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От редакции

Международная научная конференция «Наследие В. В. Розанова и современ
ность» была организована Институтом научной информации по общественным на
укам РАН, Институтом мировой литературы им. А. М. Горького РАН и Институтом 
философии РАН и проходила в Москве 29-31 мая 2006 г. Среди участников — ис
следователи русской литературной культуры из Москвы, Санкт-Петербурга, Костро
мы, Ельца, Сергиева Посада, Астрахани, Владимира, Воронежа, Липецка, Нижнего 
Новгорода, Новосибирска, Перми, Тюмени и других городов России, а также ученые 
из Белоруссии, Украины, США, Великобритании, Германии, Польши, Италии. На 
конференции было представлено 130 докладов и фиксированных выступлений, с ко
торыми выступили специалисты из культурных центров России и Зарубежья.

Содержание и обсуждение докладов охватывало общие цивилизационные про
блемы, ключевые теоретические проблемы оценки Розановым русской литературы, 
литературы Серебряного века и отношения Розанова к классическому наследию, 
место Розанова в истории философии, его мировоззрение и положение в философ
ском дискурсе XX века.

Важный итог конференции состоит в том, что разрушены те мифы, которые 
долгое время формировались вокруг личности Розанова и его теоретического на
следия.

Шлейф негативного отношения к Розанову тянулся десятилетиями. Нужна 
была огромная работа по восстановлению во всей полноте теоретического наследия 
писателя и его теоретическому осмыслению. Результаты этой работы были пред
ставлены на конференции.

В выступлениях ученых, которые приняли участие в работе конференции, Ро
занов был раскрыт как оригинальный мыслитель. В связи с этим обратили на себя 
внимание доклады, посвященные розановскому пониманию концепта русской ли
тературы, отношению Розанова к славянофильству, влиянию на Розанова дневни
ковой традиции Достоевского, специфике мировосприятия наследия Розанова как 
философского импрессионизма.

В докладах было освещено понимание Розановым теории истины, показано, что 
Розанов искал ответ в определении сущности цивилизационной роли России в но
вых реалиях. Он был убежден в том, что цивилизационная целостность России — 
это реальность, а значит и константная высшая цель, приоритетная задача молодого 
российского конституционализма. Соответственно, он требовал от Государственной 
думы большей стойкости, чтобы в ее стенах больше чувствовалось достоинство Рос
сии. Игнорирование приоритетного смысла проблемы цивилизационной целостно
сти России воспринималось Розановым как отпадение от истины с самого начала. 
Он формировал методологию получения полной истины, что требовало соединения 
различных точек зрения, чтобы избежать той прямолинейности, которая ведет к ка
тастрофе.
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В истории Розанов искал подтверждение этого вывода. На конференции было 
показано характерное для Розанова стремление найти формулу великого истори
ческого компромисса, который позволит осуществлять кардинальное обновление 
России, не разрушая ее цивилизационной основы.

В толковании естественнонаучных явлений Розанов уловил значение потенци
альности как той реальности, которая становится предметом современных исследо
вателей феноменов микромира. Он также выявил процессы слияния философии с 
филологией и сам стал своеобразным образцом мыслителя, соединяющим в анализе 
философские, культурологические, герменевтические методы.

Розанов считал, что Россия не должна навязывать всем народам свою духовную 
сущность как универсальную истину. Каждый народ следует своим путем. Подго
нять все культуры под общий знаменатель, «причесывать» их по одной модели, — 
считал Розанов, — это грубая ошибка. В сущности, речь идет о предвосхищении 
глобального взаимодействия цивилизаций, в процессе которого рождается их спец
ифическое многообразие как путь к новому качеству мировой гармонии цивилиза
ционных различий. Отступление от этих истин, стремление распространить на всех 
принципы какой-то отдельно взятой цивилизации — это и есть путь к ожесточенной 
распре среди людей, когда народ пойдет на народ и язык на язык.

В докладах показано, что Розанов выявил такие конкретные признаки циви
лизационного кризиса России, как смешение функций в едином организме, что 
порождает странности самосознания, ложные ориентации отдельных субъектов в 
системе социального организма, а также смешение поэтического и политического. 
Распад общей истины превращает в «истину» все многообразие частных интересов, 
противоречия которых разрушают и нравственную, и правовую системы общества.

Таким образом, материалы конференции представляют собой весомый вклад в 
розановедение и в историю российской теоретической мысли и культуры. Их пу
бликация будет иметь важное научное значение.



Гений В. В. Розанова





A. H. Николюкин (Москва)

Как мыслил Розанов и почему современники не приняли его

Русская классическая литература начинается с Пушкина, Лермонтова, Гоголя и 
завершается Василием Розановым.

Но если русские писатели-классики хорошо известны, много раз переиздавались 
их собрания сочинений и отдельные книги. Столетие наука о литературе изучает 
их наследие. То Розанов был сначала не признан современниками, затем на долгие 
десятилетия запрещен и отлучен от культуры в Советском Союзе. Лишь последние 
полтора десятилетия книги Розанова стали возвращаться к нашему читателю и ис
следователям.

Международная научная конференция «Наследие В. В. Розанова и современ
ность», проходившая в мае 2006 г. в Москве в ознаменование 150-летия писателя и 
мыслителя, отразила всемирное признание роли Василия Розанова в русской лите
ратуре и культуре XX и начала XXI веков.

В 1956 г., когда исполнилось 100 лет со дня рождения Розанова, в нашей стране 
его имя было непроизносимо. Однако этот юбилей отметили поклонники его со
чинений в русском зарубежье. В Нью-Йорке вышел том «Избранного» с обширным 
предисловием поэта и критика Юрия Иваска, который писал: «Если бы Розанов был 
французом, англичанином, немцем, американцем, то давно бы уже ... появилось бы 
полное собрание его сочинений, с комментариями, в 25-30 увесистых томах! Были 
бы изданы также однотомники страниц в тысячу. Но он был писателем русским, 
гордился этим своим званием, и от русской своей судьбы не отрекался, хотя судьба 
эта, как известно, ни писателям нашим, ни нам, читателям, не благоприятствует»1.

Официальное советское запрещение сочинений Розанова было запущено в дей
ствие после появления 21 сентября 1922 г. в газете «Петроградская правда» статьи 
Л. Троцкого «Мистицизм и канонизация Розанова». Обвинения Розанова в реак
ционности и всех прочих грехах звучали в либеральной и так называемой демокра
тической критике и до 1917 года. Большинство рецензий и статей по поводу книг 
Розанова уже своим названием выражали отношение к писателю: «Гнилая душа», 
«Обнаженный нововременец», «Обнаженность под звериною шкурой», «Циник», 
«Философ, завязший ногой в своей душе», «Позорная глубина», «Голый Розанов» 
и т. д., и т. п.

Лишь немногие творческие натуры дореволюционной России почувствовали 
гениальность Розанова еще при его жизни. Среди них П. Флоренский, М. Цветаева, 
А. Блок, 3. Гиппиус, М. Горький, М. Пришвин.

Что же отталкивало, а иногда и поныне отталкивает иных критиков и читателей 
от Розанова? Зинаида Гиппиус, хорошо знавшая Розанова, говорила, что он «пишет 
двумя руками»: в консервативной газете «Новое Время» — одно, в либеральной га
зете «Русское Слово» под прозрачным псевдонимом — другое. «Обеими руками он
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пишет искренно (как всегда), от всей махровой души своей. Он прав. Но совершен
но прав и П. Б. Струве, печатая в «Русской Мысли», рядом, параллельные (поляр
ные) статьи Розанова и обвиняя его в “двурушничестве”»2.

Подобный небывалый феномен в русской литературе с ее устойчивыми тради
циями гражданственности вызывал неприятие критиков. У каждого сколько-нибудь 
значительного писателя или критика была своя устоявшаяся концепция литерату
ры, своего рода «хартия», которая может претерпевать различные изменения, но в 
своей основе остается неизменной.

Иное дело Розанов. У него не было «хартии» как системы с твердыми «да» и 
вполне определенными «нет». У него свое, розановское понимание «концепции», 
при котором «да» и «нет», «правое» и «левое» сосуществуют или меняются места
ми, так что «да» не всегда «да», а «нет» отнюдь не обязательно «нет». Поясним на 
примере, характерном для всей многолетней деятельности Розанова как писателя и 
литературного критика.

Полувековой годовщине отмены крепостного права посвящены две статьи Ро
занова, появившиеся в один и тот же день — 19 февраля 1911 г. В «Новом Времени» 
в статье «Великий день нашей истории» в центре внимания — «молодой верящий 
Царь... Без него — просто ничего бы не было, все было бы невозможно. Молодой, об
разованный, полный высокого порыва». И в этом, что пишет Розанов об Александ
ре II, — историческая правда.

Но столь же правомерна и иная точка зрения, утверждаемая Розановым во вто
рой статье об отмене крепостного права, появившейся в газете «Русское Слово» под 
псевдонимом В. Варварин: «Это была великая русская реформа, над которой тру
дилась и созидала вся Россия, “тьма” умов народных, “мгла” сердец человеческих... 
“Тьма” и “мгла” в смысле “неисчерпаемого множества”, поневоле “безыменного”»3. 
Поэтому реформа Александра II явилась лишь «Последней каплей», как и названа 
статья Розанова.

Историк и художник Розанов видел свою задачу не в том, чтобы противопоста
вить эти обе вполне убедительные точки зрения, а в том, чтобы взглянуть на собы
тия с разных углов и понять, всего за несколько лет до катастрофы 1917 года, что 
для России «сегодняшний наш светлый день» надо беречь. А не уберегли, скатились 
в «окаянные дни» большевистского переворота, как свидетельствовали о том Бу
нин, Розанов, Куприн, Пришвин и другие лучшие писатели России того времени, — 
значит такова судьба народа, принявшего «бесов революции» за «ангелов в белом 
венчике из роз».

Альтернативность мышления Розанова, столь неприемлемая для его современ
ников, запечатлена в известном диалоге с предполагаемым оппонентом. Именно 
здесь запечатлена сущность философского мышления Розанова, оставшаяся непо
нятой П. Б. Струве, критиковавшим его за «двурушничество»:

«- Сколько можно имееть мнений, мыслей о предмете?
- Сколько угодно... Сколько есть “мыслей” в самом предмете: ибо нет предмета 

без мысли, и иногда — без множества в себе мыслей.
- Итак, по-вашему, можно иметь сколько угодно нравственных “взглядов на 

предмет”, “убеждений” о нем?
- По моему и вообще по-умному — сколько угодно.
- Ну, а на каком же это расстоянии времени?
- На расстоянии одного дня и даже одного часа. При одушевлении — на рас

стоянии нескольких минут.
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- Что же, у вас сто голов на плечах и сто сердец в груди?
- Одна голова и одно сердце, но непрерывно “тук, тук, тук”. И это особенно тог

да, когда вы “спите”, вам “лень” и ни до чего “дела нет”...
- Где же тогда истина?
- В полноте всех мыслей. Разом. Со страхом выбрать одну. В колебании.
- Неужели же колебание — принцип?
- Первый в жизни. Единственный, который тверд. Тот, которым цветет все, и 

все — живет. Наступи-ка устойчивость — и мир закаменел бы, заледенел»4.
Подобная «многоликость» всегда присуща Розанову. Всякий нетрадиционный 

взгляд наши философы обычно стремятся определить каким-нибудь прозвищем, 
например «релятивизм». Изыскав таковое название, они ощущают себя удовлетво
ренными, полагая, что решили проблему ее обозначением. Бедные философы!

Американский писатель Уильям Фолкнер, никогда, очевидно, не слыхавший 
имени Розанова, был, однако, того же мнения. 8 мая 1958 г. в беседе со студентами и 
преподавателями Виргинского университета он сказал: «Мне кажется, невозможно 
смотреть на правду: она ослепляет. Смотрит один и видит одну ее фазу. Смотрит 
другой — и видит другую. Но если соединить все вместе, получится целая правда, 
хотя каждый человек в отдельности не мог увидеть ее всю»5. И далее Фолкнер рас
суждает о своем любимом образе из стихотворения американского поэта Уоллеса 
Стивенса «Тринадцать способов видеть черного дрозда»: «У читателя после того, 
как он узнал все эти тринадцать точек зрения, пусть будет свой, четырнадцатый и, 
как мне хотелось бы думать, верный взгляд».

Фолкнер смотрит на процесс познания комплексно, имея в виду различных лю
дей с их разным восприятием правды жизни. Розанов же концентрирует это «много
голосие» в одном человеке, прибегая к понятию «колебание», что может быть до
ступно такому человеку, как Розанов, но не всякому рядовому, кого имеет в виду 
Фолкнер.

Апофеозом розановской «двуликости», столь возмущавшей П. Б. Струве и 
других критиков, стало одновременное появление в печати в 1910 г. его книги 
«Когда начальство ушло...» с сочувственным пониманием изменений, вызванных 
Первой русской революцией, и статей в «Новом Времени», в которых он обличал 
нигилистов-революционеров, а заодно и Чернышевского, Писарева, Салтыкова- 
Щедрина.

В самом сосуществовании противоположных высказываний Розанов как бы 
«выявлял» полярность точек зрения. После 1910 г. он стал печатать «противопо
ложное» открыто под собственной фамилией. П. Б. Струве в статье о нем под загла
вием «Большой писатель с органическим пороком» (Русская Мысль. 1910. № И) 
не смог разобраться в калейдоскопе розановских суждений, привел в столбик друг 
против друга эти «противоречия» и сделал вывод в своей формально-логической 
и потому антирозановской манере: «С одной стороны, ясновидец, несравненный- 
художник-публицист, с другой — писатель, совершенно лишенный признаков нрав
ственной личности, морального единства и его выражения, стыда. Такое соединение 
именно потому является единственным в своем роде, что речи тут не может идти о 
падении или падениях Розанова...Розанов не падает никуда, его безнравственность 
или бесстыдство есть нечто органическое, от него неотъемлемое».

Даже в одной публикации Розанов пытался писать «во всех направлениях». 
Так, в статье 1914 г. под псевдонимом Орион он «на равных» ведет речь о Максиме 
Горьком и декадентах, о либералах и реакционерах. Вывод и смысл статьи ему пред
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ставлялся таким: «Мне кажется, что я до некоторой степени объединил: 1) либера
лов; 2) консерваторов; 3) символистов; 4) Максима Горького. “Надо открыть дверь!” 
Это для всех без исключения нужно; всем от этого будет лучше»6.

Розанов считал, что ему удалось «’’расквасив” яйца разных курочек — гусиное, 
утиное, воробьиное — кадетское, черносотенное, революционное, — выпустить их “на 
одну сковородку”, чтобы нельзя было больше разобрать “правого” и “левого”, “чер
ного” и “белого” — на том фоне, который по существу своему ложен и противен...»1.

Только принимая во внимание подобное «своеобразие» антиномического мыш
ления Розанова, его экзистенциальный протеизм, который был совершенно непри
емлем для многих современников, можно приступить к чтению и осмыслению его 
сочинений.

Розанов обосновал свое понимание истории русской литературы от Ломоносова 
до Горького. Его оценки многое высветили в оценке русской мысли и литературы. 
Читая его книги и статьи, невольно проецируешь их на литературно-идеологический 
климат последующих десятилетий. Писатель участвует в нашем нынешнем пере
смотре культурного наследия, поворачивается к нам наиболее привлекательными 
сторонами — поисковым подходом к прошлому русской литературы, умением взгля
нуть на явление культуры с русской точки зрения, любви к России и ее судьбам.

Словесное мастерство Розанова было изумительно — подлинная «магия слова», 
как сказал Н. Бердяев. «Словечко» как залезет под череп — «никакими стальными 
щипцами этого словечка оттуда не вытащить», — писал Розанов о Гоголе. Вот тако
во же и «словечко» самого Василия Розанова.

1 Розанов В. В. Избранное. Нью-Йорк, 1956. С. 59.
2 Гиппиус 3. Живые лица. М., 2002. С. 130.
3 Историк и художник. 2004. № 1. С. 25.
4 Розанов В. В. Собр. соч. Загадки русской провокации. Статьи и очерки 1910 г. М., 2005. 

С. 412-413.
5 Фолкнер У. Статьи, речи, интервью, письма. М., 1985. С. 354-355.
6 Розанов В. В. Перед рассветом // Слово. 1904. 6 декабря. Подпись: Орион.
7 Розанов В. В. Уединенное. М., 1990. С. 264.



Л. В. Скворцов (Москва)

Розанов и теория истины

Известный афоризм «нет пророка в своем отечестве» относится и к России, и, 
пожалуй, в наибольшей степени к судьбе Розанова.

Огромная работа, проведенная по подготовке и изданию собрания сочинений 
Розанова, а также процесс создания Розановской энциклопедии со всей очевидно
стью выявили масштаб мыслителя, который олицетворяет собой духовную жизнь 
России начала переломного двадцатого века во всех основных ее социальных, поли
тических, идеологических, цивилизационных измерениях. Творчество Розанова — 
это голос пророка, призывающий к сохранению России как цивилизации, недопу
щению ее разрушения.

Этот голос не только не был правильно услышан, но более того — встретил рез
кие обвинения в различных нравственных и теоретических грехах. Готовилось пре
дание Розанова и его творчества анафеме. В конце жизни Розанова ожидала голод
ная смерть.

Оставляя в стороне сложный и острый нравственный аспект этой проблемы, 
хотелось бы остановить ваше внимание на не менее сложной и острой проблеме — 
проблеме гносеологической. Речь в данном случае идет о различном толковании 
природы истины.

Сохранение целостности России требовало приведения и эмпирических реа
лий жизни, и ее нравственных принципов в соответствие с приоритетом цивили
зационной истины. Это и было интуитивно схвачено Розановым. Позитивистски 
ориентированные теоретики пытались прояснить сущность России во взаимно 
исключающих экономических, политических, социально-классовых и идеологи
ческих ее срезах. Розанов же искал цивилизационную истину России в реали
ях ее целостности. Но определение этой целостности стало чем-то напоминать 
проблему квадратуры круга. Самодержавие, олицетворявшее цивилизационное 
единство России, превратилось в «ослабнувший фетиш». Православная церковь, 
игравшая исторически духовную объединяющую роль, стала терять свои пози
ции под воздействием материалистического понимания истории и ницшеанской 
философии. Цивилизационная целостность России стала восприниматься как 
абстрактная мечта, как иллюзия. Однако Розанов был убежден в том, что ци
вилизационная целостность России — это реальность, а значит и константная 
высшая цель, приоритетная задача молодого российского конституционализма. 
Соответственно, он требовал от Таврического дворца большей стойкости, что
бы в его стенах больше чувствовалось достоинство России, ее целое1. Игнориро
вание приоритетного смысла проблемы цивилизационной целостности России 
воспринималось Розановым как профанность, как отпадение от истины с самого 
начала.
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Розанову было ясно, что общественная и духовная жизнь России нуждалась в 
обновлении. Пробуждение масс, вызванное отменой крепостного права и последо
вавшими за ним реформами, создало атмосферу реальности свободы. Но как пра
вильно воспользоваться этой свободой? Разрозненность и неопределенность мас
совых стремлений, с одной стороны, и желание получить все материальные блага 
сразу, «нахапок», с другой, создавали угрозу разграбления страны и разрушения 
государственности, а значит и страшной цивилизационной катастрофы.

Лейтмотив позиции Розанова — это выявление реальной возможности науче
ния основных актеров социальной драмы России оптимальным формам и мастер
ству цивилизационного взаимодействия; это стремление найти формулу велико
го исторического компромисса, который позволит осуществлять кардинальное 
обновление России, не разрушая ее целостности. Он формировал методологию 
получения полной истины, что требовало соединения различных точек зрения в 
единую картину. Он отмечал, что истина трудна, и для ее понимания он собирал с 
величайшим прилежанием взгляды pro et contra. Те противоречия, которые про
являлись в оценках Розановым первой русской революции, Петербурга и Москвы, 
как и собственного творчества — это лишь частные выражения противоречий пути 
к полной истине. Розанов пришел к выводу о необходимости тысячи точек зрения 
на один и тот же вопрос как раз для того, чтобы избежать той прямолинейности 
истины, которая ведет к катастрофе. Классический пример — противоположные 
оценки Розановым главных движущих сил отмены крепостного права в России. 
К 50-летию этого исторического события он одновременно опубликовал в газетах 
«Новое Время» и «Русское Слово» статьи «Великий день нашей истории» и «По
следняя капля». В первой он отчетливо утверждает, что «в фундаменте всего, ко
нечно, молодой верящий Царь... Без него... ничего бы не было, все было бы невоз
можно». Во второй статье он пишет, что 19 февраля 1861 г. — это «великая русская 
реформа, над которою трудилась и созидала вся Россия, “тьма” умов народных, 
“мгла” сердец человеческих2. Как же понимать отношение Розанова к законам ло
гики, если он в качестве истинных одновременно предлагает взаимоисключающие 
суждения? Ведь в соответствии с законами логики tertium non datur! Кажущиеся 
противоречивыми позиции Розанова — это постановка проблемы, которая затра
гивает сам фундамент эпистемологии гуманитарного знания. Представляется оче
видным, что сохранность цивилизации обусловлена совпадением материальных 
интересов составляющих ее сословий, классов, этнических групп. Вера в общее 
благо и солидарность как скрепляющий цивилизацию духовный цемент здесь ока
зывается следствием игры материальных интересов, в которой выигрывают все ее 
участники.

Россия, однако, оказалась в исторической ситуации эскалации внутренних анта
гонизмов и постоянных цивилизационных рисков. Здесь выигрыш какой-то одной 
части общества воспринимался как неизбежный проигрыш другой. Свободная игра 
материальных интересов, таким образом, влекла за собой цивилизационную де
струкцию России.

Розанов осознал необходимость для России специфического эпистемического 
«скачка», позволяющего определить путь соединения, казалось бы, несоединимого. 
Проблема заключается в том, что сохранение российской цивилизации требовало 
добровольного «проигрыша» индивидуальных интересов всех и каждого из состав
ляющих ее исторических субъектов. Как казалось, цивилизационная истина с рас
судочной точки зрения совпадала с абсурдом. Однако в исторической перспективе, 
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если бы Россия следовала этим «абсурдным» путем, то в итоге выигрывала страна, а 
значит и народ в целом, и это увидел Розанов.

В истории цивилизаций Розанов искал подтверждения этого вывода. Соедине
ние различного и противоположного оказывается возможным и необходимым тог
да, когда практическое поведение определяется не низшими, животными, а высши
ми нравственными мотивами.

Исторически сложились два пути такого духовного превращения. Первый 
путь — это путь святости, отречения от естественной основы жизни человека, в ко
нечном счете, — путь монашества. Розанов не принимал этот путь, ибо он как бы 
ставил под сомнение безусловную истину реальных путей продолжения человече
ского рода. Второй путь — это утверждение универсалий свободы, равенства, брат
ства, справедливости. Это — путь революции. Розанов увидел не только истины, но 
и опасности этого пути, его конечный тупик.

Поэтому он искал иное эпистемическое основание истины цивилизационной 
целостности. В качестве эпистемологической предпосылки Розанов использовал 
концепцию образа-схемы, имеющей чувственную, эстетическую форму и вместе 
с тем общий смысл, указывающий человеку путь к принятию высших духовных 
ценностей. Для теоретического выражения этой истины была необходима расшиф
ровка сущности цивилизационной субстанции, которую символически выражает 
образ-схема как действительную реальность, а не спекулятивную иллюзию. Это 
была трудность, которую Розанов пытался обойти с помощью специфических ме
тафор.

Проблема гармонии России, занимавшая центральное место в размышлениях 
Розанова, находила свое метафорическое решение в образе Пушкина. «Ум Пушки
на, — утверждал Розанов, — предохраняет от всего глупого, его благородство предо
храняет от всего пошлого, разносторонность его души и занимавших его интересов 
предохраняет от того, что можно было бы назвать «раннею специализацией души». 
«Пушкин — это покой, ясность и уравновешенность. Пушкин — это какая-то стран
ная вечность»3.

Розанов искал подкрепления своей позиции в истории мировой культуры, об
ращая особое внимание на Египет, духовную культуру которого он ставил выше 
греческой. Розанов увидел в исходных цивилизационных представлениях Египта 
некий связующий духовный элемент, который делает цивилизацию более прочной, 
чем блоки египетских пирамид. Это то, что сплавляет в единое целое различное, 
превращает противоположности индивидуального и частного в цивилизационную 
целостность4.

Защита Розановым национальной идентичности России подчас субъективно 
трактовалась как неприятие иных культурных идентичностей. Но это, конечно, со
вершенно не соответствовало действительности.

Розанов видел в цивилизационной сущности России ту универсальную сингу
лярность, в которой расшифровывается смысл самореализации через самоотрече
ние. Поскольку такая расшифровка влекла за собой интеллектуальное сочетание 
несовместимого, то, естественно, и возникал скептицизм в отношении его позиций. 
Более того, Розанов казался носителем своеобразного эклектицизма, своего рода 
эпистемического невежества, которое клеймилось философами и социальными 
теоретиками, принявшими в качестве путей достижения высших целей обществен
ного движения России законы борьбы классов и гражданской войны. Можно согла
ситься с тем, что соединение несоединимого есть эклектицизм. Однако сама жизнь 
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цивилизации, устойчивость ее нормальной эволюции как раз и определяется реаль
ностью социального эклектицизма.

Как же следует трактовать этот эклектицизм — как зло или историческое благо, 
как цивилизационную истину или как кардинальное заблуждение?

Чтобы прояснить теоретическую сущность этой проблемы, можно обратиться 
к истории философии, в которой мы встречаемся с тонким различением двух по
нятий, — эклектицизма и синкретизма. Как правило, эти понятия отождествлялись. 
Однако в контексте понимания сущности цивилизационной системы как истины 
философского представления их следует различать. И это различение становится 
сегодня предметом все более внимательного теоретического интереса5. Историко- 
философский анализ показывает, что понятие эклектицизма может иметь смысл, 
противоположный синкретизму. В этом контексте представляют интерес взгляды 
немецкого историка философии Якоба Бруккера, который в своей «Критической 
истории философии» связывал с эклектицизмом серьезный позитивный потенциал. 
И это понятно, поскольку эклектицизм он трактовал как такую методологию, кото
рая требует, чтобы различные и даже противоположные представления проходили 
своеобразную апробацию в системе, образуя таким образом гармоничное целое.

Мировоззрение Розанова и следует рассматривать как поиск того исходного 
начала, того реального основания, которое определяет гармонию различного. Ко
нечно, можно провозглашать гармонию как нечто желательное. Но желательное не 
есть еще реальное. Противоположности можно соединять спекулятивным путем. 
Спекулятивный метод позволяет достигать тождества противоположностей. Это 
доказано системой Гегеля. Розанов не принимал спекулятивный путь. Он искал 
реальное основание сочетания противоположного, специфическую «материю» гар
монии, соединяющую воедино самопожертвование и самореализацию. Этим объ
ясняется его пристальное внимание к феномену пола. Пол Розанов рассматривал 
и как чувственное основание жизни, поскольку размножение обеспечивает расцвет 
земли, и как духовное начало, как выражение гармонии и судеб мира. «Ева, — писал 
Розанов, — была “не самкою” Адама, а... она соответствовала ему». Тут говорится о 
гармонии, а не о «голой нужде». «Мужчина есть судьба женщины»6.

Пол, по мысли Розанова, это не вещь и не бытие, а «организм» как «пульс и 
ритм», чему органы только подчинены; это противоборство, противоречие, совме
щение всех возможностей в каждом, хотя при этом в каждом преобладает что-то 
одно.

Метафизика пола — поиск опорных пунктов общей цивилизационной субстан
ции, подходов к выявлению реальных механизмов удержания целого, а значит ней
трализации волн крайностей радикализма, влекущих Россию к цивилизационной 
катастрофе.

Розанов стремился с присущей ему конкретностью и гениальной способностью 
к языковому творчеству выразить эту необходимость в своих философских раз
мышлениях.

Его позиция, однако, не была принята ни левым, ни правым лагерями России. 
В итоге с Россией случилось то, что случилось. Россия с присущим ей творческим 
гением и склонностью к крайностям, пройдя через горнило многих революций и 
перестроек, превратилась в сверхдержаву, но заплатила за это такую огромную 
цену, что в итоге дважды произошло крушение ее государственности. Заметим, что 
как правый, так и левый лагерь предлагали в качестве обоснования своей позиции, 
казалось бы, «единственно верный» взгляд на историческую реальность. Это — ре
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альность сословных и классовых антагонизмов, требовавших либо укрепления са
модержавной власти, либо утверждения либеральных ценностей как пути легализа
ции власти высших экономических классов, свободы их самореализации.

Контрапункт этой позиции — вера в диктатуру трудящихся, диктатуру пролета
риата, а в конечном счете диктатуру одной партии.

Таким образом, во всех этих позициях утверждался приоритет власти какой-то 
одной части общества над другой, а не приоритет цивилизационного целого Рос
сии.

В итоге величие истины исторического компромисса в России было дискреди
тировано и утрачено, если не навсегда, то на целую историческую эпоху, которая 
превратилась в эпоху открытой или скрытой гражданской войны.

Гражданская война — это историческая Голгофа, путь цивилизационной само- 
деструкции России и, вместе с тем, механизм насильственного «примирения» пра
вых и левых, достигаемого самыми жестокими методами. Встав единожды на этот 
путь, Россия фактически была вынуждена идти по нему весь двадцатый век. Мы не 
можем и сегодня сказать, что этот путь для нашей страны уже пройден до конца.

Специфика современной цивилизационной ситуации России делает крайне 
актуальным творческое наследие Розанова. Его работы читаются так, будто бы он 
живет рядом с нами и видит нас, наши проблемы и со свойственным ему чувством 
нежности и бескомпромиссным отстаиванием истины пытается помочь нам в реше
нии жгучих цивилизационных вопросов, вопросов науки и образования, религии и 
культуры, брака и семьи.

Вместе с тем, наследие Розанова было бы неправильно считать неким теорети
ческим Евангелием, в которое нужно лишь верить. Свободный теоретический разум 
не может быть остановлен в какой-то определенной точке.

Было бы не по-хозяйски эксплуатировать наследие Розанова и не пытаться дви
гаться дальше по тому пути, который он наметил своим творчеством. Как нам пред
ставляется, сегодня важно перевести метафоры, образы-схемы, парадигмы, которые 
Розанов считал важными для формирования правильного цивилизационного мыш
ления, в аналитическую плоскость, дать их теоретическую расшифровку7.
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Ступени роста Розанова

Литературная судьба Розанова в русской культуре — не из счастливых. При 
жизни мало кто подозревал величину его дарований. Причина кроется во многих 
факторах.

Из видных представителей так называемого серебряного века Розанов и по воз
расту и по вхождению в эпоху является самым старшим участником эпохи. По своим 
эстетическим, умственным и, в целом, духовным устремлениям Розанов принадле
жит двум культурам: реализму и позитивизму второй половины XIX века и куль
туре начала XX века с его неясными и сложными путями, с быстро меняющимися 
формами. Это вызывало у Розанова не только двойственное отношение к явлениям, 
но и, как иногда отмечалось, обнаруживало «двуликость» Розанова. Но не только 
эти внешние факторы замыкали круг его влияний: какие-то еще далекие источники 
питали его душу. И по внутреннему ощущению чувствовалось, что он попал «не в 
тот угол истории».

Стоит обратить внимание на особую динамику духа Розанова: «Могу сказать 
о себе, — говорил он, — рожден был в ночь, рос в сумерках, стал стариться — стал 
молодеть. С седыми волосами — совсем ребеночек». Очевидна, прежде всего, какая- 
то закрытость натуры Розанова (он сидит точно в колодце — «Уединенное» писал 
(цитирую) «в глубокой тоске как-нибудь разорвать кольцо уединения... Это именно 
кольцо, надетое с рождения»1) и — трудное и трудовое восхождение. Видны этапы 
пути освобождения духа от теснин биографии: это после юношеского демократизма, 
закончившегося кризисом: неопределенный вид духа времен философского творче
ства (80-е гг., трактат «О понимании») сменился углублением проблематики и про
хождением «области тьмы» (период нетерпимости к инаковерию с конца 80-х гг. 
до 1896-1898 гг.: статья «Свобода и вера» и полемика с Вл. Соловьёвым (1894), 
статья «1 марта 1881 г. — 18 мая 1896 г.» (1897) и др.); дальше естественно после 
накала заданного ультра-консерватизма — кризис и — выход к собственной теме: 
теме пола, которая отняла у Розанова основные силы и внимание. Успех в нахож
дении собственного предмета творчества дал ложную свободу, которая выбросила 
небольшую пену либерализма 1900-1906 гг. («мое свинство») (встреча с декадента
ми: литературная молодость, публичная деятельность на Религиозно-философских 
собраниях). И только на границе 1910-х гг. после краха темы пола, семьи (внутренне 
тема все-таки не была изжита и была загнана в подполье) Розанов вышел к личной 
свободе духа и свободному творчеству («Уединенное» и вся литература «опавших 
листьев»). Эта свобода (освобождение — от детерминизма — это отдельная пробле
ма) видна и на возрастании творческого потенциала в «Апокалипсисе нашего време
ни» — уже без всякой видимости дряхлости. Розанов принадлежал к той категории 
творцов, гений которых не был связан с детерминизмом плоти. Из отечественных
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художников можно провести аналогии с Ф. М. Достоевским, Ф. И. Тютчевым, пол
ный возраст которых позволяет нам наблюдать этот Небесный Промысел. Это явле
ние можно подозревать у А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, если бы их возрастание 
не было насильственно срезано историей.

«Несочиненность биографии» Розанова видна не только со стороны. Магия 
слов Розанова убеждала не только «любящих» читателей, но и его оппонентов (по 
идеологии, культуре и даже психологичности). Она восходила к той органичности, 
которую Бердяев назвал «первородной биологией, переживаемой как мистику»2. 
«С того времени (т. е. с 1882 г., после юношеского кризиса. — В.С.) и до этого, — 
писал Розанов в 1909 г. — каковы бы ни были мои отношения к церкви, (изменив
шиеся совершенно с 1896-97 гг.), что бы я ни делал, что бы ни говорил и ни писал, 
прямо или в особенности косвенно, я говорил и думал, собственно, только о Боге: 
так что Он занял всего меня, без какого-либо остатка, в то же время как-то оставив 
мысль свободною и энергичною в отношении других тем. Бог меня не теснил и не 
связывал»3. То есть, другими словами, Розанов отпускал себя и шел в жизни, как 
ветхозаветные евреи шли за облаком в пустыне. Но не будучи в жизни действова
телем, а созерцателем — в творчестве своем он был из тех людей, кто идет «против 
течения». Это качество «против течения», конечно, вовсе не социального характера, 
а скорее физического или, я бы сказал, космологического, не личного. Оно относит
ся не только к творчеству, но и к его религии и прежде всего к религиозной природе 
Розанова (борьба Розанова с Христом сходна с борьбою ветхозаветного Иакова с 
ангелом — это не антихристианство Розанова, это его фатализм духа). В целом Ро
занов принадлежит к прячущемуся типу, и он выставлял личины, но не ради каких- 
то эстетических или иных целей, но по глубокой целомудренности своей растущей 
природы. Это имманентное его качество. Отсюда одна из высших его качеств — бла
городство, завершающая категория его иерархической системы, опять же глубоко 
внутренней. Внутренняя жизнь Розанова заключает в себе немалую долю трагиз
ма. Сейчас я говорю не о внешнем переживании истории (которое тоже есть), но о 
движении в иерархическом составе души. Ему импонируют сходные натуры: Лер
монтов, Гоголь (полемика еще более подтверждает это), Достоевский, Леонтьев, но 
недосягаемый Пушкин указывает на мечту о благородстве Розанова. Пушкин для 
Розанова — это солнце, которое влечет к себе.

Ранний выбор предмета философии можно назвать случайным и незрелым. По 
существу, Розанов не философ, а философствующий. Его обольстила метафизика, 
ранняя рефлексия ума, и увела от истинного назначения в жизни, может быть, от 
поэзии (NB: в конце жизни он называл себя поэтом). Ничего нельзя определенно
го сказать о неудачном пути. Все скрылось за колоссальным вулканом его натуры, 
мощною волею поколения, воспитанного эпохою 60-х гг., и бездонными залежами 
многосоставной руды, из которой формовщик мог бы извлекать невиданные вещи. 
Но философия противопоказана Розанову по структуре: и по его асистемности, и 
по чуждости стремления к единому (условия философии). Конечно, по анархизму, 
совпавшему с современностью его философских высказываний, он сливается с раз
нообразием философствований XX века, и может быть признан одним из экзоти
ческих представителей эпохи. В тайниках духа — это мощный религиозный голос, 
тянущийся к свету и истине. Его сила и энергия еще не приобрела зрелости, и вся
кая мысль изреченная, естественно, будет ложью. Неизреченность — это истинное 
его положение. На этом космическом уровне философия еще не имеет права быть. 
В социальной же жизни Розанов — «оппонент века», а не «законодатель века». Он 
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бессознательный прокладыватель новых путей, нового понимания путей, но — не 
для своего поколения, а «для “неведомых друзей” и хоть “ни для кому”». Отсюда — 
он аморалист, и отсюда он «пророк в существенном смысле» (Флоренский). К нему 
вполне применим образ Кассандры.

К литературной деятельности Розанова нужно подходить очень осторожно, на 
первый случай — дифференцированно. Вся его «литература» грубо разделяется на 
две половины: журналистская, которая исполнялась как должность, и собственно 
его, «уединенная» литература, к которой относится литература «опавших листьев» 
и некоторое другое.

В качестве эпилога к сказанному можно добавить, что к неудачно выбранному 
«месту в истории» Розанов получил и такую же посмертную судьбу. Полный запрет 
в большевистской России лишил Розанова отклика трех поколений соотечествен
ников, а также отечественной эмиграции первой волны, политически ему чуждой. 
Основная черта литературы о Розанове до недавних 90-х гг., и даже почти до сегод
няшнего дня — полное убожество. Но не хочется ругаться, однако стоит привести 
слова Розанова, выражавшие его отчаянный оптимизм.

«Мое время не щадит меня, и я не пощажу моего времени.
- Вражда? — Да.
Сильнее ли я его. Да? Почему? Умнее.
Оно меня “замалчивает”, ну а я его “заговорю”. Тупое овечье молчание едва ли 

будет сильнее человеческого говора.
Пройдет 50 лет. И где же будет ваше “молчание” и “замалчивание”? И вот когда 

вы будете так глубоко молчать, я буду все еще говорить и говорить.
И мои “говоры” будут о вас, милые человеки, — которые тогда уже будете не 

молчащими овцами, а давно разложившимися в земле баранами»4.

1 Розанов В. В. Опавшие листья. СПб., 1913. С. 44.
2 Бердяев Н. А. О «вечно бабьем» в русской душе // Биржевые Ведомости. 1915. 14 января.
3 Ответы В. В. Розанова на Анкету нижегородской губернской ученой архивной комиссии 

(1909) // Розанов В. В. О себе и жизни своей. М., 1990. С. 709.
4 Мимолетное за 1914 г. // Розанов В. В. Собр. соч. Когда начальство ушло... М., 1997. 

С. 526-527.
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Р. Грюбель (Германия)

Концепция русской литературы как национального явления 
в творчестве Розанова

1. Национальное или/и этническое

Не без основания понятие «национальное», которое в XIX в. пользовалось 
огромным успехом, во второй половине XX в. подверглось принципиальной критике. 
После Средних веков, в течение которых религия определила принадлежность 
человека к сообществу верующих в одного и того же Бога, концепция совместного 
биологического происхождения, кровное родство, нация заменило религиозную 
соборность. В сознании же восточных славян после Октябрьской революции 
принцип родства уступил место идее классового общества. Затем и Сталин 
выдвидул лозунг о «социализме в одной отдельно взятой стране», и национальное 
возвратилось не только в сердцевину концепции общества, но и в паспорт советских 
людей.

Так как авторизованный католической церковью перевод Библии на латинский 
язык, т. н. Vulgata, часто передает греческое слово «ethnos» латинским выражени
ем «natio», ловушка «политически корректных» коллег, которые отделяют как бы 
положительное английское слово «ethnie» от, по их мнению, отрицательного вы
ражения «national», оказывается мнимой. В немецком языке именно любимое сло
во национал-социалистов «vulkisch» является прямым эквивалентом выражения 
«ethnie». Это еще раз подтверждает, что в дискурсивном тексте дело не столько в 
названиях, сколько в вещах.

Современные литературоведы нередко пишут, что идея «национальной лите
ратуры» является плодом немецкого романтизма. Но подобное утверждение — не 
что иное, как очередной постмодернистский ложный стереотип. Во-первых, кон
цепция и понятие «национальной литературы» возникли в недрах просвещения. 
Так, у швейцарского литературоведа Л. Мейстера (1741-1811) термин встре
чается уже в 1777 г. и у немца Кюттнера (1749-1800). И уже Мейстер понимает 
«Nationalliteratur» как выражение «национального характера» (Nationalcharakter) 
и «национальной манеры мышления» (Nationaldenkart), а Кюттнер стремится к 
тому, чтобы показать «в наших писателях судьбу немецкой поэзии и языка»1. Хри
стиан Виланд даже сомневался в том, что из-за политических причин, т. е. из-за раз
дробленности немецких государств «национальная поэзия» (Nationaldichtkunst) в 
Германии вообще возможна.

Во-вторых, немецкие романтики, такие как А. Шлегель, критиковали узкое пони
мание литературы и потребовали вместо установки на «национальную поэзию» по
нимания основной универсальной связанности «европейской поэзии». В этом духе 
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в конце 1820-х гг. Гёте ввел новый термин «мировая литература» (Weltliteratur), а 
уже во второй половине XIX в. он сам рассматривался философом Ницше как пред
ставитель жанра, который стоит выше «национальных литератур».

Итак, в нашем размышлении о концепции русской литературы как националь
ного явления в творчестве Василия Розанова мы ставим перед собой задачу просле
дить развитие концепции русской национальной литературы в его творчестве.

2. Взгляды на русскую литературу у раннего Розанова (1870-1880-е гг.)

В начале 70-х гг. XIX столетия гимназист Василий Розанов глубоко страдал от 
того, что русская литература, по его убеждению, не создала таких сочинений миро
вого масштаба, как индийско-санскритские эпосы «Махабхарата» или «Рамаяна»2. 
Он считал, что именно наилучшие литературные сочинения составляют ядро на
циональной культуры. Эти сочинения как бы представляют «дух» русского наро
да. «Дух народов» (Völkergeist) — это понятие философа Шеллинга и психолога- 
этнолога Вундта, понятие, переведенное в XX в. словом «менталитет», отразил 
общее убеждение представителей гуманитарных наук того времени, что у каждого 
народа или у каждой нации есть свой специфический менталитет, своя особая мане
ра думать, чувствовать и верить.

На знаменитое в то время эссе члена Collège de France известного французского 
востоковеда Ренана «О месте семитических народов в истории цивилизации» 1862 г. 
через двадцать восемь лет Розанов ответил речью и трактатом «Место христианства 
в истории цивилизации». Как французкий культуролог Ренан и немецкий богослов 
Грау3, так и историософ Розанов противопоставил светлый, объективный и экспери
ментальный дух арийцев, руководимый волей и обращенный наружу, на созерцание 
действительности, субъективному духу семитов, возглавляемому представлени
ем и обращенному внутрь. По Розанову, у семитских народов наука отличается и 
абстрактностью, и отсутствием наблюдений. А из искусств у них главенствуют субъ
ективные, такие как музыка и поэзия, и притом отсутствует эпос, являющийся, как 
писал автор, особенно близким к действительности. Наука, искусство и государство 
являются как бы плодами арийского напряжения воли, а божественное откровение 
и религия возникают в семитском обществе, потому что именно оно имеет установку 
на внутреннее пространство души. Однако сама эта душа является не органическим 
творением, а подобием и дыханием самого Бога. Итак, у арийцев доминирует воля, 
а у семитов — воображение4.

У семитских народов, по Розанову, главенствует интроверсия, которая мешает 
им разделить божественное откровение с другими народами. Бог поэтому должен 
был снова открыть себя в Иисусе Христе, и это второе откровение принималось 
именно арийскими народами. Розанов разделяет гегелевское убеждение, что сам 
исторический процесс развивается по закону необходимости. И он с чувством сожа
ления проводит различия между Богоизбранным еврейским народом Ветхого заве
та и его наследниками времен Нового завета, — народом, Богом отвергнутым. Закон, 
величие и страх Божий доминируют, по Розанову, в еврейской религии, а благодать, 
усыновление и светлая радость — в христианской5.

В глобальном культурно-историческом розановском взгляде целью мирового 
культурного процесса является синтез обращенного к субъекту еврейского мен
талитета, выражающего себя в вере, и направленного на объект христианского 
знания6. Как пример такого объединения верования с наукой Розанов выдвига
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ет польского ученого Коперника. Несмотря на свои научные открытия, которые 
продвинули вперед гелиоцентрическую модель мира, этот астроном никогда не 
отказывался от своих христианских религиозных убеждений7. Мы не имеем ника
ких оснований сомневаться в том, что Розанов ожидал окончательного осуществле
ния синтеза веры и знания от русского народа. А главным выражением духа этого 
народа, главным средством его самоопределения и самоосознания является именно 
его литература. Одновременно это возведение собственной культуры в ранг библей
ского наследства замечательным образом соответствует основной исторической 
структуре церковной хроники средневековья, в которой современность эсхатологи
чески связывается с сотворением мира, Адама и богоизбранностью иудейского 
народа8. Таким образом, литературный критик и культуролог Розанов стремится 
к тому, чтобы восстановить связь собственной культуры, а значит, и именно рус
ской литературы с положением, бывшим во время сотворения мира. Если этот план 
удастся, тогда русская нация и ее религия как бы снова совпадут.

Хотя Розанов использует философскую оппозицию Шопенгауэра о воле и во
ображении как основных человеческих отношениях к миру, он, в конце концов, 
не предпочитает ни то ни другое, а ищет и проповедует объединение арийской 
активности с еврейским воображением. И в этом смысле сам историософский дис
курс Розанова противопоставляется научному дискурсу Ренана, который, утверж
дая победу арийской культуры над семитской, сам отказался от всякой веры в пользу 
научного знания. Однако автор в процессе развития своей концепции националь
ной русской литературы и не без влияния книги австрийского писателя Вейнингера 
«Пол и характер» все больше приходит к убеждению, что как русская литература, 
так и его собственное творчество отличаются женственной восприимчивостью. Об 
этом написала Генриетта Мондри9.

Ответить на вопрос, является ли розановское противопоставление семитского и 
арийского типов культур новым этапом в развитии русской культурософии, совсем 
не так легко. Дело в том, что перед нами не типичная для культурософии бинар
ная схема с отклоненной существующей, то есть отрицательной культурой, с одной 
стороны, и с желаемой будущей, то есть положительной — с другой10. Розанов вы
страивает тернарную модель культур, которая включает в себя не только истори
ческий дуализм семитской и арийской культур, каждая из которых имеет свои поло
жительные черты, но еще и третью, желательную для современности синтетическую 
культуру. Глобальная культурная схема Розанова11 заключается в исторической 
смене трех культурных типов: после углубленной в себя культуры представления, 
в которой Бог мог открыться одному народу, следует экстравертная культура 
воли, в которой он открывается всем народам, а на третьем этапе экстравертная 
и интровертная культуры соединяются. Таким образом культура в конце концов в 
литературе открывает все свои возможности.

Важен здесь и отказ Розанова от современной культурно-географической оппо
зиции западной «безбожной человечности» и «бесчеловеческой божественности» 
Востока у В. С. Соловьёва, для которого цель мировой истории, желаемое объеди
нение культур относится, хотя и к близкому, но будущему. Дискурс Розанова от
клоняется от такой культурософской схемы благодаря тому, что желаемая культура 
не полностью относится к будущему, а частично уже осуществлена в прошлом и в 
настоящем.

По его мнению, в то время как деятельность так называемых «революционных 
демократов», таких как Н. Г. Чернышевский и Д. И. Писарев, вместе со слишком 
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формальной православной церковью и бюрократической царской администрацией 
расшатали единство и силу русского духа, обращение к ветхозаветной и, в еще боль
шей мере, к древнеегипетской традиции позволяет русской национальной литера
туре стать примером мировой литературы. О том, какую роль при этом играли у 
Розанова сочинения В. Г. Белинского, мы можем читать в биографии Розанова, вы
шедшей из-под пера А. Н. Николюкина12.

Во второй книге «Легенда о Великом Инквизиторе» Ф. М. Достоевского Розанов 
расширяет свою мировую культурософскую модель путем противопоставления 
романского и германского народов славянскому. Однако здесь он уже больше 
говорит о различиях коллективного религиозного сознания, чем о различиях рас. 
Стремлению католицизма без уважения к индивидуальному духу «всё соединить в 
единстве форм» и тенденции протестантизма «отъединить от целого и уйти в нескон
чаемый мир подробностей» автор противопоставляет способность православных 
христиан проникнуть «как внутреннее единство в самые разнообразные и, по- 
видимому, непримиримые противоположности»13. В качестве примера такой соединя
ющей противоположности деятельности, примера «внесения гармонии в жизнь и в 
историю» Розанов выдвигает именно русского писателя Ф. М. Достоевского.

В творчестве Достоевского в 1880-е и 1890-е гг. Розанов нашел пример вклада 
русской литературы в мировую культуру. И Достоевский отличается от других пи
сателей именно своей всеотзывчивостью.

3. Взгляды Розанова на русскую литературу в 1892-1912 гг.

В 1890-е гг. Розанов включил и А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, И. С. Тур
генева, Л. Н. Толстого в узкий круг, в канон высокой (национальной) русской ли
тературы. Н. В. Гоголя же он не отнес к этому кругу. Критик трансформировал 
трехфазовую модель развития культур К. Н. Леонтьева: ранняя простота, среднее 
многообразие и старая простота («декаданс»). Русская литература казалась ему ча
стью еще молодой русской культуры.

Как мы должны представить себе культурософа и критика литературы, предста
вителя этой синтетической культуры и литературы, который сам объединяет 
возможности экстравертного опыта с интровертным воображением? «Эстетическое 
понимание истории» (1892 г.) — так Розанов назвал свою «метакритику» рецензии 
Леонтьева девяностого года на романы Льва Толстого «Война и мир» и «Анна Каре
нина». В этой работе, которая вначале носила название «Теория исторического про
гресса и падения», автор представляет литературное изображение русского человека 
и русской души как своего рода русскую историографию. Она превосходит даже 
академическую историографию тем, что показывает развитие живого человека и его 
души, которое и является исконным и аутентичным предметом настоящей истори
ческой науки14. С живым одобрением Розанов еще в 1912 г. вспоминал высказывание 
своего армянского коллеги по гимназии о том отрывке в «Бесах» Достоевского, где 
русский народ называется «Народом-Богоносцем»15.

Сам Розанов, историософ современности, выступает в своем дискурсе как голос 
«ожиданий народа» и «требований истории»16. И он надевает на себя тогу пророка и 
отрицательного утописта, когда обещает, что в России при осуществлении предлага
емой им монархии революция «невозможна»17.

Розанову теперь кажется, что Д. И. Писарев и Н. А. Добролюбов в конце концов 
одержали победу. Между новыми активистами он обнаруживает «удивитель
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ную дружбу и верность»18, и «бесполость или внеполость»19. И бывший критик 
социального развития неожиданно приветствует эмансипацию женщин. Однако 
феминизм, по Розанову, только светским языком выражает «древние истины», ис
тины Ветхого завета20.

Разрушение старой общественной системы, по Розанову, происходит из- 
за неумения царской администрации управлять страной. Розанов согласен 
с приведенной им квазицитатой, и такое согласие нередко затушевывает его 
собственное мнение: «Разница между Россией и Западной Европой заключается в 
том, что в Европе все дело заключается в получении votum’a <...>, а у нас же это 
голосование ничего бы не дало, потому что никто не исполнил бы, да и некому 
исполнить то, касательно чего вотум получен21».

Розановская критика управления касается и самого кабинета, потому что 
Россия больше управляется департаментами, чем министерствами, и бездарность 
является отличительным знаком даже высших ее чиновников. Розанов придает 
русскому поражению в войне относительную ценность: войну проиграла Россия 
как государство, но не русские люди, хотя чувствуется опасность духовной смер
ти нации. Однако «государство — это механика, <...> общество — это поэзия»22. 
Правда, как показал пример иезуитов, хорошая организация, или, как сказали бы 
мы, модернизация институций, включает в себя всегда лишение святости! Когда 
историк говорит о том, что демократии нужна эстетика, можно предположить, что 
ему стало ясно: именно эстетика способна занять место, на котором раньше была 
святость. Розанов знает, что система «святой Руси» не совмещается с современной 
концепцией «активной политики», потому что религиозный идеал святой Руси 
включает «терпение, страдание и покорность»23. После революции же пришло вре
мя, когда русский народ поставлен перед задачами государственного обновления, и 
они требуют вместо терпения активности.

В этом контексте заслуживает интерес факт, что Розанов в статье 1909 г. «Как 
люди русеют» отмежевался от представления, что национальная установка человека 
прямо связана с его происхождением, с его кровью. Обращаясь к письмам русского 
немца, писателя Александра Ивановича Эртеля (1855-1908 гг.), он писал: «Инте
рес “Писем” заключается в глубочайшем проникновении их русскою стихиею, рус
скою действительностью, характером народности, ту в любви, ту в оценке, в негодо
вании, безнадежности и надеждах... И до чего от всего “германского” не осталось и 
следа»24.

И в написанной в то же время статье «Толстовство и жизнь» русский критик 
находит русского графа вместе с русским философом Владимиром Соловьёвым на 
стороне бумажного учения, а восходящего к немецким предками Эртеля на стороне 
(русской!) жизни25.

4. Взгляды позднего Розанова на русскую литературу

«Литература», которая была «смертью своего отечества»26. Так как Розанов 
убежден, что реформы и революции делаются отдельными людьми (например, ре
форма начала XVIII в., по его мнению, — личное дело Петра Великого27), он очень 
внимательно смотрит на новых людей в политике. Теперь он уверен — русский 
народ больше не отличается терпением, но переносит свое «я» в новые законы. Для 
него опасность исторического момента в ноябре 1905 г. состоит в отсутствии власти, 
в угрозе анархии. Бюрократы не предусматривали эту опасность. Несчастье родины 
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состояло в том, что в России, как, например, в случае К. П. Победоносцева, Гамлет, 
а не Фауст играл роль администратора.

Розанов основывает свою религиозную историческую концепцию на гегелевской 
уверенности в необходимости исторических явлений. С одной стороны, как он го
ворит, «нет силы без основания», с другой — «гнется только то, что уже в самом 
составе своем гибко, расшатано, смертно». В последнем высказывании легко уви
деть влияние Ницше28, которое Розанов последовательно умалчивал. Розанов не 
только употребляет риторический топос персонификации, но он и реализует его. 
История сама говорит историку, который открывает свои уши.

Правда, соглашается Розанов, кроме жизненной необходимости, в истории 
действует и влияние литературы. Он метафорически сравнивает ее с ветром, когда 
говорит о реформах начала царствования Александра II, «которые были вынуждены 
жизнью и навеяны литературой»29. В образе навеянности скрыт славянский архе
тип души: именно литература является душой истории и культуры. Рядом с этой 
необходимостью и с этим влиянием имеется еще какая-то психология великих 
подвигов: «Великие результаты достигаются только великими страданиями»30, — 
говорит наш историк в связи с планами просвещения народа и поднятия земледе
лия. И он доводит до сознания, что революция — это не действительность.

Розановское определение нового мира в цикле «Когда начальство ушло»: «Ста
рый мир — железный, новый — электрический,» — странным образом оказывается 
пророчеством большевистской России. После колебаний во взгляде на будущее 
России во время Первой мировой войны (в ее начале он смотрит вперед с надеждой, в 
конце — с ужасом) первые недели Февральской революции подавали Розанову новые 
надежды, которые закончились его полным отрицанием Октябрьского переворота. 
И снова сочинение Розанова, цикл «Апокалипсис нашего времени», становится 
историей русской революции, а в этом случае — двух революций 1917 года.

Подобно тому, как в своем творчестве военного периода Розанов, как свидетель 
времени, провозгласил единственной причиной ожидаемой победы превосходство 
русской женственности над немецкой мужественностью, теперь он, как противник 
большевистского переворота, винит за гибель России исключительно одно явление: 
русскую литературу. Он уверен, что начиная с T. Н. Грановского, В. Г. Белинского 
и Н. В. Станкевича, с Н. А. Некрасова и М. Е. Салтыкова-Щедрина, с М. А. Баку
нина и П. А. Кропоткина русская литература высказала «суд русской интеллиген
ции над своей историею»31, а именно этим голос истории воплощается в литературе. 
И только теперь Розанов принимает образ России, начертанный Гоголем. Анало
гично французский историк культуры и критик революции Токвиль винил фран
цузскую литературу за французскую революцию.

«Как ни страшно сказать, вся наша “великолепная” литература в сущности 
ужасно недостаточна и не глубока. Она великолепно “изображает”, но то, что она 
изображает, отнюдь не великолепно, и едва стоит этого мастерского чекана.

XVIII век — это все “помощь правительству” — сатиры, оды, — все, Фонвизин, 
Кантемир, Сумароков, Ломоносов, — все и все.

XIX век в золотой фазе отразил помещичий быт.
Татьяны милое семейство, Татьяны милый идеал. Да, хорошо. Но что же, одна

ко, тут универсального?»32
Один из последних взглядов на Россию Розанов бросил «С вершины тыся

челетней пирамиды». Здесь историк пишет происхождение русской литературы та
кими же темными красками, как и начало русской истории. Россия получила свой 
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политический порядок от варягов и свою религиозную культуру — христианство — 
от Византии. Эти исторические события, которые показывают зависимость русских 
людей от их соседей, и вследствие которых русские люди получили письменность, 
Розанов рассматривает в качестве первого акта в истории России, за которым следо
вал ее второй акт: «И вот совершился второй акт пришествия Руси в “себя”, “одеяние 
Руси в свой образ”»33. Оба акта, по Розанову, слиты с литературой.

В русской истории литература стала не просто явлением, как в других культурах, 
а ее сутью: только здесь «Войны совершились, чтобы беллетристы их описывали»34. 
Вину за литературное разрушение России Розанов возлагал на «тупых, злых, холод
ных»35 русских семинаристов. Именно в их головах происходила пресловутая деса
крализация России. Национальная, семейная и личная истории Розанова снова 
перекрещиваются: отец автора был выпускником провинциальной семинарии. Как 
современные поколения платят за ошибки предыдущих, так и сын платит за вину 
отца.

Теперь Розанов уверен, что Германия победила Россию своим благородством. 
Но, утешает автор других и самого себя, Россия погибла «пророчественно и вели
колепно, от Пушкина до Лейкина, не отняв смычка от струны»36. Правда, в конце 
концов, когда его биография совсем совпала с историей — с концом — страны, 
культурософ России Розанов оставил все свои концепции. История перешла в эсха
тологию, этим окончилась и больше не нашлась в поле историографа.

Розанов считает, что литературную ситуацию характеризует открытая амби
валентность. К примеру, культурный городской христианин, по мнению автора, 
и наслаждается положением современной беллетристики и современного театра, 
и страдает из-за него. Такая мазохистская установка современного русского ин
теллигента показывает историческую групповую расположенность образованных 
русских людей постреволюционного периода. И они ощущают единство личной, 
семейной и национальной судьбы: «Как ужасно. И еще как ужаснее любить всё 
это. Стонаю и люблю, стонаю и люблю. Привычка, традиция. Ах, “мои бедные 
родители”»37.

5. Вклад Розанова в историю культуры и наша дальнейшая задача

Историографический подход Розанова лежит на границе культурософии и 
культурологии. Перед нами ощущают единство уже не дихотомическая культуро- 
софская модель двух культур (одной отрицательной и одной положительной), но 
мы обнаруживаем тернарную культурологическую модель трех типов культур: ис
ходного, среднего и конечного. При этом все эти культурные типы имеют свой 
положительный исторический (эсхатологический) смысл. С исторической точки 
зрения все-таки надо предпочитать второй первому и третий второму. Таким об
разом, вслед за Г. Гегелем Розанов историзирует саму модель истории. Однако 
у него шаг истории больше не является самопоказом мирового духа в духовно 
наиболее развитых людях и в их наиболее развитых деяниях, а в каждедневном 
быте среднего человека. Литературный показ этого быта выступает культурной 
основой для развития понятия «события бытия» у М. М. Бахтина. Таким образом, 
Розанов вносил свой вклад как в развитие философии жизни, так и в создание 
истории культуры.

Сам Розанов начал использовать как понятие «национального», так и название 
«русской нации» и соотносить их с концептом русской литературы. Наша дальней
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шая задача состоит в том, чтобы продолжить этот путь историзацией понятия «на
ции» и соотнести его с концептом русской культуры. Помощь в этой работе могут 
оказывать нам аналитические понятия историософии и культурософии.
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Дж. Спендель де Варда (Италия)

Розанов и его отношение к русской классике

Розанов никогда не был литературным критиком, как в своих статьях о класси
ках, так и в теориях он раскрывал самого себя, опираясь на авторов, которые были 
ему дороги. Тем не менее, он смог обнаружить новое у таких писателей, как Досто
евский и Гоголь, не упуская случая даже в самой простой на вид статье высказать 
по поводу других авторов нечто оригинальное, лишь ему свойственное, благодаря 
необычайному взгляду, которым смотрел на вещи.

Розанов написал статьи почти обо всех великих русских писателях XIX века: 
о Пушкине, о Лермонтове, о Гоголе, о Достоевском и о Толстом, вызывая своими 
порой резкими откликами, например, о Толстом, полемику в литературной крити
ке. Уже с первых слов заметен оригинальный подход Розанова к этим авторам, его 
необычайная манера повествования, отличающаяся от профессиональной литера
турной критики, но соответствующая его авторскому стилю. В своих статьях о клас
сиках Розанов по-разному и в разных контекстах подчеркивает психологическо- 
конструктивное измерение памяти своего времени, а все его интерпретации 
связаны одной ведущей нитью, очевидной или невидимой, которая направлена на 
отстаивание логических выводов и на раскрытие идей, в которых отражалась его 
авторская личность1. Давно известно, что герменевтика, типичная для того момента 
XIX века, когда идеи, относящиеся к процессу культурной эволюции, претерпевали 
кризисное состояние, полагалась не на принцип унификации (принцип диалектики 
и метафизики), а на «взгляд кверху», то есть на критическое сознание личности, 
определенное стилем или моральными обязательствами, на убежденность о том, что 
невозможно достичь всеобъемлющей структуры.

Истолкование истории, и особенно истории культуры или истории эпохи, 
в данной перспективе приобретает полностью внутренние критерии; критерий 
исторической правдивости заменяется критерием последовательной реконструк
ции, что, в свою очередь, является процессом небезболезненным. Дело в том, что 
необходима норма, устанавливающая соответствие данной реконструкции реаль
ности, которая зависит от убеждений, от моральных принципов, от интересов и от 
особенной культурной подготовки. Ее правдивость, в свою очередь, будет опреде
лена читателем аналогичным образом: позитивно в случае гармонии и негативно 
в случае дисгармонии. Если предшествующая критика мысленно принадлежала 
миру, предоставляющему нормы (факты и ценности) для объективной оценки, то 
в XIX в. она отказывается от такой, можно сказать, внешней объективности и на
правляет свои критерии в область сознания. Но и сам концепт сознания, в данном 
случае, превратился в собственную функцию критического сознания, которая 
была признана выражением определенного историко-культурного содержания. 
Сознание такой непревзойденной историко-культурной позиции и той языковой 
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области, в которой она находится, подталкивает Розанова к поиску основ герме
невтики, чтобы освободить собственную речь от субъективности. Происходит это 
путем становления его как критика и путем перехода от эмоций и интуиции к 
логично-концептной осознанности, и значит, к кодификации данного метода. Та
ким образом, с одной стороны, Розанов в своих критических статьях через соб
ственный опыт вырисовывает портрет эпохи, с другой стороны, выстраивает по
нятия, события и методы, через которые складывалось критическое сознание, и 
которое он освобождает от различных условностей и возвращает к изначальной 
функции, определяемой самой эпохой, и в то же время открывает вид на сложный 
и искусно построенный мир, намного выходящий за рамки реальности, окружаю
щей рассказчика. Таким образом, при чтении критических статей Розанова рож
дается ощущение двойственности; автор пытается выразить собственное мнение, 
и хотя он признает законное существование других взглядов, в то же время счита
ет собственную версию более обоснованной, полагаясь на метод, вытекающий из 
критического сознания: из самого «Я», которое отождествляется с духовной эмо
циональностью, темной и динамичной, а также с личностями-масками (в данном 
случае с классиками), с которыми сливаются ценности и идеологии, используе
мые этим «Я» для самовыражения. Другими словами, множественность различ
ных точек зрения является частью развития «Я» и составляет концептуальный 
путь.

Если Достоевский «всадник в пустыне с одним колчаном стрел. И капает кровь, 
куда попадет его стрела»2, а «великие русские мистики» (Гоголь и Достоевский) 
якобы «“выели” пушкинскую стихию в русском сознании»3, то Толстой представлен 
Розановым как создатель образа семьи и настоящей жизни4. Розанов не скрывает 
своей принадлежности к традиции Достоевского и вслед за ним является крупней
шим мастером интертекстуального диалога, но, как подчеркивает Э. Голлербах, Ро
занов был «органически неспособен к подражанию, заимствованию, повторению 
чужого»5. Русские классики как бы скрытой формулой продолжают жить в розанов
ских художественных сочинениях, он их переносит в свою современность и как бы 
пытается показать, что сюжет вечный, и что они существуют в нас и это позволяет 
ему говорить на равных, не только споря с ними но и высмеивая их личность и их 
творчество.

Остановимся на статьях, посвященных Розановым Толстому, число которых 
увеличилось особенно в последний период жизни писателя с 1908 (6 статей) и по 
1910 (3 статьи), и прежде всего рассмотрим статью «На закате дней», написанную 
к пятидесятилетию творческой деятельности Толстого и опубликованную под 
псевдонимом В. Варварин в трех номерах «Русского Слова» (от 12 сентября, от 5 и 
30 октября 1907 г.).

Хотя Толстой не вызывал большого вдохновения у Розанова, нам думается, что 
статьи были им написаны потому, что Толстой был последним из писателей, при
надлежавших прославленной эпохе. Несомненно, Розанов восхищался и уважал 
великого писателя, однако при чтении его очерков создается впечатление, что как 
критик он остается слишком поверхностен и едва затрагивает серьезные темы. Бо
лее того, он ведет с Толстым иногда скрытую, а иногда и явную борьбу. Из всех 
великих писателей XIX в. Толстой был единственным, с кем Розанов был лично 
знаком. Позже в одной из статей 1908 г. он опишет эту короткую встречу, которая 
состоялась 6 марта 1903 г. В критическом очерке «На закате дней» очевидно, что Ро
занов не отрекается от уже высказанных им суждений о Толстом: он разделяет все 
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написанное на две части, которые отличаются друг от друга тем, насколько разным 
был подход автора к трактуемому предмету.

В первый, более известный период своей жизни и творчества кажется, будто 
бы Толстой просто выплеснул весь свой необъятный талант рассказчика, и в ре
зультате его герои будто бы соскальзывают с пера. В одной критической статье о 
художественной концепции Толстого и Достоевского Розанов утверждает, что пер
вый получил такое количество божественных даров, что не было ему равных во всей 
русской истории, поэтому он смог спокойно посвятить себя всецело литературному 
творчеству, распределяя широкой рукой свой талант, и писать без всякого труда и 
боли: «Бог нарочно выдумал Толстого, чтобы показать людям пример всяческого 
счастья»6. Процитируем также фрагмент из «Опавших листьев», в котором та же 
самая мысль о Толстом и Гоголе выражена еще более резко, что наглядно демон
стрирует «двойственность» Розанова: «Толстой прожил собственно глубоко по
шлую жизнь... Это ему и на ум никогда не приходило. Никакого страдания, никакого 
“тернового венца”; никакой героической борьбы за убеждения; и даже никаких осо
бенно интересных приключений. Полная пошлость»7. И добавлял, как будто этого 
было недостаточно: «Мне кажется, Толстого мало любили и он это чувствовал»8.

Во второй половине своей жизни Толстой старается управлять магматическим 
источником своей энергии, направляя ее в сторону определенной тематики и ис
пользуя ее в воспитательных целях: первоначально Толстой пользуется своим та
лантом, и лишь позже, помня суровое евангельское предупреждение, беспокоится о 
том, какие плоды принес его талант. Розанов подчеркивает, что такая перспектива 
подтолкнула Толстого отвергнуть ценность написанного им ранее, и все в той же 
статье об искусстве он объясняет, почему Толстой с точки зрения платонического 
представления отрицает искусство как таковое, видя в нем всего лишь человече
ское искажение реальности вещей, а значит — фальсификацию. Такое отношение, 
лишенное всякого эстетического приукрашивания, впоследствии отразится на всех 
аспектах существования, содействуя простой пользе: «Толстой не уважает искусство 
потому именно, что оно — искусство, т. е. искусственно, являя работу человеческого 
воображения и мысли над предметами реального мира, над лицами и положениями 
реальной действительности, тогда как предметы должны существовать, как есть, и 
человек должен смотреть и видеть их, как они есть, без всякой прибавки»9. Толстой 
ограничился защитой абсолютного литературного реализма, идущего в разрез как с 
Шекспиром, так и с декадентами10.

По мнению Розанова, величие Толстого заключается в его способности вы
страивать «гармоничную структуру» так, что вне ее отдельные части теряют всякую 
ценность. Углубляясь, Розанов говорит о «переплетении слов» у Толстого, считая 
его добротным, но проигрывающим в сопоставлении с Пушкиным, Лермонтовым 
и Гоголем, и долго останавливается на этом артистическом расхождении. Совер
шенной форме Гоголя Толстой противопоставляет насыщенное и сложное содер
жание, которого не смогли достичь ни Гоголь, ни Пушкин с Лермонтовым: «Нам 
думается, что гениальное принадлежит “кройке”, а самый материал его работы, вот 
эта словесная ткань, тянущаяся по страницам и томам его романов, повестей и рас- 
суждений, конечно, добротного, хорошего качества, местами отличного, но, однако, 
не представляет ничего обыкновенного, и, во всяком случае, неизмеримо уступает 
словесной ткани Пушкина, Лермонтова и Гоголя»11. Розанов представляет средне
го русского человека, который признает «Мертвые души» как ценное литературное 
произведение, но, тем не менее, больше привязан к «Войне и миру», произведению 
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с точки зрения эстетики не совсем идеальному, но по-человечески более близкому 
любому русскому. Розанов поясняет такое мнение простой, но свойственной ему 
метафорой: Гоголь, как вкусный сыр, сразу же пресыщает, между тем Толстой, как 
хлеб насущный, необходим при любой трапезе.

Розанов с сожалением говорит о том, что мастерство Гоголя растрачивается на 
мало значащий материал, «резец Фидиаса, приложенный к крохотным и по суще
ству никому не нужным фигуркам»12. Толстой и Гоголь действовали в жизни по- 
разному, первый жил в постоянном контакте с людьми и с жизнью, другой не привя
зывался ни к чему и ни к кому. Причина долголетия Толстого, по мнению Розанова, 
заключалась в его глубоком уважении к человеку, а прямая связь с жизнью дала ему 
право быть одним из наиболее слушаемых людей той эпохи, быть наравне с Гёте, с 
Шиллером и с Байроном, быть человеком, который заложил базу цивилизации и 
представлял в совершенстве ее ценности13. Исходя из этого Розанов отводит вели
ким писателям определенные роли в той культуре, к которой они принадлежали: 
Толстой представляет совесть, Гёте является мудростью, а Шиллер — поэзией14. Се
крет воздействия Толстого заключается еще и в том, что он подмечал даже самое 
неуловимое: «В его романах отражается сама жизнь, и его герои извлекают выгоду 
из сложности автора, никогда не являются однониточными, напротив они много
ликие, в зависимости от разных периодов в их жизни»15.

«Толстой и быт» — так называется вторая часть статьи о Толстом, и уже в самом 
начале Розанов с сожалением говорит, что после Толстого умение создавать такие 
полные и всеобъемлющие романы почти иссякло, и никто из молодых современных 
писателей не способен на такой труд. В одной из статей 1908 г. Розанов восхваляет 
взгляд Толстого, противопоставляя его взгляду Достоевского как пассивный актив
ному. Достоевский, наблюдая за людьми и вещами, впитывал их в себя и использо
вал «для своих экспериментов»; взгляд Толстого, являясь пассивным, отражал, как 
зеркало, вещи такими, какими они были на самом деле со всеми особенностями16.

В годы зарождения футуризма Розанов выделил скорость как основную харак
теристику современности, с которой было связано предпочтение настоящему и, мо
жет быть, неумение глубоко анализировать, отказываясь задерживаться на вещах и 
на воспоминаниях: «Новый человек — впечатлительный, отзывчивый и торопли
вый <...> В душе его у него только материал истекшего дня, а вот для откладыва
ния впечатлений и дум за много лет, за целую жизнь — просто у него нет такого 
помещения»17. Душа современного человека лишена копил очки, в которой можно 
было бы хранить впечатления, которые в противном случае сгорают во время вос
приятия или сохраняются лишь как отрывки, наброски, фрагменты. Толстой, на
против, мог позволить своим воспоминаниям отложиться, чтобы использовать их 
в нужный момент. Таким образом, каждый из двух великих романов Толстого на 
самом деле является совокупностью двух других, одновременно разделенных, но не 
лишенных литературной целостности.

Розанов считает, что отличительной чертой Толстого является его положитель
ный характер. Его воспоминания лишены как отрицательного, так и мстительного, 
и все видимое им находится в свете объективности, далекой, однако, от безразли
чия: «У многих людей, едва не у большинства, есть злая память, мстительная, или 
карающая. Но у Толстого есть добрая память, доброе воспоминание, доброта в вос- 
поминаемости, — и она сыграла большую роль в его творчестве»18. Память позво
ляет Толстому воспроизводить не только людей и события из прошлого, но и пред
меты, которые перевоплощаются в живых персонажей. Розанов обнаруживает, что 
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талант Толстого оживляет не только предметы или посредственных людей (напри
мер, Вронского), но также и животных. Вспоминается эпизод, связанный с лоша
дью Вронского Фру-Фру, которая будто опережает и символически предсказывает 
судьбу Анны; и, может быть, намеренно Розанов сравнивает Толстого с Дарвиным, 
так как оба отмечали родство человека с животными.

В заключительной части статьи Розанов рассматривает отношение Толстого к 
интеллигенции, без сомнения отрицательное, так как насколько менее интеллектуа
лен и духовен человек, настолько его образ более достоверен. Розанов уже затраги
вал эту тему во второй части предыдущей статьи, и теперь старается рассмотреть ее 
более подробно. Его интерес вызывает роман Толстого «Воскресение», в котором 
рассказывается не о падении женщины, превратившейся в проститутку, а о мире 
более низком, чем проституция, мире Нехлюдова, из которого сможет выйти с до
стоинством только Катюша. В этом романе Розанов отмечает изменение отношения 
к интеллектуалам, на примере противопоставленных друг другу образов Нехлюдо
ва и Симонсона — фигуры, часто обойденной вниманием, но которую Розанов, на
против, выделял больше других и считал наиболее удавшимся образом, воплотив
шим в себе настоящего интеллектуала, хоть и несколько поверхностного: «Прежде 
всего он явно глуп. Он вечно рассуждает, и рассуждает только шаблонным обра
зом, общими фразами, — как лошадь “идет” и не умеет не идти, как ее природе не 
свойственно ни “полежать”, ни “поиграть”. Лошадь идет, а Симонсон рассуждает»19. 
Именно этому персонажу за его искренность доверено «воскресить Катю», тогда как 
Нехлюдов может только лишь искупить ошибки, но не воскреснуть20; любопытно, 
что в нем Розанов видит воплощение самого Толстого: «Нехлюдов и Толстой <...> 
органически не могли вынести брака с проституткой. Ведь это потруднее чем напи
сать книжку поучительной морали (Толстой) или пропутешествовать в Сибирь за 
ссыльною. Ведь она будет жена ... Это слишком близко! Нужно с ней спать, нужно 
ее любить. Любить активно? Проститутку? Нехлюдов и Толстой зажмурились»21. 
Настоящие чувства, испытываемые Нехлюдовым к Кате, которому отказано в вос
крешении, может быть, совпадают с теми чувствами, которые испытывал сам Тол
стой, и от которых не смог освободиться, опутанный моралью общества, к которому 
он принадлежал. Кажется, и Бахтин пришел к подобному заключению22. Между Си
монсоном и Катей, как будто между двумя бестелесными существами, зарождается 
союз, основанный на духовности. Образ Симонсона рассматривается Розановым 
как воплощение древних юродивых на Руси. Достоинство Симонсона заключается 
в его непорочности, по воле Божьей он отстранен от общества со всеми его нормами, 
чтобы выполнить миссию, цель которой до конца ему неясна, но именно она при
дает смысл всей его жизни. Наряду с фигурой Симонсона в романе изображен ряд 
других ссыльных интеллектуалов. Как в образе генеральской дочери, сбежавшей из 
дома для того, чтобы помогать рабочим, так и в других образах сконцентрированы 
лучшие черты интеллигенции, которые не хотели жить в оторванном мире, а шли в 
народ, раскрывая тем самым типично русский характер: «И старым, вещим своим 
словом <...> ибо это слово вещее и относилось до будущего, до будущих отношений 
к интеллигенции, — Толстой сказал: “Хорошо”»23.

Очерки Розанова принадлежат к смешанному литературному жанру и, в свою 
очередь, касаются различных тем, которые, перетекая одна в другую, существуют, 
тем не менее, и по отдельности, составляя различные истории, растущие и раз
вивающиеся, несмотря на постоянное прерывание и вторжение других историй24. 
Очерки Розанова построены на аксиологии «порядок-беспорядок» и «структура- 



Розанов и его отношение к русской классике 39

фрагментарность» не только на явном тематическом уровне, но и на потаенном, 
организуя темы и образы, углубляясь с каждым разом в поисках начала существо
вания, спускаясь порой во владения мертвых, которые Юнг считал миром подсо
знания. Поиск индивидуальности и познания собственного «Я» идет через разные 
ступени: биографическую, генетическую, историческую, мифическую, и свободно 
перемещается без видимых логических и временных связей с одной ступени на дру
гую, из области сознания в область подсознания, от частного к общему.
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А. А. Медведев (Тюмень)

О христианской парадигме в восприятии 
русской литературы Розановым

Начиная с первой книги «О понимании» и до статьи 1918 г. «С вершины ты
сячелетней пирамиды (Размышление о ходе русской литературы)» Розанов неод
нократно констатировал, что русская литература стала в России центральным на
циональным феноменом. При этом во всех размышлениях Розанова о литературе 
подчеркивается, что это центральное значение русской литературы обуславливает
ся прежде всего ее религиозностью. Он прямо соотносил русскую литературу XIX в. 
с Библией: «Тот век, который Россия прожила в литературе так страстно, этот век 
она совершенно верила, во всякой строчке своей верила, что переживает какое-то 
священное писание, священные манускрипты...»1.

Ключевой с точки зрения розановской концепции русской литературы являет
ся статья 1899 г., посвященная 100-летнему юбилею А. С. Пушкина. Наблюдения 
за этим юбилеем вызвали у Розанова размышления, в которых он раскрывает на
циональный феномен русской литературы и русского писателя. Прежде всего Ро
занову бросается в глаза центральный статус писателя в России: «Какое же имя не 
литературное и поприще вне литературы найдем мы, которое пробудило бы вокруг 
себя у нас столько духовного и даже физического движения. Наступило время, что 
всякое имя в России есть более частное имя, нежели имя писателя, и память всяко
го человека есть более частная и кружковая память, чем память творца слова». Это 
высочайшее положение писателя в русской культуре обусловлено тем, что на него 
переносятся ключевые установки русского религиозного сознания, через которые 
Розанов и описывает феномен русской литературы: она как «духовное средоточие 
русского общества» стала «святым местом», «культом»: «Есть свои святыни в этой 
сфере, свой календарь, свои дорогие могилы и благодарно вспоминаемые рожде
ния».

Розанов зафиксировал, что оценка писателя в России не ограничивается лишь 
литературными критериями. Важнейшей в восприятии писателя стала такая чисто 
русская категория как жизнетворчество, выражающая принципиальное значение 
единства, нераздельности в писателе его жизни и творчества: «Замечательна в этом 
отношении оценка многих русских писателей: над гробом многих из них поднимал
ся упорный и продолжительный спор об их так называемой искренности. Какое 
было бы дело до этого, если бы литература была у нас только силою или если бы 
она была только красотою: “прекрасное и мудрое слово” — разве этого недостаточ
но для бессмертия? Нет, до очевидности нет — у нас: начинаются споры, начина
ется внимательнейшее посмертное исследование слов писателя, проверяемых его 
жизнью. <...> Мы ищем в писателе, смешно сказать... святого». Параллель со свя
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тым в восприятии русского писателя продолжается и в его посмертной «канони
зации»: пока не решен столь принципиальный вопрос о чистосердечии писателя, 
«место писателя в литературе вовсе не определено: начинается “суд” именно с точ
ки этого специального вопроса, опаснейший у нас суд»2. Опираясь на искренность 
как литературно-критическую категорию А. Григорьева3, Розанов прямо указывает, 
что идея жизнетворчества в читательском восприятии образа писателя, требующем 
единства его слова с его личной жизнью, уходит своими корнями в православную 
святость как высшее из искусств4.

Как видим, Розанов раскрывает в восприятии русской литературы и русского 
писателя XIX в. установки средневековой культуры. Это связано, видимо, с тем, что 
в синодальный период, эпоху разрыва с многовековой средневековой традицией и 
возникновения секуляризованной культуры русская литература перенимает роль 
церкви, становясь носительницей религиозного сознания. Об этом процессе писал 
Ю. М. Лотман: со второй половины XVIII в. «происходит процесс отделения поэзии 
от государства и превращение ее сначала в самостоятельную, а затем и в противо
стоящую государству силу. Поэзия занимает вакантное место духовного автори
тета. Унижение русской церкви петровской государственностью косвенно способ
ствовало росту культурной ценности поэтического искусства. При этом на поэзию 
переносились многие традиционные религиозные представления <...> секуляри
зация культуры не затронула глубоких структурных основ национальной модели, 
сложившихся в предшествующие века. Сохранился набор основных функций, хотя 
и изменились материальные носители этих функций»5. Продолжением в русской 
литературе XVIII-XIX вв. такой черты средневекового писателя и литературы, как 
высокое требование к этическому облику писателя, связанное с тем, что он говорит 
от лица Истины, Ю. М. Лотман объяснял особый характер русской литературы, ее 
принципиальное отличие от западно-европейской литературы, которой присуща 
отчужденность автора от текста. Слияние автора с текстом, неразрывность слова и 
поведения в русской литературе является продолжением традиции, связывающей 
право на истину и ее проповедь с личностью того, кому она доверена: «авторитет
ность поэтического текста, право говорить от лица Истины завоевывается самопо
жертвованием, личным служением добру и правде и в конечном счете подвигом»6. 
Розанов не только осознает эту установку, она проявляется и в его восприятии лите
ратуры. Так, ему важны не столько художественные достоинства толстовской про
зы, сколько сотворение в Толстом прекрасной личности, которая собой освящает и 
его литературу: «У Толстого — истинно прекрасное лицо, мудрое, возвышенное; и 
по нему русское общество может гадать и довериться, что он знал заблуждения, но 
не — порочное, так сказать, в мотиве своем, в замысле. Это лицо чистого и благоже
лательного человека, и... “да будет благословенно имя Господне” за все и о всем, что 
он совершил»7. Здесь показательна зрительная установка в восприятии Толстого, 
по сути создающая почти иконографический образ.

Христианская парадигма истории проступает в розановском осмыслении исто
рической модели русской литературы. И хотя христианская модель не покрывает 
всю сложность и глубину розановской мысли о литературе и писателях, но свиде
тельствует о христианских интенциях в ее восприятии. Мир Пушкина не знает вре
мени, это апофатически непостижимая вечность: «Пушкин — это покой, ясность и 
уравновешенность. Пушкин — это какая-то странная вечность»8. В описании обра
за пушкинского мира как сада Божьего проступают черты ветхозаветного рая (Быт. 
2, 8-25; 3, 1-24), а сам он соотносится с Первосадовником: «Он — ece-божник, т. е. 
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идеал его дрожал на каждом листочке Божьего творения; в каждом лице человече
ском, поискав, он мог или, по крайней мере, готов был его найти. Вся его жизнь и 
была <...> прогулкою в Саду Божием <...> как бы вторично, в уме и поэтическом 
даре, он насаждал его, повторял дело Божиих рук...»9. Золотой век русской поэзии 
(Батюшков, Жуковский, Языков, Пушкин) Розанов прямо называет Эдемом: «Это 
солнцестояние русской литературы. Это — ее высший расцвет, зенит. Эдем ее. Все 
сияет невыразимою, независимою красотою»10.

Подчеркивая античные традиции пушкинского творчества, Розанов описывает 
его мир как круговой или «шаровидный» космос древних греков11 — мир как со
зерцаемое пространство, сферу. «Совершенно закругленный “мир” как “космос”, 
как “украшенное Божие творение”»12 пространственно соответствует «“циклосу”, 
“кругу” его созданий»13 и отражается в них. Сферически завершенный пушкинский 
выражает циклическую концепцию античного мышления, не знающего истории. 
Круглость, полнота этого мира — раеподобное пространство любви: «я “как Пуш
кин — люблю всех”. Пушкин ведь “закруглен” в деле любви, он весь “кругл”»14. Хри
стианская модель истории предполагает возвращение в будущем к раю как Небес
ному Иерусалиму (Откр. 22, 1-2). И Розанов согласно этой модели, бросая вызов 
теории прогресса, постулирует возврат к Пушкину как «цели и смыслу», «потерян
ному раю» русской культуры, ее идеалу и образцу: «Мы должны любить его, как 
люди “потерянного рая” любят и воображают о “возвращенном рае” <...> К Пушки
ну, господа! — к Пушкину снова!..»15.

Модус времени, истории начинается в русской литературе с Лермонтова. Пуш
кинскому миру как сферически завершенному в себе космосу противостоит лермон
товский линейный «олам» — мир как история16. Антитеза античного и христианско
го мироощущений Пушкина и Лермонтова доведена до предела в эссе «Пушкин и 
Лермонтов» (1914). Главной категорией библейской традиции мистического исто
ризма является движение. Именно оно и становится основным мотивом в розанов
ском восприятии Лермонтова: «Лермонтов никуда не приходит, а только уходит... 
Вы его вечно увидите “со спины”. Какую бы вы ему гармонию не дали, какой бы вы 
ему “рай” не насадили, — вы видите, что он берется “за скобку двери”... “Прощайте! 
ухожу!” — сущность всей поэзии Лермонтова»17. Этот хронотоп розановской мысли 
о Лермонтове возникает как развертывание лермонтовских образов дороги и пути в 
«Выхожу один я на дорогу».

Библейский мистический историзм выражается в розановском переживании 
Лермонтова ветхозаветными и новозаветными концептами: «Он дал бы канон люб
ви и мудрости. Он дал бы “в русских тонах” что-то в роде “Песни песней”, и мудрого 
“Экклезиаста”, ну и тронул бы “Книгу царств”... И все кончил бы дивным псалмом. 
Но многим, многим “началам” он начал выводить “Священную книгу России”»18. 
В стихотворении «Выхожу один я на дорогу» Розанов увидел созерцание Рожде
ственской ночи и услышал ангельское славословие рождественской стихиры: «Ночь 
тиха. Пустыня внемлет Богу, / И звезда с звездою говорит. / Как хорошо. Почти — 
Вифлеемская ночь; да ведь почти и слышится “Слава в вышних Богу”19: / В небесах 
торжественно и чудно / Спит земля в сияньи голубом...»20. «Вещий томик» Розанов 
называет «золотым нашим Евангельицем, — Евангельицем русской литературы». 
Такая важнейшая категория в восприятии Розановым литературы, как тон, также 
является у Лермонтова евангельским: «Ах, и “державный же это был поэт”! Какой 
тон... Как у Лермонтова — такого тона2' еще не было ни у кого в русской литера
туре. / Вышел — и владеет. / Сказал — и повинуются. / Пушкин “навевал”... Но 
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Лермонтов не “навевал”, а приказывал»22. В этой характеристике — прямая отсылка 
к тону Христа: «И дивились Его учению, ибо Он учил их, как власть имеющий, а не 
как книжники» (Мк. 1, 22; Мф. 7, 28-29). В розановском переживании Лермонто
ва присутствуют и раннехристианские концепты: «Мне как-то он представляется 
духовным вождем народа. Чем-то, чем Дамаскин на Востоке: чем были “пустын
ники Фиваиды”. Да уж решусь сказать дерзость — он ушел бы “в путь Серафима 
Саровского”. Не в этот именно, но в какой-то около этого пути лежащий путь. / 
Словом: / Звезда. / Пустыня. / Мечта. / Зов. / Вот, что слагало его “державу”»23. 
Образ лермонтовского мира слагается из образов «звезды» и «пустыни» в упоми
наемом Розановым стихотворении «Выхожу один я на дорогу». В этом контексте 
называется и «Когда волнуется желтеющая нива» как стихотворение, в котором 
созерцание природы также является созерцанием Бога. Розанов раскрывает фе
номен Лермонтова, вписывая его поэзию в христианскую созерцательную тради
цию. Иоанн Дамаскин — византийский песнотворец и богослов, монах-отшельник 
VII-VIII вв., известный в русской поэзии прежде всего по знаменитому «псалму» в 
поэме А. К. Толстого «Иоанн Дамаскин» «Благославляю вас, леса» с благословени
ем «каждой былинки» и «каждой звезды». Концепт отшельничества в розановском 
восприятии Лермонтова усиливается упоминанием пустынников Фиваиды — пу
стынножительской области Верхнего (южного) Египта, где среди суровой природы 
подвизались первые христианские подвижники, отличающиеся строгой аскезой, 
чудотворством и созерцательностью. Упоминание преп. Серафима Саровского так
же не случайно: его подвижничество было продолжением духовной традиции вос
точного монашества24.

«Пушкин и Лермонтов кончили собою всю великолепную Россию от Петра и до 
себя»25. «Грехопадение», которого не знает мир Пушкина («При Пушкине “окаян
ства” — не было. А с “окаянства”, — как учит история грехопадения, — и “начинается 
все”...»26), начинается в русской литературе с Гоголя: «Дьявол вдруг помешал палоч
кой дно: и со дна пошли токи мути, болотных пузырьков... Это пришел Гоголь. За 
Гоголем всё. Тоска. Недоумение. Злоба, много злобы. “Лишние люди”. Тоскующие 
люди. Дурные люди»27. Образ Гоголя в розановской эссеистике пронизывают язы
ческие и демонические мотивы: «демон, хватающийся боязливо за крест», «оборо
тень проклятый», «ханжа» (1912), «Великий Кащей нашей литературы»28, «черный 
гном»29. «Мертвый» Гоголь напоминает Розанову «панночку-колдунью из “Вия”», 
а «живой и вдохновенный» — «пана-колдуна из “Страшной мести”»: «Говорит — 
“колдун” — говорит Гоголь»30.

В лице Гоголя как «последнего великого из великих»31 в русской литературе 
остается совершенство формы32. Но лишаясь духовного наполнения, оно превра
щается в «дьявольское могущество» «Мертвых душ»33: «его гений, несравненный, 
изумительный. Но солнце это такое особенное, волшебное, кудесническое, которое 
для отражения своего, для воплощения своего, для проявления себя миру ищет не
пременно капли, совершенно крошечной и непременно завалившейся куда-нибудь 
в навоз»34. «Грехопадение» Гоголя, проявляющееся в его сатирическом восприятии 
мира, отражает его стиль. В отличие от пушкинского «языка ангелов», язык Гоголя — 
«язык демонов»: «мы все, “грешные”, пишем после Гоголя не старой пушкинской 
прозой, этой ясной и простой прозой, без множества придаточных предложений, а 
гоголевской прозой, запутанной в отношении синтаксиса, но более психологически- 
сложной, выразительной и яркой, — более “язвенной”, с “грешком”. <...> Вот этой 
“грешной” гоголевской прозы, с ее загибами и подавленным пламенем»35.
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Но в то же время Гоголь — первый русский подвижник. Именно начиная с него 
«найти в себе христианина, явить в жизни своей христианскую идею» стало зада
чей русского писателя36. В этом смысле Гоголя продолжают Достоевский и Толстой: 
«Ведь и Толстой, и Достоевский, люди более гоголевского типа и сложения, с гого
левским углублением в себя и в мир»37. В розановском восприятии они предстают 
как подвижники, пытающиеся вернуть русскую литературу к Богу. Личность и твор
чество Достоевского и Толстого Розанов описывает через ключевые концепты рус
ской религиозности. Так, переживая и осмысляя Достоевского, Розанов отмечал, что 
«был “ближе к Истине” Разбойник на кресте, нежели Платон в Академии»38. В двух 
словах Розанов обозначает историко-культурную антитезу античной рационально
сти (Пилатовский вопрос Христу «Что есть истина?» (Ин. 18, 38)) и евангельской, 
кенотической традиции39, которой духовно живет Достоевский. Это сопоставление 
Розанова не случайно. В знаменитом «символе веры» из письма к Н. Д. Фонвизи
ной Достоевский, размышляя об истине и Христе, отдал предпочтение не истине, а 
Христу как ее живому нравственному воплощению. Не случайно Розанов упомянул 
и благоразумного разбойника, спасенного на кресте Христом (Лк. 23, 40-43), ко
торый «и за преступников сделался ходатаем» (Ис. 53, 12). Вспоминая в Дневнике 
писателя за 1880 г. о том, что на каторге был «с разбойниками причтен», Достоев
ский невольно соотносил свой каторжный опыт с кеносисом Христа, отсылая к про
рочеству Исайи (Ис. 53, 12) и его исполнению в Евангелии: «С Ним распяли двух 
разбойников, одного по правую, а другого по левую [сторону] Его. И сбылось слово 
Писания: и к злодеям причтен» (Мк. 15, 27-28; Лк. 22, 37).

Кенотическое восприятие Достоевского проявляется и в «псалме», которым 
Розанов завершает свое эссе, раскрывая духовную глубину Достоевского: «Он го
ворил, как кричит сердцевина моей души. / Как тоскует душа всех людей в черные 
и счастливые минуты... / Когда мы плачем... / Когда мы порываемся... / Когда мы 
клянем себя...»40. Этот финал, звучащий «De profundis», раскрывает псалмопевче
ские интонации и интенции Достоевского: «Из глубины воззвах к Тебе, Господи: 
Господи, услыши глас мой» (Пс. 129). О том, что Розанов точно уловил псалмо
певческую традицию41 в творчестве Достоевского, свидетельствует, в частности, ке
нотическое исповедание веры Достоевским в письме к Н. Д. Фонвизиной, где он 
свою «жажду верить» выражает подобно псалмопевцу Давиду: «<...> жаждешь, как 
“трава иссохшая”42, веры, и находишь ее, собственно потому, что в несчастье яснеет 
истина»43.

В розановском восприятии личности Толстого также проступает концепт свя
того: «Толстой — великий человек. Толстой — великая жизнь»44. Его жизнь являет 
собой «великую нравственную гармонию, великую нравственную красоту»45. Ро
зановское переживание Толстого пронизывает интенция жизнетворчества. В сво
ем непосредственном восприятии яснополянской усадьбы Розанов почувствовал 
в Толстом острый конфликт между жизнью и творчеством, словом и поведением: 
«Как все это не идет к нему, отлепилось от него! Сидеть бы ему на завалинке около 
села или жить у ворот монастыря, — в хибарочке “старцем”; молиться, думать, гово
рить, не с “гостями”, а с прохожими, со странниками, — и самому быть странником»46. 
С точки зрения концептов русской религиозности Розанов воспринимает и творче
ство Толстого. Роман «Воскресенье» для Розанова — трогательнейшая христиан
ская легенда о любви к ближнему: «простая и бывающая история о том, как одну 
убогую находит другой убогий и, дыша в ее гнойные раны (которые есть, которые 
не затрешь), дыша ртом своим, безмерно любящим и смиренным, исцеляет эти раны 
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или, точнее, как тут невидимо приходит Бог и исцеляет обоих, поднимает в силах, 
берет обоих слабых в свои Отчие небесные, мировые объятия»47. В Симонсоне Ро
занов видит русский коренной тип правдоискателя, «повторивший точь-в-точь 
древних юродивых, этих лохматых, странствующих, голодных и холодных “святых” 
людей старой Руси»48.

Розанов отмечал, что «чистая, беспримесная» литература в лице Тургенева, 
Гончарова, Островского, у которых религиозное начало выражено более скрыто, не 
удовлетворяет «русского ума и сердца». Не особенно привлекала она и его. С точ
ки зрения модели жизнетворчества фигура «великого европейца» Тургенева в вос
приятии Розанова не являлась столь значительной, быть может, потому что он бли
же к писателю европейского типа: «двухвековое слияние России с Европой <...> в 
Тургеневе нашел себе классическое завершение. В нем и Европа явилась в самых 
изящных своих сторонах <...> Для этого классического соединения личное в нем “я” 
должно было быть именно не гениально, даже не упорно»49. В розановских статьях о 
Тургеневе проявляется его «русский» подход: его интересует не столько литератур
ное творчество Тургенева, сколько его «загадочная любовь» — любовь к Виардо50.

Зато как религиозные явления притягивали и захватывали его Достоевский и 
Толстой. Они являли собой перерождение русской литературы в нечто «высшее», в 
«религиозное творчество»51, когда происходит переоценка литературы с точки зре
ния религии: «Это — нужнее литературы, это — ценнее, выше, это реже и труднее 
ее»52. Розанов, отмечавший, что литература переходит «в какое-то действие, дей
ственность, плод», был прав. Ведь Достоевский устами старца Зосимы, благосло
вившего Алешу на «великое послушание в миру»53, благословил тем самым целое 
религиозное движение XX в. — призвание каритативного служения людям в миру. 
Помимо старчества каритативное служение людям выразилось «монашеством в 
миру». Этот особый тип христианского подвижничества ярко проявил себя в ликах 
двух русских святых — основательницы Марфо-Мариинской обители милосердия, 
великомученицы Елизаветы Феодоровны54 и матери Марии (Е. К). Кузьминой- 
Караваевой). «Монашество в миру» воплощали в своей жизни А. Ф. Лосев, 
М. В. Юдина, Н. А., Павлович, сестра Иоанна (Ю. Н. Рейтлингер), монахиня Елена 
(Е. И. Казимирчак-Полонская). К этому идеалу тянулась и А. А. Ахматова, ведшая 
бездомный, страннический и аскетический образ жизни55. Столь религиозный итог 
литературного движения логичен и понятен: литература возвращалась к своим цер
ковным истокам...

Исходя из средневековой парадигмы, в которой Розанов воспринимал русскую 
литературу, становится понятно его негативное отношение к литературе рубежа ве
ков. В эпоху модернизма Розанов — явный традиционалист, в антитезе классики 
и новой литературы он отдает предпочтение первой. Свое отношение к современ
ной литературе Розанов выразил стихами А. К. Толстого: «...дружно гребете во имя 
прекрасного / Против течения...»56. Розанов считал, что «XIX века Россия ожидала 
800 лет» и «счастливый период нашей литературы видимо подходит к концу, и на
прасно надеяться, что в XX или в XXI в. мы будем иметь в кармане такие же, как в 
XIX в. “слова и мысли”»57. К концу XIX в., по Розанову, литература достигла «общей 
световой силы» и сейчас в ней «творится меньшее, слабейшее»58.

Дистанцирование Розанова от современной ему литературы связано с тем, что 
для него она только «литература». Средневековая христианская парадигма, питаю
щая духовность русской классики, уходила, иссякала на рубеже веков. И Розанов 
был первым, кто это почувствовал, встретив представителей нового искусства рез
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кой критикой. Декадентство для него было логическим завершением Возрождения 
и Нового времени, под которыми Розанов понимал трату того духовного потенциа
ла, который был духовно подготовлен и накоплен в Средние века: «Средние века 
были великим кладохранилищем сил человеческих; в их аскетизме, в их отречении 
человека от себя, в презрении его к красоте своей, к силам своим, к уму своему — эти 
силы, это сердце, этот ум были сбережены до времени. Эпоха Возрождения была 
эпохою открытия этого клада»59. В противоположность великому христианскому 
«самоограничению человека» в Средние века основным принципом Нового време
ни Розанов называет индивидуализм. Декадентство в своем «беспросветном эгоиз
ме» становится последней точкой развития Нового времени. По утонченности, уму, 
учености, но отсутствию вдохновения, творчества, Розанов соотносил декаденство с 
эллинистическим александрийством60, противопоставляя его таким образом «грече
скому периоду классики» русского золотого XIX в. В декадентах Розанов не видел 
«гения», равного Пушкину и Лермонтову. И с этим приходится согласиться: в 1909 
г., к которому относится эта розановская оценка, вряд ли можно было кого-то на
звать гением. Гении будут рождаться позже, когда Первая мировая война и револю
ции вернут литературу в русло христианской системы ценностей.

О христианском феномене русской литературы Розанов продолжает писать и 
после 1917 г., но оценка его становится резко отрицательной: литература не выпол
нила свою сотериологическую функцию61. Национальную особенность русской ли
тературы, ее отличие от европейской литературы Розанов видит в бескорыстном и 
самоотверженном «служении»', «выше русской литературы <...> не было ничего в 
целой всемирной литературе, и именно — по служению народу и человечеству»62. 
Литературу революционных демократов и социалистов, а также их жизненное пове
дение Розанов описывал в новозаветных концептах Голгофы, Нагорной проповеди, 
бедного Лазаря, раскрывая тем самым их скрытый христоцентричный характер: «во
обще приняли на себя Голгофу долготерпения...», «что же выше Нагорной проповеди 
и привлечения “чистого сердца” на “алтарь отечества” нашей хмурой и несчастной 
Руси... <...> что выше священного служения Человечеству, сироте, бедняку? <...> 
Мы так измучились, измучены... Голгофский страдалец — это Россия, это мы...»63; 
«Это — пот, страдание, подвиг. Вот Он. Голгофский Страдалец сказал. А русская 
литература вся превратилась в Голгофу от Шлиссельбурга и от Гершельмана...»64. 
Тем самым Розанов раскрывает в сознании русских писателей-атеистов их скрытые 
(«в тайне и сердце») христианские интенции65. Однако, описывая сознание русской 
интеллигенции, Розанов уточняет, что это было не церковное христианство, а его 
гуманизированная версия, христианская этика, которой обосновывался социализм: 
«Мы соединим величайший позитивизм, полную трезвость взглядов, — полную ре
альную научность — с тем, однако, что с Голгофы потекло в сердце человеческое, 
утешило и облагородило его, возвеличило и истончило... что есть самое гуманное, 
эфирное, о чем человечество, как о недостатке своем, всегда рыдало...»66.

Раскрывая скрытые христианские интенции народнической интеллигенции, 
Розанов задается вопросом, «каким образом величайшая благожелательность, пря
мо “христианские чувства” — правда, без упоминания имени Христова, — и вечное 
служение родине, — только родине, — народу и только народу, — но не с забвением 
и универсальных задач человечества, и вообще всего гуманного, просветительного, 
школьного, <...> привело именно к тому, что все “провалилось, погибло”»67. При
чиной этого, видимо, и является оторванное от церкви, гуманизированное христи
анство революционных демократов, которое становится ложным христианством — 
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предателем Иудой: «Грановский, Белинский, Станкевич, люди совершенно чистые, 
люди страдальческие и жертвенные, и Некрасов, Щедрин, люди уже иного разбора, 
Бакунин и Кропоткин <...> вдруг почувствовали бы вар горячего золота, вар рас
плавленного золота, вар банковского золота — вар Иудиного золота, — за великое 
историческое предательство... Кипи, окаянный Иуда, в золоте... Ты был окаянен в 
земле своей. Ты мнил себя святым, “жертвою”, замученным и праведником... Но, по
истине, слова проходят, а дела остаются...»68. Христоподобная русская литература, 
по Розанову, явила собой евангельскую историю с предательством Иуды и распя
тием России.

Таким образом, в розановском восприятии русской литературы христианство 
является исходной концептуальной моделью. Русская литература раскрывается 
Розановым как феномен русского религиозного сознания. Постигая русскую лите
ратуру изнутри русской религиозной традиции, из которой она росла и которой пи
талась, Розанов находит органичный для ее понимания метод. В этом заключается 
уникальность восприятия Розановым русской классики — «в тот же образ, от славы 
в славу» (2 Кор. 3, 18).

1 Розанов В. В. С вершины тысячелетней пирамиды (Размышление о ходе русской литературы) 
(1918) // Собр. соч. О писательстве и писателях. М., 1995. С. 673.

2 Розанов В. В. А. С. Пушкин (1899) // Собр. соч. О писательстве и писателях. М., 1995. С. 36- 
37.

3 «О правде и искренности в искусстве» (1856), «И. С. Тургенев и его деятельность. По поводу 
романа “Дворянское гнездо”». Статья вторая (1859).

4 Например, об этом писал выдающийся православный богослов и подвижник XX в. архим. Со
фроний (Сахаров): «Самое высокое искусство — это искусство жить. <...> искусство жить, то 
есть владеть собою на всякий час, во всяком месте, во всяком деле, со всяким человеком — есть 
несомненно высшее из всех искусств; и самое прочное при этом, потому что уйдет оно с чело
веком и за гроб, в вечную жизнь» (Софроний (Сахаров), архим. Письма близким людям. М., 
1997. С. 52-54). Важным явлением, благодаря которому установки православного подвижни
чества органично вливались в русскую культуру, стало учение И. В. Киреевского о целостном 
познании истины. Это учение, направленное против рационализма и отвлеченности европей
ской философии, питалось святоотеческим пpeдàниeм и пронизано духовным опытом учителей 
Православного Востока. В частности, Киреевский опирался на оппозицию преп. Исаака Сири
на, противопоставившего «слово действенное» «слову красноречивому», т. е. «не оправданному 
деятельностью» (Святого отца нашего Исаака Сирина Слова духовно-подвижнические. М.: Из
дание Козельской Введенской Оптиной Пустыни, 1854 (2004). Слово 1. С. 8).

5 Лотман Ю. М. Русская литература послепетровской эпохи и христианская традиция (1991) // 
Лотман Ю. М. О поэтах и поэзии. СПб., 1996. С. 256.

6 Там же. С. 255-257.
7 Розанов В. В. Гр. Л. Н.Толстой (1898) // Собр. соч. О писательстве и писателях. М., 1995. С. 35.
8 Розанов В. В. Возврат к Пушкину (1912) // Розанов В. В. О Пушкине. Эссе и фрагменты. М., 

1999. С. 113-114.
9 Розанов В. В. О Пушкинской Академии (1899) // Розанов В. В. О Пушкине. Эссе и фрагменты. 

М., 2000. С. 96-97.
10 Розанов В. В. С вершины тысячелетней пирамиды. С. 671.
11 Лосев А. Ф. История античной эстетики. Итоги тысячелетнего развития. В 2-х кн. М., 1994. 

Кн. 2. С. 314.
12 Розанов раскрывает изначальное значение слова «космос». Платоновский термин cosmos в 

значении «космическое украшение» подробно проанализировал А. Ф. Лосев. Художественная 
украшенность у Платона является принципом всего мироздания: «небо, украшенное по всему 
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своему пространству звездами, “которые созданы из огня как нечто светлое и прекрасное”, пред
ставляет собой “истинный космос” (Tim. 40а). <...> Так, небесная земля у Платона украшена чи
стыми драгоценными камнями, сердоликами, яшмами, смарагдами, а также золотом, серебром 
и прочими драгоценными металлами (Phaed. 110с-11 la)» (Лосев А. Ф. История античной эсте
тики. Софисты. Сократ. Платон. М., 1969. T. II. С. 445-448).
Розанов В. В. О Пушкинской Академии. С. 97,98.
Письмо Розанова Э. Ф. Голлербаху от 8 августа 1918 г.// Розанов В. В. О Пушкине. Эссе и фраг
менты. М., 1999. С. 340.
Розанов В. В. Возврат к Пушкину. С. 115-116.
Что соответствует противопоставлению циклической концепции античного мышления библей
ской традиции мистического историзма (Аверинцев С. С. Порядок космоса и порядок исто
рии // Аверинцев С. С. Поэтика ранневизантийской литературы. М., 1997. С. 92-93).
Розанов В. В. Пушкин и Лермонтов (1914) // Розанов В. В. О Пушкине. Эссе и фрагменты. М., 
1999. С. 119.
Розанов В. В. О Лермонтове (1916) // Собр. соч. О писательстве и писателях. М., 1995. С. 643. 
«Слава в вышних Богу, и на земли мир, в человецех благоволение» (Лк. 2, 14).
Розанов В. В. Заметка о Пушкине (1899) // Розанов В. В. О Пушкине. Эссе и фрагменты. М., 
1999. С. 49-50.
Тон — важнейший символ романтического мировосприятия, с характерной для него музыкаль
ностью, являющийся ключевой категорией в мировосприятии Розанова и в оценке им лите
ратуры. Уже в первой книге, выделяя в произведении два взаимосвязанных, образующих его 
единство элемента (тон как «тайный смысл формы» (ритма и языка) и сюжет как «явный смысл 
содержания»), Розанов понимает тон как предшествующее произведению «общее настроение», 
которое определяет выбор сюжета и выражается в ритме и языке (Розанов В. В. О понимании. 
М., 1996. С. 450, 452).
Розанов В. В. О Лермонтове. С. 642.
Там же.
Пустынножительство преп. Серафима явилось «изумительным воскресением тех тихих и созер
цательных душ, какие во 2-м, 3-м, 4-м веках нашей эры жили в пустынях Ливии, Синая, Сирии» 
(Розанов В. В. По тихим обителям // Розанов В. В. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 401).
Розанов В. В. Опавшие листья. Короб первый // Розанов В. В. О себе и жизни своей. М., 1990. 
С. 260.
Розанов В. В. Забытое возле Толстого... (1910) // Собр. соч. О писательстве и писателях. М., 
1995. С. 473.
Розанов В. В. Опавшие листья. Короб первый. С. 260.
Розанов В. В. К выходу сочинений Аполлона Григорьева // Колокол. 1916. 26 февр.
Розанов В. В. С вершины тысячелетней пирамиды. С. 672.
Розанов В. В. Загадки Гоголя (1909) // Собр. соч. О писательстве и писателях. М., 1995. С. 336. 
Розанов В. В. На закате дней. Величайший мастер слова (1907) // Собр. соч. О писательстве и 
писателях. М., 1995. С. 224.
Розанов В. В. Гений формы (1909) // Собр. соч. О писательстве и писателях. М., 1995. С. 345.
Розанов В. В. Опавшие листья. Короб первый. С. 260.
Розанов В. В. Гений формы. С. 347.
Розанов В. В. Толстой и крапивенские аборигены (1910) // Собр. соч. Загадки русской прово
кации. М., 2005. С. 435-436.
Розанов В. В. 50-летие кончины Гоголя (1902) // Новое Время. 1902. 21 февр. С. 3.
Розанов В. В. 25-летие кончины Некрасова (1902) // Собр. соч. О писательстве и писателях. М., 
1995. С. ПО.
Розанов В. В. Чем нам дорог Достоевский? (1911) // Собр. соч. О писательстве и писателях. М., 
1995. С. 536.
Как отличие от византийской традиции Г. П. Федотов отметил склонность русской души к 
евангельскому образу уничиженного Христа, которую он назвал русским кенотизмом (от греч. 
xévœaiç — уничижение, истощение Христа в человеческом образе). В кенотическом восприятии 
христианства любовь, милосердное снисхождение Бога ко грешнику преобладает над страхом 
Божиим и Законом.
Розанов В. В. Чем нам дорог Достоевский? С. 536.
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Популярность Псалтыри в Древней Руси общеизвестна: она звучала на литургии, была люби
мым домашним чтением, одной из самых цитируемых книг. О значении Псалтыри в русском 
религиозном сознании Розанов писал: «Остается совершенно бесспорным, что любимейшая 
церковная книга нашего народа есть Псалтирь <...> дивные эти песнопения, хвалящие Бога, 
зовущие Бога, как бы в богоприсутствии запетые» (Розанов В. В. Американизм и американцы 
(1904) // Собр. соч. О писательстве и писателях. М., 1995. С. 190).
Ср. «молитва страждущего» к Богу в сто первом псалме: «Уязвен бых яко трава, и изсше сердце 
мое, яко забых снести хлеб мой («сердце мое поражено, и иссохло, как трава, так что я забываю 
есть хлеб мой» (Пс. 101,5)).
Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1985. Т. 28. Кн. 1. С. 176.
Розанов В. В. Забытое возле Толстого... С. 471.
Розанов В. В. На закате дней. Величайший мастер слова. С. 227.
Розанов В. В. Поездка в Ясную Поляну (1908) // Собр. соч. О писательстве и писателях. М., 
1995. С. 320.
Розанов В. В. На закате дней. Л. Толстой и интеллигенция // Собр. соч. О писательстве и пи
сателях. М., 1995. С. 239. Подобный эпизод имеется в «Легенде о св. Юлиане Милостивом» 
Г. Флобера, переведенной И. С. Тургеневым, в которой повествуется о том, что Юлиан кормит, 
поит и согревает прокаженного своим телом — «ртом ко рту, грудью к груди». Подобный эпи
зод рассказывается и в Житии св. Мартина Милостивого, епископа Турского, который, входя в 
Париж, встретил прокаженного и «милосердствуя над ним, облобызал его и благословил, — и 
вот страдавший вдруг очистился от проказы и на другой день пришел в церковь, воздав благо
дарение за свое исцеление». Юлиана Милостивого упоминает Иван Карамазов в связи с про
блемой христианской любви к ближнему: «я никогда не мог понять, как можно любить своих 
ближних. Именно ближних-то, по-моему, и невозможно любить, а разве лишь дальних» (До
стоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1976. Т. 14. С. 215). Как известно, проблема любви к 
ближнему и дальнему была важной и для Толстого.
На закате дней. Л. Толстой и интеллигенция. С. 239.
Розанов В. В. Ив. С. Тургенев. С. 141.
Розанов В. В. Виардо и Тургенев (1910) // Собр. соч. О писательстве и писателях. М., 1995. С. 
437-442; Розанов В. В. Загадочная любовь (1911)// Собр. соч. О писательстве и писателях. М., 
1995. С. 536-545.
Розанов В. В. Новая работа о Толстом и Достоевском: [Рец. на кн.: Мережковский Д. Лев Тол
стой и Достоевский] // Новое Время. 1900. 24 июня. О «религиозном творчестве» писателей- 
психологов как одной из национальных особенностей русской литературы Розанов писал уже 
в первой своей книге: в отличие от ортодоксальной религиозности писателей-наблюдателей 
(Пушкин, Гончаров), «простая и прекрасная вера» которых «чище и спокойнее», вера психологов 
(Лермонтов, Гоголь, Л. Толстой, Достоевский) «бывает скорее жаждою веры. Она полна анали
за, никогда не бывает ортодоксальна <...>» (Розанов В. В. О понимании. М., 1996. С. 462-463). 
Розанов В. В. Новая работа о Толстом и Достоевском.
Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1976. Т. 14. С. 71-72.
С подачи М. В. Нестерова Розанов в поддержку деятельного служения великой княгини напи
сал в «Новом Времени» большую статью «Великое начинание в Москве (1909)» (Розанов В. В. 
Собр. соч. Старая и молодая Россия. М., 2004. С. 75-87).
О ее желании уйти в монастырь см.: Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1999. С. 80-81. 
Розанов В. В. Не верьте беллетристам... (1911) // Собр. соч. О писательстве и писателях. М., 
1995. С. 486.
Розанов В. В. Думы и впечатления // Новое Время. 1900. 2 апр. С. 4.
Розанов В. В. А. С. Пушкин. С. 36.
Розанов В. В. Декаденты (1896) // Собр. соч. Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоев
ского. М., 1996. С. 417.
Розанов В. В. Критик русского décadence’a (1909) // Собр. соч. Старая и молодая Россия. М., 
2004. С. 308.
Розанов В. В. С вершины тысячелетней пирамиды. С. 666.
Розанов В. В. С вершины тысячелетней пирамиды С. 668.
Там же. С. 667.
Там же. С. 669.
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65 О скрытых христианских интенциях разночинцев и народников писал и Г. П. Федотов, который 
«в неистовстве Белинского, в тоске Добролюбова, в идеологическом аскетизме 40-х годов», но 
особенно в «подвижничестве» народничества видел «стихийное безумие религиозного голода, 
не утоленного целые века»: «за Лавровым, за Боклем явно стоит образ иного Учителя, зовуще
го на жертвенную смерть» (Федотов Г. П. Трагедия интеллигенции // Федотов Г. П. Судьба и 
грехи России. Избранные статьи по философии русской истории и культуры.: В 2 т. СПб., 1992. 
T. 1.С. 90).

66 Розанов В. В. С вершины тысячелетней пирамиды. С. 667-668.
67 Там же. С. 667.
68 Там же. С. 670.



В. А. Фатеев (С.-Петербург)

Розанов ц славянофильство

Розанов высоко оценивал роль славянофильства в формировании русского на
ционального мировосприятия: «Хомяков и славянофилы положили остов “русско
го мировоззрения”, которое не опрокинуто до сих пор, которое может иметь или 
не иметь последователей и все-таки оставаться истинным»1. Часто обращаясь к 
теме славянофильства, однако обычно он трактовал это понятие не в узком смысле 
(кружок ранних славянофилов или их учение), а расширительно, как течение рус
ской мысли, объединявшее сторонников идеи самобытности отечественной культу
ры. Он относил к этому течению просвещенного патриотизма и «почвенников», и 
«поздних славянофилов», и всех других мыслителей, стоявших за самостоятельный 
по отношению к Европе путь развития России, в том числе и отступавших от каких- 
то частных положений славянофильской доктрины, — таких как К. Н. Леонтьев или 
Н. Я. Данилевский. «Славянофилами» нередко называл Розанов и исторических 
деятелей, работавших на созидание, на укрепление России, у него даже есть статья 
«О славянофильстве Екатерины»2.

Отношение Розанова к славянофильству в разные периоды его творческой 
биографии менялось, но в целом он был весьма близок к этой важнейшей ветви 
русского любомудрия. П. Б. Струве, например, возводил «идейную родословную» 
Розанова «к славянофильству в той мистической окраске, которую придал ему 
Достоевский»3. Со славянофильством Розанов чаще всего связывал свои надежды 
на духовное обновление России. Не случайно все те мыслители, которых особенно 
выделял Розанов и считал «умнее и даровитее» себя, примыкали к славянофиль
ству: «Все были почти славянофилы, но в сущности — не славянофилы, а — оди
ночки, “я”»4.

В исследованиях о Розанове его творческое наследие нередко рассматривается 
как единое целое, а его взгляды как практически неизменные. Вопиющие противо
речия его творчества трактуются в духе модной ныне «антиномичности». В какой- 
то мере это так и есть, ибо обусловлено какой-то небывалой, почти патологической 
двойственностью души Розанова. Можно легко подобрать, например, большой ряд 
апологетических высказываний Розанова о христианстве и Церкви — высказыва
ний вдохновенных и искренних, или, наоборот, целый «букет» антихристианских 
цитат — не менее зажигательных и личностных. Но разве можно сопоставлением 
таких цитат объективно отразить тему христианства у Розанова?!

Это в равной мере относится и к славянофильству, так как его основу составля
ет православие. По моему глубокому убеждению, идеи Розанова невозможно адек
ватно оценить вне хронологического контекста, не обращая внимания на то, в какой 
именно период выражены те или иные мысли, так как его взгляды — и прежде всего 
в отношении к христианству — несколько раз коренным образом менялись.
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После раннего консервативно-православного этапа (примерно до 1897 г.) насту
пил длительный либеральный период, отмеченный увлечением темой связи пола и 
религии, сближением с кружком «декадентов» во главе с Мережковскими, интере
сом к язычеству и иудаизму и подспудным, внешне почти не декларируемым анти
христианством (до 1909-1910 гг.). Затем, после духовного перелома, наступил тре
тий, наиболее зрелый этап в творчестве Розанова, который был отмечен возвратом 
к консерватизму, православию и Церкви, при сохранении интереса к теме семьи, 
брака и пола. Катастрофа революции обусловила наступление нового, радикально 
иного периода, выражением которого стал открыто антихристианский «Апокалип
сис нашего времени» (особым богоборчеством пронизан полный вариант, опубли
кованный в 2000 г.). Вполне осознавая условность всякого рода периодизаций, все 
же считаю, что по отношению к идеям Розанова необходим хронологический под
ход, по крайней мере, в разработке тем «идеологического» характера. И данная тема 
требует, на мой взгляд, именно такого подхода.

Определяя вехи своего духовного пути, Розанов находил истоки своего славя
нофильства в костромском детстве: «Славянофилом я был только в некоторые поры 
жизни. Во-первых, я был им в детстве (младенчестве): памятник Сусанину в Ко
строме, пение песенки окружающими (Рылеева): “Куда ты завел нас, не видно ни 
зги... вскричали враги”. Ненависть к полякам, которые устраивают пожары (слухи 
1869-70 гг.) и чтение “Тараса Бульбы”»5. Пережив в юности характерное для того 
времени увлечение нигилизмом, Розанов к концу студенчества стал пылким сто
ронником славянофильских воззрений. О своем интересе к славянофилам в студен
ческие годы Розанов вспоминал: «...об “издании полного собрания их сочинений” 
(corpus slowenophilorum — мечтал я еще студентом)»6.

Сочинения Розанова 1890-х гг. в той или иной степени окрашены в славяно
фильские тона. В статье 1890 г., посвященной H. Н. Страхову, его старшему другу 
и наставнику, Розанов изложил свое понимание славянофильства, образующего 
«единственную у нас школу оригинальной мысли»7. Отправляясь в 1893 г. на служ
бу в Петербург по вызову когда-то близкого к ранним славянофилам Т. И. Фи
липпова, создавшего в Государственном контроле кружок друзей и почитателей 
«Аксакова, Хомякова, Гилярова-Платонова и Константина Леонтьева»8, Розанов 
недвусмысленно связывал свои воззрения со славянофильством: «Я ехал с глу
бокой любовью к памяти названных лиц, с горячею надеждой продолжать или 
поддерживать их направление, — вообще с “верой и надеждою” в самое славяно
фильство как доктрину целостного воззрения на свой народ и свою историю»9. 
Однако отношения с кружком «эпигонов славянофильства» сложились у Ро
занова неудачно. В июле 1895 г. Розанов писал С. А. Рачинскому о финансовых 
махинациях чиновных «славянофилов» и своем полном разочаровании в круж
ке: «Таковы-то преемники Хомякова и Киреевского; славянофильство, не раз
рушенное в идеях, давно разрушено в людях»10. Розанов был даже готов заявить 
печатно о своем отречении от славянофильства: «Судьба столкнула меня, тотчас 
по переезде в Петербург, с целою группою лиц, которые говорили, что они суть 
преемники Хомякова, Киреевских и Аксаковых. Все они были полны самомнения, 
гордости и бездарности. Знакомство с ними, невольное и длившееся много лет, 
довело меня до последней степени возмущениями мне чем-нибудь и как-нибудь 
хотелось высказать разделенность свою с ними»11. Розанов писал позже об этом 
как одном из поворотных моментов своей биографии: «Афанасий и Тертий. Не
нависть к славянофилам, к бороде, поддевке, фразе и обману. — “Вот они какое 
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жулье”. Примыкаю к декадентам...»12. Показательно, что разрыв с кружком «ква
дратных славянофилов»13 совпал у Розанова с отходом от христианства, увлечени
ем темой пола и сближением с декадентами.

К рубежу веков критическим становится не только отношение Розанова к фи
липповскому кружку, но и его восприятие славянофильства в широком смысле. 
Если ранее он видел в нем «целую школу национального сознания»14, то в 1900-е гг. 
его сочинения изобилуют негативными отзывами о славянофилах. Противопостав
ляя «кабинетным» теоретикам-славянофилам настоящую «народность» Н. А. Не
красова, Розанов писал: «В это время славянофилы кисли в своих “трех основах”, 
проповедывали “хоровое начало” и ничего у них не выходило»15. Розанов упрекал 
«весь московско-аристократический кружок славянофилов в недостатке простой и 
непосредственной любви к народу»16. Вопреки тому, что он утверждал ранее и поз
же, Розанов писал в 1902 г.: «Школу Хомякова и вообще старых славянофилов мож
но считать разбитой и уничтоженною Соловьевым, по той очень простой причине, 
что он указал на ту истину Запада, что он 1) думал 2) страдал 3) искал, а Восток 
просто 4) спал»17. Розанов нашел, что танцоры из Сиама гораздо «славянофильнее» 
речей И. С. Аксакова18. В статье «Национальные таланты» Розанов отметил ошиб
ку в «конструктивном построении» славянофилов: «Они хотели предвидеть и даже 
предначертывать России ее “исторические пути”», и это позволяло поставить им 
в упрек «схематические построения, приложения к России Гегелевских триад»19. 
Розанов находил противоречие между свободолюбием славянофилов и превозно
шением ими консервативных русских начал: «Славянофилы стояли за свободу, но, 
предначертывая “русские пути”, они впадали в глубочайшее противоречие с луч
шею собственною идеею»20. Еще большим парадоксом звучит упрек, брошенный Ро
зановым «напыщенным и чванливым» славянофилам вслед за T. Н. Грановским за... 
«малое чувство родины»: «Эти безнадежные археологи-эстеты носили только флаги 
с подписью “Отечество”. Вечно они кому-то подражали, лезли в пышные сравнения 
не то с великими римлянами, не то с знаменитыми византийцами, не то с достопа
мятными лицами старомосковской державы. И были заняты собою и собою, вместо 
того, чтобы заняться Россиею и Россиею»21. Розанов, выражая в этой статье антипа
тию к славянофильству «с его накладными волосами и вставными зубами», прояв
ляет себя здесь скорее как западник. Изменение во взглядах мыслителя бросалось в 
глаза. В. Полонский, например, писал позже о Розанове: «Реакционер, славянофил, 
идеолог и апологет Старой России, в годы, последовавшие за японской войной, он 
сделался западником отъявленным, убежденным»22. В этот период критического 
отношения к славянофильским идеям Розанов, вторя П. Н. Милюкову, Вл. Соло
вьёву и другим западникам, написал даже своего рода «некролог» — «Поминки по 
славянофильстве и славянофилам», отрицая наличие у этого течения теоретиков- 
идеалистов каких-либо дел, «осязаемых плодов»23.

В посвященной славянофильству обширной статье из цикла «Пестрые темы» 
(Русское Слово. 1908. 22 и 25 мая) Розанов заявлял о крайней несамостоятельно
сти славянских народов и о благотворности преобладающего у нас европейского 
влияния: «Мы всегда были приткнуты к чужим цивилизациям, мы ели из чужого 
корыта, не свой хлеб; пили из чужого ведра, не у своего водопоя»24. Он утверждал на 
этом основании, что вражда к Западу — «смертный грех старого славянофильства, 
притом совершенно искусственный...»25. «Между тем безрассудною и ненужною 
враждою своею к западной цивилизации, упреками ей, укорами ей, презрением к 
ней славянофилы возмутили против себя все благородные, бескорыстные элементы 
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русского общества», хотя «это презрение было деланым и наружным, “для дела”, 
“для программы”»26.

Вместе с тем, как справедливо подметил Розанов, славянофилы, отрицая За
пад, сами были настоящими «европейцами» в России: «Все старые славянофилы 
<...> были не только образованнейшими людьми своего времени, но и горячо лю
били и втайне благоговейно чтили западную цивилизацию»27. Славянофилы, как в 
иные времена не раз подчеркивал Розанов, отрицательно относились к Западу вовсе 
не потому, что они не знали Европы. Наоборот: все они были по-европейски об
разованны (Розанов постоянно подчеркивает даже, что были умны и образованны 
чрезмерно), и отошли от Запада потому, что слишком хорошо познали рационали
стическую сущность европейской цивилизации и, испытав от нее безотчетную не
удовлетворенность28, обратились к ее отрицанию. Таким типичным европейцем по 
знаниям и методичности был старший друг и наставник Розанова Страхов, придер
живавшийся славянофильских взглядов. Если славянофилы, по не лишенному про
ницательности парадоксальному мнению Розанова, «были всецело европейцами», 
то «Герцен и Белинский были столь же пламенными славянофилами^. Розанов, 
правда, договорился в этот раз даже до того, что «Белинский трудился для “славя
нофильской идеи” гораздо больше, чем сами славянофилы»30.

Неудачи славянофильства, по мнению Розанова, были связаны с тем, что славяно
филы «невольно окрасили свою мысль и программу своей партии консерватизмом»31 
и их аргументы стали использоваться для апологии политической реакции. Хотя 
«лично славянофилы все были свободолюбивы»32, их ненавидели за то, что «они бро
нировали русский консерватизм»33. Розанов убедительно раскрывает внутреннюю 
противоречивость славянофильской программы, представлявшей собой противо
речивое соединение консервативных и либеральных элементов: «Славянофильство 
всегда было бессильно, даже всегда не имело твердого голоса, а какой-то надтресну
тый и фальшивый, в двух направлениях: в направлении “старорусского” зверства и 
молодого русского радикализма, именуемого в то время “нигилизмом” <...> Славя
нофильство всегда было литературно бесцветно и немощно, оттого, что куда бы они 
ни двинулись, вправо или влево, они вступали в противоречие с которым-нибудь из 
священнейших своих убеждений. Влево двинутся — это против “народностей”, не 
“исторично”; вправо — это против “свободы” и “просвещения”»34. Правительство и 
консерваторы с недоверием относились к славянофилам, видя в них опасных либе
ралов, а либеральное общество, наоборот, зачислило их в реакционеры.

Розанов считал, что «славянофилы сделали умственную ошибку», обратив
шись к «археологии», к древнерусскому идеалу, зовя Россию «к пробуждению, а не 
к возрождению»: «Своею мыслью о “возрождении” славянофилы ставили “точку” 
всякому существенному движению вперед России <...> ставили заслон перед тем 
“будущим”, которое составляло мечту русских людей, в чем бы это “будущее” ни 
состояло <...> В этом и была могила славянофильства»35. Победили «смертельные 
враги славянофилов», которые звали в манящую «прекрасную даль»36.

Розанов высказал еще один парадокс по поводу декларируемой славянофила
ми «народности». Он утверждал, что «до излишества образованные» славянофилы 
были далеки от народа, в отличие от не обремененных знанием нигилистов: «Ошиб
ка славянофилов заключалась в том, что они были слишком умны: ну, куда тако
му ученому, как Данилевский, такому тонкому критику, как Страхов, или такому 
“европейски образованному человеку”, как И. С. Аксаков, было пойти в народ <...> 
Нельзя не заметить и до известной степени не отдать чести нашим не очень мудре
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ным нигилистам, что им в семидесятых годах лучше удалась славянофильская идея: 
не мудрствуя лукаво, они с одним Писаревым и Карлом Фохтом за душою окуну
лись в народное море...»37.

Но даже в этот период, при всей критике, Розанов признает определенные за
слуги за славянофильством: «Можно ли забыть то доброе, что славянофилы дали 
русской земле и русскому самосознанию»38. «Хомяков, все Аксаковы, Юрий Сама
рин — это были ее лучшие русские граждане, настоящие “Минины и Пожарские”, 
не хуже, не меньше. Россия, можно сказать, не рождала лучших сынов, чем эти про
свещенные, патриотические люди»39.

Около 1910 г. во взглядах Розанова наметился новый поворот к консервативно
православным началам и, соответственно, к славянофильству. От акцентирования 
недостатков славянофилов Розанов все чаще переходил к подчеркиванию их досто
инств. В 1911 г. он писал в рецензии на том сочинений Ю. Ф. Самарина: «К худу 
или к добру, но все вообще славянофилы, не исключая и Самарина, были люди, так 
сказать, “комнатного характера”. Между тем некоторая доля истории делается “на 
свежем воздухе”, и чем дальше, тем больше. От этого своего характера славянофи
лы не получили шумного признания, и даже никогда не были очень распростране
ны и общеизвестны. Но — каждому свое. И вольное, и невольное уединение и не- 
признанность сохранили за ними то целомудрие пера и ту чистоту и прямоту духа, 
мысли, всех суждений, которых остается в печати все меньше и меньше, и плоды 
этого духа, их сочинения, потеряв в распространенности, приобрели в вечности»40. 
Розанов симпатизировал славянофильству прежде всего как олицетворению любви 
русского человека к своей земле: «Славянофильство меня привлекает не как теория 
истории и не как плач “чем мы будем"', а как житейского человека. Как житейский 
человек я становлюсь на сторону славянофилов, как прекраснейших людей своей 
земли, единственно не разорвавших с нею связи, единственно ей не изменивших. 
Судить о теориях я, м. б., недостаточно умен и, кроме того, полагаю — “как хочет 
Бог” (так и выйдет). Но как маленький человек своего времени, я чувствую свой 
долг (свою сладость) служить тому, что все мне дало <...> Что такое “я” вне “Рос
сии”? О. Я есть “что-то”. Посему я считаю самою низкою чертою человека не лю
бить своего отечества»41. Одной из важнейших особенностей славянофильства для 
Розанова является его созидательный характер, противопоставляемый писателем 
преобладающим в обществе нигилистическим тенденциям: «В “век разрушения” 
(XIX в.) они одни продолжали строить. Продолжали дело царей и мудрецов»42. Ро
занов проводит мысль о том, что в славянофильстве трудовое дворянство сходится с 
крестьянством: «Дворянство нормальное, рабочее на месте, и есть дух крестьянства, 
духовная сторона крестьянства как необозримо протяженного тела. Таково и было 
поистине гениальное в роли своей славянофильство, собиравшее и сохранившее, 
как зеницу ока, крестьянские песни, сохранившие в своем быту крестьянский же 
быт, крестьянский узор жизни, крестьянскую тонкость и глубину сердца, но в виде 
развитом, обширном, усложненном^2.

О «волевом движении» славянофильства к утверждению русских начал Роза
нов писал в 1910 г.: «Нельзя не поразиться тем, что именно в такое время, когда 
славянофильство было совершенно погребено под насмешками, совершенно за
быто, совершенно не имело себе последователей, — эта доля их чаяний получила 
надежду, да, наконец, и осуществление...»44. Розанов не соглашался с известными 
высказываниями, будто славянофильство кончилось: «В эту-то пору именно, в свя
зи со смертью К. Н. Леонтьева П. Н. Милюков и кн. С. Н. Трубецкой писали об 
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“умирающем славянофильстве”, “была у них одна песенка, да и то с чужого голоса”, 
высокомерно смеялся Михайловский; и Вл. Соловьёв, обрадовавшийся, что его на
конец пустили в салон “Вестника Европы”, тоже раскатывался и в прозе, и в стихах 
над славянофильством...»45. Иначе, чем в 1900-е гг., оценивает он и спор Соловьёва 
со славянофилами: «Вся его критика славянофильства слаба и ничтожна, врагов он 
побеждал более шумом призванного “к шуму” человека, чем истиною»46. По мнению 
Розанова, умерло не славянофильство, а западничество, и среди «славянофильству
ющих» представителей «правого лагеря» упоминает и себя: «Но если когда-то было 
сказано, что “славянофильство умерло”, то, оглядываясь и следя линию нисхожде
ния, не скажем ли, что “западничество действительно умерло”, так как ведь совсем 
нет его представителей <...> В “правом лагере” все-таки есть Флоренский, Цветков, 
Дурылин, Розанов. Здесь есть рвение, есть порыв, мысль, образование. Славяно
фильство никак не “умерло”, ибо молодым московским нет и 30 и никому — 40 лет. 
При такой уже зрелости и образовании. Мне кажется совершенно ясно, что мы сто
им именно накануне победы славянофилов, притом резкой, яркой, решительной»47. 
Розанов воспринимал группу московских религиозных мыслителей православно
го направления (о. Павел Флоренский, С. Н. Булгаков, В. Ф. Эрн, С. Н. Дурылин, 
Ф. К. Андреев, С. А. Цветков и др.) как «молодое московское славянофильство»48, 
а Флоренский рассматривается им как «негласный вождь всего московского молодо
го славянофильства»^. Розанов защищает «Братство московских славянофилов» от 
Н. А. Бердяева, который «с удивительно старательною едкостью» пишет «об един
ственном сколько-нибудь героическом движении у нас в области церковной», и от
мечает его преемственность по отношению к раннему славянофильству: «Скромно, 
тихо и безмолвно москвичи протянули руку к могилам старого славянофильства, — 
хотя они явно ведут доктрину славянофильства дальше, вперед, и ведут ее энергич
нее вперед»50.

Розанов считал, что славянофильство более подходит для проведения в жизнь 
высоких идей, но и западничество нужно для практического устроения жизни: «Не
сомненно, однако, что западники лучше славянофилов шьют сапоги. Токарничают, 
плотничают. “Сапогов” же никаким Пушкиным нельзя опровергнуть. Сапоги носил 
сам Александр Сергеевич, и притом любил хорошие. Западник их и сошьет ему <...> 
Как дух — западничество ничто, оно не имеет содержания. Но нельзя забывать прак
тики, практического ведения дел...»51.

Розанов постоянно сетовал на отсутствие славянофильских изданий. «Давно 
мечтается о Corpus’e, т. е. о сводном издании русских славянофилов. Еще на сту
денческой скамье для новичков русского склада души, лет 25 назад, чувствовался 
недостаток в таком издании. “Откуда взять? Где найти? Где и у кого прочесть?” — 
спрашивалось о русской особливости, о русском самостоятельном лице в истории. 
Помню определенно, мы студентами об этом спрашивали и тогда ответа не находили. 
А “Бокль” и “Льюис”, можно сказать, на каждом шагу валялись по дороге, хватая за 
ноги, как проститутки: говорю о дешевизне и обилии изданий и популяризаций»52. 
В 1916 г. Розанов писал: «Академия наук (слышал) издает “классическое издание 
творений Добролюбова”, и, конечно, там никто не заикнулся о классическом изда
нии славянофилов»53.

К сожалению, мало что изменилось в отношении к славянофилам за сто лет 
в ученой среде. Так, Институт мировой литературы издает сейчас мало кому уже 
нужное академическое собрание нигилиста Д. И. Писарева, пренебрежительно на
звавшего выдающегося «затворника мысли» И. В. Киреевского «Дон-Кихотом», в 
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то время как полное собрание сочинений братьев Киреевских (правда, конечно, не 
академическое) издано энтузиастами в Калуге54.

Пытаясь объяснить недостаток интереса к славянофильству в русском обществе, 
Розанов писал: «Славянофильство мне представляется существом с чудовищною 
головою, совсем без ног и без рук...»55. Одной из главных причин непопулярности 
славянофильства Розанов считал их чисто литературные недостатки как писателей: 
«Несчастная сторона славянофилов заключается в том, что они все как-то скучно 
писали. Не скучно — а томительно, однообразно, монотонно. Без шутки, искры, 
огня щудачи»56. «Все славянофилы — были немножко сухи, наукообразны, слишком 
деловиты. В них недоставало “человека”, простого “милого человека”...»57. Однако 
причину непопулярности славянофильства он находит теперь не только в сухости и 
неумелости изложения ими своих идей, но и в серьезности, глубине их сочинений, 
и это радует Розанова: «Славянофильства и нельзя изложить в 5-копеечных бро
шюрках (Каутский). Славянофильство непопуляризуемо. Но это — его качество, а 
не недостаток. От этого оно вечно. Его даже вообще никак нельзя “изложить”. Его 
можно читать в его классиках. Научиться ему. Это — культура»58. Розанов убежден в 
важности славянофильства для русского самосознания: «Славянофильство — тяже
ловесный золотой фонд нашей культуры, нашей общественности и цивилизации, — 
обеспечивающий легонькие и ходкие “кредитки” нашей западнической и космопо
литической болтовни и фразерства»59.

Розанов вновь и вновь размышляет о причинах преследования правитель
ством славянофильства при попустительстве к изданиям радикальных писате
лей, доискивается до причин, «почему славянофильские журналы один за другим 
запрещались»60. Он неоднократно проводит мысль, что «давно пора приблизить 
к центрам правительственного управления людей славянофильского образа 
мыслей»61. «Всего удивительнее, что никогда даже опыта не было поставить во главе 
русского училищного дела человека традиции Киреевского, Хомякова, Аксаковых, 
Тютчева. Славянофил ни разу не был близко подпущен к русским детям, юношам 
и девушкам»62. Печать, молча о славянофильстве, готовит Россию к революции: 
«О славянофильстве, о русской истории, о “складывании Государства камень за 
камнем”: то, Боже, за 50 лет об этом не написалось столько, сколько пишется за 1 
год о революции. Кто же читал роман, где был бы выставлен главным действующим 
лицом славянофил? или — патриот? или — государственный человек?»63.

Розанов особенно ценил в славянофилах и, в частности, в Хомякове, убеждение 
во «врожденном сродстве» русской натуры с христианством: «Хомяков и выразил, 
что в натуре русских лежит что-то, что делает русских первым настоящим христи
анским народом. Русские — христиане. Вот, в сущности, главное его открытие...»64. 
Розанов постоянно подчеркивает высокие нравственные и религиозные качества 
славянофилов: «Вспомните-ка славянофилов. Константин и Иван Аксаковы, Хо
мяков, Самарин — они ли не православные?! Конечно, это православнейшие из 
православных...»65. «Славянофильство в исторической традиции своей поразитель
но тем, что за 80 лет существования этого “течения” (его нельзя назвать партией) 
в нем не было ни одной фигуры с изъяном»66. «Это — праведники, это — “святые” 
русской земли, “святые” светскою святостью и вместе какою-то религиозною, хо
чется и можно сказать, — церковною святостью»67. Розанов видел в славянофиль
стве идейную и нравственную опору русского общества: «Катков как-то не видел и 
не оценивал, что если что могло предупредить политическое разложение общества 
<...>, то это никак не его политические речи, а именно славянофильство, принимая 
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всех в Церкви, историческом сосредоточии России»68. Отметив, что славянофиль
ство «неразъединимо все связано с церковью, с работою около Церкви»69, Розанов 
заявляет о необходимости сплотиться около славянофильства.

Розанов надеялся, что его личный успех в литературе будет способствовать и 
росту популярности близких к славянофильству мыслителей: «Что это, неужели я 
буду “читаем” (успех “Уед.”)? То только, что “со мной” будут читаемы, останутся в 
памяти и получат какой-то там “успех” (может быть ненужный) Страхов, Леонтьев, 
Говоруха бы Отрок (не издан); может быть, Фл. и Рцы»70. Своей особой заслугой Ро
занов считал то, что ему удалось поспособствовать росту интереса к славянофиль
ству: «По уму и сердцу я стою ниже славянофилов, каких-то “безукоризненных” 
(у меня много “укоризн”). Но мое “прекрасное” в том, что я полюбил этих тихих 
и милых людей, — “жиденьким умом” разглядел, что они первые по уму в России. 
И приложил свое деятельное и хитрое плечо к их “успеху”. Так и да будет»71.

Подъем национального самосознания после начала войны Розанов отразил в 
славянофильской по духу книге «Война 1914 года и русское возрождение»: «Но 
вот я скажу удивительную вещь, против Германии борется народная Россия} говоря 
литературными терминами, борется славянофильская Россия. Ибо Россия всегда 
была славянофильская, как славянофилы исповедовали только народное миро
созерцание, отрицая “новейшую европейскую культуру” — не всю, но вот эту “ме
ханическую” культуру <...> “Бога нельзя забывать” — вот что говорит народная и 
славянофильская Россия»72. Статья Розанова «Забытые и ныне оправданные» с 
подзаголовком «Поминки о славянофильстве» — подлинный гимн этому течению 
русской мысли, которое подверглось несправедливым гонениям отрицателей Рос
сии: «Славянофилы не только кротким взглядом отметили кроткие черты русской 
истории, — мягкое, не каменистое русло ее течения (кое-где с болотцем), но и лич
ным духом своим и личным характером стали звать сюда же. Они дали не только 
объяснение, но и дали идеал <...> Западники хотя и накинулись на славянофилов с 
остервенением, но в самой злобе своей доказали их истину»73. Розанов отметил «со
вершенную перемену тона газет и журналов, которые вчера “западнические” — се
годня повторяют “славянофильство”74. Читателей Розанов призывал учиться у сла
вянофилов предвидению будущего: «Кстати: теперь читается только “относящееся 
до войны”, но, господа, ничто так “не относится до войны”, как творения Киреевско
го, Константина Аксакова, Ив. Серг. Аксакова, Хомякова, Тютчева, как “Россия и 
Европа” Н. Я. Данилевского, “Борьба с Западом” Страхова, “Восток, Россия и сла
вянство” Леонтьева. Идите-ка, добрые люди, по магазинам да выбирайте эти книж
ки, и штудируйте по ним ваше завтрашнее “будущее”»75.

Критики безоговорочно относили Розанова этого периода к славянофилам. 
Иванов-Разумник, например, назвал Розанова «типичным представителем выро
дившегося quasi-славянофильства»76. Против славянофильских настроений Розано
ва выступал и Бердяев, утверждая в рецензии на книгу «Война 1914 года и русское 
возрождение», что «книга Розанова свидетельствует о возрождении славянофиль
ства», однако «после В. Соловьева нет уже возврата к старому славянофильству»77.

Катастрофические события революционных лет повлекли за собой новое ради
кальное изменение взглядов Розанова. Он воспринял революцию как крах идеала 
Святой Руси, как доказательство несостоятельности славянофильских мечтаний: 
«А не повеситься ли славянофилам... Проклятая родина. Вы, терпеливые, вы, трудо
любивые, берите же ее, немцы и евреи»78. Однако в этот же период крушения преж
них ценностей он с радостью встретил весть о том, что «славянофильствующий» 
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С. Н. Булгаков принимает священство, и добавил о себе: «Сам так и горю. Ведь тоже 
славянофил. Ну, “с оттенками”. Бурлю. Кто же из русских не бурлит?»79.

Итог многолетним и противоречивым размышлениям Розанова о славянофиль
стве подводит афоризм из книги «Мимолетное. 1914 год»: «Друзья мои: разве вы не 
знаете, что любовь не умирает. А славянофильство есть просто любовь русского к 
России. И она бессмертна»80.
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И. Л. Волгин (Москва)

Метаморфозы личного жанра («Дневник писателя» Достоевского 
и «Опавшие листья» Розанова)*

I

Духовная близость Розанова и Достоевского настолько очевидна, что нет необ
ходимости лишний раз указывать на это обстоятельство. И «как литератор», и «как 
частное лицо» Розанов, конечно, «человек Достоевского». «Мне всегда казалось, — 
говорит Н. А. Бердяев, — что он зародился в воображении Достоевского, и что в 
нем было что-то похожее на Федора Павловича Карамазова, ставшего писателем»1. 
Несмотря на некоторую сомнительность комплимента, вряд ли он мог бы смутить 
Розанова. Ибо, безусловно, живущее в нем карамазовское начало (в первую очередь 
острый интерес к «тайнам пола» и «изгибам» человеческого духа, «безудерж» и ко
щунство) преображалось розановской гениальностью, придававшей многозначный 
мерцающий смысл самым категоричным его суждениям.

Связь между двумя писателями возникает прежде всего в сфере художествен
ного мирочувствования. Не «убеждения», не «миросозерцание», а нечто более труд
ноуловимое, ментальное сближает авторов «Дневника писателя» и «Опавших ли
стьев».

Эта метафизическая близость «на физическом плане» нашла воплощение в 
А. П. Сусловой. Кстати, нет сведений о том, как относилась она к «Уединенному» 
и «Опавшим листьям», которые теоретически могла читать. Зато известно другое. 
«Что ты за скандальную повесть пишешь?.. — обращается к Достоевскому его «под
руга вечная» (прочитав, очевидно, в журнале «Эпоха» первую часть «Записок из 
подполья»), — мне не нравится, когда ты пишешь циничные вещи. Это к тебе как-то 
не идет...»2.

«Скандальность» и «циничность» — можно сказать, видовые признаки розанов
ской «уединенной» прозы, которая вряд ли могла состояться как литературный факт, 
не опираясь на художественный опыт автора «Записок из подполья». С той, пожалуй, 
разницей, что дистанция между автором и героем у Розанова, казалось бы, короче.

«Уединенное», «Опавшие листья», «Мимолетное» и др., с одной стороны, и 
«Дневник писателя», с другой, к одному виду словесности можно отнести только с 
большими оговорками3.

Разумеется, ни розановские максимы, ни «Дневник» Достоевского не есть те 
произведения, в которых соблюдается чистота жанра. «Дневник писателя», как и 

* Работа выполнена при поддержке РГНФ, грант № 06-04-00600а «Образ России в национальном 
самосознании: исторический и современный контекст».
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«Опавшие листья» (под этим именем мы числим всю группу родственных между 
собой розановских текстов), не представляет собой дневника в настоящем смысле 
этого слова — то есть того, что пишется исключительно «для себя» и не предпола
гает немедленного обнародования. В обоих случаях это искусные жанровые ими
тации. Оба автора имеют в виду Другого — значительную по размеру аудиторию, 
которая, желает она этого или нет, воспринимает их «дневниковые усилия» именно 
как литературу. И если Достоевский указывает на дневниковость самим названи
ем своего моножурнала, то у Розанова нигде нет подобных определений. Хотя по 
форме его малая проза более тяготеет к поденным дневниковым записям, нежели 
«Дневник» Достоевского. Эти записи, как в «настоящем» дневнике, носят обрывоч
ный, «случайный», несистематизированный, фрагментарный характер. Это не «ста
ционарный» дневник, а скорее походная записная книжка, где текст дан в динами
ке — часто с указанием места и времени его возникновения («за шашками с детьми», 
«вагон», «на извозчике», «за нумизматикой», «в клинике», «бреду по улице», «в каз
начействе перед решеткой», «в постели ночью» и т. д., и т. п.), своего рода «записки 
на манжетах», где указывается иногда даже материальный носитель текста («на обо
роте транспаранта», «на письме Ольги Ивановны» и т. д.). Можно сказать, что автор 
«Уединенного» — это Душан Маковицкий, держащий руку с карандашом в кармане 
и на ходу записывающий за Л. Н. Толстым: с той разницей, что «Толстым» в данном 
случае является сам стенограф.

При этом розановские миниатюры — вовсе не хроника «действительной жизни» 
(хотя отдельные происшествия могут фиксироваться), а поток сознания — с демон
стративным отсутствием каких-либо признаков его «публицистического» оформ
ления. Розанов как бы предвосхищает интернетовский Живой Журнал (ЖЖ), 
где степень открытости не регулируется никакими правилами и установлениями. 
«Дневник писателя», напротив, тщательно оформлен именно в журналистском пла
не: разбит на месячные выпуски, разделен на главы и подглавки, имеет довольно 
стройную композицию и т. д. Он отнюдь не фрагментарен, те или иные его положе
ния развернуты и тщательно аргументированы. Однако и в том и в другом случае 
это, несомненно, личный жанр.

«Ведь он сам, — писал Вс. Соловьёв об авторе “Дневника”, — интереснейшее 
лицо среди самых интересных лиц его лучших романов, — и, конечно, он будет весь, 
целиком в этом “Дневнике писателя”»4. Что касается «Опавших листьев», можно 
сказать, что автор — их единственный герой. Другой вопрос, был ли в этих текстах 
«весь» Достоевский или «весь» Розанов.

Оба они тяготеют к издательской независимости: «Дневник писателя», печатае
мый первоначально в «Гражданине», превращается в авторское издание; Розанов, 
ведший рубрику «В своем углу» в журнале «Новый Путь», собирает свои новые «за
меты» в отдельную книгу («Точно потянуло чем-то, когда я почти автоматично на
чал нумеровать листочки и отправил в типографию»5).

«Опавшие листья» стали таким же жанровым и художественным открытием, 
как и «Дневник писателя» — хотя, разумеется, они состоялись в различных обще
ственных и литературных контекстах.

Если «Дневник» с известными оговорками можно вписать в традицию, начатую 
«Выбранными местами...» Гоголя и продолженную публицистикой позднего Тол
стого, то «Опавшие листья» скорее находятся в оппозиции к этому ряду. Гоголю, 
Достоевскому, Толстому в какой-то момент становится «мало» литературы. Они 
обращаются к читателю «поверх барьеров». Их усилия направлены к тому, чем ли
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тература в принципе не должна заниматься: к изменению самого состава жизни, к 
новому жизнеустроению. В их «нехудожественных» текстах господствует ярко вы
раженное императивное, проповедническое начало. Это была попытка достигнуть 
целей, лежащих вне пределов искусства. Напротив, «дневниковая проза» Розанова 
в высшей степени противоположна тому, что, говоря словами Гумилева, можно обо
значить как намерение «пасти народы»: « — “Что делать?” — спросил нетерпеливый 
петербургский юноша. — “Как что делать: если это лето — чистить ягоды и варить 
варенье; если зима — пить с этим вареньем чай”»6.

Но, с другой стороны, «Дневник» Достоевского при всей своей идеологической 
акцентированности тоже не дает каких-то конкретных «рецептов бытия» («что де
лать?»). Его сверхзадача — не игнорируя трагическую подоснову жизни, утвердить 
ее ценность и полноту. Таким образом, можно говорить об исходных ментальных 
совпадениях двух авторских позиций.

II

Еще в середине 1860-х гг. Достоевский хотел назвать замышляемый им моно
журнал «Записная книга». Так, пожалуй, мог бы обозначить свои миниатюры и Ро
занов (для его системы координат «Дневник писателя» — слишком пафосное и са- 
мовозвеличивающее название: современный писатель, с его точки зрения, существо 
малопривлекательное) .

Объявление о выходе первого «Дневника писателя» (1876 г.) гласило: «Каждый 
выпуск будет заключать в себе от одного до полутора листа убористого шрифта, в 
формате еженедельных газет наших. Но это будет не газета; из всех двенадцати вы
пусков (за январь, февраль, март и т. д.) составится целое, книга, написанная одним 
пером. Это будет дневник в буквальном смысле слова, отчет о действительно выжи
тых в каждый месяц впечатлениях, отчет о виденном, слышанном и прочитанном. 
Сюда, конечно, могут войти рассказы и повести, но преимущественно о событиях 
действительных»7. «Дневник писателя», с одной стороны, периодическое издание 
(ежемесячник), с другой — «книга, написанная одним пером». «Опавшие листья» — 
тоже скорее книга, хотя одновременно и «хроника души» (а, скажем, «Апокалипсис 
нашего времени», издаваемый Розановым в 1917-1918 гг. в Сергиевом Посаде, — 
фактически тот же моножурнал).

Строго говоря, и «Дневник писателя», и миниатюры Розанова — пример, как 
уже говорилось, чрезвычайно искусной жанровой имитации. Их дневниковая фор
ма — не более чем литературная условность, позволяющая авторам решать сугубо 
художественные задачи. Демонстративный «отказ от литературы» приводит к по
иску новых жанровых форм и в конечном счете к впечатляющему художественному 
результату. «Разрушение литературы» сильно обогащает последнюю. Обретается 
новое качество, которое становится принадлежностью «большого времени». (Не
даром Д. Е. Галковский утверждает, что Розанов будет читаем всегда.) И хотя и 
«Дневник писателя», и «Опавшие листья» первоначально относили к пристройкам, 
заднему двору, маргиналиям «большой словесности», именно подобный non-fiction 
вызвал небывалый общественный резонанс.

Ни один роман Достоевского не породил такого мощного читательского от
клика, как формально нехудожественный, «сиюминутный» «Дневник писателя». 
«Я получил сотни писем изо всех концов России, — не без гордости признавался До
стоевский, — и научился многому, чего прежде не знал... Во всех этих письмах если и 
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хвалили меня, то всего более за искренность и прямоту. Значит, этого-то всего более 
и недостает у нас в литературе, коли сразу и вдруг так горячо меня поняли. Значит, 
искренности и прямоты всего более жаждут и всего менее находят»8.

Популярность обоих писателей чрезвычайно возросла, когда они от «основного 
дела» обратились к своим специфическим жанрам. И не искренность ли и прямо
та (разумеется, с поправкой на индивидуальную авторскую манеру) повели к чи
тательскому успеху «Опавших листьев»? Как и «Дневник» Достоевского, ни одна 
книга Розанова не вызывала такой общественной реакции. Но, повторяем, в обоих 
случаях это был сугубо литературный успех.

Нет сомнения, что дневниковый опыт Достоевского чрезвычайно важен для Ро
занова. «Много раз, — замечает Э. Ф. Голлербах, — и в печати и в беседе с друзьями 
В. В. Розанов говорил о своей тесной, интимной, психологической связи с творче
ством Ф. М. Достоевского. Помню, однажды, любовно поглаживая том “Дневника 
писателя”, В. В. сказал: “научитесь ценить эту книгу. Я с ней никогда не расстаюсь”. 
Достоевский всегда лежал у него на столе»9.

Тем удивительнее контраст между организацией художественного пространства 
в «Дневнике» и в миниатюрах Розанова. Достоевский при всем своем жанровом но
ваторстве не нарушает правил литературного поведения. И хотя его дневниковая 
проза, «прикидываясь» традиционной публицистикой, фактически трансформиру
ет жанр (что можно квалифицировать как «внесение романа в фельетон»)10, автор 
соблюдает условности, присущие публичному собеседованию. Розановская малая 
проза существует по совершенно иным законам. Она лаконична, дискретна, ин
тровертна11. Ее субъективность носит порой провокационный характер и нередко 
рассчитана на скандал. То, что Достоевский «из осторожности» предпочитает пере
доверить своему намеренно отчужденному от автора «парадоксалисту» (например, 
суждение о пользе войны и т. д.), Розанов высказывает «прямым текстом», от себя 
лично. Его авторское Я принципиально не отделено от конкретного лица — Василия 
Васильевича Розанова.

Хорошо знавшая Розанова 3. Н. Гиппиус рисует следующий портрет: «Невзрач
ный, но роста среднего, широковатый, в очках, худощавый, суетливый, не то застен
чивый, не то смелый. Говорил быстро, скользяще, не громко, с особенной манерой, 
которая всему, чего бы он ни касался, придавала интимность. Делала каким-то... 
шепотным. С «вопросами» он фамильярничал, рассказывал о них «своими слова
ми» (уж подлинно «своими», самыми близкими, точными, и потому не особенно 
привычными. Так же, как писал)»12. «По внешности, удивительной внешности, — 
добавляет Н. А. Бердяев, — он походил на хитрого рыжего костромского мужичка. 
Говорил пришептывая и приплясывая. Самые поразительные мысли он иногда го
ворил вам на ухо, приплевывая»13.

Эта «физика» сказывается в тексте. Интонация, голос — едва ли не самое 
сильное оружие Розанова-«миниатюриста». В этом смысле важно его свидетель
ство о том, как он, будучи студентом, узнал о смерти Достоевского: «И вдруг 
кто-то произнес: “Достоевский умер... Телеграмма”. — Достоевский умер? Я не 
заплакал, как мужчина, но был близок к этому... И значит, живого я никогда не 
могу его увидеть? и не услышу, какой у него голос\ А это так важно: голос решает 
о человеке все...»14

И в «Дневнике писателя», и в «Уединенном» главное — голос. Не логика, не 
«смысл» как таковой, а интонация, повышение и понижение тона, паузы, дыхание — 
то есть вся та музыка текста, которая в конце концов оказывается в нем главным.
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Если, скажем, убрать из Пушкинской речи голос (оставив голый смысл), то невоз
можно понять, почему слушатели падали после нее в обморок.

Автор «Опавших листьев» — хотя и не прямо — обращается к художественной 
методологии Достоевского15. Можно сказать, что его поэтические «намеки» как бы 
подхватываются и развиваются Розановым16.

Не ограничиваясь «Дневником», Розанов в «Опавших листьях» во многом ис
ходит и из стилистики «Записок из подполья», «от авторского повествования об
ращается к многоголосию, напоминающему полифоничность поздних романов 
Достоевского»17. В этом смысле голос лирического героя «Опавших листьев» вклю
чает в себя множество других «неслиянных» голосов. Этот герой унаследовал тип 
мышления, присущий подпольному парадоксалисту. Подпольный — весь рефлек
сия, весь самосознание. Можно сказать, только рефлексия и самосознание. «О герое 
«Записок из подполья», — замечает М. М. Бахтин, — нам буквально нечего сказать, 
чего он не знал бы уже сам...»18. Герой «Записок» не может быть убежден ни в чем — 
даже в собственной искренности: «...Если б я верил сам хоть чему-нибудь из всего 
того, что теперь написал. Клянусь же вам, господа, что я ни одному, ни одному-таки 
словечку не верю из того, что теперь настрочил! То есть я и верю, пожалуй, но в то 
же самое время, неизвестно почему, чувствую и подозреваю, что я вру как сапож
ник». При этом собственное слово Подпольного практически неуловимо. Это слово 
с оглядкой, слово с лазейкой, то есть «оставление за собой возможности изменить 
последний, окончательный смысл своего слова»19.

«Метод» подпольного парадоксалиста — это в известной степени предвосхище
ние художественной стратегии автора «Опавших листьев», принципиально отрицаю
щего возможность сказать «последнее слово» и навлекающего на себя справедливые 
упреки в противоречивости, непоследовательности и нравственном релятивизме. 
Автор как бы вменяет себе в обязанность дать разные, иногда диаметрально проти
воположные точки зрения на предмет, подвигнуть читателя на возражение или даже 
на отпор. «Истина — в противоречиях. Истин нет в тезисах, даже если для состав
ления их собрать всех мудрецов». И подобный взгляд имеет этическое обоснование: 
«Да и справедливо: тезис есть самоуверенность и, след., нескромность»20.

Но не об этом ли говорит и Достоевский в письме к Вс. С. Соловьёву: «Я никог
да еще не позволял себе в моих писаниях довести некоторые мои убеждения до кон
ца, сказать самое последнее слово... Поставьте какой угодно парадокс, но не доводите 
его до конца, и у вас выйдет и остроумно, и тонко, и comme il faut, доведите же иное 
рискованное слово до конца, скажите, например, вдруг: «вот это-то и есть Мессия», 
прямо и не намеком, и вам никто не поверит именно за вашу наивность, именно за 
то, что довели до конца, сказали самое последнее ваше слово»21.

Между тем, массовое сознание требует от автора определенности. Оно не при
емлет подтекста, иносказаний, аллюзий — мировой игры... «“Дневник” оставляет в 
вас какое-то неполное впечатление и всем нам кажется, что чего-то в нем нет», — пу
блично заявлял А. М. Скабичевский22. Ему вторит в частном письме некто Гребцов 
из Киева: «Но Вы не доводите до конца. Доведите — и успех будет громадный»23. Од
нако именно такое «недоведение» придает пластичность «Дневнику», отличая его 
от традиционной публицистики и сообщая ему внутренний художественный инте
рес. Достоевский не желает сводить свое «как» к определенному образу действия, к 
формуле. «Формулой» был весь «Дневник писателя».

Равным образом бесполезно было бы искать в «Опавших листьях» — в отдельных 
их фрагментах и «положениях» — каких-либо незыблемых идеологических ориен
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тиров. «Опавшие листья», как и «Дневник», не складываются в систему, в «учение», 
в тезис. Главное в них — это миронастроение, доверительность, интимность — та 
экзистенциальная тоска, которая приобщает читателя к миру высших смыслов. И 
Достоевский, и Розанов ставят личность автора в центр своего повествования (хотя, 
повторяем, у Розанова эта личность — «со всеми почесываниями» — гораздо более 
«натуральна»).

Но это-то и коробит «официальную словесность». «Недостает только, — возму
щался обозреватель петербургской газеты, — чтобы по поводу кроненберговского 
дела Достоевский рассказал, как, возвращаясь из типографии, он не мог найти из
возчика и поэтому промочил ноги, переходя через улицу, отчего опасается получить 
насморк и прочее»24.

Достоевский рассказал о другом. Касаясь процесса Кроненберга, обвиненного в 
истязании своей семилетней дочери, писатель вспомнил, как в Сибири, в госпита
ле, в арестантских палатах ему, Достоевскому, приходилось видеть окровавленные 
спины каторжников, прогнанных сквозь строй. В структуру «Дневника» вводит
ся «биография» — сугубо личные, частные мотивы. Но в «Дневнике» личностно и 
все остальное. Общее принципиально не отделено здесь от частного, «дальнее» от 
«ближнего». Страдание семилетней девочки и «судьбы Европы» вводятся в единую 
систему координат. Все оказывается равнозначным друг другу, но не равным само 
себе. Факты уголовной хроники обретают «высшую» природу, а крупнейшие миро
вые события низводятся до уровня уголовного факта.

Розанов фактически доводит этот важнейший художественный принцип до пес 
plus ultra. Для него частное существование гораздо важнее мировой политики, войн, 
революций, «судеб Европы»25. Он может подробно описывать «как промочил ноги», 
и эти подробности способны вызвать литературный скандал. Но несмотря на жур
нальную ругань, читатель воспринимает эти «сообщения» как естественные и не
обходимые.

III

Еще задолго до появления «Опавших листьев» Вл. С. Соловьёв назвал Розанова 
«юродствующим». Это вообще любимое словечко «прогрессивной критики» (к ко
торой, впрочем, не относится сам Вл. Соловьёв). Отсюда — бесподобное ленинское 
определение Толстого: «помещик, юродствующий во Христе». Между тем, в рус
ской традиции юродство — едва ли не единственная ненаказуемая форма обличе
ния власти, попытка говорить истину царям без улыбки26 (юродивый с его «нельзя 
молиться за царя Ирода» в «Борисе Годунове» и т. д.). Обвинение в юродстве или 
по меньшей мере в умственной неполноценности — общий «фирменный знак» кри
тики, поносящей Чаадаева, Толстого, Достоевского, Розанова...

«Вот ваш “Дневник”... Чего в нем нет?
И гениальность, и юродство, 
И старческий недужный бред, 
И чуткий ум, и сумасбродство, 
И день, и ночь, и мрак, и свет. 
О, Достоевский плодовитый! 
Читатель, вами с толку сбитый, 
По “Дневнику”решит, что вы —
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Не то художник даровитый, 
Не то блаженный из Москвы» 
(Д. Д. Минаев)21.

«Ум г. Достоевского имеет болезненные свойства»28 — это «медицинское» за
ключение «Петербургской газеты» разделялось почти всем консилиумом мелкой 
столичной прессы. «Многие мысли и положения (“Дневника”. — И. В.) до того 
странны, что могли появиться только в болезненно-настроенном воображении»29. 
«Признаюсь, я с нетерпением разрезал январскую тетрадку этого дневника. И что за 
ребяческий бред прочел я в ней?»30 (У Минаева, чьи стихи приведены выше, «бред» 
характеризуется как «старческий»). «...Когда вы дошли до подписи автора, то вам 
становится ясно, что, с одной стороны, г. Достоевский фигурирует в качестве то до
бродушного, то нервно брюзжащего и всякую околесицу плетущего старика, который 
желает, чтобы с него не взыскали, а с другой стороны, что и вам-то самим нечего 
с него взыскивать»31. «Говорите, говорите, г. Достоевский, талантливого человека 
очень приятно слушать, но не заговаривайтесь до нелепостей и лучше всего не от
зывайтесь на те «злобы дня», которые стоят вне круга ваших наблюдений...»32. «...Он 
желает убедить других, а может быть, и себя в том, что его путь — путь логической 
мысли, а не болезненного ощущения»88.

Ярлык юродивого навешивается и на Розанова. «Но здесь уже мы стоим лицом 
к лицу с бредом пигмея, не видящего истинного уровня своих умственных сил и 
писательского таланта... За кошмаром словесной хулы ощущается даже нечистая 
какая-то психология автора, растрепанная гадость мотивов... Он плещет в них (сво
их идейных противников. — И. В.) брызгами своего гаденького порицания и сме
ха», «Ноздревская разнузданность — и ничего другого», «Все это сплошной бред 
Розанова с отвратительным оттенком садизма»34. В. Полонский утверждает, что «в 
книгах Розанова запечатлелась душа обывателя до самых последних ее глубин», что 
он — «гений обывательщины» и что «его последние книги — пошлейшие книги не 
только в русской, но, пожалуй, и во всей мировой литературе», а сам он — «Великий 
Пошляк»35. Л. Д. Троцкий без обиняков называет покойного писателя «заведомой 
дрянью, трусом, приживальщиком, подлипалой»36. И даже оставившая позже заме
чательные воспоминания о Розанове 3. Н. Гиппиус (Антон Крайний) откликает
ся на «Уединенное» следующим образом: «Нельзя! Нельзя! Не должно этой книги 
быть»37. И Розанов отвечает на этот страстный выпад с бесподобной искренностью 
и одновременно с иронией: «С одной стороны, это — так, и это я чувствовал, отдавая 
в набор. “Точно усиливаюсь проглотить и не могу” (ощущение отдачи в набор). Но, 
с другой стороны, столь же истинно, что этой книге непременно надо быть, и у меня 
даже мелькала мысль, что, собственно, все книги — и должны быть такие, т. е. “не 
причесываясь” и “не надевая кальсон”. В сущности, “в кальсонах” (аллегорически) 
все люди не интересны»38.

Впрочем, Розанов сам готов порой подыграть почтеннейшей публике и за
нять отводимую ему нишу. Его самоуничижительные (или, напротив, самовосхва- 
ляющие) характеристики — это литературные маски, правда, почти приросшие к 
лицу.

Позиционируя себя в качестве «маленького человека», Розанов демонстративно 
«присоединяется к большинству». Его лирический герой — это не только Ф. П. Ка
рамазов (рассуждающий, положим, о «мовешках») или Подпольный. В нем можно 
обнаружить черты и Свидригайлова, и Раскольникова, и Ставрогина, и Ивана Ка
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рамазова. И, может быть, даже еще одного «юродивого» — князя Мышкина. Скорее 
всего, именно эта многоликость Розанова, глубокое переживание им относитель
ности любых точек зрения делало возможным столь возмущавшее современников 
его сотрудничество во враждебных друг другу органах печати — с обнародованием 
прямо противоположных точек зрения (что в случае с автором «Дневника писате
ля» совершенно исключено).

Розановский протеизм — одно из условий его литературной игры, «следствен
ный эксперимент», доказывающий относительность истины. Правда, это касается 
преимущественно политики и в некотором смысле христианства. Применитель
но к онтологии (то есть к сущностным, бытийным вопросам — о Боге, поле, семье, 
России и т. д.) «точка зрения» Розанова, как правило, не меняется. Более того — 
в «Опавших листьях», так же, как и в «Дневнике писателя», при всей внутренней 
противоречивости представляется возможным выделить некий императив, некое 
нравственное ядро, которое «держит» текст39.

Именно здесь в первую очередь возникает перекличка. Проследим в качестве 
примера бытование одного мотива.

Говоря в «Дневнике писателя» о зверствах, чинимых турками в подвластной 
им Болгарии, Достоевский «по контрасту» рисует идиллическую картину Не
вского проспекта, где матери и няньки мирно прогуливают своих питомцев. И 
когда умиленный подобным зрелищем повествователь хочет уже воскликнуть в 
восторге «да здравствует цивилизация», его вдруг посещает сомнение: да не ми
раж ли все это? «Знаете, господа, — говорит Достоевский, — я остановился на том, 
что мираж или, помягче, почти что мираж, и если не сдирают здесь на Невском 
кожу с отцов в глазах их детей, то разве только случайно, так сказать, “по не зави
сящим от публики обстоятельствам”, ну и, разумеется, потому еще, что городовые 
стоят».

«Сдирание кож» — конечно, метафора, но она имеет прочные основания, в том 
числе в новейшей истории: «Ну, а во Франции (чтоб не заглядывать куда поближе) 
в 93-м году разве не утвердилась эта самая мода сдирания кожи, да еще под видом 
самых священнейших принципов цивилизации, и это после-то Руссо и Вольтера!» 
Цивилизация не гарантирует человека ни от чего, ибо под нею — прикрытый ею! — 
«хаос шевелится». И бесчеловечность всегда найдет себе приличное оправдание: 
«...Но если б, — пишет Достоевский, — чуть-чуть “доказал” кто-нибудь из людей 
“компетентных”, что содрать иногда с иной спины кожу выйдет даже и для общего 
дела полезно, и что если оно и отвратительно, то все же “цель оправдывает сред
ства”, — если б заговорил кто-нибудь в этом смысле, компетентным слогом и при 
компетентных обстоятельствах, то, поверьте, тотчас же явились бы исполнители, 
да еще из самых веселых». Причем «еще неизвестно, где бы мы сами-то очутились: 
между сдираемыми или сдирателями?»40.

Пройдет сорок лет — и тот же мотив возникнет в «Апокалипсисе нашего вре
мени», в первом же его выпуске: «Остался подлый народ, из коих вот один, старик 
лет 60 “и такой серьезный”, Новгородской губернии, выразился: “Из бывшего царя 
надо бы кожу по одному ремню тянуть”. Т. е. не сразу сорвать кожу, как индейцы 
скальп, но надо по-русски вырезывать из его кожи ленточку за ленточкой. И что ему 
царь сделал, этому “серьезному мужичку”».

Пройдет еще несколько месяцев. Царская семья будет уничтожена, и главный 
исполнитель Яков Юровский расскажет об этом следующими словами: «Я вынуж
ден был поочередно расстрелять каждого... Рабочие... выражали неудовольствие, что 
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им привезли трупы, а не живых, над которыми они хотели по-своему поиздеваться, 
чтобы себя удовлетворить». Подлинность розановского наблюдения засвидетель
ствована документально. «Вот и Достоевский... Вот тебе и Толстой, и Алпатыч, и 
“Война и мир”»41, — так завершает Розанов свою запись «о сдирании кож». Вряд ли 
это прямая ссылка на «Дневник писателя»: тем поразительнее совпадение42.

Вообще, справедливо было бы говорить о влиянии на «Опавшие листья» не 
столько самого «Дневника писателя», сколько всего мира Достоевского. «Дневник 
писателя» — более политизирован, более сиюминутен. «Опавшие листья» — это 
прежде всего «ментальный дневник», как бы лишенный злобы дня в тесном смысле 
этого слова, лишенный острого текущего интереса. Все события в нем — личные. 
Вернее, все личное — это событие. Однако оба автора постоянно держат в уме то, 
что можно назвать «последними вопросами». И оба не дают на них «последних от
ветов».

Возможно ли было появление «Уединенного», скажем, в 1870-е гг.? Вопрос ри
торический. Общество 1870-х не было приуготовано к восприятию подобной поэ
тики. Его эстетический слух еще не обострен в той мере, как в десятые годы XX в. 
Лишь после Ф. М. Достоевского, А. П. Чехова, Вл. Соловьева, Д. С. Мережковско
го, А. А. Блока, после Ницше («человеческое, слишком человеческое») становит
ся возможным феномен «Опавших листьев». Происходит разрушение условной 
авторской личности (что принимается за конец литературы), все громче заявляет 
о себе бунтующее экзистенциальное сознание индивида. Религиозный и социаль
ный кризис начала века, предчувствие «грядущих гуннов» и близкого уже разлома 
времен — все это порождает новые эстетические явления. Надо иметь в виду, что 
скандал в той или иной мере входил в литературную стратегию едва ли не всех те
чений русского модернизма (вспомним, например, явление футуристов). Цинизм 
стал «защитной одеждой» не одного отечественного лирика. И если даже такой 
антипод Розанова, как В. В. Маяковский, проговаривается типично розановской 
строкой: «Я знаю — гвоздь у меня в сапоге кошмарней, чем фантазия у Гете»43, то 
это свидетельствует о глубоких перекличках внутри той литературной традиции, 
которая возникает с наступлением нового времени и у истоков которой стоит До
стоевский.

1 Бердяев Н. А. Самопознание. Цит. по: В. В. Розанов: pro et contra. СПб., 1995. Кн. I. С. 254.
2 Суслова А. П. Годы близости с Достоевским. М., 1928. С. 171.
3 В 1990 г. в Италии состоялся посвященный Розанову конгресс (организован Институтом языка 

и литературы Восточной Европы Миланского университета). В докладе Н. Каприоли (Милан) 
«Розанов и “Дневник писателя”» утверждалось, что главный труд Розанова — трилогию «Уеди
ненное», «Опавшие листья» и «Мимолетное» — «можно прочитать» как продолжение «Дневни
ка писателя» (см.: Иванова Е. В. Италия — В. В. Розанову // Вопросы философии. 1991. № 3).

4 Исторический Вестник. 1881. № 4. С. 843.
5 Опавшие листья. Короб 2-й. Пг., 1915. С. 16. «Розановские “Заметки на полях непрочитанных 

книг”... а еще раньше “Эмбрионы” и “Новые эмбрионы” в книге Розанова “Религия и культура” 
(1899, 1901), — замечает исследователь, — уже несли в себе предчувствие формы “уединенно
го”» (Николюкин А. Н. Миниатюры Василия Розанова // Розанов В. В. Миниатюры. М., 2004. 
С. 27-28).

6 Эмбрионы // В. В. Розанов. T. I. Религия и культура. М., 1990. С. 287. Интересно сравнить эту 
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розановскую «формулу» со строками современной поэтессы И. Кабыш: у нее она наполняется 
новообретенным драматическим смыслом.

Кто варит варенье в июле, 
тот жить собирается с мужем, 
уж тот не намерен, конечно, 
с любовником тайно бежать. 
Иначе зачем тратить сахар, 
и так ведь с любовником сладко, 
к тому же в дому его тесно 
и негде варенье держать.

Кто варит варенье в июле, 
тот жить собирается долго, 
во всяком уж случае зиму 
намерен пере-зимовать. 
Иначе зачем ему это 
и ведь не из чувства же долга 
он гробит короткое лето 
на то, чтобы пенки снимать.

Кто варит варенье в июле 
в чаду на расплавленной кухне, 
уж тот не уедет на Запад 
и в Штаты не купит билет, 
тот будет по мертвым сугробам 
ползти на смородинный запах... 
Кто варит варенье в России, 
тот знает, что выхода нет.

(Кабыш И. А. Детство. Отрочество. Детство. Саратов, 2003. С. 42). Таким образом, «варенье» 
стало сквозным сюжетом русской словесности.

7 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 22. Л., 1981. С. 136.
8 Там же. Т. 29. Л., 1986. С. 178.
9 Голлербах Э. Ф. В. В. Розанов. Жизнь и творчество. Пг., 1922. С. 56, 81.
10 Подробнее см. цикл наших работ «Россия Достоевского. “Дневник писателя” как исторический 

феномен» в кн.: Волгин И. Л. Возвращение билета. Парадоксы национального самосознания. М., 
2004. С. 24-145 и др.

11 Б. М. Сарнов полагает, что ни Толстой, ни Достоевский не решились узаконить отрывочность 
и фрагментарность как самостоятельную форму, сделал это именно Розанов, из произведений 
которого вышла целая школа антиромана (Вопросы философии. 1991. № 3).

12 Гиппиус 3. Н. Живые лица. Прага, 1925. Вып. 2. С. 13.
13 Цит. по: В. В. Розанов: pro et contra. Кн. 1. С. 254. Собственно, эта «манера говорения» как бы ма

териализовалась в поэтике его миниатюр: слова, им произносимые, произносятся не с трибуны, 
не с амвона, и уж тем более не с кафедры; они «пришептываются» на ухо собеседнику, порою «с 
приплевыванием».

14 Цит. по: Миниатюры. С. 9.
15 На сходство розановского «уединения» и «подполья» Достоевского указывал в своем докладе 

на конференции в Италии М. Йованович (Белград) (Вопросы философии. 1991. № 3). Впрочем, 
это уже давно отмечено в научной литературе.

16 Приведем в качестве примера первые абзацы январского выпуска «Дневника писателя» за 
1876 г.:
«...Хлестаков, по крайней мере, врал-врал у городничего, но все же капельку боялся, что вот 
его возьмут, да и вытолкают из гостиной. Современные Хлестаковы ничего не боятся и врут с 
полным спокойствием.
Нынче все с полным спокойствием. Спокойны и, может быть, даже счастливы. Вряд ли кто 
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дает себе отчет, всякий действует «просто», а это уже полное счастье. Нынче, как и прежде, 
все проедены самолюбием, но прежнее самолюбие входило робко, оглядывалось лихорадочно, 
вглядывалось в физиономии: «Так ли я вошел? Так ли я сказал?» Нынче же всякий и прежде 
всего уверен, входя куда-нибудь, что все принадлежит ему одному. Если же не ему, то он даже и 
не сердится, а мигом решает дело; не слыхали ли вы про такие записочки:
«Милый папаша, мне двадцать три года, а я еще ничего не сделал; убежденный, что из меня 
ничего не выйдет, я решился покончить с жизнью...»
И застреливается. Но тут хоть что-нибудь да понятно: «Для чего-де и жить, как не для гордо
сти?» А другой посмотрит, походит и застрелится молча, единственно из-за того, что у него нет 
денег, чтобы нанять любовницу. Это уже полное свинство.
Уверяют печатно, что это у них от того, что они много думают. «Думает-думает про себя, да 
вдруг где-нибудь и вынырнет, и именно там, где наметил». Я убежден, напротив, что он вовсе 
ничего не думает, что он решительно не в силах составить понятие, до дикости неразвит, и если 
чего захочет, то утробно, а не сознательно; просто полное свинство, и вовсе тут нет ничего ли
берального».
(Подробный анализ данного фрагмента см. в нашей книге: Волгин И. Л. Возвращение билета. 
М., 2004. С. 136-142).
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(без которых Василий Васильевич был бы не человек) не могут отталкивать, потому что и их 
корень — чистый. В том-то и вся суть Василия Васильевича, что он воплощение принципа чи
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В. А. Келдыш (Москва)

Розанов и русская литература Серебряного века

Настоящая тема в своем полном объеме весьма обширна, и развернуть ее 
сколько-нибудь подробно в пределах короткой статьи, естественно, невозможно. 
Поэтому, избегая какой-либо детализации, предполагаю в самых общих чертах кос
нуться здесь только одной, но ключевой розановской идеи, которая, как кажется, 
особенно тесно связана с русским литературным процессом рубежа XIX-XX столе
тий и его философско-эстетическими основаниями.

Естественно начать с антиномически разноречивой природы розановской мыс
ли, о чем много писали. Можно различать, например, ее исходные основы, ее перво
начала, и конечные ее построения, хотя и являющиеся выводами из этих первона
чал, но более узкими, чем они.

И если эти конечные построения вызывали у современников массу вопросов, 
несогласий, протестов, то первоначала мысли Розанова, по существу, оказались зна
чительно менее проблематичными и значительно более адекватными той эпохе, ка
кую мы называем Серебряным веком. Вместе с тем и само это общее приобретало у 
Розанова особый облик, о чем и хочется сказать — по необходимости кратко.

Обратим прежде всего внимание на происшедший у самых истоков Серебряного 
века радикальный сдвиг отношения к тому, что на языке русской общественной и ли
тературной мысли часто именовалось «направленством» и о чем наш почтенный исто
рик литературы С. А. Венгеров писал: «слово прямо неизвестное европейской крити
ке в том смысле, как его у нас понимают»1. Подразумевается достаточно устойчивая 
приверженность русского литератора к определенным общественно-идеологическим  
платформам. И даже тогда, когда масштабы его творчества неизмеримо перерастали 
границы такого рода платформ, он подчас стремился создавать собственные идео
логические версии социального устроения жизни (как, к примеру, Л. Толстой). Но 
на пороге XX века в значительной части литературного движения происходит отход 
от подобных ориентаций — или, во всяком случае, заметное их ослабление. Процесс 
шел неравномерно, иногда с возвратами вспять — и, тем не менее, характеризовал 
одну из особенно явственных тенденций литературного времени.

Эту тенденцию обычно связывают с возникновением нового для России модер
нистского движения и его программных установлений. Однако, не менее недвусмы
сленно и отчетливо ее выразил А. П. Чехов — к примеру, в широко известном пись
ме А. Н. Плещееву: «Я не либерал, не консерватор, не постепеновец <...> Я хотел бы 
быть свободным художником и — только <...> Фирму и ярлык я считаю предрас
судком. Мое святая святых — это человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохнове
ние, любовь и абсолютнейшая свобода <...>»2.

Особость такого рода позиции для новой эпохи духовного развития в России со
стояла не просто в возвеличении всечеловеческих ценностей («святая святых»), а в 
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том, что они решительно отделялись от соприкосновения с конкретной социально
идеологической сферой («не либерал, не консерватор, не постепеновец» и т. д.).

Именно с этими устремлениями времени сближались исходные начала мысли 
Розанова.

«Почему я так сержусь на радикалов? Сам не знаю. Люблю ли я консерваторов? 
Нет» (запись из «Уединенного» от 14 декабря 1911 г.)3. И симптоматично, что в 
статье 1904 г. «Писатель-художник и партия» Розанов в подтверждение этой своей 
позиции ссылался именно на Чехова, на его неприятие «направленского паспорта»4, 
которым хотели связать писателя. По поводу такого рода суждений Розанова (а их 
легко умножить) могут возникнуть недоумения, памятуя, например, о его «ново- 
временской» деятельности. Но мы знаем и о его нередких отступлениях от нее в 
сторону значительно более либеральную, что вызывало постоянные обвинения в 
беспринципности. Подобные зигзаги и в самом деле не всегда выглядели слишком 
красиво с точки зрения общепринятых нравственных понятий.

Но сам Розанов эту свою ситуацию толковал совсем по-другому, считая вооб
ще всякую социально-идеологическую приверженность признаком поверхностно
го вйдения, явлением внешним в духовном мире человека, и потому не придавал 
большого значения своим эпизодическим «изменам» ей, заметив по сему поводу: 
«Удивительно, как я уделывался с ложью. Она никогда не мучила меня»5. Но не
верность эта целиком искупалась, по Розанову, верностью имманентным, глубинно 
личностным началам жизни внутренней: «На виду я — всесклоняемый. В себе (субъ
ект) — абсолютно несклоняем»6.

«Несклоняемость» сказалась в том числе в особой, постоянной у Розанова ма
нере думать о вещах: любой из предметов его размышлений неизменно возводился 
к некоей всеобщности, отдаляющейся от тех или иных конкретно идеологических 
симпатий либо антипатий. Так было уже в начале его литературной деятельности. 
Весьма характерны две розановские статьи 1891 г. — «Почему мы отказываемся 
от “наследства 60-х — 70-х годов”?» и «В чем главный недостаток “наследства 
60-х — 70-х годов”?», — вмешавшиеся в известную дискуссию 1890-х годов во
круг жгуче актуальных общественно-идеологических вопросов времени, которые 
автор переводит в другую, в основном чисто философскую, плоскость. Противник 
обсуждаемого «наследства», он судит о нем, однако, с точки зрения не собственно 
«направленских» критериев, а «вечных обязанностей человека на земле», кото
рые недоступны, по Розанову, узко утилитарному знанию «людей шестидесятых 
и семидесятых годов», но открываются лишь всеобъемлющему знанию о мире, 
ибо человек — «особенное существо», в чью «душу как бы вложены завитки всего 
мироздания»7.

Именно пафос «особенного существа» проливает свет на философию жизни 
Розанова, чье религиозно-метафизическое содержание приобретает подобную от
четливо антропологическую окраску. И в этом смысле сближается с метафизикой 
русского символизма, которая опиралась — в своей неорелигиозной ипостаси — на 
представления о «божественном начале человека, погруженного в материю» (Вяч. 
Иванов)8. Заданная Владимиром Соловьёвым и его концепцией грядущего идеаль
ного и материального «всеединства» («оббжение материи» — словами Соловьёва), 
эта синтезирующая тенденция встретила резкие возражения у крупных мыслителей 
ортодоксально православного склада, как Константин Леонтьев, отвергших подоб
ную метафизику «земного», но оказалась близкой Розанову при всем его пиетете 
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перед Леонтьевым (хотя и не на все у Леонтьева распространявшемся) и в то же вре
мя весьма отчужденном отношении к Соловьёву. Более того. Тенденцию, о которой 
речь, Розанов выразил особенно подчеркнуто и демонстративно.

В неорелигиозной философии и эстетике на понятия об «оббжении материи» 
ложилась чаще всего печать некоей умозрительности — на размышления В. Соло
вьёва о «смысле любви», рассуждения Д. Мережковского о «святой плоти» и др. 
Напротив, у Розанова феномен «оббженого» предельно сближен с чувственно
конкретной сферой жизни, притом в самых обыденных ее проявлениях. При
вычная оппозиция житейски каждодневного и возвышенного над ним лишается 
своей категоричности, ибо, по Розанову, именно в толще материально обыденного 
(точнее — кажущегося таковым) существования заключен подлинно метафизиче
ский смысл жизни человека. Синтез метафизического и реального мыслится, та
ким образом, особенно всеохватно. И это подтверждают некоторые из ключевых 
розановских сочинений, посвященных проблемам семьи, пола («Семейный вопрос 
в России», «В мире неясного и нерешенного», «Люди лунного света. Метафизика 
христианства» и сопутствующие им статьи), как и знаменитые книги «Уединен
ное» и «Опавшие листья» с примыкающими к ним произведениями того же, услов
но дневникового, жанра.

Не имею в виду оценивать предложенные здесь автором конкретные решения, 
подчас афористически броско и парадоксально суммированные. Выделяю лишь 
стоящую за ними идею в ее самом общем, изначальном виде — идею частной жизни 
как средоточия сущностных начал бытия, великолепно запечатленную в упомяну
тых «Уединенном» и «Опавших листьях». Идея эта предстает здесь на всех уровнях 
— от собственно содержательных до формальных.

Например, неожиданно многозначительным становится один из, казалось бы, 
внешних компонентов текста — завершение отдельных записей указаниями, где и 
при каких обстоятельствах возникла у автора та или иная мысль: к примеру, «на из- 
вощике ночью», «за набивкой табака», «едем в лавку», «за кофе утр.», «купанье» и 
даже в особо уединенных местах. Серьезные мысли демонстративно сопряжены со 
сплошь и рядом самыми что ни на есть заурядными, будничными обстоятельствами. 
Еще Виктор Шкловский в известной работе 1921 г. о Розанове обратил внимание на 
это «несоответствие между мыслью или переживанием и их обстановкой» 
и, в согласии с тогдашними своими представлениями, истолковал увиденную им 
особенность как прежде всего художественный прием: «прекрасный пример оксю
морона», писал он9.

Но названный прием несет в себе в данном случае и важный сущностный смысл, 
внушающий читателю понятие об истинных отношениях «быта» и «бытия». Тот 
факт, что суждения о них не выстраиваются в противопоставленные смысловые 
ряды, что они рядоположны, проникая друг в друга, выявлен и общей композицией 
этих книг.

Примечательно, что задача «опавшие листья собрать» (из первой записи в 
«Уединенном») осуществляется без сколько-нибудь отчетливой систематизации. 
В масштабе целого сохраняется свойственная дневниковому жанру хронологиче
ская последовательность, но в ходе повествования она то и дело нарушается. В по
давляющем большинстве фрагментов даты вообще не проставлены. Что же касается 
отступов от хронологии, то они подчас объясняются группировкой отдельных за
писей по иному, не хронологическому, а, например, тематическому принципу. Но 
так бывает далеко не всегда. Очень часто возникает ощущение, что материал рас
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полагается словно бы «как попало». «Он мог от проблематики Древнего Израиля 
перейти к огурчику <...> рассказывал одновременно о Боге и о калошах, которые 
стоят у него в передней <...> не заботясь о том, насколько все это логично», — пи
шет А. Д. Синявский, автор весьма интересной книги о Розанове, усматривая в этой 
умышленной «нелогичности» признак новой литературной формы, определяемой, 
по аналогии со структурой и названием книги Л. Шестова «Апофеоз беспочвенно
сти», как «апофеоз бесформенности»10.

Подобный акцент на «случайном» позволяет опять-таки пренебречь — уже в са
мом расположении материала — ценностной иерархией смыслов в общепринятом ее 
понимании и слить воедино, без видимого различения, бытовое, обиходное, каждо
дневное с духовным, сущностным, метафизическим, тем самым наглядно запечатле
вая идею их конечной нераздельности.

Именно эта основополагающая розановская идея находит, по нашему мнению, 
свое опосредованное и вместе с тем глубинное соответствие во всем художествен
ном процессе Серебряного века, в самом его протекании.

Символистское движение развивалось под знаком сформулированного Вячес
лавом Ивановым неизменного постулата — a realibus ad realiora. Но в его границах 
совершались эволюции, связанные в том числе с усилением первично «реального» 
на пути к метафизическим обобщениям высшего порядка (к «реальнейшему»). По
добные эволюции интенсивно продолжались в постсимволистском движении. Ме
тафизический субстрат, вопреки иным представлениям об акмеизме, сохраняет в 
нем свое присутствие. И вместе с тем здесь происходит, что хорошо известно, даль
нейшее настойчивое повышение значимости жизненной эмпирии, вещного мира и 
сопутствующей им объективно-изобразительной стихии. Особыми художествен
ными путями утверждает вещный мир и русский футуристический авангард.

В этом нарастающем к концу 1900-х — началу 1910-х гг. устремлении, условно 
говоря, от «бытия» к «быту» (понимая быт в расширительном смысле — как всю 
целокупность обыденно земных форм жизни — и сохраняя понятие о бытии как 
«высшей инстанции») модернизм соприкоснулся с реализмом — прежде всего, со 
сложившимся в те же годы неореалистическим течением (И. Бунин, А. Толстой, 
И. Шмелев, М. Пришвин, С. Сергеев-Ценский, Е. Замятин), в котором, в свою оче
редь, совершалось встречное движение. Если В. Брюсов (в рецензии 1910 г. на «Жем
чуга» Н. Гумилева) сетовал на избыток «идеализма» в творчестве единомышленни
ков, предвещая «еще не найденный синтез между “реализмом” и “идеализмом”»11, то 
критики неореалистического лагеря сожалели как раз о недостатке «идеализма» в 
предшествующей реалистической литературе, приветствуя появление в «новейшем 
реализме» «тоски по высшей жизни <...>, сверхчувственному миру»12.

Завершающий этап Серебряного века был отмечен, таким образом, центростре
мительными тяготениями, наметкой путей к художественному синтезу, которые 
возможно определить как «от бытия к быту» и «от быта к бытию». Сопряжение этих 
понятий по отношению к текущему литературному процессу именно в таком сло
весном выражении возникало уже в то время.

И тогда же создавались «Уединенное» и «Опавшие листья», в которых наиболее 
выразительно у Розанова предстала идея миросозерцательного синтеза, основанно
го на тех же началах. В этом смысле его художественно-философская эссеистика 
сопричастна общему литературному движению в России начала века, а не только 
отдельным его составляющим. Понятия «программа», «платформа», казалось бы, 
не годятся для текстов, о которых идет речь. И все-таки своего рода невольную про
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граммность, возникающую как бы само собой, без умысла, из многих внешне не свя
занных образов-формул (нередко не имеющих прямого отношения к литературе), 
можно увидеть и здесь13, поскольку то, что запечатлено на страницах этих книг в 
«снятом» виде — именно идея синтеза — по-разному воплощалось в окружавшей 
автора «Опавших листьев» художественной жизни, хотя ему самому происходящее 
в ней нравилось очень не часто.

Перед нами — видимое противоречие. И оно нуждается в объяснении. Нет со
мнения, что Розанов-мыслитель, равно как и художник слова, — крупнейшее яв
ление русской духовной культуры, складывавшейся на переломе двух эпох (что 
подтверждают и все серьезные исследования о нем, постоянно умножающиеся). 
Вместе с тем он демонстративно заявлял о своем консерватизме — как единственно 
достойной позиции — по отношению, например, к истории русской литературы, по
лагая абсолютным и недостижимым превосходство ее классического, XIX, века над 
последующим литературным временем. И подчас столь же демонстративно говорил 
о своей неосведомленности в текущем литературном процессе и незаинтересован
ности им, что на самом деле было не так. Не занимаясь систематическим обозрени
ем процесса, он охотно отзывался на те литературные факты, которые особенно его 
задевали. И таких откликов осталось достаточно много. Их основная тональность — 
критическая. Позитив, несомненно, был и в них, но преобладали негативные либо 
холодные, отчужденные оценки рецензируемого.

Тем не менее, при всем обилии чужого и чуждого Розанову в современном ему 
литературном движении отношение к нему писателя было все-таки менее однознач
ным и более сложным по сравнению с тем, как это порой представляют и как иногда 
высказывался на сей счет сам автор.

Думаю, что близка к интересующей нас сути вопроса — например, рецен
зия-статья Розанова «Критик русского décadence’a» (напечатанная в 1909 г. и по
священная книге критика А. А. Измайлова «Помрачение божков и новые кумиры» 
М., 1909) с рассуждениями о «новом искусстве» (как тогда нередко именовали ран
ний модернизм), в которых критический пафос по его адресу соединяется с хоть 
и двусмысленным, но признанием его. Вот что — в том числе — сказал Розанов: 
«Декадентство войдет огромною полосою в историю умственного развития Рос
сии, в историю умственных в ней движений»; то, что принесли декаденты, — «дей
ствительно ново»; «вся литература перестроилась в самих терминах, и значит, она 
перестроилась в понятиях, в стремлениях»14.

И однако: «почему же, почему это направление не носил гений?»; «Что было 
новое настроение, что были новые мысли, что появились новые вкусы, раздались 
новые требования, — все это так! Но в этом разве дело? <...> Если бы, не доказывая 
на длинных страницах длинных истин, в “Сев. Вести.”, в “Нов. Пути” или “Мире 
Искусства” появилось “в новом декадентском вкусе” хотя одно стихотворение с кра
сотою и силой Лермонтова, — Россия была бы покорена, декадентство стало бы по
бедителем...»15.

Перед нами — характерно розановские парадоксальные крайности мысли. 
В этом случае — отрицание непосредственно творческого начала («В декадентстве 
решительно нет творчества»16) у деятелей новой литературной генерации, подраз
умевающее прежде всего отсутствие собственно художественной значимости в их 
сочинениях (а между тем в статье названы самые крупные имена русского симво
лизма — В. Брюсов, А. Блок, Вяч. Иванов, К. Бальмонт). Но в то же время автор 
статьи склонен считать новыми в русской литературе сами по себе их замыслы, их 
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идеи, отмеченные новизною метафизических устремлений, и готов «примкнуть» к 
ним, «дай они что-нибудь гениальное»17. А к тому же не лишает и перспективы дви
жение, о котором ведет речь: «Вы все-таки принесли нам весну, пока неясную, пока 
холодную и дождливую. Но проглянет же за дождями и солнце...»18. Эти слова (из 
завершения статьи) подтверждают в конечном счете приятие Розановым современ
ного ему этапа российской словесности при всех острейших несогласиях со своим 
временем и его литературой.

А в 1911 г. появилась другая статья-рецензия Розанова, названная «Неоце
нимый ум» и посвященная в основной своей части известной книге любимого им 
Леонтьева «Анализ, стиль и веяние. О романах гр. Л. Н. Толстого» (1890), в том же, 
1911 году переизданной. В ней отразились существенные и важные изменения, про
исходившие в развитии художественного стиля на рубеже XIX-XX вв. Стержневая 
мысль книги — об эстетической исчерпанности в творчестве Л. Толстого прежнего 
реализма с присущим ему чрезмерным расширением и умножением объективно
изобразительной сферы — вызвала ряд критических отзывов в тогдашней прессе, 
протестующих против «посягательств» на Толстого и реалистическую классику. 
Розанов, напротив, выступил с поддержкой книги как «образца литературной кри
тики»: «Леонтьев рассматривает творца “Войны и мира” и “Анны Карениной” как 
завершителя “натурального романа” в России, в котором “натурализм” не только 
достиг своей высшей точки движения, но, наконец, достиг пресыщенности»', «ана
лиз Леонтьева и его художественные утверждения, между прочим, совершенно объ
ясняют, почему приблизительно после “Анны Карениной” для русской литературы 
настала пора новых исканий, новых попыток... Декадентство, символизм, “стилиза
ция” — во всем этом литература заметалась»19.

Если в предшествующей рецензии Розанова говорилось о приходе новых мыс
лей в литературу рубежа, то здесь — о происходящих в это время знаменательных 
художественных сдвигах. Сызнова подтверждается сложное признание Розановым 
закономерности нового этапа отечественной словесности. Несомненно, что и сам 
он, со всем своим пиететом перед русской классикой, осознает себя, тем не менее, 
на другой, следующей, ступени литературного движения, хотя и не приемля очень 
многого в наставшей смене художественных вех.

В литературе его времени Розанов не увидел творческих фигур, которые стали 
неоспоримыми ориентирами для нее. И тем не менее, стоит еще раз напомнить здесь 
о Чехове. Имя Чехова, на общем фоне современной Розанову литературы, занима
ло, как кажется, особое место в ее восприятии Розановым20. Он не единожды, а в 
разные годы и по-разному, в том числе негативно, высказывался о Чехове. Но среди 
различных высказываний встретятся и суждения, которые констатируют в чехов
ском творчестве нечто особенно нужное, по мнению критика, для текущей словес
ности. И суждения эти интересны нам еще и потому, что по-своему соприкасаются 
с сегодняшними понятиями о Чехове как одной из самых представительных фигур 
порубежной художественной эпохи, оплодотворившей, по существу, литературу 
Серебряного века во всем ее объеме.

«Я перечел опять Чехова... — заметил Иннокентий Анненский в одном из писем 
1905 г. — И неужто же, точно, русской литературе надо было вязнуть в болотах До
стоевского и рубить с Толстым вековые деревья, чтобы стать обладательницей этого 
палисадника...»21. А несколько лет спустя, в январе 1910 г. появилась статья Розано
ва «Наш “Антоша Чехонте”» (пожалуй, особенно проницательная среди других его 
статей о Чехове), где есть суждения, которые можно воспринять как чуть ли не по
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лемический отклик на слова Анненского, хотя, разумеется, никакого понятия о них 
автор статьи иметь не мог.

«Толстого или Достоевского, даже Тургенева, наконец, ленивого Гончарова Бог 
или Natura-Genitrix вырубали из большого дерева большим топором, — пишет Ро
занов. — Все крупно, сильно — в творчестве, в лице их. Сотворение Чехова все шло 
иным способом»22. И еще: «В самом деле, такого отсутствия крутой волны, большо
го вала, как у Чехова, мы, кажется, ни у кого еще не встречаем»23. Но при этом под
разумевалось нечто иное, чем у Анненского, как и отличное от того, что писал сам 
Розанов в упомянутой статье 1904 г. «Писатель-художник и партия» (и не только 
в ней), когда в аналогичном сопоставлении с Толстым и Достоевским утверждал, 
что по отношению к ним «талант» Чехова «всегда был и остался второго порядка»24. 
А еще раньше, в декабре 1896 г., в письме к П. П. Перцову сказал о своей нелюбви 
к Чехову из-за его якобы приземленности: «не люблю Мережк., Чехова <...> Ниц
ше: они воспели это “внешнее место” (т. е. окружающий мир, «куда мы загнаны». — 
В. К.), они едят в нем колбасу и зернистую икру <...> и думают, что это все, что 
нужно человеку»25.

Но вот что читаем в статье «Наш “Антоша Чехонте”»: «Чехов довел до вир
туозности, до гения обыкновенное изображение обыкновенной жизни»26. Как же 
в этом случае понимает Розанов представления Чехова об «обыкновенном»? За
метим, что в том же 1910 г. и под обложкой одного издания (Юбилейный чехов
ский сборник. М., 1910) была опубликована вместе со статьей о Чехонте и другая 
статья Розанова — «А. П. Чехов». В ней по-чеховски «ординарное» толковалось 
как запечатление некой гнетущей особенности национальной жизни. Чехов «тво
рил в самый грустный период нашей истории» и «стал любимым писателем наше
го безволия, нашего безгероизма, нашей обыденщины, нашего “средненького”»27. 
С таким пониманием мы встретимся и в статье о Чехонте. Однако здесь ведущий 
чеховский мотив приобретает и другое, значительно более расширительное, тол
кование — всеобще философичное. «Самое обыкновенное» у Чехова, рассуждает 
Розанов, — «может быть, самое важное в жизни», поскольку «везде бывающее и 
чему суждено всегда остаться»28. Осознание подобного масштаба мысли писате
ля по-своему корректировало прежние суждения о Чехове как явлении «второ
го порядка» по сравнению с первыми величинами русской литературы. Ведь, как 
явствует из статьи, именно упрощенное представление о его «обыкновенности» 
(«Слишком “наш брат”, то же, что “мы, грешные”») «сводит Чехова во второй ряд 
литературных величин»29.

Более того. Значение Чехова для автора статьи не сводимо только к «обыкно
венному», как это было в других его суждениях. «Но в музыке твоей, — обраща
ется критик к писателю, — всегда звучала струна, по которой мы знали, что “есть 
край иной”. И суть твоей песни заключалась в том, что пела-то она об одном, вот “об 
этом”, а грезы навевала-то совершенно о другом, “вот о том”»30.

Между тем особое слияние «того» и «этого», что нашел Розанов у Чехова, со
ставляло сокровенную суть и его собственной философии. Так сходятся в чем-то 
важном, при всем кардинальном различии, «палисадники» (используя образ Ан
ненского) Чехова и Розанова, но в противоположном значении — как пристанища 
самого широкого смысла, способного соединить (словами Розанова) «везде бы
вающее» и «край иной», или, иначе говоря, проливающего метафизический свет 
на самую «неидеальную» реальность. В многоразличии русской художественной 
жизни порубежной эпохи проницательный Розанов распознал тип творчества, ко
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торому было суждено остаться во времени. Но и многое в современной ему русской 
литературе, от чего он был субъективно далек, объективно сополагалось с его по
нятиями.

Сочинения Розанова особым образом моделировали новое, синтетическое 
вйдение художественного процесса, рожденное XX веком.
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Розанов и символизм

На рубеже веков Розанов переживает духовный кризис, который приводит его 
к разрыву с консерватизмом. Взаимоотношения с кружком славянофилов прихо
дят к полному разрыву. Консервативная пресса, с которой пытался сотрудничать 
Розанов, не оправдывает его надежд (не в последнюю очередь финансовых), и он 
постепенно прекращает в ней печататься. Тяготение к консерватизму значительно 
ослабевает, и внутренний духовный поиск Розанова приводит его к сближению с 
декадентами.

Розанов чутко реагировал на любые проявления нового в искусстве и литера
туре, не всегда одобряя, он часто замечал тенденцию развития того или иного яв
ления. Так произошло и с символизмом. Уже в 1896 г. появляется статья Розанова 
«Декаденты». Впервые она была опубликована в «Русском Вестнике» в качестве 
рецензии на сборники «Русские символисты». Чуть позже Розанов сообщает, что 
материал был опубликован не полностью и перепечатывает его под новым названи
ем «О символистах и декадентах».

Он сразу отмечает, что под именем символизма и декадентства появился новый 
род литературного творчества, «резко отделяющийся по форме и содержанию от 
всех когда-либо возникавших»1. Явление это безусловно нерусское, убежден Роза
нов, привнесенное в Россию из Франции из ультрареализма Мопассана и Бальзака. 
Между тем Розанов, отнесясь к возникновению символизма весьма скептически, 
сразу отметил наиболее характерные его черты. На его взгляд, это «общее тяготение 
его к эротизму»2, беспросветный эгоизм (обращение только к себе) и неограничен
ные возможности развития в культуре. «Нет причин думать, чтобы декадентство — 
очевидно, историческое явление великой необходимости и смысла — ограничилось 
поэзией. Мы должны ожидать, в более или менее отдаленном будущем, декадент
ство филолософии и, наконец, декадентство морали, политики, бытовых форм»3.

Теоретически Розанов отнесся к символизму отрицательно (что, кстати, было 
политикой «Нового Времени», сотрудником которого он становится в это время. 
Суворин также не жаловал новомодные течения в литературе). Но в действитель
ности все выглядело несколько иначе. Акценты, поставленные Розановым в статье, 
посвященной символизму, уже тогда говорили о сложности восприятия им этого 
явления в социо-историческом и контекстуальном пространстве рубежа веков. Об
ращение Розанова к новым темам, обусловленное личной ситуацией, заставляет его 
искать самые неожиданные пути для их воплощения в творчестве. Именно в кругу 
эстетствующей интеллигенции экстравагантные идеи нового сотрудника «Нового 
Времени» и получили наибольшее понимание. Неслучайно гораздо позже в «Уеди
ненном» Розанов напишет: «В мое время, при моей жизни создавались новые слова: 
в 1880 году я сам себя называл “психопатом”. Смеясь и веселясь новому, удачному 
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слову... — Потом, позднее, возникло слово “декадент”, и так же я был из первых. 
Шперк с гордостью говорил о себе: “Я, батенька, декадент”. Это было раньше, чем 
мы оба услышали о Брюсове; А. Белый — не рождался»4.

В 1897 г. состоялось знакомство Розанова с Мережковскими. Первоначально 
взаимоотношения сложились весьма дружески. Д. С. Мережковский — русский ев
ропеец и светлый иностранец, по словам Розанова, «среди иноязычных» был одним 
из самых талантливых и интересных оппонентов. К тому же Мережковский был не
вероятно восприимчив к генерированию чужих идей. А такой человек, как Розанов, 
с его богоискательством в области Эроса и сомнениями в области христианства, был 
необходим Мережковским в период их дружеского сближения. «Розанов — наш 
учитель. Его одного мы можем слушать...»5. В начале века Розанов принимает самое 
деятельное участие в жизни русских декадентов.

Благодаря Мережковским Розанов начинает печататься в журнале А. Бенуа и 
С. Дягилева «Мир Искусства». Как правило, в журнал попадали наиболее ориги
нальные статьи Розанова. Не обошлось и без драматических дискуссий. Последняя 
полемика между Розановым и Вл. Соловьёвым состоялась на страницах именно это
го журнала (знаменитая дискуссия о судьбе и трагической гибели Пушкина, кото
рая и привела к окончательному разрыву Розанова с философом). Сами «мирискус
ники» порой довольно скептично оценивали художественные вкусы Розанова. Так, 
Бенуа писал в воспоминаниях, что Розанов все-таки мало интересуется искусством, 
а отдает предпочтение анализу сюжета и своим философским выводам. Надо заме
тить, что Розанов любил отступления от основной темы, описание деталей, иногда 
немотивированные переходы от одной темы к другой, яркие сравнения. В этом про
являлось своеобразие его стиля. Так, например, в статье, посвященной знаменитой 
картине А. Иванова «Явление Христа народу», описывая свои впечатления, он пи
шет: «Тут есть немножко Гоголя, иллюзий его последних лет»6. Розанов был одним 
из первых в литературе, кто задолго до появления работ Мережковского «Гоголь и 
Черт» и А. Белого «Мастерство Гоголя» дал неожиданные для своего времени оцен
ки творчества писателя: Гоголь — «Великий творец — фантаст, “чародей”, “колдун” с 
филантропическим образом мыслей». Такой неожиданный ракурс видения писате
ля и отрешение от образа великого сатирика земли русской принадлежит Розанову, 
он был первым и оказал влияние на своих современников в подобном восприятии 
Гоголя. Наиболее концептуальная статья Розанова на эту тему — «Гоголь» — была 
опубликована в журнале «Мир Искусства». А. Белый вспоминает, что в определен
ный период своего развития «В “Мире Искусства”, журнале, далеком от всякой цер
ковности, только и слышалось: “Мережковские, Розанов”»7 (Розанов сотрудничал в 
журнале с начала и до конца, в 1899-1904 гг.).

И тем не менее Мережковские мечтали о своем собственном издании, которое 
и удалось организовать. После разрешения проводить Религиозно-философские 
собрания вопрос о создании собственного издания встал наиболее остро. Так по
явился журнал «Новый Путь». Идеологически он был гораздо ближе Розанову, чем 
«Мир Искусства». Розанов не просто с ним сотрудничал, а получил рубрику «В сво
ем углу». В ней он и печатал свои откровения о Поле и Ветхом Завете.

Розанов был одной из самых значимых фигур в этом издании. Именно в период 
работы в «Новом Пути» Розанов и создал свою «диалектику еврейского мифа» в 
истории человечества, обосновывавшую его теорию Пола. А феноменологическое 
зрение мыслителя выделило смысловую (главную) сущность. Апеллируя к катего
рии абсолютного мифа в данном вопросе, Розанов противопоставил сущность — яв
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ление и синтезировал данную антиномию в символизм. «Абсолютная мифология 
есть символизм»8.

Розанов выделяет три мистических момента в жизни человека — Рождение, 
Брак, Смерть. Но только Брак и Рождение, по Розанову, овеяны дыханием Божьим. 
В этом для него заключена сакральность полового акта. Все, что связано с зачатием, 
деторождением, семьей, должно быть окружено ореолом мистического священно
действия и преклонения. Для Розанова это чрезвычайно важно. Он находит это в 
иудаизме, противопоставляя аскетизму христианства. Для него иудаизм основан на 
полной гармонии, на слиянии Бога и человека, ибо Пол религиозно освящен в этой 
религии, чего нет в христианстве. «Духовное обрезание» (идея мученичества для из
бранных — христианство), полагает Розанов, приводит к душевному холоду и уни
чтожению Пола: «Все построение христианской святости приурочено к смерти»9. 
Для Розанова исключительно важно, чтобы подлинная человеческая суть не была 
ограничена, а в некоторый случаях и уничтожена метафизической искусственной 
идеей, не противоречила человеческому естеству: «...через Пол льется бытие наше и 
разумом мы постигаем Вселикуй»10.

Надо отметить, что откровения Розанова в этом вопросе производили сильное 
впечатление на его современников. Его доклады в Религиозно-философских собра
ниях вызывали наиболее жаркие дискуссии, к тому же данная проблематика приво
дила его к открытому противостоянию с ортодоксальным христианством и к поиску 
мистических путей, к обновленному религиозному сознанию. Идеи Розанова актив
но использовались для декларации нового христианства. «Русский Ницше» — так 
назвал его Мережковский в своей знаменитой работе «Толстой и Достоевский», от
давая должное смелости его оценок и выводов. А. Белый считал, что «когда Розанов 
пишет о поле, он сверкает. Горящие символы его безвременны... Тут Розанов под
линно гениален. Тут имя его останется в веках»11.

Но в области исканий русского Эроса Розанов был не только теоретиком, не 
менее значимой для русского общества начала века стала стратегия его поведения. 
Игра, устранение общепринятых условностей, смещение нравственных акцентов, 
нарочитый эротизм, отрицание определенных аспектов морали, декларация им
морализма, литературность поведения были неотъемлемой частью бытия русских 
символистов. Многие из его современников умышленно трансформировали литера
турные реалии в бытовые. Исторический контекст требовал от жизни углубленной 
эстетизированости (башня Вяч. Иванова, союз троих (Мережковские и Филосо
фов), трагические романы (Нина Петровская, Брюсов, Блок, Белый). Но нарочи
тый имморализм Розанова шокировал даже уже привычное ко многим вещам рус
ское общество, и мыслителя никогда не останавливала весомость и категоричность 
его нравственного императива. Стратегия его поведения строилась на смене социо
культурных кодов (Лотман) в историческом контексте XX в. Скандал Розанова 
(сотрудничество в 2 разных идеологических изданиях, одновременная публикация 
абсолютно разных точек зрения на одно и то же событие, поддержка самой реакци
онной точки зрения в «деле Бейлиса») стал единственной формой его творческого 
бытия. Розанов умышленно ломает стереотипы в восприятии «текста жизни». Он 
предлагает альтернативный поступок взамен поступка общепринятого. «Я не враж
дебен нравственности, а просто “не приходит на ум”... “Правила поведения” не име
ют химического сродства с моею душою; и тут ничего нельзя поделать»12.

Категория ответственности принимает для Розанова самые причудливые фор
мы, лишаясь одной из самых важных своих составляющих — ответственности перед 
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собой. Лукавый Розанов, прикрываясь маской своего имморализма, декларирует 
релятивизм в высшем его проявлении — в выборе. Неодназначность оценок, смена 
суждений, множественность точек зрения на один и тот же предмет — в этом для Ро
занова сущность и тайна мира. В многогранности жизни находит Розанов оправда
ние своей нравственной противоречивости, он всегда в «мире неясного и нерешен
ного». Розанов, нарочито нарушая общепринятые законы бытового поведения (в 
данном вопросе мыслитель был смелее многих своих современников), творил некий 
миф о себе, ограничивая его игровым пространством своего творчества. «Совокуп
ность сюжетов, кодирующих поведение человека в ту или иную эпоху, может быть 
определено как мифология бытового и общественного поведения»13. Но подобная 
позиция привела Розанова к полному разрыву с кругом русской либеральной ин
теллигенции, и прежде всего с кругом символистов.

В январе 1909 г. Розанов опубликовал в «Новом Времени» письмо, которое со
общало о его выходе из совета Религиозно-философского общества, во главе кото
рого фактически стоял Мережковский. Это положило начало разрыву отношений 
с Мережковскими, хотя до окончательного размежевания было еще далеко. Неза
долго до этого Розанов опубликовал несколько критических статей в адрес Блока, с 
которым он был знаком еще со времени сотрудничества в «Новом Пути», обвиняя 
поэта в непонимании и равнодушии к религиозным исканиям русской интеллиген
ции. Статьи отличались злобным сарказмом и нарочитой тенденциозностью. После 
этого Блок написал: «Не теряя к нему уважения вообще, не хотел бы подавать ему 
руки»14. Розанов не останавливается на достигнутом, его резкий поворот к консерва
тизму и национализму после убийства Столыпина, его публикации по поводу «дела 
Бейлиса» приводят к полному разрыву с кругом Мережковского, исключению из 
Религиозно-философского общества и фактической изоляции от определенного 
слоя русской интеллигенции.

Конечно, Розанов никогда не соотносил себя с символистами. Ему была чужда 
эта поэзия и проза, и он всячески подчеркивал это. Так, по воспоминаниям К. И. Чу
ковского, однажды, дожидаясь Брюсова у него дома, Розанов задал вопрос его жене: 
«Ну и где же ваш Бальмонт?», на ее логичное уточнение он ответил, что в принципе 
ему всего равно, кто это, ибо он их не различает. Этот анекдотический случай под
черкивает умышленное равнодушие Розанова к поэтам определенного литератур
ного направления. Э. Голлербах вспоминает, что видел на книжной полке Розано
ва неразрезанные сборники Брюсова. Но при таком внешнем отношении Розанова 
связывало с символизмом парадоксальное внутреннее единство.

«Корень нового символизма: болезненное пережитое современною душой про
тиворечие — потребности и невозможности “высказать себя”»15. Трилогия Розанова 
«Уединенное», «Опавшие листья» («Короб первый» и «Короб второй») стала яв
лением в русской прозе начала XX в. Розановская проза поразила современников 
неожиданностью формы и своеобразием стиля. Художественное откровение Роза
нова не подлежало никаким существующим до этого критическим оценкам и лежа
ло вне эстетических концепций. Это была совершенно новая литературная форма с 
принципиально новым жанровым своеобразием и уникальным стилем. По словам 
Белого, русской литературе, независимо от школы и направления, всегда была свой
ственна проповедь, но в будущем ей открывается новая жизнь, где не будет пропо
веди, а расцветет стилистика, разовьется форма. «Стилист отрицает проповедника, 
проповедник — стилиста»16. Парадоксальным образом именно Василий Розанов и 
стал первым предвестником «новой литературы», трансформировав в свою прозу 
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некоторые теоретические концепты русского символизма. Афористичность изло
жения, его метафоричность, передача неуловимых оттенков чувств, сближения ме
тафизики с явлениями повседневного быта, контрастные переходы от самого высо
кого потустороннего до самого низкого — вот отличительные черты прозаического 
слова Розанова. Само название его книги — «Опавшие листья» — глубоко симво
лично. Безвозвратно ушедшие, прожитые мгновения человеческой жизни, словно 
опавшие листья с древа земного бытия. Осознание связи и смысла существующего 
не только в сфере земного, реального, но и в ином, метафизическом пространстве 
сближает Розанова с символистами, как и новаторство его прозы. С другой сторо
ны, осязаемая вещественность, бытовая и бытийственная предметность, «фетишизм 
мелочей» приводит Розанова к особому типу литературной работы. Эта обострив
шаяся, по словам А. Синявского, восприимчивость мира становится у Розанова 
определенным стилистическим приемом. Своеобразие простой бытовой реальности 
под пером Розанова доходило до космических обобщений. Разбросанные, пестрые 
мысли и раздумья в самых неожиданных контекстах образовали уникальный дис
курс. Этот «роман без мотивировки», как назвал трилогию Розанова Шкловский, 
открывал новые литературные возможности для русской прозы XX в.

А. Ахматова в набросках либретто к балету по «Поэме без героя» дала один из 
самых интересных ракурсов эпохи начала века, она упомянула людей, чье влияние 
весь последующий XX в. было определяющим не только в литературе, но и во всей 
русской культуре в целом: «...на этом маскараде были “все”... Отказа никто не при
слал, не написавший еще ни одного любовного стихотворения, но уже знаменитый 
Осип Мандельштам (“Пепел на левом плече”) и приехавший из Москвы на свой 
“неизданный вечер”, и все на свете перепутавшая Марина Цветаева, тень Врубеля — 
от него все демоны XX века, а первый он сам... Таинственный деревенский Клюев, 
и, заставивший звучать по-своему весь XX век великий Стравинский, и демониче
ский доктор Дапертутто. И погруженный уже 5 лет в безнадежную тоску Блок (та
инственный тенор эпохи), и, приходил, как в “Собаку”, Велимир 1-й и Фауст — Вя
чеслав Иванов и прибежавший со своей танцующей походкой с рукописью своего 
“Петербурга” под мышкой — Андрей Белый и сказочная Тамара Карсавина. И я не 
поручусь, что там в углу не поблескивают очки Василия Розанова...»17
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А. И. Фомин (Санкт-Петербург)

О символике Розанова

Символика связывает стилистику и мировоззрение писателя, и от этого ее ис
следование любопытно вдвойне. Будучи языковым объектом, символика, с одной 
стороны, участвует в создании смыслов конкретного текста, с другой — отражает 
идеологические константы конкретного автора. Возможность же лингвистического 
изучения символов служит предпосылкой корректности и объективности результа
тов, значимость которых выходит за рамки «стилистического портрета» писателя. 
В случае с Розановым анализ символики более ценен для суждений о его взглядах, 
нежели для стилевой характеристики текстов. Очертить розановские воззрения, 
описав его символику, — задача увлекательная, но в краткой работе невыполнимая. 
Поэтому мы остановимся лишь на некоторых чертах основных символов Розанова, 
отчетливо проявившихся в его поздних произведениях.

Для Розанова характерно использование своего рода ключевых символов - 
сравнительно небольшой группы слов с высокой частотностью и значительной глу
биной символизации, которые в большей степени создают интеллектуальную и 
идеологическую глубину текста, нежели его стилистическую маркированность. 
Образование этих единиц различно: развитие традиционного символа (зерно) или 
вторичных значений слова (лакей), переосмысление литературных типов (Добчин- 
ский), терминов (позитивизм) или слов оценки (дурак), но все они объединены сни
женной художественностью и преобладанием интеллектуально-эмотивного начала. 
То же относится к символике Розанова в целом: она лишена яркой образности и 
оригинальности, а как стилистическое средство создания текста явно уступает син
таксическому строю и фоновой «общей образности» использованной лексики.

Отмеченные черты особенно отчетливы в сравнении с околохудожественной 
прозой символистов, сопоставление с которыми навязывает историко-литературный 
контекст; на конец первого десятилетия XX в. приходятся и создание Розановым 
нового жанра, в котором дискурсивно-логическое начало заметно уступает метафо
рическому и символическому, и настойчивые попытки младосимволистов теоре
тически осмыслить языковую материю творчества. Из последних в связи с обсуж
даемой темой отметим экскурсы Вяч. Иванова1. Применив к символике Розанова 
известные положения Иванова о двух стихиях символизма и имея в виду основной 
принцип так называемого реалистического символизма, состоящий в соответствии 
слова-символа «истинной реальности вещей», мы должны будем отнести тексты 
Розанова именно к этому направлению. Но такое определение — это все же не име
ющий объяснительной силы терминологический штамп, по сравнению с которым 
действительная картина розановской символики осложнена как минимум двумя 
существенными обстоятельствами: с одной стороны, содержание розановских тек
стов указывает на постоянный поиск сущностей, того, что наш автор, переосмыслив 
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философский термин, называл ноуменами2. Исходной точкой этого поиска служат, 
как правило, бытовые и вполне заурядные явления и предметы. С другой стороны, у 
Розанова немало пренебрежительных и негативных высказываний непосредствен
но о слове, и нельзя полагать, будто он фетишизировал слово (экспонент символа), 
возводя его в ранг сакрального средства, что нередко встречается у символистов.

Следствием этих особенностей Розанова-писателя являются отдельные свой
ства его символики: мы не встретим у Розанова ни одного регулярного символа, 
который бы не опирался на исходную реальность и не являл бы во все новых упо
треблениях изначальной семантики. Эта особенность органично связана с другой: 
Розанов, противник риторики и красоты слога, создавая символ, не обращается к 
нарочито высокой лексике, его символика носит вполне «земной», часто снижен
ный характер. Слова, обозначающие визуально обсуждаемые предметы или пере
дающие устоявшиеся в языке оценки, он превращает в символы с бесконечным се
мантическим потенциалом.

Была ли то сознательная установка на «предметность» изложения, или же эти 
языковые черты вызваны нерефлексируемыми особенностями мировосприятия, от
ражающимися в тексте, точно сказать трудно (второе представляется более вероят
ным), но, как бы то ни было, символы Розанова прочно привязаны к внеязыковой 
действительности. Неожиданным образом в символике Розанова встречаются и 
сливаются две, казалось бы, разнонаправленные тенденции: обостренное внимание 
к деталям, быту, прозаической стороне жизни и непрестанный поиск сущностей, 
восхождение к принципам человеческого существования и бытия вообще.

Такое установление соответствий между заданной авторской направленностью 
и частными характеристиками текста, разумеется, небесполезно, но при этом всего 
лишь подтверждает известные факты или указывает на закономерные следствия.

Лингвистика, однако, располагает и иным подходом, обеспечивающим более 
интересные результаты: от языка автора к его воззрениям и идеологическим доми
нантам. Что касается непосредственно символики, то подобных результатов можно 
было бы ждать от ее типологии. Но функциональная типология — разнесенность 
символики в соответствии со сферами внеязыковой действительности — уже из
начально весьма условна, что подтверждает и анализ материала. Из содержания 
розановских текстов следует, что онтологическая и социальная области у него пере
крываются личной сферой человека. Это отчетливо проявляется и в употреблении 
символов, которые, имея изначальную устойчивую принадлежность к одной из об
ластей реальности, либо меняют ее, либо окказионально выражают смыслы иной 
сферы. К примеру, онтологические по генезису и преимущественно онтологические 
по использованию символы у Розанова могут входить в описание личной сферы. 
А символы, связанные с личностью человека, вообще переосмысляются как онто
логические. Сказанное подводит к такому заключению: Розанов не создавал в своих 
текстах системы символов, подобной той, которую организовал Вяч. Иванов, близ
кий к Розанову по «онтологичности» символики. Не универсальная система симво
лики, способная воплотить мир и человека, но отдельные, хотя и накладывающиеся, 
области со своими центрами и периферией3.

Искать организующую доминанту розановской символики приходится в ее се
мантике, и материал показывает, что общим свойством символики и одновремен
но ее устойчивой чертой является наличие этических созначений практически во 
всех регулярных символах Розанова. Точнее говоря, розановский символ обычно 
либо содержит этическую оценку, либо указывает на объект или признак, предпо
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лагающий или даже требующий этической оценки читателя. При этом не важно, что 
символ может изначально не содержать указанной семантики или может включать 
ее лишь как компонент семантики развившегося оценочного слова (лакей). Важно, 
что при употреблении символа эти значения всегда актуализируются, если они из
начально имелись, или индуцируются контекстом, если они отсутствовали. Более 
того, символизация слов типа революция или позитивизм и даже субстантивирован
ных форм глагола быть достигается именно путем развития этического компонен
та, хотя он изначально и не входил в основное значение слова; слово у Розанова 
становится символом через сообщение ему этических коннотаций. Но это не черты 
этического максимализма или морализаторства, речь идет скорее о насыщенности 
текста этическими рефлексиями и провоцировании таковых у читателя.

Если поискать соответствия этим свойствам розановской символики на уров
не текста, их можно связать с удивительной читаемостью произведений Розанова. 
Осуществляемые на уровне символики этические оценки имплицитно пронизыва
ют текст, вовлекая читателя в сооценку. Ведь этическая оценка или побуждение к 
ней никогда не оставляют равнодушным адресата (вне зависимости от его предпо
чтений, сочувствия или неприязни в отношении обсуждаемого); сфера этических 
оценок — это не та область, где человек сохраняет объективность и безучастность.

За пределами текста отмеченная особенность розановской символики соответ
ствует наблюдаемым лингвистами чертам русской этнической ментальности, для 
которой характерна нравственная окрашенность всякого дела, мысли или слова; как 
пишет исследователь, «...идея предстает как идеал; нет ничего, что не сопрягалось бы 
с моральным в поведении или в мыслях человека»4. И речь здесь не о морализиро
вании с выставлением оценок, которые могут разниться, а о существовании своего 
рода этического поля, которое в идиолекте нашего автора пронизывает семантику 
его ключевых символов.

В проекции же на современность присутствие этических коннотаций в симво
лике и далее в тексте Розанова есть хорошее назидание обществу, уже утрачиваю
щему самую способность к этическому взгляду на вещи: от быта до перспективных 
стратегий.

В заключение заметим, что и в целом розановский текст подобен символу, как 
определял его Флоренский5: он больше себя самого, и потому его адекватное пони
мание требует не интерпретации отдельных высказываний, но последовательного 
лингвистического прочтения.

1 См.: Иванов В. И. Две стихии в современном символизме // Иванов В. И. Лик и личины России. 
М., 1995. С. 106-134.

2 См.: Фомин А. И. Ноумены Розанова // XXXIV Международная филологическая конференция. 
Вып. 6. Русский язык и ментальность. СПб., 2005. Ч. 2. С. 83-88.

3 Явление художественного сознания, подмеченное Виноградовым на тематическом уровне по
этических текстов. См.: Виноградов В. В. О поэзии Анны Ахматовой (Стилистические набро
ски) // Виноградов В. В. Избранные труды. Поэтика русской литературы. М., 1976. С. 371.

4 См.: Колесов В. В. Язык и ментальность. СПб., 2004. С. 32.
5 «...Символ есть такая реальность, которая больше себя самой». Флоренский П. А. У водоразде

лов мысли // Флоренский П. А. Собр. соч. М., 1999. Т. 3. Ч. 1. С. 359.
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Розанов и эссеистика русского символизма

Творческое наследие Розанова при всей своей уникальности глубоко укоренено 
в русской культуре и с точки зрения формы, и содержания — достаточно вспомнить 
констатацию Чехова: «Никто не знает настоящей правды...». Очевидны не только 
многочисленные «переклики» Розанова с тенденциями отечественной классики, но 
также с модернистскими и авангардными течениями Серебряного века. Например, 
как впоследствии и футуристы, Розанов разрушил «линейность» текста, протесто
вал против «оловянной литературы», ее писателей и читателей, как и Вл. Эрн, иро
низировал под «гербаризацией живых цветов культуры».

Особый интерес представляет осмысление тех «воздушных путей», которые свя
зывают Розанова и символизм, первое явление которого в отечественной литературе 
было встречено Розановым в высшей степени скептически (статья «О символистах 
и декадентах», 1896). Между тем, «нераздельность и неслиянность» религиозно
философского типа творчества Розанова и символистов очевидна, и контрапунктом 
ее является эссеистика — своего рода «метажанр» литературы тех лет.

Основа содержательной формы эссе — взаимообусловление понимания себя и 
Другого — как нельзя более соответствовало философии личности, утверждающейся 
в русской и западноевропейской гуманитарной мысли рубежа XIX-XX вв. Вслед за 
М. Бахтиным данную философскую концепцию можно определить как «нравствен
ную феноменологию личности». Характерный для духовной жизни России сдвиг к 
полюсу «живого созерцания», «интеллектуальной интуиции», сугубо индивидуаль
ного поиска истины, глубоко личного, даже интимного понимания, обретаемого че
ловеком в монологах и диалогах с самим собой, Богом и теми, кого О. Мандельштам 
называл «провиденциальными собеседниками», — в немалой степени обуславли
вались потребностью выйти из тупиков позитивизма, уклониться от неумолимого 
детерминизма «типических» характеров и обстоятельств, обратившись к художе
ственной культуре, философии, богословию как вместилищу свободно интерпрети
руемого опыта человечества. Так, В. Дильтей полагал, что «Нашему времени с его 
чувством действительности человек представляется основополагающей материей... 
В самом человеке следует искать то единство, с помощью которого мы измеряем ход 
духовного движения»1. В духе этой же «философии жизни» рассуждает и мэтр сим
волизма В. Брюсов. «Подобно реалистам, — писал он, — мы признаем единственно 
подлежащий воплощению в искусстве: жизнь, но тогда как они нашли ее вне себя, 
обратим взор внутрь. Каждый человек может сказать о себе с таким же правом, с 
каким утверждаются все методологические установки: “Есмь только я”»2.

Брюсов был убежден, что «создания искусств без отношения к человеку — к ху
дожнику — творцу и к воспринимающему чужое творчество — едва ли не более как 
размалеванный холст, обточенный камень, связанные в период слова и звуки. Не-
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возможно найти ничего общего между египетскими пирамидами и стихами Китса, 
если забыть о замыслах строителя и поэта и о впечатлениях зрителей и читателей. 
Отождествлять то и другое можно лишь в человеческом духе. Искусство существу
ет только в человеке, и нигде более»3.

Розанов и был тем человеком, в духе которого «отождествлялись» — в любов
ном сопонимании — замысел художника и впечатления читателя-«созерцателя», 
«провиденциального собеседника». Для эстетики русского символизма также ха
рактерны установка на прозрачность, проницание как основу истинного — «симво
лического реализма». Особую значимость при этом обретали категории памяти, сна, 
зеркала, интуитивные движения «мыслеобразов»; спонтанное мышление включало 
в себя религиозно-философскую, культурно-историческую медитацию писателя. 
Эссеистика символистов — оригинальный жанр Серебряного века, отличавший не 
только художественные произведения, критику, мемуаристику, но и дневники, эпи
столярное наследие. Образы минувшего и внутренний мир современного человека 
представали при этом как «лики творчества» (М. Волошин), «вечные спутники» 
(Д. Мережковский), «любимцы веков» (В. Брюсов).

В литературе символизма сложились своего рода «персональные мифологемы» 
этих «спутников» и «любимцев» русской души — мифологемы Пушкина, Лермон
това, Гоголя, Достоевского, Толстого... В их неповторимых творческих личностях 
символисты, как и Розанов, не только постигали закономерности жизни и искус
ства, но и прозревали логику своей собственной судьбы. Жизнь этих великих писа
телей — «гениальные вспышки света» (А. Белый) — воспринимались как мгновения 
катартических прозрений, средоточия, кульминации национальной судьбы, в кото
рой преосуществлялась парадигма бытия России: откровение — воплощение — пре
ображение; страх грядущего Апокалипсиса и чаяние Царств Духа.

Излюбленным «текстом» судьбы, личности, творчества был для Розанова и 
символистов текст Достоевского. Остановлюсь на двух основных лейтмотивах, 
«странных сближениях» в прочтении этого «текста» Розановым и Вяч. Ивано
вым — постулате «Ты еси» и катарсисе «последних» вопросов. Меру своей близости 
к Достоевскому Розанов выразил исчерпывающе: «Он — я»4; а с точки зрения Вяч. 
Иванова Достоевский «был зодчим подземного лабиринта в основаниях новой ду
ховности вселенского, всечеловеческого “я”»; «каждой судороге нашего сердца он 
отвечает: “Знаю, и дальше, и больше знаю...”»5.

В своей работе «Достоевский: трагедия — миф — мистика» Иванов, характери
зуя миросозерцание Достоевского как «реалистическое в высшем смысле», описы
вает, по сути, его творческий метод в ценностных категориях Розанова. Ивановское 
«проникновение» в Достоевского непосредственно соответствует розановскому 
«пониманию», а принцип «ты еси», утвержденный Ивановым, суть также не толь
ко принцип филологического постижения творчества Достоевского (подхваченный 
впоследствии М. Бахтиным), но и богословский постулат, суть миросозерцания и 
Розанова, и «Вячеслава Великолепного».

В этой же работе на первых ее страницах Иванов, характеризуя творения писа
теля как переклики «душевных бездн», пролегающих «между пещерой и звездой», 
интуитивно очерчивает и «литературный род», соответствующий этому состоянию. 
Другими словами, Иванов намечает контуры жанра, присущего не только художе
ственному миру Достоевского, но эссеистике как таковой — символизма, самого 
Иванова и, конечно же, Розанова: «Был, однако, литературный род, который <...> 
по природе своей протеической, текучей, изменчивой не мог быть причислен ни к 
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какой строгой литературной форме — и осваивал с полной готовностью и податли
востью эпический рассказ и размышления, диалог и монолог, образ мира, зримый 
через телескоп и микроскоп, дифирамб и поэму. А кстати и притязал на роль пред
ставительного искусства современности...»6.

По убеждению Иванова, реалцзм Достоевского зиждется «не на теоретическом 
познании с его постоянным противопоставлением субъекта и объекта, а на акте 
воли и веры <...> Для обозначения этого акта Достоевский выбрал слово “проник
новение”, т. е. интуитивное прозрение, духовное произрастание... Проникновение 
есть некий трансцензус субъекта, такое состояние, при котором возможным стано
вится воспринимать чужое Я не как объект, а как другой субъект <...> Открывается 
возможность этого сдвига только во внутреннем опыте истинной любви к человеку, 
которая потому есть реальное познание, что она совпадает с абсолютной верой в 
реальность любимого... Символ такого проникновения заключается в абсолютном 
утверждении чуждого бытия — в “Ты еси”... “Ты еси” — не означает более “ты позна
ешься мной, как сущий”, но “твое бытие переживается мною, как мое, твоим бытием 
я снова познал себя сущим”»7.

И еще об одном контрапункте Розанова и символизма, вновь связанным с Досто
евским, — так называемом катарсисе «последних» вопросов. Как известно, Достоев
ского, Розанова, символистов необычайно волновали проблемы взаимоотношения 
Бога и мироздания. По мнению В. Зеньковского, «у Достоевского никогда не было 
сомнений в бытии Бога, но перед ним всегда вставал (в разные периоды по-разному 
решался) вопрос о том, что следует из бытия Бога для мира, для человека и для 
всего исторического действования... Зло в человеке, зло в истории, мировые страда
ния могут ли быть религиозно оправданы и приняты?»8. Именно эти «последние» 
вопросы — в центре эссе Розанова «Легенда о Великом Инквизиторе Ф. М. Досто
евского. Опыт практического комментария». В этих вопросах, по мнению Розанова, 
«самая ядовитая капля нашей исторической жизни, той фазы духовного развития, 
которой мы живем уже два века. Большей горечи, большего огорчения, но и боль
шего величия в своем отрицании разных основ жизни мы не только не переживали 
никогда, но и не будем переживать», — пишет Розанов. Он полагает, что «проклятые 
вопросы» «Легенды» есть нечто единственное в своем роде: «шутливые и двусмыс
ленные слова, которыми Фауст отделывался от вопросов Маргариты о Боге, темно
го религиозного сознания в Гамлете — все это только бледный лепет» в сравнении с 
тем, что было сказано и что спрошено братьями Карамазовыми9.

Сохраняя всю остроту и напряженность подобных вопросов, эссе Розанова 
смягчено светом обретенного понимания, к которому он побуждает читателя, а «кто 
пробуждает в нас понимание, тот возбуждает в нас и любовь», — убежден писатель10. 
Для него очевидно очищающее значение всякого страдания, его побудительная сила 
восстановления утраченного целого; источник силы человека, по убеждению Роза
нова, три опорные точки его земной судьбы: грехопадение — искупление — торже
ство правды. Основной пафос розановских размышлений над «Легендой» — столп 
и утверждение истины «нашей святой Церкви». Розанов уподобляет ее евангель
скому образу Марии, которая, в отличие от Марфы, ни о чем не беспокоилась и не 
хлопотала, а только слушала слова Спасителя и верила в Него. «Прав Ты, Господи, 
и неисповедимы пути Твоя», — лейтмотив миросозерцания Розанова и его коммен
тария «Легенды».

Символисты же в своем осмыслении Достоевского акцентировали именно зна
чимость, самоценность катартической сути «последних» вопросов или потрясений, 
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принципиально расширяющих границы и методы, и веры человека. По мнению Вяч. 
Иванова, эшафот Семеновского плаца дал импульс «фантастическому реализму» 
Достоевского, — то, что развернулось перед ним тогда «в катастрофическом вну
треннем опыте и время от времени напоминало о себе в блаженных предвидениях 
“мировой гармонии”, безошибочно предвещавших приступы эпилепсии, этой, как 
говорила древность, священной болезни, имеющей силу стирать в сознании грань 
между нашими переживаниями реализма и идеализма»11. Иванов полагает, что сло
вами Мышкина говорил Достоевский о «молниях и проблесках» своего высшего 
самоосуждения и самосозерцания в преддверии эпилептического приступа, когда 
«ум, сердце озарялись необычайным светом; ... все беспокойство как умиротвори
лось разом, разрешалось в какое-то высшее спокойствие, полное ясности, гармонич
ной радости и надежды»12.

Именно в связи с творческой личностью Достоевского А. Белый развил свою 
идею русского общенационального катарсиса, которому, по его убеждению, суждено 
было иметь мистериальный характер. А. Белый полагал, что Достоевский сам был 
Россией, а его муки, его вопросы — муками и вопросами России, русской культуры. 
Рассматривая русскую литературу как чисто религиозную трагедию, отмеченную 
сочетанием безумия и святости, Белый был убежден в том, что Достоевский и его 
герои постоянно существуют над «бездной», и бездна эта имеет два противополож
ных края — высшей гармонии и дисгармонии. Белый не видел у Достоевского воз
можности преодоления этой бездны, возможности выхода из «хаоса психологизма» 
в «космос» творческого, преображающего начала.

В отличие от А. Белого и Д. Мережковского, настаивавших на амбивалентности 
Достоевского, Вяч. Иванов занимал позицию, объективно тяготевшую к Розано
ву, — не случайно культурософские работы Иванова его современниками квалифи
цировались как «philologia sacra». Само жизненное, творческое, религиозное credo 
Иванова: «Из “Нет” непримиримого — слепительное “Да!”» тождественно призна
нию Достоевского: «Через большое горнило сомнений моя осанна прошла...».

По мнению Иванова (и в данном случае он вновь совпадает с Розановым), До
стоевский в своих романах-трагедиях «подслушал у судьбы самое сокровенное о 
том, что человек един и что человек свободен; что жизнь в основе своей трагична, 
потому что человек не то, что он есть; что рай цветет на земле вокруг нас, но мы его 
не видим, потому что видеть не хотим; что вина каждого всех связывает, как и его 
освящение всех святит и его страдание всех искупляет; <...> что вера в Бога и неве
рие не два различных объяснения Мира, но два разноприродных бытия...»13.

Подобно тому, как Достоевский искал героя, вся жизнь которого была сосредо
точена в сфере чисто духовного познания себя и мира, Розанов реально посвятил 
себя пониманию — прихотливому, непредсказуемому опыту со-понимания Другого, 
других, себя самого в общем потоке быта и Бытия. В этом плане феномен Розанова 
вновь соответствует культорософским идеям символизма, устремленного к синтезу 
минувших культурных эпох в личности современного художника и мыслителя (от
сюда такое пристрастие Серебряного века к модернизму, модернистскому типу со
знания как самому «всеобъемлющему», «совершенному» на данный исторический 
момент). Сама философия Времени — идея слияния времен в контрапункте вечно
сти как времени бытия Бога принципиально близка у Достоевского, Розанова, сим
волистов. Так, уникальная единовременность различных культурных эпох в лите
ратуре и эстетике русского символизма словно предвосхищена способностью князя 
Мышкина в одно мгновение созерцать и переживать духовные вершины искусства 
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прошлого — таковы сюжеты князя для картин, предложенных им Аглае Епанчиной. 
Достоевский, Леонардо, Возрождение — все ждут своего довоплощения, — полагал 
Д. Мережковский; по мнению И. Анненского, «ни одно великое произведение поэта 
не остается досказанным при жизни поэта, но зато в его символах надолго остаются 
как бы вопросы, влекущие к себе человеческую мысль»14. «Книги отражений» Ан
ненского, жизнь Розанова — лучшее тому подтверждение. Более того, эссеистика 
Серебряного века, с такой духовной утонченностью, интеллектуальной мощью и 
художественной самобытностью явленная Розановым и символизмом, предопреде
лила магистральные культурологические интенции XX в.: Л. Баткин, например, 
прямо говорит о том, что «Культура не “была”, она всегда “должна быть”. Потому 
что остановленный смысл, отрезанный от дальнейших вопросов, не способный дать 
ответов на еще не заданные вопросы — это умерший смысл, между тем как смысл, 
появившись однажды на свет, умереть уже не может»15.

Для Розанова — едва ли не единственного в русской литературе — сверхзадача 
постановки, понимания подобных вопросов была ясна и непреложна: «Преодоле
вать эту тьму, помогать этому свету — вот все, что может человек в своем стран
ствии и что он должен делать, чтобы успокоить свою встревоженную совесть, так 
отягощенную, так больную, не неспособную более выносить свои страдания. Ясное 
познание того, откуда этот свет и откуда тьма, может более всего укрепить его на
деждою, что не вечно же суждено ему оставаться ареною борьбы их»16.

Вероятно, в этом умозаключении Розанова, завершающем его опыт критическо
го комментария «Легенды о Великом Инквизиторе», исток замысла эссе И. Ильина 
«О тьме и просветлении» — своеобразного триптиха о «тьме» Бунина, Ремизова, 
Шмелева и обретенном ими «свете», но это уже тема другого исследования.

1 Цит. по: Вопросы философии. 1995. № 5. С. 128.
2 Брюсов В. Я. О литературе и искусстве. СПб., 2003. С. 85.
3 Там же. С. 87.
4 Розанов В. В. Мимолетное. М., 2001. С. 292.
5 Вяч. Иванов. Эссе, статьи, переводы. Брюссель, 1985. С. 21.
6 Там же. С. 7.
7 Там же. С. 25.
8 Зеньковский В. В. История русской философии. Л., 1991. С. 226.
9 Розанов В. В. Мысли о литературе. СПб., 2003. С. 82.
10 Там же. С. 105.
11 Иванов Вяч. Указ. соч. С. 25.
12 Там же. С. 26.
13 Там же. С. 37.
14 Анненский И. Избранное. М., 1987. С. 425.
15 Баткин Л. М. Культура всегда накануне себя // Красная книга культуры. М., 1989. С. 130.
16 Розанов В. В. Указ. соч. С. ИЗ.
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«Во мне происходит разложение литературы»

У Розанова были сложные отношения с литературой, и это накладывает отпечаток 
на отношения литературоведов к его наследию. До него русская литература потратила 
почти столетие, чтобы возвести себя на пьедестал, поставить в центр культурной и об
щественной жизни, и воспитать читателей в убеждении, что «на зеркало неча пенять, 
коли рожа крива». Розанов едва ли не первый задумался о том, что и как, собственно, 
отражает это зеркало, причем задумался в тот момент, когда мысль об изначальной 
кривизне рожи стала для всех как бы аксиомой. И здесь весьма любопытны его посто
янные наскоки на романы Федора Сологуба, которые многим современникам казались 
одним из таких зеркал.

В русской литературе Серебряного века трудно найти двух других таких же 
писателей-близнецов со столь схожими судьбами и даже изначальными творчески
ми устремлениями, как Розанов и Сологуб, хотя ни тот, ни другой сходства этого не 
признавали. За плечами обоих было «трудное детство» в провинции, бедность, мать, 
которая одна растила детей, кстати, отношения с матерью и того и другого содержат 
богатейший материал для фрейдиста. После смерти матери Розанова опекал старший 
брат, Сологуба — сестра. Много общего претерпели они и за время учительствования 
в провинции, немало претерпели от обоих и ученики, во всяком случае, смиренно коле
ни перед их именами, похоже, никто не преклонял. Переезд в столицу и начало литера
турной деятельности заставили их вращаться в одной и той же литературной среде.

Однако и перебравшись в Петербург, посещая одни и те же литературные салоны, 
печатаясь в одних и тех же журналах, они, как это будет ясно из дальнейшего, почти 
ничего не знали друг о друге, словно не были знакомы. Более того: у них был один и 
тот же день приема гостей, поэтому литераторы их круга делились на тех, кто посещал 
воскресенья у Розанова, и тех, кто предпочитал проводить их у Сологуба.

Параллельными путями, не пересекаясь, развивались их духовные устремления, 
хотя и здесь были общие точки соприкосновения — проблема пола, культ мечты; вот 
разве что семейный вопрос и дети волновали Сологуба совсем в другом аспекте. Была 
еще одна тема, менее бросающаяся в глаза, но близкая обоим, — жизнь русской про
винции, вокруг нее и развернулась между ними полемика, в ходе которой как нигде 
раскрывается совершенно особый взгляд Розанова на литературу.

Прежде чем стать писателем, Федор Сологуб долгое время преподавал в провин
циальных гимназиях в Крестцах Новгородской губернии (1882-1885), в Великих Лу
ках (1885-1889) и в Вытегре (1889-1892). Сходный опыт был и за плечами Розано
ва, после окончания университета учительствовавшего в Брянске (1882-1886). Ельце 
(1886-1891) и в городе Белом Смоленской губернии (1891-1893).

Сологуб скрупулезно собирал мелочи и подробности провинциальной жизни, он 
вел дневники, коллекционировал газетные вырезки, жизнью покинутых городов он
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продолжал интересоваться и, переехав в Петербург, просил своих бывших коллег под
робно описывать все факты, относящиеся к местной жизни, не скрывая, что он наме
рен использовать их в своем творчестве. Исследователи выявили целый ряд эпизодов, 
сведения о которых в виде газетных ли вырезок, в виде ли дневниковых записей со
хранились в его архиве и затем были использованы в его творчестве1.

Поэтому романы Сологуба всегда фактографически точны в описании подроб
ностей провинциального быта, общественной среды. Например, в романе «Тяжелые 
сны» содержится целый ряд реальных фактов, относящихся к эпохе преподавания Со
логуба в провинции: «В рукописи романа имеется план города Крестцы, а отображен
ные в нем события большей частью не выдуманы, а пережиты автором. Реальное осно
вание имели: история, связанная с проектом общества взаимопомощи и устройством 
типографии в Вытегре; конфликт, произошедшие у Сологуба в Крестцах с бывшим 
сокурсником Григорьевым (послужил основой для сюжета с учителем Молиным); 
скандал с почетным попечителем крестецкого училища Розенбергом (прототип 
Мотовилова)»2.

Попадая на страницы романа, эти события преломлялись, разумеется, под со
вершенно особым, сологубовским углом зрения, но, тем не менее, достоверности ис
пользованных фактов это не отменяло. То же касается и героев романа «Тяжелые 
сны»: несмотря на то, что жизнь главного героя романа, провинциального учителя 
Василия Логина, напоминает полусон-полубред, протекает словно «прочная томи
тельная иллюзия томительно-неподвижного сновидения»3, некоторые его черты и 
психологический облик сближали его с автором, что отмечали уже первые его чита
тели. Сознательно Сологуб не стремился сделать Логина своим alter ego, в письме 
к издательнице журнала «Северный Вестник» Л. Я. Гуревич от 15 ноября 1895 г. 
он даже протестовал против такого сближения: «Ведь это же не роман из моей жиз
ни, чтобы нельзя было изменять: вопреки мнению, разделяемому, может быть, и по
чтенною редакциею Вашею, я не списывал Логина с себя и не взвалил на него своих 
пороков»4. Тем не менее, в этом качестве героя Сологуба воспринимала не только 
Гуревич.

Но, может быть, еще больше оснований воспринять Логина как своего двойника 
было у Розанова. Его положение среди провинциальных учителей очень напомина
ло ситуацию, в которой находился Логин, он также был одинок среди них, не разде
ляя общих интересов. В провинции Розанов написал и издал на свой счет философ
ский труд «О понимании», где пытался разработать основы нового мировоззрения, 
обнимающего собой, как вспоминал он позднее, «ангелов и торговлю». Логин у Со
логуба также выступал проповедником новых идей, на страницах романа он посто
янно рассуждал о «поисках правды», о «высших запросах», в его уста автор вложил 
такие слова: «Мы живем не так, как надо, мы растеряли старые рецепты жизни и не 
нашли новых»5. Розанову приходилось испытать на себе дикость провинциальных 
нравов, в письме к H. Н. Страхову 1891 г. Розанов описывал, как получил пощечину 
от подвыпившего отца одного из своих учеников только потому, что поставил низ
кий балл сыну6.

Большое место в жизни Логина занимал вымысел, мечта, которая заменяла ему 
скучную повседневную жизнь. «Лежал на кушетке, мечтал. Мечты складывались 
знойные, заманчивые, мучительно-порочные»7 и т. д. О месте, которое занимала в 
его жизни мечта, неоднократно писал Розанов, признаваясь, что с детства она слу
жила ему убежищем от грубой реальности. Одну из своих статей он озаглавил «Меч
ты в щелку», в ней он писал о себе почти словами романа Сологуба: «... Столькими
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годами мечты, воображения, соображений, гипотез, догадок, а главное — гнева, неж
ности, этой пустыни одиночества и свободы, какую сумел же я отвоевать у действи
тельности, мелкой, хрупкой, серой, грязной, — и объясняется, что прямо после уни
верситета я сел за огромную книгу “О понимании”, без подготовки, без справок, без 
“литературы предмета”, — и опять же плыл в ней легко и счастливо»8.

Казалось бы, как никто Розанов должен был узнать себя в герое Сологуба, или, по 
меньшей мере, обидеться на него, как некогда Макар Девушкин обиделся на Гоголя 
за Акакия Акакиевича. Но Розанов писал о романе Сологуба так, словно в его опы
те учительствования в провинции не было и тени сходства с тем, что изображено 
в романе, более того, решительнее, чем кто-либо из критиков, он отказывал роману 
«Тяжелые сны» именно в достоверности, в праве считать себя картиной провинци
альных нравов. Отзыв Розанова о романе «Тяжелые сны» не опубликован, но он со
хранился в архиве. «Проза его, — писал Розанов о Сологубе, — это сплошь “тяжелые 
сны”, что-то на границе возможной и невозможной действительности — небрежные 
очерки быта, житейских портретов, рисуемых с презрением к сюжету, с слабым ин
тересом к житейскому положению выведенных фигур, к судьбе их...»9.

В отзыве Розанова не чувствовалось, что он задет романом Сологуба, если он 
и апеллировал к собственному опыту жизни в провинции, то лишь для того, чтобы 
подчеркнуть недостоверность романа. При этом Розанов не оспаривал право писа
теля на вымысел, его протест относился к тем, кто видел в романе зеркало, отра
жающее дикие провинциальный нравы и в этой части его спор с романом отчасти 
повторял спор Достоевского с Гоголем: «Тяжелый как «сон», язык автора совершен
но затушевывает грань между действительностью и видением, между призраком и 
реальным, и читатель испуган, чувствуя, что здесь кончилась литература и началось 
какое-то подлинное колдовство, для коего действительно дан фундамент, показаны 
его реальные основания»10.

Еще более ярко отношение Розанова к творчеству Сологуба проявилось в рецен
зии на роман «Мелкий бес» (1904), на который он откликнулся спустя почти шесть 
лет после выхода романа в статье «Бедные провинциалы» (1910). К этому времени 
общим местом стало использование романа и его главного героя как наиболее точ
ную метафору всей русской жизни. Приведем лишь наиболее характерные примеры 
подобного подхода. «Царит “передоновщина,” — писал Е. Аничков. — Она властвует 
и по сей час. Обернитесь, и вы нащупаете ее в самом современном, на ваших глазах 
складывающемся озверении, которым кровавится Русь, поднявшая голову и услы
шавшая призывные голоса»11. Сам Передонов стал собирательным образом, критик 
Вл. Кранихфельд назвал его «родным сыном российской государственности, безро
потно подчинившимся всем ее внушениям»12.

Но при поверхностном взгляде Передонова еще с большим основанием мож
но было бы назвать родным братом Розанова — гимназического учителя, каким 
предстает он в воспоминаниях его учеников. Вот как запомнился облик Розанова 
М. М. Пришвину: «Этот рыжий человек с красным лицом, с гнилыми черными зу
бами сидит на кафедре и, ровно дрожа ногой, колышет подмостки и саму кафедру. 
Он явно больной видом своим, несправедливый, возбуждает в учениках младших 
классов отвращение <...> Тот же самый Розанов изгнал меня за мальчишескую дер
зость из 4 класса, оставляет в душе моей след, который изгладился только после 
того, как много лет спустя я нашел себе удовлетворение в путешествиях и занялся 
литературой»13. Можно процитировать воспоминания еще одного ученика Розано
ва по прогимназии в городе Белом — В. В. Обольянинова: «Обычно он заставлял 
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читать новый урок кого-либо из учеников по учебнику Янчина “от сих и до сих” без 
каких-либо дополнений и разъяснений, а при спросе гонял по всему пройденному 
курсу, выискивая, чего не знает ученик <...> Когда ученик отвечал, стоя перед кар
той, Василий Васильевич подходил к нему вплотную, обнимал его за шею и брал 
за мочку его ухо, и пока тот отвечал, все время крутил ее, а когда ученик ошибался, 
то больно дергал... и т. д.»14 Если верить этим воспоминаниям, то кое в чем Розанов 
Передонова даже превосходил.

В автобиографических записях Розанов и сам отмечал в себе эти передоновские 
черты. Как вспоминал он про Елец, после того как Аполинария Суслова сбежала 
от него с молодым любовником, он погибал «в какой-то жалкой уездной пыли», что 
«весь задеревенел в своей злобе и оставленности» и что «ходил в резиновых глубоких 
калошах в июне месяце и вообще был “чучело”»15.

В период его учительствования в Ельце в его жизни были ситуации, которые, ка
залось бы, просились на страницы романа «Мелкий бес». Как вспоминал один из его 
коллег по преподаванию в Елецкой гимназии, Розанов «был одиноким, поселился у 
одной старой вдовы, <...>, никому не делал визитов, в учительской больше молчал, 
наблюдал и посмеивался; на учительские вечеринки не ходил».

Однако очень скоро коллеги заинтересовались им. «Инспектор И. И. Пенкин 
<...> тоже переехавший из Брянска, втихомолку сообщил некоторым из учителей, 
что Розанов написал в Брянске целую книгу и даже напечатал ее на свой счет, на 
свое учительское жалованье. Это известие всех заинтриговало: стали расспраши
вать Пенкина. Но оказалось, что он не читал самой книги, что это какая-то фило
софия и что книга называется “О понимании”. Все это ставило слушателей в ту
пик. Чудак человек! Ухлопал все свое годовое жалованье на печатание книги! На 
какие-то деньги он жил в тот год. Как печатал книгу? И как можно сочинить целую 
книгу о понимании? Что такое это “понимание”? <...> О самом содержании кни
ги с автором никто не заводил речи; но в отсутствие Розанова в учительской и на 
учительских вечеринках росло и плодилось всякого рода злословие. И в особен
ное недоумение приводило учителей то обстоятельство, что в книге не было ци
тат и ссылок на философическую литературу. Кое-кто пробовал читать книгу, но 
у учителей не хватало терпения только на бесполезное перелистывание толстой 
книги. Толковали, что автор, должно быть, списал эти сотни страниц из каких- 
нибудь книг, но не знали — из каких. Исподтишка разведывали у него, не знает 
ли он иностранных языков, в предположении, что, может быть, он “стащил” эти 
сотни страниц у какого-нибудь иностранного философа. Но оказалось, что Роза
нов знает языки лишь настолько, насколько знали гимназисты старших классов 
<...> Нарастала постепенно злоба. Автора в насмешку стали звать “философом” и 
“понимающим”. Классик-картежник М. В. Десницкий в учительской то и дело на
смешливо провозглашал по адресу Розанова: “Нашелся понимающий среди ничего 
не понимающих”. Всяческое заочное злословие не прекращалось и тогда, когда Ро
занов стал наконец бывать у некоторых учителей на именинах и вечеринках. Раз он 
попал даже на холостую попойку у учителя женской гимназии Желудкова. Здесь 
слово за слово разгорелся спор между Розановым и Десницким, который “на все 
корки” честил философию и философов, крича с азартом: “И мы тоже кое-что по
нимаем! ” В разгаре спора Десницкий схватил с полки книгу “О понимании”, пре
поднесенную Розановым Желудкову, расстегнул брюки и обмочил ее при общем 
хохоте всех присутствующих: “А ваше понимание. Василий Васильевич, вот чего 
стоит”»16.
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И вот, имея за своими плечами такой опыт жизни в провинции, Розанов не 
только не согласился с достоверностью романа как картины нравов русской про
винции, но, напротив, обвинил Сологуба в полном незнании и непонимании этой 
жизни. Даже не потрудившись навести биографические справки о нем, Розанов в 
запальчивости писал: «При полном знании — через газеты, через журналы — что 
Ф. К. Тетерников (Соллогуб17) все время, по окончании курса учения, служил спер
ва преподавателем, а затем инспектором Андреевского городского училища, что на 
Васильевском острове, в Петербурге; и если и видал провинцию, то только в детстве, 
когда едва ли мог подглядеть всю ее “подноготную” и вообще ее “задний двор”...»18. 
Итак, на основании романа «Мелкий бес» Розанов вообще отказывал Сологубу в 
каком-либо знакомстве с жизнью провинции.

Собственно в рецензии на роман «Мелкий бес» Розанов спорил не с Сологубом 
как писателем, а с теми, кто считал, что картины романа имеют нечто общее с ре
альностью. Розанов в своем отзыве пытался объяснить суть сологубовского отно
шения к реальности: «...Соллогуб есть субъективнейший писатель, — иллюзионист 
в хорошую сторону, или в дурную сторону — но именно иллюзионист, мечтатель, и 
притом один из самых фантастических на Руси. И, наконец, просто, что “изображать 
действительность” ему и в голову не приходило, — что это “не его дело”, “не его тема”, 
не “его интерес”... Все это очевидно решительно для всякого, — и было очевидно еще 
лет 15 назад, когда он издал первый крошечный сборничек своих стихов, действи
тельно прелестных по классическому завершению формы, — и конечно в то время 
никем не замеченных <...> Но когда Соллогуб писал эти прелестные вещи, — никто 
решительно не хотел заплатить за книжку и 50 коп., а “критики” глубокомысленно 
промолчали и “замолчали” поэта. Но вот тот же Соллогуб написал, как Ардальон 
Ардальонович Передонов обдирает в комнате своей обои и плюет на стену, затем... 
обрил кота и обмазал его вареньем... И вся Русь ахнула: “Ах, вот великолепие! Об
мазал кота вареньем... Этим они в провинции занимаются... наши читатели!! Для 
кого же мы пишем... Как грустно! ”»19

В своих статьях о Сологубе он отрицал не его творчество, а эту приписываемую 
литературе способность служить зеркалом реальной жизни, даже подменять собой 
реальность. На это самозванство литературы Розанов нападал с завидной регуляр
ностью, этому посвящены по существу все его статьи и высказывания о разночин
цах, М. Горьком, Л. Н. Андрееве, А. В. Амфитеатрове и других менее значительных 
современниках.

Возомнив себя зеркалом, литература, по мысли Розанова, и стала орудием раз
рушения реальной жизни. С определенного момента мысль о губительной роли 
русской литературы стала своего рода навязчивой идеей, почти все его статьи о со
временной литературе посвящены фактически одной теме: разоблачению той кле
веты на реальность, в которую превратилась литература, начиная с шестидесятых 
годов. Здесь достаточно перечислить заголовки некоторых из них: «Литературные 
симулянты», «Погребатели России» (обе — 1909), уже упоминавшаяся статья «Бед
ные провинциалы...» (1910), «Не верьте беллетристам...» (1911), «Трагедия механи
ческого творчества» (1912), «М. Горький и о чем у него “есть сомнения”, а в чем 
он “глубоко убежден”» (1916), не говоря о статьях, специально посвященных про
фессиональным изобразителям кошмаров русской жизни, вроде того же Горького со 
товарищи из «Знания», Леонида Андреева, и др.

По Розанову, литература давно стала королевством кривых зеркал, борьба с 
литературоцентризмом русской культуры в предреволюционные годы стала посто
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янной темой. В итоге, правда, он констатировал полную победу, одержанную ли
тературой над жизнью, октябрьский переворот он считал прямым следствием этой 
победы. «Собственно, никакого нет сомнения, что Россию убила литература, — пи
сал он на страницах “Апокалипсиса нашего времени”. — Из слагающих “разложи- 
телей” России ни одного нет не литературного происхождения»20. Эта мысль более 
подробно развита в не опубликованной при жизни статье «С вершины тысячелетней 
пирамиды» (1918), где она прослежена во всем ходе развития русской литературы. 
Розанов первый почувствовал не столько «героический характер русской литерату
ры», в свое время воспетый С. А. Венгеровым, сколько угрозу, которую таила в себе 
эта «великая иллюзия» для реальной жизни. Поэтому Розанов первый и едва ли не 
единственный из русских писателей всю полноту ответственности за октябрь 1917, 
за «рухнувшее царство» возложил на литературу.

«...Иногда кажется, что во мне происходит разложение литературы, самого су
щества ее, — писал он во втором коробе “Опавших листьев”. — И это есть мое миро
вое “emploi”21». Частью этого emploi была его борьба с представлением о литературе 
как зеркале жизни.

1 См. об этом: Улановская Б. Ю. О прототипах романа Ф. Сологуба «Мелкий бес» // Русская 
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Розановская «листва» в религиозном контексте

Программное для Розанова произведение «Уединенное» — первая книга «опав
ших листьев» — вышла в свет в начале марта 1912 г. Рецензии на нее появились поч
ти сразу же после выхода книги. Даже на фоне литературных экспериментов начала 
XX в. «Уединенное» поражает современников прежде всего формой. Это своеобраз
ный коллаж, мозаика, объединенное вполне в духе Серебряного века названием- 
метафорой. Далее, до конца жизни, Розанов будет активно использовать найден
ную форму во всех значительных художественных произведениях — «Смертном» 
(1913), «Сахарне» (1913), «Мимолетном» (1914; 1915), «Последних листьях» (1916; 
1917), «Апокалипсисе нашего времени» (1917-1918).

По мнению А. А. Бурыкина, в выстраивании формы Розанов не выходит за 
пределы журнально-публицистического жанра. По авторскому замыслу фрагменты 
укладываются в разрозненные отрывки из газетно-журнального дискурса, то есть в 
отрывки каких-то нескольких номеров бульварных газет и литературных журналов 
средней руки, имеющих массового читателя, и, в первую очередь, воспроизводят 
или моделируют содержание этих отрывков. Вторая составляющая этой формы — 
письменные и устные отклики на прочитанное, облекаемые в форму письменной 
полемики, фрагментов разговоров, имеющих те же темы, что и газетно-журнальная 
периодика, или авторских мыслей по тому или иному поводу, которые как бы пред
варяют собой заметки к еще не написанным статьям, предназначаемым для тех же 
журналов и для такого же обсуждения1.

Однако процесс нахождения Розановым идеальной формы протекал гораздо 
сложнее. В связи с этим весьма показателен анализ структурно-семантической при
роды розановских «листьев», проведенный И. А. Едошиной, показывающий генезис 
данной формы от существующего на тот момент в литературе образа «листьев».

По словам исследовательницы, листья, особенно осыпающиеся, опадающие 
(что, в частности, будет актуализировано в «Опавших листьях» Розанова), — дав
ний культурно-архетипический образ, обычно связываемый с итогами человече
ского бытия, одиночеством, мимолетностью2. Для Розанова, стремившегося к ху
дожественному сознанию, которое есть воплощение «быстротекущей минуты», 
необходимо было найти такую же «быстротекущую» форму, а символичный образ 
«листьев» как раз мог решить эту задачу.

Все «Уединенное» состоит примерно из ста восьмидесяти записей, и религиоз
ная тема занимает в них отнюдь не главное место. Так, если философско-жизненным 
наблюдениям посвящено порядка шестидесяти высказываний, литературе в целом 
и собственно своему творчеству — сорок два и двадцать одно соответственно, то ре
лигиозные вопросы занимают писателя только в тридцати двух фрагментах. При 
этом религиозные размышления, как правило, записывались во время тяжелой бо-
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лезни жены писателя — Варвары Бутягиной, когда Розанов находился в паниче
ском страхе за ее жизнь. Нетрудно заметить, что большинство строк, посвященных 
жене — «другу», и строк, обращенных к Богу, расположены рядом, буквально друг 
за другом. Настроение этих фрагментов одно — отчаяние.

Первоначальные записи еще отмечены определенным атеистическим настрое
нием, но такого рода, когда истинное религиозное чувство заглушается витающими 
в воздухе «тенденциями». Именно поэтому писателем горячо приветствуются язы
ческие мотивы: «Вотяки награждают низших церковнослужителей, а отчасти и со 
страхом им платят за то, что они уступают один день в году их “старинке”... В “кле
ти” православные сидят как бы “в плену”, в узилище, в тюрьме, даже (по-ихнему) “в 
аду”, покуда их старый “бог” (а по-нашему “чорт”) выходит из христианского “узи
лища”, чтобы попраздновать со своим народцем, с былыми своими “поклонниками”. 
Замечательный обычай...»3.

Или же обсуждается сущность религиозных таинств в свете иудаизма в сопо
ставлении с православием: «Ведь наши все “таинства” суть открытые, совершаемые 
при дневном свете, при народе: и явно, что древние “таинства”... на самом деле ничего 
общего с ними, кроме имени и псевдо-имени (курсив Розанова. — Ф, Л.), не имеют» 
(С. 94). О святом, по Розанову, не говорят и его не называют вслух, истинное святое 
не нуждается в имени, «это просто есть, и об этом все знают» (С. 93).

Розанов вписывает собственное Я в контекст религиозных раздумий: «я сам 
призвал Бога» (С. 140); «Правда выше солнца, выше неба, выше бога» (С. 148); 
«частная жизнь выше всего. <...> ...это — общее религии... Все религии пройдут, а 
это останется: просто сидеть на стуле и смотреть вдаль» (С. 157). Даже из эпизодов 
явствует, что Бог — не «ключевой» предмет рефлексии писателя, гораздо более его 
волнует религия в ее земном воплощении — в Церкви. Например, говоря о семье как 
«самой аристократической форме жизни» (одновременно актуализируя при этом 
свою главную тему — тему пола и брака), Розанов осуждает Церковь, упрекая ее в 
том, что она лишает людей права на семейную жизнь («“запрещения”, “эпитимьи”4, 
“степени родства” — 7-ая вода на киселе») (С. 186).

Для большей степени убедительности своих мыслей автор пользуется скрыты
ми цитатами из Евангелия, отсылкой к нему служат выражения «та книга»; «Не ту 
женщину имеешь женою себе» (Ср.: «...Не должно тебе иметь жену брата твоего» 
(Мк. 6, 18)); образы Моисея и Ездры (священника) (С. 186). Цитаты условно со
ответствуют цитируемому тексту, а потому, в отличие от дословных цитат, создают 
ассоциативную, в какой-то мере иконическую связь между собой. Учитывая куль
турную традицию Серебряного века, а именно повышенный интерес к религии и 
к библейским текстам в частности, возможно предположить, что Розанов целена
правленно использует подобный прием, понимая, что в данных обстоятельствах его 
текст будет не просто понят, но понят адекватно.

Совсем другими по настроению являются те страницы, где Розанов ведет речь о 
своем Я, где есть прямое повествование о «своем Боге» и личное обращение к Нему. 
Именно в этих строках отчетливо проступает определение Розановым Бога: аллего
рия живой природы, святой природы. Розановский Бог — это менее всего элемент 
мировой символики, но, вместе с тем, потенция к утверждению цельности духа и 
плоти, природное начало в жизни.

«В конце концов Бог — моя жизнь, — пишет он в 1911 г. — Я только живу 
для Него, через Него. Вне Бога — меня нет. Что такое Бог для меня?.. Боюсь ли я 
Его? Нисколько. Что Он накажет? Нет. Что Он даст будущую жизнь? Нет. Что Он 
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меня питает? Нет. Что через Него существую, создан? Нет. Так что же Он такое 
для меня? Моя вечная грусть и радость. Особенная, ни к чему не относящаяся. 
Так ни есть ли Бог “мое настроение”? Я люблю того, кто заставляет меня грустить 
и радоваться, кто со мной говорит; меня упрекает, меня утешает. Это — Кто-то. 
Это — Лицо. Бог для меня всегда “он”. Или “ты” — всегда близок. Мой Бог — осо
бенный. Это только мой Бог; и еще ничей. Если еще “чей-нибудь” — то этого я не 
знаю и не интересуюсь. “Мой Бог” — бесконечная моя интимность, бесконечная 
моя индивидуальность. Интимность похожа на воронку или даже две воронки. От 
моего “общественного я” идет воронка, суживающаяся до точки. Через эту точку- 
просвет идет только один луч: от Бога. За этой точкой — другая воронка; уже не 
суживающаяся, а расширяющаяся в бесконечность: это Бог. “Там — Бог”. Так что 
Бог:

1) и моя интимность,
2) и бесконечность, в коей самый мир — часть» (С. 128-129).
В данном фрагменте Розанов вполне внятно выражает свое отношение к Богу. 

Во-первых, он не принимает Бога христианского, это очевидно из отрицания тех 
характеристик, которыми Он, в представлении духовенства, обладает. По Розанову, 
Его не надо бояться, Он никогда не накажет, хотя и не даст «будущую жизнь», нако
нец, Он «не питает». Во-вторых, Бог не явлен писателю, Он — Кто-то, «всегда “он”». 
Кто-то и «он» актуализируют потенциальность Божественного образа, нереализо- 
ванность Его в действительности. Эта идея становится настолько близка Розанову, 
что он возвращается к ней практически во всех своих произведениях.

Потенциальность, считает Розанов — это черта, связывающая русских с евреями 
постольку, поскольку еврейский народ сам творит свою жизнь, свою религию под 
негласным присмотром Бога, который только показывает знамения своего присут
ствия, своего попечения об избранном народе. Евреи не знают ни облика Божьего, 
ни его имени, ни его сущности, они знают только то, что он есть и вся жизнь их — это 
движение к нему. Определенная, обогащенная веками, «жизнетворческая» психо
логия израильского народа, по мнению Розанова, потенциальна, т. е. она лишь до
пускает возможность, лишь предполагает неявленное.

В русском, исконно-народном православии также нет конкретных образов и 
имен, оно по своей сути «пантеизировано» по сравнению с ортодоксальным бо
гословием — по Розанову, в нем больше быта, природы, космоса. Ортодоксальное 
христианство признает Христа земным воплощением, одной ипостасью Святой 
Троицы: Бога-Отца (Творца), Бога-Сына (Иисуса Христа) и Духа Святого. В об
лике Иисуса Христа Бог воплощается как зримый, явленный, что лишает Его, а со
ответственно, и связанный с Ним Новый Завет потенциальности, весь религиозный 
настрой Нового Завета — в актуальности. Потенциальность — это «исполнение на
дежд», ожидаемое явление образа Божьего. В актуальности неведомый Бог стано
вится Богом Ведомым; Сын Божий, Иисус Христос, является во плоти как Сын 
Человеческий.

Именно поэтому Розанов не принимает Христа-Сына Божьего как Бога. Его 
Бог — «особенный», «ничей», Он внутри автора и может быть разным как «настрое
ние», которое очень быстро меняется. Строчная буква в «он», в то время как дог
матически принята прописная, подчеркивает всю интимность, с которой Розанов 
относится к Богу, практически уравнивая Его со своей душой.

В-третьих, писатель сам не может в достаточной степени определить, что есть 
для него Бог и какую роль Он играет в его жизни. Розанов перечисляет, от чего бы 
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он мог отказаться: «от даров, от литературы, от будущности своего “я”, от славы или 
известности», однако он затрудняется в мысли о счастье или благополучии. Сле
дующее утверждение о том, что от Бога «я никогда не мог бы отказаться», приводит 
к выводу, что, возможно, понятия «счастье», «благополучие» и «Бог» если не тож
дественны, то, по крайней мере, равноценны для Розанова.

Значимой является структура фрагмента, который в соответствии со своей клю
чевой идеей выстроен как воронка. Начало — «Мне и одному хорошо, и со всеми... 
Но когда я один — я полный» — подчеркивает авторское «я» в предельно заужен
ном варианте «мне» и «одному» на предельно обобщенном фоне «всех». Следую
щая строфа предполагает расширение смысла: «Одному лучше — потому что, когда 
один, — я с Богом» и толкование данного тезиса. Затем Бог становится «жизнью», 
то есть смысловое пространство еще более расширяется. В конце концов, Розанов 
акцентирует бесконечность как своей индивидуальности, так и своего Бога. При 
этом узкий край воронки мыслится писателем через «общественное “я”», а расши
ряется воронка лично от автора к Богу, что также весьма показательно и означает, 
вероятно, что наиболее полным в своей бесконечности может быть только индиви
дуальный Бог индивидуального человека.

Страх потерять свою жену придает розановским строкам о Боге и вовсе проти
воположный смысл, как, например:

«Тихие темные ночи...
Испуг преступленья... 
Тоска одиночества...
Слезы отчаянья, страха и пота труда.
Вот ты, религия...
Помощь согбенному...
Помощь усталому...
Вера больного...
Вот твои корни, религия...
Вечные, чудные корни...

{за корректурой фельетона)» (С. 261).

«Тихие темные ночи» напрямую отсылают читателя к тем фрагментам, которые 
посвящены «другу», поскольку они, как правило, датируются в ремарке «глубокой 
ночью». Пребывая в «отчаянии» и «страхе», Розанов, тем не менее, не забывает, что 
вся семья живет его трудом, о чем он писал еще раньше: «У меня за стол садится 
10 человек, — с прислугой. И все кормятся моим трудом» (С. 13). В такой тяжелой 
обстановке писатель призывает на помощь религию, которая способна помочь каж
дому его состоянию: и выпрямить «согбенного» от «испуга» и «тоски одиночества», 
и снять усталость от ночного труда, и придать веры «больному». Кто при этом боль
ной — умалчивается, но, зная, что Варвара Бутягина была исключительно религиоз
ной женщиной и вряд ли ей нужно было призывать дополнительную веру, остается 
предположить, что автор имеет в виду сам себя. Именно он был болен все это время, 
не видя и не зная религии и утверждаемой ею реальности чуда («чудные корни»), 
которое бытийствует как предание.

Но и в покаянных строках Розанов может не только изложить свою основную 
мысль, но и расширить ее до глобальных масштабов. Например, фрагмент, где автор 
пишет:
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«Знаете ли вы, что религия есть самое важное, самое первое, самое нужное? Кто 
этого не знает, с тем не для чего произносить “А” споров, разговоров.

Мимо такого нужно просто пройти. Обойти его молчанием.
Но кто это знает? Многие ли? Вот отчего в наше время почти не о чем и не с кем 

говорить» (С. 179).
Кажется, что начальное утверждение является открытием не только для само

го Розанова в свете его личных обстоятельств, но и открытием эпохи вообще. Этот 
парадокс неудивителен, учитывая уже упоминавшийся активный процесс именно 
религиозных исканий в культуре Серебряного века. Следующий вывод представля
ется логичным: естественно, что в то время с человеком, не поглощенным религией, 
разговаривать было «не для чего». Здесь важен речевой оборот, употребляемый Ро
зановым: «“не для чего” произносить “А” споров, разговоров» — реминисценция по
говорки «Сказал А — говори и Б», означающей полный, содержательный разговор. 
В данном контексте Розановым имеется в виду бессмысленность даже начала спора 
или разговора на религиозные темы с человеком, видящим в религии лишь предмет 
рефлексии.

Не случайно такого человека надо «обойти молчанием». По всей видимости, 
речь идет о догмате «священного безмолвия», не получившем достаточно широкой 
известности среди розановедов. Исследователь Л. А. Налепин приводит воспомина
ние о Святителе Феофане Полтавском: «Владыка Архиепископ как-то вспоминал 
об одном молчаливом диспуте с известным философом-публицистом Василием Ва
сильевичем Розановым... Философ совершенно неожиданно вдруг начал очень воз
бужденно и громко обличать монашество. Владыка в ответ молчал, не отвлекаясь от 
молитвы. Тогда Розанов продолжил свои обличения. Потом, немного подождав и не 
услышав возражений, призадумался. Прошлись еще немного. Спорщик продолжил, 
но уже медленнее и тише, заглядывая в глаза Владыке, но, так и не разгадав, какое 
впечатление производят его пассажи, так как Преосвященный молился, опустив 
глаза долу. Далее Розанов стал терять нить своих размышлений, повторяться. Вла
дыка Феофан по-прежнему молился молча. Наконец, гость остановился, посмотрел 
долгим взглядом на Владыку и тихо-тихо, как бы самому себе, неожиданно сказал: 
А может быть, Вы и правы!»5.

Очевидно, что Розанов почувствовал возможности феномена молчания, когда 
отсутствие Слова как такового является в стилистическом и семантическом плане 
более значимым, чем его наличие. Поэтому и встречается в его тексте предложе
ние о таком молчании, которое способно любому внушить изреченную Розановым 
мысль о религии.

Достаточно парадоксально звучит заключительная фраза, в которой писатель не 
только сомневается, что его размышления о религии известны, но и прямо утверж
дает, что «почти не о чем и не с кем» говорить. Другими словами, молчанием нужно 
обходить практически всех. Принимая во внимание приведенный эпизод со Святи
телем Феофаном Полтавским, можно предположить, что Розанов сомневается в ис
тинной религиозности поисков своих современников, что конечный результат этих 
поисков — не религия, а в разной степени опасные заблуждения, и что молчание 
позволит донести до них главное — «религия есть самое важное, самое первое, самое 
нужное».

Ко времени написания «Уединенного» Розановым уже были изданы книги, 
посвященные собственно христианской религии («Около церковных стен», 1906; 
«Темный Лик», 1911). Однако в «Уединенном» наряду с другими темами очевидно 
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малочисленное присутствие именно религиозных мотивов. Скорее всего, объясне
ние следует искать в сугубо и специально личностной природе произведения, кото
рая отражает только те настроения, которые волновали автора в ту или иную ми
нуту. А в период написания «Уединенного» в жизни Розанова доминируют поиски 
художественной формы, литературные исследования, болезнь жены. Тем не менее, 
писатель четко определяет для себя суть Бога — «мой Бог», не упоминая при этом 
(что важно! — Ф. А,), а значит косвенным образом не принимая, Сына Божьего — 
Иисуса Христа.

1 Бурыкин А. А. Прозаические миниатюры В. В. Розанова: доминирование содержания над фор
мой или доминирование формы над содержанием? // Энтелехия. 2005. № И. С. 53.

2 Едошина И. А. Структурно-семантическая природа розановских «листьев» // Энтелехия. 2005. 
№ И. С. 47.

3 Розанов В. В. Уединенное ( Полное собрание «опавших листьев»). М., 2002. С. 26. Далее ссылки 
на это издание даются в тексте в круглых скобках.

4 Показательно, что Розанов намеренно искажает правильную форму слова «епитимья» — цер
ковное наказание (Ср.: «эпитимьи»), вероятно, с целью усиления негативного смысла при упо
треблении данного слова в контексте фрагмента.

5 Налепин А. Л. Василий Васильевич Розанов как несостоявшийся ересиарх (К истории дела о 
предании автора брошюры «русская Церковь» церковному отлучению (анафеме)) // Энтеле
хия. 2003. № 7. С. 24-25.



Л. А. Колобаева (Москва)

Критерии органичности и сложности в критике Розанова

Критика Розанова поражает не только необыкновенной гибкостью и свободой 
мысли, но и подвижностью самих его критериев и их множественностью. Сама при
рода критерия, его понятия как эталона измерения, предполагает немногочислен
ность критериев, противится их множественности. Но Розанову близко то свой
ство сознания, можно сказать, — художественного сознания, которое он находит у 
великого русского поэта, определяя его так: «нет осязаемо постоянной меры всем 
вещам»1 (статья «А. С. Пушкин», 1899).

Отсутствие «постоянства», постоянной меры вещей у Розанова восполняется 
многогранностью оценочных ориентиров, как бы взаимодополняющих друг друга, и 
гибкостью их применения. Стоит только назвать основные розановские критерии, 
чтобы, хотя бы отчасти, это представить. Это критерий всемирности художествен
ного смысла произведения; истории в «зеркале вечности»; присутствия в произве
дении новой, исключительно автору принадлежащей мысли; требование видения 
писателем «наибольшего числа предметов и с наибольшего числа точек зрения», 
множественности углов зрения, преломляющей в себе «вместимость души» худож
ника и возможную «полноту бытия»; критерий сложности как «меры человеческой 
души» автора и героев произведения; органичности, «полно-природности»; искрен
ности художника и т. д.

Диапазон критериев розановской литературной критики весьма обширен — от 
предельно субъективных, как ожидание искренности или способности восхищаться, 
дара восхищения, — к объективным, максимально широким, универсальным («зер
кало вечности», всемирность содержания, «полнота бытия», «большая концепция 
жизни», «красота жизни» и др.).

Центр усилий Розанова-критика — в разгадке личности, «души» поэта. В его 
статьях о писателях XIX в. обращают на себя внимание рискованные суждения не 
только о масштабах «таланта», художественности, «мастерства» писателя, но и о 
мере «человеческой души». Эти измерения — художнического таланта и челове
ческого существа писателя, — по Розанову, чаще всего не совпадают между собой, 
трудно обнаруживаются, но сопоставление писателей по этим параметрам критик 
ведет настойчиво и последовательно — ради выяснения подлинного величия худож
ника. Так, с точки зрения критика, «сила слова, красота его» у Толстого уступает 
его великим предшественникам — А. С. Пушкину, М. Ю. Лермонтову и Н. В. Го
голю2. Розанов развертывает здесь сопоставление Толстого с Гоголем. По его сло
вам, «Мертвые души», по сравнению с «Войной и миром», «выше как литературное 
произведение», но в «Войне и мире» «есть что-то неизмеримо более дорогое, милое, 
ценное, прекрасное <...>

Мастерства меньше, а произведение дороже — вот вывод.
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Происходит это оттого, что талант Гоголя был неизмеримо выше, чем у Тол
стого, но душа его несравненно была мельче, уже, площе, неинтереснее и (пожалуй, 
главное) неблагороднее, чем у Толстого. Все — “мертвые души”, обернувшийся 
“ревизором” прощелыга, картежные шулера (“Игроки”), забавные женихи и не
весты (“Женитьба”), недалекие офицеры и ремесленники, бездарные и вороватые 
чиновники...»3. «Горизонт до того тесен, до того узок, что задыхаешься. В сущности, 
везде Гоголь рисует анекдот и “приключение”, даже в “великой русской поэме” сво
ей (“Мертвых душах”)»4.

Толстой же, заключал критик, — покорил мир «содержанием» своих книг, по
корил «великим благородством души своей», которая «без устали работала над всем 
великим, что нужно человечеству, народам, нужно всякой душе человеческой, от 
ребенка до старца, от мужика до государя». Он «55 лет дышал в раны человечества, 
работал плечо о плечо с человечеством, сроднился с человечеством!»5.

Другими словами, Розанов особенно ценил запечатленные в художественных 
произведениях высоту и размах позитивных ценностных начал, которые способ
на была вместить в себя душа, личность художника. Чтобы оценить предпосылки 
к этому в творчестве того или иного писателя, Розанов пристально вглядывался в 
контуры судьбы, условия воспитания, атмосферу, взрастившую художника и, что 
хотелось бы особенно подчеркнуть, в портрет, в лицо, черты его внешнего облика, 
проявляя при этом ту сторону в искусстве критика, которая ныне совсем почти уте
ряна. «В лице — вся правда жизни», которую «мы «выслуживаем»,- повторял Роза
нов. «Вообще, кто любит человека, не может не любить лица человеческого; “лицо” 
у себя под старость мы “выслуживаем”»6.

В его статьях содержится много великолепных словесных портретов русских 
писателей, которые критику служили подсказкой и опорой для его литературных и 
философских суждений. Вот, к примеру, портрет Толстого, как его увидел Розанов: 
«У Толстого — истинно прекрасное лицо, мудрое, возвышенное», «лицо чистого и 
благожелательного человека...»7 «...это грядущее и русское, и одновременно уже ми
ровое лицо»8, с чертами «исторической многозначительности и устойчивости»9.

Роль, назначение личности в литературе, как и самой литературы в человеческой 
жизни, в истории человечества, Розанов ставил необычайно высоко. Гении, по мыс
ли Розанова, рождали, усложняли, улучшали цивилизацию. Так, Гейне, например, 
«был одним из родителей, рождателей цивилизации Европы»10. Такие художники, 
как Толстой, Достоевский, Гейне, Шиллер, Байрон, Гёте (этот ряд имен дается в той 
же статье) в силу исключительной независимости своего духа и «таланта непокор
ства», «некоторой борьбы с самою цивилизацией» достигали того, что цивилизация 
«заново формируется сама, т. е. вырастает, усложняется, преображается»" (Кур
сив Розанова. — Л. К.).

Итак, художник, полагает Розанов, может стать импульсом к усложнению циви
лизации. В этом, собственно, и состоит его назначение. В связи с этим целесообраз
но обратиться к проблеме сложности и простоты в художественном мире того или 
иного писателя, к пониманию категории «сложности» у Розанова, поскольку с этим 
связан один из существенных критериев критика.

Размышления Розанова о простоте и сложности в художественной литературе 
связаны с работами, где идет речь об отношении к искусству, об эстетике, как на
пример, в статье «Толстой и Достоевский об искусстве» (1906). Критик разграни
чивает, указывает на основное различие Достоевского и Толстого именно по этой 
линии — по склонности Толстого к «простоте» и Достоевского — к «сложности».
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Он пишет: «Читатель отметит в уме своем это постоянное стремление Достоевско
го, — столь противоположное у него с Толстым,- вникать в усложнения всякого 
рода, будут ли то усложнения мысли или усложнения жизни, а не бежать от услож
нений, бежать к тому “простому” (любимое понятие Толстого, любимейшие им 
явления жизни), которое нередко есть просто элементарное, — есть только легкое, 
нетрудное»12. Думаю, что здесь затронуто некое фундаментальное различие двух ве
ликих художников, один из которых — Толстой — питается известной традицией 
«родной русской эстетики»13, традицией «простоты», а другой — Достоевский — от
талкивается от нее.

Эстетика «простоты» действительно необычайно авторитетна в нашей отече
ственной литературе, она уходит в далекое прошлое нашей культуры, к ее корням, 
и простирается в будущее (по отношению к моменту раздумий Розанова), в наш 
XX век, в литературу «советской эпохи». «Мы, русские, просты и не патетичны: 
и “боги” у нас, в том числе и литературные “боги”, просты, натуральны и не крас
норечивы. “Все прочее — риторика”, “все прочие — идолы, а не живые подлинные 
боги”. Этому нас учил еще Белинский и за ним все, все; учили западники, учили 
славянофилы»14. В эстетике простоты Розанов отчетливо видит ее границы и, глав
ное, связанные с ней ложные предубеждения, весьма устойчивые в нашей литера
турной истории. «В нашей литературе, — замечает Розанов, — со времен действи
тельно «простого и ясного» Пушкина и со времен Гоголя, доведшего эту «простоту» 
до вульгарности, установилось жесточайшее отрицание всего патетического, громо
гласного, широкого в чувствах, возвышенного в словах»15. Розанов справедливо на
стаивает на ошибочности русского предубеждения по отношению к патетическому 
и героическому, говорит о «нашем непонимании героической литературы романских 
стран — Франции, Испании», о том, что «у нас никакого нет чувства к трагедиям 
Корнеля, Расина, к поэзии В. Гюго»16. «В этом направлении восхваления «серого», 
среднего, «умеренно-холодного» (по климату) действовали у нас все, решительно 
все, начиная от великих критиков и кончая безвестными анонимами в печати...»17.

По Розанову, во взглядах Толстого (на искусство и науку, в частности) сказыва
лась иногда «чрезмерная его насыщенность, сытость всяческим преизбыточеством, 
духовным более всего, но частью и материальным»18. «Одного он не знал земного, 
нашего, всеобщего счастья: счастья особенных постижений и особенной духовной 
красоты, приносимых страданием»19. Достоевскому же, из опыта всей его страдаль
ческой жизни («страдальческой бедности, одиночества... болезни...») открывались 
такого рода «особенные постижения и особенная духовная красота», красота слож
ности высшего порядка.

Развивая эти мысли, Розанов ставит Достоевского выше Толстого: Достоевский, 
который «стал к культуре в подчиненное любующееся и любящее отношение <...> не
сравненно образовательнее и воспитательнее Толстого»20. И дальше: вершины твор
чества Достоевского «достигают в тоне своем такого могущества, красоты, сияния, 
такого проникновения в мировую «суть вещей» и такого вдохновения, увлечения, 
веры, каких у Толстого вовсе не встречается»21. Это «такие» пики заоблачности, 
мечты, воображения, обширнейших мировых концепций, какие даже не брезжились 
Толстому»22.

В конечном итоге, это было связано как раз со стремлением и великой способно
стью Достоевского «вникать в усложнения» жизни и отказом от эстетики простоты. 
Последнюю Розанов считал отнюдь не универсальной эстетикой, но «местной». По 
поводу высказываний Толстого об искусстве критик писал: «Толстой своим отвер
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жением “искусства”, “искусственного” — насколько оно изукрашено и патетично — 
не сказал ничего нового в нашей литературе, а положил последний камень на это 
здание “родной русской эстетики”, ни мало не универсальной, глубоко местной»23.

Влияние такого рода «родной русской эстетики» с культом «простоты», непа- 
тетичности стало определяющим и всеохватывающим позже, в советскую эпоху, 
когда в изображении героя превалировали не только черты «простоты» и непримет
ности персонажа, но форма его безусловной обыкновенности, нередко даже в приме
нении к явлениям необычным и незаурядным. Известная формула «обыкновенное 
чудо» показательна в этом отношении: все сколько-нибудь необычное, редкое или 
исключительное — чудо! — нивелировалось, подкрашивалось под распространен
ное и массовое. Простота возводилась в знак некоей высшей ценности, вспомним 
задавшую тон советской литературе 30-х гг. формулу М. Горького — «прост, как 
правда», которая содержится в характеристике В. И. Ленина в пору уже полного 
признания его писателем.

Больше того, Горький в это время явился создателем некоей эстетики, филосо
фии простоты, когда сложность литературного героя, человеческой личности пред
ставлялась настораживающей и обманчивой. Еще в 1900-е и 1910-е гг. сложность 
человеческой души получала в повестях Горького весьма своеобразную трактовку. 
Созерцатель, философ провинциальной русской жизни Тиунов (повесть «Городок 
Окуров») с недоумением наблюдает «смешанность», сложность души окружающих 
его людей: «все в человеке есть, а все смешано, переболтано...»24, заключая: «меща
нин — мешанин». Это «все в человеке есть» — то, чем люди склонны любоваться, в 
рафинированном виде и называемое «сложностью» души человеческой, у Горького 
отнюдь не вызывает восхищения. В своем творчестве он чаще всего выводит такую 
сложность, которая возникает и функционирует как реакция приспособления, «пе
строта» характера, способность окрашиваться в любой нужный цвет, подстать об
стоятельствам. Потому она по своим корням и связывается Горьким с психологией 
«мещанина».

В утонченном своем выражении подобная «пестрота», сложность души пред
ставлена Горьким в «Жизни Клима Самгина», в его главном герое и оценена в ко
нечном итоге именно так, как «социальная мимикрия», как маска. Несмотря на то 
что в этом романе автор широко использует художественный, образный инструмен
тарий Достоевского (образы внутренних двойников Самгина, система пародирую
щих его фигур — «зеркал»), Горький — художник, как и в других случаях, проявляет 
себя сторонником ценностей «простоты» и той самой «местной» русской эстетики, 
противоположной Достоевскому, о которой писал Розанов.

Другому художнику XX в., А. М. Ремизову, принадлежит, на мой взгляд, одно 
очень глубокое суждение о Горьком, существенное для нашей темы сложности и 
простоты как критериев художественной ценности. По свидетельству Ремизова, 
Горький был склонен как-то сторониться, чуждаться сложности в искусстве и жиз
ни, отсюда и проистекало его отталкивание от таких явлений, как Достоевский или 
Д. Джойс, М. Пруст25.

Розанов, выдвигая в качестве критерия меру художественно освоенной писате
лем сложности явлений, как «меру души» автора, тем самым очерчивал, осмысли
вая и угадывая, разные линии в движении русской литературы не только в ее про
шедшем, но и в будущем.

Существенной критической мерой оценки Розанова была широко и своеобраз
но им понимаемая органичность творчества. Этот критерий вытекал из такой из
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вестной мировоззренческой посылки критика, как почвенность. В данном случае 
я хочу выделить лишь один аспект, с этим связанный. Это розановское понимание 
художнического гения. В своих статьях о литературе Розанов не раз обращается к 
общепринятому представлению о гении как личности с неким чрезвычайным вну
тренним «изломом»: «...гений есть перелом человека “куда-то”, есть «отклонение в 
сторону от нормальных и вечных путей человечества», — приводит Розанов при
вычные суждения на этот счет в статье «Загадки Гоголя»26. Но его собственное по
нимание гениальности отличается от этого принципиально большей широтой. Осо
бенно красноречивы в этом отношении его статьи о Пушкине, в частности, статья 
1899 г. «А. С. Пушкин». Гениальность Пушкина для Розанова вне сомнений, он не 
раз, характеризуя поэта, оперирует категориями абсолютными («абсолютный ум» 
поэта, абсолютная «критическая способность», «тончайший вкус, и моральный, и 
эстетический», безошибочное «понимание человека и писателя»; универсальность 
его художественного сознания и «гениальное забвение»; «вечный гений — среди 
преходящих вещей»)27. И вместе с тем одна из главных мыслей Розанова о Пушки
не, «творце нашей оригинальности и самобытности», заключается в том, что «био
графия его удивительно цельна и едина: никаких чрезвычайных переломов в его 
развитии мы не наблюдаем». «В нем (Пушкине — Л. К.), в его судьбе, в его био
графии совершилось почти явление природы: так оно естественно текло, так чуждо 
было преднамеренности»28. Итак, Розанов указывает на гений без «чрезвычайных 
переломов», без резких разрывов в развитии: критик видит «непрерывное движение 
и восхождение» Пушкина29.

В момент, когда эти розановские строки были написаны, на рубеже XX в., в рус
ской литературе шумно заявляли о себе совсем иные взгляды на творческую лич
ность, другие представления о гении. Д. Мережковский, В. Брюсов и другие поэты- 
символисты в своей эстетике, в поэзии, а то и в собственной жизни стремились 
утвердить понимание художественного гения (а подлинный поэт романтически 
мыслился только в этом качестве) как личности с «катастрофическими» изломами 
и «сверхчеловеческими» противоречиями в судьбе. И здесь не обходилось без той 
самой «преднамеренности» в искусстве, которой опасался Розанов.

Следуя критерию органичности в искусстве в качестве одного из высших его 
мерил, выдвигая нетривиальное толкование сущности гения — гения без «ката
строф», чрезвычайных переломов, так сказать, «нормального», естественного, почти 
как «явления природы», Розанов ориентировался сам и ориентировал современную 
ему литературу на поиск и отстаивание в ней неких позитивных начал, ценностей 
жизни. Неслучайно, подчеркивая рискованную и звучащую как вызов поэтической 
современности мысль, что Пушкин — поэт «без “разочарований”», критик продол
жал: «В самом деле, не уметь разочаровываться, а уметь только очаровывать — за
мечательная черта положительности»30. В другой статье, «Загадки Гоголя», говоря 
о Пушкине, Розанов утверждал, что от него «расходятся лучи этой нормативности, 
этого спокойного и прекрасного в человечестве»31. Единственную аналогию этому 
в искусстве Европы критик находил в Рафаэле32. Полагаю, что именно в этом — в 
ожидании определенной «положительности» в душе, в мировосприятии художни
ка, в искусстве — и состоит прежде всего смысл и пафос розановского критерия ор
ганичности, предъявляемого к творцам художественной литературы и не потеряв
шего своей актуальности до сегодняшнего дня.

В понимание органичности искусства включается у Розанова обозначенное ме
тафорически такое качество художника, которое названо «полно-природностью».
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Размышления о полно- и неполно-природности развиты Розановым в особенно
сти в его статьях о В. Г. Белинском, отчасти о А. И. Герцене. Розанов очень высо
ко оценивал значение Белинского как «реформатора», «преобразователя» «всего 
общественного духа» в России33, родоначальника поколений «идейного» русского 
интеллигента, наконец, как личность «великого сердца». И вместе с тем автор ста
тей о Белинском видел в нем некий серьезный ущерб, который называл «неполно- 
природностью» или «без-натуральностью» («антинатуральный человек», «без- 
натуральный человек»)34.

Что Розанов вкладывал в эти определения? Не только то, что Белинский, как и 
Герцен, был «великий книжник», и его связь с миром осуществлялась только через 
книги. В Белинском, в его личности и деятельности была, по Розанову, неполнота 
бытия, неполнота причастности к его основам — дому, семье, быту, неполнота связи 
с национальной «почвой», «чувства русской истории»35, России, — коренным началам 
в понимании Розанова.

Белинский, по словам Розанова, породил особую семью русского интеллиген
та — «со-дружество и со-работничество двух <...> идейная связь, — и никакого ре
шительно “дома” и “семьи”. Полуженаты <...> Какое-то полу-брачие, а не брак»36 
(«Белинский и Достоевский», 1914). «Отсюда, — продолжает Розанов, — глубокое 
непонимание и всегдашнее непонимание Белинским — быта, бытовой жизни, обык
новенной жизни, простой жизни, “нашей жизни”»37.

Из подобной неполноты, «неполно-природности», односторонности связей с 
бытием Белинского и брал свое начало, по мнению Розанова, исток русского ни
гилизма, опасность которого со временем возрастала, превращалась в традицию, 
требующую «упрощения»™. «К концу времен (Розанов имеет здесь в виду не только 
60-е гг., но и последующие десятилетия, когда распространились идеи социализ
ма) сложилось дело так, что в “священной традиции Белинского” сделалось как- 
то неприлично быть очень умным, дальновидным, сообразительным и сложным. 
“Традиция” повелительно требовала упрощения»39. Одностороннему Белинскому 
Розанов противопоставляет Достоевского: последний, в его оценке, «был фунда
ментальнейший человек», «необыкновенно “полно-природный человек”»40, ко
торый «по положительности строительства не только стоит, но и выше Толстого 
<...> Никто русскому человеку не дал столько “положительных, добрых запове
дей” жизни»41.

Такова логика раздумий Розанова об органичности и неорганичности, «полно- 
природности» и «неполно-природности», сложности и «простоте» художественного 
творчества. Ценность критических суждений Розанова питается прежде всего тем, 
что критик рассматривает каждое явление литературы в «большом времени», от его 
истока, «зерна» до его отдаленных последствий. Так, мы видим, как от гениальной 
простоты Пушкина вязь розановской мысли движется к «местной», узкой эстетике 
«простоты», чреватой глухотой к героическим, патетическим началам других куль
тур, или как порожденная Белинским высоко значимая традиция «идейного челове
ка» в русской литературе опускается до «традиции» нигилистической и требующей 
«упрощения», — след неполной «органичности» своего истока, некоей «неполно- 
природности» философии Белинского.

Подобная диалектика размышлений Розанова, думаю, и ведет нас к оправданию 
его подвижных оценочных критериев, нацеленных в конечном счете на ожидание 
от художника «строительного», ценностного отношения к искусству и миру, — того 
отношения, которого нам не хватает в литературе и сегодня.
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A. H. Кожин (Москва)

Экспрессивность прозы Розанова

В прозе Розанова проступает новый тип авторского повествования, обусловлен
ный мастерством литературной личности.

Произведения Розанова «Уединенное», «Опавшие листья», «Последние листья», 
«Мимолетное» и другие стали восприниматься как особая разновидность художе
ственного изображения и их трудно было «даже более или менее приблизительно 
определить и обозначить, к какому роду литературных сочинений относятся»1 эти 
произведения.

В произведениях Розанова особенно зримо проступает «совершенно оригиналь
ный тип организации образа автора, вырастающий из отрицания литературности и 
из борьбы с литературностью»2. Но при этом В. В. Виноградов отмечает, что в про
зе Розанова проступает «культ непритязательной домашне-бытовой речи», а также 
«острая образность».

Произведения Розанова ориентированы на достижение большей изобразитель
ности, яркой экспрессивности, поэтому организация речевого материала направ
лена на достижение эмоционально-оценочной броскости, поэтому используются 
приемы художественного изображения, которые порывают связь с той литератур
ностью, которая появилась в произведениях А. С. Пушкина и стала воспринимать
ся впоследствии как норма повествования, не допускавшая нарушения равновесия 
между книжным, письменным, и устным, разговорным, языком, то есть как норма 
повествования, ориентированная на общелитературный речевой узус.

В произведениях Розанова обозначился отход от этой нормы повествования (от 
«литературности»), что проступает в ином подходе к изобразительной значимости 
единиц языка. Экспрессивность прозы Розанова предопределяется иной организаци
ей слов, грамматических конструкций, которая содействует ослаблению предметной 
содержательности слова, и тем самым возрастает ассоциативная сцепляемость слова, 
поэтому единицей художественного текста становится не высказывание, а абзац, при
ближающийся в этой роли к положению стиха как единицы стихотворного текста.

Абзац обретает внутреннее единство, которое формируется однотипностью кон
струкций, синтаксико-параллельных построений:

«Пройдем, пройдем мы, пройдут дела наши.

Любовь?
Нет.
Хочется думать.
Зачем я так упираюсь тоже “пройти”?
И будет землица, по которой будут проходить люди. Боже : 
вся земля — великая могила»3.
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В абзаце предложения сжимаются в образно-смысловое единство, конструкции 
приклеиваются ассоциативно, предикативность реализуется второстепенными чле
нами предложения:

«И лавка небольшая. Все дерево. По-русски. И покупатель — серьезный и оза
боченный — в благородном подъеме к труду и воздержанию»4.

Повторность слов и их форм повышает экспрессивную ореольность абзаца:

«Умей искать уединения, умей искать уединения, умей 
искать уединения.
Уединение — лучший страж души. Я хочу сказать — ее Ангел Хранитель.
Из уединения — все. Из уединения — силы, из уединения — чистота. 
Уединение — “собран дух”, это — я опять “целен”»5.

В прозе Розанова выступает лик автора, реализующего «поток» своего сознания 
как миг бытия:

«Болит душа, болит душа, болит душа... И что делать с этой болью — не знаю. Но 
только при боли я и согласен жить»6.

Экспрессивность прозаического текста предстает как отражение тех осмысле
ний, которые свойственны обиходно-бытовому общению, что предопределяется ха
рактером смысловой сегментации текста. Таким образом воссоздается кажимость 
устного, разговорного повествования, хотя повествование организуется средствами 
письменной речи:

«Без телесной приятности нет и духовной дружбы. Тело есть начало духа. Ко
рень духа. А дух есть знак тела»7.

Экспрессивность текста создается повторяемостью слова как смысловой доми
нанты. Таким образом замыкается цепочка ассоциативных смыслов, реализующих 
дозы оценочной экспрессии:

«Иду. Иду. Иду. Иду... И где кончится мой путь — не знаю. И не интересуюсь. 
Что-то стихийное и нечеловеческое. Скорее, “несет”, а не иду. Ноги волочатся. И 
срывает меня с каждого места, где стоял»8.

Метафорическое осмысление придает эмоционально-оценочную содержатель
ность диалогично выстраиваемому изображению:

«Больше всего приходит мыслей в конке. Конку трясет, меня трясет, мозг тря
сется, и из мозга вытрясаются мысли»9.

Экспрессивность создается разнотипностью компаративных и каламбурных 
словоупотреблений:

«Хорошее — и у чужого хорошо. Худое — и у своего 
ребенка худо»10.

Средства русской графики (тире, кавычки, знаки препинания, шрифтовые вы
деления) придают зрительную броскость экспрессивно организуемому тексту:

«В конце всех вещей — Бог.
И в начале вещей — Бог.
Он всё.
Корень всего»11.
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Е. П. Карташова (Йошкар-Ола)

Языковая ифа как стилистическая доминанта орнаментальной 
прозы Розанова

Вершиной, своеобразным пиком раскрытия творческого потенциала личности 
В. В. Розанова, в полной мере определившей его литературный гений, считаются 
знаменитые литературно-философские произведения «Уединенное» и «Опавшие 
листья», настолько оригинальные по жанру и языковой форме, что Розанова на
зывают создателем нового литературно-философского жанра в русской литературе 
рубежа XIX-XX вв. Появление нового жанра, а значит, нового типа авторского по
вествования, отличного от классической повествовательной нормы XIX в., с одной 
стороны, разрушало понятие традиционной литературности, с другой стороны, от
крывало новые перспективные пути развития русской литературы, русского лите
ратурного языка.

Жанровая принадлежность новаторских произведений Розанова в исследова
тельской литературе определяется по-разному: жанр дневниковых записей; мему
арная литература; исповедальный жанр; жанр черновика как литературной формы; 
жанр «мыслей-импрессий»; поток сознания. Следует признать, что, на наш взгляд, 
именно термин поток сознания наиболее полно, системно характеризует жанро
вые особенности литературно-философской прозы Розанова. Такие важные со
ставляющие этого типа повествования, как яркий индивидуализм, «бесконечный» 
авторский субъективизм, интуитивизм, интимность, психологизм, спонтанность, 
амбивалентность — образуют систему экстралингвистических факторов, обуслов
ливающих стилевое новаторство Розанова в области языковой формы. Анализ оп
позиции автор-читатель в новаторских произведениях В. В. Розанова дает воз
можность прийти к ряду основополагающих выводов. Главным из них является 
положение о том, что исследуемые сочинения, относящиеся к литературе потока 
сознания, репрезентируют новое качественное своеобразие и сложность категорий 
субъекта и объекта речи. В данных произведениях эксплицируется субъектное 
повествование в формах прямого авторского монологического слова и отчасти в 
автодиалогах, но при этом структура авторского я полифонична и представлена 
множеством авторских «ликов». Именно этот сложный качественный конгломе
рат структурных составляющих авторского я обусловил значительное стилевое 
усложнение языковой формы исследуемых новаторских произведений. Анализи
руемая автопсихологическая проза демонстрирует оригинальную авторскую «тех
нику» использования языка, выражающуюся в экспликации суперобразности или 
орнаментальности, то есть образности значительно более высокого порядка, чем в 
обычной прозе: «Орнаментальная проза — разновидность прозы с системой насы
щенной образности, реализующей особый тип художественного мышления»1. Имен
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но поэтому для характеристики стилистических особенностей психологической 
прозы Розанова представляется необходимым введение таких теоретических по
нятий, как орнаментализм, орнаментальная проза и орнаментальное поле. Понятие 
орнаментального поля выводит понятие орнаментальности в собственно языковой 
план, так как орнаментальное поле — это «система реализаций изобразительных 
средств текста с насыщенной, повышенной образностью для отражения особого 
поэтического видения мира»2.

Как показывают аналитические исследования автопсихологической прозы Ро
занова, репрезентация сложного полифонического авторского я диктует услож
нение стилистической организации текстов до степени орнаментальности, супер
образности.

Самым важным на данном этапе исследования оказывается выделение 
образно-смысловых доминант, способных на языковом уровне с помощью системы 
изобразительно-выразительных средств, реализующих орнаментальную функцию 
и образующих относительно замкнутые орнаментальные поля, способные репре
зентировать «хаокосмос» индивидуального, субъективного авторского я Розанова. 
Таких доминант может быть несколько, они, как правило, организованы в опреде
ленную систему и способны в языковом отношении эксплицироваться на разных 
уровнях языка.

Осмысление конституирующих черт образа автора и детальное изучение спе
цифики языковой образности в прозе потока сознания В. В. Розанова позволило 
определить ряд образно-смысловых доминант, которые способны репрезентиро
вать искомое усложнение стилистической системы до степени «суперобразности». 
Таких доминант было выделено четыре: 1) феномен языковой игры; 2) экспансия 
повтора как фактор реализации субъективного авторского я; 3) синтаксическая 
организация; 4) внешняя орнаментика как система интонационных, графических, 
пространственных, геометрических элементов, усложняющих восприятие текстов 
исследуемых произведений. Выделение перечисленных доминант, естественно, 
нельзя признать исчерпывающим и окончательным в силу содержательной много
мерности и объема исследуемой автопсихологической прозы мастера. Но то, что 
искомые доминанты репрезентируют, объясняют оригинальную, индивидуальную 
«технику» орнаментализма Розанова, — это не подлежащая никакому сомнению 
реальность. Доказательством этого служат результаты проведенного системного 
лингвостилистического анализа текстов новаторской прозы Розанова3.

Рассмотрим феномен языковой игры как образно-смысловую доминанту ор
наментальной прозы Розанова, адекватно эксплицирующей на языковом уровне 
амбивалентность авторского сознания, который в конечном итоге стал основой 
индивидуально-авторской системы, репрезентировавшей «языковую технику эпа
тажа» консервативных вкусов интеллигентной публики.

Понимание игры как основного глобального организующего центра всей чело
веческой культуры было сформулировано в ставшем классическим труде И. Хей
зинги «Homo ludens» («Человек играющий»). Позже эта идея нашла многообразное 
развитие в искусстве модернизма и постмодернизма: «Подчеркнуто иронический, 
игровой модус самоопределения, характерный для постмодернистского мироощу
щения, отразился не только в художественной практике этого течения, но и в самой 
стилистике философствования на эту тему»4. Следует заметить, что прежде чем 
ярко репрезентировать сущность постмодернистских поисков в области формы, 
игровой принцип возник как принцип организации текста в недрах литературы по
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тока сознания эпохи модерна начала XX в.: это красноречиво доказывает установ
ка на глобальную смысловую игру, пронизывающая все новаторское творчество 
Розанова.

Феномен языковой игры как способ организации текста в аспекте соотношения 
с языковой нормой имеет в своей основе любое нарушение правил употребления 
языковой или текстовой единицы. То есть языковая игра — это «особая разновид
ность намеренных авторских аномалий»5, обнаруживающая сознательную рече
творческую способность автора к отступлению от нормативного, стереотипного 
употребления языковых единиц разных уровней.

В последнее десятилетие XX в. интерес к феномену языковой игры (ЯИ) зна
чительно вырос, в отечественной филологической науке появились серьезные 
общетеоретические исследования, рассматривающие сущностные характеристи
ки, принципы реализации, прагматические свойства данного языкового феномена: 
ассоциативно-интерпретационное начало6, эстетико-прагматическая направлен
ность7, «особая разновидность намеренных авторских аномалий для достижения 
эстетического или интеллектуального эффекта»8.

Выделенные конститутивные характеристики ЯИ как эстетической катего
рии художественного текста, то есть категории, обладающей потенциальными 
изобразительно-выразительными возможностями, способствуют в конечном итоге 
не только формированию ассоциативного плана восприятия текста произведения 
адресатом, но и отражению определяющих черт авторского я, то есть образа автора, 
субъекта творческой деятельности; созданию индивидуально-авторского стиля пи
сателя.

В автопсихологической прозе Розанова прагматика ЯИ реализуется как 
эмоционально-оценочный эффект авторской иронии и трагизма в восприятии яв
лений окружающего мира. Эта главная эмоционально-экспрессивная направлен
ность авторских интенций неадекватно воспринималась адресатом и расценива
лась как авторский цинизм, грубость, неуважение к читателю. Данную особенность 
взаимодействия объекта и субъекта речи в произведениях новаторской формы Ро
занова можно квалифицировать как несовпадение уровня интенций авторского я и 
уровня возможностей адресата в декодировке обыгрываемого языкового материа
ла. Чтобы ликвидировать внешнюю неадекватность уровней автора и читателя, Ро
занов культивирует оригинальный художественный прием видимого «отсутствия 
адресата», то есть «имплицитного читателя». «Имплицитный читатель должен в 
идеале понимать все коннотации автора, различные “стратегии” его текста, напри
мер, стилевой прием иронии»9. Для Розанова имплицитный читатель функциони
рует как читатель абстрактный, как получатель авторской информации, способный 
дешифровать закодированное автором сообщение. Использование приема «им
плицитного читателя» или внешнего «отсутствия адресата» приводит к тому, что 
адресат уравнивается в правах с адресантом, субъект и объект речи совпадают, тем 
самым повествование приобретает эффект интимности, особой доверительности, 
достоверности и убедительности: «Истинное отношение каждого только к самому 
себе... Лишь там, где субъект и объект одно, исчезает неправда. В этом отношении 
какой-то далекой, хотя и тусклой звездочкой, является эгоизм — “я” для “я”... мое 
“я”для “меня”»™.

Автопсихологическая проза Розанова явилась предтечей формальных поисков 
русского модернизма и постмодернизма, так как именно Розановым был создан 
новаторский тип повествования, важнейшим из организующих центров которо
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го является феномен языковой игры на различных языковых и текстовых уровнях. 
Учитывая все это, феномен языковой игры необходимо рассматривать в широком 
терминологическом понимании, так как именно «в широком смысле ЯИ включа
ет в себя все способы актуализации языкового знака, а также игру ситуациями и 
текстами »и.

Феномен ЯИ как образно-смысловой доминанты новаторских произведений 
Розанова эксплицирует орнаментальное поле — целостную систему реализа
ций изобразительных средств текста повышенной образности как отражение 
конститутивных черт авторского я. Орнаментальное поле, эксплицируемое до
минантой ЯИ, включает в себя не только развернутую, динамическую систему 
изобразительно-выразительных средств разных уровней языка (фонетического, 
словообразовательного, лексического, синтаксического), но и игру ситуациями и 
текстами.

В данной статье рассмотрим основные способы создания эффекта ЯИ на 
лексико-семантическом уровне. Основным способом, реализующим эффект язы
ковой игры на лексико-семантическом уровне в произведениях новаторской про
зы Розанова, является: способ каламбурной игры, построенной на переосмыслении 
значений многозначного слова, омонимов в рамках узкого контекста. Понятие «ка
ламбура», как показывает анализ исследовательской литературы, отграничивается 
от других способов создания словесной игры на лексико-семантическом уровне по 
следующим критериям: 1) выражение комического, юмористического, сатириче
ского эффектов; 2) лаконизм и острый, неожиданный поворот мысли; 3) исполь
зование речевых средств, заложенных в самом языке (многозначность, омонимия, 
игра созвучий). Таким образом, каламбур представляет собой лишь частный случай 
языковой игры. Из определения каламбура следует, что данная дефиниция может 
основываться на многозначности, омонимии и звуковом сходстве слов. Другие же 
языковые способы, широко использующиеся для создания словесной игры (сино
нимия, антонимия, народная этимология, фразеологические конструкции), объеди
няются более широким термином — словесная игра.

В новаторских произведениях Розанова можно обнаружить как разнообразие 
собственно каламбуров, так и другие способы словесной игры, например, ЯИ, осно
вывающаяся на антонимии и контаминации фразеологизмов.

Приведем примеры контекстов, где каламбур создается на основе полисемии. 
Каламбуры (в картотеке зафиксировано более 110 примеров) данного рода могут 
быть представлены двумя разновидностями: построенные на двукратном употре
блении слова в контексте в разных значениях; и каламбуры, основанные на возмож
ности переосмысления одного и того же слова: «Способный прожить три жизни и 
десять состояний»12; «Кто бы ни говорил так, мы отбросили бы его с презрением: 
«Бери звезды у начальства и не трогай небесных»13; «Человек о многом говорит ин
тересно, но с аппетитом — только о себе»14; «Да: может быть, мы всю жизнь живем, 
чтобы заслужить могилу»15; «Работал как собака в конуре: беги к телефону, лай 
ответ»16.

Каламбуры, построенные на двукратном употреблении одного и того же слова 
в разных лексических значениях или полисемии однокоренных слов, в силу своего 
разнообразия эксплицируют более яркий и действенный эффект ЯИ, основанный 
на прагматике выражения авторского остроумия, иронии, юмора. Подчеркнем, что 
каламбурное переосмысление полисемантичных слов во многих примерах семан
тически прозрачно и не требует специального лексикографического комментария, 
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хотя в некоторых анализируемых контекстах такой комментарий возможен или 
необходим.

Приведем примеры: «Какая старость ответа. Какая мудрая старость»17; «Недо
статок слез у попа и есть его недостаток»18; «Но и сидеть на месте хорошо толь
ко с запасом большого движения в душе. Кант всю жизнь сидел: но у него было в 
душе столько движения, что от «сидения» его двинулись миры»19; «Куда я поеду?... 
Я умираю... “Поеду” в землю»20; «То знание ценно, которое острой иголкой прочер
тило по душе. Вялые знания — без цены»21; «Папироска после купанья, малина с 
молоком, малосольный огурец в конце июня, да чтоб с боку прилипла ниточка укро
па (не надо снимать) — вот мое «17 октября». В этом смысле я «октябрист»22; «Не 
смиренные смиренны, а те которые были смирены»23; «Затемнить свободу и заму
тить свободу — лозунг темных личностей»24; «Раз дело доходит до таких слов, вслух 
произносимых, то совершенно ясно, что или в чьих-то головах очень смутно, или 
мы вошли уже в печальную политическую смуту»25.

Примеры контекстов, где ЯИ построена на основе антонимии, общеязыковой 
и индивидуально-авторской в новаторских произведениях В. В. Розанова, доста
точно многочисленны и разнообразны. Использование стилистических ресурсов 
антонимии писателем регулярно (картотека насчитывает около 150 единиц) в силу 
ее смысловой и стилистической прозрачности и выразительности, к тому же не тре
бующей особых затрат мыслительной энергии адресатом для своей интерпретации: 
«Мотив биографии и истории как науки разгадка загадок»26; «Старость, в посте
пенности своей, есть развязывание привязанности. И смерть — окончательный 
холод»27; «Чем я более всего поражен в жизни? и за всю жизнь? Неблагородством. 
И — благородством»28; «Иногда и на “законном основании” — а трясутся ноги; а 
другой раз “против всех законов” — а в душе поют птички»29; «В грусти человек — 
естественный христианин. В счастье человек — естественный язычник»30; «Я был 
всешатаем и непоколебим»31; «Христос действительно попытался разомкнуть 
эту замкнутость»32; «Он старый циник, то есть молодой человек отъявленного 
поведения»33.

Примеры контекстов, где ЯИ реализуется на основе разрушения общеязыко
вых фразеологизмов, образуют многочисленную группу (картотека насчитывает 
более 100 примеров). В индивидуально-авторской интерпретации контаминирован
ные фразеологизмы приобретают дополнительную непринужденно-ироническую 
коннотацию, подчеркивая смысловую связь с искомым узуальным фразеологиз
мом, как правило, разговорно-просторечного характера. Проиллюстрируем это на
блюдение наиболее яркими контекстами: «Конечно, не Пестель — Чацкий, а Ку
тузов — Фамусов держит на плечах своих Россию, “какая она ни есть”. Пестель 
решительно ничего не держит на плечах, кроме эполет и самолюбия»34. «Не мы 
“мысли меняем как перчатки”, но увы, мысли наши изнашиваются как перчатки. 
Не облегает руку. Не облегает душу»35; «Очевидно, гг. писатели идут “поздрав
лять” всюду, где поставлена семга на стол... “Дорого, да сердито...”. Тут наобо
рот — “не дорого и не сердито”»36; «Все что-то где-то ловит: в какой-то мутной 
водице какую-то самолюбивую рыбку. Но больше срывается, и насадка плохая, 
и крючок туп»37.

Способы создания эффекта Я И на фонетическом, словообразовательном, 
лексико-семантическом, синтаксическом уровнях эксплицируют богатое орна
ментальное поле словесной образности, организующим центром которого, по
зволившим адекватно отразить на языковом уровне амбивалентность авторского 
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сознания, явился принцип или феномен языковой игры. Феномен языковой игры 
в конечном итоге стал одной из структурно-смысловых доминант индивидуально
авторской системы, репрезентировавшей «языковую технику эпатажа» консерва
тивных общественных вкусов.
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Розанов о языке

В рамках современного кризиса культурной идентичности большой интерес 
представляет вопрос о механизмах сохранения культурной традиции, в которых 
язык выступает одним из важнейших каналов консервации, фиксации и транс
ляции этнонационального культурно-исторического опыта. В этом плане нам 
интересно обратиться к опыту исследований культурообразующей и культуро
сохраняющей функции языка, которыми занимались некоторые представители 
русской общественно-политической мысли конца XIX — начала XX вв., такие как 
H. С. Трубецкой, П. А. Флоренский, К. Н. Леонтьев, В. В. Розанов. Несомненно, их 
труды, их находки в этой области обладают особой значимостью и могут быть вос
требованы в рамках таких новых научных направлений, как культурология язы
ка, когнитивная лингвистика, социолингвистика, этнопсихолингвистика, лингво- 
культурология.

В этом плане наиболее интересно для изучения наследие Розанова: у мыслителя 
нет, как известно, определенных трудов, посвященных проблеме языка, но мысли 
Розанова о языке проскальзывают во многих его работах — и художественных эссе, 
и критических статьях. Он как бы проговаривается о своих озарениях, лишь означи
вает беглой, летучей зарисовкой свою мысль, не фокусируя на ней внимание читате
ля, не давая четких, выверенных определений и выводов. Мыслитель как бы пред
лагает нам соучаствовать в зарождении мыслеобразов, в создании формулировок. 
В этом — осознанный прием подачи научного и художественного материала, «изо
бретенный» Розановым. Не случайны названия произведений, говорящие нам об 
осознанном выборе приема: «Уединенное», «Мечта в щелку», «Опавшие листья»... 
Не случаен авторский выбор подачи материала, явленного нам в диалогах, обрыв
ках диалогов, полуфразах, перекличках с читателем... Не случайно автор акценти
рует внимание на том, где и как, за каким занятием родилась та или иная мысль: 
«За нумизматикой», «За подбором этих заметок», — отмечает Розанов. И важно для 
автора, на чем было записано его «мимолетное»: «На обороте транспаранта», « На 
подошве туфли», «На обороте полученного письма»... Розанов ведет нас за собой, 
предлагая быть соавторами его раздумий.

Если мы возьмем на себя труд выделить представления Розанова о языке и рас- 
мотреть их как единое целое, то мы получим интересную и впечатляющую картину. 
Вопросы языка всерьез волновали мыслителя: он был убежден, что язык является 
не только и не столько отражением действительности, сколько способом организа
ции как самой действительности, так и человеческого общества и культуры, а так
же эффективным средством управления поведением индивида. А следовательно, и 
поведением различных социокультурных групп, и поведением общества в целом. 
В данном контексте идеи Розанова о культурообразующей функции языка — про
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зрения Розанова о языке — представляют собой огромный интерес и выраженную 
познавательную и научную ценность. Вопросам закономерностей функциониро
вания языка в обществе Розанов уделял большое внимание. Достаточно сказать, 
что он одним из первых в своих трудах поднимает такую проблему, как «кризис 
общения».

Розанова интересовала в первую очередь автокоммуникация, связанная с фор
мами самополагания и самовыражения личности. Он относился к слову как ко все
общему творческому принципу, а к языку как к стихии общения. В общении, считал 
Розанов, человек участвует всю жизнь духом, душой, телом, «полом». Слово, речь, 
общение определяют «перспективу» человека, его возможность сопрягаться с ины
ми культурами, предшествующими и последующими поколениями. Они обуслов
ливают (в числе других факторов) жизненный путь индивида в его повседневном 
опыте от рождения до смерти.

Основная функция языка связана, по Розанову, с тем, что он помогает челове
ку «вслушиваться» в самого себя: «Я» оформлено речью, творится ею. Выразить 
«Я» — значит «схватить» внутреннюю речь как процесс рождения смысла внутри 
человеческого сознания.

Розанов одним из первых осознал, что речь не только сообщает человеку о нем 
самом, но и творит его, точно так же, как она творит социокультурную реальность, 
означивая мир определенным образом.

Язык понимается Розановым как сложнейшая ценностная система, обуслов
ливающая и тип культуры (их Розанов выделял три — «классический», «христи
анский», «американский»), и тип человека, и динамику культурных форм. Квин
тэссенцией самоосознания и саморепрезентации культуры и человека является 
литература — пространство игр языка в синхронном и диахронном аспектах.

Розанов озабочен бытием языка в культуре на революционном рубеже столе
тий, полагая, что современной «смерти языка» должна быть противопоставлена его 
трактовка как «слепка мира», где язык еще не отделен от человека в качестве «объ
екта», а включает его как свою собственную живую часть. Имя в таком языке не 
репрезентирует вещь, не означивает ее, а само является вещью, вплетаясь в паутину 
повседневной жизни. Имя не замещает мир, но несет его в себе, что выводит метафо
ру и аллегорию на самую вершину смысловых иерархий Розанова. Данная установ
ка обусловила обращение мыслителя к сравнительному анализу толкования языка 
в христианской и языческой культурных парадигмах, итогом чего стало обоснова
ние розановской программы «оживления» языка и его «оживотворения». По Роза
нову, языку необходимо вернуть «молитвенность», «интимность», «подлинность»: 
только тогда возможна реанимация особого доверия к языку, с которой мыслителем 
связывалось возрождение европейской и отечественной культур на путях внедре
ния элементов восточного язычества с его «естественностью и космизмом», зафик
сированными в «следах» языка.

Язык должен был восстановить свою способность «прикасаться к миру, обо
нять, осязать его», сохраняя присущую ему наглядность и конкретность.

Основная цель Розанова — вернуть язык в «телесность бытия», лишив его умо
зрительности. Только в этом случае он будет соответствовать своему культурному 
предназначению — выражать целостность человека, его боль и надежду как реаль
ного, живого, страдающего, саморефлексирующего существа. Розановская про
грамма возрождения «подлинности» языка должна была снять отчуждение между 
означаемым и означающим и привести к формированию нового культурного се- 
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миозиса, построенного на стихии естественного, целостного чувства. Надо сказать, 
что «новый язык» Розанова существует, по сути, как чисто феноменологическое 
описание, осуществляемое с позиции предельного отстранения, игнорирования 
традиционных проблем и «болевых точек» «цивилизованного бытия». Мыслитель 
видит в языке не столько механизм выработки значений, сколько речевой поток, 
где происходит истолкование движения слов в истории, культуре, жизни отдель
ного человека.

В культурософии Розанова культуропорождающая функция языка рассматри
вается в первую очередь как функция риторическая, стилеобразующая: становление 
новых риторических фигур и речевых стилей трактуется мыслителем как средство 
формирования новой культурной реальности. Данная реальность воплощается, по 
Розанову, в нескольких доминантных формах: в «философской», «литературной», 
«научной» и «исторической». Эти формы сопряжены с новыми дискурсами, со ста
новлением новых риторических стилей и способов аргументации.

Большое внимание Розанов уделял такой особенности языка, как его способность 
прорываться сквозь «трещины» человеческого рассудка и выражать интуитивно
явленное, подсознательное, запретное, невыразимое.

В данном случае корректно говорить не столько о языке, сколько о «духе язы
ка», который наделяется мыслителем мистической жизненной силой и несет в себе 
иллюзию возможности достижения идеальных отношений в рамках возникающих 
новых опытов проживания и переживания жизни человеком.

Попытка «отелеснения» языка Розановым была направлена, с нашей точки 
зрения, на переакцентировку смыслов: он хотел видеть не результаты (понятия) и 
процедуры означивания (рациональное мышление и логические способы аргумен
тации), а сам процесс порождения смыслов в момент речения. Розанова интересует 
иной уровень связей, отраженных языком и в языке: это ассоциативные, метони
мические, «экзистенциальные», «феноменологические», «мифологические» и т. 
п. связи. Выраженное таким образом содержание задает только пространство для 
размышления и автокоммуникации, не навязывая ни миру, ни человеку означен
ное как некую самоочевидную данность. В новом культурном семиозисе Розанова 
связь означаемого и означающего подвижна и неочевидна: они то и дело меняются 
местами, не сливаясь и не растворяясь друг в друге. Данный процесс никогда не пре
кращается и длится столько, сколько длится сама человеческая жизнь.

Поэтому у Розанова любой текст (и вся культура в целом) принципиально от
крыт, незавершен. Предметом понимания выступает не означающее, но и не озна
чаемое, а сам переход от одного к другому, который каждый раз зависит от того, кто 
воспринимает текст, кто коммуницирует, кто находится в пространстве автокомму
никации. Именно отсюда, с нашей точки зрения, проистекает знаменитый розанов
ский полифонизм.

В культурософии Розанова язык как бы сам «вызывает» читателя на диалог, и в 
этом диалоге, влияя на мировоззрение читателя, язык «проговаривает» сам себя.

Свои главные произведения писатель обычно начинает с важных для себя, с са
мых важных слов. Откроем «Уединенное» и вслушаемся в его первые строки: «Шу
мит ветер в полночь и несет листы... Так и жизнь в быстротечном времени срывает с 
души нашей восклицания, вздохи, полумысли, получувства... Которые, будучи зву
ковыми обрывками, имеют ту значительность, что «сошли» прямо с души, без пере
работки, без цели, без преднамеренья — без всего постороннего... Просто, — “душа 
живет”...»1.
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Василий Васильевич Розанов нашел свои «ключи Марии», свое «кольцо царя 
Соломона», свои отгадки к вечной тайне — душе человека как части мировой 
души. И эти отгадки, не раскрывая, не объясняя и не расшифровывая, он нам за
вещал искать самим — и искать в том, что формирует культуру народа: завещал 
искать в языке.

1 Розанов В. В. Уединенное. М., 1990. С. 22.
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С. А. Небольсин (Москва)

Розановские догадки о Пушкине

Ум человеческий не пророк, а угадчик, как заметил Пушкин. Неужели тогда ум 
самого Пушкина — ум не человеческий?

Отставив сразу же этот опаснейший вопрос в сторону, согласимся, что проро
чества сегодня несколько падают в цене не случайно. Если готов набор пророчеств, 
то обесцениваются наши попытки что-то уладить своими силами; налицо к тому же 
орды лжепророков; а если пророчествует, бия себя в грудь и раздирая на себе власы 
и одежды, какая-нибудь Кассандра — то тогда даже и не ложное и не лишнее вроде 
бы прорицание попросту неприятно. От него тогда вроде бы и напрасно, однако с 
оправданной гадливостью хочешь отмахнуться.

Да и о чем пророчествовать? Рухнула уже — или рушится еще, но неудержи
мо — иллюзия бесконечности будущего. Не о чем прорицать. Одно неисчерпаемо, 
бездонно-неисчерпаемо: это прошлое. И пророчество о нем — вот это возможно. Но 
лучше о прошлом — догадки. Они возможны в неисчислимых количествах, они по
лезны, они обогатительны. И никому кроме художеств — и состоящих при художе
ствах наук — не угадать чего-то в неисчерпаемом прошлом, не пополнить его догад
кой удачнее, чем это сделает кто-то еще, художественным умом обделенный.

Догадки и о Пушкине уместны. Они как-то достойнее и приличнее исчисли- 
тельных или канцелярских выкладок. (Парадигмы, векторы и аспекты; апофатики 
и катафатики; дискурсы, концепты и сегменты; бинарные оппозиции, «стратегии» и 
«практики»: как назойливо, как нахально и как глупо. Обо всем подобном Розанов 
любил высказываться и совсем кратко: междометием «Брр...»)

* * *

Пример розановской догадки о Пушкине: Пушкин есть лучшее лекарство от глу
пости, от смуты, от самомнений, от праздных шатаний в головах и душах. На фоне 
ложных догадок розановского же времени или чуть позже — например: «наилучшей 
женой Пушкину была бы я! Я!» — да и на фоне глупостей в целом ясно, что перед нами 
догадка-истина. И когда видишь глупца, смутьяна, академика в чепце или иное боль
ное дитя двадцатого века — догадываешься сразу уже и сам: этот субъект с детства не 
знал Пушкина, не принимал Пушкина, не дышал им и никогда Пушкиным не лечил
ся. А среди больных и недоучек есть и такие, кто склонен Пушкина же и поучать.

Однако и лечиться больному, даже почти безнадежному, никогда не поздно. На
родная Пушкинская академия, о которой мечтал Розанов — эта всенародная пуш
кинская лечебница возможна. Что за такая народная академия, спросят иные; ведь 
академия есть наука; науки ведь не народны, они научны; науки даже и не нацио
нальны, а истина интернациональна. И есть ли, например, народная физика?
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О, как тут спорить. Истина интернациональна (скажем, Евангелия); особен
но интернациональна и ложь, разве не так? Однако если возможна антинародная 
физика (по «Атомной сказке» Юрия Кузнецова), то почему нельзя себе предста
вить уже и физику народную? Тем более возможна и оздоровительно-народная 
Пушкинская академия: детские рисунки по Пушкину, стихи о Пушкине (разные 
«Венки Пушкину»и проч.), пушкинский удалой полет и размах в жизни и общем 
деле (Гагарин и Королев; Сухуми, Южная Осетия, несгибаемый Тирасполь и лихая 
Феодосия).

Это обнадеживает. Однако есть и тревожная догадка Розанова о Пушкине. Он 
читает кольцовский «Лес» — стихи на кончину поэта, полные задушевной тоски и 
муки, без лермонтовских кимвалов («наперсники разврата» и т. п.) — и вдруг задает 
вопрос: а что, умри вот кто такой же близкий и дорогой у самого Пушкина — на
писал ли бы и он что-то подобное, столь же мягко-нежное и безысходно грустное, 
простое и доброе, с совершенно непритязательным стенаньем?

И Розанов подсказывает, только без слов: нет, не написал бы. Есть о чем за
думаться.

Проходят годы; наука безмолвствует (а чем розановский вопрос не для провер
ки ее силами); неколебима всенародная любовь к Пушкину; не поддается дерзкому 
затаптыванию и захламлению, хотя и подвергается ему народная к Пушкину тро
па. Однако розановский вопрос, как ни изворачивайся в словах, остается в полной 
силе. И он свербит русское сердце, если Розанов успел на это сердце капнуть своим 
ядом.

В умении так догадываться — чуть ли не весь Розанов, чуть ли не суть Розанова. 
В этом и его несколько дьявольская, не скажу иначе, ценность. Так некий мещанин у 
Достоевского взглянул на Раскольникова искоса и догадался: ты, ты убивец. Ничего 
не доказал, но догадался верно и раньше всех. Очень по-розановски, и Достоевский 
что-то розановское в любом русском сермяжнике, бьющем по всем статьям ученую 
гильдию, тоже угадал.

* * *

Догадка как оружие классиков и Розанова, догадка как инструмент литера
туроведения. Можно ли представить себе того же Кольцова — пишет Розанов по 
другому поводу — носящимся, подобно дураку с писаной торбой, с какой-нибудь 
«программой демократических реформ»? Возможны ли Пушкин и Гоголь с такими 
программами в руках? Ничтожества же, которым кроме как программой нечем при
крыть свою наготу — они и возможны, и в изобилии наличествуют. ТАК У НАС И 
РОЖДАЮТСЯ НАБОКОВЫ, заключает Розанов. Догадка, но опять стопроцент
ная правда.

Розанов имел в виду Набоковых первого разлива — тех, кого в эмиграции, по 
одному телевизионному замечанию Виктора Ерофеева, уничтожали злобствующие 
русские фашисты. Но сколько прибавил к сонму дутых величин поздний двадца
тый век!

В чем разница между Розановым и Виктором Ерофеевым? При всем уважении к 
последнему, он тоже без программы демократических реформ где-нибудь в бюваре 
или в кейсе не представим. А с нею, хотя бы и в кейсе умного собеседника, он как-то 
понятней и простительней: и как прилежный толкователь, и как посильный следо
ватель Набокова-беллетриста, то есть Набокова-сына.
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Постигать существенное не через химию «анализов», не через паталого- 
анатомические иссечения (по «Атомной сказке», уже помянутой) — и без искаже
ния существа «концептами», «скальпелями аналитика» и т. п., но путем осторож
ного, лелеющего предмет ощупывания. Воздадим дань памяти Розанову-латинисту 
словами из древнего правового кодекса об узуфрукте: usus fructus est ins alienis rebus 
utendi fruendi salva rerum substantia.

Пользоваться плодами, не повреждая живой сердцевины. Чем это не методоло
гия для любой «науки о культуре»? Мы говорили про розановский яд: о, такое было, 
да в малых дозах и яд полезен. Однако общую методологию гуманитарного знания 
как умной догадки это не колеблет.

* * *

Недаром еще Достоевский о Пушкине говорил как о пророчестве, а нам отводил 
чисто человеческое дело — угадывать и разгадывать. Возможно ли более учтивое 
отношение к неисчерпаемому и таинственному?

Кто-то всерьез считает, что возможно. Однако неглупые люди, наоборот, сви
детельствуют в пользу и Достоевского, и Гоголя с Жуковским (они ведь первыми 
поставили вопрос именно так — один в 1834-1835, другой в 1837, в «Он лежал без 
движенья, как будто по тяжкой работе руки свои опустив...»), и в пользу Булгакова, 
у которого через Пушкина умнеют и Дубельт, и соглядатай Битков.

Таков же и Платонов в 1937 году. Его слова — по-моему, коммунизм без Пушки
на невозможен — всего лишь догадка. Но догадка верна, дает сто очков вперед любо
му клеврету бинарных оппозиций. Когда нечто у нас лишается чисто пушкинской 
струны, тут же и оказывается, что оно в меру этого и обречено.

* * *

А ведь многое было, было так возможно. Было возможно, пока сколько мог бил
ся над пушкинским вопросом о чести и правде Гришка Мелехов; пока, как могли, 
взнуздывали и удерживали в узде авангардистов; пока по-пушкински рожали детей; 
пока от финских скал до Тавриды в 1941-1945 годах сражались вместе донской ка
зак и друг степей и гор джигит, или Андрей Соколов и интернационалист-гусар, раз
гонявший захватчиков с Лысой горы (ты, парень, может, и не трус, да глуп — а мы 
видали виды); пока по-пушкински и по-менделеевски неуклонно осваивали своими 
руками просторы до стен недвижного Китая; пока знал свое место подпольный ли
берал, что «нежно чуждые народы возлюбил, и мудро свой возненавидел»; пока по 
холмам задремавшей отчизны скакал отрок Николай Рубцов — предостерегая Роди
ну от измельчания и от сумасшествия, и его слушали, пока над теми же строитель
ными просторами, потеснив песню Арины Родионовны и Шаляпина, не воцарились 
Пахмутова, Гребенников и Добронравов.

Да что говорить о каком-то отдельно взятом «социальном проекте» (Н. Нароч
ницкая; С. Кара-Мурза). Есть все основания догадываться, что без Пушкина совер
шенно ничего путного у нас не получится и не состоится.



А. А. Голубкова (Москва)

«Кронка нашей литературы» (М. Ю. Лермонтов)

Розанов известен своей парадоксальностью и неоднозначностью литературно
критической концепции. Достаточно вспомнить его полемику с Гоголем или по
стоянные колебания и изменения в восприятии творчества Пушкина. Однако 
М. Ю. Лермонтов — один из немногих поэтов и писателей, отношение к которому у 
Розанова почти не менялось. Как пишет он сам, увлечение Лермонтовым возникло 
во время учебы в университете как своего рода обратная реакция на сухую акаде
мичность и педантичность лекций по греческому языку1. Тем не менее упоминания 
имени Лермонтова в ранних работах Розанова немногочисленны. В своей первой 
книге «О понимании» (1886) Розанов причислил Лермонтова к типу художников- 
психологов, утративших «цельность психической жизни, хотя не до той степени, где 
начинается помешательство и безумие»2. В статье «Три момента в развитии русской 
критики» (1892) Лермонтов упоминается в связи с Байроном, от влияния поэзии 
которого он, по мнению Розанова, так и не смог освободиться3. В статье «О Досто
евском» (1893) Розанов противопоставляет поэта Достоевскому по направлению 
творческого поиска: Достоевский, по его мнению, искал успокоения и стремился 
к гармонии, в отличие от Лермонтова и Гоголя, которые всю жизнь «искали новых 
тревог»4.

Относительно четкая концепция творчества Лермонтова начинает складывать
ся у Розанова только в конце 1890-х гг. в период его сближения с кружком Мереж
ковских. В статье «Вечно печальная дуэль» (1898) Розанов выдвигает Лермонтова 
на первый план русской литературы. По его мнению, разделять литературу на пуш
кинское и гоголевское направления неверно, правильнее было бы противопоставить 
Пушкину Лермонтова. Именно Лермонтов явился родоначальником «стихийного» 
начала, получившего дальнейшее развитие в творчестве Гоголя, Толстого и Досто
евского. Подробно анализируя тематику произведений этих писателей, Розанов 
делает вывод, что все они «имеют родственное себе в Лермонтове, <...> они рас
крыли собою лежавшие в нем эмбрионы»5. Это разделение напоминает книгу «О по
нимании», в которой Розанов отнес Пушкина, Тургенева, Островского и Гончарова 
к художникам-наблюдателям, а Лермонтова, Гоголя, Толстого и Достоевского — к 
художникам-психологам. Тем не менее в этой статье существовавшая ранее оппо
зиция переосмысляется. Если раньше речь шла о личных особенностях писателей и 
поэтов, то теперь акцент делается на сущностных признаках их творчества.

В статье Розанов дает подробную характеристику поэзии Лермонтова. Самым 
важным для него является ее религиозное содержание. По мнению Розанова, Лер
монтов не только «знал тайну выхода из природы — в Бога, из “стихий” к небу»6, 
но и сумел воплотить этот мистический опыт в своих стихотворениях. Еще одной 
немаловажной чертой является универсальность сюжетов и образного ряда, делаю-
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щая поэта достойным продолжателем традиций мировой литературы. Розанов на
зывает эту черту «прототипичностью», подразумевая под прототипом «вечные типы 
отношений» и «универсальные образы»7. Розанов даже находит поэзии Лермонто
ва некоторые аналогии в античной культуре — совершенная форма стихотворений 
напоминает ему скульптуры Фидия8. С формальной точки зрения творчество Лер
монтова превосходит Пушкина, более того, «скульптурность, изобразительность 
его созданий не имеет равного себе, и, может быть, не в одной нашей литературе»9. 
Таким образом, Лермонтов в интерпретации Розанова оказывается в первую оче
редь религиозным поэтом, отразившим в своем творчестве самые важные из вопро
сов, волновавших человечество на всем протяжении мировой истории. Не случайно 
поэтому ранняя гибель Лермонтова становится трагедией не только для русской 
литературы, но и для культуры в целом, естественное развитие которой после его 
смерти пошло по искривленному пути: «... в Лермонтове срезана была самая кронка 
нашей литературы, общее — духовной жизни, а не был сломлен хотя бы и огромный, 
но только побочный сук»10.

Похожие идеи о сущности лермонтовского творчества высказываются также в 
статьях «50 лет влияния (Юбилей В. Г. Белинского)» (1898), «Из загадок челове
ческой природы» (1898), «Заметка о Пушкине» (1899). Однако здесь религиозная 
природа поэзии Лермонтова прямо увязывается Розановым с его теорией мистиче
ского значения пола, складывающейся как раз в это время. По мнению Розанова, 
«рождающие глубины человека действительно имеют трансцендентную, мисти
ческую, религиозную природу»11, поэтому писатели и поэты, творчество которых 
затрагивает эту тематику, неизбежно оказываются мистиками. Теперь Розанов 
объясняет совершенство поэзии Лермонтова не столько талантом, сколько врож
денной способностью к непосредственному восприятию трансцендентного. Имен
но поэтому сравнительно молодому поэту удалось наполнить свои стихотворения 
таким глубоким смыслом и такой мудростью. Также продолжается поиск паралле
лей, связывающих «художников-психологов» с античностью и языческими культа
ми. В «Заметке о Пушкине» Розанов, называя Лермонтова, Гоголя и Достоевского 
«опьяненными», «оргиастами» в том «значении, и, кажется, с тем же родником, как 
и Пифия, когда она садилась на треножник»12, подчеркивает тождество источни
ка поэтического вдохновения с божественной энергией, овладевающей жрицей во 
время совершения обряда. В статье «Из восточных мотивов» (1901) произведения 
Лермонтова становятся иллюстрацией к халдейским культам. Розанов, анализируя 
тексты, приходит к выводу, что «поэт любил звезды не как камни или песок, <...> 
а как отчасти живые существа, т. е. характерно по-халдейски»13. В этом же духе Ро
занов интерпретирует отдельные произведения Лермонтова. Например, в статье 
«Величайшая минута истории» (1900) он утверждает, что Бог, которого видит поэт 
в заключительных строках стихотворения «Когда волнуется желтеющая нива...», — 
ни в коем случае не Христос14. В другой заметке («К лекции г. Вл. Соловьёва об 
Антихристе», 1900), цитируя стихотворение «Выхожу один я на дорогу...», Роза
нов, желая подчеркнуть языческую природу этого произведения, намеренно пишет 
слово «бог» с маленькой буквы15. Все стихотворение Розанов называет «антихри
стовой песнью». Он убежден в том, что религиозный опыт поэта выходит за рамки 
христианства: «Лермонтов всю свою жизнь тревожился обонянием какого-то “еще 
бога”, бессильный и самый ранний абрис которого он назвал “демоном”, а позднее, 
любя то же самое, изображая все ту же самую тему, стал называть его “богом” и на
чал умиляться»16.
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Эта мысль становится основной в статье «М. Ю. Лермонтов» (1901), подробно 
рассматривающей метафизические корни творчества Лермонтова и Гоголя. По мне
нию Розанова, оба писателя «были любимы небом», т. е. по своей природе это лич
ности не просто исключительные, а богоизбранные17. У обоих в душе присутствова
ла изначальная двойственность — «параллелизм в себе жизни здешней и какой-то 
не здешней», причем «родной их мир — именно не здешний»18. Это свойство отрази
лось и в поэтике. Лермонтов, как и Гоголь, умеет уловить в действительности «скру
пулезное, незаметное и характерное». И в то же время в его поэзии «здесь» и «там», 
земное и небесное, личность и космос соединяются в единое целое. Кроме того, Ро
занов отмечает у Лермонтова особое переживание связи с природой: «...он — раб 
природы, ее страстнейший любовник, совершенно покорный ее чарам, ее власти- 
тельству над собою; и как будто вместе — господин ее, то упрекающий ее, то него
дующий на нее. Казалось бы, еще немного мощи — и он будет управлять природой. 
Он как будто знает главные и общие пружины ее»19. Конечно, в этих определениях 
очень много от языческого обожествления природы. И это не случайно — Розанов 
по-прежнему уверен в том, что божественные силы, с которыми чувствовали не
посредственную связь и Лермонтов, и Гоголь, именно языческого происхождения. 
По его мнению, мистические переживания Лермонтова и Гоголя, являясь своего 
рода возрожденным язычеством, настолько «не отвечали привычным им с детства 
представлениям о религиозном, о святом», что неизбежно были восприняты ими 
как проявление нечистой силы20. Например, в «Демоне», считает Розанов, поэт от
разил реальный случай своего контакта с потусторонним миром. Таким образом, 
Лермонтов оказывается не просто талантливым поэтом и визионером-мистиком, но 
и человеком, некоторыми качествами своей личности приближающимся к языче
скому божеству: «... чувство сверхъестественного, напряженное, яркое в нем, яркое 
до последних границ возможного и переносимого, наконец, перешло и в маленькую 
личную сверхъестественность»21.

Идея поэмы «Демон» как начала новой мифологии и своеобразного «ключа» 
к мифологии древней Греции и древнего Востока, видимо, показалась Розанову 
настолько интересной, что для ее разработки им были написаны целых три ста
тьи: «“Демон” Лермонтова в окружении древних мифов» (1901), «Концы и нача
ла, ’’божественное” и “демоническое”, боги и демоны (По поводу главного сюжета 
Лермонтова)» (1902), «“Демон” Лермонтова и его древние родичи» (1902). В этих 
статьях получает наиболее полное развитие противопоставление древних верова
ний, неотъемлемой частью которых являлись мистические представления о поле, 
христианству. В древности эротическое начало пронизывало отношения человека 
и космоса, что нашло свое отражение в мифах и легендах. Точно так же и в стихот
ворениях Лермонтова «везде — тучка и утес, везде — тоска разлуки или ожидание 
свидания, везде — роман, везде — начало жизни, и небесной, и земной в слиянии»22. 
Однако христианство вступило в борьбу с языческими представлениями, и в ре
зультате ценности поменялись на прямо противоположные. Для современного 
человека, по мнению Розанова, грех и пол тождественны, «пол есть первый грех, 
источник греха»23. Как раз этот момент замены одних ценностей другими и иллю
стрирует «Демон» Лермонтова. Сознание поэта, прозревающего в природе «какое- 
то человекообразное существо»24, мифологично, и отношение к полу, отраженное 
в поэме, вполне соответствует древним религиям, считавшим рождение боже
ственным, а не демоническим. Но слово «демон», которым Лермонтов обозначает 
символ эротического влечения, соответствует уже христианской культуре. Благо
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даря христианству из мира, по мнению Розанова, исчезла тайна — «любовь стала 
физиологической, звезды — булыжниками, животные и растения — бифштексом 
и дровами»25. Но на самом деле, считает Розанов, ничего не умерло, переменились 
только оценки. И творчество Лермонтова, в котором он находит «атавизм древно
сти», является одним из фактов, подтверждающих эту теорию. В результате этих 
размышлений Лермонтов как поэт, воспевающий жизнь, оказывается противопо
ставленным той перевернутой с ног на голову системе ценностей, которую Розанов 
усматривает в христианстве.

В дальнейших работах контекст упоминаний имени Лермонтова не выходит 
за рамки разработанной ранее концепции. В статье «Ив. С. Тургенев» (1903) Ро
занов относит Лермонтова вместе с другими «художниками-психологами» к «ди
намическому» началу в русской культуре26. Статья «О благодушии Некрасова» 
(1903) объединяет Пушкина и Лермонтова как поэтов «демонических» и даже 
«божественных»27. В «Историческом переломе» (1905) Розанов подчеркивает на
личие у Лермонтова не только поэтического гения, но и необыкновенного ума, лич
ность поэта представляет собой «феномен нашей истории, что-то причудливое и за
гадочное, точно комета, сбившаяся со своих и забежавшая на чужие пути»28. Статьи 
о Льве Толстом «На закате дней» (1907) и «Забытое возле Толстого» (19010) отме
чают у Лермонтова высочайшую степень словесного мастерства29. Некоторый отход 
от первоначальной концепции наблюдается в статьях о Гоголе (1909), по сравнению 
с которым Лермонтов оказывается простым и ясным поэтом30, а его произведения 
по своей форме даже уступают гоголевским31. В статье «Наш “Антоша Чехонте”» 
(1910) Лермонтов упоминается как «вечно героический, рвущийся в небеса» поэт32. 
В работах «Одна из замечательных идей Достоевского» и «В. Г. Белинский» (1911) 
снова заходит речь об изначальном знании и врожденной мудрости поэта, которые, 
вне всякого сомнения, прямо связаны с его религиозным опытом33.

В этот период Розановым написаны всего две статьи, посвященные исключи
тельно Лермонтову. Это «По поводу одного стихотворения Лермонтова» (1904) и 
«Домик Лермонтова в Пятигорске» (1908). В первой статье Розанов разбирает сти
хотворение «Морская царевна». Снова возникает сопоставление с античной куль
турой — это произведение напоминает Розанову миф о Диане. Образ умирающей 
на берегу морской царевны объясняет Розанову его неудачную попытку разгадать 
мистическую сущность пола. То, что было ясно и понятно ему самому, теряет смысл 
при попытке изложения. Сюжет стихотворения иллюстрирует собственные фило
софские размышления автора. Розанов приходит к выводу, что, подобно морской 
царевне, которая может быть красавицей только в своей стихии, невозможно «при 
свете дня увидеть живою тайну нашего бытия, нашего рождения»34. Вторая статья 
посвящена рассуждениям о предполагавшемся открытии музея Лермонтова. Роза
нов снова пишет об «универсальности» в тематике и о формальном совершенстве 
произведений Лермонтова, хотя теперь он склонен придать большее общественное 
значение Пушкину и Гоголю: «Значение их больше, неизмеримо больше, нежели 
историческое значение Лермонтова. Ну, как у Кутузова больше значения, чем у 
святого “юродивого” московского времени! Однако Кутузову церкви не постро
ят, а “юродивеньким” — строят. Тут — особенное. Не это, но подобное “особенное” 
было и у Лермонтова»35. Лермонтов по-прежнему значим для Розанова как религи
озный поэт. В связи с этим Розанов обращает внимание на стихотворение «Сон», 
сюжетные параллели которому, по его мнению, можно найти в древних магических 
книгах. Также в этой статье Розанов впервые на материале творчества Лермонтова 
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затрагивает тему «маленького человека», противопоставляя Печорину как исклю
чительной личности простого и скромного Максима Максимыча36.

Как видим, в этих работах творчество Лермонтова в основном служит все
го лишь поводом, отправной точкой розановских рассуждений. Вернуться к сво
ей критической концепции Розанова заставил 100-летний юбилей поэта. В статье 
«Пушкин и Лермонтов» (1914) Розанов снова обращается к своему противопо
ставлению «статического» и «динамического» начал в русской литературе. Соот
ношение творческих методов этих поэтов представлено Розановым как история 
человеческого грехопадения. Пушкин олицетворяет «рай» и «лад», то есть состоя
ние гармонического равновесия. Стремление человечества к переменам, «разлад» 
выражены Лермонтовым, творчеству которого присущи вечные неуспокоенность 
и неудовлетворенность: «Лермонтов никуда не приходит, а только уходит <...> Ка
кую бы вы ему “гармонию” ни дали, какой бы вы ему “рай” ни насадили, — вы види
те, что он берется “за скобку двери”... “Прощайте! ухожу!” — сущность всей поэзии 
Лермонтова. Ничего, кроме этого»37. В этой статье Розанов ассоциирует Лермонто
ва не с утверждением жизни, как было раньше в рамках теории мистического зна
чения пола, а с ее отрицанием. Поэтому оказывается, что влияние его творчества 
может быть преодолено: «... какое-то тайное великолепие превозмогает в мире все- 
таки отрицание, — и хотя есть “смерть” и “царит смерть”», но “побеждает, однако, 
жизнь и в конце концов остается последнею”»38. В заметке «О Лермонтове» (1916) 
Розанов по-прежнему отдает «необыкновенному» Лермонтову преимущество пе
ред «обыкновенным» Пушкиным39. Он называет произведения поэта «вещим то
миком» и «золотым нашим Евангельицем». Лермонтов, считает Розанов, не удо
влетворился бы исключительно литературной деятельностью, а стал бы духовным 
вождем народа. Религиозное содержание поэзии Лермонтова в этой статье Розанов 
приравнивает к Библии. По его мнению, поэт мог бы дать «в “русских тонах” что-то 
вроде “Песни Песней”, и мудрого “Экклезиаста”, ну и тронул бы “Книгу царств”, 
кончив свой творческий путь “дивным псалмом”»40. Таким образом, в этой заметке 
достигает своего наивысшего выражения идея о Лермонтове как исключительно 
религиозном поэте.

В эссеистике Розанова Лермонтов обычно упоминается вместе с Пушкиным и 
служит для установления некой нормы, с которой сравниваются другие писатели, 
или для обозначения идеала, который существовал в «золотом веке» русской лите
ратуры. Однако в одной из заметок, включенных в книгу «Сахарна» (1913), Розанов 
противопоставляет Лермонтова не только Пушкину, но и Гоголю, замечая, что если 
бы Лермонтов не погиб на дуэли, то в литературе было бы побеждено «гоголевское» 
обличительное направление, и «Россия получила бы такое величие благородных 
форм духа, около которых Гоголю со своим “Чичиковым” оставалось бы только 
спрятаться в крысиную нору»41. Если ранее в статье «Вечно печальная дуэль» Ро
занов жалеет Мартынова, то теперь выстрел Мартынова назван «проклятым», а сам 
он «злодеем». В «Последних листьях» (1916) Розанов единственный раз высказы
вается о Лермонтове критически. Как и все русские писатели (исключение сделано 
только для Пушкина), Лермонтов слишком мало интересовался Россией, например, 
ему так и не удалось изобразить настоящий Кавказ, поэт смог передать лишь то, 
«как «они пили воды в Пятигорске»42. Однако в итоговой работе «С вершины ты
сячелетней пирамиды (Размышление о ходе русской литературы)» (1918) поэзия 
Лермонтова снова объявляется «звездою», чем-то «сказочным», «невероятным для 
его возраста, для его опыта»43. В «Апокалипсисе нашего времени» (1918) Розанов 
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опять упоминает Лермонтова как «атависта», «со дна души которого поднялись 
чрезвычайно древние “сны”, <„.> чрезвычайно древняя истина»44.

На особое место, которое Лермонтов занимает в розановской литературной 
иерархии, обращали внимание многие исследователи. А. Н. Николюкин отметил 
в концепции Розанова «импульсивность» Лермонтова и новую природу образно
сти и художественного видения мира45, разделив «связь со сверхчувственным» и 
«демонизм». Первое утверждение направлено против вульгаризаторских попыток 
интерпретации Лермонтова как «героя безвременья», а второе является повторени
ем мифа или средневековой легенды46. А. Д. Синявский заметил, что для критика 
«только Пушкин и отчасти Лермонтов <...> несут в себе что-то положительное»47. 
А. А. Гудкова обратила внимание на мифологизацию Розановым образа поэта48.

Подробный анализ критических статей и отдельных упоминаний о Лермонто
ве позволяет более или менее четко определить границы розановской концепции. 
Поэт начинает интересовать Розанова в конце 1890-х гг., когда на материале рус
ской литературы им разрабатывается концепция борьбы и взаимодействия двух 
творческих начал. В статьях «Вечно печальная дуэль» и «М. Ю. Лермонтов» Ро
занов интерпретирует Лермонтова как глубокого мистика, человека, способного 
по своей природе на «уловление иных миров». В то же время критик ссылается на 
творчество Лермонтова в рассуждениях о мистической сущности пола. Эти оккази
ональные упоминания складываются в четкую концепцию в статьях «“Демон” Лер
монтова в окружении древних мифов», «Концы и начала...» и «“Демон” Лермонтова 
и его древние родичи». То отношение к полу, которое Розанов усматривает в древ
них религиях, оказывается свойственным и Лермонтову. Поэтому его творчество, 
которое ранее было для Розанова «героическим» и «вечно рвущимся в небеса», те
перь становится «романом», священным стремлением друг к другу противополож
ных полов. По мнению Розанова, естественная система ценностей, утверждающая 
культ жизни и воспринимающая пол как «божественное», была перевернута хри
стианством. Поэтому Лермонтов, возвращающий прежние ценности, закономерно 
становится антихристианским поэтом.

В работах второй половины 1900-х — 1910-х гг. Розанов в основном интерпре
тирует Лермонтова как «стихийного» поэта. Противопоставление творчества поэта 
христианству отходит на задний план. Становится возможным сравнить Лермонто
ва с юродивым, назвать его произведения «золотым нашим Евангельицем», сопоста
вить его творчество с текстами Ветхого Завета. Несмотря на то, что Розанов проти
вопоставляет Ветхий Завет Новому Завету, сближая его с древними религиями, при 
сравнении поэзии Лермонтова с ветхозаветными текстами его прежняя оппозиция 
христианству становится неактуальной. На всем протяжении своих размышлений 
Розанов воспринимает Лермонтова как поэта в высшей степени религиозного, хотя 
в различные периоды меняется смысл, который он вкладывает в понятие «религи
озность». Все эти колебания у Розанова происходят в рамках одной концепции, что 
доказывают упоминания о Лермонтове в работах 1916-1918 гг., которые полностью 
соответствуют его прежним утверждениям. Таким образом, в единой интерпрета
ции личности и творчества Лермонтова Розанов создает две версии, представляя 
поэта то «атавистом», то глубоким мистиком, и в зависимости от выбранной пози
ции каждый раз возникает иной культурный контекст.



138 А. А. Голубкова

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

Розанов В. В. Домик Пушкина в Москве // Розанов В. В. Собр. соч. Среди художников. М., 1994. 
С. 343.
Розанов В. В. О понимании. М., 1996. С. 462.
Розанов В. В. Три момента в развитии русской критики // Розанов В. В. Собр. соч. Легенда о 
Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. М.» 1996. С. 243.
Розанов В. В. О Достоевском // Розанов В. В. Легенда... С. 284.
Розанов В. В. Вечно печальная дуэль // Розанов В. В. Легенда... С. 291.
Там же. С. 294.
Там же. С. 297.
Там же. С. 297.
Там же. С. 296.
Розанов В. В. Вечно печальная дуэль // Розанов В. В. Легенда... С. 289.
Розанов В. В. Из загадок человеческой природы // Розанов В. В. Собр. соч. В мире неясного и 
нерешенного. М., 1995. С. 37.
Розанов В. В. Заметка о Пушкине // Розанов В. В. Легенда... С. 424.
Розанов В. В. Из восточных мотивов // Розанов В. В. Собр. соч. Во дворе язычников. М., 1999.
С. 179.
Розанов В. В. Величайшая минута истории // Розанов В. В. В мире неясного и нерешенного. 
С. 342.
Розанов В. В. К лекции г. Вл. Соловьёва об Антихристе // Розанов В. В. Во дворе язычников. 
С. 101.
Там же. С. 102.
Розанов В. В. М. Ю. Лермонтов // Розанов В. В. Собр. соч. О писательстве и писателях. М., 1995.
С. 75.
Там же. С. 72.
Там же. С.76.
Там же. С. 75.
Там же. С. 77.
Розанов В. В. Концы и начала... // Розанов В. В. О писательстве и писателях. С. 89.
Там же. С. 84.
Розанов В. В. «Демон» Лермонтова и его древние родичи // Розанов В. В. О писательстве и 
писателях. С. 95.
Тамже. С. 102.
Розанов В. В. Ив. С. Тургенев // Розанов В. В. О писательстве и писателях. С. 138.
Розанов В. В. О благодушии Некрасова // Розанов В. В. О писательстве и писателях. С. 135.
Розанов В. В. Исторический перелом // Розанов В. В. Собр. соч. Когда начальство ушло... 
М., 1997. С. 50.
Розанов В. В. На закате дней // Розанов В. В. О писательстве и писателях. С. 224; Розанов В. В.
Забытое возле Толстого // Розанов В. В. О писательстве и писателях. С. 472.
Розанов В. В. Загадки Гоголя // Розанов В. В. О писательстве и писателях. С. 338.
Розанов В. В. Гений формы // Розанов В. В. О писательстве и писателях. С. 347.
Розанов В. В. Наш «Антоша Чехонте» // Розанов В. В. Легенда... С. 552.
Розанов В. В. Одна из замечательных идей Достоевского // Розанов В. В. О писательстве и пи
сателях. С. 471; Розанов В. В. В. Г. Белинский // Розанов В. В. О писательстве и писателях. 
С. 505.
Розанов В. В. По поводу одного стихотворения Лермонтова // Розанов В. В. Во дворе язычни
ков. С. 317.
Розанов В. В. Домик Лермонтова в Пятигорске // Розанов В. В. О писательстве и писателях. 
С. 275.
Там же. С. 278.
Розанов В. В. Пушкин и Лермонтов // Розанов В. В. О писательстве и писателях. С. 603.
Там же. С. 604.
Розанов В. В. О Лермонтове // Розанов В. В. О писательстве и писателях. С. 642.
Там же. С. 643.
Розанов В. В. Собр. соч. Сахарна. М., 1998. С. 239.



«Кронка нашей литературы» (М. Ю. Лермонтов) 139

42 Розанов В. В. Собр. соч. Последние листья. М., 2000. С. 166.
43 Розанов В. В. С вершины тысячелетней пирамиды // Розанов В. В. О писательстве и писателях. 

С. 672.
44 Розанов В. В. Собр. соч. Апокалипсис нашего времени. М., 2000. С. 355.
45 Николюкин А. Н. Розанов. М.» 2001. С. 191.
46 Там же. С. 193.
47 Синявский А. Д. «Опавшие листья» Василия Васильевича Розанова. М., 1999. С. 292.
48 Гудкова А. А. «Опавший листок» русской литературы: Интерпретация В. Розановым поэзии 

М. Лермонтова // Энтелехия. Кострома, 2001. № 1. С. 44.



О. А. Богданова (Москва)

Дискуссия Розанова и М. О. Меньшикова 
о «Крейцеровой сонате» Л. Н. Толстого

Повесть «Крейцерова соната» писалась Толстым с 1887 по 1890 г., всего было 
девять редакций. Предпоследняя, восьмая, редакция разошлась в списках и сразу 
стала центральным событием русской жизни. Помимо чисто литературных откли
ков, появились статьи, интерпретирующие «Крейцерову сонату» с научной и бого
словской точки зрения. Православные круги увидели в этом произведении Толстого 
«богохульство» и «насмешку над церковью»1. По общему мнению, ни одно художе
ственное произведение не имело такого общественного резонанса.

Конечно, причиной тому можно назвать художественный гений Толстого, а так
же его громадный авторитет в России. Но думается, дело не только в этом, а прежде 
всего в актуальности проблемы, поставленной писателем в своем произведении. 
Тема «Крейцеровой сонаты» наложилась на общий интерес эпохи к «женскому во
просу» и связанной с ним проблеме взаимоотношения полов. Более того, в евро
пейской культуре в целом происходил в конце XIX в. пересмотр роли женщины в 
обществе, что не могло оставить без внимания вопрос о ее роли в браке, не могло не 
затронуть самих основ брака, причем самых интимных — его чувственной сферы. 
Вспомним выступления Ю. Стриндберга, Б. Бьернсона, П. Бурже, с одной стороны, 
и Э. Золя и Г. де Мопассана, с другой.

Эмансипация, начавшаяся еще в 1840-е гг., постепенно привела к размыванию в 
обществе церковно-христианских основ брака, практике свободной любви. Реально 
на брак стали смотреть в первую очередь как на чувственный союз мужчины и жен
щины, который можно разорвать при утере чувственного интереса к мужу или жене. 
Можно сказать, что происходила своего рода сексуальная революция, к 1890-м гг. 
достигшая массовых масштабов в образованном (т. е. европеизированном) сосло
вии России.

По сути дела, девальвировались семейные ценности — тысячелетняя основа хри
стианской цивилизации. Это вызвало обеспокоенность у многих деятелей литерату
ры. Хотя, надо заметить, сама литература играла немалую роль в распространении 
«полового либерализма». Собственно, «Крейцерова соната» и есть симптом такой 
обеспокоенности. Может быть, наиболее ярко выраженный. Волна нравственного 
осуждения сексуальной свободы, культа чувственной любви начала подниматься 
все выше — поэтому отклики, пусть и косвенные, на «Крейцерову сонату» не утиха
ли в течение всех 1890-х гг.

Толстовское отрицание чувственности как греха, как чего-то в принципе не
достойного человека, заставило других, не столь радикальных, мыслителей искать 
нравственное оправдание половой любви. Вспомним, например, «Смысл любви»
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Вл. С. Соловьёва (1892-1894), работу, посвященную религиозному осмыслению 
половой любви. В ней Соловьёв называет половую любовь «высшим проявлени
ем индивидуальной жизни», единственным путем к индивидуальному бессмертию, 
при этом не отрицая возможности и даже необходимости физиологического соеди
нения, пусть и при приоритете духовного. «Чистая духовная любовь», по Соловьё
ву, «сама по себе тоже аномалия»2.

Меньшиков включился в полемику вокруг «Крейцеровой сонаты» еще в 1891 г., 
сразу после ее публикации в составе собрания сочинений Толстого. В неподписан
ной статье «Тринадцатый том сочинений гр. Л. Н. Толстого» (Книжки Недели, 1891, 
№ 9) он назвал выход повести «настоящим землетрясением в читающем мире». По 
мнению критика, Толстой «ищет первоисточников жизни, центральных ключей ее, 
коренного закона счастья». «Ложь», что в «Крейцеровой сонате» он «проповедует 
вымирание человечества». Требование безусловного целомудрия здесь — идеал, 
высшая цель, обязательная лишь по мере сил каждого человека, по слову Христа. 
Не все вмещают слово сие, но кому дано. Идеал, по Меньшикову, недостижим, но 
необходим для вечного к нему стремления3.

С июня 1897 по январь 1898 г. Меньшиков печатает в «Книжках Недели» цикл 
статей под общим названием «Элементы романа», цель которого — дать правиль
ные нравственные ориентиры современным писателям, во многом формирующим 
ту или иную нравственную атмосферу в обществе. Литература, по мысли критика, 
не должна пропагандировать культ половой любви, представлять ее как главный 
смысл и высшую цель человеческой жизни. Феномен половой любви Меньшиков 
подробно рассматривает с нравственно-христианской, как ему кажется, точки зре
ния. Главы этой большой работы носят следующие названия: «О половой любви», 
«О суевериях и правде любви», «О любви святой», «Роман хорошего человека», 
«О супружестве». Вскоре, в 1899 г., на основе этих глав Меньшиков издаст отдель
ную книгу — «О любви».

Интересно, что в названной работе критик нигде прямо не апеллирует к нашу
мевшей повести Толстого, но для современников было очевидно, что он развивает 
именно те взгляды на половую любовь, которые там были выражены. Главный по
стулат Меньшикова: художественная литература не должна обманывать читателя 
возвеличением половой любви/страсти, которая по сути своей есть душевная бо
лезнь, искажающая нравственно-духовный облик человека, своего рода безумие, 
идолопоклонство. Меньшиков разделяет половую потребность (физиологическую) 
и половую любовь/страсть. Первая — следствие человеческого несовершенства; вто
рая — «психоз», болезнь безбожной культуры. Истинная любовь — чисто духовная, 
это дружба, она бесплотна и беспола. Так возникает у Меньшикова дуализм духа и 
плоти; для него духовная и чувственная любовь имеют разные источники. «Стро
го говоря, половой любви не существует вовсе; раз она половая, то уже не любовь, 
если же любовь, то не половая»4. Истинная, «святая» любовь — это связь с Богом, 
она абсолютно свободна от чувственности. В качестве примера такой любви дает
ся жизнеописание московского доктора середины XIX в. Ф. П. Гааза. У подобных 
ему аскетов, поднявшихся на высокую духовную ступень, по Меньшикову, просто 
отмирают «низшие» половые потребности. Духовное уничтожает унижающее че
ловека животное, плотское начало. В своей обширной работе Меньшиков нередко 
дословно повторяет мысли Толстого из «Крейцеровой сонаты», правда, обычно без 
отсылки к первоисточнику, в частности: «В животной основе полового чувства... ни
чего нет священного»5.
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Еще в мае 1891 г., по горячим следам «Крейцеровой сонаты», в «Книжках Не
дели», в разделе «Из иностранных журналов» «Литературной летописи», появля
ется информация о психологическом этюде французского ученого Шарля Рише, 
опубликованном в “Revue des Deux Mondes”. Рише доказывает, что в человеческой 
любви присутствуют все элементы любви, характерной для животного мира (так, 
человеческая ревность — модификация борьбы самцов из-за самки). Он делает вы
вод, что любовь во всей природе — одна, из одного источника, только у человека она 
возвышеннее, потому что сознательна. Брак же, по Рише, учреждение обществен
ное, не имеющее ничего общего с половой любовью.

Интересно, что в «Элементах романа» (т. е. уже в 1897 г.) Меньшиков возвра
щается к этюду Рише и прямо отрицает его утверждение о том, что суть половой 
любви у животных и человека одинакова: «Рише обожествляет половую любовь как 
верховный смысл жизни», потому что он, как почти все современные европейцы, 
«агностик, язычник, материалист, свободный от всякой религии», для него «тело — 
бог»6.

Итак, по Меньшикову, признание животного, плотского, телесного не то чтобы 
священным, но хотя бы не греховным, — язычество. Христианство для него исклю
чительно спиритуалистично, в чем он весьма близок к Л. Толстому.

В июле 1898 г. в «Книжках Недели» в разделе «Литературной летописи» «Из 
русских изданий» появляется без подписи материал под названием «Антитеза 
“Крейцеровой сонате”». Если он и не принадлежал непосредственно перу Мень
шикова, то наверняка был им прочтен и одобрен к публикации (Меньшиков в то 
время уже был фактическим руководителем журнала). Речь здесь идет о рассказе 
Л. Л. Толстого «Прелюдия Шопена»: «Рассказ Толстого-сына действительно яв
ляется наиболее горячим и живым возражением “Крейцеровой сонате”»7. В центре 
рассказа — проблема «правильного» отношения к половому чувству. По мнению его 
героя, студента Комкова, «Крейцерова соната» принесла больше вреда, чем пользы. 
Герой согласен с тем, что любовь между мужчиной и женщиной всего лишь поло
вое влечение, но считает, что его нужно не отрицать, а удовлетворять посредством 
брака, ради обретения человеком психологического равновесия и способности к 
разумной деятельности. Проповедь же безбрачия ведет к болезням, сумасшедшему 
дому и кладбищу. Аскетический идеал «Крейцеровой сонаты» — «явная неправда»; 
выраженные там идеи те же, что в «секте скопцов»8. В конце заметки цитируются 
знаменательные слова Комкова: «Мы живые люди и потому будем поклоняться не 
смерти, а рождению. Не холодному мертвящему безбрачию, а браку, чистому, чест
ному браку; брак — не мерзость, а высший божественный закон»9.

Розанов вступает в полемику с Меньшиковым в ноябре 1897 г., когда одна за 
другой выходят из печати «Книжки Недели» с «Элементами романа». «Крейцеро
ва соната» здесь только один из поводов к дискуссии, которая имеет гораздо более 
широкий фон — «странный спор, который, здесь и там завязываясь, как-то не хочет 
замолкнуть в нашей литературе. Мы говорим о плотской любви...»10. Розанов спо
рит с Меньшиковым как выразителем целой тенденции, к которой, по его мнению, 
относятся Л. Н. Толстой, Вл. С. Соловьёв и др. Хотя на деле с рядом положений 
Соловьева он по сути дела солидаризируется. Полемике с «Элементами романа» 
Розанов посвящает три статьи: «Кроткий демонизм», «Семя и жизнь» и «Смысл 
аскетизма».

В первой из названных статей «Крейцерова соната» определяется как «мучи
тельное и мрачное и ... совершенно ложное явление», «кроткий демонизм», «ибо 
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сущность демонизма есть сущность отрицания». Чувственная любовь, по Розано
ву, «всеоживляющий, всерасцвечивающий нерв» мира; вся же статья Меньшико
ва — «музыкальный речитатив на известные и первично в “Крейцеровой сонате” 
сказанные слова Позднышева»11. Как и Меньшиков, Розанов для обоснования своих 
мнений обращается к Библии, но находит в ней основу для совершенно противопо
ложного взгляда на половую любовь, например в ветхозаветной «Книге Товии, сына 
Товита». Половая любовь не «разрешенный грех», а радостный долг и... счастье бы
тия, исполненное таинственного содержания и религиозной высоты». Здесь «ось 
мира». «Грехом и грязью» она становится только в нашем «грешном созерцании»12.

В статье «Семя и жизнь» утверждается, что половое общение — касание к мирам 
иным, трансцендентный источник жизни13. «Чадорождение», по мысли Розанова, не 
менее свято, чем воздержание. Он указывает на религиозную тайну пола, протестуя 
против сведения его к животной «функции».

В статье «Смысл аскетизма» Розанов, по сути дела, формулирует понятия, 
теперь известные нам как «либидо» и «сублимация» (по 3. Фрейду). Так, он за
мечает, что Толстой в «Крейцеровой сонате» сделал верное наблюдение о том, что 
злоба возникает после паузы любви, а не перед. Перед — деятельная, помогающая, 
сочувствующая любовь. При воздержании она «подымается в берегах все выше, 
выше» — и вот «объяснение аскетических феноменов, как Амвросий Оптинский, 
Иоанна д’Арк...»14; «гений и молитва ... лучатся оттуда же, откуда нисходит на зем
лю ... живое человеческое дитя, эта непосредственная и реально выраженная мысль 
Божия...»15. В докторе Гаазе, о котором пишет Меньшиков в «Элементах романа», 
происходит, по Розанову, не отрицание, а «преображение» плоти, из «греха и смра
да» — в «чистоту» и «светоносность»16.

При этом Розанов, в целом высоко ценя Толстого17, не может не заметить по 
поводу «Крейцеровой сонаты»: «Толстой хотел бы энервировать человека, вынуть 
из него все страстные эмоции. Он именно хочет погасить в нас искру, которую за
теплил Спаситель»18. Этот упрек автоматически обращен и к Меньшикову.

Однако и сам Толстой, и, вслед за ним, Меньшиков, доказывая истинность свое
го отрицания ценности половой любви, также апеллируют к христианству. Таким 
образом, суть полемики между ними и Розановым — в различном понимании хри
стианства. И в более поздней статье, написанной в ноябре 1898 г., «Семья как рели
гия», Розанов уже окончательно формулирует свое представление о христианстве и 
тем самым обнажает онтологический корень своих разногласий с Толстым, а значит 
и с Меньшиковым. Розанов пишет, что христианство двойственно: есть в нем «ре
лигия Голгофы» (смерти, полового воздержания), преобладающая в «историческом 
христианстве», но может быть и «религия Вифлеема» (рождения, семьи, половой 
любви), на что есть указания в Евангелиях. Причем Ветхий Завет продолжает толь
ко вторая линия. Первая ему противостоит. Христианство, по Розанову, «не бес
плодно, не бесполо, оно — поклонение ставшей божеской плоти»19.

Важно отметить, что все это высказано в связи с обсуждением рассказал. Л. Тол
стого «Прелюдия Шопена» и во многом повторяет и развивает процитированные 
выше слова его героя Комкова. Напомним, что меньшиковские «Книжки Недели» 
обратили внимание на то же самое произведение.

В этот период Розанов критикует толстовство в его отношении к полу с позиций 
православной церковности, чуждой как позднему Толстому, так и Меньшикову, на
ходившемуся в 1890-е гг. под заметным влиянием толстовства. «Начала пола, — пи
шет Розанов, — не только не враждебны или не сторонни для [церкви], но и, напро



144 О. А. Богданова

тив, существенно входят в нее». «Телесность» христианства доказывается наличием 
не только «тайны воплощения, но и тайны евхаристии»20 и, конечно же, таинством 
брака.

25 февраля 1898 г. в приложении к газете «Новое Время» появилась библиогра
фическая заметка Розанова о переведенном уже к тому времени на русский язык и 
изданном в 1898 г. в Петербурге психологическом этюде Шарля Рише «Любовь». 
Симптоматично, что снова одна и та же работа заинтересовала как Меньшикова, так 
и Розанова. Однако прочитывают они свидетельства французского психиатра и фи
зиолога по-разному. Розанов тоже критикует Рише, но с других позиций: половая 
любовь не есть «специфически животное чувство», а «специфически жизненное, 
живое явление, объемлющее ... всю живую природу, тогда как все другие явления 
в ней частичны и местны»21. В целом солидаризируясь с идеей Рише о единстве по
ловой любви у всего живого на земле, включая человека, Розанов добавляет от себя: 
«Пол» есть не «животное» в человеке, как обыкновенно думают; наоборот — это есть 
«человеческое», по крайней мере начало чего-то человеческого, в «животном»22.

Таким образом, именно в прямой и опосредованной дискуссии с Меньшиковым 
вокруг «Крейцеровой сонаты» Толстого постепенно выкристаллизовывались важ
нейшие идеи Розанова: о религиозном значении пола и об «историческом христиан
стве» как «религии смерти».
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Встреча Розанова с Л. Н. Толстым

По признанию Розанова, он долгое время не стремился свести с Львом Толстым 
личное знакомство, потому как вообще не любил сближаться с людьми значитель
ными, а особенно со значительными писателями. Но годы уходили и, как пишет Ро
занов: «...не увидев Толстого скоро, я мог и вовсе не увидеть его», а это казалось ему 
«всегда также печальным, как быть европейцем и не увидеть Альп»1.

Их единственная встреча произошла в Ясной Поляне 6 марта 1903 г., куда Ро
занов приехал со своей женой по приглашению Льва Николаевича. Сохранилось 
по крайней мере две статьи, освещающие это событие. Первая была опубликова
на в «Русском Слове» И октября 1908 г. под заголовком «Одно воспоминание о 
Л. Н. Толстом», и вторая — «Поездка в Ясную Поляну», была впервые напечатана в 
1909 г. в книге «О Толстом. Международный толстовский альманах». Необходимо 
отметить неточность, допущенную в собрании сочинений Розанова в комментариях 
к тому «О писательстве и писателях», где две эти статьи приняты за одну, опублико
ванную в разное время под разными заголовками. На самом деле статьи представля
ют два самостоятельных текста, в которых комментируется одно и то же событие.

Главное отличие между двумя этими статьями лежит в том, что «Поездка в Яс
ную Поляну» — это своего рода словесный портрет, передача «почти только физи
ческого» впечатления от встречи. Первое, что удивило Розанова в Толстом, был его 
рост, который не соответствовал идее «Альп», но все же Толстой предстал перед 
ним «безусловно прекрасным», «Старик был чуден <...> И вообще мне показалось, 
что я вижу точно то, чего и ожидал, — феномен природы, — Альпы». Он виделся Ро
занову «арабским бегуном», бежавшим в пустыне, за спиной которого было 76 лет, 
однако сама личность великого писателя и мыслителя поражала одиночеством и 
обособленностью, что отражалось в его фигуре, которая явно «изо всего вышла, 
осталась одна и единственна, одинока и грустна, но велика и своеобразна». «Соиз
меримым с ним, “идущим к нему” было поле, лес, природа», а не барская усадьба 
и вообще любой дом. Еще больше удивляла таинственная тишина, исходящая от 
Толстого, Розанов называет эту тишину «нравственной», «религиозной», той, «ко
торая неодолимее раздражения и ярости», подобной тишине (кротости) Иисуса, 
победившей мир. С этой тишиной в Толстом гармонировала только одна одежда, 
в которой «было тоже простое и тихое, что было во всем в нем» и «Это важнее, чем 
Ясная Поляна, от которой он давно отстал»2. Таким предстал Розанову Толстой на 
76-м году жизни.

В статье «Одно воспоминание о Л. Н. Толстом», опубликованной годом ранее, 
Розанов все внимание сосредоточил на беседе, в которой были затронуты интересо
вавшие его вопросы семейной и религиозной жизни. Именно в разговоре Розанов 
замечает, что у Толстого нет четкости и ясности суждений по двум этим вопросам.
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В «Уединенном» есть запись, относящаяся ко времени поездки, где Розанов заклю
чает, что в разговоре на темы семьи, брака и пола Толстой «путается, как перепи
сывающий с прописей гимназист между “и”, “i” и “й”; и, в сущности, ничего в этом 
не понимает, кроме того, что “надо удерживаться”. Он даже не умел эту ниточку — 
“удерживайся” — развернуть в прядочки льна, из которых она скручена. Ни — анали
за, ни — способности комбинировать; ни даже — мысли, одни восклицания. С этим 
нельзя взаимодействовать, это что-то imbecile <слабоумное>»3.

И в вопросах религии, по мнению Розанова, Лев Николаевич «впал в величай
шую муку разлада с собою», «чего-то в собственном учении не различал», противо
речил самому себе. Будучи, по мнению Розанова, более учеником великого русского 
народа, чем «всех Шопенгауэров и Будд»4, на которых часто ссылался в печатных 
произведениях, Толстой не принимал и даже отрицал учение церкви, основу, ко
торой русский народ и был обязан теми душевными качествами (терпение, вынос
ливость, незлобивость), так восхищавшими его. «Русская вера», первыми требо
ваниями которой являются мир и согласие, восхищала Толстого, но он, принимая 
«стихию народную», отталкивал «стихию церкви»5, воспитавшую этот особый дух 
народа. Главную причину этого разлада Розанов видел в том, что Толстой «восстал 
собственно не против духа церкви, а против некоторых форм ее и злоупотреблений 
около нее <...> Наконец, он восстал против некоторых догматов, которые народно
неизвестны и суть достояние библиотек, а не души...»6, однако сам этого недопони
мал и, как следствие, отрицал. Рассуждая о природе особой религиозности русско
го народа, Розанов приходит к выводу, что «“так рождаемся”, “с этим рождаемся”. 
И как “таланта”, так и “этого” дается в рождении то мало, то много <...> В русском 
народе, очевидно, рождается много людей “с этим талантом”, и хотя научение у нас 
самое элементарное, а часто его и вовсе нет, но талантливое рождение все искупает, все 
покрывает»7.

1 Розанов В. В. Собр. соч. О писательстве и писателях. М., 1995. С. 319.
2 Там же. С. 320-321.
3 Розанов В. В. Уединенное. М., 1990. С. 72.
4 Розанов В. В. Собр. соч. Около народной души. М., 2001. С. 381.
5 Тамже. С. 381.
6 Тамже. С.381.
7 Там же. С. 379.
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Бесы Розанова и бесы Достоевского

Должна родиться новая душа, новый вну
тренний человек, который будет расти, разви
ваться и укрепляться в новом жизненном под
виге. Речь идет не о перемене политических 
или партийных программ, <...> но о гораздо 
большем — о самой человеческой личности, 
не о деятельности, но о деятеле.

С. Н. Булгаков «Героизм и подвижничество»,
1909 г.

Творчество Достоевского и Розанова находится на грани литературы и фило
софии. Оба писателя и мыслителя создали художественно-философские картины 
современного им общественного состояния России и показали его как кризисное, 
безнравственное и бездуховное — страдающее тяжелым недугом. Достоевский на
зывал это состояние общественной жизни «ненормальностью», «бесовской одер
жимостью», которое ведет к «виновности и преступности»1; Розанову оно пред
ставлялась «сплошным безумием»2. Сами «одержимые» у Достоевского и Розанова 
названы «бесами».

В повести «Записки из подполья» (1864), на страницах эпических полотен — 
в романах «Преступление и наказание» (1866), «Идиот» (1868), «Бесы» (1871), 
«Подросток» (1875), «Братья Карамазовы» (1879-1880), в «Дневнике писателя» 
(1873-1881) Достоевский выстроил систему образов-антигероев, одержимых бе
совскими идеями. Исследуя их двойничество и «подполье», писатель показал, как, 
отринув Бога и соблазнившись утилитарной моралью разумного эгоизма, они пре
вратились в идеологов и исполнителей тяжких преступлений. Достоевский нака
зывает их страшными муками совести, каторгой, безумием, самоубийством, делает 
жертвами преступлений.

Розанов раскрывает тему бесов и бесовской одержимости на страницах сво
их эссе и заметок в «Уединенном» (1912), «Сахарне» (1913), «Опавших листьях» 
(1913, короб 2-й — 1915), «Апокалипсисе нашего времени» (1917-1918). В мини
атюре «На объяснения социал-демократии и марксизма», состоящей всего из не
скольких строк, писатель вывел художественный тип «русского беса», восприняв
шего политическую марксистскую теорию: «Мы усё понимаем, — говорит Митюха. 
Значит, своя собственность есть кровопийственная собственность. И тогда, значит, 
отнятая собственность — она и есть самая твоя. И, раскрыв скобки социализма, на
чал грабить, а кто оказывал сопротивление — того убивал»3.
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«История русского общества за XIX век» (В. Розанов) раскрывается Досто
евским и Розановым в терминах болезни. Анализируя причины тяжелого недуга, 
поразившего русское общество, писатели находили корни бесовской болезни в ни
гилизме. Симптомы ее описаны Достоевским в повести «Записки из подполья», 
где, одержимый идеей своеволия, «подпольный человек» заявляет: «Свету ли про
валиться или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай 
всегда пить»4. В записных книжках за 1864 г. Достоевский отмечал, что нигилисты 
стали «отрицать всё». У Розанова «болит душа» за нигилизм; он отказывается его 
принимать, потому что из него ничего «не растет». Но «без нигилизма — нель
зя, — иронизирует он в “Сахарне”. — Без нигилизма и нигилистов нам все-таки не 
обойтись. Нигилисты принесли “волюшку“, разгул и “хочу”. Пьяное “хочу”, дерзкое 
“хочу”, разбойное “хочу”: но железное “хочу”»5.

Исследование «демонологии русского нигилизма» предпринято Достоевским 
в романе «Бесы». Авторская позиция выражена уже в самом названии романа и в 
двух эпиграфах, предпосланных повествованию.

В первом из них, взятом из стихотворения Пушкина «Бесы», —

«Хоть убей, следа не видно, 
Сбились мы, что делать нам? 
В поле бес нас водит, видно, 
Да кружит по сторонам <...>»

— вторая строка ассоциирована с вопросом, заключенным в названии романа Чер
нышевского «Что делать?», — произведения, ставшего манифестом революционно- 
демократической части русского общества, оторвавшейся от «почвы». Романный 
мир «Бесов» «кипит и перекипает страстным богоборчеством, глубоким презрени
ем к народу и злым духом фашистской государственности. Здесь речь идет об уни
чтожении Бога и боговерия»,6 — писал Ф. А. Степун в статье «“Бесы” и большевист
ская революция».

Розанов, задаваясь «проклятыми вопросами» современности, вопрошает: «Где, 
однако, погибло русское дело, русский дух? как все это (см. выше) могло стать? 
сделаться? произойти?» И дает на них ответ: «В официальности, торжественно
сти и последующей “наградке”. В той самой “вони”, в которой сейчас погибает (?) 
нигилизм»7. Определяя эпоху «от половины прошлого до (приблизительно) конца 
первой четверти XX века» как «царство социал-демократической пошлости», Ро
занов приходит к выводу, что она «обняла общество»8. Россия представлялась Роза
нову «огромным буйволом, съевшим на лугу траву-зелье, съевшим какую-то “гадину- 
козулю” с травою: и, отравленный ею, он завертелся в безумном верченье»9.

Для характеристики «духов, давно уже владеющих русскими людьми»10, — пред
ставителей различных политических партий и групп: «нигилистов», «разночинцев», 
«марксистов», «большевиков», «радикалов», «социалистов» — Розанов прибегает к 
экспрессивно-выразительным средствам языка. Он использует уничижительно-пре
зрительные суффиксы («социалистишки», «либеральчики», «социал-демократиш- 
ки»); эпитеты, заключающие резко негативную оценку («отвратительный», «гной
ный», «вонючий», «паршивый»); сниженную и грубую лексику («шушера», «свиньи», 
«гадина»). Он называет «русских бесов» «социал-проходимцами», «лакеями», «под
лецами», «клеветниками», а главное бесовское деяние всей этой «черной рати» — 
«плоскодушной, скверномордной, коротенькой и пошленькой революцийкой» и.
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Глубокое презрение сквозит в словах Розанова в «Мимолетном. 1914 год», когда 
он обращается к «демократишке», обвиняя его в пренебрежении своим долгом по 
отношению к России: «Ты бы лучше, демократишко, не ходил в аскетическом пид
жаке. Ходить ты можешь даже в очень хорошем пиджаке. Но ты ешь русский хлеб. 
И обязан служить России. А ты ее ненавидишь. И царя и веру. И твой пиджак то 
же, что веревка вместо пояса и толстое брюхо у францисканца. У того христианство 
при брюхе, а у тебя пиджак при революции. И оба вы глупы и никуда не годитесь»12. 
В другом обращении к «демократу», проникнутом горькой иронией, Розанов обви
няет его в ханжестве, лицемерии и самомнении: «Ты бы, демократ, лучше не подслу
шивал у дверей, чем эффектно здороваться со швейцарами и кухарками за руку. От 
этого жизнь не украсится, а от того, решительно, жизнь воняет. Притом надо иметь 
слишком много самообольщения и высокомерия, чтобы думать, что она — будет 
осчастливлена твоим рукопожатием. У нее есть свое достоинство, и, как ни странно, 
в него входит получить гривенник за “пальто”, которого ты никогда не дашь»13.

Одну из целей разночинца-беса Розанов видел в уничтожении национальной 
духовности. Актуализируя мысль о его разрушительной деятельности, он с гневом 
писал: «Пришел вонючий “разночинец”. Пришел со своею ненавистью, пришел со 
своею завистью, пришел со своею грязью. И грязь, и зависть, и ненависть имели, 
однако, свою силу, и это окружило его ореолом “мрачного демона отрицания”; но 
под демоном скрывался просто лакей. Он был не черен, а грязен. И разрушил дво
рянскую культуру от Державина до Пушкина. Культуру и литературу...»14.

Достоевский показал, что именно лакейство оказалось наиболее удобной маской, 
под которой скрывается бес. В романе «Братья Карамазовы» он вывел обобщенный 
образ беса-лакея, совместив в нем черты демонизма Ивана Карамазова, шутовство 
Федора Павловича и лакейство Смердякова. Оба писателя намеренно приземляют 
демонизм «бесов», превращая их в самых обычных лакеев. Так, Ивану Карамазову, 
претерпевающему «бред больной совести», присущи «маска цинизма — и целому
дренная холодность; холод в сердце, вызов к Богу, гордость непомерная, упоение 
своим разумом и волей»,15 но двойником его оказывается вполне «реальный черт» — 
обычный «русский джентльмен» в коричневом поношенном пиджаке.

Розанов в «Сахарне» запечатлел фарсовый портрет охваченных эпидемией «бе- 
совства» представителей русской социал-демократии: «“Посидеть среди социал- 
демократов” то же, что посидеть в ложе первого яруса в Императорском театре. 
И социал-демократишко или называющийся так выпячивается из ложи, — следит 
тайным глазом, все ли его видят <...> Так они все пялятся, топорщатся, барахтаются 
ногами и руками и сваливаются в могилу с счастливой улыбкой, что совершили на 
земле все земное и отдали человечеству все должное»16.

Обобщенный карикатурный образ фанатически преданных своим «бесовским» 
идеям антигероев дан Достоевским в «Бесах». Они «кувыркаются и визжат от радости, 
как щенки на солнце, они счастливы, они победители»17. Несмотря на то, что Ставрогин 
и его бесовское окружение показаны писателем памфлетно, Н. А. Бердяев трактовал 
этот роман как «трагедию» — «одержания, беснования», где «раскрывает Достоев
ский метафизическую истерию русского духа»18.

С точки зрения Розанова, «фокус всех “Бесов” — как Петруша Верховенский, 
террорист-клеветник-циник, — кушает холодную курицу, “которая вам теперь 
уже не нужна”, говорит он идеалисту-Шатову, к которому пришел потребовать 
от партии застрелиться. Тот мечется. Мучится. Страдает. Говорит, что “все люди 
станут богами”, а этот кушает и кушает. — Я с утра не ел. Был в хлопотах по пар
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тии. И вот только теперь. Гениально. И собственно, где ни читают историю социал- 
революционной партии и “истории нашей культурной борьбы”, — эта курочка все 
мелькает и мелькает...»19. Чисто физиологическому процессу поглощения пищи 
уподоблял Розанов и революционный процесс, происходящий в обществе: «А го
лодные так голодны, и все-таки революция права. Но она права не идеологически, 
а как натиск, как воля, как отчаяние... “Я не святой и, может быть, хуже тебя: но я 
волк, голодный и ловкий, да и голод дал мне храбрость; а ты тысячу лет — вол, и 
если когда-то имел рога и копыта, чтобы убить меня, то теперь — стар, расслаблен, и 
вот я съем тебя". <...> Все соц.-демократ, теории сводятся к тезису: “Хочется мне ку
шать”. <...> Но мечтатель отходит в сторону: потому что даже больше, чем пищу, — 
он любит мечту свою. А в революции — ничего для мечты»20.

Розанов указывает на еще одну причину «бесовской одержимости» русского 
общества, возлагая наряду с нигилизмом вину на русских писателей, прежде всего, 
сатириков, за то, что они возненавидели «самый состав русского человека». Гоголь 
«дал право каждому русскому хохотать над Россией»21, он «отвинтил какой-то винт 
внутри русского корабля, после чего корабль стал весь разваливаться»22. У истоков 
революционной идеи в русской литературе, с точки зрения Розанова, стоял Турге
нев, изобразивший в «Отцах и детях» нигилиста Базарова, отвергающего семейные 
устои и потому разрушившего «последнюю связь», «последнее милое на Руси». Ро
занов возлагает вину на русских писателей за то, что главным действующим лицом 
их произведений стала революция — «единственный барин в литературе»23, — кон
статировал он в «Сахарне». Обвиняя поэта революционной демократии Некрасова 
в «диссоциальности» и даже в «антисоциальности»: «Все — себе, читателю — ниче
го», призывал читателя руководствоваться собственными убеждениями и помнить, 
прежде всего о том, что «жизнь есть дом. А дом должен быть тепел, удобен и кругл. 
Работай над “круглым домом”, и Бог не оставит тебя на небесах. Он не забудет птич
ки, которая вьет гнездо»24.

Розанов противопоставлял этим писателям Достоевского, утверждавшего, что с 
помощью революционных преобразований невозможно искоренить зло. По его мне
нию, — «повалить Достоевского — это замысел революции. И это — не формально, 
не потому что Д. написал “Бесов”; нет, все существо Д-го, простое, доброе, состра
дательное, “наше бытовое” (см. генерал Епанчин в “Идиоте”, студент Разумихин в 
“Преет, и наказ.”), нисколько не смеющееся над бытовою Русью, но эту бытовую 
нашу Русь страшно уважающее»25. Однако в «Бесах» бытовая предметность, по на
блюдению Ю. П. Иваска, «имеет второстепенное значение». У Достоевского в этом 
романе «больше бытия, граничащего с небытием, но не побеждаемого смертью. В его 
мире никто не работает; инженер Кириллов не строит мосты, студенты не учатся, 
генералы не воюют. Все гуляют-бродят, думают-говорят, убивают-убиваются. Для 
других занятий у них не остается времени. Они напрягаются-упиваются, словно 
предчувствуя, что время когда-нибудь погаснет в уме»26.

Достоевский возлагал свои надежды на «всебратское единение» русского на
рода на основе православия. Мысли писателя об историческом развитии России, 
о всечеловеческом единении, братской любви выражены в его статьях 1860-х гг., в 
романах «Игрок», «Подросток», «Братья Карамазовы», в речи о Пушкине, в «Днев
нике писателя»: «Мы убедились, наконец, что мы тоже отдельная национальность, 
в высшей степени самобытная, и что наша задача — создать себе новую форму, нашу 
собственную, родную, взятую из почвы нашей, взятую из народного духа и народ
ных начал. <...> Мы говорим о примирении цивилизации с народным началом. <...> 
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Соединение во что бы то ни стало, несмотря ни на какие пожертвования, и возмож
но, скорейшее, — вот наша передовая мысль, вот девиз наш»27.

Синонимом соборности в религиозно-философской концепции Достоевского у 
Розанова становится семья — «эквивалент Эдема». Семейный очаг, уют, тепло — 
«малый храм бытия», «часовенка» — единственное пристанище, где можно спастись 
от бесов, кружащих в «бесцельном вихре» (Б. П. Вышеславцев) за пределами дома. 
И Розанов предостерегает: «Крепче затворяй двери дома, чтобы не надуло. Не от
воряй ее часто. И не выходи на улицу. Не сходи с лестницы своего дома — там зло. 
Дальше дома зло уже потому, что дальше — равнодушие»28.

Основу семьи Розанов находил в православии, которое ассоциировалось в его 
художническом сознании не столько с религиозной обрядностью, сколько с русским 
бытом: «Квартира теплая, дрова недороги, капуста и картофель “нынешний год” хо
рошо родились: зачем же “нынешний год” я стану менять православие?.. Правосла
вие в высшей степени <...> приспособлено к капусте и картофелю»29. Для Розанова и 
в современной ему России «много есть прекрасного»: «17-ое октября, конституция, 
как спит Иван Павлыч. Но лучше всего в чистый понедельник забирать соленья у 
Зайцева (угол Садовой и Невск.). Рыжики, грузди, какие-то вроде яблочки, брус
ника — разложена на тарелках — (для пробы). И испанские громадные луковицы. 
И образцы капусты. И нити белых грибов на косяке двери. И над дверью большой 
образ Спаса, с горящею лампадой. Полное православие»30. Писатель признается, что 
«бытовая Русь» ему «более всего дорога, мила, интимно близка и сочувственна. Все 
бы любились. Все бы женились. Все бы растили деточек»31, противопоставляя ее 
лишенной нравственных корней общественной жизни.

У Достоевского в романе «Братья Карамазовы» внутрисемейные отношения 
замещены бесовскими связями «случайного семейства» (термин, появившийся в 
«Дневнике писателя» за июль-август 1877 г.). «Случайность современного русско
го семейства» состоит, по мнению писателя, «в утрате современными отцами всякой 
общей идеи, в отношении к своим семействам, общей для всех отцов, связующей их 
между собою, в которую бы они сами верили и научили бы так верить детей своих, 
передали бы эту веру в жизнь»32. Эта тема займет центральное место в романе До
стоевского «Подросток».

Розанов в «Апокалипсисе нашего времени» {Рукописная часть) высказал мысль, 
что именно отсутствие у русских «сознания» «своих предков» и «своего потомства» 
привели Россию к нигилизму. В эссе «Почему так моментально произошла и кон
чилась революция» он вынужден сказать «самое ужасное»: «это исчезновение рус
ского народа, русского человека, русского существа. <...> Если взять заколоченные 
магазины без всякого товара — то странным образом Россия осталась собственно 
без жильца. Это — до того страшно, это — такой пустой дом — что как-то ужасно: не 
находится места России, “ищем на карте и не находим” <...> И возглашает великим 
голосом: “Где же ты Россия, ведь она была тут”. Видишь какой-то пустой дом, дом с 
пустыми окнами и везде торчат покойники»33.

Эпидемия безверия, вызывающая инстинкт толпы, приобретает масштабы ка
тастрофы и ведет к разрушительным революциям. Розанов предрекает опасной бо
лезни неблагоприятный исход: «Если “Да” (т. е. нигилизм) — тогда смерть, гроб. 
Тогда не нужно жизни, бытия. “Если Россия будет нигилистичной” — то России 
нужно перестать быть <...> “Если Россия вправду нигилистична — пусть не жи
вет”. Вот где зажата душа, — Розанов считает, что болезнь, поразившая все обще
ство, неизлечима: «Но как нигилизм пройдет, когда почти все нигилистично? даже 
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мальчики? гимназисты?»34. «Одержимость, бесноватость в русских революциях», 
с точки зрения Н. А. Бердяева, открыл «именно Достоевский». Он «почуял, что в 
революционной стихии активен не сам человек, что им владеют не человеческие 
духи»35.

Катастрофа 1917 г. принудила Розанова изменить свои взгляды в соответствии 
с изменившимися историческими условиями: «Начало революции, Февраль, пред
ставлялись русской демократии зарницей... Нет, для Розанова революция была не 
ожидаемой зарницей, а Апокалипсисом, грандиозным обновлением мира в его ги
бели, недвижимыми костями, на которые идет снег»36 — пишет А. Н. Николюкин в 
книге «В. В. Розанов». В своем глубоко трагическом эссе «Свеча» из книги «Апока
липсис нашего времени» писатель был вынужден с горечью констатировать: «Рос
сию подменили... Вставив на место ее свечу с другим огнем, с другим пламенем, с 
нерусским светом, и от которого изба русская не согревается... Кто его принес, давно 
ли, декабристы или Герцен, Белинский ли? Может быть, Петр? — вопрошает Роза
нов. — Но с 60-х годов уже явно света русского не стало... Теперь остатки русского 
сала на шандале, расплывшиеся, неблагообразные... Но когда та чужая свеча догорит 
(а она тоже догорит по законам истории), мы соберем с шандала остатки прежнего 
русского сальца. Сделаем уже тоненькую новую свечку, в две копейки. Все-таки по
держим ее в руках, дрожащую, старенькую. И пусть это будет нашей соборованной 
свечой, которую держит больной в руках. И подержим и умрем»37.

И Розанов, и Достоевский страстно искали пути исцеления одержимого бесами 
русского общества. Достоевский в качестве спасительного средства в романе «Иди
от» рисует образ христоподобного князя Мышкина, руководствующегося нрав
ственными идеалами любви и всепрощения, а в своем итоговом произведении — 
в «Братьях Карамазовых» — обращается к нравственным идеалам соборности и 
«деятельной любви», проповедуемым мудрым старцем Зосимой. Розанов отказыва
ется принять новозаветную веру в Христа, объявившую «сатанизмом» и «дьяволь
щиной» всю сферу отношений между полами, и отвергает иноческий путь спасения 
России как бесплодный, лишенный «зерна», а потому не способный возродить оте
чество.

Достоевский ищет ответ на «вечный вопрос» «что делать» в усовершенство
вании человеческой личности на основе религии и в обращении к нравственной 
жизни народа. Он писал: «Социалисты хотят переделать человека, освободить его, 
представить его без Бога и без семейства. Они заключают, что, изменив насильно 
экономический быт его, цели достигнут. Но человек изменится не от внешних при
чин, а не иначе как от перемены нравственной»38. Метафизическое преступление 
Родиона Раскольникова, наделенного «говорящей фамилией», состоит в том, что он 
«раскалывает» породившую его «мать-землю», «раскалывает родину». «А челове
чество — я. Субъект. Единое. Как Одно Небо и Один Бог»39, — утверждал Розанов. 
В преступной по своей сущности революции писатель видел только «раскол, дро
бления», общества на “две части” — на “мы и вы”»40. «Во время революции, — пишет 
Розанов, — народ преобразуется из человека в свинью, и тогда “бьет посуду”, “гадит 
хлев”, “зажигает дом”»41.

Оба писателя верили, что больная Россия исцелится, потому что недуг, кото
рым она поражена, связан лишь с ее ростом и развитием. Б. П. Вышеславцев видел 
прозрение «духовидца» Достоевского в том, что беснование русской стихии должно 
дойти до предела, до полного выявления из ее недр и полного выделения всего само
го низкого — «бесы должны войти в стадо свиней и свергнуться в бездну»42.
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Во втором эпиграфе, предпосланном «Бесам», — в строках из Евангелия от Луки 
о человеке, из которого вышли бесы, выражена надежда Достоевского на выздоров
ление русского общества. Слова эпиграфа повторяются в заключительной сцене ро
мана, когда Степан Трофимович Верховенский в свои предсмертные минуты при
шел к осознанию личной вины за нигилизм: «Эти бесы, выходящие из больного и 
входящие в свиней, — это все язвы, все миазмы, вся нечистота, все бесы и все бесе- 
нята, накопившиеся в великом и милом нашем больном, в нашей России, за века, за 
века! <...> Но великая мысль и великая воля осенят ее свыше, как и того безумного 
бесноватого, и выйдут все эти бесы, вся нечистота, вся эта мерзость, загноившаяся 
на поверхности... и сами будут проситься войти в свиней. <...> Но больной исцелит
ся и “сядет у ног Иисусовых”...»43.

Розанов страстно молился о выздоровлении России: «Боже, исцели Россию, 
Боже, исцели Россию, Боже, исцели Россию. Она больна, эта Россия. Ее привели 
сюда ее вожди слепые. Самонадеянные. Забывая о тебе, Господи, и только надеяв
шиеся на себя. Возомнившие о себе, нечестивые»44.

Спасение от «бесовской одержимости» Достоевский и Розанов связывали с 
философско-мистической концепцией зародыша, которого уже в ближайшем буду
щем ждет скорое преображение. С точки зрения Достоевского, человеческая лич
ность всего лишь «личинка», «существо только развивающееся, <...> не окончен
ное, а переходное»45. Символическое выражение эта мысль нашла в евангельском 
эпиграфе, предваряющем роман «Братья Карамазовы» о зерне, которое возродится 
и возродит «расколотую» преступными бесами святую «мать-землю»: «если пше
ничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет 
много плода»46.

Розанов, разрабатывая пантеистический аспект мифологемы «эмбриона», 
утверждал: «все мертвое — без зародыша, все живое — с зародышем; зародыш-то раз
вертываясь, и творит жизнь»47.
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В. В. Полонский (Москва)

Розанов глазами Д. С. Мережковского

Тема данной работы — один из вариантов сквозного и уже едва ли не ставшего 
классическим в литературоведческих штудиях о «серебряном веке» сюжета, кото
рый в равной мере можно обозначить и как «Мережковский и Розанов», и как «Ме
режковский versus Розанов». По этой причине, думается, можно воздержаться от 
необходимости развернутого, детального изложения историко-литературной канвы 
взаимоотношений этих «друзей-врагов», тесно связанных друг с другом протагони
стов русской культуры порубежья. Однако имеет смысл остановиться на тех аспек
тах темы, которые дают возможность оценить потенциал «сохранения энергии» и в 
то же время трансформации мысли и слова при их столкновении с художественно
философской системой не просто иной, но существующей в культуре как фотогра
фический негатив. Системой, которая воспринимается литератором и как порожде
ние alter ego, и как коренная провокация по отношению к собственной эстетической, 
этической и мировоззренческой модели. Именно такова предпосылка рецепции об
раза Розанова Мережковским, пожалуй, наиболее напряженного и многомерного 
сюжета в той части интеллектуальной биографии романиста, которая относится к 
его взаимоотношениям со своими современниками.

1897 год, когда состоялось знакомство Мережковских с Розановым, относится 
к тому периоду в биографии романиста, когда уже для себя была внутренне сфор
мулирована программа модернистского культуртрегерства на основе религиозно
мифологических начал, пропущенных через фильтр ницшеанской критики духов
ной традиции. Перед Мережковским встали задачи, во-первых, формирования 
круга близких себе «новых людей», а во-вторых, выработки основополагающих 
мифологем, которые должны лечь в основу новой эстетико-философской схемы. 
В этом отношении ставки на Розанова в петербургском доме Мурузи делались по
началу довольно серьезные. «Это один-единственный человек в Петербурге, с ко
торым мы с Вами можем отводить душу», — пишет Мережковский о Розанове в 
июле 1897 г. Перцову1. И хотя ему начавшееся как раз тогда увлечение Розанова 
Востоком и проблематикой пола кажется достаточно причудливым, в этих новых 
интересах собрата по литературному цеху он прозревает потенциал особо ценных 
и глубоких мистико-религиозных прозрений, несущих заряд спасительной прово
кации, достойной наиболее пронзительных выразителей кризиса в европейской ду
ховной культуре. В 1900 г. в своем трактате «Л. Толстой и Достоевский» он впервые 
в истории русской критики называет Розанова «гением» и ставит его в один ряд 
с Ницше и Толстым: «Ницше со своими откровениями нового оргиазма, “святой 
плоти и крови” воскресшего Диониса — на Западе; а у нас в России, почти с теми 
же откровениями — В. В. Розанов, русский Ницше. — Я знаю, что такое сопостав
ление многих удивит; но когда этот мыслитель, при всех своих слабостях, в иных 
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прозрениях столь же гениальный, как Ницше, и, может быть, даже более, чем Ниц
ше, самородный, первозданный в своей антихристианской сущности, будет понят, то 
он окажется явлением, едва ли не более грозным, требующим большего внимания 
со стороны церкви, чем Л. Толстой, несмотря на всю теперешнюю разницу в обще
ственном влиянии обоих писателей»2.

Мережковский самого конца 1890-х в очень большой степени занят попытками 
религиозной транскрипции ницшеанских идей, поиском плодотворных символов, 
способных преложить оппозицию Диониса и Аполлона в новый набор мифологем, 
которые смогут обслуживать мессианско-профетические претензии писателя. Ма
териал для формирования этих мифологем ему дают работы Розанова о Востоке и 
вопросах пола. Он заимствует у Розанова семантическую связь «антики» и Ветхо
го завета с понятием плоти/пола, а Нового завета, исторического христианства — с 
категорией аскетичности, бесполого духа. Мережковский лишь концептуализирует 
эти понятия, лишает их розановской протеистичности интуитивно-пульсирующего 
смысла и загоняет в стальную логику схемы — пресловутую оппозицию Христа и 
антихриста, плоти и духа, неба и земли, созерцания и действия и т. п. Розанов имел 
все права сказать в «Уединенном»: «Мережковский схватил душой — не сердцем и 
не умом, а всей душой — эту мысль, уроднил ее себе; сопоставил с миром христиан
ства, с зерном этого мира — аскетизмом, и постиг целые миры <.„> Я дал компас, и, 
положим, сказал, что на “западе есть страны”. А он открыл Америку»3.

Розановское противопоставление древневосточного вкуса к плоти христиан
ской аскезе по сути сыграло основную роль в структурировании изначально схема
тичного мышления Мережковского именно по принципу антитез и предопредели
ло основные линии всей его многотомной историософии. При этом, воспринимая 
основные идеологические построения своего собрата, писатель невольно меняет их 
статус внутри мировоззренческой системы. Главным для него оказывается, так ска
зать, диалектический способ обработки материала, способность единого явления 
разлагаться на антитезы, а самих антитез — к синтезу. Мышление же Розанова в 
сущности антидиалектично и антисинтетично, его двоящиеся миры, противоре
чивые оценки, смены антихристианских эскапад крестопоклонным умилением, а 
юдофильских дифирамбов антисемитскими статьями суть порождения не только 
особой модели поведения, которую уже современники связывали с комплексом 
юродства, но и принципиально новой адогматичной экзистенциальной гносеологии. 
А та, в свою очередь, предполагает дискредитацию логико-рациональных ритори
ческих стратегий, пресловутое «разложение литературы». «Утробное» розановское 
слово как следствие абсолютной интроверсии автора может существовать только в 
столкновении разных, зачастую прямо противоположных суждений и концепций, 
которые живут по принципу закрытых монад. Розановская мысль легитимизиру
ется самой породившей ее корневой интуицией, первичным впечатлением, и не в 
каком логическом движении, взаимодействии с другой мыслью, приведении с ней в 
гармонию не нуждается по самой своей природе. Мир Розанова — мир антиномий, 
но никак не антитез.

В статье 1910 г. «Литературные и политические афоризмы (ответ К. И. Чу
ковскому и П. Б. Струве)» он выразительно манифестирует этот принцип: «Я сам 
себя не знаю. И ни об одном предмете не имею одного мнения. Но сумма моих 
мнений, однако, есть более полная истина, чем порознь «имеемое» (кем-либо 
мнение) <...> В каждом издании я виден не весь: но в каждом издании видна моя 
истина, истинно существующее во мне <...> Но в одном я никогда не менялся: 
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в верном служении своему глазу... В сохранении свежей, позволю сказать, юной 
впечатлительности»4.

Не будем сейчас останавливаться на истории постепенно расхождения Мереж
ковских с Розановым после закрытия Религиозно-философских собраний, которое 
усугубилось в парижский период жизни знаменитой четы, в 1906-1908 гг., когда су
пруги начали пестовать идеологию «религиозной общественности», и перешло в от
крытую вражду в первой половине 1910-х, в годы «поправения» Розанова, шумихи 
вокруг «дела Бейлиса» и попыток добиться исключения писателя из Религиозно
философского общества. Скажем только, что даже в периоды самых острых стол
кновений с Розановым Мережковский, по-видимому, остро чувствовал свою глу
бинную идейную и религиозно-философскую зависимость от бывшего собрата по 
Собраниям, ощущал розановское присутствие как абсолютный вызов себе и своей 
деятельности именно потому, что воспринимал мир Розанова, законы его мысли как 
«анти-свой» мир, интимно близкий, понятный, но ни в коем случае не подлежащий 
приятию. Его нужно изжить, «выболеть», растоптать — и освободиться. Именно это 
обусловливало особую пристрастность Мережковского в любой ситуации, так или 
иначе связанной с Розановым, едва ли не хамский тон его статей 1913-1914 гг., ра
зоблачающих «кровопийство» Розанова периода его выступлений по поводу убий
ства Ющинского5. При этом показательно, что Мережковские неизменно осознают 
«подполье» розановской мысли, ее глубинную, скрытую мотивацию: в суждениях 
писателя они улавливают течения, прямо противоположные внешней логике, заряд 
ее отрицания. В годы розановского юдофильства Мережковский связывает уход 
коллеги-литератора в «семитизм» с тем, что тот по сути своей — «чистый ариец», 
для которого еврейский опыт притягателен именно как опыт абсолютно Иного, при- 
родно чуждого. Уже в эмиграции по этому поводу Гиппиус скажет: «Евреи, в рели
гии которых так ощутительна была связь Бога с полом, не могли не влечь его к себе. 
Это притяжение — да поймут меня те, кто могут, — еще усугублялось острым и та
инственным ощущением их чуждости. И в отношение его к евреям входил элемент 
полярности, то есть опять элемент “пола”, притяжения и инаковости»6. Точно по 
той же логике Мережковские восприняли «антисемитские» выступления Розанова, 
конечно, с резким протестом, но пропитанным совсем иной логикой, чем плоские 
либеральные обвинения в общественной реакционности, — логикой проникновения 
в духовную подоплеку скрытого юдофильства Розанова. Не случайно 3. Гиппиус в 
книге о муже впоследствии отмечала, что в своих статьях о деле Бейлиса, опублико
ванных в «Земщине», Розанов «по существу, пишет за евреев, а вовсе не против них, 
защищает Бейлиса — с еврейской точки зрения. Положим, такая защита, такое “за” 
было тогда, в реальности, хуже всяких “против”; недаром даже “Новое Время” этих 
статей не хотело печатать»7.

Для иллюстрации вышесказанного показательна статья Мережковского «Роза
нов» 1913 года, в которой гневные отповеди писателю даются в основном с опорой 
на «Уединенное». Мережковский отказывается принимать сам жанр этой книги, 
именуя ее «заживо загробной». А жесты разноликого самообнажения автора кни
ги называет «бесстыдством мертвого». Критик отвергает изначальную авторскую 
интенцию — показать, по собственному признанию Розанова, свое «бесконечное 
субъективное развитие», обличает своего героя в уродстве как отсутствии меры, 
обвиняет его в «поклонении всякой силе торжествующей, всякой торжествующей 
подлости»8. Наконец, корень всех уничижительных тирад Мережковского здесь — 
принципиальное неприятие интроверсии как духовного модуса существования пи
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сателя: «Розанов углубляет свое одиночество до сознания религиозного»9. Для Ме
режковского это опыт подлинный, но опыт совершенно неприемлемый, хотя и 
пронзительно глубокий — до страха, до «чудовищности».

Сквозной просмотр контекстов упоминаний Розанова у Мережковского позво
ляет сделать вывод о том, что самый частотный эпитет, который к нему применяет
ся, — эпитет «гениальный» и его синонимические варианты. В том числе и в ста
тьях Мережковского периода вражды с Розановым. Эта статья — не исключение. 
Здесь также Розанов предстает истинным и ни с кем не сопоставимым, «гениаль
ным» «тайнозрителем» древних культур и религий, Египта, Иудеи, Греции: «<...> 
наши исторические знания — только воспоминания. У Розанова они так живы, как 
ни у кого. Все, что мы уже забыли, он еще помнит, знает не из книг, не из чужой, а 
из своей собственной памяти, из своей “ночной”, “утробной” души <...> И все эти 
воспоминания сводятся к одному главному, религиозному»10. Тем, кто знает, какие 
коннотации вкладывает Мережковский в понятие «Главное», очевидно, что такое 
признание дорогого стоит. Розанов для критика здесь — абсолютный враг именно 
потому, что опускается в ту же духовную магму, но извлекает из этого погружения 
прямо обратный, зеркально-отображенный опыт. Религия Розанова — это рели
гия пола, заявляет Мережковский и выводит из этого тезиса умаленность у автора 
«Уединенного» категории личности, которая растворяется в космологии пола, как 
целое в своей части.

Мережковскому очевидно, что погружение Розанова в утробу собственной 
субъективности — проявление отнюдь не пошлого буржуазного индивидуализма, а 
акт религиозный. Но для символистского мэтра — религиозно враждебный, едва ли 
не сатанинский. Мережковский разворачивает антитезу религии пола, рождения, 
смены поколений как следствия безысходности смерти и Абсолютной Личности 
Христа, Воскресением попирающего смерть и по сути отменяющего необходимость 
в продолжении рода, в натально-креативной функции пола.

Первым о полярности Розанова и Мережковского сказал Н. Бердяев в статье 
«О новом религиозном сознании», опубликованной в «Вопросах Жизни» в № 9 за 
1905 год. Он же определил и критерий отталкивания друг от друга этих полюсов, 
сущность которого — в основной религиозно-историософской интенции писате
лей — утопико-эсхатологической у Мережковского и эдемско-пассеистской у Бер
дяева: «Несмотря на свою кажущуюся близость с Розановым, Мережковский, в сущ
ности, стоит на диаметрально противоположном конце: Розанов открывает святость 
пола («плоти») как бы до начала мира, хочет вернуть нас к райскому состоянию до 
грехопадения; Мережковский открывает то же самое после конца мира, зовет нас к 
святому пиршеству плоти в мире преображенном»11.

Осознание именно такого водораздела между своей мыслью и творчеством 
Розанова — ось восприятия Мережковским сочинений своего «друга-врага». Не 
случайно писатель цитирует именно этот отрывок из статьи Бердяева в открытом 
письме философу, озаглавленном «О новом религиозном действии»12: «Я считаю 
Розанова гениальным писателем; за то, что он всем нам дал, нельзя заплатить ни
какой благодарностью; критика исторического христианства у него глубже, чем 
критика самого “антихриста” Ницше. Но, несмотря на всю мою благодарность и 
личное неизменно-дружеское отношение к Розанову, — в области религиозных 
идей, если бы он только мог или захотел понять то, что я говорю, — он оказался бы 
моим злейшим врагом. По всей вероятности, тот поединок, для которого мы как 
будто сходимся, никогда не состоится, не потому, что Розанов не захочет принять 
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мой вызов, а потому, что он его просто не услышит. Мы сошлись на мгновение, со
впали в одной точке, как две пересекающиеся линии, и навсегда расходимся. Чтобы 
вернуться к Розанову, я должен вернуться назад, а я не хочу назад. И ежели нач
нется последняя борьба уже не между мною и Розановым, а всеми нами, ищущими 
Церкви Вселенской, и теми, кто считает себя представителями поместной греко
российской церкви, то Розанов, несмотря на все свое отрицательное отношение к 
христианству вообще, станет все-таки на сторону исторического христианства про
тив нас. Во всяком случае, вы оказали нам большую услугу, разорвав этот ложный, 
не нами заключенный союз: мы хотим быть лучше явными врагами, тайными дру
зьями Розанова, чем наоборот»13.

Эти рассуждения заставляют развить категорию полярности в отношении двух 
писателей. Оба литератора могут быть противопоставлены, к примеру, по линии 
интроверсии/экстраверсии духовного поиска. Не даром в статье «Розанов» Ме
режковский с удивлением констатирует религиозный характер «субъективизма», 
«индивидуализма» своего героя. Образ религиозного действия самого Мережков
ского всегда, а в период между двух революций, период «религиозной обществен
ности» — особенно, подразумевал неизбежный выход вовне, выплеск духовной ак
тивности в мир социальных феноменов. «Сознаем мы это или не сознаем, но для 
нас единственно возможный смысл религии, смысл христианства, смысл Христа — 
соединение любви к Богу с любовью к людям», — пишет критик в той же статье 
«Розанов»14, подразумевая под «любовью к людям» «революционно-религиозную»  
борьбу с самодержавием, которому Розанов в этот период демонстрирует сугубую 
лояльность.

Логика полярного противопоставления писателей заставляет обратиться к ха
рактерному явлению в истории русской мысли: постепенному формированию во вто
рой половине XIX в. двух противостоящих друг другу культурно-идеологических 
моделей: прокреативной, ориентированной на ценности семьи, рода, преемствен
ности, и антикреативной, эсхатологической, которая христианскую категорию Вос
кресения и Преображения всей твари переосмысляла в перспективе революционно
утопического жизнестроительства. «На протяжении XIX века семейный идеал 
подтачивают идеи Чернышевского, Достоевского, Ницше, Федорова и Соловьёва; 
для них всех эрос был силой возрождающей или воскрешающей, но не прокреатив
ной: “новый человек” рождает сам себя, “новый мир” или “новое Евангелие”, которое 
должно преобразить жизнь», — пишет О. Матич15.

Думается, что идейное противостояние Мережковкого и Розанова предреволю
ционных лет может быть осмыслено как выход наружу, прорыв вовне в сфере рели
гиозной философии и литературы потенциалов взаимной борьбы этих двух антаго
нистичных культурных моделей.

В связи с этим, думается, не случаен тот факт, что сразу после публикации в 
1917-1918 гг. «Апокалипсиса нашего времени» восприятие фигуры Розанова Ме
режковским принципиально меняется. Конечно, здесь сказываются биографиче
ские и исторические обстоятельства: общая катастрофа высветила новым светом 
салонно-редакционные бури предреволюционных лет, расставила многое по своим 
местам и заставила брать в расчет простое человеческое измерение тяжких будней. 
Потому, невзирая ни на какую былую брань, Мережковские с редкими для себя нот
ками жалостливой теплоты воспринимают вести о жизни голодающего и замерзаю
щего в Сергиевом Посаде Розанова, а тот пишет им в декабре 1918 г. пронзительно 
нежное письмо благодарности, ставшее письмом прощания.
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Но очевидно и то, что многое в перемене взгляда на Розанова у Мережковского 
послереволюционной и эмигрантской поры обусловлено фактом появления и самим 
характером книги «Апокалипсис нашего времени». Во-первых, Мережковский оце
нил как спасительный — несмотря на весь христоборческий пафос «Апокалипсиса» 
(а во многом, по антитетичной логике писателя, и благодаря этому пафосу бунтую
щего Иова, не знающего о своем грядущем обращении «из Савла в Павла») — отход 
в этой книге Розанова от юродствующих опосредующих масок образца «Уединен
ного» и последнюю искренность отчаяния авторского голоса. В этом смысле Ме
режковский разделял господствующие в критике оценки выпусков «Апокалипсиса». 
Так, Е. Лундберг отмечал: «Вряд ли ожидал писатель, что придется жить в такой от- 
брошенности и одиночестве, что исторические катастрофы так чудовищно реальны 
и так тяжело ложатся на личное, довершая дело времени и смерти... Теперь Розанов 
уже не кощунствует нарочно, и то, что в «Апокалипсисе» может показаться кощун
ством, — очень серьезно и лишено всякой выдумки <...> это — кощунство факта, 
бытия, дыхания, голоса»16.

Во-вторых же, последнюю книгу Розанова Мережковский воспринял как обра
щение гениального религиозного мыслителя в эсхатологическую веру конца, пере
настрой духовных струн на апокалиптическую тональность, неизбежно чреватую 
эмиграции.

Бытование образа Розанова в сочинениях Мережковского парижского периода 
уже принципиально иное. В своей хилиастской историософской концепции Ме
режковский отводит ему роль завершителя череды пророков грядущих откровений 
духа: Данте, Достоевский, Вл. Соловьёв, Розанов... Розанов канонизируется как 
«глубочайший религиозный мыслитель нашего времени, тот, кто написал «Апока
липсис наших дней»». Эсхатологическая историософия «Тайны Трех» во многом 
питается розановской топикой, розановскими идеями. Во всегда сверхнагруженных 
чужим словом трактатах Мережковского 1920-1930-х гг. цитаты из Розанова — из 
числа самых частотных. Причем они играют роль авторизующего инструмента, уже 
в силу самого своего источника доказывающего безусловность подтверждаемого 
ими тезиса. Наиболее насыщенна розановским словом первая книга историософ
ской трилогии «Тайна Трех», посвященная излюбленному Розановым Востоку — 
Египту и Вавилону. Здесь Мережковский не только реаранжирует по законам сво
ей историософской концепции основные положения ориенталистики Розанова, но 
даже, очевидно, опирается сознательно на те же источники по истории Египта, что 
и предшественник — прежде всего на Бонапартовскую энциклопедию, работы Шам- 
поллиона и атлас Лепсиуса.

В эмигрантский период, канонизировав в рамках собственной хилиастской 
концепции образ и наследие Розанова, Мережковский переосмысляет и берет на 
вооружение некоторые из основных идей его, которые раньше вызывали его кате
горическое неприятие. Так, розановский концепт пола, осмысленный в религиозно
космологической перспективе, становится лейтмотивом историософии Мережков
ского, тайна пола, «вскрытая Розановым», претворяется у парижского писателя в 
«Тайну Двух», мистически подготавливающую явление «Тайны Трех», наступление 
эры святого духа. Переосмысляя категорию пола, Мережковский при этом лишает 
ее неизбежной у Розанова физиологической заземленности и по законам своего 
«антинатального» мышления превращает в холодный концепт, за которым стоит не 
пульсация крови и трепет плоти, а игра интерпретациями различных памятников и 
текстов древности.
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Порой Мережковский и вовсе меняет свои былые оценки по одному и тому же 
поводу на прямо противоположные. Так, если в 1913 г. в статье «Розанов» писатель 
доказывал, что у его героя отсутствует полнокровное понимание личности, по
скольку ее «съедает» стихия пола, то теперь, в «Тайне Трех», он превращает цитату 
из «Людей лунного света» «Пол — равнодействующая личности» в символический 
лейтмотив своих писаний, вскрывающих суть хилиастской антропологии. Сам жанр 
фрагментированных трактатов («Египет и Вавилон», «Атлантида-Европа», отчасти 
«Иисус Неизвестный» и беллетризованные биографии), сопровождаемых интимно
личным обращением к читателю у позднего Мережковского, очевидно, во многом 
восходит именно к розановскому «разорванному» письму образца «Уединенного» и 
«Опавших листьев», хотя и совершенно лишен его полифонической многомерности 
проявлений разлагающего литературную риторику авторского «я».

Как видим, опыт избавления Мережковского от розановских соблазнов не удал
ся. После смерти «рыжего» «слабого» человека, «любящего деньги и вкусный пи
рог», его мысль и слово вырвались на свободу и захватили даже того, кто считал 
своим первоочередным нравственным долгом противостоять их хозяину, пока тот 
был жив.
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Розанов глазами Зинаиды Гиппиус и литераторов ее круга

Зинаида Николаевна Гиппиус, знакомая с сотнями, если не с тысячами писате
лей, только немногим из них посвятила отдельные очерки в цикле «Живые лица» — 
Блоку, Брюсову, Сологубу, общий очерк «о многих» «Благоухание седин» — доро
гим ей «старикам» — А. Н. Плещееву, Я. П. Полонскому, П. И. Вейнбергу, где кратко 
упомянула А. П. Чехова и Л. Н. Толстого. И самый большой — двухчастный очерк 
«Задумчивый странник» — посвятила Василию Васильевичу Розанову. Он был на
писан и напечатан в журнале «Окно» (1923. № 3).

Свою задачу Гиппиус определяет так: «Я не пишу дифирамба Розанову. Не го
воря о том, что — «Никакой человек не достоин похвалы; всякий человек достоин 
только жалости» — есть ли смысл хвалить (или порицать) Розанова? Есть ли хоть 
интерес? Ни малейшего. Важно одно: понять, проследить, определить Розанова как 
редчайшее явление, собственным законам подвластное и живущее в среде людской. 
Понять ценность этого говорящего явления, т. е. понять, что оно, такое как есть, 
может дать нам, или что можем мы от него взять. Но непременно такое, как есть»1. 
В очерке «Задумчивый странник» 3. Гиппиус необыкновенно тонко определяет 
особенность Розанова-писателя, ни в чем не похожего ни на кого другого, — его 
«выговаривание» было абсолютно точной передачей в слове ощущения и мысли, 
возникающих у него, — всего того, «что в себе видел, а глядел он в себя постоян
но, пристально»2. Эта углубленность в себя, «задумчивость» давала писателю право 
«выговаривать» все, что было в душе, нравственное и безнравственное, потому что 
сила его писательского таланта — в «волшебном даре “точности” воплощения в 
слова»3.

Гиппиус рассказывает о Розанове-человеке, — «каким он был, как он жил, об 
условиях, в каких мы встречались». Часто прибегает к цитатам из самого Розанова — 
«ведь равных по точности слов не найдешь»4. Не судит его, потому что он «редкая 
личность». Но с любопытством наблюдает, «кладет под микроскоп», как она делает 
это со всеми интересными ей людьми, а Розанов ей, безусловно, интересен. Вни
мательно вслушивается в его интимнейший шепоток на самые рискованные темы, 
связанные с вопросами пола, брака, деторождения, Бога и пола, или Пола и Бога. 
Отметив для себя, что в любом обществе Розанов всегда был «немножко один, или 
с кем-нибудь “наедине”, то с тем — то с другим, и не удаляясь притом с ним никуда: 
но такая уж у него была манера», — Гиппиус с удовольствием бывала в его обществе 
тем предметом откровенности писателя, той, с кем он общался «наедине», — хотя 
сама по себе розановская интимность представлялась ей то прелестной, то про
тивной5. (Последнее — неизбежно, если представить себе закрытую душу Гиппиус, 
принципиальную ее неоткровенность, подчиненность ее писательского дара прежде 
всего — контролю и разуму). В девятой главке очерка читаем: «Мне частенько Po- 
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занов, если мы сидели рядом, шептал свои наблюдения: “заметьте, заметьте...” Он 
видел всякую мелочь»6.

Впервые Мережковские встретились с Розановым 28 октября 1897 г. Позже 
они ввели его в круг «Мира искусства», возглавляемый А. Н. Бенуа и С. П. Дя
гилевым, — многие помнили, как на редакционном вечере присутствующие «мир
искусники» забавлялись смущением консервативно настроенного новичка, впер
вые попавшего в круг «декадентов»7.

Он был рядом с Мережковскими при организации Религиозно-философских 
собраний, и много способствовал сближению церковников и интеллигенции. Гип
пиус, отмечая его «еретичество», глубоко уважала его веру, нежную любовь к Богу, 
приверженность традиционной православной церковности и молитве.

С глубинной особенностью независимой личности Розанова связывает Гиппиус 
его позицию журналиста. Когда состоялся журнал «Новый Путь», которому он был 
«несказанно рад», Розанов «прежде всего — упросил, чтобы ему дали постоянное 
место «на что захочет» и чтоб названо оно было “В своем углу”»8.

На страницах журнала «Новый Путь» , 1904, № 3, о книге Розанова «В мире не
ясного и нерешенного» писали Д. Мережковский (статья «Новый Вавилон») и Гип
пиус (статья «Влюбленность»). Эти статьи, как и книга Розанова, были посвящены 
вопросам пола и брака в историческом христианстве. «Аскетизм Христа есть пре
ображение пола, а не его отрицание», — споря с Розановым, утверждал Мережков
ский. — «Будущность пола — в стремлении к новой христианской влюбленности, а 
отнюдь не в идеале скопческого изуверства, как на то указывает Розанов»9. Гиппиус 
разделяет два понятия: влюбленности и плотского вожделения, говорит о браке как 
о наиболее чистой форме реализации желаний, после которой, однако, все равно 
сохраняется стремление влюбленных ввысь, к чему-то еще более прекрасному и со
вершенному.

Розанова же она называет «великим плотовидцем», то есть знатоком и исследо
вателем плоти, как бывают «духовидцы». «И он показал нам плоть мира, раскрыл все 
ее сокровища, ее соблазны так широко и ярко, что если мы и после него не соблазни
лись, не удовлетворились надеждой на обожествление уже существующих форм пола 
и не соглашаемся на утверждение прошлого и настоящего как — навечного, если тем 
более остро (ибо сознательно) стремимся к будущему, куда-то дальше, к какому-то 
“преображению пола”, к полету, — если это так (а это так) — то можно ли не считать
ся с нашим стремлением? Не оно ли — показатель вечной правды?»10. Сама влюблен
ность вошла в сознание и жизнь человека только после Христа, полагает Гиппиус. До 
Христа — «исполнялась еще тайна одной плоти, тайна рождения, и она была для тех 
времен последней правдой. Недаром Розанов, пророк плоти и рождения, обращает 
лицо назад, идет в века до-Христовы, говорит о Вавилоне, о Библии»11. Гиппиус пы
тается дополнить представления Розанова о плоти и плотской любви тем новым, что 
она почерпнула из Нового Завета. Она не видит там «злобного гонения плоти аске
том», которое увидел Розанов. Напротив, в учении Христа она видит «лучи неразга
данной, всепроникающей любви», которые коснулись и пронизали все человеческое 
существо. «После Христа есть то, чего до Него не было. Взглянем назад, в древность: 
Афродита, Церера... Развернем «Песнь песней»: солнце, чувство Бога-творящего, 
шум деревьев и потока, теплота крови и тела только желающего и рождающего, зем
ля — одна земля!»12. Только после этой христианской любви могли родиться Данте, 
Микель-Анджел о. Только теперь частью новой, святой влюбленности смог стать по
целуй, — раньше поцелуй считали лишь частью желания и страсти.
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Гиппиус не хочет, чтобы Розанов «уходил назад, в землю, в глубину ее черных 
темных недр», в то время как волна человечества покатится вперед. «И люди бу
дут загораться влюбленностью, порываться лететь, падать временно от усталости на 
землю, подниматься выше — снова, может быть, падать в одно из готовых, временно 
и мало утоляющих решений, в брак, — и будут передавать детям и внукам, новым 
людям, еще более обостренное желание крыльев...»13

В этом ответе-возражении Розанову — Гиппиус-поэт и Гиппиус-женщина, не 
видящая удовлетворения и счастья в плотской любви-страсти.

В конце 1920-х — в 1930-е гг. Гиппиус неоднократно вспоминала о Розанове на 
заседаниях «Зеленой лампы». Чаще всего тогда, когда на заседаниях касались темы 
Христа, Евангелия или религии и пола. 18 и 27 февраля 1928 г. выступления были 
посвящены теме «Толстой и большевизм». Там говорилось о понимании Толстым 
Евангелия. Вступительное слово произнес Г. В. Адамович, Гиппиус выступила в пре
ниях с речью «О Евангелии-книге»14. Она указала на близость мнений Адамовича и 
Розанова «известного периода» — «Занимался он Евангелием неотрывно, с мукой, 
со страстью. Пытался прочесть не только то, что там прямо написано, но и сказан
ное косвенно», восхищался необозримостью содержания Евангелия, — «Душа па
рализуется такой красотой». А любовь в Евангелии-книге — разрушительная сила, 
от которой «горы повалились и сравнялись с долами». В этом выводе Розанов и 
Адамович сходятся, но, — говорит Гиппиус, — Розанов на этом не останавливается. 
Увидев разрушительную силу Евангелия, он идет дальше, не желая верить своему 
открытию, и вчитывается в эту книгу, исполненную чудес, в меру своей силы, в меру 
своего роста.

Заседание «Зеленой лампы» 10 апреля 1928 г. было посвящено книге В. Роза
нова «Апокалипсис нашего времени». 3. Гиппиус делала сообщение об этой кни
ге — о Ветхом Завете и христианстве, публикация ее сообщения на страницах 
«Возрождения»15 называлась «Два Завета». Гиппиус определяет здесь значение 
Розанова в истории русской мысли — наравне с Вл. Соловьёвым и Л. Толстым. Ро
занов — великий мыслитель, «пытатель», расследователь, одержимый, гениальный 
догадчик, ставящий важнейшие для человечества вопросы, которыми держится 
мир — это Бог, Любовь, Смерть. Этих вопросов касались Ницше и Ибсен, Вейнин- 
гер и Вл. Соловьёв. Ставил их и решил, и поэтому стал учителем — Лев Толстой. 
Розанов не стал учителем и не делал вид, что решил эти вопросы. Он был «раздира
ем» ими. «Великой любовью любит Розанов теплую землю с ее злаками и травами, 
с племенами людскими, с Богом ее, Творцом всякого дыхания, давшим людям веч
ный завет плодиться и множиться». Но кто же принес Завет новый, после которого 
завяли травы, иссохло чрево материнское, поникли головы и возрыдало сердце че
ловеческое? Розанов колеблется в ответе: Денница ли, падший ангел, демон, — или 
Христос? Об этом Розанов писал незадолго до своей смерти в «Последних листьях». 
Гиппиус называет любовь Розанова ко Христу «ненавистнической любовью». В не
решенности — или нерешаемости — вопроса «Который же из вас?...» видит корень 
интереса Розанова к еврейству, Богу Ветхого Завета, иудаизму — и вопросам пола. 
«Бегство» Розанова от христианства к еврейству было его бегством «к праведной 
земле». Именно в утверждении земного начала, по Розанову, великая правда еврей
ства. Заветы Новый и Ветхий, по Розанову, разделены, как небо и земля. Но в чело
веке эти два начала — соединены, и без любого из них человек погибает.

Изложив все это, Гиппиус относит эту розановскую проблему в историческое 
прошлое философской мысли, — иначе она не была бы современным политическим 
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мыслителем, журналистом и поэтом. Сегодня, то есть в Европе конца 1920-х гг., «в 
нормальной культурной среде, между французом, поляком, русским и евреем по 
происхождению — отличий нет. Можем ли мы представить себе серьезный, горячий 
спор о Ветхом и Новом Завете между... ну, хотя бы между М. Слонимом и Керен
ским, между Авксентьевым и Вишняком, между Пуанкаре и Леоном Блюмом, Тали- 
ным и Буниным? Конечно, нет; современный еврей так же мало заботится о защите 
Авраама, как современный русский о Нагорной проповеди»16. Но Розанов слишком 
много жизни и сил отдал анализу этих важнейших для человечества вопросов — Бог, 
Любовь, Смерть в иудаизме и в христианстве, — что и сегодня нельзя отмахнуться 
от его рассуждений и выводов, даже несправедливых, но окрашенных болью сердца. 
Розанов, по мнению Гиппиус — «существо гениальное, с умом и душой прозорли
вым до крылатости, и — человек из слабых слабый, тоже почти гениально. Какой-то 
сноп противоречий. Его почти нельзя и судить человеческим судом. Осудишь — и 
чувствуешь: нет, не прав. Восхвалишь — опять не то. Пусть уж его судят не здесь, не 
на земле... если он и там не попросится, чтобы “без суда пропустили”...»17

Беззаконность, точнее вне-законность Розанова, вне-моральность — привлека
ли Гиппиус и полностью ею оправдывались. Для формулирования этого качества 
писателя и человека Розанова она приводила большие цитаты из его сочинений — 
«Уединенного»,«Опавших листьев», «Апокалипсиса».:

«Даже и представить себе не могу такого “беззаконника”, как я сам. Идея “зако
на” как “долга” никогда даже на ум мне не приходила. <...> так меня устроил Бог»18.

Было ли что-то существенное в миросозерцании Розанова, что Гиппиус не при
нимала? Да.

Прежде всего его принципиальное равнодушие к вопросам общественным. 
О революционных событиях 1905 года: «Кто-то говорил, что самые острые дни он 
просидел у себя на Шпалерной. Не из трусости, конечно, — что ему? А просто было 
“неинтересно” или даже “отвращало” Может быть, занимался нумизматикой...»19. 
Критическое отношение, возникавшее в те годы по отношению к Розанову в ее сре
де, в 1920-е гг. Гиппиус считала ошибкой. Но во время общественных и революци
онных потрясений — отрицательно относиться к Розанову и его антиобщественно
сти, как она полагала, может быть, и следовало.

То же самое касалось мнений писателя по еврейскому вопросу. Читателям было 
интересно следить за розановским изучением иудаизма, еврейского понимания Бога 
и пола, пряными описаниями Розановым обряда «миква», связанного с омовением 
половых органов. Но в момент трагических разборок дела Бейлиса (1913-1914) 
утверждение Розанова, что в религии иудеев есть моменты принесения жертвы, в 
том числе человеческой, и потому Бейлис вполне мог убить мальчика Ющинско- 
го, — звучали кощунственно. Именно за это был поставлен вопрос об исключении 
Розанова из Религиозно-философского общества.

Розанов позволял себе печатать одинаково искренне написанные, но противо
положные по направлению статьи в «Новом Времени» и «Русском Слове». Гиппиус 
в 1920-е гг. сочтет, что он имел на это право в силу неповторимой индивидуальности 
своей талантливой натуры. Но — прав был и П. Б. Струве, гневно обвинявший его в 
двурушничестве20. Гиппиус в 1923 г. пишет: «Всякое человеческое общество — мо
настырь. Для Розанова — чужой монастырь (всякое!) Он в него пришел ... со своим 
уставом. Может ли монастырь позволить одному — единственному монаху жить по 
его собственному уставу? «Оставьте меня в покое». «Да, но и ты оставь нас в по
кое, уходи». В 1910-е гг. Гиппиус не могла простить Розанову «погромные» статьи 
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в «Земщине» — Розанов не писал их как «погромные», но объективно, в данный 
момент, во время «дела Бейлиса», они таковыми оказывались.

«Повторяю: какая “совместность” человеческая может терпеть человека- 
беззаконника, живущего среди людей и знать не желающего их неписанных, но 
твердых уставов? Нельзя “двурушничать”, т. е. печатать одновременно разно в двух 
разных местах. Нельзя говорить, что плюешь на всякую мораль и не признаешь ни
какого долга. Нельзя делать “свинства” (по выражению самого Розанова), напри
мер — напечатать, в минуту полемической злости, письмо противника, адресован
ное к третьему лицу, чужое, случайно попавшее в руки. И нельзя, невозможно так 
выворачивать наизнанку себя, своих близких и далеких, так раздеваться всенародно 
и раздевать других, как Розанов это делает в последних книгах.

— Нельзя? — говорит Розанов. — Мне — можно. <...>
Он прав, что ему — можно...»21
Гиппиус ясно определила — и оправдала — сущность вне-общественной позиции 

Розанова, этого, по ее словам, «меньше всего гражданина». И это тем более ценно в 
ее устах, что сама она была абсолютной общественницей, абсолютно ангажирован
ной идеями своего круга антимонархической интеллигенции, готовящей револю
цию. Ценно то, как она смогла понять и принять вышедшие из печати «Уединен
ное» и два короба «Опавших листьев», — с их интимностью «до полного душевного 
раздевания»22 Гиппиус увидела самое главное: что Розанов «был в них весь: с Богом 
и полом, с Россией, которую чувствовал изнутри, как самого себя, и любя, и ругая; с 
евреями, его притягивающими и отталкивающими, и даже с трагично выплывшим 
поверх других «ощущений» — ощущением смерти, холода»23.Так же щедро приняла 
она розановский «Апокалипсис», в котором он «выговорил» глубину своих пред
смертных страданий. Но — приняла в 1920-е гг., а в момент «погромных» статей в 
«Земщине» она столь же твердо стояла за необходимость защиты общества — от 
Розанова, голосовала за исключение его из членов Религиозно-философского обще
ства. В очерке 1923 г. она напишет: «Хочу сознаться, увы, что на мой тогдашний 
взгляд Розанов был еще слишком “человек”; и предельная безответственность его, 
как человека, мне была нестерпима. Сколько несправедливых слов было сказано, 
несправедливых и бесцельных, — и как я о них теперь жалею!»24 В последние годы 
жизни, в 1939 и позже — Гиппиус читала нападки на Розанова с возмущением, гото
ва была писать опровержения на любые обвинения в его адрес, особенно на обвине
ния в антисемитизме...

Гиппиус и Розанов по-разному осмысляли Первую мировую войну, по-разному 
встретили Февральскую революцию. Но уже о послереволюционных событиях она 
находит нужным сказать словами Розанова. В очерке 1923 года:

«Как вспыхнувшая зарница — радость революции. И сейчас же тьма, грохот, 
кровь, и — последнее молчание.

Тогда время остановилось. И мы стали “мертвыми костями, на которые идет 
снег”.

Наступил восемнадцатый год»25.
В петроградском дневнике «Черная тетрадь» 1919 г. — более подробная и точная 

розановская цитата. На последних страницах «Черной тетради» она обращается к 
памяти и к образу Розанова — дорогого друга и единомышленника. Споры и разно
гласия забыты. Просить о помощи умирающему Розанову она ходила даже к Горь
кому, — преодолев свою гордость и укрепившуюся нелюбовь в Горькому, — и тот по
мог чем мог в данный отрезок времени- небольшой суммой денег. Но Розанов умер.
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Умер его сын Вася, призванный в армию. Покончила с собой вскоре после смерти 
отца его дочь... Аресты, голод, расстрелы, невозможность работать иначе, чем про
даваться — таковы новые условия жизни в России.

«Собственно, гораздо благороднее теперь не писать. Потому что общая мука 
жизни такова, что в писание о ней может войти... тщеславие. Непонятно? Да, а вот 
мы понимаем. И Розанов понял бы. (Несчастный, удивительный Розанов, умерший 
в такой нищете. О нем вспомнят когда-нибудь. Одна его история — целая историче
ская книга)»26. Так пишет Гиппиус и завершает свою «Черную тетрадь» простран
ной выпиской из «Опавших листьев»:

«Хочу завершить мою эту запись изумительным отрывком из 11 Опавших ли- 
стъев” В. В. Розанова. Неизвестно, о чем писал он это — в 1912 году. Но это мы, 
мы — в конце 1919-го!

“И увидел я вдали смертное ложе. И что умирают победители, как побежденные, 
а побежденные как победители.

И что идет снег, и земля пуста.
Тогда я сказал: Боже, отведи это, Боже, задержи.
И победа побледнела в душе моей. Потому что побледнела душа. Потому что 

умирают, там не сражаются. Не побеждают, не бегут.
Но остаются недвижимыми костями, и на них идет снег”.
(Короб И, стр. 251)
На нас идет снег. И мы — недвижимые кости. Не задержал, не отвел. Значит, так 

надо»27.
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Е. В. Глухова (Москва)

«А Вы — мечтатель без почвы и истории»: переписка Розанова 
и Д. В. Философова (1898-1918 гг.)

«А Вы — мечтатель без почвы и истории» — так назвал Розанова Д. В. Фило
софов в письме от 13 июля 1901 г. Дмитрий Владимирович Философов, один из 
многочисленных корреспондентов Розанова, был человеком весьма обширной сфе
ры интересов: журналист, художественный критик, историк искусства, публицист, 
сотрудник различных общественно-политических организаций (в частности, вме
сте с Мережковскими он стоял у истоков Религиозно-философских собраний), при
нимал активное участие практически во всех модернистских изданиях начала XX в.: 
в журналах «Мир Искусства», «Весы», «Перевал», «Золотое Руно». Современники 
недоумевали: как могло случиться, что этот «чрезвычайно одаренный и в высшей 
степени образованный человек <...>, которому прочили блестящее будущее <...>, 
лучшие годы отдал, в сущности, очень скромной роли помощника Дягилева в ве
дении «Мира Искусства». По каким-то причинам он оказался неудачником, и его 
«Новый Путь», который он основал вместе с Мережковскими, и его Религиозно- 
Философские собрания, <...> — все это было по-своему значительным, но не на вы
соте тех возможностей, которые, казалось, перед ним открывались»1. И даже Алек
сандр Бенуа — добрый друг Философова еще с юношества, с той поры, когда они 
вместе обучались в частной гимназии Мая, — считал, что его приятель являл из себя 
«тип интеллигента-неудачника»2.

Философов вместе с С. П. Дягилевым был редактором литературного отдела 
и руководителем отдела художественной критики журнала «Мир Искусства»3, в 
сущности, именно он формировал литературно-эстетическую концепцию нового 
модернистского издания; и как раз именно Философов пригласил к сотрудничеству 
Розанова, который становится частым посетителем редакционных заседаний жур
нала4. Вполне вероятно, что идея пригласить к сотрудничеству Розанова исходила 
от Мережковских, с которыми Философов познакомился5 в середине 1890-х гг. и 
даже некоторое время сотрудничал в «Северном Вестнике»6. Сами Мережковские 
познакомились с Розановым, судя по воспоминаниям 3. Н. Гиппиус, весной 1897 
или 1898 г.7, тогда как первое из сохранившихся писем Философова к Розанову по
зволяет судить о более точной дате предварительного знакомства — письмо датиро
вано 15 ноября 1898 г.:

«Многоуважаемый Василий Васильевич.
Давно стремлюсь лично с Вами познакомиться и привлечь Вас в качестве со

трудника в журнал «Мир искусства», а также в новый, задуманный мною совместно 
с Дм. Серг. Мережк<овским> и П. П. Перцовым литературный журнал. Сегодня 
направился было к вам, но оказалось, что оба моста разведены, и мне пришлось от
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ложить мой визит до следующего раза. Если Вы завтра вечером свободны, то не при
едете ли в редакцию «Мира иск<усства>»? Мне думается, что атмосфера его Вас не 
будет оскорблять, и Вы найдете у нас верных друзей»8.

Благодаря особому отношению Розанова к эпистолярному наследию сохрани
лись практически все письма Философова — общим числом 57, тогда как писем 
самого Розанова — достаточно немного, они по большей части не датированы, на
писаны по случаю и представляет собой по большей части записки, заметки и крат
кие отклики9. Письма Философова гораздо более полемичны, и явственно были 
ориентированы на взаимную беседу, от которой Розанов явственно уклонялся, по 
крайней мере, в эпистолярной форме. Часть писем 1899-1900 гг. посвящена теку
щей журнальной рутине; письма за 1900 г. отсутствуют, что, вероятно, объясняется 
достаточно тесным общением корреспондентов de visu, тем более, что именно в этом 
же году организовывались Религиозно-философские собрания, в деятельности ко
торых принимали самое непосредственное участие как Розанов, так и Философов.

Розановский интерес к собственным корреспондентам отразился как в письмах, 
так и в тех кратких набросках «для памяти», часть из которых впоследствии была 
переработана им в «Уединенное» и «Опавшие листья». Значительная часть такого 
рода заметок, которые не вошли в означенные тексты, встречается в сопроводитель
ных записях Розанова к письмам Мережковского и сестер Гиппиус, в записках от
носительно круга «Мира Искусства» — С. П. Дягилева, В. Ф. Нурока, Философова 
(PO РГБ)10.

Немалый интерес представляют собой своеобразные рукописные «книги» в со
брании Розанова — в 1910-е гг. он объединил письма своих корреспондентов в пере
плетенную тетрадь с золотым тиснением: «Письма Д. С. Мережковского и сестер 
Гиппиус к В. В. Розанову» (PO РГБ). Из круга розановских современников, пожа
луй, больше никто не объединял письма корреспондентов в подобие рукописной 
книги; вместе с тем, этот случай свидетельствовует о тех процессах, которые прояв
ляются в русской литературе Серебряного века, речь идет о глобальной деформации 
канонической жанровой системы. Эпистолярий воспринимается современниками, 
наряду с дневниками и краткими заметками, не только как важный документ эпохи, 
но и как художественный текст.

Воспоминания о том, как Розанов писал письма, весьма противоречивы. Его дочь, 
Т. В. Розанова сообщала, что «отец писал письма мало, только по необходимости»11 
(скорее всего, данное утверждение верно по отношению к периоду после 1911 г). 
П. П. Перцов в своих «Воспоминаниях» сообщал о «гигантских пачках писем преж
них годов... <...> он, по-видимоу, до конца оставался все таким же неутомимым 
“переписчиком” — любителем переписки, готовым каждую минуту к длинному оду
шевленному ответу. Правда, что подпись в его письмах часто фигурировала посере
дине письма и, вслед за предполагавшимся окончанием, бесконечный “постскрип
тум” удваивал и утраивал не только длину письма, но часто и его интерес»12.

Именно Философов, будучи редактором литературного отдела журнала «Мир 
Искусства», решал, какие статьи Розанова подойдут журналу. Например, в пись
ме от 24 февраля 1899 г. он сообщал, что присланная статья «В мире неясного...»13 
не отвечает основному направлению журнала — чисто «художественным» устрем
лениям, поэтому поместить ее в журнале невозможно; статьи же Мережковского, 
Гиппиус и др., хотя и не касаются собственно искусства, но относятся к «широкой 
области искусства вообще»; таким же образом им был отклонен фельетон Розанова 
«Культура и деревня». В 1899 г. на страницах журнала появились работы Розано
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ва «О Египетской красоте», «Два стихотворения на одну тему», а также «Заметки 
о Пушкине» — в составе юбилейного пушкинского выпуска. Последняя статья эта 
вызвала, как известно, резкий отклик Вл. Соловьёва («Особое чествование Пушки
на»), в результате на страницах журнала возникает серьезная полемика о наследии 
Ницше. Соловьёв резко высмеял нелепость мнений «господ оргиастов», имея в виду 
в основном статью Розанова. На страницах журнала Соловьёву отвечал Философов 
статьей «Серьезный разговор с ницшеанцами. Ответ г. Вл. Соловьёву», — защищая 
розановское: «Что пишу, что “написал”? Даже и не разберешь: какой-то набор слов, 
точно бормотанье пьяного человека. Да все они, т. е. эти трое (Лермонтов, Гоголь, 
Достоевский — Е. Г.) — были пьяны, т. е. опьянены, когда Пушкин был существен
но трезв. Три новых писателя, существенно новых — суть оргиасты»14. Философов 
утверждал, что Розанов бессознательно опирался на ту аналогию межу «сном» и 
«опьянением», которая встречается у Ницше: «Между опьянением и сновидением 
(Rauh und Traum), по его мнению, тот же контраст, как между двумя греческими 
богами, в которых Ницше видел живых и наглядных представителей двух основ
ных, но вместе с тем противоположных принципов всего искусства»15. По мнению 
Философова, понятие «оргиазма», которое использовал в своей статье Розанов, вос
ходит к представлению Ницше о второй природе человеческого «Я» — разобщенной 
и хаотической, страдающей и находящейся в вечном стремлении к «уничтожению 
индивидуации» — и только искусство способно его осуществить. Некоторая анек
дотичность ситауции заключалась в том, что, защищая автора статьи с ницшеанских 
позиций, Философов далеко не был уверен в том, что Розанов интересуется соб
ственно ницшевским наследием, поэтому вместе с одним из недатированных писем 
он отправлял Розанову книгу Л. Шестова «Добро в учениях гр. Толстого и Ницше»; 
тут же — культуртрегерские наставления Философова: «Но Вам, писателю Роза
нову, необходимо считаться не только с Достоевским, (я говорю о соврем<енных> 
писат<елях>), но и с Нитче. Откровенно. Откровенно вам скажу, что Ваше заявле
ние, что Вы начали было читать Нитче, но он Вам показался скучным, меня очень 
обидело, не за Нитче, конечно, а за Вас. Писатель Розанов не смеет так говорить, 
не умаляйте себя!*) <...> Если Вы возьмете русский пер<евод> (в котором кстати 
сказать, пропущены все наиболее сильные места) и будете читать его параллельно 
с французским, то Вам удастся хоть немного вникнуть в Нитче. Не удивляйтесь, 
уважаемый Вас. Вас., что я пишу Вам такие детали. Мне очень хочется, чтобы вы по
знакомились с Нитче. В нем столько гениальных зародышей, столько глубин, часто 
непонятных, что именно такие люди, как Вы, должны его читать!

*) К слову: одного из глубочайших западных писателей Метерлинка Вы в пер
вый раз узнали на днях, и то по отрывку. А с ним ведь тоже необходимо Вам счи
таться».

Особенно интенсивно переписка велась в 1903 г. и касалась, как правило, 
редакционно-издательских дел и сложного отношения с цензурой, которое часто 
препятствует публикации тех или иных статей Розанова на страницах журнала; 
действительно, в связи с активной деятельностью Религиозно-философских собра
ний к их участникам стали предъявляться жесткие цензурные требования: в част
ности, одной из причин цензурных гонений на «Мир Искусства» было содержание 
журнала «Новый Путь», к которому цензура была не столь уж лояльна — на этот 
факт пенял Философов в письме от 4 марта 1903 г.:

«За последнее время нас стали гнать. Наш цензор получил выговор, что он “рас
пустил” Мир Иск. В последнем номере хроники перекалечили “письма в редакцию”.
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Странно сказать, но “Новый Путь” сделал ничего в нас не понимающую цензуру — 
недремлющим оком. Теперь она поняла, что это не “игрушки”, и начала сильно тес
нить. Письма Толстого нам запрещены совсем».

В письмах к Розанову от 1903 г. можно проследить весьма неоднозначное отно
шение Философова с Мережковскими; Философов неоднократно подчеркивает то, 
что он выше ценит гений Розанова, нежели Мережковского:

«Жду с нетерпением выхода вашего сборника. Странное я заметил на себе явле
ние. Когда я читаю Минского — я читаю его мысли, слежу за силлогизмами, решаю 
задачку, очень интересную, но после решения которой, во мне ничего не прибави
лось и от меня ничего не убавилось.

Когда я читаю Мережковского, я с первой строки вижу что он хочет сказать, 
задачки нет, нет постройки силлогизмов, но есть бесконечные вариации на одну и 
ту же тему. Вариации по музыкальности своей достигают иногда гениальности. Но 
можно некоторые вариации вычеркнуть, другие просто не различить.

Когда я читаю вас, то при первом прочтении мне все равно что вы пишите. Я ем 
вкусное фрикасе. Наслаждаюсь его вкусом и затем уже только начинаю соображать 
из чего оно сделано. Но думаю на этом основано то, что у Вас мало читателей любя
щих вас, но чуждых Вам. Вы так художественны, что к Вам можно подойти и с чисто 
художественной точки зрения, даже будучи не согласен с вами. С Мережковским 
этого не проделаешь. Кому его идеи претят, тот ни за что его не одолеет, как Вы не 
доказывайте, и не распинайтесь за него».

В письме от 23 ноября 1903 г. Философов вступает в полемику «о святости бра
ка и пола»: «Как верно заметил один Ваш поклонник и ценитель, у Вас есть одна 
крупная недомолвка (по-моему, сознательная), а именно, по-Вашему должно вы
ходить, что брак свят, потому что пол свят, а выходит, что пол свят потому что брак 
свят. <...> Вопрос запутывается еще потому, что благодаря социальной неправде 
сущность пола извращается. <...> Заметьте, в первом столбце, Вы так любовно опи
сываете общение с животными, что — по совести Вы должны допустить скотоложе
ство. В третьем столбце Вы прямо доказываете, что надо “давать просящему” (хотя 
бы и не смешивая семени). И все это логично, все это последовательно. Но потом 
вдруг Вы спохватываетесь: а брак-то как же, если жена (живущая по X тому согласно 
Розанову и Боровиковскому) должна “давать просящему”? И вот Вы придумывае
те чудовищный институт “дуо-гамии”, чуть ли не “combination a trios”. <...> Но Вы 
под русскими законами ходите — и вот вместо откровенной полигамии приходите к 
какому-то жалкому компромиссу, позволяющему любовника, но не больше одного. 
Оно приличнее и гигиеничнее. Вследствие этих соображений — советую выкинуть 
“дуо-гамию” (всего 6 строк). Вы столько вынесли вражеских упреков, что право не 
стоит останавливаться перед намеком на полное отрицание моногамии».

Размышления Философова о проблемах пола и брака во многом были связа
ны с тем странным положением, которое ему пришлось занимать в «тройственном 
союзе» Мережковских; кроме того, презрительное отношение Гиппиус к «эстетам» 
«Мира Искусства» отталкивало его: в «эстетстве» Философова Гиппиус усматрива
ла основные причины его отхода от идеи «Главного»: «Философов сознанием был 
с Дмитрием Сергеевичем, а бессознательно как будто нет, но может это “нет” шло у 
него от эстетики и от брезгливости»16.

В связи с закрытием Религиозно-философских собраний, окончательно разо
чаровавшись в идее «новой церкви» Мережковских, Философов ищет собственные 
пути построения новой «религиозной культуры»; он разрывает с Мережковскими и 
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в 1904 г. уезжает с Дягилевым во Францию. Вместе с тем, по возвращении Филосо
фов, после мучительных раздумий принимает решение стать спутником Мережков
ских. В июле 1905 г. Бенуа в письме к Нувелю сетовал на «уход» Философова из их 
дружеского кружка: «Но я не могу спокойно переварить факт нашего разрыва, со
знание, что он уйдет от нас в дебри мистического фиглярства, коим желают себя те
шить Мережковские. Я сознаю, что он слишком умен для них, и сознаю, что он ушел 
от нас только потому, что не мог быть всецело принят нами, что ему недоступна 
была сфера мистической красоты, то, что они так пошло называют “эстетизмом”»17.

Сложные взаимоотношения Философова с мирискусниками, по всей видимо
сти, отразились и на взаимоотношении Розанова с кругом журнала, и в 1904 г. на 
страницах «Мира Искусства» уже не публикуются и розановские статьи. В недати
рованном письме18 Розанов с большой теплотой вспоминает о своих прежде близ
ких знакомых:

«Спасибо, дорогой и милый Дмитрий Владимирович, за присылку № 6 “М<ира> 
Иск<усства>”. Получил, вспомнил всегдашнюю Вашу доброту ко мне, вниматель
ную и прощающую. <.?.> — и так мне стало грустно, что... потерялась или расклеи
лась? наша многолетняя дружба. Конечно, мы разные люди и разная у нас судьба, но 
ведь понимать-то мы всегда могли друг друга? Все вы, весь “М<ир> иск<усства>” 
стали отходить от меня, <.?.> — не ссорясь, не крича. И мне грустно, что Ваша дол
гая вереница уходит за горизонт, когда я еще хотел бы любоваться на Вас и быть с 
вами.

И <.?.> мои, Нувеля, Бенуа, конечно Бакста, даже малознакомого Нурока. Вы 
все были талантливы, все <.?.>, понимали многие (все), и <.?.> с вами всегда было 
легко. Ну, как бы вы обо мне не думали (верно: “мещанин”, “ремесленник” etc), а 
я искренно благодарю судьбу, что вас всех узнал и все же буду с гордостью всегда 
говорить: “мир искусства” считал меня своим, дураком я и им не казался, а напротив 
даже умным человеком».

NB В ред<акцию> “М<ира> иск<усства>” я послал (с служителем 
“Н<ового>Вр<емени>») статью о Таврической (?) выставке. Верно, она не <состо- 
ится>. <Редакция> “М<ира> иск<усства>” закрыта. <.?.> Не вернете ли.

Целую и обнимаю, а Вы на это не сердитесь. В. Розанов. 
С<ергею> Пав<ловичу>* низкий поклон. Маме тоже»19. 
В ответ на это письмо Философов писал:
«Дорогой друг Василий Васильевич. Письмо Ваше тронуло меня до самой моей 

глубины. <...> Мне кажется Ваша главная ошибка в том, что Вы забываете, кто Вы, 
забываете пропорции и перспективу. Очень может быть, что мы все и талантливы, 
и понимающи и т. д., но все это не то, все это несоизмеримо с Вами, как с одной из 
крупнейших фигур всемирной культуры. Мы были ядро, были движение, или как 
говорят — “современное течение”. Нам удалось предугадать ближайшее будущее, и 
увидеть то, чего еще не замечали. Но постепенно мы стали растворяться в массе, нас 
поняли, оценили и в конце концов оказались как-то ненужными.

Вы же фигура исключительная, как-то вне времени и пространства, и как вся
кий “царь” Вы иногда бываете тираном, т. е. не Вы, а Ваш багаж, который не всегда 
под силу <поклонникам?>, к числу коих принадлежу и я. И вот, ни минуты не за
бывая, что вы царь, и настоящей Божьей милостью, подлинной, а не романовской, 
я все-таки мучительно почувствовал, что Вы стали поперек дороги, может быть и

Сергей Павлович Дягилев. 
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скромным, но сознайтесь, законным желаниям <.?.>. Вообще у Вас ошибка, что Вы 
представляете себе “Мир иск. ” чем-то единым и цельным. Он оттого и исчез отчасти 
с Вашего горизонта, потому что он распался, или вернее растворился в жизни <„.>

“Мир. Иск.” (кроме меня) действительно отошел от Вас и это понятно. У него 
точка зрения эстетическая. Он Вами насладился, понял Вас, и пошел дальше ис
кать новых ощущений. Нельзя же каждый день перечитывать “Войну и мир” или 
“Евг. Онегина”? Для того, чтобы их перечесть, надо их забыть. И вот когда они Вас 
забудут, они к Вам вернутся. А пока, они Вас любят, уважают, ценят, но Вы им боль
ше неинтересны. Они Вас переплели в роскошный переплет и поставили на полку. 
А известно, что роскошный переплет есть своего рода надгробный памятник».

В 1906 г. Философов, проживая вместе с Мережковскими в Париже, пригла
шал Розанова к сотрудничеству в сб. «Le Tsar et la revolution»: «Желательнее всего 
тема “Православие и самодержавие” (Вроде “Ослабнувшего фетиша”). Так как ста
тья должна быть написана специально для сборника, и не может быть напечатана в 
России ранее появления сборника в свет, то мы ее оплачиваем гонораром в 100 руб. 
за печатный лист. Гонорар Вам будет выслан немедленно по получении рукописи, 
по приблизительному расчету. Мы надеемся, что Вы заинтересуетесь сборником, 
вспомните старину — эпоху религиозно-философск<их> Собраний и пришлете нам 
статью “душевную”, т. е. такую, которая Вам самим будет дорога, а не написанную 
по заказу. Очень бы только просил не касаться евреев!»

В апреле 1907 г. Философов послал Розанову книгу о хлыстах, приглашает при
нять участие в анкете Mercure de France по вопросу «переживаем ли мы сейчас ис
чезновение религии, или ее эволюцию»: «Между прочим, ответили Горький, Пле
ханов, Минский, Мережковский. Мы очень советовали редакции обратиться к Вам. 
Не знаю получили ли Вы? Ответ должен был быть не больше чем в 1000 слов: время 
еще есть (они будут печатать ответы месяца 2). Что если бы Вы прислали на мое имя 
Ваше мнение? Постарайтесь написать поразборчивее, и попроще, чтобы легче было 
перевести».

Завершающая часть переписки Розанова и Философова — два небольших пись
ма от 1911 г., в которых Д. Философов благодарил Розанова за юбилейную заметку 
о своей матери — Анне Павловне Философовой20. В ответ Розанов прислал статью 
с корректурной правкой редактора: «Мне хотелось бы вам послать часть без редак
торских сокращений, весьма чувствительных. М<ихаил> Ал<лексеевич> сказал: 
“Что-то Вы ее огорчаете, говоря уже о недалекой смерти”. Но мне казалось, что ей 
75 л. Нельзя не думать о “f”, а между тем именно мысль о разлуке высказывает ей 
мою верность чувств, и так и писал, что “скоро мы нашу А<нну> П<авловну> не 
увидим”».

В изъятых поправках, например, были размышления о вероятной скорой кон
чине Анны Павловны, «которая по роковому закону судьбы и природы уже, есте
ственно, недолго пробудет с нами». «Когда я смотрю на Анну Павловну, я просто ее 
люблю; это странно в отношении 70-летней женщины: но я ее люблю как молодую, 
как женщину, как существо, которое просто не умеет стареть, и от того именно что 
рождена до аршина и до таблицы умножения».

В фонде Розанова, между прочим, сохранилось письмо, написанное возмущен
ным Д. Философовым по поводу более ранней статьи Розанова21 о его матери, поме
щенной в газете «Русское Слово» в феврале 1909 г. за подписью Варварина: «М. г. г. 
Редактор. В № 38 (от 17 февр.) Вашей уважаемой газеты был помещен фельетон 
г-на Варварина под заглавием “Анна Павловна Философова”.
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Я вполне уверен, что автор фельетона имел искреннее желание выразить чув
ство уважения и любви к А. П. Философовой, и тем не менее я вынужден протесто
вать против этого фельетона. Есть пределы вторжения в частную жизнь, которые 
печать переходить не может. Г. Варварин эти пределы, как мне кажется, нарушил. 
Его я винить не могу. Этот талантливейший русский писатель зачастую позволяет 
себе некоторые бестактности, отнюдь не по злой воле, а по безмерной наивности. Но 
меня очень огорчает, что редакция не пришла в данном случае на помощь г-ну Вар
варину и не предохранила его от некоторых шагов. Многочисленные неточности, 
допущенные г. Варвариным — я оставляю без исправления.

К сему считаю нужным добавить, что г-на Варварина я не знаю, а знаю лишь 
лицо, скрывающееся под этим псевдонимом. Хотя я имею самые веские основания 
ракрыть его псевдоним, я этого не делаю, по соображениям литературной этики.

Примите и проч. Д. Философов».
Последнее из сохранившихся писем к Философову и Мережковским было на

писано рукой дочери Розанова Надежды Васильевны незадолго до смерти Розанова, 
который тяжело болел и не мог писать самостоятельно. Об этих письмах вспомина
ет Гиппиус в 1923 г. («Задумчивый странник») (сохранилось, судя по всему, только 
одно из них — возможно, другие письма находятся в Парижском архиве Мережков
ских). Мережковские поддержали Розанова материально, Гиппиус написала пись
мо Горькому о бедственном положении писателя. Розанов был чрезвычайно благо
дарен старым друзьям за помощь и просил дочь поблагодарить их за поддержку:

«Дорогие, дорогие, милые Митя, Зина и Дима!
В последней степени склероза мозга, ткань рвется, душа жива, цела, сильна. Без

умное желание кончить “Апокалипсис”, “Из восточных мотивов” и издать “Опавшие 
листья”, и все уже готово, сделано, только распределить рисунки “Из восточных мо
тивов”, но это никто не может сделать. И рисунки все выбраны.

Лихоимка Судьба свалила Розанова у порога.
Спасибо дорогие, милые, за любовь, привет, состраданье. Были бы вечными дру

зьями, — но уже кажется поздно...
Обнимаю вас всех и крепко целую вместе с Россией дорогой, милой. Мы все 

стоим у порога и вот бы лететь и крылья есть, но воздуха под крыльями не оказы
вается.

Спасибо милому Сереже Каблукову за письма очень содержательные. Что же он 
не пишет большого письма, которое обещал.

Теперь дела мои все устраиваются. Спасибо Максимушке22, Саше Бенуа, спаси
бо Макаренко.

Господи, какие воспоминанья с “Миром искусства” и “Новым путем”. Восходит 
золотая ось (?).

Верю, верю в тебя, как верю в Иерусалим.
Ах, все эти святыни древние они оправдались и в каких безумных оправда

ниях!
Целую и обнимаю вместе с Россией несчастной и горькой.
Творожка хочется, пирожка хочется! А ведь когда мы жили так безумно вкусно, 

как в этот голодный, страшный год.
Господи, неужели мы никогда не разговеемся больше душнейшей (?) русской 

Пасхой; хотя теперь я хотел бы праздновать вместе с евреями и с их маслянистой, 
вкусной, фаршированною яйцами щукой (?) сразу маслянисто и легко.

В. Розанов».
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Переписка Розанова с Философовым и Мережковскими, без сомнения, тре
бует дальнейшего изучения и возможно более полной публикации с развернутым 
комментарием, поскольку представляет собой безусловный интерес в плане рекон
струкции канвы биографии и творчества Розанова.
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1934; Стернин Г. Ю. Художественная жизнь России на рубеже XIX — XX веков. М., 1970; Лап
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Л. Л. Черниченко (Москва)

Вечер у Минских

В семье литераторов Минских Василий Васильевич Розанов был частым и же
ланным гостем. В 1904-1905 гг. Розанов увлекался женой Минского, поэтессой 
Людмилой Вилькиной (1873-1920), написал предисловие к ее книге стихов «Мой 
сад». Николай Максимович Минский (1855-1937) — поэт, публицист, перевод
чик, философ. В молодости он был известен как автор работ, в которых провоз
глашал себя сторонником чистого искусства, не зависимого от политики и журна
листики (фельетон «Старинный спор», поэма «Холодные слова»). В книге «При 
свете совести» (1890) он обосновал «религию небытия» — философское учение 
о «меонизме» (от греч. слова «меон» — несуществующее). Его трактат «Религия 
будущего: философские разговоры» (СПб., 1905) пронизан идеями Ф. Ницше, на
родничества и восточной мистики. Розанов признавал философскую эстетику в 
метафизических изысканиях Минского, но в то же время скептически относился к 
его концепции, называя ее одним из красивых шахматных ходов. Некоторое время 
между Розановым и Минским шла полемика по поводу разного понимания рели
гии и идеалов Церкви. Розанов, чутко подметив перемену в понимании Минским 
религии как суеверия и несчастья, дал резкую критику тезиса Минского. Несмо
тря на различие философских взглядов, Розанов и Минский вместе с Д. С. Ме
режковским были инициаторами создания Религиозно-философских собраний 
(1901-1903) в Петербурге. На собраниях Минский выступал с докладами, в ко
торых высказал негативную оценку отношения Розанова к семье и браку. Уже бу
дучи в эмиграции (с 1914 г.), Минский с гордостью говорил о том, что его книги 
были направлены против учения Л. Н. Толстого. После выступлений Минского 
на Религиозно-философских собраниях Розанов порвал с ним. В годы эмиграции 
Минский выпустил книгу «Кого ищешь?: Мистерия» (Берлин, 1922), в которой 
продолжил свои былые декадентско-символические искания и «меонистические» 
идеи. Свой жанр он определял как «мистерию», как борьбу двух основ — плоти и 
духа: дух торжествует, утверждал он, временно пребывая в человеческой плоти. До 
конца дней он гордился тем, что С. Венгеров назвал его отцом русского декаданса, 
и потому считал себя первым провозвестником культа абсолютной личности как 
единственного смысла жизни.

Другим участником вечера у Минских был князь Владимир Владимирович Ба
рятинский (1874-1941). Он был известен в широких кругах петербургской и мо
сковской интеллигенции как крупный драматург и редактор либеральной газеты 
«Северный Курьер» (1899-1900) — «Большая ежедневная, политическая и лите
ратурная газета без предварительной цензуры». Им были созданы драматургиче
ские произведения, которые имели большой успех в Петербурге, Москве, русской 
провинции и за рубежом, в известных европейских театрах Парижа, Лондона и



Вечер у Минских 179

других городов («Карьера Наблоцкого», «Перекаты», «Пляска жизни», «Коме
дия смерти» и др.) Его пьесы написаны в жанре комедии с элементами сатиры в 
духе M. Е. Салтыкова-Щедрина и А. Н. Островского. Главная тема их — критика 
чиновничье-бюрократического аппарата, показ карьерного альфонсизма в среде 
обанкротившегося дворянства, подавшегося в чиновничество. Эта тема широко об
суждалась в те годы в печати. Сюжеты черпались из жизни великосветских кру
гов, к которым Барятинский принадлежал, и которые он хорошо знал. Унаследовав 
щедринские мотивы и заветы, Барятинский продолжил традиции русской сатиры. 
В предреволюционные годы его сатирический дар, проявившийся еще в ранние годы, 
помог ему создать запоминающиеся «картинки» прошлого дворянства, которое к 
концу XIX в. теряло свое былое величие и власть (сб. рассказов-памфлетов «По
томки» — СПб., 1897; сб. рассказов-памфлетов «Лоло и Лала» — СПб., 1897). В ре
волюционные годы 1905-1907 он — участник сатирических петербургских журна
лов «Стрекоза», «Жупел», «Маски» и других. Особой популярностью пользовался 
«Сигнал» Корнея Чуковского, в котором принимали участие видные литераторы — 
Н. А. Тэффи, А. И. Куприн, О. Н. Чюмина (Оптимист), Саша Черный и др.; в этом 
журнале были опубликованы стихи Барятинского «Из Апухтина» (Сигналы. 1906. 
№ 1-4, Вып. 3); в журнале «Маски» — сатирический стих о еврейских погромах «Из 
мемуаров громовержца» (1906. 22 февраля, № 4. С. 7); «Стрекоза» — «Мундиры» 
(1905. 13 ноября. № 45. С. 5); «Маски» — стих-памфлет «За сто лет (исторический 
очерк нашего счастья)» ( 1906. № 14. С. 4) и другие. На сцене его театра и других сто
личных театров (Малый театр А. С. Суворина, Александрийский, Драматический 
театр А. Ф. Корша и др.) выступали известные актеры Петербурга (И. Н. Перистиа- 
ни, В. П. Далматов, Ю. М. Юрьев, H. М. Радин, Б. А. Горин-Горяинов и др.). Его 
«Новый театр» пользовался большой популярностью наряду с новыми театрами 
В. Ф. Комиссаржевской, В. Э. Мейерхольда, M. Н. Еромоловой. Знаменателен обед 
в честь M. Н. Ермоловой 13 марта 1907 г., который показал единение новых театров: 
на обеде присутствовали видные ученые, актеры, издатели, общественные деятели 
(П. Б. Струве, В. О. Ключевский, В. А. Гиляровский, В. Э. Мейерхольд, В. Ф. Комис- 
саржевская и др.). В числе приглашенных был и Барятинский.

С юности он занимался переводами французских и английских авторов («Буря» 
У. Шекспира, «Гризельда» А. Сильвестра); перевел стихи А. С. Пушкина на фран
цузский язык («Узник», «Ангел» и др.), которые вошли в «Пушкинский сборник» 
(СПб., 1899) в память столетия со дня рождения поэта; написал замечательную 
историческую пьесу «Во дни Петра» для театра А. С. Суворина (1898), в основу 
пьесы были положены подлинные исторические сведения о Петре I и его сподвиж
никах, его пребывании в Париже в1717г. ио событиях в Европе и России в период 
1717-1722 гг.

Газета «Северный Курьер» появилась осенью 1899 г., когда Барятинский, разой
дясь с Сувориным по «делу Дрейфуса», вышел из числа сотрудников «Нового Вре
мени». От Суворина дистанцировались многие его друзья и бывшие почитатели.

Розанов остался в «Новом Времени». Совместное пребывание в консерватив
ной газете «Новое Время» не способствовало сближению Барятинского и Розанова. 
В «Северном Курьере» Барятинский выразил не только свое личное неприятие к 
Розанову, но и негативное отношение определенных кругов общественности к не
стандартному подходу Розанова к вопросам пола, семьи, брака, любви. Ссылаясь 
на мнение редакции, Барятинский писал: «Господин Розанов, издавна упражняю
щийся в “философии” на страницах “Нового Времени”, на сей раз объектом своей 



180 Л. Л. Черниченко

философии избрал “Возрасты любви” (23 августа 1900 г.), считая “физиологическое 
воззрение на пол совершенно неверным”; момент слияния двух любящих сердец 
он называет “пунктом”, где он “переходит в таинство биологии”». Обыгрывая сло
во «пункт», Владимир Владимирович, ревнитель классического русского языка и 
страстный поклонник «солнца русской поэзии» Пушкина, иронизировал: «А нам 
кажется, что здесь “пункт”, где кончается здравый рассудок и начинается бред боль
ного человека. Только зачем же это печатать? Незачем переиначивать слова Пуш
кина из “Евгения Онегина” — “любви все возрасты доступны”, вместо — “любви все 
возрасты покорны”»1.

В 1890-е гг. Барятинский интересовался творчеством Минского и не только им, 
но и другими декадентами-символистами; символизм был на слуху, шли бурные де
баты, выступали защитники и хулители нового течения в литературе и искусстве. 
Он написал пространную статью «Символизм и символисты» (1896), в которой из
ложил историю возникновения и становления символизма, характеризовал творче
ство маститых декадентов — Стефана Малларме, Поля Верлена, Валерия Брюсова. 
И хотя он был приверженцем классической русской литературы, тем не менее в сво
ей статье он дал объективную картину символизма как серьезного явления, суще
ствование которого является фактом, и отмахнуться от него просто невозможно. Он 
писал, что это люди, «видящие красоту в таких тонких очертаниях, которые не всем 
доступны», что «пора примириться с новым направлением» и что «не следует сме
яться над людьми, видящими и чувствующими иначе, чем другие»2.

Барятинский был одним из первых очевидцев возникновения символизма, 
когда, столкнувшись, два поколения вынуждены были сосуществовать: молодое — 
Д. С. Мережковский, H. М. Минский, 3. А. Венгерова и старшее — Л. Н. Толстой, 
H. С. Лесков, и в то время, когда консервативная печать ограничивалась только бес
тактным обругиванием «новопришельцев» в литературу. Врожденная лояльность 
по отношению к людям разного социального положения и к их взглядам снискала 
ему популярность в разных кругах общества. Поэтому, когда появился «Северный 
Курьер», многие охотно приняли участие в нем; пришли люди с именами в области 
науки, журналистики, театра, общественной деятельности, провинциальные писа
тели, историки, известные столичные литераторы — В. В. Вересаев, А. М. Горький, 
Д. В. Григорович, А. А. Луговой, Д. Л. Мордовцев, H. М. Минский, Т. Л. ГЦепкина- 
Куперник, Н. Г. Гарин (Михайловский) и др.

Для многих «Северный Курьер» был «свежим глотком воздуха» в затхлой ат
мосфере сипягинских рескриптов полновластной цензуры. А. П.Чехов бывал в 
особняке Барятинского на Лиговке, 65, рядом с Николаевским (Московским) вок
залом; симпатизировал ему и его газете, собирался тоже принять участие, но не 
успел: «Северный Курьер» был закрыт 24 декабря 1900 г. ввиду «заведомо вредного 
направления» постановлением четырех министров — внутренних дел, юстиции, на
родного просвещения и обер-прокурора Синода — несмотря на «отсутствие третье
го, последнего предупреждения»3. Это сообщение Барятинский получил, когда был 
в гостях у Л. Н. Толстого в Хамовниках, и описал в своих воспоминаниях «Встречи 
с Львом Николаевичем Толстым». В письме к Суворину (8 января, 1900) А. Чехов 
писал: «“Сев<ерный> Курьер”, правда, очень читается в провинции. Если судить о 
кн. Барятинском по его газете, то признаюсь, я виноват перед ним, так как рисовал 
его себе далеко не таким, каков он есть. Газету его, конечно, прикроют, но репутация 
хорошего журналиста за ним останется надолго. Вы спрашиваете: почему “Север
ный Курьер” имеет успех? Потому что наше общество утомлено, от ненавистниче



Вечер у Минских 181

ства, оно ржавеет и киснет, как трава в болоте, и ему хочется чего-нибудь свежего, 
свободного, легкого, хочется до смерти!»4.

Интерес к Барятинскому, его сборнику и «Северному Курьеру» проявляли 
И. А. Бунин, Н. Д. Телешов. Бунин в письме просил друга Телешова (14 июня, 
1900): «Сообщи также поскорее, что это за сборник Барятинского? Кто участвует, 
когда выйдет и т. д. — поподробнее. Хочу туда послать. Только куда посылать и в ка
ком стиле?». Телешов отвечал (21 июня 1900, Малаховка): «Сам Барятинский мне 
понравился. Он просил меня писать и в «Северный Курьер» и начал высылать мне 
газету, которую получаю до сего дня... Мне кажется, ты сделаешь неглупо, если по
шлешь ему в сборник или в газету хотя бы стишок»5. В апреле 1900 г. Барятинский 
задумал выпустить литературно-художественный сборник в пользу голодающих на 
юге России и обратился к ряду писателей с просьбой дать свои произведения для 
него. Телешов послал свой рассказ «Хлеб-соль», но рассказ не был опубликован 
ввиду внезапного закрытия газеты; по той же причине не была опубликована статья 
Л. Н. Толстого об условиях жизни железнодорожных рабочих.

В жаркие дни 1905 года Минский пригласил на вечер к себе в дом Розанова и 
Барятинского, который пришел с женой, драматической актрисой, известной под 
именем «Яворская» (1869-1921). Розанов вспоминал: «Сейчас я помню, как в дни 
уличных митингов я сидел вечером за чаем у H. М. Минского. Это было до первой 
Думы, чуть ли даже не до 17 Октября. Все шумело, все умы были подняты, и как- 
то счастливо подняты <...> В маленькую столовую вошли муж и жена, “он”, писа
тель, “она” — его жена <...> в шелковом платье с “треном” (шлейф) аршина в два. 
“Представились”, и я услышал лучшую из русских фамилий, до того историческую 
и громкую, что... “ничего лучшего представить нельзя”. Сели. Чай дымился. И “она” 
передала живо, как сейчас слушала речь уличного оратора перед огромной толпой, 
“на известную тему”. — Ну, хорошо, хорошо, — сказал я, видя ее одушевление. — Но 
нельзя же все вдруг. Хорошо, если будет и конституция. Лица ее и всех присутству
ющих выразили отвращение. Я сконфузился и поправился:

- Ну, республика, но...
- Что “но”...
- Не рабочая же республика, не социальная республика, с полным уравнением 

имуществ.
- Ну, конечно, социальная республика! — воскликнула она и чуть-чуть открыла 

локти. Руки были красные, худые и некрасивые. “Черт знает что,” — подумал я и 
замолчал. Но чувствовал, что спорить не имею права: какой же спор, когда “народ 
хочет”. “Муж” мешал сахар в стакане и тянул сладкую влагу с чайной ложечки. Дело 
в том, что мы “с чаем” и в уютной маленькой столовой были так далеки от “рабочего 
строя”, что бытие “буржуазной цивилизации”, к каковой они, конечно, принадлежа
ли с мужем, представлялось ей “2x2=4”, т. е. вечной и совершенно неразрушимой ак
сиомой. И аксиома эта до такой степени вечна, железна, неопровержима, что имен
но от ее вечности-то и можно, а, наконец, даже и хочется повторять: Вверх дном! 
Кувырком!..»6

Образное мышление Розанова-художника интуитивно подсказало ему картину 
происходящего в России, когда в разных слоях общества — дворянство и разночин- 
ство — по-разному воспринимались одни и те же события, хотя внешне, казалось 
бы, все шли к одной цели — свержению самодержавия и построению Новой Рос
сии. Барятинский принадлежал к высшей аристократии; Розанов — разночинец, с 
детства познавший нищету, жил гонорарами. Его израненная душа была потрясена 
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тысячерублевым платьем «с аршинным шелковым треном» жены Барятинского в 
гостях у Минских «за чаем», и он бурно разразился своим «ужасом неимущества» и 
«некуда пойти». Страх «неимущего» будущего преследовал Розанов всю жизнь.

Этот эпизод у Минских Розанов вспомнил в письме к А. М. Горькому (июнь, 
1911): «Уверен, будь с<оциал->д<емокра>тия “унижена, оплевана и отвергнута” — 
она говорила бы могучие слова могучим языком: но когда (слыхал я) “княгиня Ба
рятинская (она же Яворская) с аршинным шелковым хвостом, придя к Минским, 
заявила, садясь на стул к кофею, что иначе как на экспроприации всех имуществ и 
на соц.-дем. республике — она не помирится", то я вдруг почувствовал желание об
ратиться в мышь и убежать под пол ... Ну да все это известное»7.

Розанов усматривает нравственный смысл, хороший, благородный смысл иму
щества. Он приводит пример Достоевского, который «знал» «хорошее» имущества, 
«открыл» в свои последние годы, уже будучи больным, старым и бедным «верную 
и добрую сторону имущества как стержня жизни, как фундамента, без которого все 
валится...»8.

«Зерно имущества есть именно труд, — так понимал Розанов, утверждая, что 
«стержень и узел собственности лежит не в Облонском, Нехлюдове и Толстом; он 
лежит в Мармеладове и его Екатерине Ивановне, в Соне Мармеладовой и ее судьбе, 
в Федоре Достоевском. Они “знают”, что такое собственность, — “знают”, потому что 
ее “работали”, без нее гибли. А те, ведь, ничего не “работали” и никогда не “гибли”. 
Кто же авторитет: они ли, которые “отказывались” (от имущества), или он, который 
“удерживал” (его)? Конечно, он! Конечно, зерно богатства есть именно бедность, 
зерно имущества есть именно труд, зерно владения, и “прав наследства”, и “неот
чуждаемости собственности”, — всего, всего этого родник и источник есть сам же 
пролетариат или, точнее выразиться, “пролетарность”, бытие такой штуки в мире 
и мироздании, чудовищной, пугающей, перед чем леденеет кровь. Ужас неимуще
ства! — Давай имущества! Вот их утверждение в истории. Святое и вечное»9.
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С. С. Лесневский (Москва)

«Письмо очень драгоценно» (А. Блок после смерти Розанова)

Александр Блок советовал молодому поэту: «... прочтите замечательную книгу 
Розанова “Опавшие листья”. Сколько там глубокого о печати, о литературе, о пи
сательстве, а главное — о жизни»1. Блок высоко ценил творческий дар Розанова. 
Однако известна и полемика между Блоком и Розановым, когда между ними со
стоялась краткая переписка.

Подлинный смысл отношений Александра Блока и Василия Розанова, как это 
нередко бывает между крупными художниками, не в «словах», не в «публицисти
ке», а глубже, он потаенный. И судить об этих отношениях на основе докладов и 
статей Блока о народе и интеллигенции, фельетонов Розанова в «Новом Времени» 
было бы поверхностно. Читая тогдашнюю полемику Блока и Розанова, можно по
думать, что это едва ли не смертельные враги. Между тем они испытывали друг к 
другу чувство глубокой симпатии.

Об этом свидетельствует и то, что единственное письмо, которое Блок получил 
от Розанова (датированное 19 февраля 1909 г.), поэт прочитал дважды в своей жиз
ни. И, надо полагать, прочитал по-разному. На уровне полемики 1900-х гг. письма 
Блока и Розанова друг другу — это резкое разногласие. На более глубоком уровне 
внутренней общности Блок перечитывает письмо Розанова через десять лет. И тог
да оказывается, что Блок и Розанов думали об одном и сходно.

Письма Блока Розанову были впервые опубликованы Вл. Орловым в середине 
1940-х гг. и вошли в 8-й том собрания сочинений А. Блока, вышедшего в 1963 г. 
Письмо Розанова Блоку опубликовали С. А. Беляев и Л. С. Флейшман во втором 
«Блоковском сборнике», изданном в 1972 г. в Тарту. Комментарий публикаторов 
обращен, в основном, к проблемам и ситуациям 1900-х гг. Но мы вправе утверждать, 
что Блок внимательно перечитал письмо Розанова вновь в 1919 г., после смерти ав
тора, в совершенно иную эпоху.

Весной и летом 1919 г. дочь писателя Надежда Васильевна Розанова обратилась 
к ряду друзей и знакомых отца с просьбой написать воспоминания о нем и передать 
находящиеся у них розановские материалы для готовящегося сборника. Отклика
ясь на эту просьбу, Блок переписал под копирку письмо Розанова, оригинал и одну 
копию оставил у себя, а другую послал дочери писателя. В сопроводительном пись
ме от 9 июня 1919 г. Блок говорит о письме Розанова: «Письмо очень драгоценно; 
я очень хотел бы написать вокруг него несколько воспоминаний, но сейчас не могу 
сделать этого»2.

В заключение Блок пишет: «У меня к Вам тоже есть просьба: мне не удалось до
стать здесь не одного выпуска, кроме 5-ого, — “Апокалипсиса нашего времени”. Нель
зя ли получить его у Вас, если еще осталось? Конечно, я, при первой возможности, пе
решлю деньги и за брошюры и за пересылку их. Очень бы надо мне было эту книгу».
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30 июля 1919 г. Блок отмечает в Записной книжке: «Письмо и “Апокалипсис” 
от Н. В. Розановой»3. Экземпляр «Апокалипсиса нашего времени» сохранился в би
блиотеке Блока. На титульном листе выпуска 1-го — дарственная надпись: «Глубо
коуважаемому Александру Александровичу Блоку с искренним уважением и благо
дарностью Н. Розанова. Сергиев Посад. 9.VII.{ 19} 19 г».

Надо сказать, что в исследовательской блоковедческой литературе сам этот факт 
встречи Блока с великой книгой Розанова, — с завещанием писателя, с его «Апока
липсисом нашего времени», — никак не отмечен и не осмыслен. Но мы видим, что 
Блок проявил большую заинтересованность в получении розановского «Апокалип
сиса». Книга Розанова словно бы утверждала эволюцию Блока и встретилась поэту 
в момент перелома его взглядов. Рассматривая в целом эволюцию взглядов Блока, 
который в итоге пришел к глубочайшему разочарованию в революции, мы понима
ем, что в 1919 г. Блок по-новому перечитал письмо Розанова 1909 г.

Как сказал Блок в 1919 г., письмо Розанова «очень драгоценно». Драгоценность 
этого письма для Блока и для культуры — в прозорливости, мудрости и правоте Ро
занова. В 1919 г. Блок мучительно размышлял об уроках пережитой катастрофы и, 
вероятно, готов был согласиться с мыслями Розанова об интеллигентности кровной 
и интеллигентности народной. Розанов писал Блоку в 1909 г., а Блок вчитывался в 
письмо Розанова в 1919 году: «Плачущий старик ну хоть у гроба Иоанна Кронштад- 
ского, — пусть весь он полон “суеверия и непонимания” — есть столь же прекрасное, 
благородное вековечное явление, как Ваш дед Бекетов. Почему бы им не обняться? 
Да почему, что мешает? Загадка всей русской истории. А если бы она разрешилась, 
не было бы более ни революции, ни реакции».

Перечитывая эти слова Розанова в 1919 г., Блок, как мы теперь знаем, думал 
о том, что в революции победила третья сила — ни народ и ни интеллигенция. Не 
случайно Горький в письме к М. Пришвину 15 мая 1927 г. писал, что Розанов «у 
нас был первым предвестником кризиса гуманизма, и Блок, в этом вопросе, шел от 
него...»4.

В полемике Блока и Розанова в 1909 г. поднимался вопрос о насилии и крови — 
о насилии революционном, о так называемом революционном терроре, о насилии 
карательном, о смертной казни. Блок в 1909 г. оправдывал революционный террор 
и осуждал смертную казнь.

В 1919 г. революция представала уже не как «юность с нимбом вокруг лица», а 
как массовое убийство. И доводы Розанова звучали гораздо убедительней. В 1909 г. 
Розанов писал Блоку: «Соглашаюсь с Вами о смертной казни, но, мой милый, не
ужели Вы не видите софизма в душе вашей, что бомба — решительно вам не отвра
тительна». В этом письме Розанов говорит, что в революции — «древний Каин, это 
древнее — “дай полизать крови”»5. Слова Розанова перекликаются с мотивом крови 
в поэме «Двенадцать», где «выпью кровушку», «мировой пожар в крови» и «кро
вавый флаг». В 1920 г. Блок скажет о своей эпохе как об эпохе, «жадной до крови». 
В конце жизни, в 1921 г., Блок также безоговорочно осуждает насилие и убийство, 
как и Розанов.

В этом плане характерно письмо А. Блока к Н. А. Коган от 8 января 1921 г. 
(«Литературное наследство», Т. 92. Кн. 2). По ее просьбе Блок выражает пожела
ние будущему ребенку Надежды Александровны: «Это пожелание такое: пусть, 
если только это будет возможно, он будет человеком мира, а не войны, пусть он 
будет спокойно и медленно созидать истребленное семью годами ужаса»6. Это по
желание родственно призыву Розанова «вить гнездо». Теперь Блок противопостав
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ляет разрушительным порывам крови — человеческую совесть. И это розановская 
позиция тех лет.

В письме Розанова Блоку в 1909 г. речь идет также об отношениях с Мережков
скими в связи с деятельностью Религиозно-философского общества. Перечитывая 
письмо в 1919 г., Блок не входит в существо темы, но делает краткое замечание: 
«По-моему, второй половины письма, касающейся Мережковских, сейчас печатать 
не надо бы»7. Пожелание Блока, понятное в свете тогдашних событий, невольно от
кликается и на слова Розанова из того же письма: “Не выдам товарища” — это столб 
цивилизации»8.

Так Александр Блок дважды в своей жизни получил одно и то же письмо Ва
силия Розанова: в 1909 году и в 1919. Между этими датами пролегла историческая 
пропасть.

1 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 8. С. 417.
2 Розанов В. В. Мысли о литературе. М., 1989. С. 576.
3 Там же. С. 577.
4 Литературное наследство. М., 1963. Т. 70. С. 346.
5 Розанов В. В. Мысли о литературе. С. 516.
6 Блок А. Собр. соч. Т. 8. С. 532.
7 Розанов В. В. Мысли о литературе. С. 577.
8 Тамже. С. 517.



О. В. Шалыгина (Владимир)

Египет Розанова и Египет А. Белого

Египтом Розанов начал заниматься, по его признанию, с 1897 г. Этот интерес 
пронес через всю свою жизнь, собирая монеты и вглядываясь, врисовываясь, вжива
ясь в контуры ушедшего мира, чтобы прозреть будущее, будущее России и мира.

... мерцания, мерцания, мерцания...

... не вижу и вижу, не вижу и вижу...

Так звучат первые строки текста “Египет”, записанные ночью 6 августа 1918 г.1. 
“Возрождающийся Египет” — это заглавие последней розановской книги символич
но не только для уяснения глобального значения египетской темы для жизни, смер
ти2 и творчества самого Розанова, но и для осознания глубочайшего влияния раз
рабатываемой им темы на судьбы культуры и русской литературы. Поразительно 
символично, что на глаза умершему Розанову были положены две медные монеты 
из его египетской коллекции за неимением в доме других денег.

В начале XX в. молодой студент-естественник и уже модный поэт-символист 
Андрей Белый, определяясь по отношению к старшему поколению, писал: «Когда 
Розанов пишет о поле, он сверкает. Горящие символы его безвременны. Време
на, национальности группируются вокруг этих образов, как вокруг своего ядра. 
Возвращаясь к истории, он невольно перемещает народности. Достоевский ока
зывается египтянином. В Египте воскресают черты, нам близкие. Тут Розанов 
подлинно гениален. Тут имя ему в веках»3. Речь идет о статье 1901 г. «Звезды», 
опубликованной в «Мире искусств» (авторское название «Из восточных моти
вов», ставшее потом названием его книге о Египте, выходившей частями в 1916- 
17 гг.)4.

Тема Египта для Белого не менее значительна, чем для Розанова, она сопрово
ждает его всю жизнь. Воспоминания о египетских фресках на гардинах соловьев
ской квартиры как воплощении домашнего уюта и тепла нашли отражение в его 
поэме «Первое свидание»:

Любил египетские фрески 
На выцветающих драпри, 
Седую мебель, тюли, даже
Любил обои цвета «бискр»,— 
Рассказы смазанных пейзажей,
Рассказы красочные искр. 
Казалось: милая квартира 
Таила летописи мира.
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Еще до путешествия, предпринятого в 1911 г. в Тунис и Египет, Белый актив
но разрабатывал в рамках символизма древнеегипетскую символику и мифологию. 
В третьей симфонии «Возврат» появлялся человек с головой орла, в 1905-06 гг. он 
пишет статьи «Сфинкс» и «Феникс», где им разрабатывается двуединый символ 
Сфинкс — Феникс5. Однако египетская символика этого периода творчества Бело
го представляет собой переработку популярных очерков по мифологии Древнего 
Востока. Вещая правота розановского способа постижения прошлого постигается 
А. Белым намного позже. «Ряд статей одного писателя вспоминался мне в Египте: 
произведения Достоевского в нем сопоставлены с ... египетской графикой, как пло
ды одинаковых переживаний и бурь,» — напишет Белый в 1916 в Дорнахе, работая 
над статьей «Кризис жизни». «Интимное видение Египта», которое мы носим с со
бой, тайна которого «на улице, где-нибудь между Литейным и Невским, а не в бу- 
лакском музее» — парафразы известных статей Розанова «Из восточных мотивов» 
(1901 г.) и «Египет» (1906 г.).

В «Восточных мотивах» Розанов намечает линию особого типа, хотелось бы ска
зать, мышления о культуре, но не только и не столько мышления, сколько вчувство- 
вания, интуитивного, в себе самом, в современном человеке, находимого содержа
ния культуры прошлого и будущего. Размышляя о природе религиозного чувства, 
он сквозь глубину веков буквально продирается к истокам мировосприятия древ
нейших культур человечества: «<...> в астрономических атласах созвездия обведе
ны животными фигурами: Большая Медведица, Малая Медведица, Скорпион, Со
звездие Рака, Козерога, созвездие Девы, Геркулеса, Водолея. Изображения идут из 
глубокой древности, из Вавилона и Египта, дойдя до нас без перемен вида и чертежа. 
Но любовь, влюбление есть не только идеальное чувство, но и животное, жизненное, 
жизнетворящее ощущение; и как только в звездах люди почувствовали любовь, они 
поместили звезды внутри громадных небесных животных фигур. <...> Вот их рели
гия! Вот ключ к ней!»6. Розанов рисует картину не астрономического, а «какого-то 
другого, романтического неба», куда мы уходим, умирая, «где “воды жизни” и кото
рое мерещилось Лермонтову, а в Вавилоне его обвели животными фигурами»7.

И только такое понимание общности мистико-религиозного восприятия древ
него и современного человека позволяет Розанову понять картину убийства, нари
сованную Достоевским в «Преступлении и наказании», как покушение на небо, на 
священных животных (орла, льва, деву и тельца). «Кровь — в небесах, и перед небом 
начинаешь трепетать за нее. Трепет за убийство, — пишет Розанов, — этот особенный 
и мистический, вовсе не понятен с юридической стороны, как и со стороны жалости 
или “человеколюбия вообще”: “я не старуху убил — я себя убил”, “о, что старуха: я 
так ее ненавижу сейчас, что еще десять раз убил бы”. Так рассуждает Раскольников, 
конечно верно и относя свои рассуждения к процентщице, к человеку вообще, к со
циальной единице, к члену общества, государства, нации. Все это — пыль; все это — 
земное; все это грозно земным судом и земной силой, а он прикоснулся и “посягнул” 
на неземную силу и открылся для него неземной суд»8.

Признание Белого о том, что в Египте он вспоминал эти розановские строки, 
позволяет рассмотреть еще одну грань сложнейшего архитектонического здания 
романа «Петербурга». Тогда пламенное египетское солнце «Эпилога» романа Бе
лого и солнце эпилога романа Достоевского предстают не столько литературными 
параллелями, перекличками, сколько черными точками телеолоса — телоса: цели 
тела романа. Николай Аполлонович не отца убил, не убил отца — он посягнул на не
беса, и теперь сидит перед Сфинксом часами, занимается в булакском музее, «Книгу 
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Мертвых» и записи Манефона толкует превратно, и — тянется к мумиям. В булак- 
ском музее, по Белому, нет тайн древности, «тысячелетия прошлого не вне нас, а — в 
нас, с нами; и в движении нашего пальца, в манерах, в цилиндре, во всем строе жиз
ни — осуществляется синтез Египта, Халдеи, Ассирии и т. д.; откровение ассирий
ского духа не в кропотливом изучении мало понятных письмен, в — газетной статье, 
может быть; эзотерика — в умении видеть: на улице — улицу; в храме — храм; под 
злободневною рябью — океанические глубины все те же, что и под спудом мисте
рий; пиджаки таинственней мантий; и несомненно мне, что та же священная тайна 
построила формы фараоновой шапки и каски пожарного; в линии орнаментального 
завитка на дешевеньком ситчике — линии священнейших таинственных знаков; в 
бегстве от “улицы” правды нет: в умении видеть на улице сфинксовы тайны — 
посвящение в мудрость XX века»9.

А мудрость XX века как-то совсем случайно оказалась облечена в простые, даже 
с ужимками и гримасами сказанные, розановские слова о египетских сфинксах, сто
ящих у Николаевского моста в Петербурге: «<...> при первом же разглядывании10, — 
пишет Розанов, — меня остановило удивительное выражение лица сфинксов. Как 
это может проверить наблюдением всякий, — это су^ъ молодые лица с необыкновенно 
веселым выражением, которое я не мог бы определить выше и лучше, как извест
ною поговоркою: “Хочется прыснуть со смеху”. Я долго, внимательно, пытливо в 
них всматривался, и так как позднее мне случилось два года ежедневно ездить мимо 
них, то я не могу думать, чтобы обманулся во впечатлении: это были самые весе
лые и живые из встреченных мною в Петербурге действительно, казалось бы, живых 
лиц\„» И далее: «Сфинкс хочет (или может) встать; греческие же изображения спят 
вечным сном. Чуть-чуть эти изображения мне показались сонны, как и жители Пе
тербурга (живые). Волнение, которое я не могу иначе передать, как волнение жизни, 
еще более во мне укрепилось к сразу понравившимся фигурам. <...> “Египтянина 
нужно связывать, чтобы он не шел” — это было впечатление от статуэток, как “хо
чет прыснуть со смеху” — было впечатление от обоих сфинксов. Здесь и Там — род
ное, общее, — то есть у Николаевского моста и в Эрмитаже. И было — изолирован
ное, как бы остров среди “мертвого моря”, пожалуй, — “оаз” в “пустыне”. Я говорю 
о брызгах Египта среди Петербурга. В общем статуэтки не были красивы, но я не 
только не чувствовал, но мне и не хотелось в них изящества, красивости, как чего-то 
низшего и меньшего. В них было “сейчас бытие!” вещь, не достижимая ни для какой 
скульптуры, как — “чужого для зрителя”. Тогда как египтяне “во мне шли” и почти 
щекотали меня. “Проснись!” “Не дремли!”»11.

В главке «Сфинкс» из путевого очерка Белого «Египет» (1912) находим ряд 
схожих мыслей. Во-первых, это отмеченный Розановым по отношению к египет
ским статуэткам выход за пределы и меры красоты: вместо меры и уравновешен
ности — «сейчас бытие!», объемлющее не отделенный от зрителя пространственно, 
и соответственно, не эстетический объект, а трепещущий, волнующий, животный и 
космический поток жизни. «В образе выразима предельность; беспредельному вы
ражения нет; — пишет Белый, — образы беспредельного были бы без-образны: они 
носили бы печать особого безобразия, вовсе отличного от обычного безобразия, за
ключающегося в смешанности. Безобразие беспредельности выше самой красоты. 
И таков Сфинкс. <...> И поскольку энная степень безобразия за пределами челове
ческих представлений, как и энная степень красоты, постольку Сфинкс переходит 
все человеческие меры: он — отчетливо воплощенная безмерность; и ужасно, что 
безмерность эта вложена в человекообразный образ: во-ображена — воображена»12.
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И, во-вторых, удивительнейшие совпадения Розанова и Белого в восприятии 
связи улыбки сфинкса — самого «живого лица», сопоставимого с образом Петер
бурга (города и романа). В письме из Каира Э. Метнеру Белый совпадает с Роза
новым почти дословно: «<...> Сфинкс здесь, кажется, единственное живое лицо: но 
то не человек»^. В очерке «Египет» уже появляются значимые для сюжета «Петер
бурга» мотивы «провокации», «гениального предательства», «террористического 
акта»: «Террористический акт над современной душой человека произвел Египет, 
выбросив нам из веков безумное изваяние Сфинкса»14.

Переход от страшного, звериного, «эфиопского», «безносого» выражения лица 
Сфинкса-чудовища к детскому, ангельскому, улыбающемуся лику Белый пытается 
описать несколько раз. В очерке «Египет» этот переход разыгрывается драматиче
ски: сначала магниевая вспышка и смертельная бледность оскобленного божества, 
детский кошмар выхода “я” из тела, сценка дикого воя профессора на лекции, зате
явшего провести эксперимент над душой современного человека; затем возведение 
в степень, учетверение безобразия Сфинкса, прародимый ужас: «взглянувши на чу
жое выраженье сфинксовой головы, мы начинаем чувствовать, как срывается в нас 
дно человеческой личности: и само в себя в нас проваливается “я”: здесь — окаянство, 
здесь — мерзость, здесь гениальная провокация <...>»15. Ужас, безумие, суеверие Бе
лый связывает с пресыщенностью... И вот уже «песьеголовый черт — переряженный 
египтянин». Тронулся в небе месяц, передвинулась тень — и «страшное выраженье 
перестает кидаться, подбираясь у губ в улыбку презрительной пресыщенности. На 
вас тогда не обрушится Сфинкс; он уйдет сам в себя, сам себе загадает загадки и 
тайны. И испуганный тайной, испугается вероятно, и вас, задрожит перед малым 
ребенком, ужаснется песчинке. Умягчится каменное лицо. <...> Сфинкс, очевидно, 
сбесился, перешедши черту, отделяющую человека от зверя; озверев, ужаснулся; 
но страданием пересилил он ужас. <...> Кажется нам, будто Сфинкс полетел через 
время; все те во впадинах мягко лежавшие тени затеплили нежно просветленное 
это лицо; успокоено смотрит на вас луны бирюзоватым налетом; неземные глаза ис
полнились негой, томно темнясь легкой грустью о земном, прожитом. Он останется 
в памяти вашей ангелом»16.

В открытке, отправленной матери 14 марта 1911 г., сразу после посещения пи
рамид, ощущение живого взгляда и улыбки Сфинкса — одно из главных впечат
лений Белого. «Такого живого, исполненного значеньем взгляда я еще не видал 
нигде, никогда. Вчера ночью на осликах мы с Асей ездили к нему мимо чудовищно
прекрасных пирамид. Луна была ослепительна. На голубом небе, прямо из звезд в 
пустыню летит взор чудовищного сфинкса; и он — не то ангел, не то — зверь, не то 
прекрасная женщина. Когда феллах под головой сфинкса жег магний, он казался бе
лой букашкой; а во вспышках магния насмешливо кривилось лицо сфинкса. Кругом 
на мертвенном фоне песка тянулись черные тени верблюдов и феллахи, все в чер
ном или белом, точно призраки, вырастали там и здесь из песка; а кругом — пустыня 
тихая, мертвая. Такой картины не забуду я никогда»17. Уже на следующий день в 
письме к А. Петровскому Белый фиксирует только последнее свое впечатление от 
ангельского выражения лица Сфинкса: «Сфинкс... но не стану писать: в итоге он — 
нежный, милый, грациозно-воздушный, и ... он удивляется, нестерпимо страдает он 
от окружающих мошек-туристов, но еще терпит»18.

В «Кризисе жизни», в неопубликованных записках «Африка ждет меня...», в «Пе
тербурге» Белый вновь и вновь будет обращаться к ощущению полноты жизни и бес
конечности изменений выражения лица Сфинкса и мертвенности, казалось бы, жи
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вой жизни. «И более — получаса сидели под Сфинксом, одолевая круги выражений 
большого немого лица: идиотское выражение сменяло, летя, эфиопское; зверское, 
трупное, каменно-титаническое, царственное, люцифирическое, духовное, ангель
ское, и — младенчески-чистое; так, как бежит за волною волна, так бежали, сменяя 
друг друга, круги выражений...»19 Небольшая десятая главка «Кризиса жизни», где 
Белый вспоминает «ряд статей одного писателя», оживившего «сфинксовы тайны», 
начинается еще одним вариантом разработки сюжета стояния перед Сфинксом:

«Первое впечатленье от Сфинкса:
— “Старая обезьяна, урод, эфиоп”.
Последнее впечатление:
— “Ангел”.
У подножия Сфинкса бывал очень часто я; тайна слиянности в нем Аполлона и 

эфиопа меня поражала всегда; эта тайна вырвала его из веков; этой тайною он при
тянут к XX веку до нашей эры; и — после; так оба XX века пересекаются в Сфинксе: 
а прибои культур пеною разбиваются о него; он глядит — из-под греческой маски; и 
из-под рожи современного футуриста-художника; злободневность в нем разорвана 
в Вечность; и в нем Вечность сама — злоба нашего дня; в нем Вечность сама — злоба 
нашего дня; в нем слиты полярности пола <...>. Нет ничего злободневнее кучи трух
лявого камня, на которой изваяна эта старая голова»20.

Мы полагаем, что египетская часть эпилога романа «Петербург» может рассма
триваться как краткая запись более полного текста, рассыпанного по путевым за
меткам, письмам и статьям о Египте. Особенно интересен в этом отношении образ 
«громадной, трухлявой головы», которая «вот-вот развалится тысячелетним песча
ником». «Николай Аполлонович провалился в Египте; и в двадцатом столетии он 
провидит — Египет, вся культура, — как эта трухлявая голова: все умерло; ничего 
не осталось»21- пишет Белый в Эпилоге «Петербурга». В беловедении уже сложил
ся подход к комментарию данного фрагмента текста как отражающего авторскую 
точку зрения, он обозначается как «лейтмотив многих египетских впечатлений са
мого Белого»22. Приводятся ссылки на очерк «Египет» (Современник, № 5. С. 201, 
205). На 201 странице, вероятно, имеется в виду описание фантастичности Каира: 
«Оттого-то Каир вопит, рычит, свистит и хрипит всеми воплями, хрипами, посви
стами, что немая пустыня день и ночь опыляет его своей песчаной волной; миги, дни, 
месяцы, года, столетья, тысячелетья праздно так пролетают в пески; и отсутствует 
время. Египетские гроба только фантазия европейцев; там, в песках, и доныне цар
ствует Фараон; там доныне под звуки египетской песни Фараон, поднимая волны 
хамсина, в колеснице налетает бешено на Каир». На 205 странице образ все того же 
фантастического Каира, где «Справа, спереди, слева пролетают дома-коробки, как 
воплощенные в камень, осевшие с пылью тени; справа, спереди, слева — зажелтели 
тускло проспекты; и нет им числа. Они кишат черными, серыми, белыми человечка
ми, фаэтонами, осликами, сеном, пылью, и невидимой каирской блохой; и влекутся 
на пламенном тротуаре за ними песьеголовые тени их; а тень фаэтона подчас вы
глядит колесницей». И хотя в комментариях 2-го издания «Петербурга» А. Белого 
(2004), по сравнению с 1 изданием (1981), добавлена ссылка на цитировавшуюся 
нами выше статью «Кризис жизни», однако в целом сохраняется подход к выделе
нию только одной грани образа — выступлении в современность теней прошлого, 
наступлении смерти на жизнь.

Но у Белого не только «Жизнь, как смерть. Но и смерть, как жизнь»23. И если 
Николай Аполлонович «провалился» в Египет, то это не автор «Петербурга», не
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Андрей Белый и не Борис Бугаев. Даже если выделить тему мертвенности совре
менной культуры как один из лейтмотивов, необходимо учесть и другой лейтмотив, 
который тысячу раз повторяет Белый — не там, не там, не там: не в булакском музее, 
не в мумиях, не в письменах — мудрость XX века. Она в мудрости сердца. Вопрос 
«восток» или «запад» — «“молния вопрос” не потому, что интимнейшие биения духа 
в нас мертвы, а потому, что биения этого духа нам разрывают границы пространства 
и времени»24. «Из музеев египетской древности мумии вышли; “Египет” проснулся: 
“Египет” не умер <...> я понял, что нужно искать “новой жизни” и “новой земли”; но 
для этого надо бежать в “Палестину”, оставив Египет»25.
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А. Л. Налепин (Москва)

Розанов и фольклор

Взаимоотношения Розанова с народной культурой вообще и со стихией 
народно-поэтического творчества в частности были неопределенными, сложными 
и противоречивыми.

Если для одних писателей, так или иначе ориентированных в своем творчестве на 
народно-поэтическое творчество (А. М. Ремизов, И. С. Шмелев и даже И. А. Бунин), 
традиционное изучение проблем фольклоризма с использованием традиционных 
методов исследования более чем возможно и даже необходимо, то для Розанова та
кие традиционные методы с использованием привычной исследовательской схемы и 
соответствующего инструментария вряд ли имеют исследовательскую перспективу.

Еще в 1929 г. известный советский фольклорист Н. И. Кравцов, осмысливая 
взаимоотношения того или иного писателя с народно-поэтической стихией, то есть 
исследуя признаки фольклоризма писателя, выделял наиболее характерные из них 
(на материале русского фольклора). Это и использование мотивов народных пове
рий, и запевки и прибаутки, и временно-географические зачины, и характерные для 
фольклора окончания, и лексика крестьянского быта, и образы-приложения (типа 
угли-очи, сокол-ветер) и многое другое1. Так или иначе для одних писателей, созна
тельно ориентированных в своем творчестве на использование фольклорных моти
вов, данная классическая исследовательская схема весьма продуктивна, значима и 
полезна по сей день.

Между тем для изучения фольклоризма Розанова данная исследовательская 
схема просто не имеет смысла, ибо особенности своеобразия его художественно
го стиля таковы, что они практически исключали использование как устойчивой 
фольклорной атрибутики, так и тех специфических фольклористических приемов, 
которые раскрывали бы «внутренний, органический фольклоризм» писателя, реа
лизующегося на идейно-смысловом, сюжетном или каком-либо ином системном 
уровне. Фольклоризм у Розанова был совсем иного рода, осмыслить который в 
какой-то мере можно лишь на уровне философии фольклора.

Странность фольклоризма Розанова заключался в том, что писатель пони
мал и чувствовал отечественный фольклор как некоторое мистическое отражение 
социально-исторического процесса, причем не только и не столько прошедшего, но 
и будущего. Футурологические потенции фольклора, одного из самых неприхот
ливых и даже вроде бы презираемых многими интеллектуалами видов искусства, 
Розанова не просто притягивали и настораживали, но заставляли видеть в проис
ходящем в России историческом, социальном, культурном и в конце концов нрав
ственном кризисе Нечто, культурой (в том числе и фольклором) как бы запрограм
мированное заранее, как то семя, тайна которого становится понятной, лишь когда 
появятся «зримые побеги» переживаемой всеми действительности.
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Фольклор как креативная составляющая занимал особое место в творчестве Ро
занова. Очевидный, на первый взгляд, «фольклорный нейтралитет» и даже «фоль
клорный нигилизм» писателя выразился практически в полном отсутствии явного 
творческого интереса к данной проблематике, о чем свидетельствуют, например, его 
многочисленные высказывания о этапах развития отечественной литературы, в том 
числе и в его так называемом «Кратком курсе» русской литературы из первого ко
роба «Опавших листьев»2. В этих высказываниях фольклор не рассматривался даже 
как традиционная предтеча любой литературы мира; для него фольклор как бы не 
существовал вовсе.

Подобная фольклорная «нейтральность» во многом объяснялась тем, что это 
была чуждая ему культура, отличная от культуры провинциальных русских горо
дов, в которых прошли детство и юность Розанова, и показательны в этом плане 
воспоминания его дочери Надежды, где она рассказывает о переживаниях и страхах 
отца за детей, когда семья выезжала даже не в деревню, а просто на летнюю дачу3.

Однако при очевидном безразличии к традиционному крестьянскому фолькло
ру эта область культуры была Розанову достаточно хорошо известна. Его «фоль
клористическая» подготовка более чем очевидна, если обратиться к некоторым его 
текстам: «Берегу как “зеницу ока” прекрасную, даже превосходнейшую книгу Ил- 
люстрова “Русский народ в его пословицах”. Прочел о сборнике “Русских сказок” 
Смирнова (хотел бы очень получить от автора в обмен на свое сочинение) статью 
Крючкова в “Книжном угле”. Там же в первую голову прочел об Ончукове, собирав
шем, должно быть, “Онежские былины”. Ончукова я лично знал. Работал в “Нов. 
Времени”»4.

Демонстрируя свою «фольклористическую грамотность», Розанов, надо пола
гать, случайно ошибся лишь в одном общеизвестном каждому фольклористу фак
те: автором «Онежских былин» был А. Ф. Гильфердинг, а не H. Е. Ончуков (его 
сборник назывался «Печорские былины»). В остальном же — шла ли речь о клас
сическом сборнике И. И. Иллюстрова «Жизнь русского народа в его пословицах 
и поговорках» (Пг., 1915) или же о фундаментальном «Сборнике великорусских 
сказок из Архива Русского Географического общества» (Пг., 1917) А. М. Смирнова- 
Кутачевского — везде Розанов демонстрировал свою достаточную фольклористиче
скую компетентность в знании традиционных жанров русского фольклора.

Более того, размышляя в статье 1913 г. «Великорусский оркестр В. В. Андреева» 
о специфике существования традиционных народных музыкальных жанров, Роза
нов попутно выдвигает и по-своему решает такую важную фольклористическую 
проблему, как выявление причин угасания и даже выхолащивания живой художе
ственной традиции и превращения ее всего лишь в бездушный регламентирован
ный объект изучения, который служит лишь формальным оправданием существо
вания фольклористики, науки для него скучной и мало что объясняющей. Его тезис, 
что фольклор, не как живая народная стихия, а как бездушная система традицион
ных жанров возникает тогда, когда появляется его исследователь (интерпретатор) 
или, как он писал, «надели фраки и балалайка удалась», и «никто без фрака да не 
приближается к балалайке»5, выглядел как очередная розановская стилистическая 
странность, но смысл ее был более чем глубок, так как образно выявлял непростую 
взаимозависимость между традиционным фольклором и его интерпретатором- 
исследователем.

Былинные мотивы и реалии («велики вы, грязи Смоленские», Владимир Крас
ное Солнышко), песенные образы, реалии календарной обрядовой поэзии (семик, 
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Масленица, Благовещение), все то, что составляет «наряд народной жизни», при
сутствуют в таких работах Розанова, как «Культура и деревня», «Первые шаги оте- 
чествоведения», «Сказочное царство»6.

Активной творческой традицией для Розанова был не традиционный фоль
клор с его развернутой жанровой системой, а образная народнопоэтическая сти
хия, звучавшая в каждом «живом слове» — уличном, чиновничьем, мещанском 
и т. д. Тяготение к «словечкам» разговорного плана, творение собственных неоло
гизмов по фольклорной модели — отличительная черта поэтики Розанова. Рече
вое поведение писателя отличала ориентация на фольклорные модели, на наибо
лее элементарные фольклорные формы, на устные тексты, вошедшие в народную 
традицию.

Его тексты пересыпаны экспрессивными вульгаризмами (типа «Дарвинишко», 
«Спенсеришко», «Бранделяс», «литературочка» и т. д.), игравшими в полемиче
ском искусстве Розанова существенную роль. Хотя писатель, используя эти вульга
ризмы, явно творил в русле стилистики Ф. М. Достоевского и вообще литературы 
60-х гг., но фольклорная первооснова, ее словесные стереотипы очевидны и нагляд
но сопоставимы с реальными фольклорными текстами (главным образом сказочны
ми), которые и служили моделью для его словотворчества. Примеров тому можно 
привести великое множество, когда именно фольклорная первооснова определя
ла стилистическое своеобразие розановских литературных текстов, соотнося их с 
фольклорными речевыми моделями. Например, описание поведения Емели из из
вестной сказки, зафиксированной Д. К. Зелениным в Вятской губернии: «Нашел он 
онучешка, нашол отопчешка, обул; обулся, тяжолъчошко оболок, подпоясал ону- 
чешко, наложил колпачешко, заткнул (за пояс) тупичешко»7.

Всякое фольклоризированное слово писателя требует конкретного фолькло
ристического и литературоведческого исследования, а сказовый тип его повество
ваний, ориентированных на бытовой разговорный язык и соответствующие стили
стические нормы, прямо и четко соотносится с классическим определением этого 
особого типа художественного повествования, которое сформулировал в 1926 г. 
В. В. Виноградов: «Сказ — это своеобразная комбинированная форма художе
ственной речи, восприятие которой осуществляется на фоне сродных конструктив
ных монологических образований, бытующих в общественной практике речевых 
взаимодействий»8. В своем творчестве Розанов активно использовал малые жан
ры фольклора и в первую очередь паремиологический фонд, причем особое значе
ние имели для него переделки традиционных пословичных моделей, что создавало 
своеобразие его особого художественного стиля (например, «человек без Гоголя в 
голове», «плевать во все лопатки» и т. д.).

Надо отметить и такую особенность его творчества, как латентный (скрытый) 
фольклоризм, когда у читателя возникают фольклорные ассоциации и реминисцен
ции, зависящие от его «фольклорной грамотности», при этом воссоздается не тот 
или иной конкретный народно-поэтический образ, а целый ряд образов, не одно
значных для разных читателей.

Такое опосредованное отражение в художественных текстах Розанова пласта 
народной культуры реализуется на уровне фольклорного мотива или фольклорной 
атрибутики. Например, там, где он рисует картину идеального «утопического Рос
сийского государства»: «Я бы, например, закрыл все газеты, но дал автономию выс
шим учебным заведениям, и даже студенчеству — самостоятельность Запорожской 
Сечи. Пусть даже республики устраивают. Русскому Царству вообще следовало до
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пустить внутри себя 2-3 республики (по реке Риону, на Кавказе). И Новгород, и 
Псков, “Великие Господа Города” с вечем. Что за красота “везде губернаторы”. Ну 
их в дыру. Князей бы восстановил: Тверских, Нижегородских, с маленькими полу
порфирами и полувенцами. Русь — раздолье, всего — есть. Конечно, над всем Царь 
с “секим башка”. И пустыни. И степи. Ледовитый океан и (дотянулись бы) Индий
ский океан (Персидский залив). И прекрасный княжий Совет — с 1/2 венцами и 
посадниками и внизу — голытьба Максима Горького. И все прекрасно и полно, как 
в “Подводном Царстве” у Садко»9.

Эта своего рода «лубочная» карта России создана в соответствии с фольклор
ными законами «сказочной географии», реализующимися в таких сказочных вол
шебных предметах (сказочная атрибутика) как «блюдечко с золотой каемочкой» 
или волшебный ковер, где, как, например, в сказке «Серая утица», «все царство- 
государство как на ладони видно. Синие моря, высокие горы, храмы божии злато
главые, леса непроходимые, а звери и птицы, ровно живые, трепещутся»10.

«Сказочная география» как вариант сказочного мотива «иного царства» (то 
есть «пойди туда — не знаю куда») возникает в розановских текстах и как художе
ственное описание ирреального места своего желаемого погребения. При этом оно 
определено Розановым все-таки в конкретных географических координатах: «Всего 
лучше — это в лесу или в поле. И всего лучше вне градусов северной широты и вос
точной долготы. (Посмотреть градусы России, вне градусов России, но России не 
упоминать.)»11.

С произведениями народно-поэтического творчества сближает тексты Розано
ва и их синкретизм, сочетание словесного и невербальных компонентов текста, что 
соотносило его как писателя с народным исполнителем. Как отмечал К. В. Чистов, 
«фольклорные тексты — синкретические образования с преобладающей, важной 
или ослабленной ролью словесного компонента в сочетании с другими невербаль
ными коммуникативными компонентами (мелодией, мимикой, движениями, танца
ми, элементами изобразительного искусства и т. п.)»12.

Данный теоретический постулат о специфике фольклорных текстов вполне 
применим и к розановским литературным текстам. Сочетание словесного и не
вербального компонентов характерно именно для розановских текстов, в которых 
ощутимо определенного рода движение (жестикуляция и мимика), при этом ро
зановские тексты (как и фольклорные) являются в высшей степени драматизиро
ванными образованиями, они не столько читаются, сколько исполняются, то есть 
обладают чрезвычайным сценическим эффектом. Наблюдения над невербальны
ми компонентами его поэтики позволяют делать вывод об их несомненных фоль
клорных параллелях, о том, что «розановский текст в определенной мере обладает 
фольклорной способностью маневрировать именно благодаря скрытой, но прочи
тываемой системе мимики, гримасы, жеста и т. д.»13. Даже на формальном уровне его 
текстовые ремарки («лежа», «сидя», «на извозчике» и т. д.) прямо соотносятся с так 
называемой паспортизацией фольклорных текстов.

Кроме того, для Розанова характерным являлось не только преломление (сти
листическое, мировоззренческое и иное) фольклора, в его творчестве, но и стиль 
особого литературного поведения, соотносимого с поведением фольклорного «иро
нического неудачника» (Незнайки, Емели, Иванушки-дурачка). Своими чудаче
ствами и поведенческими нелепостями (например, падение Розанова со стула во 
время серьезной лекции Владимира Соловьёва об Антихристе и его газетный от
чет об этой лекции, опубликованный в газете «Новое Время» 29 февраля 1900 г. 
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и подписанный шутовским псевдонимом — «Мнимоупавший со стула») Розанов 
очерчивал вокруг себя «дурацкое» фольклорное пространство, что позволяло ему 
сохранять творческую свободу. Именно создание такого мнимого, «игрового про
странства» (имеющее прямые аналоги в народной сказке) было чревато для втор
гнувшегося в него не только художественным, но и нравственным провалом. Это 
было то самое сказочное «дурацкое» пространство, выход из которого был или не
возможен для попавшего в него или же, если это все-таки происходило, то был всег
да для посягнувшего смешным, унизительным и уничижительным. Именно такие 
игровые фольклорные мотивы определяли фольклорный код его «странного» писа
тельского поведения.

Жанром, к которому писатель проявлял постоянный интерес, была сказка. В на
чале XX в. она трактовалась Розановым как вечно данная метафизическая сущ
ность, как хранительница Истины, Красоты, как основа русской ментальности. 
В статье 1900 г. «Сказки и правдоподобия» он увидел в сказке «Храм Невидимого 
и Неучтожимого»14, скрытую в ней потенциальную возможность для каждого вер
нуться в детский мир, то есть к истине и душевному здоровью. «Детский мир, — пи
сал он, — еще не затуманившийся небесный мир, и каждое прикосновение к нему 
очищает взрослого, соскабливает заношенную старую кожуру с ученого и очищает 
из-под гражданина — человека... Кто знает, через век, через два не сделается ли се
рьезной политической программой лозунг: “Опять к детям!”, “все — к детям!”. Да 
и — не только политическою, а культурно-религиозною программой!»15.

В 1912 г. в работе «Возврат к Пушкину»16 он выдвинул аналогичную культурно
религиозную программу для культуры в целом и для литературы, в частности), 
призывая к гуманитарному очищению искусства, к его социальной деидеологи
зации. При этом центральным персонажем его философских исканий становится 
так называемый иронический герой волшебной сказки Иванушка-дурачок, олице
творяющий для него те вечные качества русской ментальности, русского нацио
нального характера, которые всегда помогали русскому человеку оставаться самим 
собой, противостоять всем социальным экспериментам любых преобразователей 
России.

Это был полемический вызов Розанова той части интеллигенции, которая, пред
чувствуя грядущие социальные катаклизмы, судьбу России связывала со «стихий
ными людьми» появление которых приветствовали Александр Блок и другие рус
ские символисты, то есть носителями двух взаимоисключающих начал в русском 
национальном характере — «идеала Содомского» и «идеала Мадонны» (Ф. М. До
стоевский).

Противопоставление «стихийных людей» Блока и «Иванушки-дурачка» Роза
нова отражало особенности жанровой специфики русского фольклора. Если Блок 
опирался в своем социально-нравственном тезисе на духовные стихи (жанр, кото
рому и Розанов уделил значительное внимание в книге «Апокалипсическая секта: 
хлысты и скопцы» (СПб., 1914) и на частушку, то Розанов — на волшебную сказку. 
Идеальный народный герой Розанова был принципиально другим, потому что иной 
была не только его позиция, но и жанровая преференция.

В статье, посвященной книге А. М. Смирнова-Кутачевского «Иванушка-дура
чок» (СПб., 1912), эти фольклорные предпочтения были заявлены вполне опреде
ленно. Именно такой герой был способен выдержать обрушившиеся на Россию ис
пытания рационализмом и рассудочностью (то есть теми мнимыми достоинствами, 
которые олицетворяли собой старший и средний брат русской волшебной сказки).
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Для Розанова Иван-дурак был не просто воплощением «мудрости непротивления», 
религиозности и социальной индифферентности, но вечным залогом неистреби
мости русского национального характера. В том, как преодолевал Иван-дурак со
циальные соблазны и утопии, навязываемые ему «умными» старшими братьями, 
ощущался для Розанова вечный оптимизм русской истории. Розанов скорбел «по 
исчезающем дураке Иване», который «матери повинуется, Богу молится, дрова ру
бит... живет и никого “при своей глупости” не обижает»17.

В «Апокалипсисе нашего времени» и в работе «С вершины тысячелетней пира
миды. (Размышления о ходе русской литературы)», в предсмертных статьях Роза
нова вновь возникает фольклорная стихия как исходная культурная первооснова, 
тот первобытный хаос, из которого возникла вся русская культура и словесность. 
Из наивного бесформенного фольклорного хаоса и родилась великая литература. 
Однако путь русской литературы, с легкостью воспринимающей чужие идеалы, ви
делся Розанову как отказ от нравственных национальных русских основ, как утрата 
народных фольклорных идеалов. Именно в эту великую литературу и «провали
лась» российская история. А сама словесность вернулась к первичным истокам — к 
хаосу первичной народно-поэтической стихии.

Отстаивая свой противоречивый тезис о «вине» перед историей литературы, 
которая талантливо высмеивала и разрушала народные идеалы, Розанов подвел 
итог культурной эпохе, вынес своего рода приговор великой культуре и великому 
государству: «Русскому человеку не оставалось ничего любить кроме прибауток, 
песенок и сказочек. Отсюда и произошла революция»18. Именно фольклор, считал 
Розанов, стал расплатой за «грехи» возгордившейся великой литературы. Розанов 
писал: «Совсем дрянь народ. Какой же толк из него может выйти, раз он все поет, 
музыканит, сказывает сказки и шутит прибаутки. Решительно, надо собрать не се
рьезные пословицы, а прибаутки русского народа. Тогда балаган русской жизни или 
“русская жизнь как в балагане” — восстала бы в полном наряде»19. И далее совсем 
уж полное, до конца, «до фольклора» отрицание России, «которая умеет только пу
скать сопли на дудку, которую держит во рту.

Цы-ня дудка моя 
Да ух я...».™

И все-таки в том, что народу, который «прогулял свое царство», Розанов оста
вил тот художественный минимум (фольклорные прибаутки), ниже которого лишь 
молчание и полное забвение национальной истории и культуры, был определен
ный исторический оптимизм. Именно из этого фольклорного источника неизбежно 
должны были появиться «новые побеги» новой русской словесности.

Розанов полагал, что философию революции, любых социальных преобразова
ний лучше всего объясняет народная сказка, то есть она в большей мере, чем все 
другие фольклорные жанры, выражала социально-утопические устремления наро
да. Именно народная сказка учит, что никогда утопия не становилась реальностью, 
что только высокий идеал, который «смотрит в Небо», является нравственной до
минантой русского национального характера. Трагедия происходит, когда ложные 
идеалы становятся социальной доминантой.

Русская волшебная сказка отразила то «женское начало», «женское мирочув- 
ствование», «слабость волевого героического элемента», которое так раздражает 
нерусского человека, рождает ложные европейские мифы о чрезмерной податли
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вости и даже рабской сущности славянина. Именно вечные сказочные идеалы, то 
есть терпение, мудрость, смирение, божественная благодать (Василиса Премудрая), 
словом, все то, что входит в понятие «женственного», в сказке и в жизни неизменно 
одерживают верх.

Эта идея была не нова Для русской философской мысли. Об этом глубоко раз
мышлял не только Розанов. Н. А. Бердяев сформулировал эту идею еще более кате
горично и резко: «В самых недрах русского характера обнаруживается вечно-бабье, 
не вечно-женственное, а вечно-бабье»21.

Тема «Розанов и фольклор» ставит перед отечественной фольклористикой и 
литературоведением принципиально новые исследовательские аспекты. Фило
софское осмысление в творчестве Розанова русского фольклорного наследия как 
новый исследовательский фольклористический дискурс практически еще не по
лучил широкого распространения ни в нашей стране, ни за рубежом. Между тем 
русский фольклор сыграл принципиально важную роль в истории отечественной 
и зарубежной общественной мысли. Освоение его в таком исследовательском кон
тексте не носило узкофольклористического интереса, а диктовалось проблемами 
иного, в том числе мировоззренческого характера — выявление категорий русской 
ментальности, характера русской религиозности, народных идеалов и других ком
понент.

Такие и подобные им «методологические расширения и продолжения» (термин, 
предложенный методологом О. И. Генисаретским22) традиционных литературовед
ческих, фольклористических и философских исследований создают еще один, прин
ципиально новый дискурс изучения недостаточно изученных проблем и, в частно
сти, исследование фольклоризма не только Розанова, но и других незаслуженно в 
свое время «отлученных» от великой литературы русских писателей23.

1 Кравцов Н. И. Есенин и народное творчество // Художественный фольклор. Вып. IV-V. М., 
1929. С. 192-203.

2 Розанов В. В. Опавшие листья. СПБ., 1913. С. 294-296.
3 РГАЛИ, Ф. 419. Оп. 2. Ед. хр. 7.
4 Розанов В. В. Таинственные соотношения // Книжный угол, 1918. № 4; Розанов В. В. Собр. соч. 

В чаду войны. М.; СПб., 2008. С. 533.
5 Розанов В. В. Среди художников. СПб., 1914. С. 441-442.
6 См.: Контекст-1992. Литературно-теоретические исследования. М., 1993.
7 Зеленин Д. К. Великорусские сказки Вятской губернии // Записки Русского Императорского 

Географического Общества по отделению этнографии. Т. 13. СПб., 1915. № 23.
8 Виноградов В. В. Проблемы сказа в стилистике // Поэтика. Л., 1926. С. 28.
9 Розанов В. В. Опавшие листья. Короб второй и последний. Пг., 1913. С. 465-466.
10 Песни, сказки, частушки Саратовского Поволжья. Саратов, 1969. С. 55.
11 Розанов В. В. Мечта в щелку // Весы. 1905. № 7. С. 8; Розанов В. В. Собр. соч. О писательстве и 

писателях. М., 1995. С. 197.
12 Чистов К. В. Народные традиции и фольклор. Л., 1986. С. 284.
13 Налепин А. Л. Невербальные компоненты поэтики В. В. Розанова // Этнопоэтика и традиция. 

К 70-летию чл.-корр. РАН Виктора Михайловича Гацака. М., 2004. С. 291.
14 Розанов В. В. Среди художников. С. 29.
15 Там же. С. 24-25.
16 Там же. С. 404.
17 Там же. С. 422.
18 Розанов В. В. В чаду войны. С. 535.



200 А. Л. Налепин

19 Розанов В. В. В чаду войны. С. 535.
20 Там же. С. 534.
21 Бердяев Н. А. О «вечно-бабьем» в русской душе // Бердяев Н. А. Судьба России. Опыты по 

психологии войны и национальности. М., 1918. С. 32.
22 Генисаретский О. И. Навигатор: методологические расширения и продолжения. М., 2002.
23 См.: Налепин А. Л. Возвращенное литературное наследие XX йека: фольклористические аспек

ты // Первый Всероссийский конгресс фольклористов. Сб. докладов. Т. 2. М., 2006.



И. А. Бочарова (Москва)

Книга Розанова «Война 1914 года и русское возрождение» 
и пометы на ней Горького

В свою книгу «Война 1914 года и русское возрождение» Розанов собрал статьи, 
напечатанные им в «Новом Времени» с июля по сентябрь 1914 г. Книга вышла в 
свет в ноябре 1914 г. Книга неославянофильского духа, патриотическая и ярко анти- 
западническая. Она вошла в нынешнее собрание сочинений Розанова, но прочитана 
меньше, чем что-либо другое у Розанова, по существу, не прочитана, и в розанов
ской литературе почти не замечена.

Розанов встретил войну восторженно, упоенно. «Ныне мы все воины, потому 
что наша Россия есть воин, а с Россиею — мы все <...> Души расширились <...> 
хочется выйти каждому на улицу и слиться с волнами народными». Общее настрое
ние, охватившее общество, он даже сравнивает с пасхальным днем: «Да друг друга 
обымем», «будем как один, забудем все свои разделения...^

В первой главе книги («На улицах Петербурга») Розанов останавливается на 
эпизоде, произошедшем в день объявления войны, — разгром разъяренной толпой 
германского посольства в Петербурге. Хорошо понимая, что всякий «погром» — «не 
дело», Розанов и в поведении толпы, и в ее настроении, выражении лиц подчерки
вает иное. Фрагмент текста этого эпизода:

«Вытащив из кармана кусок германского флага, молодой человек оторвал мне 
край и сказал:

- Нате. Храните на память. Германский флаг.
Я поблагодарил. Полюбовался. И положил в карман, зная, что все — “не дело”. 

Но как я ему скажу, когда он счастлив “победой”? Иллюзии священны, как и факты. 
Милые петербуржцы пережили прекрасную ночную иллюзию — и Господь с ними. 
Скажу по секрету и про себя, что это стоит каких-то там бронзовых статуэток. Хо
рошая народная минута стоит статуи. А что они ошиблись, так ведь кто же из нас не 
ошибается»2.

Совершенно противоположные чувства в эти дни — у Горького. Насколько Ро
занов сказал историческому моменту «да», настолько же Горький сказал ему «нет». 
Горький вернулся в Россию из семилетней эмиграции за полгода до начала европей
ской войны с определенной программой и личной миссией — объединение демокра
тических сил для нового боя с самодержавием и интернациональное объединение 
культурных сил вокруг идеи «планетарной культуры» в противовес всяческому на
ционализму, как политическому, так и культурному. И «вот оно — светопреставле
ние». «Страшно за Русь, за наш народ, за его будущее... Ясно одно: мы вступаем в 
первый акт трагедии всемирной» (курсив наш — И. Б.) — из письма, написанного на 
следующий день после объявления войны, 20 июля 1914 г. «Мировая катастрофа,
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крах европейской культуры... Как будто некая гнусная рожа смеется надо мной: — 
Что, веришь в планетарную культуру?»3

Это резко диссонировало с патриотически-неославянофильской волной, объе
динившей такие культурные и философские имена, какие называет 3. Гиппиус в 
дневнике за 28 апр. 1915 г.; ее реакция тем самым сближалась с горьковской: «Мо
сквичи осатанели от православного патриотизма. Вяч. Иванов, Эрн, Флоренский, 
Булгаков, Трубецкой и т. д. и т. д.»4 Но градус розановского воодушевления в этой 
волне был исключительным, наивысшим.

Пораженческая позиция Горького в годы войны хорошо известна, прежде всего 
по журналу «Летопись» (дек. 1915-1916). Но несколько статей на тему он написал в 
1914 г. (они опубликованы в цикле под названием «Несвоевременное»5). Название, 
предвещавшее будущие «Несвоевременные мысли» уже в эпоху революции, появи
лось у Горького в годы войны, в 1914 г. Статьи писались параллельно чтению книги 
Розанова; книга хранится в личной библиотеке Горького с многочисленными по
метами6. Выступления Розанова, собранные в книгу, почти ежедневно печатались 
в газете; статьи Горького он посылал в газ. «День», но они возвращались цензурой, 
так что их положение в 1914 г. было неравным.

После выхода книги Розанов получил от С. Н. Булгакова письмо от 17 ноября 
с благодарностью «за самую прекрасную книжку Вашу <...> Это истинно русские 
чувства, слова и любовь к народу и солдату, и понимание, единственное по художе
ственной силе выражения <...> Рекомендую для чтения своей семье и всем знако
мым, как лакомство»7. Розанов со своей стороны обильно и солидарно цитировал в 
книге из статьи Булгакова «Родине».

Оба видят «великое воспитательное значение войны» (так называется одна из 
глав книги Розанова) в разрешении вечно болезненного в России конфликта между 
обществом и властью. «Проблема доселе одинаково неразрешимая ни для реакции, 
ни для революции, ныне просто и естественно разрешается в общем порыве любви к 
родине». И Розанов восклицает: «Старая семидесятилетняя язва Руси! Наконец ты 
закрываешься». И далее из Булгакова: «Под ударами вражеского меча празднуем 
мы светлый праздник государственности»8.

«“Западничество” — цитирует он также Булгакова — умерло навсегда под удара
ми тевтонского кулака, вместе с фантомом “международного” социализма и брат
ства социалистических легионов... <...> Запад уже сказал все, что имел сказать. Ех 
oriente lux” (курсив Горького). В отдельной главе — “Забытые и ныне оправданные 
(Поминки по славянофилам)” (глава содержит наибольшее количество горьков
ских помет) Розанов вспоминает имена Аксаковых, Хомякова, Киреевских как 
праведников, первыми давшими России национальную концепцию: “Славянофи
лы действительно учили, что Россия содержит зерно самостоятельности и другого 
развития, чем по пути которого прошла Европа» — Горький отчеркивает весь этот 
абзац, противоречащий его интернационалистской позиции.

Розановский P.S. к этой главе: «Государь повелел именоваться нашей столице 
“Петроградом”»9. Немецкое имя столицы со времени Петра Великого вело к обра
зованию «западнического миросозерцания» и через него — к «уродцу “нигилизма”» 
(помета Горького).

В не опубликованных тогда статьях 1914 г. Горький обрушивается на братьев- 
писателей, авторов наскоро выпущенного «макулатурного» (слово Горького) сбор
ника «Война» (Ф. Сологуб, Л. Андреев, Куприн, Арцыбашев): авторы «единодуш
но говорят, что немец — урод, зверь, чудовище», осуждая «целую нацию <...> да 
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еще нацию образованнее и несомненно культурнее нас, мы у нее целое столетие 
учились философствовать и вообще — учились»10. Резкую реакцию Горького вы
зывает философское обоснование войны как спора двух цивилизаций, западной и 
восточной, германской и славянской, в таких видных выступлениях, как знамени
тая статья В. Ф. Эрна «От Канта к Круппу», выступления С. Н. Булгакова. Раз
ве это не то же, что «махровый национализм, который вызвал общеевропейскую 
кровавую бойню», что «Германия превыше всего»11 у враждебной стороны? Горь
кий напоминает о жестокости и культурных зверствах в недавней отечественной 
революционной истории — «как разрушались библиотеки и погибали памятники 
дворянской культуры в 1905-1906 гг. Это тяжело и неприятно вспоминать, потому 
что это сделано русским народом, тем самым, который мы снова — с конца июля 
месяца — так страстно любим»12.

Неопубликованные статьи, откуда приводятся эти выдержки, скорее похожи на 
дневниковые записи по горячим следам прочитанного. Словесных помет на книге 
Розанова Горький не оставлял, а лишь отчеркивал синим и красным карандашами 
места, вызвавшие его интерес или протест — и потому «несвоевременные» статьи о 
войне служат прямым пояснением к его бессловесным пометам.

Замечательно, что все в публицистике года, вызвавшее столь резкую реакцию 
Горького, максимально присутствует в книге Розанова, но имя его нигде у Горького 
не упомянуто, и отношение к ней зафиксировано лишь его пометами на полях кни
ги. Имя Розанова как «одного из чрезвычайно русских мыслителей» названо лишь 
раз в программной статье Горького «Две души»13 (Летопись, 1915, дек., № 1), сама 
концепция которой оформилась в результате столкновения их полярных позиций 
по отношению к войне, в немалой мере как реакция на розановские выступления в 
эти дни.

Горький не трогал Розанова, Розанов же его тронул публично и остро за два ме
сяца до выхода статьи «Две души», когда Горькому удалось все-таки публично вы
ступить со своим словом о войне. 27 октября 1915 г. газета «День» печатает заметку 
«Максим Горький о войне и культурном единении» — ответ на анкету шведской га
зеты «Svenska Dagbladet», где Горький призывает к культурному объединению наро
дов Европы вопреки политике их правительств и поддерживает идею В. Оствальда 
о создании «всенародного органа мышления — «всемирный мозг». Это выступление 
становится поводом для погромной статьи Розанова «М. Горький и о чем у него “есть 
сомнения”, а в чем он “глубоко убежден”...» (2 янв. 1916 г.). Упомянув выступления 
Горького последних лет (как статьи против «Бесов» Достоевского в МХТ, так и «те
перешнее разъяснение мировой войны»), Розанов находит в них «личину» и «ма
ску» писателя, ставя перед историком русской литературы задачу — отделить от нее 
«лицо» писателя. А лицо он видит в авторе «Мальвы», «Челкаша» и «На дне», дав
шего нам картину «пьяного, воровского и проституционного сброда». Горький здесь 
предстает у Розанова идеологом «взлома культуры», а сейчас он, «забывшись, высту
пает каким-то арбитром Востока и Запада», целых веков мировой культуры. Проде
лавший антикультурную разрушительную работу в литературе, он вдруг заговорил 
в защиту «творчества англосаксов, германских и романских народов», не упомянув 
среди борющихся сил своей «презренной» России и всего славянского мира14.

На это столь остро задевшее его выступление Розанова Горький опять ничего 
не ответил. Его сдержанность, несомненно, объяснялась той «безвидной дружбой» 
(слова Розанова на книге, подаренной Горькому в 1911 г.), установившейся между 
ними в переписке 1911-1912 гг., о чем Горький не забывал никогда, как не забы
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вал и просьбу Розанова — «Не отпадайте в душе»15. «Скоро все духовно здоровые 
русские люди, — писал он Розанову 1 (14) окт. 1911 г. — будут внимательно читать 
Ваши книги. — Не смейтесь, я не дурной пророк»16. По прочтении «Уединенного»: 
«Какой у Вас огромнейший талант, какая жадная, живая, цепкая мысль. Рано Вы ро
дились или поздно, но Вы удивительно не своевременный человек»17. Так в 1912 г. 
писал Горький Розанову, написавшему в 1914 удивительно «своевременную» кни
гу. И, вероятно, не отказался бы от этих слов ив 1914 году.

«Война 1914 года и русское возрождение» — это не миниатюры вроде «Уеди
ненного» и «Опавших листьев», это цельный плотный текст розановской прозы 
почти в 90 страниц. Жадным и цепким умом схватывает он и собирает различные 
конкретно-жизненные впечатления, в том числе личные встречи и письма (с фрон
та и на фронт). «Нет дома, где не поднялась бы к идеалу жизнь вследствие войны». 
И потому для Розанова — «благословенный годе!», «целительница война». С нео
быкновенной тщательностью он собрал в этой книге все, что положительного может 
положить война в «народную суму», по его выражению.

Первую военную петербургскую ночь он сравнил с пасхальной ночью, а послед
ний эпизод (воспоминание о встрече с «необыкновенной конницей»), где он пропел 
гимн Силе («вот одна красота в мире... Силою солнце держит землю, луну и все 
планеты... — Не “светом” и не “истиною”, а что оно огромнее их» — и закончил 
словами «Песни песней».

В итоге многолетних заочных отношений Горького с Розановым идейная борь
ба в печати (со стороны Розанова), обострившаяся в дни войны, не отменила «без- 
видной дружбы». При мировоззренческих антагонизмах и позиционных контра
стах Розанов нашел путь к сердцу Горького, не только ценившего, но и своеобразно 
учившегося у «необыкновенного художника». Прочитав более десятка розановских 
книг, Горький подпал под гипноз его таланта и потому предпочитал свои «идеи» от
стаивать в споре с другими.

Розанов понимал иллюзорность своей идеологической позиции, н не это было 
для него в те дни значительно. «Он презирал всяческие “идеи”, всякий логос, вся
кую активность и сопротивляемость духа в отношении к душевному и жизненному 
процессу», писал Н. А. Бердяева в рецензии на книгу18.

Три года спустя, в 1917 г., Горький получил от Розанова первый выпуск «Апо
калипсиса нашего времени» с надписью, в которой Розанов несколько неожиданно 
помянул статью Горького «Две души» как «идейно» ему солидарную: «Дорогому 
Максиму Горькому, дорогому со времен di Capri, но и особенно (идейно) со времени 
“двух душ”. В. Розанов»19.

А в главе «Как мы умираем?» Розанов подвел итог своей книге 1914 г.: «Мы на
чинали войну самоупоенные: помните, этот август месяц, и встречу Царя с народом, 
где было все притворно? <...> Победа создается не на войне, а в мирное время. <...> 
Уж если чем мы упились восторженно, то это — революцией»20.

А о. Сергий Булгаков, восторженно цитировавшийся в книге 1914 г., несколько 
позже, в 1922 г., также подводил итоги из храма св. Софии в Константинополе, кото
рый был недостигнутой также идейной целью в истекшей войне: «Как невыносимо 
сделалось всяческое безответственное славянофильствование!»21

Исторические события последовавших лет обнаружили иллюзорность про
граммных установок обоих антагонистов. Иллюзией оказалась «симфония» Царя, 
государства, общества и народа, какую пытался уловить и утвердить хоть на этот 
исторический миг Розанов. Славянофильская мечта о спасительной миссии Рос
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сии по отношению к западной ложной цивилизации исторически провалилась тоже. 
Горьковское пророчество — «война надолго и страшно исказит горем и гневом че
ловеческое лицо мира» — подтвердилось в революции, гражданской войне и их поч
ти вековых последствиях. Но его проект создания на основе европейской культуры 
«всемирного мозга», способного упорядочить «хаос национальных, социальных и 
политических отношений», тоже оказался благодушной иллюзией.

Иллюзии были побиты «фактами», но, как писал Розанов, иллюзии священны, 
как и факты.

1 Розанов В. В. Последние листья. М., 2000. С. 255, 256.
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Розанов и футуризм

Русский футуризм как одно из важнейших и ярких литературно-художест
венных явлений культурной жизни России 1910-х гг., казалось бы, почти не при
влек внимания Розанова-критика, Розанова-искусствоведа, Розанова-мыслителя. 
Действительно, среди его опубликованного творческого наследия нет сколько- 
нибудь обширных исследований или отзывов о футуризме, подобных выступле
ниям на эту тему, скажем, В. Брюсова, 3. Гиппиус, Д. Философова, К. Чуковского, 
А. Измайлова (упоминаю лишь некоторых из тех, с кем сам Розанов вел постоян
ную полемику). Однако реальные неоднократные взаимопересечения Розанова с 
футуристическим движением, его взгляды и высказывания по этому поводу пред
ставляют несомненный интерес. Не менее любопытно и то, что современная пи
сателю критика также неоднократно и порой парадоксальным образом сближала 
Розанова с футуризмом.

Из воспоминаний младшей дочери писателя Надежды Васильевны Розано
вой (1900-1958): «В 5-6 классе у Веры (Вера Васильевна Розанова, 1896-1920, 
дочь писателя — В. Д.) появилась подруга — Маруся Тартаковер <...> Маруся 
жила у писательницы Лаппо-Данилевской (Надежда Александровна Лаппо- 
Данилевская, 1874-1951, писательница, автор популярных в дореволюционной 
России романов “Княжна Мара”, “Русский барин”, “Мишура” и др.; с 1920 г. жила 
в эмиграции — В. Д.), у которой был людный литературный салон. И Вера с Ма
русей вращались среди “декадентов”. Обе они были заражены современностью. 
В те годы был расцвет декадентства, и Вера с подругой жадно впитывали новые 
идеи. После гимназии Маруся почти ежедневно приходила вместе с Верой, и они 
вдвоем запирались у нее в комнате, и часто Маруся оставалась у нее ночевать. 
Они читали современную поэзию, ходили на выставки, занимались философией 
и увлекались футуризмом. Увлеченье футуризмом сказывалось еще в каких-то 
необыкновенных и экстравагантных костюмах, которые Вера пыталась устро
ить <...> В те годы впервые на литературной эстраде появились люди “в желтых 
кофтах”, которых толпа освистывала и забрасывала апельсиновыми корками. 
Домашние посмеивались над футуристами, но Вера увидела в них “мучеников 
идей”, которых толпа не понимала, а Вера всегда страстно противостояла толпе. 
Она приходила в ярость, слыша дома насмешки в сторону футуристов. С домом 
она разошлась. Но, конечно, декадентство было главным источником, которым 
она питалась»1.

Несомненно, В. Розанов, для которого частная жизнь, жизнь семьи, детей со
ставляла важнейшую часть и источник его творческой деятельности, был вполне в 
курсе всех подобных «декадентских» и футуристических идей.
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В его «листве» 1913 года встречаем, например, такую запись:

«Три-три-три
Фру-фру-фру 
Иги-иги-иги 
Угу-угу-угу.

Это хорошо. После “Синтетической философии” в одиннадцати томах Герберта 
Спенсера — это очень хорошо.

(Статья о футуристах Рог-Рогачевского с примерами из их поэзии)»2.
В то же время в заметке о лекции А. А. Бурнакина о славянской литературе, не 

вызвавшей большого интереса публики, Розанов не без горькой иронии отмечает: 
«Лекция, которая, казалось бы, в год “Второй Отечественной войны” должна была 
собрать полные залы слушателей <...> едва собрала в зал городской думы 100-150 че
ловек. Что это? <...> На “лекции вообще” сходятся люди, которые и не сражаются и 
не работают, а только по преимуществу питаются и, в виде отдыха, развлекаются... 
Им славянских тем и русских тем не нужно, а “вот бы что-нибудь о футуризме”... 
Словом, публика г. Бурнакина была за плугом, за рабочим станком, в окопах...»3.

В августе 1916 г. вышел альманах «Стрелец. Сб. 2» (Пг., 1916. Редактор- 
издатель — близкий к футуристам литератор А. Э. Беленсон). Характерным для 
альманахов «Стрелец» было то, что здесь рядом публиковались произведения фу
туристов и литераторов иных школ (символистов, акмеистов и других), активно 
«сбрасываемых» футуристами в их манифестах «с парохода современности». Так, 
в первом выпуске «Стрельца», вышедшем в феврале 1915 г., имена футуристов 
Д. Бурлюка, В. Маяковского, В. Каменского, В. Хлебникова, Б. Лившица, А. Круче
ных соседствовали с именами А. Блока, М. Кузмина, Ф. Сологуба, А. Ремизова4. Во 
втором выпуске футуристы были представлены Маяковским (стихотворение «Ана
фема»), В. Хлебниковым, А. Беленсоном, художником Н. Кульбиным, близким к 
футуристам театральным деятелем Н. Евреиновым. Иные литературные течения 
представляли Ф. Сологуб, М. Кузмин, В. Розанов (опубликовавший два своих этю
да: «Из книги, которая никогда не будет издана» и «Из последних страниц истории 
русской критики»)5. Второй из этих розановских текстов затрагивал тему заметно
го, по мнению Розанова, преобладания в газетно-журнальной критике того времени 
авторов иудейского происхождения.

Рецензируя этот второй выпуск «Стрельца», И. Василевский, охарактеризовав 
помещенные в нем материалы Розанова как «черносотенные», саркастически писал: 
«Как хорошо, что редактор альманаха А. Беленсон — чистокровный испанец. Если 
бы он был еврей, ему было бы неудобно скреплять своей подписью ярко антисемит
ские заявления В. Розанова: От евреев-критиков гибнет, оказывается, литература 
российская <...> Дело, впрочем, не в г. А. Беленсоне, маленьком и бездарном сти
хотворце. Дело в том дружественном альянсе между литературой и гг. Бурлюками, 
какой строит этот комиссионер <...> Это не случайность! То унылое и бездарное, 
что под именем футуризма скопилось на крайнем левом (“левее здравого смысла”) 
фланге литературы — неминуемо и неизбежно должно было столкнуться и слиться 
со всем тупым и меднолобым, что только есть на крайнем правом, черносотенном 
фланге. Круг сомкнулся, провода соединились и стоит заплатить 2 р. 50 к. за тонень
кую и бессодержательную брошюрку “Стрельца”, чтобы ясно почувствовать это.
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- Грядущие люди! — взывает здесь В. Маяковский, 
Вам завещаю сад фруктовый 
моей великой души.

Какие же плоды произрастают в этом “фруктовом саду”? <...> Чем внимательнее 
вчитываешься в этот альянс В. Маяковского и Ф. Сологуба под редакцией А. Белен- 
сона, тем очевиднее кажется, что черносотенные выходки В. Розанова в этом аль
манахе не случайны <...> Как хорошо, что футуристы обрели, наконец, теоретика в 
лице В. Розанова. Сам В. Маяковский никогда не сумел бы подвести этакого идео
логического фундамента под свои унылые и импотентные восклицания <...> Что 
еще есть, однако, в новом Маяковско-Розановском, Сологубо-Беленсоновском аль
манахе? Увы! Почти ничего больше <...> Гг. футуристы опозорили футуризм, за
ключили в насмешливые кавычки это чудесное понятие. Это их главный, их основ
ной и непрощаемый грех»6.

Надо сказать, что такого рода критическая журналистская эквилибристика, 
критическое «скрещивание» Розанова и футуризма было уже не новым. Еще в 
1913 г. критик С. Любош, оценивая театральный футуристический дебют Маяков
ского — представление трагедии «Владимир Маяковский» (где автор выступал и 
как актер — исполнитель главной роли — Поэта), писал: «Автор “Трагедии”, вна
чале струсивший, к концу расхрабрился, обозвал публику “жирными крысами” и 
заявил, что больше всего ему нравится его собственная фамилия, которую тут же 
громко произнес. Вообще, у футуристов обычна эта фамильярность, это противное 
амикошонство с публикой. Но что же в этом нового? Уж на что ветхий человек но- 
вовременский Розанов. От него даже затхлостью несет. Он, кстати, признается, что 
платье любит сильно заношенное, а потребности в свежем воздухе не принимает ор
ганически. Так вот, этот человек, от которого несет дурным запахом исконной нечи
стоплотности, давно уже проявляет такую же атрофию чувства стыда, какой отлича
ются самые юные футуристы. Розанов тоже говорит о своей фамилии, которая ему, 
впрочем, не нравится и даже противна, о своей жалкой мизерабельной внешности, 
о своей грязной душе и о своей... гениальности. Вот как это старо. Это розановское 
бесстыдство еще Достоевским изображено в удивительном рассказе “Бобок”...»7.

Но вернемся в 1916 год, к альманаху «Стрелец». 23 августа в газете «Бирже
вые Ведомости» Маяковский опубликовал датированное 21 августа «Письмо 
в редакцию». В нем, очевидно, не без влияния своего окружения тех дней, поэт, 
отмежевавшись от выступления Розанова, писал: «Правда, об участии в сборни
ке В. Розанова мне было заявлено А. Беленсоном раньше, но прошлое “Стрельца”, 
сборника с чисто литературными устремлениями, а также фамилия редактора ка
зались мне достаточной гарантией отсутствия каких бы то ни было науськивающих 
строчек». И далее Маяковский полагал себя «впредь не имеющим к “Стрельцу” 
никакого отношения»8. Ответное «Письмо в редакцию» А. Беленсона появилось в 
газете «Новое Время». Говоря о письме Маяковского в «Биржевых Ведомостях», 
А. Беленсон отмечает: «Должен сказать, что <...> “Стрелец” — не журнал, посто
янных сотрудников в нем не было и быть не могло, и стоило ли г-ну Маяковскому 
заявлять на всю Россию о своем “выходе”, когда я вовсе не покушался связать его 
обязательством — непременно участвовать в каждом очередном сборнике, могу
щем появиться под моей редакцией? <...> Мне надлежало догадаться, что “старому 
общественнику” — Маяковскому — не по пути с Розановым, и, хотя всякий Проп- 
пер (имеется в виду Станислав Максимилианович Проппер, 1855-1931, издатель 
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“Биржевых Ведомостей” — В.Д.) очень охотно, — только не при свидетелях, — при
знает гениальность В. В. Розанова, все-таки я должен был одеть ему “намордник”, 
чтобы, сохрани Боже, не огорчить г-на Маяковского. Что ж, виноват и каюсь в том 
всенародно»9.

Газета «День» в связи с письмом Маяковского, напомнив об исключении Ро
занова в начале 1914 г. из Религиозно-философского общества и о его конфликте 
с Мережковским, Философовым, Карташевым, писала: «Казалось, что все счеты с 
этим писателем покончены в литературе, и путь в так называемое приличное об
щество ему навсегда закрыт. Меньше всего сокрушался об этом сам В. В. Розанов, 
которому и в “Колоколе” тепло и уютно... однако, прошло два года, и он снова тут 
как тут и снова от него бегут и отрекаются <...> Если от Розанова бежал футурист 
Маяковский, то стало быть Розанов нисколько не изменился и верен себе <...> И 
не Маяковский, а Бейленсон (так в тексте. — В. Д.) несет ответственность за “на
уськивание” в литературном сборнике. И если есть это науськивание, есть Роза- 
новщина, есть нетерпимая примесь в сборнике, то надо либо отвечать по существу, 
либо молчать, либо расписаться в полной своей солидарности с Розановым»10. Этот 
розановско-футуристический сюжет нашел отражение и в ряде других заметок и 
реплик (как в защиту Розанова, так и против него) периодики тех дней11.

На всю эту историю со «Стрельцом» Розанов ответил единственной небольшой 
заметкой в «Новом Времени» — «Письмом в редакцию»: «Прямо трогает меня за
бота “Дня” и его сотрудника г. Заславского о моих знакомых: Около трех лет отре
клись от знакомства и общения с В. В. Розановым последние его приличные друзья 
и знакомые...»12. Выразив далее в этой заметке надежду, что пресса в будущем станет 
менее ангажированной, более объективной и патриотичной, Розанов ни одним сло
вом не задел футуризма или его представителей...

И чтобы завершить сюжет со «Стрельцом», надо сказать, что в третьем, послед
нем, выпуске этого альманаха, вышедшем уже после смерти Розанова, в 1922 г., 
А. Беленсон (к его чести!) вновь поместил розановские материалы. Здесь были опу
бликованы «Письма В. В. Розанова к Э. Ф. Голлербаху» и статья-исследование са
мого Голлербаха «Владимир Соловьёв и Розанов»13.

Развернутое и оригинальное понимание футуризма как культурного феномена 
начала XX в. В. Розанов дал в одном из своих неопубликованных «Последних ли
стьев» конца 1918 г.

Осенью 1918 г., когда Розанов уже перебрался на жительство из Петрограда в 
Сергиев Посад, у него завязались знакомство и активная переписка с Виктором Хо- 
виным, издававшим в Петрограде критико-библиографический журнал «Книжный 
угол» (1918-1922). Ранее, в 1913-1916 гг., критик и издатель В. Ховин выпускал 
в Петрограде альманахи «интуитивной критики» «Очарованный странник». Здесь 
еще в 1916 г. «встретились» — в позитивном контексте — имена футуристов Мая
ковского, В. Каменского и имя Розанова. На страницах альманаха «Очарованный 
Странник. Альманах весенний» (Пг., 1916. № 10, весна) была опубликована статья 
В. Ховина «Ветрогоны, сумасброды, летатели» (о футуризме) и небольшое эссе 
Б. Гусмана «Опавшие листья»14 (о творчестве Розанова).

А с осени 1918 г., начиная с третьего выпуска «Книжного угла», В. Розанов 
стал публиковать в этом непериодическом журнале свои эссе серии «Из последних 
листьев»15. В шестом выпуске «Книжного угла», вышедшем в начале 1919 г., В. Хо
вин напечатал некролог «Розанов умер». Тексты «Книжного угла» оказались по
следними прижизненными и первыми посмертными публикациями Розанова.
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О В. Ховине этого периода упоминает в своих воспоминаниях Зинаида Гип
пиус: «Что Розанов не расстрелян <„.> мы узнали <...> от друга и поклонника Ро
занова, молодого писателя X., к нам пришедшего. Этот X. умудрялся в то время 
держать еще фуксом книжную лавочку, продавал старые брошюрки, даже новень
кие безобидные выпускал, вроде сборников, где печатал и последний розановский 
“Апокалипсис”.

X., оказывается, давно уже пытался сделать что-нибудь для Розанова и был в 
сношениях с лаврой. Имел известия, что деньги от Горького действительно посланы 
<Розанову>. Надеялся добыть еще и свезти их Розанову сам: ему написали, что Роза
нов уже не “истощен” и “нездоров”, но отчаянно, по-видимому, смертельно, болен»16.

Переписка В. Розанова с В. Ховиным (сохранившаяся, по-видимому, не пол
ностью; ныне — в РГАЛИ) позволяет восстановить интересные события жизни и 
творчества Розанова последнего периода. Ховин, очевидно, прислал Розанову ка
сающиеся его материалы «Очарованного странника» и свою брошюру17, Розанов же 
к одному из писем Ховину приложил — для публикации в «Книжном угле» — очерк 
«СЛОВО», посвященный футуризму. Этот очерк (как и письмо), написанный очень 
неровным, трудно читаемым почерком «позднего», уже больного Розанова, остался 
неопубликованным. В другом письме (без даты), благодаря Ховина за помощь, Ро
занов касается и этого очерка «о футуризме»:

«Молодец, молодец, молодец!
О, мой жидочек праведный! Плачу. Вот — ни грек, ни римлянин — не говоря о 

свинстве русских — не сделал того, что Вы: и все так живо!!
Господь с ними, Господь с ними! Господь с ними.
Люблю. Люблю “говенного маленького жиденка” больше всех людей.
Выверил и убедился, спокойно даже во время процесса Бейлиса: прибежит ко 

мне жиденок и даст помощь.
Целую. Обнимаю.
Все понял. Все исполню. Плачу. Сопли текут.

В. Роз.
Уже сколько дней назад написано, милый и дорогой Ховин.
Жаль было 35 к., и все ждал и ждал из типографии Иванова (“русская работа”) и 

вот — не дождусь; сегодня? завтра? Ради Бога, хоть 25 р. вышлите?
Совсем без денег. Пришлите статью для журнала: я перепишу четко (это что о 

футуристах).
Я буду посылать Вам “Апокал.” с уступкою 50%. Так хочу.
Слава Богу, что у Вас лавочка. “Я — Вам, Вы — мне”. Люблю этот принцип. Ува

жаю.
Вы же имейте дело не с Еловым (M. С. Елов, книгоиздатель и владелец книжной 

лавки в Сергиевом Посаде, издававший “Апокалипсис...” Розанова — В. Д.), а — со 
мною.

Это первое мое письмо сейчас написанное по получении Вашего благородного 
письма, но не посланное из-за 35 к. О, бедность. Хоть бы немножко, если можете (а 
если нет — не надо) прислали»18.

Очевидно, «переписать четко» свое письмо «о футуризме» писатель уже не 
успел.

В сохранившемся же «черновом» письме «о футуризме» Розанов сообщает, что 
с интересом прочел «всю книжку» Ховина «Не угодно ли-с?» и заметку Бориса Гус
мана. И далее Розанов пишет:
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«Ну, вот — теперь сделав обстоятельный доклад о себе и Гамсуне (?) (имеется в 
виду Б. Гусман — В. Д.) — я “влетаю на паровом баркасе во льды футуризма” и хочу 
сказать о нем

СЛОВО.
<...> Дело в том, что у меня тоже бродили мысли о футуризме и вот...
Бреду я в баню, во вторник, в 10 ч. утра (мы обедаем в час и надо уже вернуться); 

иду, бреду, весь старый, весь слабый, и думаю о теме этой безумной зимы: “Отчего 
же я так беден, ничего нет, дров нет, творогу и яиц -нет, поесть нечего. И с семьею 
(больная жена и 5 детей)”. Спас — Елов, дающий за выпуск “Апокалипсиса” 200 р. 
(что очень хорошо), а до того, как он стал печатать — мне было только “самоуби- 
ваться”. Это было не так давно, и “Апок.” в сущности уже весь написан (т. е. вып. 
50 — 60). И вот в связи с личными бедами, как и непониманием, всю мою жизнь, как 
же устроиться, хотя бы “по подражанию человекам”, я неожиданно спросил в себе: 
“А что бы, окончив свой “Апок.”, т. е. древний, мог сделать, и даже неодолимо должен 
бы сделать, какой-то конечно не “слащавый батюшка” Иоанн Богослов, но этот во
истину сын Бездны и Чудовищности, эта — стрела, эта — молния, этот гром?”.

Что?
Я усмехнулся и ниже поник своим челом, на этот раз не скрою — гениальным 

челом. Лечь и умереть. Сходить последний раз в баньку — и тоже умереть. Что во
обще у акта апокалиптики могут делать в действительности.

Я понимаю. Они созданы для удара, для молнии: а затем — “ляг и умри”. До бани 
же было еще далеко. И думаю: “Эврика”, “Это не так плохо, как кажется”. Да кто я 
в сущности? М. П. Соловьёв звал меня в 1890-х годах “интеллигентом”, но Шперк, 
мой друг, опытнее называл меня (с собою вместе) декадентом. Вы знаете, родилась 
эта порода странная людей:

“На эмалевой стене
Трепет сеть чудных латаний”. <...>

Да, думаю: а что такое за порода декадентов, и, вот, поднявших флаг за ними 
футуристов? “С Ромула ничего подобного не было, не рождалось". Ведь явно же, 
это — не воспитание, не “влияние университета”, a generatio sui generis. “От папашей 
и мамашей”. “Господь нам указал”, “Господь так хочет”. Наконец, “Господь нас по
звал и приказал”. Вы следите, друг мой: что “ведь написать Апок.” Иоанну ли кому 
велел Бог, и что “написав” его, мог он только “лечь и умереть” (с голоду), сказав: 
“Исполнил, Господи”.

Теперь слушайте очередь или вереницу моих “открытий”:
Вы знаете, что поп “вовремя женится” и “живет на казенной квартире”, а “ар

хиерей служит с дикириями”, надев на себя целый воз или целую карету “одежд” и 
“знаков отличия”; и что иных форм службы Господу мы не знаем. Ни “быта”, “жиз
ни”, “физиономии”, откуда бы выходило повиновение Богу и служба ему. И это — 
у катол., правосл., у лютеран, везде. Собственно должен был начаться совершенно 
новый род физиономии человеческой и, главное, главное: holitos’a, быта, “женат на 
з<амужни>х женах” (один футурист, я слышал) или “смелость читать лекцию в 
желтой жилетке”. Вот это — факт. Это — уже не папа “с поклонами” его, и “не Ваша 
эминенция”. Вы следите? Еще “удар молнии” и все готово (устал очень): футуристы, 
как раньше их — декаденты, есть наиболее глубоко зачатые люди (“из-под Аида + 
Неба”). Так сказать, в зачатии их “черпанули наиболее глубоко” родители их, м.б. 
(очень м.б.!) приобщившись “сами не зная, что делают”, — повторения таинств Де
метры, Персефоны и Изиды. Я — не шучу.
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Вдруг странно повеяло у дек-тов и древностью, и новым. “Да — из нового новей
шим, а если из древних — то не Рим, а Фивы и Вавилон”.

“Все предрассудки, все суеверия ожили”: а самое главное — нога-то уже в одного 
цвета штанине, а другая — в другого цвета штанине.

“Господи: да мы входим в рай и скидаем одежды с себя старые, чтобы переодеть
ся в какие-то новые”. И самая “одежда”-то тоже не сюртук, а хитон или жидовский 
“талес”. Вы знаете эту оригинальную и странную одежду, которою был так поражен, 
побывав в Москве студентом еще в синагоге на Солянке. “Это что-то особенное”, 
сказал я про талес. Вот “в чем" они “на Востоке", хотя бы и жили в Москве.

Ох, устал.
Ну, не было пророков в Европе; а — в Азии? У пап были Боссюэты, Боссюэты 

в чередовании с Вольтерами: а призывал к служению Себе часто Б. [Бог] “людей 
Азии”.

И вот — я верю и люблю, 
Люблю мечты моей виденье

Тяжелою Виевскою поступью, с “Мне все открыто”, открыто “с рожденья”, п.ч. 
“я Вий и Циклоп об 1 глазе” ( 1 штанина), Европа переступает со страниц скучной 
европейской истории на неизъяснимые пажити “опять Рая” (Месопотамии) и “Ва
вилонской башни”, что огромна “до Неба”, и вообще всех этих диковинных и чу
десных открытий сердца, шорохов сердца, замираний души. Т. об., кратко сказать, 
сперва декаденты, и затем футуристы и лет через 6 еще новая непременно формация 
людей, новых типов, физиономий и обычаев жизни, были действительно самыми 
ранними ласточками, которые (“стрижи перед бурею”), которые вдруг начали “смя- 
тешно что-то бормотать” перед эпохою в сущности, конечно, Апокалиптическою. 
Поверьте мне, хр-во не удержится.

“Будет какой-то Вий на месте христианства”, с вещаньями “из чрева”.
И т. д. Несомненно: все перекачивается к Востоку. И нельзя не заметить, как 

чутки и липки евреи и к декадентству, и к футуризму.
Ох, устал. Но — старался.
Друг мой: я голодал. Сметанки хочется, творожку хочется: хлеба и по карточкам 

уже 12 дней в Посаде не выдают.
Сапоги починяются (25 ремонт) уже месяц, оставляю у сапожника. Вот что, ми

лый: будем по-просту. Будем в трех штанинах. Печатайте целиком или в отрывках, 
или “немного подправив слог”, это мое письмо в Ваш. журнале, но — за сто рублей 
гонорара (ведь это теперь 10 р.). Яйца 8 р. десяток, творог 1 ф. — 3 р. 50, сметана — 
3 р. 50, 4 р., 2 кринки молока на базаре 5 р. 50. И вот еще\ подпишитесь сами на 
“Апок.” (3 р. 50) и распространите (пропагандируйте) немного подписаться “сочув
ствующих”, направляя деньги и адреса лично на мою квартиру:

Сергиев Посад, Московск. губ.
Красюковка, 
Полевая ул., дом 
свящ. Беляева. В. В. Розанов.

Дело в том, что эти 3 р. 50 я уже сверх 200 р. получаю в свою пользу, а экзем
пляры высылаю “из авторских экземпляров”. Елов обещал выпустить лишь “10 вы
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пусков” с “гм — гм” на счет — продолжения. Я думаю — он выпустит и дальше. Но 
если же “нет”, то не нашли бы Вы возможным, чтобы я прилагал “Апок.” в виде 
приложения к Вашему журналу. На счет Елова, я думаю, что он поступит в смысле 
“да”, ибо в C./Посаде расходится немного более 100, и в 1 мес. в Москве “в витрин
ках” раскупается около 700. А он — еще мало известен, и, очевидно, “с дальней
шим” — укрепится.

Ваш В. Розанов
Ох, и устал, хуже “Вия”»19.

Как бы продолжая тему «Розанов и футуризм», В. Ховин в опубликованных уже 
после смерти Розанова статьях — «В. В. Розанов и Владимир Маяковский» (1920); 
«О своем пути»20 (Своими путями. Прага, 1925. № 5. С. 31-33) и других — неод
нократно ставит рядом, соотносит, сопоставляет имена Розанова и Маяковского. 
В частности, Ховин пишет: «Маяковский это — как бы неожиданное отображение 
одного из рядов розановских идеи <...> это — как бы своеобразный слепок с одно
го из прозрений Розанова, неожиданное исполнение одного из его мечтаний <...> 
Розанов, быть может, первая страница истории подлинного человекоборчества. 
Впервые сказанная мысль подлинного гуманизма. Но только мысль. Этот самый 
нереализующийся человек изошел психологизмом открытого в себе подлинного че
ловечьего мира и умер... И вот пришел Маяковский <„.> Правда, он оказался таким 
громадным, таким жилистым, с вывороченным наружу мясом, с таким трубным, 
площадным голосом. Таким враждебным бесплотному психологизму Розанова, не
похожим на него. Но зато человек! Несомненный и подлинно реализовавшийся в 
жизни человек. А не слова о нем, не мысль о нем <...> И если Розанов требовал вни
мания к интонациям своих мыслей, если настаивал он на значимости и значитель
ности акцента произносимых им слов, то Маяковский тоже не хочет примириться 
с мертвой законченностью, беззвучностью гуттенберговского способа запечатления 
своих стихов, вообще с запечатленностью их, и не мыслит своих слов, произнесен
ных не его зычным, площадным голосом». И далее, говоря о религиозных исканиях 
Розанова и Маяковского, их «тяжбе» с небом, с Богом, Ховин продолжает: «Дело 
другого рода, что если у Розанова все это было судилищем, словесной тяжбою, то 
Маяковский, отнюдь не склонный к словесным препирательствам, просто выпустил 
пух из пуховиков небесных. Но было бы невероятной ошибкой предполагать, что 
тяжба эта происходит только в сфере религиозного сознания. Конечно же нет. Это 
борьба со всякими “выспренностями” и “якобы идеализмом”, со всякой “праведно
стью” <...> Пусть Маяковский когда-то в разговоре со мной, когда я воспользовался 
“лирическими” цитатами из него о “боли и жизни”, старался убедить меня в том, что 
это — самое слабое в его творчестве. Иначе и быть не могло для него, немыслимого 
без ножа и кастета. С другой стороны, если Розанов в письме ко мне старался по
дойти к футуризму, который в сущности его ни в какой степени не интересовал, 
вероятно, из желания отдать дань моему увлечению, и ничего не преуспел в этом, 
так это потому, что действенная, динамичная сущность футуризма, его площадной 
голос и кастет в руках его, не могли быть не враждебны Розанову»21.

1 Розанова Н. В. Из моих воспоминаний // Литературоведческий журнал. 2000. № 13/14. Часть 2. 
С. 125-126.
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В. Н. Терёхина (Москва)

Бессмертие в трактовке Розанова и В. Маяковского*

«Странное и неожиданное сочетание имен» Розанова и Маяковского было 
вполне возможным для их современников. Достаточно вспомнить работу Виктора 
Ховина, которую он предназначал для «Альманаха Дома литераторов» (датирована 
25 декабря 1920 г. и, очевидно, заказана автору вслед за имевшей огромный резо
нанс статьей К. Чуковского «Ахматова и Маяковский»1). Отклоняя всякую возмож
ность аналогий и противопоставлений, Ховин, тем не менее, «твердо и убежденно» 
заявлял, что Маяковский — это «как бы неожиданное отображение одного из рядов 
розановских идей... своеобразный слепок с одного из прозрений Розанова, неожи
данное исполнение одного из его мечтаний»2.

Можно предположить, что и проблема бессмертия была среди тех «мечтаний», 
которые сближали писателей. С отстранением Розанова из русской культуры обе
днялась и деформировалась концепция литературного процесса3.

Восстанавливая реалии тех лет, следует отметить, что на первый план при со
поставлении выступает не философско-религиозная трактовка бессмертия, не аб
страктные суждения о вечности духа, а глубоко личные размышления о собствен
ной участи, о судьбе своих литературных произведений. Для Розанова в этом был 
один из важных узлов, связывавших абстрактное и конкретное: «О “Бессмертии 
души” учил Платон. Церковь не “учила”, не “говорила”, а повелевала и верить в Бога, 
и питаться от бессмертия души... Нельзя представить себе простого дьячка, который 
сказал бы: “Может быть, бессмертия души и — нет". Всякий дьячок имеет уверен
ность в том, до чего едва додумался и едва имел силы досягнуть Платон»4.

Маяковский отразил круг идей, близких розановским. Его «человечье еванге
лие» также предполагало отрицание общепринятой морали как фарисейской. Он 
постоянно травестирует возвышенные понятия. Так, Человек с растянутым лицом 
в трагедии «Владимир Маяковский» предлагает: «А из моей души / тоже можно 
сшить/такие нарядные юбки!»5. Или: «Эта вот/зализанная гладь — / это и есть хва
леное небо?»6. Розанову присущи не менее эпатажные интонации: «... небеса — они 
какие-то чугунные, или уж очень праведные что ли: не трескаются, не болеют»7.

Неудовлетворенный традиционными ценностями культуры, Маяковский пи
сал: «Долой вашу любовь! долой ваше искусство! долой ваш строй! долой вашу 
религию!»8 Поэт шел к индивидуализму как средству сохранения личности. Роза
нов настаивал на своем: «У меня флюс болит»; «Не язык наш — убеждения наши, 
а сапоги наши — убеждения наши»9. О том же в поэме «Облако в штанах» воскли
цал Маяковский: «Я знаю — / гвоздь у меня в сапоге / кошмарней, чем фантазия у 
Гете!»10.

* Доклад подготовлен при финансовой поддержке гранта РГНФ.
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Уже первое сценическое произведение поэта, трагедию «Владимир Маяков
ский», сравнивали с пристрастием Розанова «говорить о своей фамилии, которая 
ему, впрочем, не нравится и даже противна, о своей жалкой мизерабельной внеш
ности, о своей грязной душе и о своей гениальности».

Гениальность для героя трагедии становится залогом личного и творческого 
бессмертия. Отзвук сопоставления народной драмы «Царь Максимилиан» и поэти
ческой трагедии Маяковского сохранился, на наш взгляд, непосредственно в тексте. 
Сравним, в «Царе Максимилиане»:

«Максимилиан:
<...>(К скороходу) Для кого сей трон сооружен?
Скороход. Для вашего царского величества! (Уходит).
Максимилиан. Сяду я на этот трон, приму в руки скипетр и рукодержаву и буду 

судить свой народ...»11
В трагедии «Владимир Маяковский» герой, объявленный князем, разоча

ровался в своей миссии искупителя человеческого горя. Собрав в чемодан людские 
слезы, он обращается к окружающим:

«Пустите сесть! (не дают).
Хорошо!
Дайте дорогу!
Думал -
Радостный буду,
Блестящий глазами
Сяду на трон,
Изнеженный телом грек...»12

Изгнанный из города герой трагедии, «Маяковский», остается один: его финаль
ный монолог построен по модели балаганного действа:

«Иногда мне кажется -
Я петух голландский
или я
король псковский.
А иногда
мне больше всего нравится 
моя собственная фамилия, 
Владимир Маяковский»13.

Сопоставим фрагмент монолога «Маяковского» с обращением к зрителям царя 
Максимилиана:

«Максимилиан (к публике). Здравствуйте всепочтеннейшие господа! Вот и я к 
вам явился сюда. За кого вы меня признаете: за короля пруськаго, или прынца хран- 
цюзскаго? Я не есть король пруський, не прынц хранцюзский, а есть царь Макси
милиан!»

Очевидное совпадение мотивов царствования (княжения), трона, судьи в на
родном фарсе и первой пьесе Маяковского сопровождается совпадением синтакси
ческих структур. Близкие формы авторской репрезентации встречаются в литера
туре 1910-х гг. Вспомним, например, что в «Опавших листьях», опубликованных в 
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1915 г., Розанов замечал: «Я читаю: просто — ничего не понимаю. “Это — не я”. Впе
чатление до такой степени чужое, что даже странно, что пестрит моя фамилия. <...> 
Я самый обыкновенный человек; позвольте полный титул: “коллежский советник 
Василий Васильевич Розанов, пишущий сочинения”»14.

Если для Маяковского его имя стало именем трагедии, источником само
утверждения и залогом личного бессмертия, то для Розанова фамилия — источ
ник самоуничижения и сомнений в будущей известности («это — не я», «кто будет 
читать»). «Хуже моей фамилии только «Каблуков»: это уже совсем позорно. Или 
Стечкин.., — сокрушался (возможно, притворно) Розанов. — Но вообще ужасно не
приятно носить самому себе неприятную фамилию. Я думаю, «Брюсов» постоянно 
радуется своей фамилии. Поэтому

СОЧИНЕНИЯ В. РОЗАНОВА
меня не манят. Даже смешно.
СТИХОТВОРЕНИЯ В. РОЗАНОВА
совершенно нельзя вообразить. Кто же будет “Читать” такие стихи?»15
Но при всем расхождении внутренняя позиция писателя основывается на со

хранении своего «я», своей индивидуальности, «самости»: «“Розанова” ругали боль
ше, чем “Розанова” хвалили». Более того, «И поистине Розанов из “Розанова” никак 
не может выскочить, ни — разрушить “Розанова”»16.

Вспомним грандиозную метафору «пожара сердца» («Облако в штанах»):

«Глаза наслезнённые бочками выкачу.
Дайте о ребра опереться.
Выскочу! Выскочу! Выскочу! Выскочу!
Рухнули.
Не выскочишь из сердца!»'1.

Именно поэтому индивидуальное и вечное не противостоят у Розанова и Мая
ковского. Розанов писал: «Каждая душа должна сгорать, а великий костер этих сго
ревших душ образует пламя истории». И Маяковский стоит, «огнем обвит, / на не
сгорающем костре / немыслимой любви»18.

Лирическому герою Маяковского присущи чрезвычайная активность и мак
симализм («громада любовь, громада ненависть»). Он стремится к более полному 
освоению мира, в котором волею судьбы оказался. Но если нравственный закон это
го мира чужд и враждебен лирическому герою и ничего в мире нельзя изменить, если 
желаемое недостижимо («Навек теперь я заключен в бессмысленную повесть!»), то 
он не согласен приспосабливаться, а, напротив, готов отказаться от жизни-тюрьмы, 
жизни-плена («Аптекарь, / дай / душу / без боли / в просторы вывести»)19.

В сознании лирического героя одновременно присутствуют две противостоя
щие друг другу поведенческие установки, два возможных выхода из драматических 
жизненных коллизий, и в зависимости от обстоятельств на первый план выдвигает
ся то один, то другой способ, а иногда и оба сразу.

Маяковский хочет овладеть всеми ему известными видами пространства 
и времени — и реально существующими, и гипотетическими, и культурно
мифологическими. Он желает научиться управлять ими как с помощью разно
образных технических средств (машина времени, самолет, дирижабль и т. п.), так 
и силой творческого воображения. Лирический герой полон желания включить все 
мыслимое пространство (Америка, Перу, Россия, Ницца, Казбек, Северный полюс, 
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Земля, Марс, Ад, Рай и т. д.) и все категории времени (прошлое, настоящее, буду
щее) в свое бытие и сознание. Наиболее ярко эта тенденция проявляется в поэмах 
«Человек», «Пятый Интернационал», «Про это», «Летающий пролетарий», в пьесах 
«Мистерия-буфф», «Клоп», «Баня». Об этом писал Р. Якобсон: «Я поэта — это та
ран, тарахтящий в запретное будущее, это брошенная за последний предел “воля к 
воплощению будущего, к абсолютной полноте бытия”»20.

Естественным проявлением этой первой из обозначенных тенденций оказыва
ется страстное желание Маяковского обрести бессмертие: духовное — сохраниться 
в памяти потомков (вспомним строки: «мой стих дойдет через хребты веков и через 
головы поэтов и правительств») — и физическое («в мастерской человечьих вос
крешений»). У Р. Якобсона нет ни малейшего сомнения, что «прошение на имя» в 
поэме «Про это» вовсе не литературный заголовок, а подлинное обращение к «боль
шелобому тихому» химику 30-го века.

Казалось бы, тот, кто стремится управлять как индивидуальным, так и всечело
веческим пространством и временем и жаждет бессмертия, не может одновременно 
думать о самоубийстве. Одно должно исключить другое, но это не так.

У лирического героя и других персонажей Маяковского состояние борьбы сме
няется состоянием депрессии, в котором добровольный уход из жизни кажется чуть 
ли не единственным способом разрешения раздирающих сознание противоречий. 
Тема бессмертия и мотив самоубийства соседствуют, например, в поэмах «Чело
век», «Про это», в пьесах «Клоп» и «Баня».

Размышление над подобным внутренним конфликтом есть и у Розанова: «Хо
тел ли бы я посмертной славы (которую чувствую, что заслужил)?

В душе моей много лет стоит какая-то непрерывная боль, которая заглушает же
лание славы. Которая (если душа бессмертна) — я чувствую — усилилась бы, если бы 
была слава.

Поэтому я ее не хочу»21.
В 1915 г. были опубликованы «Мимолетное» Розанова и «Облако в штанах» 

Маяковского. Здесь Розанов презирает литературщину, но литературу рассматри
вает как свое личное, интимное дело, часть себя:

«Дорогое (в литературе) — именно штаны!»
«Литературу я чувствую, как штаны. Так же близко и вообще “как свое”»22.
Это чувственное восприятие и конкретное его выражение созвучно самоощуще

нию Маяковского, для которого «облако в штанах» также не просто метафора, это 
автопортрет, часть его натуры, его чувственности:

«Хотите — 
буду от мяса бешеный 
- и, как небо, меняя тона - 
хотите —
буду безукоризненно нежный, 
не мужчина, а — облако в штанах!»23.

Можно было бы продолжить сопоставление и в аспекте заявленного здесь кон
фликта «мужское-женское», и в понимании телесности, свойственной творчеству 
обоих авторов.

«Губы — начало цивилизации... Губы призваны что-то нежить, ласкать. Губы 
есть орган ласки и неги, и это в них нечто самостоятельное,»24 — заключал Po- 
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занов. Особую значимость этой темы для самоидентификации Маяковского под
черкивает тот факт, что в небольшом программном вступлении к поэме «Облако в 
штанах» поэт дважды использует этот образ — как автопортрет («А себя, как я, вы
вернуть не можете, / чтобы были одни сплошные губы!») и в качестве карикатуры 
(«И которая губы спокойно перелистывает, / как кухарка страницы поваренной 
книги»)25.

Конкретность, вещность мира, его атомарность сближает литературное мышле
ние Розанова и Маяковского даже в раздумьях о бессмертии. Розанов внимателен к 
мелочам: «вещам больно»26. Маяковский в «Трагедии» спрашивает о судьбе вещей: 
«А может их нужно любить?»27.

Писатель — «ковач слова» или «Главизна мира»... Трудно поверить, что эти сло
ва принадлежат Розанову, а не Маяковскому.

Многозначность, «радийность» слова постигается не сразу — она «как свет дале
ких звезд доходит». Обратимся, например, к заглавию пьесы Маяковского «Клоп» 
(1928). Почему именно «клоп»? Возможно, в этом случае снова «затоптанным» ока
зался след Розанова: «Если раздавить клопа, ползущего по стене, то мы “войдем в 
Царство Небесное”. Я не могу верить такому социализму»28.

В этом саркастическом изречении таится смысл комедии Маяковского. Его ге
рой Присыпкин перенесен в царство будущего, воскрешен, предстал на суд его и 
заключен в клетку зоосада. Здесь, в государстве будущего, человеческий аспект мак
симально исключен: голосуют автоматы, стерильный воздух освобожден от влю
бленных бактерий, а на прозрачное стекло комнаты нельзя «прикнопить» фотогра
фию. Оживший вместе с Присыпкиным клоп становится символом прежней жизни 
(«Клоп, клопу ля, миленький...») и разносчиком эпидемии «очеловечивания» («эпи
демия океанится»). Почесывание Присыпкина воспринимается как единственное 
человеческое действие в механическом обществе 1978 года (на 50 лет в будущее 
попал герой пьесы). Герой не дает «раздавить» клопа, потому что не верит такому 
социализму.

Очевидно, что-то не так в обществе торжествующего коллективизма, где не по 
своей воле очутился Присыпкин, если прежний «клоп» ему ближе, чем стрелявшая
ся из-за любви к нему Зоя Березкина. Маяковский показывает, каким карикатур
ным может быть воплощение даже такой романтической утопии, как мечта о вос
крешении, воспетая им в финале поэмы «Про это» (1923).

Перечитаем те строки, где в мастерской человечьих воскрешений «большелобый 
тихий химик перед опытом наморщил лоб»29. Маяковский молит о воскрешении, он 
согласен уйти от прошлой жизни «к зверю в сторожа»: «Я люблю зверье...» Ощущая 
одиночество и отчуждение от того, что «в нас ушедшим рабьим вбито», герой поэмы 
«Про это» перевоплощается в медведя и уплывает на «льдине-подушке». Для него 
зоосад, зверинец становится синонимом райских кущ, будущего счастья встречи с 
любимой:

«Может,
может быть,

когда-нибудь
дорожкой зоологических аллей

и она —
она зверей любила —

тоже ступит в сад, 
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улыбаясь, 
вот такая, 

как на карточке в столе. 
Она красивая —

Ее, наверно, воскресят»30.

Заметим, как много совпадений накопилось в судьбе Маяковского, прежде чем 
они отразились в пародийных сценах пьесы «Клоп». Помимо известной фотогра
фии Лили Брик в берлинском зоопарке, в архиве Государственного музея В. В. Мая
ковского существует путеводитель по нью-йоркскому зоопарку, который в сентябре 
1925 г. Маяковский посетил с Элли Джонс. Кроме «зверинца», в котором Присып- 
кин из посетителя был обращен в заключенного, в пьесе «Клоп» появляется инсти
тут воскрешений и старый профессор, «поборовший замораживающую смерть».

Маски, личины Розанова сопоставляются с такими чертами поэтики Маяковско
го, как превращения и переодевания, смех на грани плача, полярные, взаимоисклю
чающие стремления к бессмертию и самоубийству, эгоцентризм и уничижение, — 
все это средства защиты себя самого и своих идей в отчужденном, пропущенном 
сквозь призму живописных, лубочных, театральных ассоциаций, мире. Для Роза
нова порыв к бессмертию оказывается одной из личин: «И жажда бессмертия так 
схватила меня за волосы, что я чуть не присел на пол»31.

Но вновь, как в движении маятника, наступает фаза движения в направлении 
экспрессионизма. Позитивизм — это глаз без взгляда, — говорил Розанов.

Для него «Позитивизм — философский мавзолей над умирающим человеком. 
Не хочу!»32

Маяковский столкнулся с реализацией розановской метафоры, когда на Крас
ной площади появился реальный мавзолей как символ позитивистских идей социа
лизма. Но поэт не приемлет этого даже годы спустя, в поэме «Хорошо!»:

«...и, 
как нагроможденные книги, - 
его 
мавзолей.
Но в эту 
дверь 
никакая тоска 
не втянет 
меня, 
черна и вязка, - 
души 
не смущу 
мертвизной... »33.

Бессмертие не может быть таким убогим, не может быть «мертвизной». Поэт 
согласен на утопический проект Н. Ф. Федорова, мечтает о мастерской человечьих 
воскрешений, но никак не мирится с идеей мавзолея. В «Юбилейном», в пору дис
куссий по проекту ленинского мавзолея, поэт заявлял: «Мне бы памятник при жиз
ни — полагается по чину. Заложил бы динамиту — ну-ка, дрызнь! Ненавижу всяче
скую мертвечину! Обожаю всяческую жизнь!»34.
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Приведем и несколько примеров, сближающих Розанова с эмоционалистами, 
обозначившими антипозитивистский фланг русской литературы в 1921-1925 гг. 
Эмоционализм (русский экспрессионизм) в трактовке Михаила Кузмина был яв
лением общечеловеческим, болезненной, но необходимой реакцией на позитивизм: 
«В литературе победоносное шествие позитивизма имело уже стычки с символиз
мом, поразив его акмеизмом, новоклассицизмом, кубизмом, конструктивизмом 
и просто формализмом, оно снова изнемогает от широкой волной разлившегося 
экспрессионизма»35.

Существенным моментом, сближавшим эмоционализм с экспрессионизмом, 
было повышенное сочувствие к человеку, интуитивное неприятие машинной циви
лизации. Если «ничевоки» говорили о человеке с «заводом на 24 часа», то «эмоцио- 
налисты» противились механистическому. «Как прокричать во все глухие уши: это 
человек — не машина, не цифра, не двуножка, а человек? Экспрессионисты, — пояс
нял Кузмин, — в подобных случаях прибегают к самым резким, низменным, отвра
тительным доказательствам. Смотрите: у меня дрожит веко, я заикаюсь, я страдаю 
дурной болезнью, несварением желудка, припадками лихорадки, лицо мое переко
шено — я человек, поймите, — я человек»36.

И как созвучен этому рассуждению М. Кузмина уже прозвучавший к тому вре
мени крик Розанова: «Посмотрите на меня. Какая уж тут гордость!»

«Я не хочу истины, я хочу покоя». «У меня флюс болит».
Разрывался в своей откровенности, в разоблачении самого себя этот великий 

аскет слова и мысли.
И для всей Европейской Культуры, обличающей Розанова, по словам критика, 

Розанов, быть может, «первая страница истории подлинного человекоборчества»37.
«Я думал, что все бессмертно. И пел песни. Теперь я знаю, что все кончится. 

И песня умолкла»,38 — таков был приговор Розанова. Маяковский пришел к тому 
же: «Но я себя смирял, становясь на горло собственной песне»39.
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Розанов в прижизненной художественной литературе

«Розанов в прижизненной художественной литературе» — тема в литературове
дении не новая. Наиболее изученной в этом отношении является проза А. Ремизо
ва. Данному ее аспекту посвящены специальные работы А. Данилевского, М. Козь- 
менко, Н. Коптеловой1. В случае с другими писателями дело ограничивается, как 
правило, лишь более или менее пространными замечаниями комментаторов, ука
зывающих на содержащиеся в текстах отсылки к той или иной грани духовного об
лика или творчества Розанова2. В данной статье речь пойдет по преимуществу об от
дельно взятых романах и повестях, написанных в 1900-1910-х гг. современниками 
Розанова, лично его знавшими и писавшими «с натуры».

Б. Томашевский в статье «Литература и биография» (1924) указывал: «Дело 
историков культуры решить, насколько реален тот облик его (Розанова — Т. Ф.), 
который он тщательно вырисовывал в своих фрагментах и афоризмах. Но как 
литературная легенда, образ Розанова очерчен им весьма решительно и после
довательно. <...> нельзя отрицать, что образ его был в годы литературной рабо
ты современен и художественно действен»3. Справедливость данного замечания 
подтверждает весьма широкий круг авторов, обращавшихся к созданию художе
ственного образа Розанова. Каждый из них, если воспользоваться словами Б. То
машевского, создавал свою литературную «легенду» о Розанове. Цель настоящей 
статьи — рассмотреть некоторые из них, показать разные образы Розанова в ро
манах и повестях Б. Грифцова, А. Толстого, А. Амфитеатрова, Г. Чулкова, кото
рые с точки зрения розановского «присутствия» еще недостаточно изучены.

Розанов вызывал у современников противоречивые чувства: у одних — восхи
щение, у других — неприязнь. П. П. Перцов в письме к Розанову от 17.09.1898 г. 
приводил одно из лирических посвящений «ВВР»:

«Жадно крикливая праздность о новом и судит, и рядит, 
Ты же, без жалоб неся старый терновый венец, 
В образах, странных уму, но чуткой приемлемых верой, 
В образах, темных пока, правды лелеешь зерно, 
Чтоб через много веков, поколений чрез много, быть может, 
С них, с побежденной толпы, полною мерой собрать».

Характеризуя автора данного сочинения Д. П. Шестакова, как «одного из самых 
талантливых представителей “молодой поэзии” и вообще “хорошего человека”», 
Перцов замечал: «Как видите, это очень недурно. Вы вдохновляете не хуже иной 
красавицы»4. В момент изгнания Розанова из Религиозно-философского общества 
почитатели обращались к нему с письмами поддержки. Примером может служить 
«Сочувствие», подписанное Константином Антоновым:
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«В религии один есть символ — всепрощенье, 
Простите всем врагам, но стойте высоко: 
Над Вами, верьте, их ничтожное глумленье 
Проникнуть в глубь души не может глубоко!

Так много, много в Вас заложено познаний, 
Так одарил вас Бог, что жаль не Вас, а их; 
Настал для Вас, настал час тяжких испытаний, 
Но Вы идей святых не бросите своих!

Они родились в Вас по Божьему веленью, 
И будут жить они во славу высших сил; 
Пределы есть всему, конец придет гоненью, 
Зловещую Бог тьму давно уж заклеймил!..»5.

Приведенные «откровения» находятся за границами поэзии, однако представ
ляют интерес как «человеческие документы», свидетельствующие о том, что в обще
ственном сознании 1900-1910-х гг. «патетическое» отношение к Розанову было до
статочно устойчивым. Частью молодых современников Розанов воспринимался как 
учитель, духовный наставник. Таким его считал, например, Бор. Садовской. В его 
стихотворении «Василию Васильевичу Розанову» (1903) адресат — провидец, му
дрец, гений.

Почитание Розанова не исключало полемики с ним, стремления выйти из-под 
его влияния. Примером может служить повесть Б. Грифцова «Бесполезные вос
поминания» (1915; опубл. 1923). Здесь розановскими чертами наделены сразу два 
персонажа — писатель Алексей и католический священник о. Анаклет.

В основе их образов лежат те представления о Розанове, которые были выра
жены Грифцовым в его книге «Три мыслителя» (1911). Так, Алексею автор повести 
приписывает розановскую «переполненность собою». В эссе, размышляя об этом 
качестве Розанова, Грифцов замечал: «По существу, ему никто не нужен и ничто 
не нужно. Ему слишком много самого себя. Все прочее только тема, только предлог 
высказаться»6. В повести он пишет об Алексее как о человеке, который, чем бы ни 
занимался (театром, Римом, минувшими нравами или музейными памятниками), 
«исследовал только свою собственную тоску»7.

Патера с Розановым сближает присущий его личности магнетизм. Грифцов- 
эссеист сказал о себе: «...в самое сердце раненный Розановым»8. Герой «Бесполез
ных воспоминаний» признавался: «Я поддался укрепившемуся с этой встречи в ва
гоне обаянию о. Анаклета»9.

Основанием видеть в Анаклете Розанова являются текстуальные переклички 
между известными розановскими высказываниями и речью священника. В письме 
к Грифцову от 14.01.1912 Розанов писал: «В старости как-то это чувствуешь: что вся 
жизнь — встречи. И, пожалуй, мы рождаемся для встреч»10. «Из таких случайных 
встреч состоит и вся жизнь»11, — размышляя о пользе странствий, скажет вслед за 
ним патер (замечено И. Андреевой)12. Убеждая Алексея в том, как легко, «как ра
достно жить в прощении», о. Анаклет «цитировал» название известного доклада Ро
занова «О радости прощения»: «Кротость и прощение — вот знамения христианина; 
не “крест”, не “Отче наш”, не пост и ритуал, — а вот кто ни на кого не питает злобы, 
хотя так умен, что злобу видит, различает, понимает»13. В докладе Розанов «взял
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предел», замечая, что в повседневной жизни «приближений к этому пределу очень 
много»14. В интерпретации Грифцова случай Алексея, брошенного женой, впавшего 
в отчаяние, а затем утратившего прежнюю ярость и примирившегося с судьбой, вы
глядел как одно из таких приближений.

Анаклет — собирательный образ, и Розанов — лишь один из его прототипов. 
Другим мог стать К. Леонтьев, которому, как и Розанову, Грифцов посвятил спе
циальную работу («Судьба К. Леонтьева»), опубликованную в «Русской Мысли» 
в 1913 г., незадолго до написания «Бесполезных воспоминаний». Грифцова (как 
ранее Розанова) в личности Леонтьева более всего поразил «кризис», «перелом», 
заставивший светского человека, блестящего дипломата отречься от прежней жиз
ни и так отчаянно добиваться пострига. Согласно Грифцову, судьбу К. Леонтьева 
определила «обреченность монашеству». Анаклет в главном повторял жизненный 
путь Леонтьева. Меньше года потребовалось для того, чтобы он, моряк, стал мона
хом и тем «оправдал» имя, данное ему при рождении (anachorète по-французски 
значит отшельник, монах). В конце повести патер — «не сильной воли учитель», 
а вызывающий жалость воспитатель в приюте для брошенных детей, редко при
касающийся к книгам и забывающий иностранные языки. В дряхлеющем старике, 
живущем даже «не в монастыре, среди диких гор и аскетических подвигов», а в де
шевом пансионе, где его едва терпят, можно узнать Леонтьева в последние годы его 
жизни. К этому времени относятся споры о. Анаклета и Алексея о том, способно ли 
христианство дать человеку радость. Данная полемика отсылает к переписке Роза
нова с К. Леонтьевым. Алексею «отживающая религия» поначалу кажется узкой 
тропинкой, лишенной радости. Он критикует христианство с позиций, близких 
Розанову.

Грифцов проецировал судьбу К. Леонтьева на жизненную историю не только 
Анаклета, но и Алексея. К. Леонтьев наряду с Розановым входит в число и его прото
типов. В письме к Розанову от 21 февраля 1913 г. Грифцов представлял жизненный 
путь Леонтьева как смену следующих этапов: «Декадентская болезненность — вели
колепный эстетизм — неизбежное монашество»15. Молодость Алексея, прошедшая 
под знаком болезненной «надуманности чувств» и «романтического самоотравле
ния», соответствовала первым двум этапам жизни его прототипа. Как его прототип, 
герой пришел в лоно христианства, пережив духовную катастрофу. О монашестве 
Алексея речи не идет, однако подчеркивается религиозная подоплека его поступ
ков, в частности, ставшего роковым для него решения пойти на фронт. Война для 
Алексея — своего рода «монастырь», с ней он связывал «обязательства искупле
ния». Автор оценивал выбор героя как следствие все той же «переполненности со
бою». Он считал, что, уходя на войну, Алексей оставался верным самому себе. Герой 
погиб на фронте, и повествователь, за которым стоял Грифцов, утверждал, что «нет 
особенной жестокости в том, что и Алексей среди многих был убит на войне»16. При
чина столь сурового вердикта кроется в том, что герой, согласно авторской логике, 
лишен будущего: для разделяемой им идеи «субъективного переживания мирового 
процесса» «и теперь, и никогда не будет места» 17.Так, выводя о. Анаклета из-под не
посредственной критики, автор косвенно судит его в лице вымышленного героя, за 
которым стоят все те же Розанов и К. Леонтьев.

В ряду прототипов Алексея находятся не только Розанов и К. Леонтьев, но и 
сам Грифцов. Не случайно то, с чем он связывал сущность Розанова, читатели «Трех 
мыслителей» находили в нем самом. В одном из писем к Грифцову Розанов пере
давал ему слова своего друга Б. Г. Столпнера, сказанные по прочтении «Трех мыс
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лителей»: «<...> в сущности, он пишет не о писателях, а только о себе, раскрывает 
себя»18. По поводу этих слов Розанов заметил: «Я думаю, это верно»19.

Образ Алексея несет на себе печать «соблазнов вертерианства», он воспринима
ется как попытка Грифцова «проститься» с самим собой периода «лирической по
лосы», «убить» в себе то, что сближало его с Леонтьевым или с Розановым и таким 
образом выйти из-под их духовной опеки.

Влияние Розанова испытал на себе и А. Толстой. В том или ином виде розанов
ское «присутствие» ощущается в целом ряде его произведений. В пьесе «Спасатель
ный круг эстетизму» о Розанове напоминает Василий Васильевич Темный20. Имя и 
фамилия героя отсылают не только к книге «Темный лик», закрепившей за Розано
вым эпитет «темный», но и к брошюре «Война 1914 года и русское Возрождение» 
(1915), в которой Розанов, говоря о патриотическом подъеме, восхищался «тем
ными» людьми — «прекрасными», «маленькими», далекими от учености русски
ми людьми, действующими по так называемому «естественному праву»21. В «Хож
дении по мукам» (как в Берлинской, так и в последующих редакциях романа) его 
имя и фамилию носят герои, которых сближают с ним лишь отдельно взятые черты. 
Так, батальонный командир Ивана Ильича подполковник Розанов «позаимствует» 
у своего известного однофамильца особый «интимный» тон в обращении с подчи
ненными. Тезка Розанова — Василий Васильевич — редактор либеральной газеты 
«Слово народа», прежде находившийся в оппозиции к правительству, в 1914 г. под
держит его решение о вступлении России в европейскую войну, так же, как это сде
лал автор брошюры «Война 1914 года и русское Возрождение». В незаконченном 
романе «Егор Абозов» (1915) Розанов упоминался под собственной фамилией, усе
ченной до начальной буквы: «Возобновилась полемика между Ч. из “Речи” и Р. из 
“Нового Времени”, причем Р., неожиданно для всех, открыто объявил себя врагом 
всего хорошего и честного, прибавив при этом такие подробности из своей частной 
жизни, что в клубе присяжных поверенных вынесли решительную резолюцию и 
сделали сбор в пользу евреев»22. Скандалы с участием Розанова получали широ
кую огласку. В их числе и упомянутая здесь история, связанная с оправдательным 
приговором, вынесенным судом присяжных по делу Бейлиса (1913); решение суда 
спровоцировало ряд антисемитских выступлений Розанова, прежде считавшегося 
юдофилом.

В «Егоре Абозове» Розанов появлялся не только под собственной фамилией, 
пусть и предельно редуцированной. Характерными розановскими чертами на
делен писатель и журналист Камышанский. У него «чрезмерно» розовое лицо и 
«влажная» рука. Он отец пятерых детей, шокирует окружающих компрометирую
щими его признаниями, парадоксальными откровениями: «Вкусите горечь... Вер
но!.. Если вы любите девушку — оскверните ее, надругайтесь над ней и над собой... 
Чем гаже, тем сердце острее болит ... Есть ли выше красота, чем слезы по чистоте, 
над которой сам надругался...». «А вы думаете, я-то не подлец?»23. В рассуждениях 
героя слышатся отзвуки розановской критики «гнилого эстетизма». Он, как и Ро
занов, отрицает «выдуманную» литературу, стремится писать так, чтобы «пахло 
густо». Камышанский пишет «новые приключения Шерлока Холмса, Ната Пин
кертона, знаменитого русского сыщика Путилова», что также заставляет вспом
нить о Розанове, который, по словам В. Шкловского, «ввел темы сыщицкого ро
мана, подробно и с любовью говоря о Пинкертонах, и использовал их материал, 
чтобы и на нем провести темы “Людей лунного света” и тем подновить эту тему 
“Опавших листьев”»24.
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В романе А. Амфитеатрова «Девятидесятники» (1911) Розанов выведен в об
разе Карпа Николаевича Сагайдачного. Сагайдачный служил в «Московском Обу
хе», «бойкой» газете, принадлежащей состоятельному человеку Бабурову, «писал 
ежедневный фельетон <...> и был для газеты необходимостью: не он от Бабурова, 
а скорее богач Бабуров от него зависел»25. Неслыханная популярность в газетном 
мире, особое положение, которое занимал Сагайдачный в «Московском Обухе», по
зволяют увидеть в нем Розанова, сотрудника «Нового Времени» А. С. Суворина. 
Главное качество, отличавшее Сагайдачного-фельетониста, — способность «с ис
креннею яростью нападать сегодня на тех, чьи интересы он вчера не менее искренно 
защищал»26, — прямо указывало на Розанова как на возможного прототипа Сагай
дачного:

«- Вы очень талантливы, Сагайдачный! — сказал ему “сам” Михайловский. — 
Жаль, что у Вас нет убеждений. — Напротив, я нахожу, что у меня их много: каждый 
день новое.

- Вы кондотьер слова! — упрекнули его в другой раз, — вы меняете убеждения, 
как белье.

- Кто занашивает белье, от того скверно пахнет, — огрызнулся Сагайдачный»27.
В образе Сагайдачного реальное не отделимо от вымышленного. Но акцент 

сделан именно на узнаваемом, отсюда столь очевидные аналогии: «Московский 
Обух» — «Новое Время»; Бабуров — Суворин; Сагайдачный — Розанов. Характери
зуя своего героя, автор подчеркивал его любовь к жизни, к наслаждениям и тягу к 
покаянию: «И в разговоре, и в газете он держал себя либо эпикурейцем, откровенно 
и весело грешащим в свое удовольствие, либо мытарем, покаянно бьющим себя в 
перси»28. Эпикуреец и юродивый в одном лице также напоминал о Розанове.

Писатели тиражировали присущие Розанову приметы и тем превращали его 
образ в тип современного литератора. В этом отношении показателен Михаил Ио
сифович Слязкин, герой романа О. Дымова «Томление духа» (1912). Читатели 
восприняли данное произведение как «роман с ключом», пытаясь разгадать, с кого 
списан тот или иной герой. Критик А. Измайлов настаивал на том, что Слязкин 
«списан» со среднего петербургского журналиста, «которого уже взяла могила». Он 
«во всем такой, которого, кроме Дымова, знали и мы, и я, который также был <...> 
еврей и носился с гебраизмом, сионизмом, Толстым, мечтал об Иерусалиме, жало
вался на бедных родственников и иногда так смешно и большей частью безобидно 
фальшивил, вечно попадая впросак перед наблюдательными людьми, как сплошь и 
жалко фальшивит в романе»29. В журнале «Аполлон» решили, что «отыскивать от
дельное сходство между своими друзьями и печальными дымовскими фантомами, 
иногда довольно предосудительными, — занятие не то чтобы очень дружеское»30. 
Ан. Чеботаревская в журнале «Новая Жизнь» по поводу дымовских героев замети
ла: «Мелькают, мелькают на экране лица, лица, где-то, кажется, виденные, знако
мые, так что приходится даже участвовать в споре — кого из общих знакомых имел 
в данном случае в виду автор»31. О наличии у героев О. Дымова прототипов пишут 
и современные исследователи32.

Пародия О. Дымова синтетична. На мой взгляд, в образе Слязкина гротескно 
заострены некоторые характерные розановские черты. В портрете героя бросают
ся в глаза «рыжеватые волосы», которые «вихрами торчали на темени»33. В финале 
этот штрих будет повторен еще раз: «Рыжеватые поредевшие волосы вихрами тор
чали на темени»34. Во внутреннем облике героя обращает на себя внимание также 
заставляющая вспомнить о Розанове «обеспокоенность» фундаментальными во
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просами, не перестающая «буравить его мозг и день, и ночь»35. Автор замечает, что 
жизнь для Слязкина — «это широкая возможность ощущать себя падшим, вечно су
диться с какой-то идеей, непрерывно беспокоить Бога»36. Слязкин — приват-доцент, 
сотрудник одного толстого нечитаемого журнала, пишущий «по самым разнообраз
ным вопросам одним и тем же выспренним, фальшивым и приторным языком»37. 
Он волнуется, спорит, доказывает, загорается «какой-нибудь темой» и меняет ее 
«каждую неделю». Способность героя «лгать всеми словами», менять свои убеж
дения Дымов делает смысловым ядром образа Слязкина. Так, в гостях у одних сво
их знакомых Слязкин заявляет, что «русский народ настолько социологичен», что 
способен «обновить Европу», что Запад — «сплошное мещанство духа и дыхание 
Вельзевула»38. В беседе с другими повторяет те же мысли «с точностью до наобо
рот»: «Нельзя утверждать, что Европа — сплошное мещанство духа, уговаривая себя 
тем, что Россия скажет какое-то новое слово. Я люблю Россию, но, извините меня, 
русский народ абсолютно не социологичен»39. Он меняет только что высказанную 
точку зрения на противоположную в течение одного непродолжительного разгово
ра, даже в пределах одной фразы. Он говорит о Яшевском как о «светлой голове», 
«выдающемся уме», называет счастьем пятнадцатилетнюю дружбу с ним и букваль
но в следующем предложении замечает, что «такого пустого, каменного сердца», как 
у его друга, он «еще никогда не встречал», клянется, что все его идеи «не стоят ни 
гроша»40. За Яшевским мог стоять Мережковский; взаимоотношения литературных 
героев являлись проекцией дружбы/вражды, связывавшей Розанова с ним. Сляз
кин восемь лет хлопочет о разводе с женщиной, которую именует «светлым анге
лом», и признается, что не был женат, что он и его жена не венчаны. Бракоразводное 
дело, которое, по словам автора, было связано с «лучшими минутами» Слязкина, 
пародирует историю развода Розанова с Ап. Сусловой, на всю жизнь оставившей 
незаживающую рану в его душе.

Слязкин «лжет всеми словами» и в своих исканиях «креста». По бумагам он счи
тает себя православным, но признается, что «имел несчастье уйти от религии» своих 
предков. Он хранит «талес» своего покойного отца, надеется, что будет похоронен 
на еврейском кладбище, и священный саван обовьет его труп. Его давно задуманное 
путешествие в Палестину заканчивается в Швейцарии. В пути он встречает като
лического священника, в беседе с которым утверждает, что «в католичестве есть то, 
чего нет ни в одной религии — буквально»41.

Предпринимаемое Слязкиным «искание креста», в частности, его намерение 
вернуться к еврейским корням, пародирует (уже становившийся объектом сатиры 
современников) интерес Розанова к еврейской культуре. Можно вспомнить, напри
мер, пародию В. П. Буренина на стихотворение А. Блока «Царица смотрела застав
ки», в которой наряду с П. Перцовым, Д. Мережковским, Н. Минским выведен и 
Розанов, «упорно» объяснявший «еврейские поверья»42.

Окружающие видят в богоискательстве Слязкина выражение присущего ему 
двоемыслия. «Вся штука в том, что он во всем искренен, — замечает один из его 
собеседников. — И так, и сяк, и еще этак. <...> Такие “слязкие” души и грешат, и 
молятся на все стороны, на всякий случай: авось, что-нибудь да очистится?»43.

Однако Слязкин — не только пародия на Розанова, но и попытка объяснить 
скрытую причину розановских метаний, в том числе и религиозных. Дымов видит 
источник смятения героя в его экзистенциальном одиночестве и острой потребно
сти изжить «покинутость». По словам автора, Слязкин думает, что пишет, «чтобы 
сравнительно легко добывать деньги». В действительности же, подчеркивает автор, 
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его занятия литературой — только способ «быть около людей», «подползать к жиз
ни, которая в секрете совершается помимо него...»44. «Он был смешон, рассеян и ча
сто нелеп в своей внешней жизни; над ним многие смеялись и лишь некоторые до
гадывались о его трагедии, чувствуя его ум, горящий полуосознанным, бессильным 
любопытством»45.

Чаще Розанов оказывался объектом более резкой сатиры, о чем свидетельство
вали многочисленные пародии на него. Так, А. Амфитеатров в фельетоне «Сло
во о лете 1911, от сотворения мира 7419», имевшем подзаголовок «Новый опыт к 
общедоступному чтению “Слова о Полку Игореве”», писал: «О, Розанове, соловию 
“Нового Времени”! Абы ты сия времена ущекотал, скача, славию, по мыслену древу 
порнографии, летая умом под облакы богословия, свивая славы оба полы “Русского 
Слова” и “Нового Времени” рища в тропу Розанову, рища в тропу Варварину, чрез 
Суворина к Сытину, — пети было ти песнь, Порфирия Головлева внуку!»46. Сатири
ческий характер имело стихотворение С. Н. Трубецкого «Молитва патриота» (по
свящается г. Розанову)»47. В ряду адресованных Розанову сатирических посвяще
ний находятся эпиграмма сотрудника «Нового Времени» Мих. Кояловича:

«Розанов Василий
Без больших усилий 
Пишет про попов 
Миллион столбцов!»48,

а также экспромт А. И. Куприна:

«Вот монумент, в котором с дивной силой 
Запечатлен святоша и холуй.
В одной руке наемное кадило, 
В другой же — хуй»49.

Нередко ирония выдавала стойкую неприязнь к Розанову, какую испытывал, 
например, Г. И. Чулков. Чулков сделал Розанова прототипом одного из героев ро
мана «Метель» (1917). Розанова можно узнать в Филиппе Ефимовиче Сусликове, 
человеке «с ужимками обезьяны». В его портрете утрированы характерные приме
ты внешнего облика Розанова («рыжие вихры», «красная растительность», «кусти
ками» торчавшая на подбородке и над верхней губой). Сусликов, как и Розанов, — 
историк по образованию, в прошлом был учителем: «... когда-то, лет пятнадцать 
назад, он преподавал историю в двух институтах и в коммерческом училище»50. Как 
и Розанов, герой — глава многодетной семьи. Намек на «моральную безответствен
ность» Розанова, часто менявшего свои политические симпатии, можно прочитать в 
следующем признании героя: «Всегда я был в стороне от доморощенных радикалов, 
но платонически к ним очень даже стремился»51.

Заметно шаржирован в герое Чулкова интерес Розанова к проблемам пола. 
У Сусликова этот интерес выражался в чрезмерной сексуальной активности. «А я 
ведь на то и мужчина, чтобы полигамию утверждать», — заявлял герой и откровенно 
сознавался в том, что у него «совсем стыда нет»52. Объектом пародирования Чулко
ва стало внимание Розанова к сексуальным аномалиям. Питая повышенную склон
ность к рассуждениям на темы пола, Сусликов прельщался разного рода отклонени
ями от нормы: «Всякая противоестественность положения вызывала в нем особого 
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рода вдохновение, и он тогда обнаруживал, так сказать, бездонное глубокомыслие»53. 
Сусликовская «философия» любви сводилась, во-первых, к неприятию христиан
ства, с приходом которого, по мнению героя, «человек неожиданно стал сомневать
ся в своем естественном праве на жизнь», во-вторых, к культу «спаленки»: в ней 
он находил «вечность и бесконечность, и самое бессмертие»54. В устах нравственно 
нечистоплотного героя розановское обожествление пола превращалось в апофеоз 
похоти, а критика христианства исчерпывалась сетованиями по поводу того, что 
«испортили нашу психику монахи», иначе, согласно мнению героя, его супруга не 
впадала бы в истерику всякий раз, когда он «нескромно» обходился с пухленькой 
горничной.

В образе Сусликова Чулков, стремясь дискредитировать Розанова, воплотил 
«общераспространенные понятия» о нем; увидел его глазами «улицы». Образ Сус
ликова прочитывается как ответ Чулкова на резкую статью Розанова «Двое Беспя- 
товых» (1914), которой критик откликнулся на роман «Сатана», предшествующий 
«Метели» (1917). Образ Сусликова следует воспринимать в контексте сатириче
ских посвящений Розанову, таких, к примеру, как приводившийся ранее экспромт 
А. Куприна.

Итак, у каждого из рассмотренных авторов — Б. Грифцова, А. Амфитеатрова, 
А. Толстого, Г. Чулкова, О. Дымова — был свой Розанов, своя «легенда» о нем. Созда
вая его художественный образ, писатели вольно или невольно соперничали с самим 
Розановым, превзойти которого, как кажется, не удалось никому из них. Созданные 
ими «легенды» о Розанове тяготели или к «иконе», или к карикатуре. Их сопостав
ление только подтверждает правоту одной из розановских «заметок»: «...“Розанова” 
ругали больше, чем “Розанова” хвалили: и ругали более уничижительно, мне кажет
ся даже более проницательно (в некоторых точках), нежели хвалили»55.
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H. В. Корниенко (Москва)

Розановские темы в исканиях Л. Платонова

О Розанове как значимой фигуре в идеологических контекстах становления 
Платонова писалось уже не раз, чаще всего в связи с философской проблематикой 
пола (Е. Толстая-Сегал, М. Геллер, С. Семенова, Э. Найман, Е. Яблоков, Д. Москов
ская и др.). Мы также обращались к Розанову при составлении комментария к ста
тьям Платонова первой половины двадцатых годов.

Данная работа представляет собой опыт систематизации материалов к теме 
«Розанов и Платонов».

Начнем с вопроса источников темы. Их немного.
1. Усеченная цитата из «Опавших листьев» в программной статье Платонова 

«Культура пролетариата» (1920):
«И еще слова В. Розанова:
Я не хочу истины,
Я хочу покоя.
Тут все ясно. Ясна душа науки буржуазии, искавшая прежде всего блага и покоя, 

в чем бы они ни были, хоть и во лжи»1. В источнике несколько иной контекст: «Я не 
хочу истины, я хочу покоя, (после доктора)»2.

2. Розановско-Платоновская тема в записных книжках Шкловского 1925 г.:
«Грязь, в которой вязнут ноги. Возы с колесами. Город Бобров с пустыми пло

щадями, театр через день. Живут ничем. /.../ Платонов. Розанов. Стесняется» (Кур
сив здесь и далее наш. — Н. К.);

«Познакомился с очень интересным коммунистом.
Заведует оводнением края, очень много работает, сам из рабочих и любит Роза

нова. Большая умница»3.
2. Упоминание имени Розанова в книге В. Шкловского «Третья фабрика» 

(1926):
«Еще здесь прочищают реки, выпрямляют их, спускают болота и сыпят на зем

лю известь, чтобы поля не были кислыми.
Так прочистили Тихую Сосну.
Товарищ Платонов очень занят. Пустыня наступает. Вода уходит под землю и 

там течет в больших подземных реках. <...>
Мы сидели на террасе и ели с мелиораторами очень невкусный ужин.
Говорил Платонов о литературе, о Розанове, о том, что нельзя описывать закат 

и нельзя писать рассказов»4.
3. Воспоминание В. Шкловского 1984 г. о встрече с Платоновым 1925 г.: «Мы 

говорили о Розанове»5.
Между первыми двумя источниками 5 лет и немало вопросов: как осваивался 

Платоновым Розанов? Можно ли что точно назвать книги Розанова, которые Плато



Розановские темы в исканиях А. Платонова 233

нов — читал? Листал? Или он знакомился с идеями Розанова опосредованно? Роза
нов в диалоге Платонова и Шкловского — о чем Шкловский не хотел вспоминать?..

Первым источником отмечается время знакомства Платонова с наследием Ро
занова. Это лето 1920 года, пик карьеры пролетарского рабочего-философа и поэта 
Платонова, время увлеченной постройки грандиозной пролетарской философии, 
завороженность идеями русского пролетарского космизма и коллективизма, первая 
ошеломляющая любовь (встреча с будущей женой Марией Кашинцевой). Знаком
ство с идеями Розанова стало одним из событий духовной жизни Платонова лета 
1920 г. Анализ розановских аллюзий и скрытых цитат позволяет назвать следую
щие работы Розанова, с которыми Платонов познакомился в эти месяцы: «Опавшие 
листья», «Уединенное», «В мире неясного и нерешенного», «Апокалипсис наше
го времени». Скрытым цитированием Розанова отмечена публикованная 18 июля 
1920 г. в газете «Красная деревня» статья «Душа мира». В статье предпринята по
пытка с позиций материализма, без упоминания имени Божьего передать новоза
ветный смысл матери рождающей, определяемый христианским учением о богово- 
площении. Близкий опыт представлен в стихотворении «Сын Земли», где описание 
рождения птенца-ребенка овеяно религиозным светом: «В сыне мать открыла снова 
небу крылья, / И смеется звездам из-за глыб и гор, <...> Это мать убитая в Нем 
летит и ищет, / Никогда не кончит своего пути...»6. В русской философии и литера
туре начала века именно Розанову принадлежат уникальные по своей проникновен
ности философско-поэтические гимны матери. Он неустанно предлагает русской 
литературе с ее поиском «героя» увидеть подлинную героиню прежде всего в ма
тери, услышать молитвенные звуки в любви мужчины и женщины, в мистической 
глубине брака и акте рождения ребенка. Особо пристальное внимание Розанов уде
лял разработке христианской метафизики младенческо-материнского сцепления. 
Развивая практически во всех работах 1910-х гг. идеи «религии семьи», Розанов 
подчеркивал, что христианство — это не только «религия Голгофы», но и «рели
гия Вифлеема» и что недостаточным вниманием к «Вифлеемской стороне нашего 
бытия»7 объясняются многие беды русской жизни и современной культуры.

РОЗАНОВ

«...около колыбельки — начало ино
го мира»8;

«Брак есть поклонение “невидимому 
свету”. <...> он то и побеждает смерть, 
не иносказательно, но фактом: где 
мое и женино в этом младенце? Мы — 
живы в нем, а через его нарождения — 
живы в бесконечность. “Смерть — где 
твое жало?” Мать умирает за младенца; 
она — в нем; и краткий обрыв частного 
в себе бытия естественно жертвует за 
бесконечное (в будущем) свое же “я”. 
Не только в колорите, в тембре рожде
ние противоположно смерти: оно в са
мом деле вечно вырывает у нее жертву,

ПЛАТОНОВ («ДУША МИРА»)

«Женщина и мужчина — два лица 
одного существа — человека; ребенок же 
является их общею вечной надеждой.

...дитя — владыка человечества, ибо 
в жизни всегда господствует грядущее, 
ожидаемое, еще не рожденная чистая 
мысль...

Женщина осуществляет ребенка 
своей кровью и плотью, она питает че
ловечество. Она сводит небо на землю, 
совершенствуя человека... Смысл ее 
существования — в сыне, в своей ра
достной надежде, творимой сыном. То 
есть смысл ее жизни такой же, как и у 
всего человечества, — в будущем, в при-
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оставляя в руках ее, “под косою”, ско
рее скорлупу бытия, нежели само бы
тие, ускользающее через рождение — в 
жизнь»9;

«Если “брак” есть или может быть 
“религиозен”, — то, конечно, потому и 
при том лишь условии, что “религия” 
имеет что-либо “половое”. Пол теити- 
зируется: это дает эфирнейший цветок 
бытия — семью <...> мы становимся 
целомудренно-возвышенны в браке, 
но (повидимому) низводя к чему-то 
несколько земному и даже чуть гряз
ному — религию. Возможно ли это? 
Можно ли подняться к Богу средства
ми понижения Его? Не “возможно” 
только — но факт: земная Матерь, в 
самом деле, в подробностях своего 
материнства — как посредство между 
“Небесным Отцом” и небесным же, но 
и вместе «Человеческим Сыном”, Тай
на Боговоплощения: “Слово — Плоть 
бысть и вселися в ны”»10;

«Рождаемость не есть ли тоже выго- 
вариваемость себя миру...»;

«Подняв новорожденного на руки, 
молодая мать может сказать: “Вот мой 
пророческий глагол”»11.

ближении родного и желаемого. И по
тому в женщине живет высшая форма 
человеческого сознания <...> Женщи
на перегоняет через свою кровь безоб
разие и ужас земли. <...> она в вечном 
труде творчества тайной идущей жиз
ни, в вечном рождении, в вечной стра
сти материнства — и в этом ее высшее 
сознание, сознание всеобщности своей 
жизни, сознание необходимости делать 
то, что уже делает, сознание ценности 
себя и окружающего — любовь. <...>

Она есть живое, действенное вопло
щение сознания миром своего греха и 
преступности.

Она есть покаяние и жертва, его 
страдание и искупление. <...> Она улы
бается, истекая кровью, кричит от боли, 
когда рождает человека, а после любит 
без конца то, что ее мучило. Ее ребе
нок — высокий взлет ее мощной, твор
ческой сияющей души, проломленный 
путь в бесконечность, живая, теплая 
надежда, которую женщина держит в 
своих материнских радостных руках.

Страсть тела, двигающая человека 
ближе к женщине, не то, что думают. 
Это не только наслаждение, но и мо
литва, тайный истинный труд жизни 
во имя надежды и возрождения, во имя 
пришествия света... (47-48).

Весьма симптоматичен у Платонова и розановский вектор критики знаменитой 
книги австрийского философа Отто Вейнингера «Пол и характер» (1903; русский 
перевод и издание — 1907 г.). Вейнингер предложил взгляд на женщину как на су
щество исключительно плотское, сексуальное, «лишенное души»12. Анализируя 
роль женщины в мировой культуре, Вейнингер доказывал, что женщина лишена 
краеугольного начала культуры — творчества, а потому и не наделена признака
ми культуры — идеалом, памятью, чувством вины, возможностью самосовершен
ствования и развития: «Женщины не имеют никакого существования и никакой 
сущности, они не суть, они суть ничто»; «...сводничество есть настоящая женская 
черта и притом исключительно женская»13. Книга «Пол и характер» была чрезвы
чайно популярна в России 1910-х гг.; на предложенную Вейнингером концепцию 
культуры откликнулась не только литература, но и философия. Уничижительную 
критику «Пола и характера» В. Розанов дал в книге «Опавшие листья»14. Платонов 
объясняет самоубийство Вейнингера (через несколько месяцев после завершения 
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работы над книгой) как прямой результат его мировоззрения — надругательства 
над “душой мира” — женщиной-матерью: «...вынув душу из мира, Вейнингер заша
тался и исчез в вихре безумия...» (49).

Не будет преувеличением сказать, что в оформлении темы матери как краеуголь
ной в поэтике сквозного платоновского сюжета жизни-путешествия-возвращения и 
строении базового хронотопа платоновского текста (Захар Павлович «почувство
вал время, как путешествие Прошки от матери в чужие города», «Чевенгур») Роза
нов сыграл не последнюю роль. «Отм<енено> слово мама»15, — отметит Платонов в 
записных книжках периода работы над «Котлованом».

Не менее важным в этот период встречи с наследием Розанова стал для Пла
тонова комплекс розановских идей о поле, книгах, обманутых читателях и обма
нывавшей литературе. Статья Платонова «Культура пролетариата», в которой и 
цитируются «Опавшие листья», не побоимся сказать, написана по-розановски, она 
противоречива и «двулика»: текст соткан из взаимоисключающих тезисов и поло
жений, а среди источников, явно или скрыто цитируемых, также трудно выделить 
определенную, а тем более — единую тенденцию. Платонов прикован к «Апокалип
сису...», где Розанов осудил игровое отношение к литературе («Мы, в сущности, 
играли в литературе»), сказал о необходимости «новой религии», о причинах кри
зиса культуры, сознания и самого понятия жизни, а в финале обратился с «советом 
юношеству» — не верить последней прочитанной книжке, а строить жизнь-дом16.

Выстраивая свою позитивную программу через радикальное решение пролета
риатом последнего и главного вопроса — «истины», Платонов черпает доказатель
ства в самых разных явлениях русской и европейской мысли, не признавая, по су
ществу, никаких последних авторитетов. Статья в некотором смысле представляет 
читательскую лабораторию Платонова революционной эпохи, что подчеркнуто и в 
сквозном мотиве недоверия к «прочитанной» книге или статье. Эта же розановская 
оппозиция книги и жизни встречается и в других текстах 1920 г., она прослеживается 
даже в автобиографии 1920 г., написанной при вступлении в партию, и является едва 
ли не главной в структурировании системы героев в повести «Строители страны», 
любовно-философские события которой разворачиваются все тем же летом-осенью 
1920 г.

Именно с позиций «коллективно-трудовой точки зрения» Платонов 1920 года 
предлагает решить фундаментальный вопрос наследия прошлого и современной 
культуры и жизни — вопрос «истины». Критика буржуазной культуры выполне
на им в духе и стилистике критики индивидуалистических начал культуры, харак
терной для самых разных течений этих лет. Предложенная Платоновым формула 
буржуазной культуры «Пол — душа буржуазии» (97) — являет скрытую цитату из 
Розанова. Ср.: «Центр души лежит в поле...»; пол «и есть наша душа»17. Розанов по
нимал пол как духовное начало в человеке, как сферу его сокровенной тайны, где 
человек связан со всей природой, историей и Богом: «...связь пола с Богом боль
шая, чем связь ума с Богом»18. Розановская метафизика пола как одной из универ
сальных категорий жизни, истории и культуры явно или скрыто присутствует и в 
дальнейших оппозициях пролетарской культуры, выстраиваемых Платоновым: ро
зановскому «поклонению полу» — противопоставляется мысль и сознание; «рели
гии семьи» как «высшей красоте религии» — коллектив; «загадке рождающегося 
бытия», «небесной надежде» жизни пола — радикальное решение вопроса смерти; 
«тайноведению жизни пола» — поход на тайны; «связи чувственности и гения» в 
истории литературы и культуры — крайний нигилизм и т. д.
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Одновременно Платонову близок розановский скепсис в отношении к «книж
ному» мышлению интеллигенции, к «литературности» самой литературы, что про
явилось в антикнижной и нигилистической по отношению к литературе риторике 
не только в этой статье Платонова. Розановская тема «несчастного, глупого россий
ского читателя» («Апокалипсис нашего времени») — именно в прозе Платонова 
находит свое непростое развитие. Можно говорить и о розановском следе в разви
тии темы ошибки «автора» (послесловие в «Котловане»), а также в отрицательных 
оценках Платоновым самых разных явлений советской литературы, которая, по его 
мнению, страшно далека от жизни, вторична, провинциальна, занимается украша
тельством истории и эксплуатирует «доброту и долготерпение читателя-народа»19.

К раннему, во многом ученическому периоду своего творчества, Платонов 
будет возвращаться постоянно — на всех этапах творчества. «Мое молодое, серьезное 
(смешное по форме) — останется главным по содержанию навсегда, надолго»20, — за
пишет он в тридцатые годы. В «Сокровенном человеке» (1927), «Чевенгуре» ( 1927— 
1928), «Техническом романе» (1930), «Котловане» (1930), «Родине электричества» 
(1940), «Афродите» (1944) центральные события в жизни героев датируются 1920 
и 1921 гг. Именно в эти годы Розанов становится одним из постоянных спутников 
Платонова, и потому пласт розановских реминисценций и аллюзий в платоновском 
тексте не уменьшается, а скорее увеличивается. Они, правда, не столь очевидны, как 
в ранних статьях.

То, что базовые идеи Розанова остаются в круге интересов Платонова, подтверж
дает и второй источник нашей темы — образ Платонова 1925 г. на страницах «Третьей 
фабрики» Шкловского. Известный столичный критик и прозаик Шкловский встре
чался с Платоновым в 1925 г., когда в качестве корреспондента столичных газет при
летел в Воронеж. К проведенной А. Галушкиным реконструкции встречи Платонова 
и Шкловского 1925 г. добавим следующее. Платонов к этому времени неплохо ори
ентировался не только в написанном Розановым и о Розанове, но и в работах Шклов
ского и, безусловно, знал его статью 1921 г. «Розанов». Это во-первых. Во-вторых, 
к 1925-1926 гг. вполне определилось официальное отношение к фигуре Розанова. 
Оно было однозначно отрицательным — шла борьба за новый быт, включающая се
мейную и «половую реформу»; традиционно религиозные основания семьи подле
жали полному искоренению. Рождение, любовь, брак, смерть теперь подчиняются 
классовому регулированию, то есть должны опираться на принцип революционной 
сообразности: «Класс может рассматривать половое, как биологическое орудие для 
продолжения себя, своей борьбы в истории. С этой стороны половое для него инте
ресно, как “орудие производства” здорового, сильного классового потомства»21 и т. п. 
В дискуссиях о «половых реформах» (в 1926 г. принимается уже третий советский 
закон о браке) голос «интимного» Розанова, с его глубоко религиозным отношени
ем к браку, певца «домашности» и жизни-дома — «...жизнь есть дом. А дом должен 
быть тепел, удобен, и кругл» («Апокалипсис нашего времени») — звучал жестко по
лемично и даже обличающе. Семейно-брачные философемы Розанова читались как 
явный вызов всей партийно-государственной программе новой этики и эстетики 
семьи. О чем и сказал Л. Троцкий в знаменитой книге 1923 г.: «Был он [Розанов] 
поэтом интерьерчика, квартиры со всеми удобствами <...>. Сам он неизменно учи
тельствовал: главное в жизни — мягонькое, тепленькое, жирненькое, сладенькое»22. 
Розанов выдавливался из современного культурного контекста прежде всего за те 
основные темы, которые, по Шкловскому 1920 г., он собственно и открыл в русской 
литературе: «Розанов ввел новые темы. <...> Душа художника искала новых тем. Po- 
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занов нашел тему. Целый разряд тем, тем обыденщины и семьи»; «это пророчество 
домашнее»23. В 1926 г. Шкловский-критик исповедует несколько иные, чем в пору 
написания статьи «Розанов», идеи, а в отношении к «темам обыденщины и семьи» в 
некоторой степени разделяет «жизнестроительные» идеи Лефа, а вовсе не Розанова.

Платоновский сюжет в «Третьей фабрике» читается как ремарка к ряду поло
жений розановской статьи, а образ провинциального Платонова выглядит почти 
пародией на столичного Розанова: эдакий иронический его двойник, напоминаю
щий при этом о главной идее названной статьи Шкловского: «Книга Розанова была 
героической попыткой уйти из литературы, “сказаться без слов, без формы”...» (125) 
Платонов периода встречи со Шкловским — также совершил «выпад из литерату
ры» (131), «ушел» из литературы, о чем свидетельствуют тщательно выписанные 
Шкловским ярчайшие нелитературные факты его биографии. Сам Платонов об 
этом «уходе» вполне серьезно писал в автобиографии 1924 г. Правда, об образе гу
бернского мелиоратора Платонова можно сказать и прямо противоположное, ибо 
он, как и Розанов у Шкловского, «человек остролитературный» (134), а во взглядах 
на текст исповедует основные идеи розановской поэтики «выпада из литературы». 
Замечательно и другое: конкретные приемы данной поэтики, отмеченные Шклов
ским в прозе Розанова, — «“Да” и “нет” существуют одновременно на одном листе, — 
факт биографический возведен в степень факта стилистического» (127); «оксюмо
рон в сюжете» (129), «сперва загадка, потом разгадка» (131), «резкость переходов», 
«немотивированность связи частей» (133), «канонизация газеты» (134) — упомина
ются во всех работах о языке прозы Платонова.

Мы не знаем, как отнесся Платонов к собственному портрету в книге Шкловского. 
Точно — не однозначно. Летом 1926 г. Платонов переехал в Москву, буквально через 
месяц потерял работу, оказался в крайне бедственном положении. Он ответил Шклов
скому осенью 1926 г; — в статье «Фабрика литературы» и рассказе «Антисексус». 
Теперь уже пародии писал Платонов, в том числе, и на Шкловского 1926 года24. Ни 
«Фабрика...», ни «Антисексус» не были опубликованы при жизни Платонова, знал ли 
о них Шкловский, с которым Платонов общается в 1927 г., неизвестно. Но отголоском 
диалога о Розанове, что состоялся между Платоновым и Шкловским в 1925-1926 гг., 
служит очевидная розановская аллюзия в рецензии Платонова 1940 г. на книгу Шклов
ского о Маяковском. Платоновское резюме метода Шкловского «играя в метафору, ав
тор выигрывает одну метафору....» отсылает к одному из главных обвинений, которые 
Розанов предъявил литературе: «Мы, в сущности, играли в литературе»25. В этой же 
статье Платонов напоминает Шкловскому 1940 г. о некоторых базовых филологиче
ских идеях его статьи «Розанов», от которых тот как критик давно отступил.

Есть еще одно направление в исканиях Платонова, где явно проявляются пере
клички с Розановым: это отношение к Пушкину. Это отдельная большая тема. Здесь 
мы лишь отметим, что «пушкиноцентризм» розановской и платоновской поэтики 
формировался в ответе на главный вопрос философии, вынесенный Пушкиным в 
эпиграф к стихотворению «Герой» (1830): «Что есть истина?». Все в той же статье 
«Культура пролетариата» полемике с Розановым предшествует полемический вы
пад Платонова в сторону пушкинского «Героя»:

«Мы же будем искать истину, а в истине благо. Почему так — это будет видно из 
дальнейшего.

Тьмы жалких истин нам дороже 
Нас возвышающий обман
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Вот гениальное сгущение сущности буржуазного идеалистического метода. Они 
не понимают, что истину нельзя мерить. Истина сама простейшая и основная вели
чина для всех измерений» (95).

Пушкинская цитата, как и в случае с Розановым, не точная. В источнике: «Тьмы 
низких истин мне дороже...» Есть правда пушкинского Друга-историка, оперирую
щего «фактами» («тьмы низких истин...»), и правда пушкинского Поэта, загипно
тизированного «чудною звездой» героя («нас возвышающий обман»). Этот фило
софский спор подчинен у Пушкина поиску ответа на главный вопрос: вопрос же 
эпиграфа стихотворения по сути дела заключает в себе ответ, ибо это вопрос Пилата, 
адресованный Христу (Иоанн. 18, 38). Главный у Платонова в полемике сначала с 
Пушкиным, а затем и с Розановым вопрос истины через саму форму полемики воз
вращается к главному вопросу жизни, который выше всякой «литературы». Здесь 
начинается розановский «неспециальный» Пушкин и платоновский «народный» 
Пушкин, единственный в русской литературе владеющий «расширенным понятием 
жизни» (статья «Пушкин и Горький», 1937)26.
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Молодая эмиграция первой волны о Розанове 
(Г. Газданов и В. Набоков)

В 1929 г. Гайто Газданов написал эссе «Миф о Розанове»1. Прошедший Граж
данскую войну, страдающий, как и все молодые писатели-младоэмигранты, тана
тологическим комплексом, чувствующий присутствие в жизни смерти, как ощу
щает наркотики собака, натренированная на их поиск, Газданов видит в Розанове 
человека, который всю жизнь умирал, «...в жизни Розанова главный процесс был 
умирание — а остальное, это как бы аккомпанемент к нему. Все это кажется так 
странно: и вместе с тем именно это заставило обратить внимание на Розанова», 
столь непохожего на остальных, точно он «явился с другой планеты... Постигает 
ли нас ... разочарование, когда мы стараемся понять Розанова? Нет. Но что же нас 
ожидает?»

« — Смерти я боюсь, — цитирует Газданов Розанова, — смерти я не хочу, смерти 
я ужасаюсь.

- Смерти я совершенно не могу перенести»2.
На свой лад перефразируя фрагмент из диалога Платона «Федон» (64 ab) о том, 

что «философия есть подготовление к смерти», Газданов замечает: «Никогда это не 
было ни по отношению к кому так верно, как по отношению к Розанову»3. Обвинять 
Розанова за то, что он менял убеждения, на взгляд Газданова, так же нелепо, как 
обвинять агонизирующего за то, что он нетактично себя ведет. Умирающий человек 
может этим пренебречь.

Многое в Розанове — его «Опавших листьях» и «Уединенном» — вызывает у 
Газданова «чувство непобедимого отвращения». Розанов для него лжец: «о морали 
он очень хорошо знал все, что нужно, и Герцена и Толстого именно на основании 
морали и ругал. И когда писал статьи либеральные в либеральной газете, а консер
вативные — в охранительной, то тоже знал, что это гадко, и когда называл Желябова 
дураком, тоже знал, почему это подло — хотя потом и простосердечно удивлялся, 
почему на него за Желябова обиделся “даже подобострастный Струве”. Знал Роза
нов и то, что называя Гоголя «идиотом» — он говорит глупость и гадость — и то же 
говорит, когда прославляет Ходынку»4. «Я читаю, — пишет Газданов, — “Опавшие 
листья”. Я читаю о том, что литературу Розанов чувствует как штаны, что Гоголь 
идиот, что Толстой прожил глубоко пошлую жизнь, что Желябов дурак, что Герцен 
самодовольный гуляка, а он, Розанов — civis romanus»5.

Для Газданова, высоко ценившего Л. Толстого, крайне важно, что Розанов чужд 
Толстому, не понимает его; Розанов, пишет он, «все не мог допустить мысли о беско
рыстности Толстого. Не может быть. Так вор не понимает, неужели человек может 
быть серьезно честен? Для него это непостижимо. Так лакей не понимает барина.
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A барином — и в самом буквальном смысле слова — Розанову очень хотелось быть. 
“Я барин. И хочу, чтобы меня уважали как барина”»6.

Признавая уникальность стиля Розанова, стилистическую «необыкновенность» 
его книг, Газданов, однако, отказывается говорить о его стиле, поскольку, замечает 
он, «нетрудно убедиться, что для Розанова эта сторона вопроса не представляла ин
тереса», ибо Розанов «искусство не очень любил — не искусство стилистическое, а 
искусство вообще и многого в нем не понимал»7.

Но можно ли Розанова за все это осуждать? — задает вопрос Газданов и от
вечает: «Думаю, что осуждать его следует не за это: это дрянь и ерунда и если бы 
кого-нибудь спросили: вы лично осуждаете Розанова? — он должен был бы по
жать плечами и ответить: нет. На это можно не обратить внимания, — как мы не 
обращаем внимания на целые категории людей, профессиональная обязанность 
которых заключается в обливании ближнего помоями — фельетонистов, злобо
дневных журналистов, как мы стараемся не обращать внимания на дурные запахи 
и на те гадости, которые иногда делаются перед нашими глазами. Не забудем к 
тому же, что Розанов был бедный человек, страдавший от своего унизительного 
положения, — долгов не платят — и, вообще, обиженный судьбой, как калека, как 
горбун, который злобен по своей природе, так как бог создал его хуже других лю
дей, а он хочет быть барином, таким же, как другие — и очень страдает оттого, 
что он горбун»8, «...сочинения Розанова представляют из себя смесь совершенно 
несоединимых элементов, нелепых идей, кощунства и всего, чего хотите. Такого 
убийственного разнообразия не вмещал в себя, кажется, никто. Но все это прохо
дило сквозь него, как в бреду, и уверенность его в том, что он говорил, была очень 
странная, как бывает у человека нелепая уверенность в необходимости нелепого 
поступка во сне, это проходило и исчезало, а оставалась только одна мысль, одно 
чувство:

«- Смерти я боюсь, смерти я не хочу, смерти я ужасаюсь»9.
«Несу литературу, как гроб мой, несу литературу, как печаль мою, несу литера

туру, как отвращение мое».
«Да. Смерть — это тоже религия. Другая религия»™.
После этих слов Газданов считает возможным осудить Розанова как человека, 

живущего с пониманием того, что скоро он должен умереть, и от этого «все, что он 
сейчас делает, это невыразимо хорошо и сладостно. Кажется, у Розанова нет стыда; 
я, по крайней мере, — замечает Газданов, — не нашел его следов в том, что читал. Но 
стыд, по словам блаженного Августина, кот<орого> цитирует Розанов, есть чувство 
потери прежней гармонии тела и духа. Но какая же может быть гармония в неиз
бежности смерти — не смерти вообще, а моей личной смерти?.. Для агонизирующе
го законов нет. Нет стыда, нет морали, нет долга, нет обязательств — для всего этого 
слишком мало времени»11.

В конце концов Газданов замечает: «И вот Розанов умирает — на этот раз физи
чески — в Сергиевом Посаде, в глуши большевистской России, в мороз — без дров 
и без хлеба. Умирает человек с душой, сплетенной из грязи, нежности и грусти»12 — 
Газданов пишет так, как завершил бы какой-нибудь свой рассказ, превращая таким 
образом Розанова в своего персонажа.

Вокруг Розанова, ругаемого, как при жизни в России, и хвалимого, как теперь 
в эмиграции, сложился, по мнению Газданова, «миф: он одинаково неверен», когда 
Розанова представляют религиозным мыслителем, «так и во всяком другом. Роза
нов — не литератор, не явление, Розанов это смертный туман и кошмар»13.



Молодая эмиграция первой волны о Розанове (Г. Газданов и В. Набоков) 241

Так Газданов, писатель-экзистенциалист, создает свой «миф о Розанове» как 
писателе-метафизике, всю жизнь творившем в «предельной ситуации», жившем с 
постоянным ощущением «порога смерти». Находя у Розанова предельную, невыно
симую концентрацию экзистенциального мироощущения, «существование в смер
ти», тогда как нужно было жить, Газданов отторгает его, обосновывая необходи
мость этого отторжения ссылками на Толстого (напоминая уникальную в русской 
литературе сцену отречения Пьера от умирающего Каратаева в «Войне и мире») и 
ссылками на освященный Евангелием закон об отречении живого от того, кто дол
жен умереть: «Петр три раза отрекался от Христа уже в то время, когда для царя иу
дейского был сколочен деревянный крест, на котором его распяли. И в тот момент, 
когда это происходило, прав был Петр, а не Иисус, потому что Петр остался жить, а 
Иисус умер»14.

Эссе Газданова было написано «против течения» эмигрантского общественно
литературного мнения: к 1929 г. в эмигрантской литературе сложился своеобразный 
культ Розанова. Конечно, прежде всего Газданов полемизировал с Мережковским и 
Гиппиус, которых не любил. Влияние Розанова явно в книге Мережковского «Тай
на Трех: Египет и Вавилон» (1925)15. О Розанове неоднократно писала 3. Гиппиус — 
в очерке «Задумчивый странник»16, в статьях в газетах «Возрождение», «Последние 
новости»17. В докладе, прочитанном на заседании «Зеленой Лампы», посещаемой 
многими младоэмигрантами (бывал там и Газданов), она отозвалась о Розанове как 
о «существе гениальном, с умом и душой прозорливыми до крылатости и — чело
веке из слабых слабом, тоже почти гениально»18. В 1927 г. во втором номере журна
ла «Вёрсты» (№ 2) был напечатан розановский «Апокалипсис нашего времени» с 
предисловием П. Сувчинского и статьей Д. Святополка-Мирского «Веянье смерти 
в предреволюционной литературе», где Розанов назван «гениальнейшим из людей 
своего времени». В том же духе писал о Розанове его друг А. Ремизов в книге «Кукха: 
Розановы письма», вышедшей в 1923 г. в Берлине. Как религиозного философа рас
сматривал Розанова В. В. Зеньковский в книге «Русские мыслители и Европа» (Па
риж, 1927). На переиздание в Берлине в 1929 г. первого короба «Опавших листьев» 
откликнулся Г. П. Федотов в младоэмигрантском журнале «Числа» (1930, № 1), где 
отметил «предельную метафизическую зоркость» писателя. В том же году в Париже 
вышла книга М. Курдюмова (псевдоним М. А. Калаш) «О Розанове», где говори
лось о том, что Розанова не любило и не поняло его время, хотя он был уникальным 
писателем, его исповедальная проза «как чувствительнейший прибор» воплотила 
все его внутренние колебания, «интимнейший голос», «шелест его души»19.

Эта эмигрантская апология Розанова и побудила Газданова написать свое эссе. 
Однако он так и не решился опубликовать его (оно увидело свет лишь в 1994 г.). 
И дело было, конечно, не в его «боязни» общественного мнения. Храбрости ему не 
занимать. По словам Г. Адамовича, «держался он независимо»20. Его шокирующее 
эссе «О молодой эмигрантской литературе» (1936) вызвало целую дискуссию и от
поведь «старших» эмигрантов; вспомним его нетрадиционные эссе о Гоголе, Чехове, 
его столкновение с таким мэтром, как Мережковский. К тому же в своем критиче
ском отношении к Розанову он был не одинок. Идеолог парижских младоэмигран- 
тов — «Парижской ноты» Г. Адамович, много и в основном апологетично писавший 
о Розанове, после публикации «Апокалипсиса» назвал писателя «гениальным бол
туном», а в 1928 г. в статье о Л. Толстом заметил: «Розанов, которого из небытия 
пытаются теперь возвести в нашего национального гения, Розанов, со всеми от
крытиями, догадками и «озарениями», — как его писания жалки-суетливы рядом 
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с Толстым, как незначительны в конечном счете»21. Хотя сама манера, интонация, 
противоречивость, свойственные самому Адамовичу, действительно заставляют 
вспомнить о Розанове.

Газданов не стал публиковать свой «Миф о Розанове», возможно, ощущая зыб
кость своей позиции «отречения от умирающих». А, вероятно, и скорее всего, по 
другим причинам. Тут невольно возникает оппозиция Газданов — Набоков.

Набоков отзывается о Розанове как о «замечательном писателе, сочетавшем 
блестки необыкновенного таланта с моментами поразительной наивности»22. Делает 
он это в лекции о Достоевском, рассказывая своим американским студентам о роли 
Аполлинарии Сусловой в жизни писателя, позднее вышедшей замуж за Розанова. 
«Я знал Розанова, когда он уже был женат на другой», — замечает Набоков. Вот 
тут-то и сказались, прежде всего, четыре года разницы в возрасте: Набоков уехал 
из России вполне сложившимся двадцатилетним молодым человеком, успевшим 
заявить о себе как поэт — он с семнадцати лет печатался на родине. Родившийся 
в 1903 г., шестнадцатилетний Газданов вступил в Добровольческую армию Вран
геля, не успев закончить гимназию, а в 1920 г. семнадцати лет отроду оказался в 
эмиграции (Константинополь, Болгария, Париж). Его формирование как личности 
и писателя (он начал печататься через шесть лет после отъезда из России) проис
ходило и завершилось в эмиграции, он, в сущности, «пропустил» Серебряный век и 
Розанова, яркого его представителя.

Набоков же стал, возможно, последним представителем русского Серебряного 
века, шагнувшим из него в другой мир и другие времена.

Для Газданова, светлой романтической души, не искушенной играми и первер
сиями Серебряного века, в России существовала только русская классическая ли
тература, он был ее наследником, ее он и «преодолевал». Его первый роман, при
несший ему известность, «Вечер у Клэр» (1930). За ним стоит Россия, по своему 
эпическому дыханию он напоминает «Степь» Чехова, ощутима здесь и толстовская 
нота. В целом же эта вещь уникальна: непосредственных предшественников у Газда
нова здесь нет. Какой русский писатель, после В. Розанова, А. Белого, Ф. Сологуба, 
мог без иронической ухмылки, на полном серьезе в 1929 г. написать лирическую, 
романтическую драму юной любви на фоне жестокой жизни, драму погони за при
зраком любви и, в конце концов, ее крахе?

Отношение к Розанову еще раз выявляет принадлежность Набокова и Газдано
ва двум разным культурным мирам, разным культурным пространствам. Они пред
ставляют два разных типа художественного сознания, порожденных российской 
культурой. Набоков, последний в русской литературе выходец из русской дворян
ской усадьбы и «поскребыш» Серебряного века, оценивает литературу с эстетиче
ских позиций23, отсюда его приятие Розанова. У Газданова сохраняется этический 
подход к ней в духе классической русской традиции или традиций русской разно
чинной интеллигенции, выходцем из которой он был.

1 Рукопись хранится в Архиве Газданова. Тетрадь 1. Л. 21 об. — 22 <титульный лист>, 23-40. 
<Париж> 22 октября 1929. Дата указана на л. 39. Впервые опубл.: Литературное обозрение. 
1994. № 9/10. С. 73-78. Подготовка текста, публикация и комментарии Ф. Хадоновой.

2 Там же. С. 75.
3 Там же.



Молодая эмиграция первой волны о Розанове (Г. Газданов и В. Набоков) 243

4

5

6

7

8

9

10 

И

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

Там же. С. 74.
Там же.
Там же.
Там же. С. 73.
Там же. С. 74.
Там же. С. 76.
Там же. С. 74.
Там же. С. 76.
Там же.
Там же. С. 75.
Там же. С. 77.
Об этом см.: Николюкин А. Н. Василий Васильевич Розанов // Литературная энциклопедия 
русского зарубежья (1918-1940). М., 2003. Т. 4. Русское зарубежье и всемирная литература. 
С. 37.
Гиппиус 3. Н. «Живые лица». Прага, 1925.
Возрождение. 1928, И апр.; Нравится-не нравится // Новый Корабль. 1928. № 4.; О женах // 
Последние Новости. 1925. 30 июля; Развод? // Сегодня. 1932. 14 февр.
Гиппиус З.Н. Два завета (речь в «Зеленой Лампе». 10 апреля 1928) // Возрождение. 1928. 
11 апр.
Курдюмов М. О Розанове. Париж, 1929. С. 5-6.
Адамович Г. Памяти Газданова // Новое Русское Слово. Нью-Йорк, 1971. И дек.
Адамович Г. Собр. соч. Литературные беседы. СПб., 1998. Кн. 2. С. 143-144; Последние Новости, 
1928.9 сент. № ТТЛ. С. 3. Цит. по: Адамович Г. Собр. соч. Литературные заметки. СПб., 2002. Кн. 
1.С. 62.
Набоков В. В. Лекции по русской литературе. М., 1996. С. 180.
Этот сюжет развивает И. Толстой: «Не будем забывать, что Набоков — дворянин, а не интелли
гент (я намеренно смешиваю здесь социологию с этикой), что ему решительно нет никакого дела 
до общественных истин и чьих-либо чаяний. После Бунина в русской литературе не было, по
жалуй, писателя со столь бесстрашной брезгливостью судившего мир за эстетические взгляды и 
решительной рукой отодвигавшего любые этические доводы... Это и есть антиинтеллигентская 
позиция» (Несколько слов о «главном герое» Набокова // Набоков В. В. Лекции по русской 
литературе. С. 8-9).



Э. Клюс (США, Канзас)

Эксцентричное самосознание: 
Розанов глазами Абрама Терца и Венедикта Ерофеева

Дореволюционная русская философия поражает своей долгой жизнью вопреки 
всем превратностям русской культурной политики XX в. И хотя советская власть 
на протяжение всего советского периода пыталась всячески истребить только что 
появившиеся ростки родной философской традиции и предать общекультурному 
забвению память самих философов — например, Н. Бердяева, Л. Шестова, С. Бул
гакова и Розанова, некоторые молодые студенты, мыслители и писатели рискнули 
всем для того, чтобы освоить их мышление. Самым эксцентричным изо всех этих 
гениальных философов являлся В. В. Розанов. В неофициальной культуре совет
ской эры именно он пользовался наибольшей популярностью. Известна притяга
тельная сила розановского мышления для писателей очень разного закала, таких 
как В. Шкловский и М. Пришвин.

Вспоминаются размышления О. Мандельштама в статье «О природе слова» 
(1922 г.) по поводу Розанова и его тонкого ощущения языка: «Отлучение от языка 
равносильно для нас отлучению от истории. Поэтому совершенно верно, что рус
ская история идет по краешку, по бережку, над обрывом, и готова каждую минуту 
сорваться в нигилизм, то есть в отлучение от слова. Из современных русских пи
сателей живее всех эту опасность почувствовал Розанов, и вся его жизнь прошла в 
борьбе за сохранение связи со словом»1. Если нигилизм есть в частности отлучение 
от живого языка, то 75 лет советского нигилизма стали для языка губительными: 
язык как общественное средство изнемог под горами готовых формул и бессмыс
ленных противоречий. Сегодня я бы хотела остановиться на двух примерах оживле
ния языка и мысли — у Абрама Терца и Венедикта Ерофеева — путем литературного 
диалога с Розановым.

После десятилетия «Оттепели», когда утопические мечты шестидесятников 
уже иссякали, некоторые из них втайне обратились к произведениям Розанова, зна
менитого отступника дореволюционного поколения. Незадолго до смерти в 1975 г. 
М. Бахтин якобы советовал близким людям: «Читайте Розанова!» В своем романе 
«Пушкинский дом» А. Битов неоднократно «кивал» Розанову то в философском 
стиле размышлений филолога Модеста Платоновича Одоевцева, то в упоминаниях 
о нем в авторском комментарии в конце романа. В 1974-1975 гг. уже в эмиграции 
А. Синявский посвятил любимому философу целый Сорбонский семинар с целью 
восстановления его репутации. Результатом этого семинара была книга «’’Опавшие 
листья” В. В. Розанова» (1982), первый серьезный русскоязычный анализ Розанова 
за долгие десятилетия. Самый младший и эксцентричный из этих послеоттепель- 
ных писателей Ерофеев оказался к Розанову ближе всех. Еще в 70-х гг. он обозна
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чил свой взгляд как «эксцентричный»; этим он подчеркивал творческое умение 
смотреть на жизнь (в частности, на советскую жизнь) как бы извне идеологических 
и дискурсивных рамок. В 1990 г. незадолго до смерти он выразился о Розанове так: 
«Василий Розанов. Наконец его начали понимать и принимать. Я ведь о нем сказал 
еще тогда, когда даже упоминать это имя было нельзя»2.

Творческая рецепция розановской мысли у Ерофеева проявилась в его уникаль
ном произведении двойного жанра рассказа-эссе «Василий Розанов глазами эксцен
трика» (1973). Перекличка с философией Розанова явно проступила еще раньше в 
произведениях литературного двойника Синявского Абрама Терца, в частности, в 
его философских отрывках «Мысли врасплох» (1963). И тут и там рассматривается 
ключевой вопрос, который связывает дореволюционное время с постсоветским. Это 
вопрос о творческой роли эксцентричного сознания. «Мысли врасплох» и рассказ 
«Василий Розанов глазами эксцентрика», на мой взгляд, можно считать первыми 
выражениями постутопического менталитета, который можно обозначить как «на
дорванное самосознание». Такое эксцентричное самосознание уже не функциони
рует в рамках советского строя и не принимает советский идеал человека, которого 
Терц описывает как бездумного «дурака»3, а Ерофеев — как мускулистого, бесчув
ственного «крепыша»4. Розановский афористичный «поток сознания» служит для 
каждого из этих писателей как бы «противоядием», которое помогает выжить в кон
тексте вредной мыслящему человеку советской догмы.

В своих философских афоризмах «Мысли врасплох» Терц, как кажется, изо
бражает дискурсивную сферу за границами советской утопической идеологии, то 
есть он размышляет языком религиозного богоискателя. Его любимыми темами яв
ляются известные розановские: открытое упоминание о сексуальности и глубоко 
персональное отношение к религии вне «церковных стен». Тем не менее, исходной 
точкой для этих размышлений он выбирает позицию, противоположную Розанову. 
Розанов приветствует половую жизнь как нечто соприкасающееся с божественным, 
а также пишет о близком отношении между метафизически противоположными 
аспектами человеческой натуры — к примеру, священное и низменное. Терц вос
принимает божественное совершенно не по-розановски в том, что подчиняется до
статочно традиционной иерархии ценностей. Божество вызывает в нем священный 
трепет, а сексуальные порывы человека вызывают только брезгливость. Ближе к 
концу «Мыслей врасплох» Терц движется в сторону иного восприятия божества.

В мышлении Розанова половая жизнь играет особую и оригинальную роль. По
ловая натура, по мнению Розанова, представляет собой звено между человеком и 
божеством, и философ приветствует эту запретную связь. Терц, однако, вслед за Ав
густином с отвращением сосредоточивается на грязи полового акта. Он с брезгли
востью обращает внимание читателя на помещение половых органов около органов 
испражнения: «Убийственно уже местоположение секса — в непосредственной бли
зости к органам выделения.... Физически неприятное, вонючее окружение вопит о 
клейме позора на наших срамных частях»5.

Хотя произведение Терца по своему жанру и стилю уподобляется розановско
му письму, его представление об отношении между божественным и человеческим 
зиждется на иерархическом понимании метафизики. Розанов представляет себя в 
постоянном сокровенном разговоре с Богом один на один. Розанов доверяет своему 
Богу. В противоположность этому, у Терца в первых отрывках «Мыслей врасплох» 
Бог изображается как «хозяин», а люди по отношению к божеству — не что иное, как 
«собаки»: стоит хозяину только «свистнуть»6.
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Розанов никогда не сомневается в существовании Бога. Терц в одном из послед
них отрывков сомневается. Он вызывает Бога, чтобы Он дал ощутимое доказатель
ство своего существования: «Господи, дай о Себе знать. Подтверди, что Ты меня 
слышишь. Не чуда прошу — хоть какой-нибудь едва заметный сигнал. Ну, пусть, на
пример, из куста вылетит жук»7. Третьим существенным различием является мест
ность, где человек и Бог соприкасаются. Розанов считает, что это священное при
косновение или священная связь может произойти в любом месте, где человек ищет 
и принимает Бога, в пустыне ли, в городе ли, дома ли. Конечно, главной местностью 
у Розанова является пустыня, где Авраам заключил завет с Богом8.

В «Мыслях врасплох» Терц неожиданно наносит удар по одному из ведущих 
понятий дореволюционной философии. Это понятие о «личности». Личность, в 
миросозерцании Терца, больше не является идеалом высшей, морально целостной 
самости, способной к глубинному прозрению в сущность мира и к открыто крити
ческому отношению к догме и к политическому принуждению. «Личность» как цель 
персонального пути в представлении В. Соловьёва, Бердяева, А. Лосева, а затем у 
Б. Пастернака («становись тем, кто ты есть») у Терца не возвышается. Наоборот, 
Терц воспринимает это понятие глазами человека, столкнувшегося с искаженным 
его вариантом, со сталинским «культом личности». В отличие от дореволюционных 
философов, Терц отталкивает понятия о личности: «Довольно твердить о человеке. 
Пора подумать о Боге»9. Он резко критикует любую концепцию личности: «Любая 
личность противна... Личность всегда — капитал, хотя бы он состоял из доброде
телей, ума и таланта»10. Идеалом Терца является Христос, которого он обозначает, 
как «Никто»: «“Личность Иисуса Христа” — звучит кощунственно. Это Личность в 
обратном, минусовом значении»11. К концу «Мыслей врасплох» Терц полностью от
казывается как от иллюзорной от возможности «развития сознательной личности». 
Все, что в нас есть, по мнению Терца, дано нам от роду и нет возможности ни раз
виваться, ни утончаться: «Кем бы мы ни стали, чему бы ни научились, мы остаемся 
лишь с тем запасом, который имели в детстве и имеем перед сном. С ним, единствен
но с ним мы и уйдем отсюда, навсегда позабыв все прочие приобретения — знания, 
деньги, славу, труды, книги, запечатлевшие нашу личность, но не имеющие никакой 
цены перед лицом ребенка, сна и смерти»12.

Другим важным аспектом терцевской критики основ духовной русской фило
софии является его осмысление понятия «свобода» — и в этом Терц сближается 
с Розановым. Терц имплицитно сопротивляется положительному взгляду на сво
боду, например, у Бердяева, по мнению которого, состояние свободы якобы не
обходимо для того, чтобы создать новое. Терц пишет: «Свобода всегда негативна 
и предполагает отсутствие, пустоту, жаждущую скорейшего заполнения. Свобо
да — голод, тоска по власти»13. В этом оспаривании ценности свободы, опять-таки 
неожиданно, взгляд Терца напоминает взгляд Розанова, выраженный в произведе
нии «Опавшие листья. Короб второй». Тут Розанов размышляет о свободе таким 
образом:

«Свобода есть просто пустота, простор.
- Двор пуст, въезжай кто угодно. Он не занят, свободен.
- Эта квартира пустует, она свободна.
- Эта женщина свободна. У нее нет мужа, и можешь ухаживать.
- Этот человек свободен. Он без должности.
Ряд отрицательных определений, и «свобода» их все объединяет.
- Я свободен, не занят.
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От “свободы” все бегут: работник — к занятости, человек — к должности, жен
щина — к мужу. Всякий — к чему-нибудь.

Все лучше свободы, “кой-что” лучше свободы, хуже “свободы” вообще ничего 
нет, и она нужна хулигану, лоботрясу и сутенеру»14.

Свобода в мировоззрении и того и другого мыслителя является пустым местом, 
в то время как в понимании либеральных мыслителей она является тем простран
ством, в котором реализуется потенциал человека.

В «Мыслях врасплох» розановское влияние можно увидеть в любви Терца к уе
динению и в его акцентировании внутреннего духовного мира человека. В послед
них афоризмах Терц решает, что «пора о душе подумать» и что жизнь «состоит в вы
ращивании души»15. Он предпочитает жить в уединении. Он пренебрегает религией 
и считает, что официальная церковь (тут предполагается православная церковь 
советской поры) ведет себя как «нетленная мумия, ожидающая часа, когда будет 
сказано: “Встань и иди!”»16. Как и Розанов, Терц отмечает оживляющую роль ереси 
в религии: «Ересь сейчас не так опасна, как иссыхание на корню. Господи! Лучше я 
ошибусь в Твоем имени, чем забуду Тебя. Лучше я согрешу Тобою, чем забуду Тебя. 
Лучше я душу свою погублю, чем Ты исчезнешь из вида»17.

Философия Розанова предлагает Терцу некое освобождение от культа лично
сти, от иерархичности советского склада ума, от официальной религии. Именно ак
цент на «душе» и интуитивном познании роднит Терца с его предшественником и 
отличает их обоих от других философов начала XX в. с их сосредоточенностью на 
духовном понимании личности как ясной, целостной, самопорождающей самости, 
выдвинутой Бердяевым. Для обоих мыслителей личность кажется «неаутентич
ной» конструкцией, не подлинным преодолением собственного «я». Оба предпочи
тают органический поток сознания, изложенный на бумаге, как кажется, бесфор
менными фрагментами. Но для обоих мысль вянет, когда принимает зримую форму 
на бумаге. Терц начинает свои размышления с того, что любуется своими «превос
ходными мыслями»18, но кончает выводами об иллюзорной природе своего проек
та: «Мысли кончаются и больше не приходят, как только начинаешь их собирать и 
обдумывать»19.

Синявский-Терц был первым писателем «Оттепели», который признался в сво
ей духовной близости к Розанову. Он узрел в розановском мышлении освобождение 
от советской иерархичности, от догматической набожности, словом, от «хозяина». 
Он считает ересь путем к живой вере, к живому Богу. Но несмотря на этот ход мыс
лей Терца, восприятие им розановского мышления в «Мыслях врасплох» в целом 
представляется мне более поверхностным, чем у Ерофеева.

Философско-эссеистическое повествование Ерофеева «Розанов глазами эксцен
трика» является своего рода притчей о возвращении в русскую письменную куль
туру утерянной, но в высшей степени «пригодной» дореволюционной философии. 
Ерофеев сам отождествляет себя с Розановым как с человеком, так и с тональностью 
мышления: с одной стороны, оно представляет собой мелодраматическое, «унижен
ное и оскорбленное» настроение а, с другой стороны, ироническое издевательство 
над самим собой. В своем произведении Ерофеев изображает себя как подпольного 
человека-философа. Он испытывает сильную неприязнь к юному, сверхмужествен
ному идеалу, пропагандируемому советским режимом. Пребывая в глубоком уны
нии, потому что его бросила девушка, он пишет: «Она повернулась, плюнула мне 
на ботинок и ушла навеки. Я мог бы утопить себя в своих собственных слезах, но 
у меня это не получилось»20. Он доходит до готовности совершить самоубийство, 
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но затрудняется в выборе средства для этого. Он берет три пистолета, но кидает их 
в кусты, а затем решается — вполне по-философски, вслед за Сократом — принять 
цикуту. Все-таки не решившись покончить с собою, он ищет утешения у философов 
самого разного рода. На память ему приходит, к примеру, афоризм Эрнста Ренана: 
«Нравственное чувство есть в сознании каждого, и поэтому нет ничего страшного в 
богооставленности»; отрывок мысли А. Шопенгауера: «В этом мире явлений...» (эту 
фразу Ерофеев повторяет дважды); фраза из Аристотеля, которого путает с (Серге
ем) «Аверинцевым», с которым Ерофеев поступил в МГУ в 1955, и который научил 
его на ломаной и непристойной латыни произносить «umnia ammalia post coitum 
opressus est» (sic); и в конце концов, слова Алексея Маресьева — хотя вряд ли мож
но считать его «философом» — который повторял: «У каждого в душе должен быть 
свой комиссар»21.

Как и предполагается, от этих мыслей (или полумыслей) не наступает никакого 
утешения. Более того, они приводят Ерофеева в отчаяние. Решившись покончить с 
собой, он заходит за цикутой к своему приятелю, аптекарю Павлику. Сам Павлик 
похож на Розанова по складу мыслей. Он ведет обособленный, уединенный образ 
жизни и часто цитирует любимого философа. Он цитирует Розанова, чтобы выра
зить сочувствие Ерофееву: «Василий Розанов сказал: “У каждого в жизни есть своя 
Страстная неделя”. Вот и у тебя...»22. Павлик уже освоил розановскую семейную, 
домашнюю терминологию. Мы это слышим, когда Павлик по-розановски думает 
«о чем-то заветном»23. Павлик дает Ерофееву нужную ему цикуту, а вместе с ней и 
трехтомник Розанова. За чтеньем этого трехтомника и начинается процесс его ду
ховного выздоровления.

Творческое освоение розановского мышления и стиля письма у Ерофеева зна
чительно сложнее и любопытнее, чем у Терца. Этот процесс имеет несколько эта
пов. Сначала Ерофеев отрицает прежние вульгарные псевдотолкования, типич
ные для советской эры (как бы «счищает» патину со старого серебра), что в конце 
концов приводит его к собственному толкованию Розанова. Затем он анализирует 
вульгарное советское изображение Розанова как «закоренелого реакционера» и 
«мракобеса», который «черносотенством, конечно, баловался»24. Подобно Терцу, 
Ерофеев не терпит ни виталистического преклонения перед прометеевскими мас
сами, ни любования юными, мускулистыми телами, характерного для советской 
идеологии. Именно для этой «железной» идеологии мягкая, домашняя фило
софия Розанова казалась ненужной. Ерофеев вспоминает учительницу, Софью 
Соломоновну Гордо, чье имя, отчество и фамилия обозначают три аспекта восточ
ного мышления: 1) Софья — мистическая эманация Бога и заступница между че
ловеческим и божественным; 2) Соломон — еврейская ветхозаветная мудрость; 3) 
Гордо — гордыня богостроительского мышления сталинщины, которая впервые 
была выражена до революции в пьесе М. Горького «На дне»: «Человек! Это звучит 
гордо!».

Хотя Ерофеев уже не помнит случая, когда учительница прямо упомянула о Ро
занове, он помнит, как она, бывало, возмущалась шайкой нерадикальных мыслите
лей разных мастей и разных поколений. Еще школьником Ерофеев узнал от Софьи 
Соломоновны «об этой ватаге ренегатов, об этом гнусном компоте: Николай Греч, 
Николай Бердяев, Михаил Катков, Константин Победоносцев “простер совиные 
крыла”, Лев Шестов, Дмитрий Мережковский, Фаддей Булгарин (“не то беда, что 
ты поляк”), Константин Леонтьев, Алексей Суворин, Виктор Буренин “по Невско
му бежит собака”, Сергей Булгаков и еще целая куча мародеров»25.
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Следующим этапом освоения розановского мышления является чтение и тол
кование самих произведений. Перед тем как пить цикуту, Ерофеев решается прочи
тать несколько страниц в трехтомнике и тут же чувствует родственную душу: «Нет, 
с этим “душегубом” очень даже есть о чем поговорить, мне давно не попадалось су
щество, с которым до такой степени было бы о чем поговорить»26. Затем он цитирует 
преимущественно из «Уединенного» и «Опавших листьев. Короб первый», а также 
из «Короба второго» и «Смертного». Цитирует он большей частью верно, хотя вре
мя от времени прибавляет что-то свое, расставляя свои собственные акценты. Чаще 
всего добавленное указывает не столько на ключевые розановские темы, сколько на 
характер ерофеевского отзыва. Ерофеев затем переплетает краткие мысли Розанова 
с собственными размышлениями, к примеру: «Мне кажется, с болью я родился. Со
стояние — иногда до того тяжелое, что еще бы утяжелить — и уже нельзя жить, “со
став не выдержит”». «Я не хочу истины, я хочу покоя»27. «О, мои грустные опыты! И 
зачем я хотел все знать?»28.

В дальнейшем философское восприятие осложняется драматизированной по
лемикой с Розановым, как его представляет себе Ерофеев. Он чувствует даже фи
зическую тягу к философу: проведя ночь за чтеньем трех томов, он засыпает «в 
обнимку с моим ретроградом»29. Но во сне заживает не тело, но душа: «духовная 
проснулась, бренная еще спала»30. Он воображает себе, как Розанов вставал бы 
утром, умывался, подпевая царский гимн, целовал бы детей, уходил в церковь, а 
потом «ущипнул бы за ягодицу» Веру Фигнер и раздавал подзатыльники социа
листам и народникам. И сам Ерофеев восклицает восторженно: «О, шельма!»31. Он 
открыто высказывает, что именно нравится ему в Розанове. Розанов — это «бала
мут с тончайшим сердцем, ипохондрик, мизантроп, грубиан... он заводил пасквиль- 
ности, чуть речь заходила о том, перед чем мы привыкли благоговеть, и раздавал 
панегирики всем, над кем мы глумимся, — все это с идеальной систематичностью 
мышления и полным отсутствием системности в изложении, с озлобленной сосре
доточенностью, с нежностью, настоенной на черной желчи, и с “метафизическим 
цинизмом”»32.

Ерофеев уже не играет роль наблюдателя. Чтение Розанова полностью его за
хватило, и во сне он принимает на себя более активную роль собеседника. Можно 
даже сказать, что в чем-то он возвращает Розанову жизнь тем, что ведет с ним весьма 
острый, живой разговор. Он подчеркивает мягкое, но ироническое чувство юмора, 
типичное для философа. Например, в ответ на его вопрос, почему Ерофеев так долго 
спит, и на предположение, что Ерофеев ночью возился с проститутками («ты всю 
ночь путался с блядями»33, Ерофеев дает вполне приличное толкование этих как 
будто бы грубых нападок: речь идет не о проститутках, а о книгах. Он припоминает 
розановскую мысль, что настоящие книги — это сокровище; нужно всегда покупать 
книги, не надо их брать у кого-то: «Книгу не надо “давать читать”» и «книга, кото
рую “давали читать”, — развратница. Она нечто потеряла от духа своего и чистоты 
своей»34 (заметим, что Ерофеев сократил подлинную мысль: «Она нечто потеряла 
от духа своего, от невинности и чистоты своей»). За ночь Ерофеев прочитал три 
розановских тома, взятых у Павлика, и в этом смысле он «путался» с «блядями». 
Таким образом, Ерофеев с юмором переосмысляет розановские изречения о книгах 
и решает, что его формулировки никак не соответствуют реальности современной 
советской жизни, когда строгая цензура делает книги менее доступными, чем они 
были во время Розанова. Просто невозможно покупать те книги, которые стоило 
бы читать. Полемизируя с Розановым о ценности книги как физическом предмете,
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Ерофеев ставит себя с ним на один уровень. (И на самом деле, как мне кажется, эти 
писатели — духовные близнецы.)

Потом Ерофеев приглашает Розанова прилечь на диван. Этим Розанов стано
вится как бы пассивным партнером в рецепционном отношении между воспри
нимающим и воспринимаемым. В каком-то смысле Ерофеев теперь оказывается в 
роли 3. Фрейда, а Розанов — в роли пациента. Используя розановское мышление, 
Ерофеев перетолковывает весь советский опыт. Он рассказывает ему о главных со
бытиях XX в.: «о Днепрогэсе и Риббентропе, Освенциме и Осоавиахиме, об истре
блении инфантов в Екатеринбурге... о Павлике Морозове и о зарезавшем его кулаке 
Данилке»35. Этот отчет сильно волнует Розанова, который в свою очередь рассказы
вает о собственном «грехе против человека, но не против Бога и Церкви»36. Ерофеев, 
кроме того, говорит и о том, что после опыта XX в. больше нет основ для веры; мож
но говорить только «об отсутствии всех гарантий и всех смыслов»37.

Этой, на взгляд советских идеологов «негативной», но, тем не менее, подлин
ной экзистенциальной позицией Ерофеев подмывает внушенный всем советским 
гражданам «железный» утопизм, а заодно выказывает свойственное ему презрение 
к самому себе. После смерти Розанова (1919 г.), твердит Ерофеев, упрощая совет
ские клише, погибли многие, но остались одни добрые, трудолюбивые люди: «Говна 
нет, и не пахнет им, остались только брильянты и изумруды. Я один только — пах
ну... Ну, еще несколько отщепенцев — пахнут»38. С этой точки зрения он издевается 
над самим собой: «Прометей не для нас, паразитов, украл огонь с Олимпа, он украл 
огонь для них, мерзавцев»39. Дальше идет то, что можно только назвать «пиром пре
зрения» и по отношению к прометеевским советским «они», и к отщепенцам «мы», 
нонконформистам и инакомыслящим. В то же время он отстаивает свое сложное, 
несколько абсурдное отношение к делу. В ответ на возражение Розанова, что он 
«говорит околесицу», Ерофеев цитирует Евангелие от Луки (19:40), что нельзя 
не говорить, потому что «заговорят камни», и, как он добавляет, «начнут говорить 
околесицу»40. Иными словами, справедливо и нужно издеваться над абсурдом и кре
тинизмом современной жизни, но невозможно не издеваться над собой.

Ерофеев затем противопоставляет «их», то есть советских прометеевских крети
нов, Эдипу в том, что те в тысячу раз хуже Эдипа: «Эдип прирезал отца и женился 
на матери по неведению, он не знал, что это его отец и его мать, он не стал бы этого 
делать, если бы знал. А у них (кретинов) — нет, у них не так. Они женятся на ма
терях и режут отцов, не ведая, что это, по меньшей мере, некрасиво. И знал бы ты, 
какие они все крепыши, теперешние русские»41. Ерофеев издевается над идеальным 
советским рабочим Прометеем, который есть не что иное, как «крепыш» безо вся
кой чувствительности. Он не чувствителен, по его выражению, ни к щекотанью («я 
один во всей России хохочу, когда меня щекочут»), ни к боли от камней в почках, у 
них отсутствуют сухожильные рефлексы («я ребром ладони лупил им всем по коле
ну — никаких сухожильных рефлексов») — в итоге все они «кретины»42.

Абсурд ерофеевского положения состоит в том, что он, Ерофеев, тоже является 
сыном советской идеологии. Вопреки высмеиванию она остается тем мерилом, по 
которому он оценивает самого себя. Он плачет, и Розанов чувствует себя вынуж
денным подбодрить его. Он просит Ерофеева не забыть экзистенциальные реалии 
мира, что «Мир вечно тревожен и тем живет»43. Ерофеев и Розанов сближаются и во 
многом оказываются сходными людьми: оба рассчитывают на интуицию, оба ценят 
эмоцию и чувствительность. Каждый плачет и высмаркивается, когда отстаивает то, 
во что глубоко верит44.
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Через эти разговоры с Розановым Ерофеев приходит к розановскому понятию 
«нежной идеи», которая «переживает железные идеи»45. Тут Ерофеев явно отрекает
ся от «стального человека», от самого Сталина. Он цитирует Розанова, который так 
убежденно придерживается «нежной идеи», что в «Опавших листьях» дважды упо
минает о ней: «Истинное железо — слезы, вздохи и тоска. Истинное, что никогда не 
разрушится, — одно благородное»46. Розанов убедительно просит, чтобы его читате
ли покинули «железную идею»: жизнь измеряется чувствительностью и тонкостью. 
Это, конечно, весьма антисоветская (но и антипостсоветская!) идея.

Когда в конце эссе снившийся Ерофееву Розанов испаряется, «как утренний ту
ман», Ерофеев осмысляет свою роль в жизни. Теперь он может высказать мысли, 
которые уже некоторое время созревают в его уме. Чтением Розанова он прояснил 
для себя свой кризис сознания. Как он грубо, но ярко выражается, он поднял те 
же «два пальца» (что напоминает «двуперстие», которым староверы себя крести
ли). Этими двумя пальцами «изблевывает» советские идеологические «помои», 
которые породили столь сильную ненависть к самому себе; этими двумя пальцами 
являются Новый Завет и русская поэзия. А в этом процессе самоосмысления Роза
нов играл роль, подобную роли «боснийского студента, всадившего пулю в эрцгер
цога Франца-Фердинанда. До него было скопление причин, но оно так и осталось 
бы скоплением причин... без него, убийцы эрцгерцога, собственно, и ничего бы не 
началось»47. К тому же Ерофеев защищает своего философского предшественни
ка от долговечной советской предвзятости против его философии: «Этот гнусный 
ядовитый фанатик, этот токсичный старикашка, он — нет, он не дал мне полного 
снадобья от нравственных немощей, — но спас мне честь и дыхание (ни больше, ни 
меньше: честь и дыхание)»48.

Эта философско-литературная рецепция функционирует иначе, чем та, которую 
Херольд Блюм изложил в книге «Тревога перед влиянием»49, понимая творческий 
процесс как «ложное толкование» (misreading) или подмывание влиятельного пред
шественника или властителя дум. Тут ощущается не отречение от Розанова, а на
оборот, приветствие собрата. Творческое осмысление это нельзя считать «ложным 
толкованием»; наоборот, на глазах происходит весьма любопытная защита нахо
дившегося под строгой цензурой мыслителя, которого всячески обливали помоями 
советские идеологи. Это воскрешенье Розанова является вехой нового постсовет
ского, постутопического менталитета. Во многих отношениях Ерофеев продолжа
ет линию, начатую Розановым в русской словесности: он специально раскрывает 
запретные темы и употребляет нецензурные слова. Тут досоветский философ и 
внутренний эмигрант поздней советской поры взаимно спасают и оживляют друг 
друга: Ерофеев спасает Розанова от бесчестных похорон под глыбами мертвенного 
советского стереотипного мышления, а Розанов «дает» Ерофееву новую стратегию 
и оружие, чтобы выжить в советском аду.

Придя в литературу после духовно губительного сталинского культа личности 
с его характерным восхвалением мускулистого, бесчувственного, бессмысленного 
«крепыша», и Терц, и Ерофеев нашли в философии Розанова нужное им противо
ядие. В своей книге о Розанове «“Опавшие листья” В. В. Розанова» Синявский об
ратил внимание на «гипертрофию» идеи о личности и персонализме в философии 
начала XX в.50. Оба писателя проводят параллели между философским понятием 
и сталинским культом. И Терц и Ерофеев нашли у Розанова иное эксцентричное 
понятие самости и сознания, основанное на идеях «души», интуиции, и чувства, не
приемлемое в контексте идеологии «крепыша».
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М. Л. Лебедева (Минск, Белоруссия)

Розанов и белорусская проза конца XX века

Одна из определяющих мировоззренческих предпосылок творчества Розанова — 
отказ от «моделирования» жизни в литературном произведении, обусловленный 
стремлением писателя к стиранию граней между художественным миром и миром 
реальным. По Розанову, «<...> суть литературы не в вымысле же, а в потребности 
сказать сердце»1. Установка на замену вымысла фиксацией изменчивых психологи
ческих состояний личности и мельчайших подробностей быта определяет розанов
скую поэтику «ухода из литературы», при которой произведение приближается к 
«личному документу» (по M. М. Бахтину, «если же пуповина, соединяющая героя с 
его творцом, не обрезана, то перед нами не произведение, а личный документ»2). По
явление розановской художественной модели в адекватном ей жанре «опавших ли
стьев» с характерной для произведений фрагментарной композицией соотносится 
с поиском новых эстетических решений в эпоху Серебряного века. И вместе с тем, 
по мысли С. М. Климовой, Розанов «созидает образ героя — эпохальной личности, 
обобщенный портрет современника в полноте и многообразии его духовного и эм
пирического бытия»3. Снимая с себя своего рода эстетическую копию для создания 
«образа героя», Розанов осваивает собственный духовный мир посредством авто
рефлексии как объект эстетический. Именно поэтому, приобретая черты реального 
писателя, розановский «автор» и «герой» не являются «полюсами», но стремятся 
к взаимопроникновению. По Ю. М. Лотману, «чем активнее выявлена биография 
у того, кому посвящен текст, тем меньше шансов “иметь биографию” у создателя 
текста»4, и это в известном смысле справедливо в отношении Розанова-писателя, 
который в своем творчестве стремится к преодолению «зыбкой пограничной поло
сы», разделяющей литературу и реальность (по Д. С. Лихачеву, «нет четких границ 
между литературой и реальностью. Четкие границы отсутствуют, но зыбкая погра
ничная полоса реально существует»5).

«Живая жизнь» становится для Розанова не просто эстетическим объектом: 
писатель ищет способ привнести ее в произведение, что называется, в неизменном 
виде, открывая тем самым новый путь развития фрагментарной художественно
философской прозы. Примечательно, что именно с началом «перестройки», когда 
Розанов «возвращается» широкому кругу читателей, становится возможной и пу
бликация тех произведений белорусских писателей, в которых по-своему развива
ется традиция создания «опавших листьев».

Эстетическая установка на привнесение в произведение «жизни души» нахо
дит непосредственную актуализацию в циклах лирических записей и миниатюр 
Ф. М. Янковского и Я. Брыля. Безусловно, здесь осмысливаются иные в сравне
нии с розановскими реалии окружающей действительности, «осваиваются» иные 
объекты культуры, истории и современности. Однако то, что неизменно восходит 
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к розановской концепции литературы, — это фиксация духовного бытия личности, 
углубленной в себя, стремление запечатлеть живые реалии действительности, про
пуская их через собственную субъективную призму, в произведении, которое, таким 
образом, и приближается к «личному документу». К слову, это характерно не толь
ко для литературы XX в.: тенденция к привнесению «живой жизни» в произведение 
(а не к ее искусственному моделированию) характерна и для кино. Так, Г. Н. Дане
лия в своих воспоминаниях пишет: «И мы решили (с С. Ф. Бондарчуком. — прим. 
М. Л.), что на следующее лето берем камеру, удочки, древесный уголь и плывем на 
катере по Волге. Ловим рыбу, варим тройную уху на костре и снимаем фильм о жиз
ни — такой, какая она есть на самом деле. И нам не надо никакой группы и ника
кого плана!»6 (Выделено мной. — М. Л.)

Запечатлеть в живом слове «жывую рэчакнасць»7 — одна из главных творче
ских предпосылок каждого конкретного цикла лирических миниатюр Янковского 
(«Чалавек, душа, прырода, слова», «У нашых книжках», «Так кажуць. И слова за 
словам — рой роем», «Пустадомки. Гнюсата» и др.). Каждый «фрагмент», входящий 
в целостность произведения, представляет собой у Ф. М. Янковского рассуждение 
о живых проявлениях «живой жизни», наблюдение за которой непрерывно ведет 
писатель. Зачастую он становится участником или наблюдателем (а созерцатель
ность — характерная черта розановского повествователя) фиксируемых событий. 
В миниатюрах Янковского превалируют небольшие «зарисовки из жизни» (тако
вых немало и у Розанова; В. А. Фатеев определяет их как «маленькие “пьесы”»8), 
которые позволяют раскрыть многогранную и изменчивую в своих проявлениях 
реальность и одновременно высказать собственное к ней отношение. Закономерно 
в художественном мире Янковского и то, что герои его миниатюр заимствованы из 
реальной жизни (с ними писатель встречается и общается, они — его друзья и знако
мые, а также и незнакомые люди, за которыми он наблюдает). Но если в прозе Роза
нова личность представлена как феномен «уединенного» сознания, то у Янковского 
из «фрагментов» «жывой рэчакнасщ» создается живой народный характер. В этом, 
пожалуй, наиболее глубокое и принципиальное отличие эстетического принципа 
отбора объекта и субъекта изображения от розановского. При этом, создавая жи
вые портреты современников, простых людей, рассуждая о жизни и судьбе каждого 
из них, осмысливая собственное отношение к тем или иным событиям и явлениям, 
Янковский сосредоточен и на том, что чувствует его герой в каждой конкретной си
туации коммуникации с окружающей действительностью. Понять «живую жизнь» 
и через это понять себя — так можно определить главную творческую интенцию, 
реализующуюся в лирических миниатюрах писателя.

Каждый «фрагмент», запись, миниатюра Янковского имеет собственное назва
ние. Это и выдержки из реплик персонажей («Каб жа ён разумны быу!...»9; «“I скло
ны не скасабочаныя...”»10), и авторское определение изображаемому во «фрагменте» 
явлении действительности («Няверник»11, «Пустадомки»12), и вопрос, который вол
нует автора миниатюры («А щ будзе каму?»13; «Ну, а чаму так?»14) и др. Особенность 
стиля Янковского — установка на устную речь даже в заглавиях, которые словно бы 
«выдернуты» из «живой жизни» и представляют собой своего рода выдержки из на
блюдений над «жывой рэчакнасцю». Введение в текст «чужого слова» (например, 
во «фрагменте» «Вельми нават»15 приводится часть письма, присланного в редак
цию; и др.) «работает» на ощущение документальности описываемых ситуаций и 
событий. И это также соотносится с традицией Розанова, который вводит в ткань 
собственного текста письма читателей, газетные статьи и т. д. и таким образом ведет 
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непрерывный диалог с действительностью. Диалогичность как таковая выступает 
одним из доминантных стилеобразующих факторов у Розанова, и это актуализиру
ется во «фрагментарной» лирической прозе конца XX в.

Примечательно, что диалог у Янковского — это всегда момент действительно
сти, «схваченный» в столкновении точек зрения сторон (в отличие от Розанова, в 
произведениях которого преобладают «мнимые» диалоги с потенциальным оппо
нентом). При этом присутствие повествователя в тексте никак не маркируется16. 
Ценность таких диалогов, по Янковскому, в том, что они — наиболее яркие про
явления «живой рэчакнасщ» в ее неизменном виде. Закономерно, таким образом, 
и преобладание «устной» речи, наиболее адекватно отражающей «живое» содержа
ние. В речевых характеристиках персонажей (а это, как правило, простые люди, жи
тели белорусской деревни) сохраняются и графически отражаются орфоэпические 
и интонационно-синтаксические особенности, а «живые» метафоры основаны на 
сравнении с предметным миром белорусской деревни, то есть тех реалий, которые 
эстетически осваиваются Янковским.

Преемственность розановской литературной традиции, при которой доминант
ным является привнесение в произведение «жизни души», находит свою непо
средственную актуализацию в лирических миниатюрах Брыля («Вячэрняе», «Свае 
старонки» и др). Писать «для себя» («тсать тое, што хочацца самому»17), освещать 
волнующие проблемы современности и национальной культуры, постичь «кантраст 
знешняга i глыбшнага»18 — такова, в частности, поэтологическая основа произведе
ния Брыля «Вячэрняе».

Уже в заглавии «Уединенного» Розанова и «Вячэрняга» Брыля намечается 
своеобразный диалог поэтик, обусловленный творческой установкой на постиже
ние духовного бытия личности. «Уединенное» — «наедине с собой», когда суетная 
реальность не вмешивается в процесс самопознания, то благотворное состояние, в 
котором только и возможно уловить «вздохи, полумысли, получувства... Которые 
<...> имеют ту значительность, что “сошли” прямо с души»19, проецируется на «Вя
чэрняе», в семантике которого содержится намек на покой, тишину и возможность 
углубиться в себя. Субстантивированные прилагательные, которые выносятся в на
звание каждого из указанных произведений именно в форме среднего рода, только 
намекают на объект как на неопределенность, не поддающуюся словесному опреде
лению, как на состояние, способствующее зарождению и протеканию «уединенных» 
или «вечерних» мыслей о вечном и преходящем, «о себе и жизни своей», о невыска
занной «праудзе жыцця».

Стремление сказать настоящее, правдивое слово определяет поэтику “Вячэрня
га”. Именно поэтому жизнь человека как она есть, воссоздаваемая через лирико
философские размышления о времени и о себе, воспоминания о детстве, родных и 
близких людях, миниатюры-зарисовки из частной жизни, афоризмы и рассуждения 
о творчестве, литературе и предназначении писателя, составляет художественную 
ткань произведения.

В мотивной структуре «Вячэрняга» подобно розановскому «Уединенному» 
актуализируются семантические оппозиции любви и страдания, жизни и смерти. 
Первый «фрагмент» произведения представляет собой исполненный скорбного ли
ризма рассказ-воспоминание об умершем друге-наставнике: «Памёр Алесь Руляк, 
мой даун! сябар па KHirax <...*>»20. Разбирая архивные материалы, повествователь 
(в соответствии с избранным «личным жанром» повествование в «Вячэрнем» ве
дется от первого лица) вызывает в себе ассоциации из детства, светлые воспоми
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нания о родных местах, о школьных друзьях, в которые врезается трагическая ре
альность судеб многих из них. Субъективное переживание неизбежно проходит 
крупным планом в повествовательной организации «фрагмента». Следующая же 
запись обнажает глубокое переживание, связанное с чем-то несделанным, упущен
ным в быстротечности жизни: «Не толью у мяне гэта — жаль, што нечага не 3pa6iÿ, 
у час не спытауся у кагосьщ, не схадз!у, не паехау, не Hanicaÿ... Бездапаможны жаль i 
непазбежны!...»21. Многоточия графически передают паузы-вздохи повествующего, 
придавая всему «фрагменту» оттенок живого присутствия автора. Последнее вооб
ще характерно для специфики жанра «Вячэрняга» (ив этом — связь с розановским 
«Уединенным»). И не случайно в одном из «фрагментов»: «знаёмая з тых дзен <...> 
сказала мне цераз стол, што дауно ужо кушла кшгу Maix м!шяцюр i часта па ix гава- 
рыла са мною»22 (выделено мной. — М. Л.). Установка на устную речь, заложенная 
в самой субъектной организованности произведения, фиксация внутренней жизни, 
наблюдение за внешней действительностью во всем многообразии ее проявлений и 
стремление сказать «живое слово» — все это сближает брылевское произведение с 
розановским.

Важную роль в «Вячэрнем» Брыля играет философская оппозиция «вечное» — 
«временное», которая помимо основной семантической нагрузки создает эмоцио
нальный, лирический настрой произведения: «Часовасць, часовасць — на фоне 
вечнасцг Дзещ, яюя жывуць, растуць, а некаторыя, што асабл!ва страшна, без пары 
пам!раюць або, яшчэ страшней, зшшчаюцца дарослымь.. Бог мой, як гэта важна — 
бачыць такое у параунанш з вечным, з тым, што патрэбна, што важней за усё!.. Жыц- 
ця не хопщь, каб выказацца найлепш»23.

В контексте этого философского размышления актуализируется и постоянная 
тема Розанова о смысле «вечности» и «мгновения». И в следующем же «фрагменте» 
«Вячэрняга» это конкретизируется посредством осмысления проблем гуманизма 
и драматических требований современности: «Седзячы з îm, гладзячы па галоуцы, 
гледзячы у чорныя вочы, адчуушы вуснам! святасць яго нявшнасщ, да болю жыва 
уяв!у, як гэта выгадаваць такого, а потым атрымаць з Афгашстана, а перад îm з 
Чэхаславакп цынкавую труну, праз акенца якое убачаць — не убачаць тое, што за
стал ося ад сына, ад унука...

I гэта — наша рэчакнасць, цераз усё гэта трэба i светла думаць, i упарта спадзя- 
вацца лепшага. Ужо восьмы год...»24.

Частное и общечеловеческое сопрягается в неизбежно-непредсказуемом 
устройстве жизни. Гуманистическая позиция автора, который не декларирует свою 
систему ценностей, а вводит ее’ в произведение посредством отбора и эстетического 
освоения именно таких явлений частной, приватной жизни, именно таких субъек
тивных переживаний и чувств понятна, близка и адекватна читательскому восприя
тию. При этом и сам Брыль осмысливает взаимосвязь «автор» — «произведение» — 
«читатель»; розановская поэтологическая «формула» «быть вместе» с читателем «в 
его дому»25 соотносима с размышлением автора «Вячэрняга», который стремится 
представить, найти «своего» читателя: «Для каго niniani?... Цяжка уяуляць так зва- 
нага шырокага чытача, тым больш беларускага, яшчэ тым больш — будучага. Шшаш, 
спадзеючыся, што ён будзе, верачы у гэта, niniani па абавязку, з адчуваннем яго, 
ледзь не штынктыуным»26.

Сам жанр, специфика которого связана с фрагментарной композицией текста 
и авторской установкой на продолжение жизни «я» в произведении, предполагает 
единение повествователя с читателем. Автобиографическая основа «Вячэрняга»,
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лирическая тональность и общечеловеческая проблематика позволяют читателю 
приобщиться той откровенности и, одновременно, сокровенности сказанного, ко
торая и составляет художественный мир данного произведения. Слово «для сябе» 
оказывается определяющим в поэтике «Вячэрняга» и в контексте всего произведе
ния противопоставляется необходимости идти на уступки для печати: «Шсаць так, 
як я nicaÿ на самым пачатку i як niniy цяпер, — што хачу i як хачу, — добра гэта, пры- 
емна, лепш сказацы радасна. Юнаком я хацеу друкавацца, хвалююча марыу пра гэта, 
а цяпер, як Hi дз!уна бывае самому, з гэтым спяшацца не цягне. Хоць, кал! ужо зус!м 
шчыра, бывае i сумна. Н!быта я адбываю пакаянне за тое, што шмат друкавауся, 
!дучы на кампрамкы, шшучы не зауседы зус!м па-свойму»27.

Оппозиция слова «живого» и обезличенного «печатным станком» является 
одной из главных в творчестве Розанова. И здесь можно говорить о такой преем
ственности, которая оказывается закономерной для Я. Брыля, стремящегося духов
но реализоваться в произведении как в «личном документе», сказать «сваё», субъек
тивно, откровенно, утверждая таким образом «моц i вечнасць сапрауднага слова»28.

Особенности поэтико-стилистической организации «Вячэрняга» обусловлены 
пристальным вниманием писателя к живому поэтическому слову, и, что особенно 
важно, родному слову. Национальное самосознание, духовное самоопределение в 
контексте острых проблем современности осмысливаются в произведении посред
ством анализа драматических страниц национальной истории с личных ценностных 
позиций. И это также соотносимо с творческой концепцией Розанова, для которого 
фиксация «жизни души» является единственно приемлемым способом постижения 
истории, культуры и «мимолетности» текущего момента. Сам глубинный смысл 
и назначение творчества осознается и Розановым в «Уединенном», и Я. Брылем 
в «Вячэрнем» как возможность «сказать сердце»: «“Шсанае для сябе” нясе яшчэ i 
такую прыемнасць: м!жвол!, як быццам з боку зауважаеш, шшучы, як узюкае па- 
трэба у належным слове i слова тое з’яуляецца, юбы само па сабе, з таго запасу, што 
папауняецца на працягу мнопх гадоу пажыццёвай вучобы. Прыемны працэс, ажно 
нагадвае щхенькае, шчасл!вае вуркатаннесвежай сюбы, кал! ты inioÿ за плугам у ба- 
разне, босы на хлебадайнай зямл!...»29.

В диалоге поэтик «Уединенного» Розанова и «Вячэрняга» Брыля раскрывают
ся особенности развития лирической прозы в русской и белорусской литературах 
XX в., связанные с поэтизацией духовного мира человека и эстетической потребно
стью запечатлеть чувство, переживание и мысль в субъективном «живом слове».

Об актуальности наследия Розанова в белорусском культурном пространстве 
свидетельствует и недавно изданная книга Б. М. Лепешко «Диалоги с Василием 
Розановым», представляющая собой философско-публицистический дневник, в 
котором автор осмысливает события современной жизни, повседневную действи
тельность, полемизируя при этом с розановскими высказываниями, «репликами» 
и афоризмами. Автор «Диалогов ...» выступает здесь и как преданный розановский 
читатель, и как тот потенциальный оппонент («материализовавшийся» в «Диало
гах...»), с которым спорит Розанов во многих «фрагментах» своих произведений. 
Цитируя Розанова, Лепешко постоянно возвращается к событиям современности, 
и в полемике (или, напротив, согласии) с писателем-философом дает собственную 
субъективную оценку ситуациям, реалиям, явлениям, мимолетным и непреходящим. 
«Розанов был прав, когда назвал одну из своих книг — “Мимолетное”. Действитель
но, все мимолетно. И если где-то этот миг не зафиксировался, то — отлетел, умер, 
истаял, как дымка летним утром. Но — нужны ли эти мгновения? Многим — нет, 
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а кому-то — да. Здесь нет единообразия. Какому смеху и издевательству подверг
ся наш Василий Васильевич за свои книги откровенного, “уединенного” характера. 
“Пук злобных рецензий” — так он реагировал на черные отзывы. И, действительно, 
публикация такого рода откровений для живого человека — событие. А вот когда 
этого человека нет, он умер — это уже нечто иное, связанное с историей. Историей 
литературы. Историей эпохи»30.

Наследие Розанова, несомненно, оказывается актуальным в современном мире. 
Писатель-философ, увековечивший «фрагменты» духовного бытия личности, вы
зывает живой читательский интерес представителей разных поколений; его тради
ция откровенного письма, перенесения «жизни души» в произведение и поэтиза
ции повседневности реализуется в различных своих аспектах в литературах разных 
стран. Белорусская «фрагментарная» проза конца XX века вступает в своеобразный 
диалог с розановской поэтикой, который свидетельствует о непрерывном диалоге 
традиций и культур.
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Розанов в английской критике

Первые оценки В. В. Розанова в английской печати принадлежат перу 
Д. П. Святополк-Мирского. В 1920-1922 гг. в журнале «Лондонский Меркурий», 
давая общую картину современной русской литературной и духовной жизни, Д. 
Мирский1 отмечал, что в начале нового века в культуре России ведущая роль пере
шла от писателей к поэтам и эссеистам, «и к таким философам как Розанов, Шестов 
и Бердяев»2. Для Д. Мирского Розанов — «высшее воплощение русскости», мера 
измерения этого качества у других писателей3.

Позднее, в журнале «The New Statesman» в феврале 1926 г. (в статье о М. Цвета
евой) Д. Мирский упоминает Розанова как писателя, сыгравшего важнейшую роль 
в освобождении русского языка от тирании греческого, латинского и французского 
ситаксиса, а также подчеркивает его заслуги в деле преодоления “литературности”4. 
В своей английской книге о русской литературе Д. Мирский пишет: «Розанов — 
величайший писатель своего поколения. Русский гений невозможно измерить, не 
принимая в расчет Розанова»5. Критик повторяет с некоторыми вариациями свои 
высокие оценки писателя в статье, вошедшей в сборник «Современные тенденции в 
европейской литературе» (1928)6.

Д. Мирский считал, что книги Розанова написаны «русским и для русских и 
показались бы асолютно непонятными иностранцу»7. И однако в 1927 г. в Лондо
не вышло добросовестно подготовленное английское издание избранного из книг 
В. В. Розанова8. В него вошли: отрывки из «Апокалипсиса нашего времени», из
бранные фрагменты «Уединенного», а также объемный критико-биографический 
очерк Э. Голлербаха с пространными цитатами из других сочинений мыслителя, из 
его писем и воспоминаний о нем современников. На суперобложке издания были 
процитированы высказывания Д. Мирского, который называл писателя «одним из 
величайших русских умов современности» и писал, что Розанов является «величай
шим проявлением русского духа, которое предстоит открыть Западу»9.

В середине апреля 1927 г. живший в Англии переводчик С. С. Котелянский от
правил это издание Д. Г. Лоуренсу, для которого она стала настоящим потрясением. 
Он писал Котелянскому 27 апреля: «Я рад, что у меня теперь есть Розанов, герои 
Чехова и Достоевского мне изрядно надоели...» 10. Лоуренс взялся за рецензию на 
книгу и две недели спустя закончил ее. В июле 1927 г. рецензия вышла в журнале 
«Calendar of Modern Letters»11.

Свою рецензию Лоуренс строит как диалог со Святополк-Мирским, поначалу 
саркастический по тональности. «В Розанове мы узнаем, как будто, еще одну птицу 
из стаи Достоевского», — пишет он12. На Розанова Лоуренс поначалу перенес свое 
противоречивое отношение к Достоевскому. Половина рецензии посвящена анали
зу «русскости», которой были заворожены многие европейцы. Понятие это означает 
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теперь для писателя противоречивость мыслей и стремлений, самокопание, экзаль
тированность, подчеркнутый нигилизм, жажду страдания и покаяния, доводящую 
до самоуничижения. Все эти «пороки» он нашел и у Розанова.

К самым глубоким мыслям «Уединенного» Лоуренс относит высказывание Ро
занова, в котором он противопоставляет христианским святыням языческий культ 
солнца: «Попробуйте распять солнце. И вы увидите — который Бог»13. Это миро
ощущение Розанова чрезвычайно близко Лоуренсу, призывавшему преклоняться 
перед космическими ритмами, природой, естественными влечениями человека.

«Апокалипсис нашего времени» Лоуренс оценил как произведение, несравнен
но более глубокое, чем «Уединенное». Он пишет, что это произведение он более все
го другого хотел бы прочесть полностью, без изъятий, так как именно оно заставило 
его поверить, что Розанов был подлинным мыслителем. Здесь Лоуренс соглашается 
с Д. Мирским в том, что Розанов действительно является «величайшим проявлени
ем русского духа, которое предстоит открыть Западу»14. Лоуренс пишет: «Книга — 
выпад против христианства, об этом заявляет сам автор: в ней нет ни лицемерия, ни 
покаяния. В ней есть страсть, притом страсть неожиданно сильная. Лавирование, 
самоанализ, разоблачения — все ушло, и звучит подлинная страсть. Розанов своими 
путями заново открывает исконное языческое мировосприятие — фаллизм; глазами 
язычника, с ужасом и изумлением смотрит он на дела христианские»15.

В глазах Лоуренса Розанов затмил всех других русских писателей, которых он 
увлеченно изучал со студенческих лет. «Впервые русский писатель дает нам полно
кровную картину мира; ни Толстой, ни Достоевский, и никто другой из них не дал 
нам этого. Кажется, в Розанове проснулся язычник древней Руси, русский Рип ван 
Винкль, — и потрясенно смотрит на мир. Жирная и плодородная почва язычества 
вскормила Розанова. Перед его взором — измученная собственной сложностью ци
вилизация христианства — конечно, в его глазах, это какой-то кошмар. И вот перед 
нами первый русский, который сказал нечто совершенно новое, для меня это имен
но так. Его отношение к миру полно живой и полнокровной страсти. Он первый 
понял, что бессмертие — в полноте проявления жизни, а не в избавлении от нее»16.

У Розанова Лоуренс нашел глубокое понимание проблемы раздвоения созна
ния, гамлетизма современного человека, раскола между разумом и чувством. Роза
нов — «единственный, кто это понял и решил хоть в какой-то мере вернуть человеку 
его былую цельность», — пишет он17. Анализ современной души — это уже не пере
певы из знаменитого предшественника, здесь «у Розанова открывается свой голос, 
голос нового человека, ушедшего от Достоевского — и это главное». Лоуренс был 
уверен, что «Розанов скажет свое слово и сейчас и в будущем»18.

В 1928 г. Лоуренс познакомился с «Опавшими листьями» Розанова по под
строчнику, присланному С. С. Котелянским. На этот перевод он также написал ре
цензию, которая начинается с любопытных замечаний о распространении влияния 
русского мыслителя в Европе: «Розанов в наши дни начинает приобретать евро
пейскую известность. Появился французский перевод, обещан немецкий: молодые 
писатели Парижа и Берлина говорят о нем как об одном из пророков истины. При 
этом “Уединенное” пользуется несколько большим успехом, чем “Опавшие листья”: 
наверно потому, что в нем была сенсация. “Опавшие листья” менее сенсационны: 
это печальная и умиротворенная, глубоко русская книга»19.

В этой рецензии Лоуренс переворачивает все сложившиеся представления о 
русской литературе, определяя место в ней Розанова: «Розанов, писавший после 
Чехова, — последний русский писатель. У него подлинно русский голос, и сегодня 
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это особенно очевидно. Арцыбашев, Горький, Мережковский — его современники, 
но все они стоят несколько в стороне от традиции. И только Розанов стоит на самой 
магистрали»20.

Лоуренс увлеченно рассуждает о жанре «Опавших листьев». Поначалу его шо
кируют указания, где, когда и на чем были записаны фрагменты («Ночью», «За ну
мизматикой», «На извозчике», «В ват...» и т. п.). Но затем он соглашается, что таким 
образом автору удается избежать даже видимости систематизации или абстрактного 
философствования. Как он пишет, эти комментарии помогают «удержать читателя — 
и самого автора — в атмосфере момента, напомнить о реальном времени и месте».

Лоуренс согласен с Розановым и в том, что в «Уединенном» он ввел в литерату
ру новый тон, тон манускрипта. Каждая рукопись уникальна и несет на себе печать 
личности, индивидуальности писателя и непосредственно связывает его с читате
лем. Он словно говорит с самим собой — и в этом секрет новизны его стиля.

Искренность Розанова для Лоуренса несомненна и подлинна. Хотя неизбежные 
для литератора лживость и актерство для него тоже очевидны. Писательское само
сознание Розанову присуще в высшей степени: он отмечает в себе кокетство перед 
публикой («Я невестюсь перед всем миром: вот откуда постоянное волнение»), он 
испытывает всегдашнее желание посмотреть на себя в зеркало. Но он борется с эти
ми чертами писательского актерства в себе и постоянно молит Бога об избавлении 
от этого самонаблюдения. Лоуренс приводит рассуждения Розанова на эту тему: 
«Писателю необходимо подавить в себе писателя (“писательство”, литературщи
ну)». Нечто похожее Лоуренс когда-то писал Э. Гарнетту: «Мы словно зачумлены 
литературой»21.

Лоуренс видел в Розанове большого писателя, мыслителя и психолога, отра
зившего важнейшие духовные и психологические проблемы современности. В са
мом себе Розанов вскрывал болезни рассудочной цивилизации: неспособность со
временного человека испытывать непосредственные и подлинные чувства: любовь, 
сопереживание, сострадание. На самом себе он испытал засилие рассудочности: рас
судок подавил в нем естественные эмоции, сделал его «задумчивым». В признании 
Розанова о том, что он был рожден «созерцателем, а не действователем», Лоуренс 
видит симптом состояния всей современной культуры. «Вечно бунтовать, вечно изо
бражать чувства, которых не испытывал — главная задача русского писателя <...>, — 
и все для того, чтобы создать хоть какую-то видимость страстей, которых на самом 
деле нет. Это так по-русски и это так современно. Почти весь мир таков сегодня». 
Подвиг Розанова Лоуренс видит в том, что он «всеми силами стремился преодо
леть себя и пробиться к реальным эмоциям». Изо дня в день наблюдая страдания 
любимой жены, умирающей у него на глазах, он учился испытывать подлинное со
переживание. И ему это удалось: «...K концу жизни он постиг подлинность и чистоту 
страдания»22.

Лоуренса поражает заметка Розанова о собственной «задумчивости», о том, что 
он ощущает себя «каменным», чудовищем, а не живым существом, способным лю
бить и пламенеть. В состоянии «задумчивости» он ничего не мог делать, и в то же 
время был «способен на все», то есть на все дурное, греховное. Лоуренс почувство
вал, что в этой «задумчивости» содержится объяснение характера и жизни Розано
ва, которого окружающие по недоразумению считали порочным и злонамеренным.

Тот, кто поймет Розанова до конца, считает Лоуренс, будет сочувствовать его 
страданиям, сопереживать его борьбе со своим «окамененным нечувствием», борьбе 
за свое живое «я». Именно этим так ценен этот писатель для современного челове
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чества: «Розанов современен, страшно современен. И если он не может внушить нам 
страха Божьего, то он вселяет в нас страх перед судьбой, перед роком: перед циви
лизацией, — той, которая не внутри нас зреет, но навязывается извне, средствами 
“образования” и “просвещения”»23.

Лоуренс ищет ответа на вопрос, почему русские, гораздо позже пошедшие по 
пути западной цивилизации, оказались как-то особенно поражены болезнью раз
двоения, раскола между умом и чувствами. Ответ он находит в том, что Россия, 
страна «здоровых варваров» допетровской эпохи, слишком быстро подверглась 
влиянию западных идей, идеалов и изобретений. Равновесие и взаимодействие в 
народном организме было нарушено. «Слишком внезапный бросок в цивилизацию, 
как правило, убивает», — заключает писатель24.

Проникновение в мир Розанова нашло отражение в позднейших творческих за
мыслах Лоуренса. В конце 1929 г. он начал работать над своим итоговым философ
ским произведением, которое он назвал «Апокалипсис» — не исключено, что в вы
боре названия и темы Лоуренс оглядывался на Розанова, хотя тема Апокалипсиса, 
конечно, витала в воздухе. В этом философско-публицистическом эссе Лоуренс ка
сается не только проблем цивилизации вообще, но много внимания уделяет русским 
вопросам, размышляет о революции и социальных преобразованиях в России, выска
зывает свое мнение о вождях большевиков. В этом он также следует за Розановым.

Итоги русской революции в очередной раз показали, считает писатель, что рас
судочные социальные теории не берут в расчет природных качеств человека. В тол
ковании этих природных качества Лоуренс, подобно Розанову, отдает предпочтение 
ветхозаветным представлениям. «Природа человека далека от святости. Первичный 
инстинкт старого Адама — быть самим собой, окружить себя кругом собственного 
бытия и там быть хозяином, первенствовать, царить во всем великолепии». «Сердце 
человека неисправимо жаждет великолепия, роскоши, чувства собственного досто
инства, самоуважения, славы, власти — независимо от того, царь он или простой 
крестьянин»25.

В 1935 г. работавший в Англии исследователь Янко Лаврин впервые подчер
кнул эту параллель: Лоуренс в Англии — Розанов в России26. В этой книге, пред
ставляющей собой сборник статей и эссеистики автора, особая глава отведена теме 
«Секс и эрос». Под этой рубрикой объединены три автора: Розанов, О. Вейнингер 
и Лоуренс. Лаврин подчеркивает, обращаясь, естественно, к английскому читате
лю, что задолго до Лоуренса Розанов высказывал сходные идеи, но в гораздо более 
утонченной и философски разработанной форме. Однако Лаврину в то время еще 
не было известно, насколько глубоко Лоуренс работал с текстами Розанова как ре
дактор переводов и как рецензент.

Отмеченная Лавриным параллель между Лоуренсом и Розановым долгое время 
не обращала на себя внимания исследователей, словно открытие это было забыто. 
Об этом свидетельствует, например, книга английского религиозного мыслителя 
священника Вильяма Тивертона. Он писал в 1951 г.: «Насколько мне известно, в 
научной литературе не упоминалось влияние русского писателя В. В. Розанова на 
Д. Г. Лоуренса»27. В своей книге Тивертон ссылается на издания переводов Розано
ва в Англии, на знакомство с ними Лоуренса и на его общение с Котелянским. Он 
подчеркивает сходства и различия между двумя писателями: оба были учителями, 
оба испытывали преследования цензоров, для обоих характерен культ пола. В книге 
Тивертона приводятся длинные цитаты из «Уединенного» и «Опавших листьев». 
Тивертон впервые поставил вопрос о влиянии Розанова на философскую притчу 
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Лоуренса «The Man, Who Died». Он указывает на различное отношение двух пи
сателей к молитве, на более серьезное отношение Розанова к семье. В конце своего 
исследования он приходит к заключению, что русский писатель гораздо глубже по
нимал проблему пола, также как и вообще религиозные проблемы, поскольку он 
«принадлежал к более древней и мудрой культуре».

Следующее поколение англоязычных исследователей творчества Лоуренса не 
касалось влияния на него Розанова. Эта тема затрагивалась только в статье амери
канского исследователя итальянского происхождения Ренато Поджиоли, которая 
затем вошла в его книгу «The Phoenix and the Spider». Первоначально статья на
зывалась «The Phoenix of the Soul». Статья объемом в 50 страниц включает больше 
материала, чем глава в книге, и имеет более развернутую структуру, отраженную в 
подзаголовках28.

Однако вехой в исследовании европейцами феномена Розанова стала все же 
именно книга Поджиоли «Феникс и Паук» (1957)29. Книга состоит из очерков о це
лом ряде русских писателей и мыслителей (Гончаров, Достоевский, Толстой, Турге
нев, Чехов, Бунин, Вяч. Иванов, О. Гершензон, И. Бабель), но при этом главным ее 
героем, как утверждает автор в предисловии, является именно Розанов. Задача кни
ги заключается в том, чтобы раскрыть «русский взгляд на душу» через творчество 
великих писателей. И автор решает эту задачу на основе творчества Розанова, у ко
торого он находит доказательство высшей ценности «эго», значимости обыденных 
требований этого «эго», человеческих инстинктов, склонностей сердца. Само назва
ние книги навеяно высказыванием Розанова о том, что каждая душа — это феникс. 
Но выразить эту идею в русской литературе предстояло «пауку»: «Розанов жил и 
работал как паук», пишет Поджиоли30. Розанову отведена особая глава, в которой 
подробно освещается его биография, раскрывается его духовная и биографическая 
связь с Достоевским, дается детальный анализ его религиозных взглядов и жизнен
ной философии.

Как подчеркивает исследователь, христианство и философия семейной жизни 
сталкиваются у Розанова: писатель считал, что христианство не вошло в бытовую, 
повседневную жизнь, но осталось выше и вне этой жизни. Критик согласен при
знать, что писателю свойственно обожествление биологической стороны жизни, 
пантеизм и натурализм, однако материальное бытие у него всегда пронизано духов
ным. Подход к идее пола у Розанова религиозный, для него характерна спиритуали- 
зация пола, ощущение его мистического начала.

Много внимания уделяет критик жанровым и стилистическим особенностям 
произведений Розанова. Он считает, что неверно сравнивать фрагменты Розанова 
с афоризмами Ницше и Паскаля: эти европейские авторы черпают свои предметы и 
сюжеты из области культуры, для их высказываний типична четкая, отработанная, 
восходящая к длительной традиции литературная форма. В то время как у Розано
ва происходит настоящий «анти-гутенберговский» бунт против книжной и литера
турной формы, его высказывания — не афоризмы, не апофтегмы, не максимы, но 
именно «опавшие листья», некое естественное проявление жизни. Они являются 
ему в самых непредсказумых обстоятельствах, и он тщательно отмечает это, словно 
показывая, как непредсказуемо духовные предметы рождаются из жизненных слу
чайностей, ассоциаций, настроений.

Поджиоли уделяет немало внимания жанровому новаторству Розанова, под
черкивает интимность и разговорность его стиля. Высокое и низкое Розанов видит 
в одном плане: книга расходов не менее важна в его повседневном мире, чем со
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чинения Данте. Ему свойствен фетишизм в отношении к вещам, в быту для него 
нет пустяков и мелочей, все важно. «Апокалипсис нашего времени» тоже состоит 
из фрагментов, но по жанру они иного рода, чем «Опавшие листья»: их можно со
поставить в некоторых случаях с газетными заметками, в них силен философско- 
политический элемент. Поджиоли считает «Апокалипсис» памфлетом, обли
чающим грехи и заблуждения христианства, приведшего к катастрофе русской 
революции.

Что касается параллели Розанова и Лоуренса, то Поджиоли не столько сопо
ставляет, сколько противопоставляет их. С его точки зрения, это сходство является 
поверхностным. Основное различие он видит в том, что для Розанова пол — это 
семья, для Лоуренса — часть космоса. Семья для Розанова — аристократическая 
форма жизни; бытовая, повседневная семейная жизнь им возвышается и облаго
раживается. Лоуренс же презирал буржуазное преклонение перед формально при
знанными семейными узами. Более всего сближает двух писателей, по мнению кри
тика, презрение к «гигиене», к цивилизующему подходу к природе, к полу, к семье, 
к производительным силам.

Вглядываясь в тексты Розанова, Поджиоли приходит к выводу, что он был апо
логетом пола только на поверхности, а по существу являлся искателем души. Он 
пишет: «Неверно считать, что Розанова волновал только пол...» И он доказывает 
это положение детальным анализом произведений писателя, которые он называет 
«книгами души» («books of the soul»). К ним он относит три лучших, по его мнению, 
произведения Розанова: «Уединенное», «Опавшие листья» и «Апокалипсис нашего 
времени», а также «Литературные изгнанники», письма к Голлербаху и коммента
рии к письмам Страхова.

В «книгах души» Розанова душа — это как бы «эмбрион», она еще не офор
милась, ее можно сравнить с морской губкой, мягкой бесформенной субстанцией 
(imbroglio, clog, loofah). Неоформленность души проявляется в стихийности и субъ
ективности, в ее эгоцентрической сосредоточенности на себе. У Розанова Поджиоли 
находит идеи, сформулированные Фрейдом, которого русский писатель безусловно 
не знал. В каком-то смысле, считает критик, Розанова можно назвать «предтечей 
фрейдизма»: за его терпимое, «понимающее» отношение к сексуальным извраще
ниям. Но даже с такими взглядами на секс, считает критик, Розанова надо считать 
христианином: так как с именем Христа он оставил этот мир.

Сопоставлением Лоуренса и Розанова примерно в те же годы заинтересовал
ся Г. Штаммлер. В статье «Апокалиптические размышления в работах Лоуренса и 
Розанова»31 автор уделяет особое внимание разработке идеи апокалипсиса у обоих 
авторов. Он убежден, что сходство между ними лежит гораздо глубже, чем бросаю
щийся всем в глаза пансексуализм и возрождение «темных богов» язычества.

Несмотря на то, что Розанов разоблачал в христанстве его оторванность от жиз
ни плоти и отстаивал религию космизма, ему так и не удалось уйти от символики 
и категорий мышления христианства. В какой-то мере это можно сказать и о Лоу
ренсе, пытавшемся в своей философии человеческого экзистанса найти равновесие 
между макрокосмом природы и микрокосмом внутреннего мира человека.

В понимании Бога как космической категории, в их натуралистическом пан
теизме, в их стремлении возродить языческую мудрость, по мнению Штаммлера, 
безусловно, есть некое родство. Общим было у них и тяготение к почве, к родному 
очагу, к пенатам. Они оба были мятежниками: но оба так и остались в плену тех цен
ностей и традиций, против которых бунтовали. «Суть этого мятежа в том, что оба 
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бунтаря, при всей страстности своего протеста, оставались пленниками той идеи, 
против которой они восстали», — заключает критик32.

Штаммлер пишет: «Можно только удивляться тому, что Розанов, которого так 
мало переводили и который в силу этого почти не был известен на западе, оказал 
такое всеобъемлющее влияние на Лоуренса своими идеями, темами, предметами 
и даже лексикой». Критик отмечает, что плодотворную почву для такого влияния 
подготовила увлеченность русской литературой, которую с молодых лет испытывал 
Лоуренс. И не только литературой: он испытывал страстный интерес ко всему, что 
происходило в России, и как свою личную трагедию переживал катастрофу «вели
кого эксперимента» русской революции. Доказательством того, что этот интерес не 
угасал до самой смерти писателя, являются его письма, дневники, эссеистика, лите
ратурная критика и даже его стихи.

Сопоставление Лоуренса и Розанова в кратком виде приводится в книге Kingsley 
Widmer «The Art of Perversity» (1962). Автор подчеркивает сходство между «де- 
кадентствующим русским интеллектуалом» и английским писателем и приводит 
основные идейные и лексические совпадения.

В 1971 г. Дж. Зитарук в своей книге «Восприятие Лоуренсом русской литера
туры» отдельную главу посвятил влиянию на него Розанова33. На основе анализа 
текстов Лоуренса Зитарук показал, как отразилось чтение русского автора на созда
нии Лоуренсом философской притчи «Человек, который умер», в которой предла
галась языческая версия христианства как одной из религий вечно воскресающего 
бога, вечно рождающей и плодоносящей природы. В этой новой версии Иисус Хри
стос не только воскресает под лучами весеннего солнца, подобно зерну, упавшему 
в почву, но и отдается своему чувству к целомудренной храмовой жрице, а затем 
становится отцом их общего ребенка. Влияние Розанова сказалось также на творче
ской истории романа «Любовник леди Чаттерли»: эволюция идеи романа под воз- 
действией Розанова явственно прослеживается в его различных редакциях. Идеи, 
почерпнутые из произведений Розанова, его образы и даже лексика сказались и на 
поздней эссеистике Лоуренса. Много внимания уделяет Розанову тот же автор в 
книге «В поисках Рананима», представляющей собой публикацию переписки Лоу
ренса и С. С. Котелянского34.

В заключение можно сказать, что критические и исследовательские отклики 
на творчество Розанова в Англии концентрируются вокруг проблемы восприятия 
Розанова Лоуренсом. И это не удивительно. Пареллель эта представляет уникаль
ный случай в истории литературы: английский писатель встретил конгениального 
русского мыслителя, поднимавшего близкие ему проблемы, проблемы религиозно
философские, волновавшие или даже будоражившие западный культурный мир в 
годы духовного кризиса. Разными путями русский и английский писатели пыта
лись примирить элементы языческого миросозерцания с христианством. В том, как 
по-разному достигали этого Лоуренс и Розанов, сказалось различие стоявших за 
ними национальных культур.

1 «Д. С. Мирский» и «Д. Мирский» — два варианта псевдонима, принятых в европейских и, в 
частности, английских публикациях Д. П. Святополк-Мирского.

2 Mirsky D. A Russian Letter. Introductory // The London Mercury. 1920. № 3. P. 207-209.
3 Mirsky D. The Literature of Bolshevik Russia // The London Mercury. 1922. № 5. P. 276-285.
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M. H. Громов (Москва)

Философский импрессионизм Розанова

Василий Васильевич Розанов является одним из самых ярких, оригинальных, 
парадоксальных отечественных философов, до сих пор недостаточно понятых и по 
достоинству не оцененных. Он выступает продолжателем дела Федора Михайло
вича Достоевского, которого всегда высоко ценил и называл «мой Достоевский». 
Защитник униженных и оскорбленных, живущих в полутемных дворах-колодцах 
непарадного Санкт-Петербурга и темных деревянных избах по всей России, он не 
пережил, подобно своему учителю, смертельного ужаса предстоящей казни, пре
бывания на каторге в азиатских дебрях империи, но свой экзистенциальный опыт 
«малой каторги» несомненно имел.

С молодых лет узнав бедность, убогость захолустной России, трудность «выхож- 
дения в люди», всего добивавшийся собственным изнурительным трудом, Розанов 
вырос философом, с одной стороны, принципиально враждебным всему казенному, 
официальному, имперскому, парадному и, с другой стороны, противостоящим бар
ственному аристократизму представителей привилегированных сословий и снис
ходительности «аристократов духа», властителей умов просвещенного общества. 
Серенький, несчастный Акакий Акакиевич из гоголевской «Шинели» стал его лю
бимым героем, литературным отражением собственной глубинной сути и объектом 
сочувственной симпатии.

После окончания историко-филологического факультета Московского универ
ситета молодой преподаватель истории и географии проработал несколько лет в 
провинциальных городах центральной России. Итогом его увлечения, а затем пре
одоления и отрицания позитивистской философии стал обширный опус «О пони
мании», вышедший в 1886 г. в Москве и совершенно проигнорированный читающей 
публикой. Эта единственная, с формальной точки зрения, «чисто философская» ра
бота, написанная в подражание тяжеловесным трактатам профессионалов, показала 
еще раз, что пути отечественной философии вообще и самого Розанова в частности 
не всегда пролегают по проторенной западной мыслью колее сциентистского дис
курса, что нужно искать свой стиль, свой жанр, свою манеру выражения.

Нечто похожее было с Ф. М. Достоевским как писателем и с В. И. Суриковым 
как художником, которые после подражания общепризнанным, поощряемым акаде
мическим образцам, пережив фазу докритического периода, нашли себя в неповто
римости собственного творческого осмысления и отражения бытия. Без подобного 
преодоления индивидуальной и социальной ограниченности не может состояться 
подлинный творец в любой области деятельности, в том числе и философской. 
И Розанов нашел свою манеру мудрствования в искрящейся афористике, днев
никовых записях, своеобразном философском импрессионизме, когда художник 
слова пытается уловить и запечатлеть самые тонкие, ускользающие, порою стран-
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ные, а иногда и отталкивающие движения души. Его афоризмы подобны точечно
му нанесению красок на многоцветных полотнах французского неоимпрессиониста 
Ж. Сера. Рассмотренные отдельно, они кажутся чрезмерно акцентированными, но, 
взятые вместе в панораме общего видения, поражают яркостью, свежестью, необыч
ностью, глубоким психологизмом и умением улавливать неуловимое, высказывать 
невысказываемое.

С 1883 г. Розанов поселяется в Петербурге, где судьба вновь испытывает его на 
прочность. Трудно представить подвижного, мятущегося, ненавидящего все омерт
велое Розанова в роли чиновника, но именно чиновником прослужил он в Государ
ственном контроле шесть лет. И лишь в 1899 г., измаявшийся на государственной 
службе, он пришел в редакцию самой популярной российской газеты «Новое Вре
мя», где под покровительством А. С. Суворина проработал самые успешные годы 
своей жизни вплоть до закрытия газеты в 1917 г. Подобно Чехову, он шлифовал 
свой стиль в кратких, образных, задевающих за живое произведениях, которые от
нюдь не были журналистскими однодневками. Одновременно он писал одну за 
другой философско-публицистические работы: «Религия и культура», «Природа и 
история», «Около церковных стен», «Русская церковь», «Темный лик: Метафизика 
христианства» и др. Незадолго до революции Розанов задумывал издать свои сочи
нения в 50 томах, но этому не суждено было исполниться.

История в своей непредсказуемости распорядилась иначе. Осень 1917 г. при
несла крушение старой России. Начались тяжелейшие испытания. Поселившись с 
семьей в Сергиевом Посаде, Розанов пишет завершающую, пронзительную до боли 
работу «Апокалипсис нашего времени», посвященную страданиям народа, страны, 
своим собственным страданиям, начавшимся после революционного катаклизма. 
Она осталась незавершенной, как и его творческая биография. Розанов умер от бо
лезни и истощения на руках о. Павла Флоренского. Оба они своей трагической кон
чиной еще раз напоминают о судьбе философии и философов в России, в том числе 
советской. Свой вечный покой Розанов обрел в Черниговском скиту под Сергиевым 
Посадом, рядом с Константином Леонтьевым, которого чтил и ценил, хотя и отсто
ял весьма далеко от него во многих отношениях. Скит был разорен, кладбище уни
чтожено и лишь поднялись православные кресты, к которым приходят отдать дань 
уважения наши современники.

Розанова трудно понять и принять по частям, по фрагментам, по отдельным 
высказываниям. Нужно понять и принять (или не принять) его целиком, во всей 
сложности биографии, жизни, творчества. Он весь — движение, игра мысли, оттал
кивание и притяжение. «Самый полет — вот моя жизнь. Темы — “как во сне”», — 
пишет он в «Опавших листьях». А в «Уединенном» откровенничает: «Да просто я 
не имею формы <...> Какой-то “комок” или “мочалка”. Но это оттого, что я весь — 
дух, и весь — субъект: субъективное действительно развито во мне бесконечно»1. Он 
не желает себя фиксировать, отливать в какую-то определенность, он «странник, 
вечный странник» с бесконечно древней, опытной и одновременно юной, впечатли
тельной, как у ребенка, душой.

Его можно назвать философским релятивистом, «постоянно меняющимися 
Протеем», как выразился один из его проницательных исследователей Г. Штам- 
млер. Сам Розанов в характерной для него манере фиксации места и состояния за
рождения мысли заметил: «Два ангела сидят у меня на плечах: ангел смеха и ангел 
слез. И их вечное пререкание — моя жизнь». Эта запись сделана на Троицком мосту 
в Петербурге, с которого открывается величественная панорама центра имперской 
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столицы и одновременно состояние потока жизни над быстро текущей Невой и дву
мя ее разными берегами, которые расположены рядом, но никогда не сойдутся. Фи
лософский импрессионизм Розанова как раз и раскрывается в анализе не только его 
вербального наследия, но прежде всего в анализе состояния души, места ее страда
ния и работы ума; потому, казалось бы, скрупулезно и мелочно, что очень важно для 
воссоздания атмосферы неповторимой ситуации, поступает такой разбросанный, не 
способный к систематическому мышлению, на поверхностный взгляд, релятивист 
Розанов.

После этого не кажутся парадоксальными его высказывания о «рукописности 
души», о том, что только живое перо, авторский почерк, тетрадь несут в себе отра
жение души художника, мыслителя, творца. В характерной для него манере не сдер
живаться в выражениях он обрушивается на «проклятого Гуттенберга», его печат
ный станок, всю индустрию печати, тиражирование, обезличивание, обездушивание 
неповторимого лика автора, писателя, человека. Особенно непримирим Розанов к 
пошлой прессе, к обывательской привычке черпать истины из расхожих изданий. 
Подлинное образование начнется, по его мнению, «с отвычки от газет», названия 
которых он иронически пародирует: «Голос правды», «Окончательная истина». Бу
дучи сам газетчиком, он прекрасно знал всю журналистскую кухню.

При кажущейся спорадичности, скачкообразности мысль Розанова весьма 
целеустремленна. Его интересуют прежде всего «метафизика пола», тайна жизни, 
семья как основа общества, любовь как соединение мужского и женского начал. 
Несчастливый в первом раннем браке с вдовой Достоевского А. Сусловой, которая 
была старше его на шестнадцать лет, он обрел радость, счастье, согласие со второй 
женой В. Бутягиной. Но живое, естественное, прекрасное чувство встретило юри
дические препятствия: первая жена не давала развода, а церковные власти не при
знавали второй брак законным.

Плодом мучительных раздумий о смысле любви, брака, деторождения, об узах, 
насильственно налагаемых на трепетность человеческих отношений, об унизитель
ных государственных, общественных, религиозных ограничениях стал цикл работ, 
где Розанов настойчиво доказывает необходимость их пересмотра как подавляю
щих искренность чувств и отношений между людьми. Он бросает упреки в адрес 
христианства, особенно аскетического и монашеского образа жизни, приемлемого, 
на его взгляд, лишь для ветхих старцев и стариц. Отворачиваясь от «людей лунного 
света», он стремится к «солнечным» религиям древнего мира, культу плодородия, 
восточным оргическим мистериям, обожествлению плоти и семени в иудаизме. Он 
восхваляет «песнь страсти и любви» языческих верований и критикует «обледе
нелую христианскую цивилизацию». В новозаветной традиции его привлекает не 
ужас Голгофы, но тихая радость Вифлеема, где в убогой пещере юная Богоматерь с 
просветленным лицом склоняется над младенцем Иисусом. Более того, «закат Ев
ропы», грохот 1-й мировой войны, крах империй он расценивает как закономерный 
итог искажающей природное человеческое естество христианской цивилизации. За 
подобные обличения Розанов едва не был отлучен от церкви вслед за Л. Толстым.

«Пансексуализм», «загипнотизированность плотью», «романтизацию быта», 
«разглагающее сознание» Розанова довольно резко критиковали многие современ
ники, в том числе о. Георгий Флоровский, говоривший о нем как о «психологической 
загадке, очень соблазнительной и страшной». Н. Бердяев называл его «гениальным 
обывателем», а В. Зеньковский отмечал чрезмерно обнаженную интимность, до
ходящую до патологического самовыворачивания. Но, пожалуй, на рубеже веков, 
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когда обостренно работало европейское самосознание, Розанов был не более от
кровенен, чем Достоевский, 3. Фрейд, Ф. Ницше. Его записи — это мучительные 
раздумья, вопрошания, утверждения и опровержения о высшем смысле и бытовой 
стороне таинства любви, но любви не выдуманной, не наивной, не платонической, а 
живой, страстной, соединяющей плоть и души людей, любви как загадке, смысле и 
торжестве творения, в котором участвует каждый человек.

Неровным, изломанным, страдальческим было и отношение Розанова к России. 
Он и любит, и ненавидит ее. Любит за ширь, удаль, таланты, ненавидит за мерзкий 
быт, варварские обычаи, антигуманные законы. Но все же он ее любит и жалеет, 
как сын свою несчастную, но единственную мать: «Счастливую и веселую роди
ну любить не велика вещь. Мы ее должны любить именно когда она слаба, мала, 
унижена, наконец глупа, наконец даже порочна. Именно, именно когда наша “мать” 
пьяна, лжет и вся запуталась в грехе, — мы и не должны отходить от нее...»2. Как в 
этих строках, так и во всем наследии Розанова сквозь изломы души, крайности вы
ражений, высмеивание идеалов проступает желание поведать миру о страданиях, 
радостях и упованиях русского человека с его мечтой о полноценной, осмысленной, 
счастливой жизни.

1 Розанов В. В. Уединенное. М., 1990. С. 34, 90.
2 Там же. С. 106.
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Возможен ли такой концептуальный подход к мысли Розанова, который не огра
ничивался бы его «концепциями» и пост-пост-посттеоретизированиями по поводу 
того, что по самому существу своему вовсе не есть теория или теории? Возможен ли 
подступ к «политическому», в широком смысле, измерению розановского наследия, 
который позволил бы избежать того, что на нашей конференции Райнер Грюбель 
назвал «ловушками политкорректности»? То есть такой способ рассмотрения пред
мета, который был бы объективен, но обходил бы заведомые ловушки объектного 
подхода, почти отождествляемого в популярном сознании (как, впрочем, и в созна
нии специалистов) с «научностью», а содержательное напряжение воззрений Роза
нова не приносил бы в жертву слепому вчувствованию в так называемое идейное 
содержание? Можно ли разделить напряжение розановской мысли извне мира этой 
мысли — не столько «после перерыва» (в историческом опыте такого не бывает), 
сколько после мутации русской истории в советском веке?

Методическое сомнение или «воздержание от суждения», из которого я исхо
жу, — не столько философское и картезианское, сколько филологическое и герме
невтическое. Я спрашиваю: на каком основании, по какому праву мы, пост-пост- 
пост-современники Розанова, смеем свое суждение иметь о том, что принадлежит 
историческому миру, которого давно нет, который сегодня даже трудно себе пред
ставить, — миру жизни, где и когда, вероятно, только и возможен был такой человек, 
мыслитель и писатель, как Розанов?

Желая ответить на этот вопрос позитивно, я хотел бы продумать и наметить 
здесь возможность «филологического» смещения или обращения проблематики 
наследия Розанова. Замысел состоит в том, чтобы с опорой на предшествующие по
пытки такого рода филологизации — попытки В. Шкловского, О. Мандельштама 
и М. Пришвина, «соседей» Розанова по поколению, — нащупать преемственность, 
непрерывность исторического опыта.

1

Насколько Розанов, «русский Ницше», каким его переживали и понимали со
временники, может быть предметом научно ориентированной современной фило
софии, — это еще далеко не решенный вопрос. Ведь даже Ницше в философии не
мецкой стал предметом научных исследований не ранее 1930-х гг., после того как 
прежде всего К. Ясперс и М. Хайдеггер «довели до ума» университетской филосо-
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фии объективно-исторический смысл мышления Ницше для современности. Ман
фред Ридель недавно подчеркнул это обстоятельство, утверждая даже, что Ницше 
раньше всех открыли в России, именно в лице филолога-классика Ф. Ф. Зелинско
го1. Если это и преувеличение в отношении Ницше в Германии, то оно по-своему 
продуктивно, как мы постараемся показать, в отношении Розанова и русской мыс
ли. Если Розанова больше читают и ценят сегодня филологи, а не философы, то 
нельзя ли изнутри филологии подойти к Розанову именно как философу, притом 
с точки зрения исторического мышления современности? Для такого подхода или 
подступа есть, по крайней мере, три основания.

Во-первых, современная философия (то есть гуманитарно-философское мыш
ление с 1960-х гг. до нашего времени) существенным образом филологизированна. 
Произошел не только так называемый linguistic tum, «лингвистический поворот»; 
произошел филолого-герменевтический поворот; и не в каком-то одном направле
нии, а в трех ведущих конкурирующих между собой философских направлениях 
конца Нового времени — немецком герменевтическом, французском неоструктура- 
листском и англо-саксонском «аналитическом». Для всей парадигмы интерпрета
ции, или интерпретирующего «понимания» конститутивным является феномен дис
танции между истолкователем и предметом (или «героем») истолкования, между 
мною и другим. В герменевтике классической и современной это продумано глубже, 
чем где-либо еще, именно — в плане онтологии истории, исторического опыта. Га- 
дамер говорит, соответственно, о «временном отстоянии» (Zeitenabstand), М. Бах
тин — о «взаимной вненаходимости», «причастной вненаходимости», об «авторе» и 
«герое» не только в эстетическом видении, но и во всяком видении (в любой форме 
«эстезиологии духа», как это называл ранний X. Плесснер). Герменевтика работает 
по формуле филологии Августа Бека: «познание познанного» и по Халкидонской 
формуле «нераздельного и неслиянного»: исторический опыт от века до современ
ности интерпретатора она делит на два, по выражению Бахтина, «тела смысла», и 
это деление оказывается не теоретико-познавательным, чисто философским дуа
лизмом, а новой формой единства мира и истины во времени истории. Филология 
в современном, герменевтически углубленном смысле предполагает не так называе
мое «вчувствование» в другого, ни тем более метафизическое слияние с ним «как та
ковым». Скорее, наоборот, для подлинного понимания, так сказать, вырастающего 
во времени, необходимо опосредование, но не диалектически-объектное, не «истори- 
цистское», а «диалогическое» опосредование. «Понять» определенный смысл в фо
кусе времени, которое всегда ограниченно-конечно и постольку достоверно — verum 
в отличие от certum, если припомнить проведенное Дж. Вико методическое отгра
ничение «Филологии» от «Философии», — такова идейная задача герменевтически 
фундированной филологии. Как показывает история рецепции наследия Розанова 
(и не только она), труднее всего это понять как раз в содержательном отношении. 
Запомнившееся В. Н. Турбину суждение Бахтина: «Да-а, Розанов им был не по 
зубам»2 относится именно к методической, так сказать, метасодержательной сторо
не, а не к оценке той или иной идеологии или идеологов.

Так называемое «содержание» оказывается здесь не самодовлеющим, а «децен- 
трированным», не обессмысленным, но втянутым сразу в несколько систем содер
жательных взаимосвязей. «Содержание» при этом не аннигилируется, а осложня
ется и обогащается. В этом смысле характерна амбивалентная оценка М. Горьким 
книги Шкловского о Розанове, приводимая в воспоминаниях К. Федина3. С одной 
стороны, «Розановым там и не пахнет: все про сюжет»; с другой стороны, «какой 
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талантливый человек!» (автор — Шкловский). Амбивалентность или ценностное 
противоречие здесь, явным образом, в том, что «талант» автора книги о Розанове, 
на взгляд Горького, как бы незаслуженно переигрывает героя книги, тоже автора, и 
в содержательном плане куда как значительного по содержанию, по идейному со
держанию. Горьковский так называемый горизонт ожидания ориентирован именно 
на «идейное содержание» в традиционном (не только русском интеллигентском) 
смысле; Шкловский страшно сузил и, главное, снизил это содержание, отбросив всю 
его проблемность (и проблемную незавершенность) и превратив в готовые, но инте
ресные для формального анализа «вещи». Отметим пока лишь эту как бы нерешен
ность оценки, выразившуюся в суждении Горького пореволюционных лет: высоко 
оценен «талант» автора, Шкловского, который, по мысли Горького, недооценил, а 
то и вовсе не понял со своим «формальным методом» исследуемого автора. Но в 
чем же тогда «талант» Шкловского, тоже ведь несомненный? Ведь если сказать, что 
Шкловский оценивает и анализирует Розанова как «формалист», то это будет, ко
нечно, верно, но, оценивая однозначно так, мы попадаем в ловушку: оцениваем фор
мализм формалиста и его несомненный талант формально, а не содержательно.

Апория, или трудность, скрытая здесь, — методического порядка: речь идет о 
преобразовании самого взаимоотношения между «истиной» и «методом» в научно
философской культуре минувшего столетия. Это преобразование явилось ответом 
на вызов времени — вызов, который хронологически и по существу совпал с мо
ментом написания и потом публикации ОПОЯЗовской брошюрки Шкловского о 
Розанове и читательской реакции Горького на эту «деконструкцию». Тем самым мы 
подошли «проблеме проблем» наследия Розанова — не так называемых «судеб» 
этого наследия, не его содержания в частностях или в целом, но во взаимоотноше
нии этого содержания с рецепцией его, выводящей это содержание за пределы его 
самого, из «собственного» малого времени в несобственное, «большое».

В плане истории культуры это проблема преемственности, перехода из прошлой 
эпохи в современную, «мою»; такому переходу посвящена миниатюра В. С. Соло
вьёва «Тайна прогресса» — сжатая филология для верующих и неверующих, с ее 
девизом: «Спасающий спасется»4.

Таково первое основание намечаемого мною филологического смещения, или об
ращения, тематической, отвлеченно содержательной проблематики наследия Роза
нова. Такой «поворот винта» подготовлен методически не столько русской филосо
фией, сколько русской филологией XX в.5. Русская филология определенной эпохи 
если не опору, то все же какие-то подступы в этом направлении дает, но, конечно, 
при условии адекватной исторической критики. Это обстоятельство подводит нас 
ко второму основанию для вышеупомянутого «обращения»: оно отвечает феномену, 
самому характеру наследия Розанова.

Я имею в виду место и значение литературы в русском духовно-идеологическом 
и культурно-речевом мышлении вообще. Исторически сложилось, что русский ге
ний — не столько философско-теоретический или научный, сколько эстетический, 
прежде всего — литературно-эстетический. Особенность национального дискурса — 
в этом. С этим же связана относительная неразвитость и недооценка предметной 
разработки вопроса, отсутствие культуры предметной дискуссии. Такие вещи слиш
ком часто представляются у нас скучными и никуда не ведущими отвлеченностями. 
А хочется (как говорит герой «Преступления и наказания») «сразу весь капитал», 
будь то Бог, мировая революция или так называемый «смысл жизни» — метафи
зическая дыра, дырка от бублика, в которой не жалко утопить и похерить всякую 
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бренную и съедобную, питающую и питаемую «эмпирическую» действительность. 
На защиту последней от доморощенной, если не всякой, метафизики — «духовной» 
или «научной» — и встал Розанов. Встал не как автор карманной метафизики, лег
ко расхищаемой на цитаты и неизбежно превращающейся в «розановщину», но как 
писатель-филолог, своим жанром, своим дискурсом или «письмом» подготовивший 
прерванную в свое время постановку вопроса о литературе и о «литературности».

Любительская метафизика Розанова, состоящая из импульсов или догадок, 
имеет одно бесспорное достоинство: она литературна и как бы необязательна. Там 
же, где она претендует на какую-то буквальную значимость, изъятую из конкрет
ной ситуации общения-реагирования, там приходится вспомнить предвосхищаю
щее философски-гуманитарный поворот XX в. замечание молодого Б. Грифцова, 
который не без раздражения писал в связи с Розановым в книге 1911 г: «Всякую 
метафизику, как систему понятий, притязающих на общеобязательность, ждет та 
же участь. Будет ли то материализм, марксизм или христианская метафизика — они 
все равным образом создаются людьми, уверенными в возможности познания в по
нятиях огромных полей жизни, их всегда ждет одно и то же наказание за эту уверен
ность — наказание в виде полной логической случайности их систем»6.

Розанов не только, по выражению того же Грифцова, «пытался приручить 
Достоевского»7, подобно Достоевскому-идеологу, Розанов тоже пытался приручить 
себя самого, уйти от себя в чистую науку, еще не найдя себя. Книга «О понимании», 
эта карикатура на западноевропейский научный дискурс — без научного аппарата, 
без ссылок, без попытки вступить в дискуссию, — крайнее и постольку тоже «ро
зановское» выражение стремления стать собою, уйдя от себя, — стать «ученым», 
«философом», самолично урвав «сразу весь капитал». Розанов нашел себя лишь в 
эстетике слова, в наитиях письма и разговора, я бы сказал, письма-как-разговора. 
Это — тоже филологическое смещение так называемого содержания, но не форма
листическое, как у Шкловского, а «дискурсивное» — жанрово-речевое. В этом на
правлении — как «филолога» — попытался понять Розанова Мандельштам, интер
претацию которого мы прокомментируем ниже, сопоставляя и противопоставляя 
ее по-своему глубокой, но карикатурной, «смердяковской» деконструкции роза
новского наследия пореволюционным наследником Розанова — Виктором Шклов
ским. Здесь же пока уместно подчеркнуть другое, предметно и методически более 
существенное: отмеченный выше так называемый «литературоцентризм» русской 
духовно-идеологической культуры, достойный критики в одних отношениях, веро
ятно, должен быть понят лучше в других отношениях, и притом совершенно неза
висимо от апологий и анахронизмов.

Здесь важно опять-таки осознать трудность, вопрос и методическую проблему. 
Если не «приручать» художественное мышление Достоевского или эстетизованное 
мышление Розанова «идейно», не деконструируя, однако, ни идеи, ни мышление, то 
какое научное, да и критическое суждение о лучшей русской литературе и, больше 
того, о русской философии вообще возможно?

Вопрос мотивирован тем, что, за некоторыми важными исключениями или с ого
ворками, русская мысль оригинальна и даже «всемирна» не в философии, но в лите
ратуре, не в теоретических жанрах речи, а в литературно-эстетических или эстети- 
зованных жанрах речи. Это относится и к отечественной литературно-критической 
мысли, причем в очень конкретном смысле. «Чистая» (теоретическая) мысль у нас 
зачастую умышленна, то есть неуверенна и догматична по инстинкту самосохране
ния: ни до революции 1905 г., ни, тем более, после революции 1917 г. у нее было 
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мало возможностей или мало времени для самостоятельного развития. А тот един
ственный момент, когда настоящая, «с веком наравне», русская философия подняла 
голову — в конце 1910-х — начале 1920-х гг., — этот момент большого начала стал 
почти концом, выпадением из исторической преемственности, что обнаружилось 
как раз теперь, в наше время, когда все можно читать и обо всем как бы судить.

2

Шкловский предложил8 свою интерпретацию «литературности» Розанова, а его 
наследия — имея в виду, правда, лишь «Уединенное» и два «короба» «Опавших ли
стьев», — как «литературы». Интерпретация получилась вызывающей, вызывающе 
обедняющей. Но при этом Шкловскому удалось «вытянуть» из Розанова нечто су
щественное, причем такое, что при обычном предметно ориентированном подходе к 
чужой мысли и слову вообще не фиксируется и не тематизируется. Некое качество 
своего «героя» Шкловский превратил в собственное авторство, в способ подхода 
и оценки Розанова. Анализируя «интимные до оскорбления» поздние книги Роза
нова, Шкловский радикализовал моменты вызова, характерные для избранного им 
автора, и превратил их в нечто как бы новое — в оскорбление еще большее, потому 
что уже совсем не интимное.

Как всякая талантливая, творческая ложь этот, как сегодня бы сказали, «ход» 
(по Шкловскому, «прием») заключал в себе некую истину; отсюда предметные 
трудности анализа и оценки так называемого формального метода в литературо
ведении вплоть до сегодняшнего дня. Еще труднее сегодня увидеть и объяснить, 
почему предложенная Шкловским очередная «пощечина общественному вкусу» за
ключала в себе важное открытие.

По мысли Шкловского, три предвоенные «домашние» книжки Розанова — это 
новое слово в литературе; но именно поэтому дело не в том, что в них отразилась 
так называемая душа автора. Автор не столько отразил и отразился, сколько создал, 
сделал, произвел; перед нами не эмпирика и не исповедь, не душа, но «строй», то 
есть произведение — литературное произведение. «Художественное произведение 
имеет душу как строй, как геометрическое отношение масс»9.

Можно ли «строй», то есть форму художественного произведения, ничтоже 
сумняшеся отождествить с материалом, понятым как «геометрическое отношение 
масс», — это теоретический вопрос эстетики словесного творчества, который нас 
здесь почти не касается. Для нас важно лишь, что Шкловский заимствует у Роза
нова музыкальную (временную) метафору формы, превращая ее в геометрическую 
(пространственную) метафору, но все же и при таком упрощении он пытается про
должать совершенно законную полемику Розанова с позитивистским пониманием 
литературы. «Строй» «Уединенного» и «Опавших листьев» — это «новый жанр», 
именно разновидность пародийного бессюжетного романа, но «без комической 
окраски»10.

Шкловский пытается как бы переиграть Розанова, превращая своего героя в ав
тора, а себя — в автора-интерпретатора этого автора. Более того: демонстрируя как 
бы научное безразличие и объективность по отношению к содержанию чужой речи, 
словам Розанова, он перенимает у него характерную для Розанова эстетическую 
завороженность собой, которую он переосмысливает и форсирует как его сознатель
ный прием. Происходит своего рода филологическая рокировка между интерпре
тирующим и интерпретируемым. Вот почему, как представляется, в фокусе «по
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стройки» Шкловского оказывается догадка Розанова о себе: «Во мне ужасно много 
гниды, копошащейся около корней волос». Переигрывается признание, «интимное 
до оскорбления»: сказанное писателем о себе становится приемом «отстранения» со 
стороны его читателя.

Розанов — это «восстание»11 против традиционных литературных форм и, 
шире, — против прогнившей исторической формы жизни. Шкловский сознательно 
продолжает этот бунт, хотя бы и в качестве гниды, копошащейся у корней волос на 
мертвом теле истории и литературы.

«Конечно, гнида, копошащаяся у корней волос, — это не все, что хочет сказать 
о себе Розанов, — комментирует и резонирует Шкловский, — но это материал для 
постройки»12. Главное постройка, а не материал. «Героическая попытка уйти из 
литературы»13- все равно литература. От прошлого, от которого Шкловский оттал
кивается куда решительнее и провокативнее, чем Розанов, — парню «из Шклова», 
как замечено в «Апокалипсисе нашего времени» (1918 г.), почти нечего терять, кро
ме своих цепей, — но с опорой на как бы последнего писателя старой культуры, — 
остаются тексты. Только «тексты», «новый жанр» и «литературность» ученик бе
рет у учителя в будущее. Розанов еще заворожен собой, Шкловский заворожен 
«литературой» и только ее как бы берет с собой в будущее, радикализуя цинизм 
учителя против публики старого толка, горизонт ожидания которой еще ориенти
рован на внелитературные цели и ценности. Предвосхищая моральное возмущение 
культурной аудитории нарочитой и принципиальной редукцией — сведением «со
держания» к «форме», автор текста «Розанов» вступает в прямой вызывающий спор 
с этой аудиторией:

«Мне, может быть, скажут: “А нам какое дело до этого?” Я тоже мог бы ответить: 
“А мне какое дело до вас?”» Внелитературный затекст вызова — полный распад 
государства и общества, литературный интертекстуальный контекст — повторение 
розановского «жеста», переигрывание цинического образца.

3

Если Шкловского интересует творческое сознание Розанова в тесной связи с 
«восстаньем» этого сознания против отжившего свое миропорядка по принципу: 
«Быть может, все в мире лишь средство для текстов», то для Осипа Мандельштама 
такой подход должен был казаться тем, чем он в действительности и был. А имен
но: не лишенным своего так называемого рационального зерна постсимволистским, 
постдекадентским, футуристическим упрощением и Розанова, и идеи филоло
гии. Во всяком случае, набросанная Мандельштамом в статье «О природе слова» 
(1922 г.) концепция творческого сознания Розанова перемещает центр интереса с 
«литературности» на «слово». «Любовь к слову», то есть, буквально, филология, ста
новится у Мандельштама (в контексте общего для эпохи переживания смены куль
турных циклов) своего рода экзистенциальной метафорой творческого сознания 
Розанова. Здесь, следовательно, тоже, как и у Шкловского, сделана попытка, так 
сказать, филологического спасения Розанова как «писателя» (а не «философа» или, 
скажем, «публициста»). Но писатель Розанов интересует Мандельштама не столько 
в качестве «литератора», сколько в качестве «филолога» в некотором расширенном 
смысле14.

Примечательно, что Мандельштам тоже связывает своеобразие Розанова как 
писателя с его «домашностью». Только для него эта домашность не столько признак 



Розанов и филология 279

«литературности» в формалистическом смысле, сколько признак скорее нелитера- 
турности: «Отношение Розанова к русской литературе самое что ни на есть нелите
ратурное. Литература — явление общественное, филология — явление домашнее, 
кабинетное.

Литература — это лекция, улица; филология — университетский семинарий, 
семья»15.

Перед нами — метафорика, для поэта естественная. Иной философ, в особен
ности воспитанный на естественнонаучном мышлении, отнесется к этому так, как 
он считает уместным относиться к словесным украшениям и ухищрениям, не имею
щим привычного (прямого) отношения к «смыслу». «Филолог» в понимании Ман
дельштама (следующего здесь за самим Розановым) больше философ, чем фило
соф. Что же хочет сказать Мандельштам своей метафорой?

«Филология» нечто большее, чем научная специальность или писательская 
(«литературная») специализированная практика. Филология, по Мандельштаму, — 
это потребность. Потребность в слове, в «культуре слова», потребность в осмыс
ленном и оправданном бытии. И не вообще в бытии, но в историческом бытии. По 
Мандельштаму, Розанов — это философствующий, хотя бы и «юродствующий» 
филолог, жаждавший одного национального развития исторического тела, подлин
ного, а не показного исторического преемства. В этом смысле Розанов — один из 
главных искателей русского «акрополя», русского «орешка»: подобно некоторым 
другим русским мыслителям вроде П. Чаадаева, К. Леонтьева, М. Гершензона, он 
не мог жить без стен, без «акрополя». Все кругом подается, все рыхло, мягко и по
датливо. Но мы хотим жить исторически, в нас заложена неодолимая потребность 
найти твердый орешек кремля, акрополя, все равно как бы ни называлось это ядро, 
государством или обществом. Жажда орешка и какой бы то ни было символизирую
щей этот орешек стены определяет всю судьбу Розанова и окончательно снимает с 
него обвинение в беспринципности и анархичности16.

И «тяготение Розанова к домашности» Мандельштам выводит «из филологиче
ской природы его души, которая в неутомимом искании орешка щелкала и лузгала 
свои слова и словечки, оставляя нам только шелуху. Немудрено, что Розанов ока
зался ненужным и бесплодным писателем»17.

Таким образом, в свете «филологии», как ее понимает Мандельштам, Розанов 
не нигилист и не анархист, а правдоискатель, хотя и бездетный. Иначе говоря, его 
наследие не имеет и не может иметь наследников, «сыновства» — за вычетом, как 
вполне мог бы добавить Мандельштам, какой-нибудь литературной «гниды», па
разитирующей на уже мертвых корнях былой жизни. Розановская борьба за логос 
была борьбой за слово, символизирующее осмысленное, прочное бытие, которого, 
однако, фактически не было, а исторически, видимо, и не могло быть в пределах 
Первой (петровско-петербургской) империи. В этом смысле Розанов остается весь 
в прошлом, у него как писателя нет будущего, но именно как филологический прав
доискатель он не должен быть забыт в России: «У нас нет Акрополя. Наша культура 
до сих пор блуждает и не находит своих стран. Зато каждое слово словаря Даля есть 
орешек акрополя, маленький кремль, крылатая крепость номинализма, оснащенная 
эллинским духом на неутомимую борьбу с бесформенной стихией, небытием, ото
всюду угрожающим нашей истории»18.

Как видим, Мандельштам сам остро осознает отсутствие сыновней преемствен
ности в «нашей истории»; Розанов был «бесплодной» борьбой за такую преемствен
ность против «антифилологического духа», захватившего теперь, по Мандельштаму, 
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и самую Европу: «Антифилологический дух, с которым боролся Розанов, вырвался 
из самых глубин истории; это в своем роде такой же негасимый огонь, как и огонь 
филологический»19. Антифилологический дух, отрицающий осмысленную, разумно 
становящуюся в слове и духе историю, сам историчен, сам вырвался из самых глу
бин истории, он замещает историю небытием, притворяясь чем-то даже новым, су
губо новым, и настоящие филологи хорошо это чувствуют. С другой стороны, из
вестно, какой интерес вызывают еще и сегодня, например, радиопередачи о русском 
языке: так много слов, каждое из которых тоже «орешек акрокополя», «маленький 
кремль», — и это на фоне, так сказать, «филологического 22-го июня 41-го года», 
которое пережил и продолжает переживать сейчас, казалось бы, великий и могучий 
язык, оказавшийся плохо подготовленным к историческим переменам после краха 
Второй (кремлевско-московской) империи.

В этой попытке оценить феномен Розанова как исторический, в его 
«переходности»-«непереходности», концепция филологии, выдвинутая Мандель
штамом, сама должна быть оценена как «переходная», как перевод на постсимволи
ческий язык славянофильской идеи эпохи символизма — идеи третьего, или «сла
вянского», возрождения, выдвинутой в начале XX в. Зелинским, И. Ф. Анненским и 
их последователями20. Для нас здесь не так важно, в какой мере культурологическая 
концепция европейского «ренессанса» Зелинского, упоминавшаяся в начале статьи 
в связи с наследием Ницше в России, была филологической утопией, а в какой, на
оборот, исторически уместной констатацией и программой21.

4

Третья попытка оценить Розанова в интересующем нас аспекте принадлежит 
Пришвину22. Если Шкловский превратил Розанова-писателя в формалистический 
объект одновременно и любования, и филологического исследования, а Мандель
штам — в автора-филолога, то подход Пришвина отличает большая филологическая 
цельность: для него это явление духовной истории России, которое не только было, 
но продолжается в пореволюционных условиях, все более выявляя свой смысл. 
В пришвинском подходе целесообразно выделить ряд моментов, литературных и 
нелитературных.

(1) Важно, что свои мысли о Розанове Пришвин мог доверить только дневнику. 
Дело не только во внешней «политической» стороне дела. Пришвин вышел из до
революционной индивидуалистической эпохи, а записывает свои мысли о Розанове 
на излете этой эпохи и особенно уже в следующую пореволюционную эпоху, где Ро
занова «больше нет». Дневник Пришвина «неофициален» в то и другое время. Эта 
неофициальность еще усиливалась биографическим положением Пришвина: он «по
сторонний» и в так называемый Серебряный век, и в советский век, при том, что его 
жизненная задача была — найти себя (а не только вписаться) и там, и там. Но главное 
преимущество дневника Пришвина — возможность сказать о Розанове непублично. 
В первых записях о Розанове (до мировой войны, то есть в то время, когда Розанов 
был как раз явлением «общественности») это особенно заметно и поучительно.

(2) Как явление общественное Розанов, по Пришвину, — как раз индивидуалист; 
в этом он ближе всего к Горькому, который «тоже индивидуалист» в качестве наро- 
допоклонника, а еще ближе к Розанову его «родной» оппонент после дела Бейли
са — Д. Мережковский. Как индивидуалист (персоналист) Розанов «встречается с 
другим замечательным писателем нашего времени, Д. С. Мережковским, этим свет
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лым иностранцем, проповедующим реформацию и христианское возрождение»23. 
Само сравнение это Пришвин продумывает в дневнике в контексте скандала с ис
ключением Розанова из «Религиозно-философского общества». Запись от 12 янва
ря 1914 года:

«Возмущение всеобщее, никто ничего не понимает, как такая дурацкая мысль 
могла прийти в голову: исключить основателя Р<елигиозно>-ф<илософского> 
о<бщества>, выгнать Розанова из единственного уголка русской общественной 
жизни, в котором видно действительно человеческое лицо, ударить, так сказать, 
прямо по лицу<...>. Какая-то девственная целина русской общественности была за
тронута этим постановлением совета...»24

Крутой «обаятельный и осязательный» антисемитизм Розанова был, так ска
зать, «ударом по лицу» для тогдашнего интеллигентного кодекса чести. Когда эта 
девственная целина общественности будет в одночасье ликвидирована в России, 
обе силы — антисемитизм и оскорбленность им — составят интересную неофици
альную историю в советский век. Пришвин после революции вспоминает Розанова 
одновременно на фоне пореволюционной «розановщины», и в глубоком личностном 
отличии от нее Розанова самого. Розанов перестал быть не только скандальным, но 
и вообще общественным явлением. Чем же стал Розанов после Розанова — неофи
циально, но тем более реально?

(3) С 1920-х гг. до конца жизни Розанов для Пришвина — персональное и ли
тературное воплощение не литературных, а реальных событий, символизирующих 
духовную историю европейскую и русскую в XX в., но также и собственный путь 
Пришвина. Автор «Кащеевой цепи» и «Журавлиной родины» мыслит в дневнике 
символизирующим языком понятий дореволюционного времени, но мыслит он со
вершенно реальные феномены.

Под впечатлением того, как один монах в ответ на слова женщины о «своих на
деждах, возлагаемых ею на детей», отреагировал в том смысле, что, мол, «дети — 
только продолжение нашего горького опыта жизни», Пришвин сразу соотносит эту 
реакцию с христианством и с бунтом Розанова против Христа. Слова монаха воз
мутили Пришвина и соединились с восприятием его физического облика («запах 
монаха — не плохой, но... как от сырой стены»). Это эмпирически случайное воспри
ятие и переживание вызывает целое культурфилософское рассуждение в дневнике:

«Вот из этой правды чувств возник и у Розанова весь его бунт. И сила Розанова 
в этой близости к нам всем, кто, проводив одну весну, с радостью ожидает другую и 
знает, что никогда одна весна не бывает такой, как другая, и что переживание сыном 
мной и моим сыном, т <о> е <сть > в двух лицах, а не в одном моем, положим, тот же 
один аршин, разделенный между мной и сыном пополам, даст в сумме не прежний 
аршин, а напр<имер> 1 ар<шин> У4 верш<ка>. В этой У4 вершка, ускользающей 
от учения христианского разума и потому являемой ему, как зло, как черт, вся наша 
радость земная, тот хвостик животного, постоянным движением которого сопрово
ждается жизнь. Не духовная жизнь, не плотская, а просто жизнь — драгоценнейший 
поток...»25

В этом удивительном рассуждении «бунт» Розанова против неприятия «радости 
земной» соединяется с идеей «двух лиц» рода, с идеей преемственности и сыновства 
в цельности «просто жизни», которая не проста, но может быть упрощена за счет 
разделения «духовного» и «плотского». Можно, пожалуй, сказать, что Пришвин 
здесь оправдывает Розанова как бы в сторону Мережковского с его идеей «третьего 
завета», христианского возрождения. При этом, однако, Пришвин как бы переносит 
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символизирующий язык эпохи символизма на «сами вещи» таким образом, чтобы 
сказать о том же иначе, своими словами, найденными при осмыслении конкретного 
эмпирического опыта «фактичности», как сказал бы в те же самые годы М. Хайдег
гер на своих лекциях во Фрайбурге и Марбурге. Но Пришвин мыслит не как «фило
соф», а как «филолог».

В этом смысле он практически реализует мысли Мандельштама о Розанове- 
филологе, но делает гораздо более радикальный шаг. «Акрополь», «филология» — 
это еще, так сказать, слишком культурные, стилизованные символы самих вещей. 
Пришвин вырабатывает в 1920-е гг. свой особый язык опыта и в этом смысле — 
свою культуру слова. В связи с дочерью Розанова и самим собой Пришвин пишет о 
«найденной самости», которая «представляется не индивидуальным достоянием, а 
общим, назовем это “Христос и природа”»26.

Если «светлый иностранец» Мережковскиймоглишьинтеллектуальносконстру- 
ировать синтез того и другого, а Розанов с его «хорошей русской некультурностью»27 
заострил проблему в своей борьбе с Христом, то Пришвин персонализует синтез: это 
и есть «найденная самость». О жене Валерии Дмитриевне он запишет в дневнике в 
1947 г., что она «пример возможности во Христе любить жизнь, а не смерть»28. Вале
рия Дмитриевна воплощает этот принцип еще более персонально, то есть лично.

С другой стороны, если Шкловский оправдывал «хвостик животного» через ли
тературу и в качестве «литературности» — как прием, — то Пришвин в дневнике 
1925 г. (и потом в «Журавлиной родине») как бы переиграет у формализма само 
это слово: «Розанов — гениальный и дал, вероятно, единственные мысли о вопросах 
пола, но прием, которым он выделил вопросы пола и поставил их в фокус исключи
тельного внимания, конечно же, парадокс»29.

«Парадокс», как и «прием», здесь не комплимент. «Прием» фиксирует в данном 
случае субъективную и «литературную» сторону дела. «Гениальность» Розанова не 
совпадает с его общественной скандальностью и фактично, то есть, как сегодня бы 
сказали, «по жизни» не имеет отношения к моде.

(4) Последний аспект пришвинской рецепции Розанова связан с той же идеей 
«Христос и природа», перенесенный в план не столько истории культуры, сколько 
«духовной истории» бытия-события европейской и русской истории в советский 
век. Этот духовно-исторический план тоже можно называть «филологическим» — 
постольку, поскольку дело касается идеи традиции и персонализации традиции. 
Персонализация, то есть личное воплощение, реализация преемства, сыновства, 
по отношению к традиции выступает как «деструкция» в хайдеггеровском смысле 
этого слова. В дневнике ужасного для него лично и для страны 1930 г. Пришвин за
писывает:

«Сам же Розанов есть Ницше до Ницше. (Это значит, бросив все, начать это же 
лично, все взять на проверку с предпосылкой «да» вместо «нет», как нигилисты.)»30.

Следует не длинное, но очень плотное рассуждение или, скорее, мысль-поиск, 
но поиск лично уже найденного:

«Итак, Ницше — это переоценить все на себе, оторвать человека от традиции и 
вернуть его к первоисточнику»31.

Это — отличное филологическое, «найденное самостно» определение (точнее, 
изображение-описание) того, что Хайдеггер называл Dekonstruktion.

У Мандельштама, как мы помним, «филологическое» ядро европейской и рус
ской истории мыслится как эллинизм, а его русский извод — как «русский номи
нализм, то есть представление о реальности слова как такового»32. При этом у него 
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проблематичным остается соединение идеализированной античности с неидеальной 
историей, именно — с потребностью в историческом становлении. Пришвин ищет 
синтеза и здесь, и он, этот синтез, связан как раз с христианским (точнее, христоло- 
гическим) аспектом истории, но не в теоретическом (и постольку — не в «философ
ском») смысле. Пришвина интересует, так сказать, не культурная, а персональная 
природа слова, не образы слова и культуры, но бытие, персональное и, значит, вы
ходящее за пределы и слова и индивида «как такового». Пришвин продолжает в той 
же записи 1930 г.:

«Следовательно, и Ницше и Розанов отрицают Христа исторического, церков
ного. А что же сам Христос? У Достоевского Великий Инквизитор иронически за
щищал традицию против “самого” Христа»33.

Мысль Пришвина ясна: Христос не совпадает с христианской традицией, ко
торая исторически завершилась, но именно теперь может сделаться мировоззрени
ем «всемства», «для народа», полной добычей Великого Инквизитора. Культурная 
символика не уходит, она как бы перевоплощается. И церковь нуждается в новой 
персонализации — в противоположность «суеверию церковному»34.

Это умение видеть и понимать символику реального вне, так сказать, ее куль
турной символизации особо проявляется в конце жизни Пришвина, и тоже в связи 
с Розановым. В 1950 г. он анализирует свой путь в свете двух сил, двух персональ
ных символизаций русской культуры — Блока и Розанова. Блок (автор «Двенадца
ти») — интеллигентское воплощенное слово, Розанов -лицо и слово народные: оба 
«парят в красоте», оба «не на месте», оба распадаются в стремлении соединиться со 
своею противоположностью:

«В этом распаде и продолжается наша жизнь до сих пор: в каких-то судорожно 
насильственных попытках большевиков заместить свое интеллигентское (да!) nihil 
народностью. В этом свете насквозь виден и я сам, как писатель, усердно замещаю
щий свой nihil народностью начиная с книги “В краю непуганых птиц”»35.

Тем самым утопия символистского поколения стала постсимволистской пер
сональной формой приятия «просто жизни» как истории — после не случайного 
конца «девственной» общественности, отвлеченной культурности и извращенной 
«литературности ».

1 См.: «Jedes Wort ist ein Vorurteil»: Phililogie und Philisophie in Nietzsches Denken / Hrsg, von 
Manfred Riedel. Köln-Wien, 1999, S. 1.

2 Турбин В. H. Розанов вчера и сегодня // Турбин В. Н. Незадолго до Водолея. М., 1994. С. 203.
3 Федин К. Горький среди нас. М., 1968. С. 98.
4 Соловьёв В. С. Тайна прогресса // Соловьёв В. С. Собр. соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1988. С. 556-557.
5 То, что можно назвать гуманитарной «революцией в способе мышления», имевшей место в на
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Г. Д. Гачев (Москва)

Жанр «жизне-мысли» у Розанова

Мышление, как и Искусство, а вообще и Наука, и Культура требуют себе всего 
человека — на служение, и жертву, и подвиг: им служить, решая ПРОМблему какую 
или сотворяя какой шедевр-произведение.

Но постойте, почему так? А нельзя ли перевернуть отношение: чтобы не я служил 
Культуре, а она — мне, прохождению моей жизни — в ее загвоздках и заусеницах? 
Ну да: за жизнь я учился, набрал образования и ума, и вот уж эрудиция распирает 
башку. Ну а рядом, туточки, течет, совершается моя жизнь в преткновениях посе
кундных и мне решать ее уравнения на каждом шагу приходится... Откуда взять ума 
и понять-справиться, с кем посоветоваться? Как откуда? А весь арсенал Культуры 
мировой, что в тебе сидит! Опыт прежних проходимцев по существованию! Как ре
шали аналогичное? И так просто и доступно, и сподручно: бери бумажечку — белый 
лист, сие микро-Небо на столе (как лампочка = солнце на столе) и запускай душу и 
ум в мировой Логос, в Бога-Слово! Сообщайся напрямую — с таким советчиком!

А то вишь: как привычно в этикете умствования, мышления — подходить к про
блемам Духа, Философии? С пиететом к ним, встав во фрунт и соблюдая прави
ла логики и силлогизма — и последовательное мышление осуществляя! А что если 
расстегнуть Культуру? В неглиже и ее взять и сам — в неглиже естественным че
ловеком живущим, с нею сопрячься, любимого помощника-посредника — Слово — 
призвав, в коем же и я мастак, не новичок-юнга, но сколько избороздил уж морей 
и континентов в океане Духа! Да ведь и Розанов — не сразу, а уж в конце вышел на 
этот жанр — экзистенциальных миниатюр, где короткое замыкание между мигом 
жизни, переплетом, ощущением — и мыслесловом — а уж в 40-50 лет. А ранее писал 
трактаты — в законе философии и этикете мышления: «О понимании», ну и эссе 
проблемные, тематические, — как «Легенду о Великом Инквизиторе» — и проч., и 
статьи как журналист в законе... И вот вдруг плюнул на все правила — и стал разбой
ничать на поприще Слова. И в оправдание — на вопрос: «Для чего? Кому нужно?» — 
А просто МНЕ нужно! — такой наивно-естественный ответ Кандида, Простодуш
ного — первочеловека, открывшего способ употребления Мысли, Слова — такой 
очевидный. Бери и используй — на свое благо и здоровье, в самообъяснение! Рядом 
же лежит! И как это раньше не додумались умники-словесники Бога-Слово себе 
приручить и на службу, как скотинку домашнюю, поставить? Так это удобно и по
лезно — завести натуральное хозяйство в Духе и Культуре! На самообслуживание и 
«самозадоволивание» — болгарский термин хороший — на «самоудовлетворение»! 
Натуральное хозяйство доморощенное с ним, с грядки жизни мысли снимая. А не 
товарно-рыночное... Хотя, впрочем: когда короткое замыкание мига жизни и лона 
Слова состоялось и в итоге соития-коитуса их: бабы Жизни и мужика Логоса как 
плод-чадо явилась запись... — отчего ж и не передать сей полезный и другим людям
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мой опыт — на поучение — и не собрать сии «опавшие листья» в короб — первый, 
второй? Ведь «не продается вдохновенье, но можно рукопись продать!» А уж Роза
нов, кто журналист до мозга костей, привыкший зарабатывать писанием, естествен
но напал на понимание, что это — новый товар, коего еще на рынке культуры, лите
ратуры русской не было, — и двинул.

Тут еще важен «типикон» Розанова — как человека и мастерового в цехе Слова. 
Он — частный человек, мещанин — да, не гражданин! Свободный и вольнонаемный 
и самоопределяющийся и воин в духе, и наемник-соработник. И погружен в мета
физику частной жизни, что глубже политики и проблем гражданского общества, 
что — как раз плоскостно, без метафизики. Так что перефразировать по Розанову 
можно рылеевско-некрасовское:

Поэтом можешь ты не быть.
Но МЕЩАНИНОМ быть обязан.

То есть соработником Бога и Природы, и Общества, и Культуры — на низовом 
уровне — прожития, семьи, дома, жены, детей. И ВКУС будничного существова
ния — с веткой укропчика на огурчике малосольном летом — а не вопрос о смысле 
жизни со стороны курсистки: «Что делать?», на который отвечает наивно-мудро: 
«Как что делать? Если лето — идти ягоды собирать, а если осень — по грибы!..»

И так, от мироощущения живого мига жизни — восставляет перпендикуляр в 
Небо мирового Духа, проблем Мысли — и получается миниатюра записи. Тут это 
важно — в жанровом отношении. Порвана последовательность силлогистического 
мышления, его непрерывка, континуум, где за мыслью-тезисом следствие и сплош
няк трактата, решающего «проблему». А тут — вспышки! Каждый миг, ситуация — 
может дать основание для философской идеи, построения! Но вот еще миг — и еще 
опыт — и перескок — и новая сверхидея, без обязанности длить вчерашнюю. Вместо 
континуума трактата — дискретность монад жизне-мыслей.

И тогда как интересно — жить! Вон в романтической традиции: мысль убива
ет чувство (вспомним Печорина). А так, когда мысль привлечешь к опыту мгно
вения — как он укрупняется, полнее и интереснее жить с рефлексией, а не так, что 
переживание — одно, а у мышления — свой уровень и смешивать два эти ремесла?.. 
А вот смешал — дерзнул — и открыл!

Тут важно — САМОНАЧАТИЕ возможной философемы — в каждой точке, 
миге, ситуации жизнепрохождения. И розановская система философская — собира
ется как Сумма, Интеграл таких вот опытов-дифференциалов.

Вот из личного опыта. Я работаю в таком жанре мышления уж лет 45. И раз 
пришел к Лосеву, принес подарить книгу «Содержательность художественных 
форм. Эпос. Лирика. Театр» и это было в конце 1968 года — и, как молодой человек, 
развернул павлиний хвост и стал сжато излагать, чем жив и «како верую?» Лосев 
выслушал с интересом и сказал: «Вам надо писать систему!» Запали эти слова — 
бессонная ночь прошла — и все же понял: нет, другой это принцип, чужая дхарма; 
мой - «ЖИЗНЬ КАК ГНОСЕОЛОГИЧЕСКАЯ ЛЕСТНИЦА» - и в ходе уразуме
ний смыслов жизни на каждом ее этапе — и сложится та «система» бытия, которую 
я призван выловить из океана существования в плавании... И она не будет последо
вательной цепью, но рваною и в роскоши самопротиворечий и самоопровержений, 
когда назавтра спотыкаюсь о вчерашнее выведение — дурак! — и с увлечением пу
скаюсь во все тяжкие — развивать противоположную мысль — иль совсем сбоку — в 
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«дедукции воображения», что идет шеренгой, а не колонной в затылок, как в после
довательности трактата, силлогистической.

Так что такой мыслитель, типа Розанова — эвристичен, этим ценен: не после
довательностью системы, но тем, что будит-будоражит, и из каждой точки и вещи 
и идеи — росток запускает, — а ты уж выращивай, дли! Рыхлитель-шахтер, а не со
вершитель, ювелир шедевра. Текст не отточен, а лохмат и кудлат. Как низовой Эрот 
в диалоге Платона «Пир» — не гладкий Эрот в аполлоновом стиле, а грязный, сын 
Пороса и Пении, Богатства и Нищеты, валяющийся подзаборно, — но пахучий во
жделением — и влекущий к зачатию. Такой Эрот — как в песне Высоцкого:

«Она же грязная! Она ж заразная!
А мне — плевать: мне очень хочется!»

Такой энергетикой обладают непричесанные жизне-мысли Розанова: пробуж
дают в тебе стремление самоначально порождать в духе, творить, веря себе и вникая 
в миги существования. Ведь они — священны и полны идей и сомыслов, а мы про
ходим мимо, по боку. А коли вникнешь — Боже! Какая роскошь и многоглаголание 
Бытия и Духа, Слова — изливаемы из них.

Но к типу Розановского мышления: Самоначатие в каждой точке. С чего имеет 
право начинаться мышление — когито? Вопрос Декарта, Канта и пр. «Когито — эрго 
сум!» = Мыслю — следовательно, существую. У Розанова же — «СУМ — КОГИ
ТО» — без всякого рожна «эрго», надобности в нем. Ведь Homo sapiens я. Ибо суще
ствую я — безвопросно — и острейше ощущаю каждый миг. И вот вопрос мыслите
лю: понять это чувство, смысл его возвести к Логосу или высвободить сферу Логоса 
от связи с чувствами, их воздействия, но вести смысл внутрь себя шаг за звеном, как 
в законе науки?

И еще о праве самоначатия мышления в каждой точке. Паскаль полагал: Вселен
ная так бесконечна, что каждая точка может считаться ее центром. Это и реализует 
розановский метод. Он впивается хоботком-жалом мысли в каждую мелочь, что в 
данный миг острейше ощущает, — и из нее воспаряет в некое понимание всеобщей 
идеи, проблемы бытия, Общества, Истории.

И тут — право человека на собственную философию, миропонимание утверж
дает де факто, не испрашивая разрешения на де юре у силлогизмов и прочих пра
вил. И таковое право человека — почище, нежели выбирать какого депутата иль 
даже систему идеологии иль веры. Но это — свобода: «Я», личности — на отворение 
всего мироздания и модуса вивенди и когитанди в сем своем доме — ойкосе, ойку
мене.

Это напоминает мне мысль Толстого в «Войне и мире» — о народе в войне: 
«И благо тому народу, кто, не спрашивая, как в данном случае по правилам поступа
ли другие, берет первую попавшуюся дубину — и гвоздит ею, пока изгонит захват
чика...» — так примерно. Но так и естественный человек и мыслитель-словесник Ро
занов — берет первое попавшееся слово-образ, идею, что навеет ему ветер на ум, — и 
отпирает этим ключом целое явление, сотворяет ему мгновенный дом — уразуме
ние, как поэт — шедевр стихотворения.

И в итоге — монада миропредставления, что исходит из постулата «ВСЕ ВО 
ВСЕМ» — и «все ИЗ всего» выводимо и принимаемо.

И такой, САМООПОРНЫЙ тип мышления — совершенно естественен челове
ку и способен самозарождаться в каждом и всегда.
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Опять — из своего личного опыта: как я вышел на «розановский» принцип 
мышления — и слыхом не слыхавши о нем и не читавши. В 1961 г. я писал про со
держательность художественных форм и разделение литературы на роды и виды. 
В то же время со мной совершалась страстная жизнь — и я освобождался от ее жала, 
очищаясь в гигиене дневниковых записей. Но в один прекрасный момент я вдруг 
был озарен уразумением: «Ба! Ты толкуешь гнев Ахилла, у кого царь Агамемнон 
отобрал любовницу Хрисеиду, а в подспуде переживаешь, что убежала от тебя жен
щина, которую ты отбивал от сановного супруга!.. То есть: что у кого болит, тот о 
том и говорит — пусть и на сублимированном уровне философского, эстетическо
го рассуждения!.. Тогда я ввел записи дневника в текст и переслоил ими научные 
пласты и ввел еще пласт рефлектирующий, выявляющий перекличку меж ними. 
Так расстроился автор — в 3-х ипостасях: как человек живущий, ученый мыслящий 
и созерцатель-комментатор их неосознанного диалога. Так самозародилась книга 
необычного жанра «60 дней в мышлении». Ее по наивности подал в издательство 
«Советский писатель». Во внутренних рецензиях воздавали таланту, но отвергали 
возможность издания за «субъективизм», а Виталий Василевский прямо указал: 
«Да это же РОЗАНОВЩИНА!» Так я (как Журден у Мольера, что говорит «про
зой») — что мыслю по-розановски узнал — и тогда прочел его.

Но важно самозарождение розановского типа письма как совершенно есте
ственное употребление слова в уразумение опытов своей жизни — их со-мыслы 
прозревая на фоне и в контексте мировой культуры. Из розановского зерна — много 
всходов-потенций возможно. Например — самосоветование с бумажечкой, запись в 
ситуации принятия решения. И много еще — побегов растения-мышления...

А с развитием индивидуализма и чувства личности у нас, да еще при технике 
Интернета в глобальном мире, когда стал возможен самиздат без границ, — такой 
жанр самовыговаривания уж эпидемией распространился и стал затоплять и про
фанировать все же священную сферу Логоса, Бога-Слова... Но виноватить ли Пер
вотворца — за эпигонов?..



Н. И. Иконникова (Москва)

К проблеме бытия человека в творчестве Розанова

Проблема бытия человека разрабатывается Розановым в таких направлениях 
философской мысли как философия автобиографии, философия понимания (гер
меневтика), философия жизни и экзистенциализм.

Для раскрытия сущности, природы, структуры бытия человека, его детермина- 
ционных факторов и процессов необходимо выявить основные методологические 
основания их исследования, предложенные автором.

Философия автобиографии позволяет уяснить такие философские позиции 
Розанова как:

1) принятие бытия человека через свое собственное, как сотканное из чувств, 
эмоций, переживаний;

2) бытие «Я» и «Другого» как единое и противоречивое;
3) понимание мира как «представления человека»;
4) нахождение счастья в Любви к женщине, семье, Богу, самому себе;
5) рассмотрение социальности бытия человека через его разнообразие;
6) мораль, нравственность не только тяготят человека, но и отторгаются им.
Философия понимания (герменевтика) Розанова дает ему возможность осу

ществлять поиск оснований самого человеческого бытия: пол, семья, человек, лич
ность, Судьба, Божественное и человеческое, жизнь и смерть, время и простран
ство.

Философия жизни и экзистенциализм проходят через все творчество Розано
ва. Основаниями бытия человека являются иррациональные начала: переживания 
и чувственные устремления.

Опираясь на указанные нами основные методологические позиции Розанова, 
осуществим анализ изложенной им проблемы бытия человека.

Бытие человека — это бытие «Я», бытие «Другого», бытие «Любого». То, что 
бытие человека есть бытие «Я», свидетельствует сама жизнь философа, его увлечен
ность и делами, и людьми.

Отношение к Л. Н. Толстому, Н. В. Гоголю, Ф. М. Достоевскому, А. С. Пушкину, 
К. Н. Леонтьеву, В. С. Соловьёву и другим — это не просто критическая оценка этих 
личностей и многих событий через свои гносеологические и идейные колебания, но 
раскрытие бытия человека, образуемое тайнами, национальной и эмоциональной 
душевной жизнью. Философ утверждал, что о других людях можно судить только 
«по себе»1. Он говорил, что мы хорошо знаем единственно себя, а о прочем только 
догадываемся, спрашиваем. Но если единственная открывшаяся действительность 
есть «Я», то, очевидно, надо и рассказывать о себе. Без существования «Я» для Роза
нова нет и не может быть бытия человека, его жизни. Внешняя жизнь, подчеркивает 
философ — это одно, но внутренняя — дает понимание бытия человека. Он говорил,
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что окружающие посторонние люди убивают душу, а не прибавляют к ней. Прибав
ляет только теснейшая и редкая симпатия, что случается крайне редко. Без «моей 
Вари», «Друга», «мамочки», «бабушки», конкретных персонажей «своих», «прият
ных», «домашних» (жены, дочерей) невозможно понять свое бытие ему, Розанову, — 
постоянно указывает философ. Розанов отмечал, что до встречи с домом бабушки в 
ее имении в Ельце вообще «не видел гармонии, благообразия, доброты»2 в жизни.

Философ анализирует свое детство и приходит к утверждению, что все ошибки, 
грехи и мысли детства и юности имеют соответствие в пожилом возрасте и особенно 
в старости. Он говорит, что биография человека есть организм, а не цепь отдель
ных поступков; несовпадение внутренней и внешней жизни вредно и разрушитель
но для человека. Именно после Ельца у философа на первое место выдвигается не 
философское понимание, а философия жизни. Философ по этому поводу написал: 
у Канта философия начинается с apriori, моя же «с зрения и удивления»3.

Розанов много размышляет о здоровье, старости и смерти, о том значении, ко
торое события в жизни близких людей оказывают влияние и на него, на его соб
ственное восприятие жизни. Он показывает, что именно в старости начинает томить 
неправильная жизнь, причем не потому, что мало «насладился», а потому, что не 
сделал «должного». Розанов сам признается в том, что большую часть жизни его 
не интересовала идея «закона» как «долга», а вот в старости, когда происходит раз
вязывание привязанностей, а впереди только смерть как окончательный холод, дан
ный вопрос встает остро.

Философия жизни Розанова — это осмысление и обобщение повседневной ре
альности. Он стремится ответить на вопросы: «Как может быть жизнь извне благо
дарна и в зависимости от одного этого — счастлива?» «Как могут люди во всем нуж
даться: в судаке к обеду, в дровах к 11 числу, жить с грустными воспоминаниями и 
быть счастливыми?» «Как они могут жить не греша, не завидуя, не винясь ни про
тив кого?»4. Ответ на эти вопросы мыслитель находит в экзистенциальной фило
софии: «надо, чтобы о ком-то болело сердце, а без этого пуста жизнь», «только горе 
открывает нам великое и святое», «мы рождаемся для любви» и пр.5 Он говорит, что 
жизнь — раба мечты, но в истории — истинно реальны только мечты, которые жи
вучи, распространяются, плодятся и «вползают из головы в голову». Против мечты 
«нет ни щита, ни копья».

В то же время философ неоднозначно толкует бытие человека как грусть, страх, 
отчаяние, заботу, слабость, заброшенность, одиночество, смерть. Его понимание 
личностного способа бытия отличается от немецкого (М. Хайдеггер) и француз
ского (Ж.-П. Сартр, Г. Марсель) экзистенциализма. У Розанова перечисленные 
экзистенциалы фактически являются «полуэкзистенциалами», ибо все время «раз
бавляются» тайными помыслами, душевными муками, симфонией переживаний са
мого интимного свойства. Он не зря вводит понятие «полумысли», «получувства», 
так как считает, что бытие человека — это непрерывное, ежедневное впечатление и 
представление, которое изменяется, ибо интимное должно побеждать «формализм 
души».

Самое интимное из чувств — Любовь, о которой он пишет с пафосом, лирично
стью, афористично и философично: «Любовь — корень жизни»; «Бог есть Жизнь», 
«Любовь не обманывала, обманула вера в цивилизациях, в литературе, в людях», 
«Человек рождается для Любви»6. Розанов говорит, что «всякая любовь прекрасна. 
И только она одна прекрасна. Потому, что на земле единственное “в себе самом ис
тинное” — это любовь»7. С его точки зрения, любовь исключает ложь, поскольку 
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уже первая ложь автоматически означает отсутствие любви. Философ считает, что 
когда любовь гаснет, то гаснет и истина, поскольку «истинствовать на земле» — зна
чит постоянно и истинно любить. Он утверждает, что любовь вовсе не огонь, а — 
воздух. Без нее — нет дыхания, а при ней «дышится легко»8. Именно это чувство 
делает людей добродетельными, искренними, отводит невзгоды. Поэтому Розанова 
интересует и проблема связи любви «Я» к себе и любви «Я» к Богу. В конечном 
счете, последнее, по его представлениям, побеждает, ибо «человек рождается для 
любви», а его чувство бессмертия души идет от любви к Богу.

Правда, зачастую Розанов утверждает, что «душа есть функция пола» и тогда 
физиология у него выступает метафизикой мышления. Философ утверждает, что 
без телесной приятности нет и духовной дружбы, что тело есть начало духа, корень 
духа, а дух есть запах тела. В этом весь Розанов: он противоречив, фрагментарен, 
категорично-афористичен. Однако мы усматриваем в его философии пола весьма 
важный подход к исследованию биологической природы человека: половые связи 
обеспечивают продолжение человеческого рода. Он не обращается к их биосоци
альной природе, тем более социобиологической и социопсихологической (что де
лают современные философы), а скорее к трансцендентной природе. В связи с этим 
Розанов, с одной стороны, ставит как проблему греха, так и спорит с «бесполостью» 
христианства и Церкви (скорее рассматривает их как психическую патологию 
священнослужителей, неверную трактовку ими воли самого Бога — «идите и раз
множайтесь»), задает вопросы, почему «человек искренен в пороке и неискренен в 
добродетели»? почему «злодеяния льются, как свободная песнь; а добродетельная 
жизнь тянется, как панихида»9. Философа волнуют и половые аномалии. С его точ
ки зрения, ни образование, ни воспитание, ни церковные установления, а только 
медицина может решить эту проблему.

Для Розанова социокультурный способ бытия человека не является столь 
важным. Социальное им воспринимается двояко: во-первых, к нему относятся 
все исторически сложившиеся институты, к которым он причисляет государство, 
политико-идеологические объединения (например, славянофильство, державность, 
радикализм, антипатриотизм); во-вторых, соборность и общинность, мирское вла
дение землей и склонность к артельной форме труда как основы социального, при
сущие только России, и которые Розановым высоко оценивались; в-третьих, если 
пол — это биологическое в человеке, то «религия пола» означает полную социаль
ность. Для него проблема поиска «религии пола» потому и наиважнейшая, что 
он связывал ее с правовым положением брачующихся в обществе. Известно, что 
счастливый в своем втором браке, Розанов считался согласно законам Российской 
империи двоеженцем, а его пятеро детей — незаконнорожденными и не могли но
сить его имя. Как примерный христианин он стремился к освящению своего брака 
Церковью, но не получил его. Отсюда Розанов испытывает «пустоту души», кото
рая рождает «глубокое бессилие» и мысль о том, что «приятно стоять выше мора
ли», мысль о «новой» морали, когда давать «в ухо не только не порочно, но даже 
добродетельно»10.

Философ утверждает, что суть христианства должна состоять в покорении бра
ка закону любви, закону согласия, мира и тишины. Однако именно в христианстве 
(не в мусульманстве, не в еврействе) две тысячи лет бьется другой принцип — по
корить любовь закону брака. Отсюда его страстное желание понять связь пола с Бо
гом и определить как такое социальное, которое не аморально, а свято, и должно 
освящаться Церковью.
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Таким образом, для Розанова нет сомнения, что бытие человека не только био
логично, психологично, экзистенциально, но и трансцендентно. Однако эта транс
цендентность бытия человека определяется все-таки не столько человеческим же
ланием и верой, сколько внешними факторами: законами государства, правилами и 
нормами морали и религии. Он заметил, что некоторые философы говорили о Боге 
и «бессмертии души», но «Церковь не “учила”, не “говорила”, а повелевала и верить 
в Бога, и питаться от бессмертия души»11, и поэтому всех сомневающихся она от
вергает.

Как любой думающий человек, Розанов не мог не сомневаться и оценивал Цер
ковь как постороннее себе, не чувствовал в ней нужды, поскольку, по его словам, 
«был с Богом». Он говорил, что «мой Бог — бесконечная моя интимность» и «беско
нечность, в коей самый мир — часть»12. Только когда пришло время «приложиться к 
отцам», уйти «в мать-землю», чувство церкви пробудилось. Он начинает говорить, 
что церковь — это «все мы»; церковь — «я со всеми», и «мы все с Богом», что «в от
личие от высокомерной “религиозности” — “церковное” чувство смиренно, просто, 
народно, общечеловечно»13.

Розанов постоянно отмечает противоречивость социального в бытии человека. 
Именно эта противоречивость позволяет ему заключать: «Там, где субъект и объ
ект — одно, исчезает неправда»14, «Жизнь — не вздохи, не слезы, а борьба»15. Таким 
образом, Розанов «изменяет» иррационалистическому осмыслению бытия челове
ка, как только переходит к социальным явлениям.

Философ был знаком с работами А. Шопенгауэра и Ф. Ницше, видел иррацио
нализм их философии и защищал его исходные позиции. Вместе с тем, его ирра
ционализм постоянно выходил, «вырывался» на солнце бытия к «мирнобогому во- 
лению», которое овладело человечеством, жажде всемирного сострадания. Поэтому 
бытие человека у него становилось «своим», «домашним» или даже «народным» и 
«чужим». Для него «свое» — это наш, российский народ, а «чужое» — то, что «вне 
его». Однако отношение к России и русскому народу у Розанова двояко.

С одной стороны, он говорит, что у русских нет осознания своих предков и сво
их потомков, а отсюда наш нигилизм, заключающийся в утверждении, что до нас 
ничего важного не было, и этот нигилизм радикален: «Мы построяем все сначала»; 
у нас нет «мечты своей родины», а у других народов — есть16; «русские напоминают 
собою каких-то арабов, странствующих по своей земле»17.

С другой стороны, он утверждал, что, кроме русских, единственно и исключи
тельно русских, ему никто не нужен, не мил и не интересен18.

Розанов говорит, что «Счастливую и великую родину любить не велика вещь. 
Мы ее должны любить именно когда она слаба, мала, унижена, наконец, глупа, на
конец, даже порочна»19. Введение чувства «родного дома», «близких по духу лю
дей», «домашнего» в бытие человека делает это бытие наполненным необыкновен
ным благородным духом, верой в человека, любовь, дружбу. А без веры нельзя быть 
сильным.

Как видим, Розанов преодолевает пессимизм Шопенгауэра и Ницше. Он явно 
им говорит о том, что «никто не хочет заживо умирать»; «всякий рвется на солн
це бытия», и хотя «свинство почти всегда торжествует», а в России «один везет, а 
девятеро лодырничают», все же если будут «любовь и пламенность», то возможны 
преобразования по искоренению порока и зла.

Розанов не может не анализировать те социальные потрясения, которые проис
ходят вокруг него. Он утверждает, что революции начинаются не тогда, когда на



К проблеме бытия человека в творчестве Розанова 293

роду тяжело (тогда он молится), а когда переходит в «облегчение». В облегчение он 
преобразуется из человека в свинью, и тогда «бьет посуду», «гадит хлев», «зажигает 
дом»20. Это революция. Розанов считает, что революции основаны на энтузиазме, а 
царства — на терпении21, что революции исходят из молодого «Я», царства — из по
корности судьбе, что в ней нет радости и не будет, что «революция всегда будет с му
кою и будет надеяться только на “завтра”.... И всякое завтра ее обманет и перейдет 
в “послезавтра”»22. Отсюда любое правительство с его реформами лучше анархии и 
нигилизма. При этом философ с грустью говорит, что революция права не идеологи
чески, а как натиск, как воля, как отчаяние, поскольку все социал-демократические 
теории сводятся к тезису: «Хочется мне кушать», а этот тезис прав. Против него 
«сам Господь Бог ничего не скажет». «Кто дал мне желудок — обязан дать и пищу»23. 
С другой стороны, Розанов называет и другую причину революции: «В России вся 
собственность выросла из “выпросил”, или “подарил”, или кого-нибудь “обобрал”. 
Труда собственности очень мало. И от этого она не крепка и не уважается»24. Любо
пытно, что ничего в России со времен Розанова так и не изменилось, и его мысли не 
потеряли свою актуальность и до настоящего дня.

Вместе с тем, сравнивая европейскую цивилизацию с Россией, Розанов заявля
ет, что первая погибнет от сострадательности. Философ утверждает, что «механизм 
гибели европейской цивилизации будет заключаться в параличе против всякого зла, 
всякого негодяйства, всякого злодеяния: и в конце времен злодеи разорвут мир... Так 
что собственно (он погибнет) не от сострадательности, а от лжесострадательности»25. 
Он говорил, что цивилизации гибнут именно от извращения основных добродете
лей, на которых все построено, как например, в Греции — это ум, в Риме — «господ
ство», у христиан — любовь. С этой точки зрения «гуманность» общества воспри
нимается философом как ледяная любовь (сосулька, которая играет на солнце, как 
алмаз, но от которой гибнет все). В наше время подобные мысли звучат очень совре
менно, особенно когда мы видим насильственное насаждение демократии в самых 
разных странах, политику двойных стандартов и пр.

Таким образом, проблема бытия человека рассматривается Розановым на осно
ве самых различных методологических подходов, которые сближает обращение к 
иррациональному и его преобразование в социопсихологическое в бытии человека.

Связь внешнего и внутреннего в бытии человека на основе социопсихологи
ческого как индивидуального и массового также характерна для характеристики 
Розановым бытия человека. Нами предпринята попытка исследовать проблему бы
тия человека в творчестве Розанова только в аспекте выявления методологических 
основ основных направлений в философских изысканиях. Этим, конечно, рассмо
трение проблемы бытия человека в творчестве Розанова не исчерпывается: суще
ствуют и другие аспекты ее анализа.

1 Розанов В. В. Опавшие листья. Короб первый // Уединенное. М., 1990. С. 169.
2 Розанов В. В. Соч. Т. 2. Опавшие листья. Короб первый. М., 1990. С. 341.
3 Там же. С. 342.
4 Там же.
5 Там же. С. 346.
6 Там же. С. 324.
7 Розанов В. В. Уединенное. М., 1990. С. 66.
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В. В. Аверьянов (Москва)

Беспринципное и принципиальное в творчестве Розанова

В начале хотел бы отреагировать на некоторые из мыслей, высказанных в дру
гих докладах. Все-таки трудно согласиться с тем, что Розанов был «ангажирован» 
Сувориным. Скорее речь должна идти об уникальном случае комплементарности, 
органического взаимопонимания между издателем и публицистом. Мне представ
ляется, что заслуживают доверия слова о Суворине, сказанные в ответах на анкету 
Нижегородской архивной комиссии, в которых Розанов писал, что был очень мно
гим обязан лично издателю «Нового Времени», ни разу не навязавшему Розанову 
ни одной мысли, ни шага не сделавшему к тому, чтобы внушить ему какую-либо 
статью.

Что касается темы моего доклада, то она касается своего рода «мифов», которые 
зародились в отношении трактовки розановского творчества еще при его жизни. Во
круг имени Розанова складывались некоторые штампы, которые, хотя они и не раз
деляются всеми исследователями и критиками, тем не менее, продолжают оказывать 
влияние на литературоведение до сих пор. К таким штампам относятся высказы
вания о «политической беспринципности» Розанова, его «цинизме», «двурушниче
стве», «хамелеонстве», «отсутствии собственного стержня» (П. Струве, Б. Грифцов 
и др.). Надо сказать, что анализ публицистики Розанова дает не вполне обычные ре
зультаты: оказывается, что и в первое и во второе десятилетие Розанов существенно 
развивает и продолжает свою внутренне-консервативную траекторию 90-х гг. Увле
чения Розанова и его сложное становление как мыслителя объясняются не столько 
парадоксальностью личности, не столько необъятной широтой души, сколько его 
идейной инаковостью по отношению к главенствующим устремлениям эпохи. Роза
нов представлял собой альтернативу общественно-политическому сознанию своего 
времени, смотрел на него как будто со стороны. Он был не «официозным», а сво
бодным консерватором, отстаивающим сам дух устоев русского бытия и ради духа 
этого готовый порой поддержать и самую желчную критику поверхностных форм, 
сковывающих национальную жизнь.

В этом свете прокомментирую еще одно прозвучавшее на конференции выска
зывание о Розанове как предшественнике постмодерна. Думается, что здесь взята 
неверная методологическая перспектива. Оппозиция «модерн/постмодерн» — это 
не про Розанова. Гораздо более плодотворной для постижения сущности его твор
чества должна была бы стать методология цивилизационно-культурологическая. 
Важное и неважное для Розанова, принципиальное и не принципиальное для него 
определялось в первую очередь в связи с отношением рассматриваемых явлений к 
нуждам русской цивилизации. Потому он и позволяет себе писать в газетах проти
воположных по взглядам партий, что деятельность этих партий на русской почве 
воспринимает через призму глубинных нужд национального организма. Ничуть не
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смущаясь этим, Розанов признает в «Опавших листьях» (Короб 2-й), что, бывало, 
«писал одновременно “черные” статьи с эс-эрными. И в обеих был убежден»1.

В газетах и журналах, крупица за крупицей, слово за словом, он перерабаты
вал тот же материал, который закладывался им в основу всех его сборников и книг. 
И если в больших книгах он сам искусственно создавал «тенденцию», вкладывал 
некий внешний замысел, подчинял волевому усилию естественное течение мысли, 
то изо дня в день в газетах этого сделать он никак не мог. Газетная работа Розано
ва — это очень точный и очень объективный критерий как его таланта, так и его ду
ховных, жизненных ценностей. На поверку оказывается, что никакого хамелеонства 
в Розанове не было. Были темы главные — лейтмотивы его творчества, его самые 
заветные думы, — а были более случайные, вызванные моментом и ситуацией, взя
тые в особых аспектах. Собственно «беспринципное» в Розанове, его политическое 
приспособленчество, в котором упрекали его К. И. Чуковский и П. Б. Струве, свя
зано именно с осознанием им границы между важным, фундаментальным, затраги
вающим метафизику русской жизни и культуры, и несущественным, тем, на чем не 
стоит концентрировать внимание.

В связи с этим представляет интерес напечатанный в ноябре-декабре 1910 г. 
в «Новом Времени» небольшой цикл Розанова «Литературные и политические 
афоризмы»2, в котором он разъяснил свою творческую манеру. Этот цикл был от
ветом одновременно на «Открытое письмо В. В. Розанову» Чуковского и на статью 
Струве «Большой писатель с органическим пороком». В нем он писал: «Я с разными 
говорю на разных языках: но говорю слова мои, именно ту часть мош: слов, какая чув
ствуется и оказывается общею со слушателем. В каждом издании я виден не весь: но 
в каждом издании видна моя истина.,.» Там же Розанов обличает своего обличите
ля: «...Способность “спеться в партию”, или “сделать искусный ход в парламентской 
борьбе”. Все это глупости, никому не нужные. России не нужные. Поэтому дар песен 
и даже дар чутко слушать песню есть великий государственный дар, и его следовало 
бы принимать во внимание при установке “прав государственной службы”, “голоса 
при выборах” и проч.» «Вы с сапогами и “кадетами” залезли в область, куда вам ни
когда не следовало входить и где нельзя на вас смотреть иначе, как на “иностранца”, 
“чужака”...»

Итак, художественный дар, литературный дар, «верное служение своему глазу» 
ставилось Розановым неизмеримо выше политики, литература ставилась им выше 
фракционной борьбы, в которой он принципиально не участвовал. Суть вопроса, 
однако, не исчерпывается и этим. Розанов не только в литературном методе, но и в 
идейном, метафизическом своем корне оставался верен себе и «своему Богу», обла
дал стержнем, о твердости и прочности которого не подозревал Струве.

Период сочувствия так называемой «первой русской революции», резких напа
док на официальную церковь и ее аскетизм, симпатий к конституционализму был 
вовсе не столь контрастирующим с ранним и поздним периодами творчества Ва
силия Васильевича, как это часто представляют. Даже в 1904-1908 гг. Розанов в 
существенных лейтмотивах своих оставался верен главным коренным ценностям: 
он религиозен, он болеет за православное христианство, за русскую традиционную 
семью, за русскую цивилизацию как в ее крупных, государственных, так и в быто
вых чертах, за национальную систему образования, за русскую литературу, русскую 
мысль, русскую печать. Во всех этих мотивах Розанов-нововременец вовсе не от
ступает от обычных своих взглядов, он последователен, упорен, может быть, даже 
«фанатичен». Так же и в 1910-е гг. он не перестает критиковать то, что критиковал 
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ранее: он остается бескомпромиссным по отношению к административному произ
волу и равнодушию, к церковной косности и фарисейству, к порокам существующей 
социальной системы, никогда не путает чиновничество и государственность. По
этому в отличие от конституционных демократов, для которых конституционализм 
был англофильским идеалом, выражением догмы о единонаправленном прогрессе 
политических систем, для Розанова конституционализм был способом трансфор
мировать государственность, сообщить ей новые жизненные импульсы. В этом 
смысле конституционная идея не бесконечна, не абсолютна, но зависит от того, кто 
наполняет ее конкретным политическим содержанием.

Обращает на себя внимание достаточно стабильное соотношение тем в газетной 
публицистике Розанова. Его внимание к различным сторонам общественной жизни 
России было ровным и практически не ослабевало: так, общественно-политические 
статьи на протяжении всего предреволюционного десятилетия составляли из года 
в год примерно треть его публицистики, религиозным вопросам была посвящена 
почти каждая четвертая его статья, вопросам образования он посвящал, как пра
вило, каждую восьмую статью (в 1908 и 1910 гг. эта тема волновала его больше, чем 
обычно), теме брачных институтов и половых отношений — каждую десятую.

Лейтмотивы Розанова сохраняли завидную устойчивость, а сам он отличался 
редкостным упорством в следовании своей идейной позиции. Но относится это, по
вторюсь, именно к центральным, заветным его темам.

При этом особая проблема для исследователей — критика Розановым Церкви, 
которая иногда, особенно в первое десятилетие XX в., действительно перехлесты
вала через край. Здесь очень легко впасть в однобокое восприятие проблемы, не по
чувствовать в ней главного: тесной связи Розанова с православием. Опять же весьма 
ценен в этом отношении анализ его газетной публицистики. Даже в 1906-1908 гг. 
отрицание церковного христианства, отрицание исторически конкретных форм пра
вославия, его аскетических традиций, «духовного ведомства», «обер-прокуратуры», 
консисторских злоупотреблений и т. д. — не было полным и радикальным. Это было 
отрицание не со стороны врага, а со стороны сурового и жесткого доброжелателя, 
указывающего на перерождение христианского мироощущения, когда, по выраже
нию Розанова, «на месте аввы кроткого» появился «иуда алчный». Даже в самых 
отрицающих, самых злых своих статьях Розанов оставался на позициях возмущен
ного православного человека, а не отступника, он обличал не православие как веру, 
но историческую беду: то, что языки духовенства «ометаллились», то, что из хри
стианства уходит жизнь. Розанов всегда был непримирим к тому, что он называл 
«центробежными силами» русского общества. Революционеры в какой-то момент 
вдохновили истинно народное, глубинное течение (тогда они были олицетворени
ем «трудового муравья»). Их центробежные устремления в какой-то момент спо
собствовали омоложению России, оживотворили общественность. Но это только 
до определенного предела, перейдя который они сами превратились в нечто огра
ниченное, косное и скучное, а затем и просто угрожающее. Розанов никогда не под
держивал «подпольный радикализм», «терроризм», он поощрял революционеров 
ровно настолько, насколько они способствовали пробуждению общественного са
мосознания.

Сводя близко понятия «общества» вообще и «образованного общества», Роза
нов неоднократно в разные периоды своего творчества подчеркивал, что русская 
интеллигенция в целом обладала достаточно «поверхностной образованностью» и 
что пороки национальной системы образования в значительной мере определили и 
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негативные черты русской общественности. В специально посвященной этой теме 
статье «Зависимость духа общества от духа школы»3 Розанов буквально выводит 
духовную и социальную незрелость, безответственность русской общественности 
из ее «детской», «гимназической» психологии, называя ее «порочным обществом, 
развившимся из порочного гимназиста». Это, пишет Розанов, «’’возмужалое девя
тилетнее” русское общество, как будто бы все знающее, всем живущее, но на самом 
деле совершенно не развитое и живущее всем, как чужим, как чем-то не собствен
ным».

Ранее в «Сумерках Просвещения» Розанов указывал на привитое школой «от
сутствие сопротивления, иммунитета» к внешним влияниям, которое вместе с из
лишне «книжным», абстрагированным взглядом на жизнь приводило к прискорб
ным результатам: ослаблению в подростках гражданственности, долга, социальной 
ответственности. «Русские, — говорит Розанов в другой статье, — вернулись из-за 
границы, из Франции и Германии, “пересмешниками” с маленькой детской мыслью, 
которая принялась осмеивать все родное, забыв великий труд 12-го года, не вспом
нив и не задумавшись: да чем же Россия победила в 12-м году?»4.

Очень часто слова «общество», «печать» у него пишутся рядом, через запятую. 
Ключевой фигурой в формировании идейного и литературного «общественного» 
направления Розанов считал А. И. Герцена. В одной из статей о Герцене Розанов 
пишет: «От Герцена пошла русская “общественность”... Пошло шумное, деятельное 
начало, немного “ветреное” начало... И “общественное начало” у нас говорило и го
ворило. Говорило сочно, сладко, “заслушиваясь себя”... с успехом, какой всегда имел 
и Герцен»5. В этой же статье устами И. В. Киреевского, которого Розанов обратил 
в своего персонажа, он обвиняет Герцена и вообще герценское «общественное» на
правление в бесконечном дилетантизме, лишенности «настоящего содержания».

Критика общественности как бездушия, беспочвенности, бессодержательности 
станет одним из лейтмотивов позднего Розанова. Принципы политизированной об
щественной деятельности, в отсутствии которых его упрекали, были органически 
чужды Розанову. В этом смысле он оставался одним из немногих публицистов, пи
шущих на политические темы и при этом не ангажированных во внутреннем, глу
бинном существе своего творческого «я».

Основную тенденцию, характерную для общественного мнения России в пер
вые десятилетия века, Розанов художественно определил как «просачивание каба
ка» повсюду. В современном обществе все пропито и все подло, само же общество 
безумствует и занимается самоубийственным разрушением России: «Цари наши 
XIX века повторяли работу московских первых царей — в невозможных условиях 
хоть построить что-нибудь, хоть сохранить и сберечь что-нибудь. В “невозможных 
условиях”: т. к. когда общество ничего не делает и находит в том свою гордость.

Безумие, безумие и безумие; безумное общество»6.
Что касается принципиальности Розанова в области его духовных исканий, то 

есть его метафизических принципов — то здесь перед исследователями раскрыва
ется непаханая целина смыслов. Вообще по отношению к Розанову как мыслителю 
штампы редко срабатывают. Розанов требует во многом нового категориального 
языка7.

Это тем более так, что Розанов не столько рационально выводил свои принципы 
из метафизического мировоззрения, сколько интуитивно нащупывал эти принци
пы, а затем уже оформлял их в более или менее рациональной форме, так и не вер
нувшись к систематичности. Одну из фундаментальных для себя метафизических 
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истин Розанов выразил в «Новых эмбрионах», в которых писал: «Весь мир есть игра 
потенций; я хочу сказать — игра некоторых эмбрионов, духовных или физических, 
мертвых или живых. <...> Всякая вещь есть часть бесчисленных других вещей, их 
эмбрион, потенция их образования <.„> Все и всякие науки суть только ветви неко
торой космической эмбриологии»8. В этом «эмбрионе» Розанова изложена вкратце 
идея его замысла — труда «О потенциальности», которым он хотел продолжить и за
вершить дело, начатое книгой «О понимании». Таким образом, эссеистика Розанова 
вырастает как принцип отчасти из его философской и научной тяги к охватыванию 
всего мироздания в переливах и градациях «космической эмбриологии», «хорового 
партеногенезиса» жизни. Не создав систематического труда по метафизике, Роза
нов, тем не менее, постоянно создавал новые и новые его фрагменты в публицисти
ке, эссеистике, сборниках и монографических работах — то есть в весьма своеобраз
ных и непривычных для метафизики жанрах.

1 Розанов В. В. О себе и жизни своей. М.; Л. 1990. С. 419.
2 Розанов В. В. Собр. соч. Загадки русской провокации. М., 2005. С. 412-423.
3 Новое Время. 1912. 4 июля.
4 1812-14 годы и их возможное идейное значение // Новое Время. 1912. 4 сентября.
5 Розанов В. В. Собр. соч. Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. М., 1996. С. 565.
6 Розанов В. В. О себе и жизни своей. С. 574.
7 Более подробно о метафизических принципах Розанова и о началах его «принципиальности» см.: 

Аверьянов В. Метафизика родополового начала В. В. Розанова. М., 2002. С. 170-181.
8 Розанов В. В. Религия. Философия. Культура. М., 1992. С. 227.



А. В. Водолагин (Москва)

Любовь и смерть в понимании Розанова

Историко-философский анализ работ Розанова позволяет установить, что этот 
«в высшей степени оригинальный мыслитель и наблюдатель жизни»1 при всей его 
кажущейся «беспринципности»2 на протяжении всей своей духовной эволюции 
оставался верен той исходной интуиции, которая была сформулирована им в книге 
«О понимании» (1886). Упуская из виду эту первичную интуицию Розанова, мы 
могли бы согласиться с тем, что он исповедовал некий «биоцентризм» (В. В. Зень- 
ковский) и, не сопротивляясь никаким своим биологическим процессам, лишь 
переносил на бумагу «жизненный поток» (Н. А. Бердяев), «выговаривал все, что 
ощущал» (3. Н. Гиппиус). В таком случае Розанова действительно следовало бы 
признать создателем русской версии «философии жизни», представителем «фило
софского импрессионизма».

Оценки такого типа представляются мне поверхностными. Принимая их, мы 
упускаем из виду главное — так называемые розановские «вопросы» (Гиппиус), одна 
только постановка которых превратила вопрошавшего в редчайшее, самодельное яв
ление в истории русской мысли. Для тех, кто не пролистывал, а погружался в тексты 
Розанова, очевидно, что их автор не ограничивался фиксацией впечатлений дня, 
описанием так называемого «потока сознания». Вдумчивое чтение Библии научи
ло его видеть в вещах природных и человеческих, как и в событиях собственной 
психической жизни, знаки высшей, космической или даже божественной целесоо
бразности. Философская рефлексия Розанова была направлена не на впечатления 
(элементы обыденного сознания), а на смыслы (являющиеся достоянием сознания 
эзотерического). В этом плане он работал в традиции платонизма, о чем, в частности, 
свидетельствует его преданность Аристотелю. Преподававший вместе с Розановым 
в Елецкой гимназии П. Д. Первов вспоминал об их совместной, каждодневной в те
чение года «работе на высотах мышления» над переводом «Метафизики» Аристоте
ля как о лучшем времени жизни. Розанов был «глубоким и проницательным толко
вателем подлинника», проникавшего в тонкости «наивысшей отвлеченной мысли в 
точном соответствии с подлинником»3.

Именно аристотелевская «Метафизика» способствовала философскому про
буждению Розанова и в значительной степени повлияла на категориальное оформ
ление его первопрозрения в книге «О понимании». Речь идет об интуиции зерна- 
семени, соответствующей аристотелевским категориям «сущего в возможности» (в 
отличие от «сущего в действительности»), «способности действовать и претерпе
вать» и «энтелехии»4.

«А когда та или другая вещь есть в возможности и когда нет, — это надо вы
яснить: ведь не в любое время она в возможности, — рассуждал Аристотель. — На
пример, есть ли земля человек в возможности или нет, а скорее, когда она уже стала
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семенем?» Семя, по Аристотелю, — пример «начала возникновения», которое нахо
дится в самом возникающем и «становится сущим в действительности через себя»5. 
Пример, видимо, запавший в сознание Розанова, для которого, по верному наблю
дению Зеньковского, образ семени навсегда остался основным6. Из этого превооб- 
раза Розанов и развертывает позднее свою эротическую утопию7, «скандальную» 
метафизику пола, в которой, например, Н. К. Михайловский усмотрел лишь «фило
софическую порнографию», а Д. С. Мережковский — «половое сумасшествие».

Согласно Аристотелю, «всякая возможность чего-то есть в одно и то же вре
мя возможность его противоположности»8. Конкретизация этой мысли на примере 
семени ведет к толкованию последнего в качестве зародыша космической целесо
образности, осуществленного «муже-женского слагания Космоса»9. Более того: Ро
зановым взят «теизм семени, которое клубится чувством Бога»10. В семени пред- 
задано единство противоположностей мужского и женского, как и космическое 
перводеление этого психофизического единства полов. «Итак, пол есть мировой 
феномен; — утверждает Розанов, — какой-то мировой, межзвездный и вместе ми
кроскопический свет. Конечно, — это отнюдь не орган и не функция, а что-то ду
ховное и одновременно физическое»11. Пол в его осуществленности — это любовь 
мужчины и женщины, которая и по происхождению своему, и по смыслу космична 
и божественна. «Указав пол, — говорит Розанов, — я указал душу и жизнь, родник 
духовного и физического; указал вместе родник вообще творческого...»12. Розанов, 
таким образом, пробивался к пониманию религиозного смысла сексуальности. Ре
лигия для него — не иллюзия или форма сублимации, как у 3. Фрейда, и не ма
скировка инстинкта, как у Ф. Ницше, а бытийная, кровная и вместе с тем духов
ная связь человека с Богом, переживаемая в акте любви, в эмоционально-волевом 
единении противоположных полов. «Да, мы верим — Бог есть Любовь», — говорил 
он13. M. М. Пришвин, испытавший на себе сильнейшее духовное влияние со сторо
ны Розанова, видел в своем бывшем учителе географии человека озарений, вспышек, 
создателя религии «человеческих зародышей, религии святого семени»14.

Здесь перед нами, конечно же, не импрессионизм, а самая настоящая метафи
зика, обращенная к сфере фундаментальных возможностей бытия, сфере ноуме
нального (любимый термин Розанова) и поэтому не сводимая к философии жизни. 
«В Розанове сильно мистическое чутье, чутье ноуменального, потусветного, — от
мечал Волжский (А. С. Глинка), — он живо, почти осязательно испытывает кровное 
“касание мирам иным”»15.

Жизнь как конечное, человеческое бытие между рождением и смертью инте
ресовала Розанова в связи с бытием-до-рождения и бытием-после-смерти, то есть 
в более широкой, религиозно-мифологической перспективе: «... близость к смерти 
как-то совпадает в трансцендентном значении своем и влиянии на человеческую 
психику с близостью еще не отодвинувшегося вдаль рождения»16. Размышляя о 
своеобразии индивидуальной религиозности Розанова, Пришвин отмечал, что «“мо
литва” Розанова направлена к живому человеку и тем самым священному, начиная 
с жизни его в утробе матери. Этот живой человек (личность) в нем единственная и 
незаменимая противопоставляется им всякой схеме, всякому отвлечению, и это у 
него как бы культ человеческого эмбриона»17.

Каждый человек, по мысли Розанова, обязан прочесть «внутренние письмена» 
своей жизни, дарованной ему Богом. Личная жизнь — «единственный новый факт», 
который человек приносит с собой на Землю, «одна книга, которую человек обя
зан внимательно прочитать», которая «одна ему открыта вполне, и — ему одному».
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Все прочее — не существенно18. Прочтение-дешифровка основных событий личной 
жизни — рождения, влюбленности и брака, смерти — совершается путем их мыс
ленного помещения в контекст великой духовной традиции. Без этого у нас вместо 
понимания скрытой целесообразности проживаемой жизни будет преобладать со
знание ее «непонятности» или даже отчаяние. Размышляя о роке и фатуме в любви, 
Розанов писал: «Любовь — всегда предустановлена. Всегда это именно встреча двух, 
из которых один уже давно взят “от ребра другого”. Встречаясь в любви, мы опять 
встречаемся, ибо и древле когда-то знали другу друга. Тут что-то ветхое происходит, 
мирозданное»19. Мы видим здесь, что понимание бытия, толкуемое Розановым как 
акт творчества, трансформируется в мифотворчество. Философ вполне осознан
но созидал миф собственной жизни, совершал творческое бытие-в-мифе™. «Все его 
книги точно дневник», — отмечал Г. Флоровский21.

«Не будь это чувство космическим, — говорил Розанов, мифологизируя свой 
духовно-эротический опыт, — оно было бы присуще некоторым, но, составляя са
мую суть жизни, оно обще всему живущему. Переход любви в рождение есть как 
бы земная эманация, на землю пролияние существенно неземного, потустороннего 
начала: из него рожденный берет в себя потусветную искру, но уже в меру это
го родивший лишается ее. “Не рождая”, в будущем веке человек весь перейдет в 
ощущение переполненного существования, любовь и нежность, которая уже не 
истощается. Это будет вечная влюбленность без обладания, без разрешения, тот 
нимб непорочнейшего сияния, коим на земле она начинается и часто очень долго 
длится»22.

Развертываясь из зерна-семени, человек-растение, умирая, также превращается 
в нечто подобное окрыленному семени, становится зрячим зернышком Бога, средо
точием вселенской памяти. Проникая в эзотерический смысл египетской «Книги 
мертвых», Розанов обращал внимание на то, что у египтян «не было слова смерти, 
не было словооборота, коим они могли бы выразить', “человек умер”, “я умер”. Чув
ствуя некоторое “бессилие назвать смерть”, они говорили вместо этого о “выходе 
из дня”, об отправлении умершего в путешествие. То была какая-то захватываю
щая игра в смерть». «И вот еще наблюдение: все совершенно бесспорно умирающие 
вовсе не чувствуют, что они умирают, — отмечал Розанов, — т. е. знают и видят 
до очевидности каким-то внутренним ощущением, что не умирают и жизнь перед 
ними... без конца!»23. Розанов, как известно, высоко ценил художественный анализ 
переживания смерти как процесса (бытия-к-смерти), данный Л. Н. Толстым в по
вести «Смерть Ивана Ильича». Но в своем мифологизировании на эту тему он по
шел еще дальше, преодолевая по-толстовски патологический страх смерти: «Теперь, 
насколько в нас струится жизнь, мы — муже-женски, и это не есть феномен нашего 
здешнего бытия, но ноумен тамошнего... Феномен исчез (смерть): что же осталось? 
Ноумен, т. е. один пол, податель жизни, родник на земле жизни, “который не при
нимает в себя начала (принципа) противоположного себе” (Платон) и есть в смерт
ном начало бессмертное. Когда так — все понятно: смерть есть закрытие органов 
ощущения, земных очей, земного уха, земного обоняния, земного осязания ect., т. е. 
в рождающем все это поле, вечные очи, вечное осязание, вечный слух, — фундамент 
земных феноменов...»24.

Смерть здесь мыслится как прорыв сбрасывающего плотную, земную оболочку 
психофизического начала в ноуменальную сферу: прошедшая феноменальные ис
пытания рождения, брака и смерти космическая сущность, энтелехия («зерно-око») 
возвращается в свое космическое лоно. Это — переход в инобытие, сопряженный 



Любовь и смерть в понимании Розанова 303

с целым рядом новых, «неземных» прозрений, о которых повествует египетская 
«Книга мертвых».

Размышляя, между прочим, о судьбе поэта Алексея Кольцова, Розанов вопро
шал: «... Не отклонился ли он от “святой” воли “зернышка”, которое ему предше
ствовало, при жизни стояло над ним “оком” и теперь уже в новой и окончательной 
могиле, будет судить его»25. Мысль об онтологической необходимости суда и неиз
бежности наказания была усвоена Розановым задолго до его обращения к символике 
рождения и смерти в культах Древнего Востока — при чтении романа Ф. М. Досто
евского «Преступление и наказание», в котором, по его мнению, писатель не впол
не осознанно воплотил ветхозаветное понимание бытия. Нередко он обращается к 
разным вариациям продуманного Достоевским экзистенциального доказательства 
бытия Божия. «Человек и не знал бы вовсе Бога, не томился бы о нем, если бы он 
не начинался и не кончался. Конечное ищет бесконечного — вот родник религий!»26 
Как заметил Г. П. Федотов, Розанов «мучается временностью человека, категорией 
времени, но не хочет отказаться ни от чего, что во времени, ибо сюда он излил всю 
свою любовь без остатка»27.

Временное, конечное бытие человека, по мысли Розанова, таково, что оно по са
мой своей метафизической природе всегда с необходимостью продуцирует религи
озность. Вклад Розанова в формирование «нового религиозного сознания» в России 
был связан с выявлением онтологических предпосылок религиозности, проявляю
щейся уже в семье как «священном явлении»28. Хотя в глазах представителей цер
ковной иерархии того времени Розанов был опасным еретиком, само его «еретиче
ство» проистекало, по наблюдению Гиппиус, «из его религиозной любви к Божьему 
миру, из религиозного его вкуса к миру, ко всей плоти»29.

С 1910 г. (в связи с тяжелым заболеванием жены) тема смерти выходит для Ро
занова на первый план: «Я говорил о браке, браке, браке... а ко мне все шла смерть, 
смерть, смерть». По воспоминаниям Гиппиус, ощущение смерти всегда жило в нем, «а 
тут оно выплыло из глубин наверх, расширилось, покрыло все другие ощущения»30. 
Апокалиптические настроения становятся для него определяющими. Поразившая 
его ранее при чтении Апокалипсиса мысль о божественности, благодатности и 
правде смерти (а не пустоте, холоде и ужасе) развертывается в контексте уже по- 
новому понимаемого и переживаемого христианства: через болезни, страдания и 
смерть отпавшее от Бога человеческое «Я» возвращается к священному первоис- 
току своего бытия. «Это влечение к несбывшейся отчизне звучало в предсмертном 
Розанове как лейтмотив, как доминанта, — вспоминал Э. Ф. Голлербах. — Судьба не 
палкой загнала его в сад смерти, а увлекла любовно и нежно. И разве страшен этот 
сад? ... Не страшна смерть, но страшно предсмертное томление»31.

Нужно отметить, что в своих поисках «эссенциальности» человека, проявляю
щейся в опытах переживания непонятного в любви и умирании, Розанов заострял 
внимание на страдательных состояниях человеческой индивидуальности, которая 
еще не заявила о своей воле (эмбрион, младенец) или уже отказалась от нее, выбрав 
безволие. Розанов признавался в «потере своей воли над собою»32 с 7-9 лет, при
писывал себе некое специфическое безволие, отсутствие «воли к бытию», то есть 
существенный изъян «первозданной человеческой природы». Не эта ли патологи
ческая слабость воли обнаружилась в его слепоте по отношение к христианскому 
«волению свободы», в превратном толковании христианства как религии смерти? 
Возможно, в иерархии ступеней бытия существуют такие уровни, которые не улав
ливаются безвольным созерцанием (эстетически), но доступны лишь волевой ин
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туиции, водящему интеллекту, практическому разуму. Теоретически Розанов при
знавал возможность такого духовно-практического постижения бытия, но в своем 
творчестве он реализовал преимущественно эстетическую установку на безвольное 
созерцание заданных неведомой «всемирной Волей» эйдосов. Открывающийся же 
в волевом, творческом активизме смысл бытия оставался для него, как для эстета, 
недоступным. Отсюда — преобладание в его работах трагического сознания абсурд
ности человеческой жизни и мировой истории в целом. Космос так и не стал для 
него Царствием Небесным, которое «силою берется».
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Метафизика интимного

Розанов остро чувствовал новизну и оригинальность своего мировоззрения. 
С детским простодушием писал в «Уединенном»: «...там, может быть, я и “дурак” 
(есть слухи), может быть, и “плут” (поговаривают); но только той широты мыс
ли, неизмеримости “открывающихся горизонтов” ни у кого до меня, как у меня, не 
было. И “все самому пришло на ум” — без заимствования даже йоты. Удивитель
но. Я прямо удивительный человек»1. Последнее утверждение звучит немного по- 
хлестаковски. Должно быть, не без умысла. Так уж принято «в приличном обще
стве» — о своих достижениях говорить с некоторой долей иронии, шуткой снижая 
пафос высказывания. Только уж совсем наедине с собой, в ощущении полного, до
ходящего до отчаяния одиночества можно записать в дневник: «Сегодня я — гений» 
(А. Блок). А если хоть шаг в сторону, в письме, пусть хоть и к близкому другу, то 
сразу: «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!». Тем более, когда в печать. Достоевский в 
«Дневнике писателя» все время оговаривается, как только скажет что-нибудь завет
ное — «это шутка, господа, не бойтесь». Розанов тоже пустил свое «Уединенное» в 
печать, вот и гримасничает — смущен. Даже почти шутовской комментарий в конце 
приладил, в скобках: «на подошве туфли; купанье»2.

Но что это такое — «на подошве туфли»? Не в том смысле, почему вдруг такая 
эксцентричная форма записи, тут понятно — купался человек, не было под рукой 
листка бумаги, записал на первом попавшемся ровном месте. (Но, между прочим, 
почему бы тогда не на стене или еще где? И, кстати уж, бумаги не было, а ручка- 
карандаш, пожалуйста, всегда с собой что ли, даже в купальне?) Тут нечто другое. 
Мысль ведь, формулировка ее, тоже скажем, не до такой степени исключительны, 
чтобы не потерпеть пяти — десяти минут и спокойно, уже вымывшись, записать: в 
блокнот ли, на папиросной ли коробке...

Конечно, конечно! Да так оно, скорее всего, на самом деле и было (впрочем, не 
докажешь — где та «туфля»?). Но «подошва туфли» — место самое униженное, са
мое презренное, вечно в прах погруженное, всегда в пыли, а то и — в грязи. Что 
только на подошву не пристанет! Обычно — всякий сор. Вот и эта мысль, эта за
пись — как бы сор. «На подошве туфли» — не без иронии сказано. А с другой сторо
ны, подошва — это то, на чем человек стоит, чем обычно и чаще всего контактирует 
с окружающим его миром, что отделяет-соединяет его с полом, улицей, с почвой. 
И именно подошва оставляет следы (привет Шерлоку Холмсу и Пинкертону, ко
торых любил тайком почитывать). Так что «на подошве туфли», если задуматься — 
«вполне метафизично» выходит.

Еще более «метафизична» вторая часть примечания: «купанье». Здесь такой 
объем смыслов, что впору утонуть. И омовение, и крещение. Да мало ли! Но важнее 
всего, по-розановски, вот: голым перед вами стою, в чем мать родила, как на Страш-
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ном Суде, «без заимствования даже йоты». Такой обнаженности русская литерату
ра до Розанова не знала.

Читатели-современники были уязвлены предложенной Розановым поэтикой 
интимного — всеми этими «на праве рукописи» записочками и листочками, этими 
признаниями: «в постели ночью»3, «на Загородном пр., веч.; кругом проститутки»4, 
«на обороте полученного письма»5, «собираясь на именины»6, «за чаем вспомнил»7, 
«за набивкой табаку»8, «за истреблением комаров»9 и даже — «в ват<ерклозете>»10 
(В одном варианте даже — «в кабинете уединения». Поистине — «уединенное»!); 
всеми этими бесконечными скобками и кавычками, сокращениями и обрывами, 
общей бесцеремонностью тона: «не буду ни плакать, ни сердиться, если читатель, 
ошибкой купивший книгу, бросит ее в корзину (выгоднее, не разрезая и ознакомив
шись, лишь отогнув листы, продать со скидкой 50 % букинисту)»11.

Улица тотчас завела про «эпатаж», более чуткие — осторожно приглядывались, 
родственные души встретили Розанова ликованием.

Но интимность Розанова, его задушевность — не художественный прием, не для 
красного словца выдуманы. Они были свойственны всей личности Василия Васи
льевича. Мемуаристы почти в один голос, кто с умилением, кто — раздраженно, рас
сказывают об особой интимности Розанова в общении, о его почти нашептывании 
на ухо собеседнику своих мыслей, о манере брать под руку во время разговора, об 
особой ласковости и нежности в тоне. Поэтика интимного была формой, обличием 
всей системы розановского поведения, его мировоззрения, которое можно назвать 
метафизикой интимного: «Каждому своя душа открыта, и о своей душе я знаю, как 
она ласкает, и бережет (главное!), и хочет унежить и у-интимить (сделать интим
ною) душу читателя. «Интимное, интимное берегите: всех сокровищ мира дороже 
интимность вашей души! — то, чего о душе вашей никто не узнает!»12. Так восклицал 
Розанов в последней своей книге «Апокалипсис нашего времени» (Вып. 6-7).

Индивидуальные особенности личности и судьбы Розанова определили главное 
направление его мысли, которое Зинаида Гиппиус в очерке «Два завета» сформули
ровала так: «Он наново поставил, по-новому осветил вопросы, лежащие в круге трех 
вопросов, — главных, которыми держится мир. Они главные потому, что касаются 
решительно всех и решительно всегда. Это конечно, Бог, Любовь, Смерть»13. Эти 
вечные вопросы Розанов постигал своим, оригинальным путем, чуждым европей
ской традиции, основанной на абстрагировании и интеллектуальных спекуляциях. 
Ей он отдал дань в своем первом труде «О понимании» и, кажется, зарекся впредь 
идти путем Платона и Аристотеля, Канта и Гегеля. В том же очерке Гиппиус воскли
цает: «Мыслитель! Как нейдет к Розанову это слово! И вообще-то оно узкое, а уж 
Розанов — он скорее пытатель, расследователь, одержимый, гениальный догадчик, 
то видящий на три аршина под землю, то вдруг ничего не видящий...»14.

Новаторство Розанова в том, что он посмотрел на мир в упор, с максимальным 
приближением, близоруким взглядом рассматривая Бога в мелочах. И чем ближе 
склонялся Розанов к плоти мира, тем отчетливее различал и иные формы ее прояв
ления — тепло, волнение, запах. Многолетнее непрерывное вглядывание, осязание, 
«вынюхивание» и «лизание» легло в основу розановской гносеологии. Она насквозь 
физиологична и интимна.

Будучи душевно чутким, с детства отличаясь повышенной эмоциональностью 
и впечатлительностью, Розанов сделал это свойство своей натуры основным сред
ством познания мира. Критерием истинности высказывания Розанов поставил не 
формально-логическую доказательность его, а степень соответствия высказывания 
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тому чувству, которое возникает у мыслителя в процессе душевного контакта с объ
ектом, на который направлено интеллектуальное усилие. Возможные противоречия 
и парадоксы, проистекающие от разнонаправленности человеческих влечений и по
буждений, симпатий и антипатий, не только не расстраивают общей картины, но 
придают ей многомерность и содержательную полноту. «Истина — в противоречи
ях, — записывает Розанов 10 марта 1916. — Истины нет в тезисах, даже если бы для 
составления их собрать всех мудрецов <...>»15. И далее: «При этом противоречия не 
нужно примирять: а оставлять именно противоречиями, во всем их пламени и ку- 
сательности. <...> Противоречия, пламень и горение. И не надо гасить. Погасишь — 
мир погаснет. Поэтому, мудрый: никогда не своди к единству и “умозаключению” 
своих сочинений, оставляй их в хаосе, в брожении, в безобразии. Пусть. Всё — пусть. 
Пусть “да” лезут на “нет” и “нет” вывертывается из-под него и борет “подножку”. 
Пусть борются, страдают и кипят. Как ведь и бедная душа твоя, мудрый человек, 
кипела и страдала. Душа твоя не меньше мира. И если ты терпел, пусть и мир по
терпит.

Нечего ему морду мазать сметаной (вотяки)»16.
Любое правило и канон, по Розанову, губительны для познания. Даже диалекти

ческого подхода к предмету недостаточно, чтобы получить необходимое представ
ление о нем. Требуется полное сочувствие ему, всем его деталям и частностям, даже 
самым «неуместным» и избыточным. В идеале — слияние, как оно описано в записи 
к «Апокалипсису нашего времени» от 6 июля 1917 («Апокалипсис»):

«В имении Рачинского, Татево (Смоленск, губ., Бельского уезда) было огром
ное озеро, выкопанное крестьянами крепостного права; это был именно не пруд, а 
озеро, и шло оно изгибистою плетью, со всем узором бережков, углублений и за
ливов — в заливах. Как природное озеро. И обсажено оно было вековым парком, 
разросшимся как лес и на «парк», т. е. искусственный, вовсе не походил. Садил же 
все это дед или прадед, великий искусник и садовод. И вот — все заросло и было пре
красно. Было древне и прекрасно. И дерева виделись в лоне вод, а в деревах... ведь 
и они видели лоно вод. Моя душа всегда была такая. Созерцательная, ленивая, поч
ти недвижущаяся. Никуда не шла, не торопилась. И “поспешность” — я не при ней 
родился. И вот всегда это было, что я “сижу на озере и все в нем замечаю”, и вместе 
“не смотрю на озеро и ничего в нем не замечаю”... “Знание” и “незнание”: каким-то 
образом таинственно во мне смешивалось; “видение” и “невидение”. Но когда при
ходила минута “очнуться”, опомниться, “снять себя с ручки”, — оказывалось, что я 
“бездну знал”, о чем думал, что “вовсе не знал”. И как ползают жучки на дереве, и 
какая птичка пролетела, и какой цвет темно-синих сосен. “Вода все видела”, думая, 
что ”не видит”...»17.

Розанов такой дзен-буддист-самородок. Но и не совсем так. В его созерцатель
ности нет таинственной отрешенности восточных медитаций. Розанов переживал 
свои мысли с интенсивностью эротического возбуждения, всю жизнь горел мыслью, 
всегда был опьянен ею. Верил, если душу охватывает дрожь, если внутри звенит 
струна и льется музыка, если кружится голова и захватывает дыхание, значит, — 
на правильном пути, напротив, если все работает, как механизм, а тезы и антитезы, 
как шестеренки и приводные ремни, катят паровоз рассуждений точно по рельсам, 
следует опасаться ложного умозаключения и конечного мыслительного пораже
ния. Поэтому иронизировал и удивлялся, читая «Оправдание добра» В. Соловьёва: 
«Точно это был “зверь”, которого никак не мог изловить философ; бродил за ним, 
как за бизоном в прериях или за черно-бурой лисицей в тайге; “не дается в руки”...
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Явно, не было нюха, осязания; никакого не было вкуса к добру, которое открывается 
так просто, как запах розы, и близко, как поцелуй возлюбленной»18.

Задумываясь о Боге, Розанов прежде всего задумался о земном, оставив ум
ствования о догматах церкви профессорам-богословам. Он догадался, что Вечность 
можно понять через повседневное, что в будничном и обыденном мире скрыты- 
явлены следы горнего, что свет Божественной истины исходит от каждой травинки 
и мушки. «Смысл — не в Вечном; смысл — в Мгновениях»19. Бог предстает перед че
ловеком в каждой части Своего Творения, и в самой малой Он явлен с той же исчер
панностью, что и в целом всего универсума. Не метонимически, а во всей полноте.

Рационально познать Бога невозможно. Разум постоянно упирается в неразре
шимые противоречия. Зато Бога можно почувствовать, попробовать на язык, вдох
нуть полной грудью. Вовсе не юмористически предлагает Розанов в ответ на вопрос 
«Что делать?» собирать ягоды и варить варенье. (Летом). И пить с ним чай. (Зи
мой). Органы чувств: нос, глаза, уши, язык, кожный покров — суть те окна и двери 
плоти, через которые происходит непрерывный контакт человека с окружающим 
миром. И не только человека. Все живые существа, более того, минеральный мир 
также, находятся в плотной, порой неуловимой физической взаимосвязи, испуская 
звуки, отражая свет, источая ароматы. И с ними Бог.

К пахучести мира Розанов относился с особым трепетом:
«Весь мир связан обоняниями, и без обоняния он рассыпался бы.
Нет вещи, которая бы не воняла. И это суть ее. <...>
По запаху люди узнают эссенциальность вещей. И тряпки, и добродетели.
Всякий добродетелен в меру того, насколько он пахнет. И что воистину добро

детельно, до святости — то благоухает.
И в поздних церквах ваших люди будут входить в церковь: “она особенно хорошо 

благоухает”. Ибо в ней много и хорошего мира. И о мощах: Какое благоухание!”»20.
Единство мира достигается в процессе постоянного взаимообмена, взаимопро

никновения, взаимообогащения его частей, непрерывного сплетения и переплете
ния нитей мировой материи, слияния и замеса токов бытия. Мир есть действие, 
направленное к умножению сущностей, их качественному обновлению, преображе
нию и измене. Мир — это непрекращающийся ни на миг Акт Творения, вековеч
ное совокупление божественной плоти. Розанов отвергает естественнонаучный де
терминизм соития, вызванного якобы инстинктом продолжения рода. Смысл его, 
по Розанову, не в результате, а в самом процессе. А сам процесс есть выражение 
ненасытной и неутолимой Любви Божьей, «...никем вовсе не замечается, никому 
неведомо, — записывает Розанов 5 июля 1917 г., — что совокупление вовсе не не
обходимо, не физиологично, а — метафизично и мистично. Что оно не по “нужно”, 
а “по очарованию” и “можем”. И без очарования хоть тоже есть и возможно, но это 
“случается”, есть “редкий случай”. Но всегда ему предшествует туман, влюбление»21. 
И если можно говорить о каком-то инстинкте, то это, по Розанову, инстинкт любви 
и созидания, инстинкт вдохновенного творчества-совокупления.

В 1917 г., в Сергиевом Посаде, размышляя (вместе с Флоренским и Каптере- 
вым) о смысле жизни насекомых, у которых даже рта нет, но есть половые органы, 
Розанов прозревает суть волновавшей его всю жизнь метафизики интимного: «Есть 
“мухи-поденки”. Но, во всяком случае — они, и уже бесспорно все, — совокупля
ются. Значит, “мир будущего века”, по преимуществу, определяется как “совоку
пление”: и тогда проливается свет на его неодолимость, на его — ненасытимость и, 
“увы” или “не увы” — на его “священство”, что оно — “таинство” (таинство — брака).
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Открытий — чем дальше, тем — больше. Но явно, что у насекомых, коров, везде, — в 
животном и растительном мире, а вовсе не у человека одного — оно есть “таинство, 
небесное и святое”. И именно в центральной его точке — в совокуплении. Тогда по
нятна “застенчивость половых органов”: это — “жизнь будущего века”, входим через 
это “в загробную жизнь”, “в жизнь будущего века”»22.

Кульминацией, апофеозом мира, по Розанову, идущему вслед и навстречу ар
хаическим культам Египта и Израиля, является миг зачатия. «Сущность пролияния 
семени и восприятия его не представляет ли чуда? Да еще какого!!»23. Центр миро
здания Розанов находит в зерне, в семени, в том малом сгустке материи, из которого 
возникает вселенная. И если Бог воплощен в Своем Творении, то Бог жив в семени, 
в зачатии торжествуя Свою Литургию: «Самое Бытие Божие и заключается в веч
ном и непрерывном миллионы лет ни на секунды не останавливающемся семяиз
лиянии, и “радость Бога” есть и наша же радость семяизлияния»24. И потому зачатие 
для Розанова свято: «Пр<оститу>ция ужас, совокупление — всегда светло. Вокруг 
него образуется семья, растут дети. Песни. Быт. И больше всего этого — религия. 
Мать ведет в церковь детей своих»25. Эту мысль Розанов варьирует сотни раз, воспе
вая минуту исхода семени в лоно мира. На ней выстраивает всю свою космогонию. 
Ею оправдывает свою метафизику, свою этику и эстетику, историю и этнографию, 
социологию и политологию.

Обнародуя свою метафизику интимного — не только в «Уединенном» и «Опав
ших листьях», но во всех без исключения, с раннего трактата «О понимании» на
чиная, сочинениях, Розанов проявил невиданное мужество и дерзость. До конца 
дней не мог прийти в себя: «Мне 62 года и ноги трясутся. Я ничто. И между тем 
я говорю это: неужели же МНЕ открылась истина. Мыши. Господи, как страшно, 
когда мышь схватила причастие. Но схватила»26. Говоря о предметах самых табуи
рованных в общественном сознании, Розанов сумел не только избежать пошлости 
тона, но и поднять саму тему разговора из сферы сального анекдота до высоты та
инства. Осознав интимное как сакральное, он попытался реабилитировать религию 
пола, восстановить истину первородного мира и оправдать человека пред «темным 
ликом» Судии наступающего Апокалипсиса. «“Нет греха” ни в каком вообще еди
нении, плотском и духовном, ибо оба единения — суть именно “единения”, ближе 
души и ближе тела, больше любви и больше огня. А “огонь“ “сплавляет души“. <...> 
О, в плотском единении, ни в каком — нет никакого греха. Любовь плотская пре
восходит еще всякую духовную, “где только разговоры”: она — мистичнее, глубже, 
таинственнее, священнее»27.

Со страстью ветхозаветного пророка возносил свои глаголы Розанов, их гулкое 
эхо наполняет наш мир доднесь.

«Тайна, как я сказал, что “сочинения мои замешаны на семени”.
Это глубокая и истинная правда. В каждый отрывок вошла концентрация моей 

души. Не то, что душа “пролетела” и “сказала”, а “сгустилась” и упала “каплей”. 
И капли эти густые, смолистые, в которых “вязнешь”, как муха, попавшая на “клей 
из вишневого дерева”.

И все это слишком густо, и все это слишком вязко и неудобно для читателя. Это 
я и сам чувствую. <...>

Но что же делать?
А ничего не делать.
Вишня пусть капает. А мухи — пусть вдыхают, а не “садятся на клей”.
Кто же купается в семени. Семя вдыхают»28.
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И. С. Андреева (Москва)

Проблема семьи в философии Розанова

Распространенное ныне мнение гласит: русская самобытная философия 
литературоцентрична, и Розанов — не философ, а филосфствующий писатель 
(впрочем, даже и не писатель)1. Между тем, философия, обращенная к конечным 
вопросам мировидения и миропознания человечества, подобно мировой лите
ратуре, существует в многообразных формах в соответствии с историческими 
различиями национальных и культурных стереотипов. Русская самобытная фи
лософия, как и западноевропейская, возникшая на почве христианства, унасле
довав античное духовное богатство, приняла его от Византии, непосредственно 
развивавшей греческий платонизм и неоплатонизм, в то время как в Западной 
римской империи после ее падения была освоена римская версия христианства, 
особенностью которой стала опора на логические трактаты Аристотеля и норма
тивную римскую этику; в первом случае сохранялись убеждение во всеединстве 
всех уровней бытия, права интуиции и созерцания, во втором — опора главным 
образом на рассудочную познавательную способность, средством которой была 
логика. В России развилась свободная форма философствования, выражением 
которой стала, в том числе, и ФИЛОСОФОЦЕНТРИЧНАЯ художественная ли
тература. Наиболее ярким выразителем самобытности русской философии был 
Розанов2.

Розанов начал свою научную деятельность как философ. Его первый труд 
«О понимании. Опыт исследования природы, границ и внутреннего стремления 
науки как цельного знания» (1886) — философский трактат, продолживший тему, 
поднятую В. С. Соловьёвым в его работах о кризисе позитивизма в западной фило
софии, об обосновании цельного знания с критикой отвлеченных начал. Опираясь 
на философскую традицию, Розанов защищает целостный подход к миру и цельное 
знание, важным компонентом которого является не объяснение, а понимание — бо
лее значимый для философии жизни показатель достоверности знания. Розанов 
многое предвосхищал. В 1916 г. он писал: «Мы ничего бы не знали. Если бы все 
не предчувствовали (Моя теория “познания”)»3. Он стал предшественником совре
менной герменевтики, интерес к которой пробудился в 1950 г. публикацией книги 
К.-Г. Гадамера «Истина и метод». «Если бы мы вчитались в Розанова раньше, — за
мечает В. В. Бибихин, — он бы давно ввел нас в суть вопросов, к которым мы только 
приобщаемся, читая экзотическое чужое»4.

При всей асистематичности, неупорядоченности, спонтанности в его взглядах 
сохраняется большая стабильность и устойчивость3. До конца жизни Розанов при
держивался концептов, разработанных в начале пути. (Речь идет также о проблеме 
потенциальности, значимой для Аристотеля, труды которого он переводил и ком
ментировал).
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Философские концепции хранят в себе сильное личностное начало. И. Фихте 
утверждал, что философские учения автобиографичны. Розанов положил семью в 
основу своей персоналистской философии. Здесь категория семьи занимает особое 
место. Семья — высшая ценность жизни: «Нет высшей красоты религии, нежели 
религия семьи»6. В семье Розанов укрывался от одиночества, ощущение которого 
оставалось с ним всегда (частые упоминания о грусти и печали). Было время, когда 
он казался потерянным для жизни — до того, как попал в семью двух прекрасных 
женщин Варвары Дмитриевны Бутягиной и Александры Андриановны Рудневой. 
Позади были несчастное детство в бедности и сиротстве, мучительный брак и раз
рыв с А. П. Сусловой, провал книги «О понимании», в повседневности он — в ма
леньком провинциальном городке, нелюбимый учитель по прозвищу Козел, живо 
описанный М. М. Пришвиным7. С ним оставалось вечное недовольство своей внеш
ностью, невозможность вступить в брак с любимой женщиной (Суслова не давала 
развода) и дать отчество собственным детям. Он утешался мыслью и чувством о 
том, что его новая семья стала для него нравственной родиной. Особому смыслу се
мьи посвящены лучшие лирические строки в записях, статьях и книгах мыслителя 
о его одиночестве в детстве и взрослой жизни вплоть до радостного существова
ния в семье, счастье в которой строилось на взаимной супружеской и родительской 
любви8.

Проблема семьи и пола имеет у Розанова также определенный полемический 
контекст в связи с поисками модернистского «нового религиозного сознания» Сере
бряного века, ранняя заря которого занялась в начале 90-х гг. XIX в. Ключ к понима
нию его заключается в идее Нового христианства, в «хотении Бога ради оправдания 
пола». Освящается ли пол через Бога или Бог через пол? Сексуальная озабочен
ность авторов новой «церкви» — «христианства третьего завета» — в лице Д. Ме
режковского, 3. Гиппиус, Д. Философова и др. заявила о себе не только как о первой 
общине христиан «крови и плоти», но и о ее претензии на аналогию с Божествен
ной Троицей. Розанов отвергал модернистские претензии заместить освященные 
веками духовные основы семьи лукавыми телесными потребностями9. Источником 
культа стало мистико-романтическое учение Соловьёва о половой любви как пути 
к спасению, к воссоединению с Богом: платоническая любовь и влюбленность выше 
и чужда моногамному браку, кончающемуся либо разрывом, либо периодическими 
изменами «священному союзу». В этой связи Розанов представляет семью как ин
ститут дорогой и священный: вне семьи — «метафизическая пустота...»10. Однажды 
Розанов осуществил своего рода «перформанс», прохаживаясь среди соответствую
щей публики с ребенком на руках. Но никто не оценил его вызов. Форсированная 
апелляция к религиозной сущности именно семьи и критика некоторых христиан
ских догматов также таила в себе полемический заряд.

Но важнее всего, что философское рассмотрение семьи Розанов считал острой 
потребностью времени. Он чувствовал приближение системного кризиса страны, 
а кризис семьи был очевиден. Судьба родины и судьба семьи были для его мыс
ли равновеликими11. Семья для него остается идеалом, — нужно, чтобы она во что 
бы то ни стало была сохранена в чистоте, в целомудрии, в святости, а потому ее 
опасно поколебать, даже с лучшей целью. Задача Розанова — укрепить институт 
брака и семьи. «Фундаментом семьи не служит красота, ни ее часть — молодость; 
не служит также и связь умов, тонкая и одухоторенная... Фундамент ее, будучи 
животно-плотским, мистичен и религиозен». Нужно, чтобы «каждый муж ощущал 
бы в жене своей начало религиозного чего-то... и жена ощущала в муже своем нача
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ло... религиозного»12, когда — и в болезни не оставляй и в безобразии сохрани — они 
светятся друг для друга. Сквозные темы в концепции Розанова: 1) утверждение са
кральной ценности семьи (метафизческое значение пола и в связи с этим святость 
брака и деторождения, получающая свое высшее выражение в любви); 2) критика 
христианского аскетизма в нормировании семейной жизни принятием постулата о 
греховности тела и пола; раскрытие «неразгаданной тайны» Евангелия, облекшего в 
«смертные пелены и погребальные основы весь мир»; 3) борьба против ущемления 
семьи в семейно-брачном законодательстве и в церковных установлениях. Многие 
работы Розанова были посвящены проблеме семьи13. Практическое решение зада
чи оздоровления семьи потребовало религиозного, метафизического и социального 
рассмотрения.

Определяя фундаментальное место семьи в жизни человека, Розанов полагал, 
что для человека семья «исход [в рождении] и венец [в смерти]». Придерживаясь 
положения о единстве всего многообразия мира («все есть во всем»), он полагал 
семью человека в единстве с природой, в которой пол есть пульсация, древнейший в 
природе ритм, аналогичный солнечному: «Мы все дети солнца»14. Особый признак 
природы состоит в воспроизводстве живых организмов половым путем; человек, 
подчиняясь природному единству, являет себя таким особым единством, в котором 
семя его свято в воспроизводстве рода, в совокупном движении человечества к до
бру, благу и мудрости. Защищая семью как ступень поднятия к Богу, в многообразии 
единого живого мира Розанов отводил Богу, человеку и его житейскому устройству 
в семье особое место. Бог везде живет: «... Бог моя жизнь. Я только живу для него, 
через него. Вне Бога — меня нет... Бог — моя вечная грусть и радость... бесконечная 
моя интимность... и бесконечность, в коей самый мир — часть»15.

Розанов был, пожалуй, первым в XX в., кто попытался реабилитировать теле
сность не как самоцель, а как нравственную основу семьи. Поскольку в христи
анской семье из слов Спасителя («и будут два в ПЛОТЬ едину, что Бог сочетал, 
человек, да не разлучает» (Матф. 14), выпало главное — плоть, женщина призна
ется причиной греха человеческого, ее обольстительность недоброкачественна, 
дети осуждены, а чувственная любовь в семье как любование, как привет и ласка 
рожденья, обоих согревающая — грех. Остается всего лишь «одно-фамильность, 
одно-имущественность, обще-юридичность»'6. В проклятии плоти — «роднике жиз
ни» — он усматривал дохристианскую мысль манихеизма, где возникают два Бога — 
«духа» и «плоти».

Как связать эти свойства в их росте и движении, раскрывающемся в жизни ор
ганизмов, занимающих особое место в порядке бытия? Для Розанова пантеизм — не 
просто непостижимая встроенность человека в природу, но и способность ее созер
цания человеком как божественного творения: все благо и свято, куда ни обратишь 
взор: «В семье, в супружестве льется бытие мира, ибо тут все in actu,... и речь добро
го священника разве не звучит здесь гимном?»17.

Телесность семьи погружена во тьму, она трансцендентна. Однако в этом тем
ном свете ноуменов, не подвластном рациональному познанию, зачинаются пробле
ски религии, видится иной мир, истина которого усматривается внерациональными 
способами — «тайными касаниями», выражением лиц («душа есть жизнь лица», а 
любовь как половое чувство «начинается со взгляда на лицо», выражающего «жизнь 
яйца и семени»). В мастерстве руки музыканта и художника, в провидческих стихах 
русских поэтов (особенно М. Ю. Лермонтова) Розанов подслушивает пожелания 
мира, идеалы и вздохи мира, на дне которых «молитва», как «жизнебытие чело
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века». Такого рода вдохновение обнаружится и в его собственных записях, когда 
«тело начнет “говорить” об истинном значении “родников бытия”, где царит “вечная 
гармония, когда звезда с звездою говорит”»18.

Семья в этой связи являет собой особую границу между философией и религи
ей: нет прекрасного без Бога, и семья должна нести в себе этот дар, в первую очередь 
касающийся ее ядра — половой любви. Но христианская «звезда» 2000 лет разо
шлась со «звездой» пяти тысяч лет до н. э.: настаивая на первородном грехе, когда 
живое одухотворенное действо язычников видится как животное, а в семье — как 
«проституционное». Розанов хочет вернуть в семью эстетическое отношение к полу, 
свойственное язычеству, когда человек в его природной наготе представал в нераст
ленной красоте. Поэтому выявление отношения христианства к метафизике язы
чества получает практическое значение. Отсюда — экскурсы в библейские времена 
с их святостью семейного очага, утверждения, что идеей сотворения египтяне от
крыли семью, в любви устремленную в вечность и в будущее. Он восхищается кра
сотой настенной живописи египетских храмов («Религия жизнетворчества», «Дети 
солнца... как они были прекрасны»). Для него пример — талмудическая литерату
ра древности с радостным приятием рождения, пестованием роженицы, почетом, 
оказываемым жениху, мужу роженицы и др19. В семье пол получает положительное 
значение: «Семья — есть самая аристократическая форма жизни»20. У нее своя цель 
и права, идущие от Бога: супруги и их жизнь, дети и их воспитание. Она — автоке
фальное, самовозглавленное явление, первая Богу церковь на Земле со множеством 
земных функций.

Розанов отдает главенствующую роль в семье супругу, осуществляющему сво
им семенем таинство жизнетворения21, только поэтому способному к житейскому 
и жизненному самоутверждению. Особую, очень важную роль он отдает женщине, 
обеспечивающей гармонию в семье. Супруга — существо воспринимающее: Жен
щина не творит, но сотворена; рожающее, пассивно женственное, поддерживающее 
и воспроизводящее: «Нет выше счастья, как быть матерью... Материнство есть веч
ная религия»22. В то же время он признает сокрытую великую силу женщины — ее 
«обыкновенный путь состоит в том, что женщина ... с умом выравнивает кривизны 
мужа, незаметно ведет его в супружестве к идеалу, к лучшему в могущественных 
говорах и ласках ночью...»23

В семье двое как единая плоть служат тайным основанием любви, которая труд
но определима: любовь — корень жизни, она древнее закона брачного; в ее признаки 
включается неизбывная боль за другого и нежность. «Любить можно то или того, 
о ком сердце болит... Кто не болит (о другом), тот и не любит (другого)»24. С ее по
мощью окормляется святость телесности, порождающего начала семьи, которое 
способно обеспечить идеал земной кротости. В ее теизме и вечной гармонии, когда 
муж в жене и жена в муже ощущают начало религиозное и в семейном человеке 
распознается «образ божий», семья предстает как дом Божий, когда в морщинах и 
многоплодии супруги радуются друг другу. Это — «непорочная семья», главным 
условием которой стало очеловечение природы. И тогда смерти нет, потому что мы 
живы в молитве близких и «в этом младенце». Цельность же человека семейного 
реализуется в отграничении от разврата, в целомудрии не как «качестве ума, осо
бенности сердца, либо принадлежности характера; это — уважение в своему полу, 
бережное отношение к нему, как “ненарушимо-святому в себе”. Это — черта дея
тельного, а не молчащего пола. И тогда акт есть “именно акт не разрушения, а при
обретения целомудрия”»25.
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Отрицательно-грязные явления пола, какими изобилует жизнь, и примеры в 
текстах Розанова возникают не на почве утвердительного к нему отношения, но 
именно отрицательно-ослабленного. Невозможно глубже оскорбить женщину, чем 
относясь к сближению с ней, как к нечистоте, загрязнению себя. Что касается ак
тивности развращенной женщины, то в своем падении она большею частью давила 
своего мнимого победителя.

Важный аспект семьи заключается также в «Вифлеемской» стороне нашего бы
тия, в ее родниках раскрывается детство и отрочество всего человечества. Детство 
и дитя обняли мир, поглотили мир. Для Розанова высшая ценность — всемирное 
родительство, продление рода человеческого в «яслях», когда дитя повязано род
ными кровными узами, а рядом богоматерь, женщина, «всеобщая мать» — вечная 
«клуша» Долли, Наташа с пеленками, а не бездетной «Татьяны милый идеал», у 
которой детей — нет, «супружество — прогорклое, внуков — не будет, гибельнейшая 
иллюстрация нашей гибнущей семьи»26. Женщина призвана рожать именно в семье 
и тогда семья — держатель фундамента религии перед рождением, и после смерти — 
залог устойчивости человека в земной жизни.

Розанов отмечает отсутствие в официальных и неофициальных суждениях о се
мье самой наличности семьи как нравственной и авторитетной силы. Его возмущает 
темный фанатизм общества, направленный против несчастных семей, в которых по
колеблен брак, разрушена семья. В центре внимания Розанова браки, заключенные 
без любви, насильственно, развратные супруги, родители, рождатели, заброшен
ные и даже убиенные дети. Речь идет о социальной смерти семьи. Статус семьи, 
институционально закрепленный церковью и государством, и порожденные ими 
проблемы положили начало созданию Розановым своего рода библиотеки о бра
ке и семье, в которой до конца дней своих он рассматривал, защищал несчастных, 
добивался справедливости, обвинял и возмущался отсутствием законодательной 
помощи семье. Его беспокоило насилие в семье (особенно направленнное против 
женщин и детей). Он сетует на безответственность отцов в семье и за ее предела
ми, на их непросвещенность и грубость. Усматривая в нигилизме безотцовщину, он 
представлял себе, что нигилизм можно победить через ребенка и на почве отцовства 
как ростка богоотношения. Много сил Розанов потратил на то, чтобы убрать с пути 
брака и семьи церковные и юридические нормы: охрана таинства брака должна быть 
не юридической, а нравственной; между тем русскую семью загнали в консисторию, 
а затем в окружные суды и пр. Спасение видит Розанов в разрешении развода.

Любое выступление Розанова со статьей, с книгой ли вызывало бурную полеми
ку, которая затем рассматривалась в его последующих работах. Его попытка создать 
новую концепцию культурных потенций общества, его выпады против христиан
ской трактовки семьи и пола вызвали резкий отпор со стороны официальной церк
ви, хотя Розанов оставался в своей вере православным до мозга костей. Негодуя 
против элиминации пола в христианских канонах, он вместе с тем признавал, что 
пол как составная часть семьи не исключается из христианства. Родные, кровные 
узы не противны Христу. Вне семьи человек с его плотскими страстями и разнуз
данностью — «трава сельская, днесь есть и назавтра нет ее». Вне семьи — прекраще
ние рода человеческого. Она «Дом божий» возле всяких, в том числе «вифлеемских 
яслей».

Итак, идеал Розанова — семья на все годы и бурные времена, члены которой 
любили бы друг друга. Его отличала жажда видеть идеальное, правдивое и вечное 
в человеке, он считал этот порыв лишь волей к мечте. Но обострение болезни «дру
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га», предчувствие, а затем и реальная катастрофа страны, угасание зова плоти на
строили Розанова на новый лад. Он понял, что «погибла жизнь. Погиб самый смысл 
ее», и теперь «в христианском мире возможна лишь нравственная любовь... Теле
сная осталась для улицы»27. Раньше он в силе-страсти видел поэзию. Теперь поэзия 
угасла, и Розанов едва ли не первый в русской литературе вынес на публичнй суд 
«мужской» сленг, унижающий «святость» женщины и акта, которые так страстно 
защищал. (Знал бы он, как этот язык через десятилетия усвоят женщины и станут 
лихо унижать мужчин.) Он предчувствовал дальнейшую деградацию семьи. По
лиандрия — архаичная форма семьи, — основанная не на инстинкте женщин, а на 
странном вкусе мужей, теперь виделась ему заменой мужской полигамии. Он пред
чувствовал жизнь коммуной и коммунальность брака вне семьи, а в многоженстве 
как ветхозаветном факте видел завтрашний день Европы и XXI в., причем предпо
лагал, что и со стороны церкви не будет возражений28.

Но в то же время Розанов хотел от жизни уступчивости и примиренности. Еще 
в 1911 г. он бросился в церковь: «одно в мире теплое, последнее теплое на земле...»29. 
Он хотел бы, чтобы гармония вернулась в семью: «Проституция — ужас. Совоку
пление — всегда светло. Вокруг него образуется семья, растут дети. Песни. Быт. 
И больше всего этого — религия». «Мать ведет в церковь детей своих»30.

Но после Октября в лихое время — ничего этого нет. «Тело солнца есть. А свет 
солнца погас... плачьте народы, люди...»31.

И все же надежда не покидала его. «Посмотрите, что будет лет через 25-35 после 
моей смерти. Жениться будут больше (главное и единственное)... начнется “семей
ное течение в России”. Декамерона не будут читать. Анекдотов о семье не станут слу
шать. Живот беременной женщины будут холить, целовать... беременность войдет 
в славу.... Древо жизни станет приносить плоды по 12 раз в год (Апокалипсис)»32. 
Чтобы древо жизни не высохло, Розанов призывал женщин беречь семя мужское: 
«Девушки, женщины — вы должны “елико возможно” и всеми способами... сберечь 
семя каждого поколения...

И вырастить из него чудных детей... Любите. Нежьте мужчин (пусть они болва
ны)... Без этого вашего долга все погибнет...»33.

И, наконец, в «Апокалипсисе» Розанов дает совет юношеству помнить, что... 
жизнь есть дом. А дом должен быть тепел, удобен и кругл. Работай над “круг
лым домом”, и Бог тебя не оставит на небесах. Он не забудет птички, которая вьет 
ГНЕЗДО.

У него уже дома не было, семья угасала. В 1918 г. умер сын. 5 февраля 1919 г. в 
Сергиевом Посаде скончался Василий Васильевич Розанов. Следом ушли из жиз
ни дочь Вера и Варвара Дмитриевна, Варя погибла во время войны от дистрофии. 
Татьяна (умерла в 1975 г.) пережила арест, но сумела написать воспоминания и со
хранить архив отца. Род Розанова пресекся. Могила мыслителя была уничтожена. 
Но в прощальном письме другу были слова «... прощай былая Русь, не забывай себя. 
Помни о себе...»34.

Наконец-то мы получили право помнить и вспоминать своих пророков и учите
лей, но дома у нас нет как нет. Современное состояние семьи и брака внушает боль
шую тревогу: в начале XXI в. настоящее и будущее семьи парадоксальным образом 
предстает одинаково катастрофичным не только в нашей стране, но и в странах За
пада. В России семья находится в глубоком коллапсе. Речь идет в первую очередь 
о демографической катастрофе. Наконец-то власть предержащие ее заметили. Но 
призрак смерти русского народа стоит у дверей. Голос тех, кто видит внутреннюю 
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дезорганизацию и деградацию семьи, чреватые ее окончательной гибелью, остается 
гласом вопиющих в пустыне35.

Две мировые войны, война гражданская, военное присутствие в «горячих точ
ках», коллективизация и террор прошлись по России, не зная пощады. Уцелевшим 
мужчинам не дано было содержать семью, потребовалось равноправное включение 
женщин в производство — великое завоевание, увековеченное частушкой: «Я и баба, 
и мужик, я и лошадь, я и бык...» Шуточная самохарактеристика указывает на корен
ное изменение гендерной роли женщины не только в семье; по крайней мере три по
коления женщин тянут на себе семейные и иные невзгоды. Оставшийся в меньшин
стве, лишенный самостоянья мужчина уходит от ответственности; в неполной семье 
или при властной матери дети ущербны: мальчик, выросший у ее юбки, — вечный 
инфантил, девочка же развивается по маскулинному типу. Результат: воспроизвод
ство несчастливых семей, девиантное поведение, нетрадиционная ориентация. Не
счастны ВСЕ.

К тому же великое достижение западного и родного ущербного потребительско
го общества — сексуальная революция (явившая себя во всей красе в 50-е гг. XX в. 
культом секса), за ширмой которой стоят претензии женщины на равное с мужчи
ной право наслаждаться актом, похоже, окончательно добьет мужчин. Речь идет о 
неравенстве возможностей — ненасытных у женщин и ограниченных — у мужчин. 
Геноцид СМИ, моды, гламурных изданий побеждает сильный пол в чрезмерном и 
напрасном напряжении. Он выбирает пассивный вариант, потому что его собствен
ное сексуальное поведение на фоне этого беснования кажется бледным и непривле
кательным. Еще в конце 60-х гг. на Западе появились первые весточки о поражении 
мужчины в этом состязании, выражаемом в бессилии, и, как следствие, в алкоголиз
ме, самоубийствах, насилии в семье и т. д.

Но и победа женщины оказывается пирровой: многие ученые усматривают 
в браке будущего гинекоцентристскую картину мира, где именно женщина будет 
играть главную роль. Такой взгляд базируется на признании большей универсаль
ности женщины, способной войти в любую роль и владеющей искусством учиться, 
что требуется особенно теперь в связи с эрой динамично развивающихся высоких 
технологий. Природный атавизм, благодаря которому она более гибка и устойчива 
перед давлением отчуждающих факторов, помогает ей обладать более высокой сте
пенью свободы. Что же останется мужчинам? Ныне не только радикальные феми
нистки предрекают им смерть и в нашей прессе подсчитывают даты, когда мужчина 
исчезнет с лица земли. Похоже, усилия генетиков и нанотехнологов не пропадут 
даром, когда, как они считают, научатся клонировать рабочую силу и терминаторов. 
Что будут тогда делать женщины, где будут их дети и кому они будут нужны? Но 
пока ориентация на семью велика, и она у нас значительно сильнее выражена у жен
щин. И призыв Розанова беречь мужское семя (пока еще окончательно не победили 
пробирки) должен стать для нее важным уроком.

Русская женщина (быть может, не отдавая себе отчета) до поел ед нх времен 
была одарена прекрасной способностью к жалости / жалению (любви-агапэ), кото
рой теперь надо снова учиться, если хочешь выжить. Лет сорок назад известный у 
нас демограф Д. Урланис в «Литературной газете» выступил с призывом пожалеть 
мужчин. Был большой женский крик: «А нас кто пожалеет?» Да никто! И сейчас 
особенно: нет ни педагогических разработок, ни развитой службы помощи женщи
нам, ни зрелого понимания ими, как они призваны хранить мир семьи. Совет Роза
нова, обращенный к мудрости женщины, — быть в семье шеей, которая поворачи
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вает мужскую голову в нужном направлении, может быть взят на вооружение. Но 
только: направление-то каково? Самое мудрое и естественное, если белая раса хочет 
выжить под натиском Юга, нужно срочно отказаться от культа потребления, и в се
мье тоже. И пусть мать ведет своих детей в церковь, пока единственную защитницу 
внутренней цельности семьи.

Розанов предвосхищал беды, сто лет спустя приведшие к коллапсу семьи, ли
шенной минимальной социальной и духовной опоры. Но в борьбе за радостный 
телесный союз любящих, защищая женщину и указывая на ее стаблизирующую 
роль в семье, осуждая отрицательно-грязные проявления пола, упрекая мужчину за 
безответственность, а государство в попустительстве упадку семьи, прославлением 
особого ее места в мире он зажег свет в конце туннеля.
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С. В. Пишун (Уссурийск)

Пансексуализм в философии Розанова

Трудно найти в истории русской философии и литературы автора, столь «мно
голикого» по жанру и самому содержанию своих произведений, как Розанов. Но 
при всем разнообразии тематики розановских текстов у него очевидно доминирует 
сфера брака, семьи, сводимая в конечном смысле к мистически интерпретируемой 
проблематике Пола.

Человек есть лишь трансформация Пола. «Я» существует только в тотальности 
Древа Жизни. В этом «укоренении в семени» и заключается бессмертие «Я». Ро
зановский пансексуализм есть своеобразная модификация богоматериализма, ибо 
речь идет о том, что Бог Розанова вполне реален и есть семя, порождающее жизнь. 
Поэтому рождение заключает в себе вечно произносимое Богом слово истины суще
ствования в посюстороннем бытии.

Человеческое «Я» в понимании Розанова представляет собой соединение и 
одновременно борьбу двух разных начал — мужского и женского. Эта борьба, стол
кновение порождают жизненную энергию. Поглощение одного начала другим ведет 
либо к скопчеству и аскетизму, либо к эротомании и разврату. Пол, будучи всеоб
щим, охватывает все живое и даже всю природу, все целостности, влияет на харак
тер народов.

При этом противопоставление мужского начала женскому достаточно условно. 
Розанов задается вопросом: «Подлинно ли мужчина есть мужчина и женщина — 
женщина?»1. Он полагает, что стремление мужчины к обладанию женщиной и на
оборот есть попытка обрести свое родственное, реализация требования возврата 
себе своей собственности. Половое удовлетворение есть обретение на мгновение 
чувства полноты от соединения своей души и его (ее) тела. Разнополые существа 
всегда желают «разменяться». Собственность приобретает статус объекта силы, на
пряжения по сближению полов2. Таким образом, ядром самости «Я» в розановской 
метафизике становится половой компонент («самочность»).

При подобной интерпретации самости брак есть не просто «союз душ», а союз 
«отелесненных душ» или, что одно и то же, «союз одушевленных тел», то есть он 
представляет духовно-телесную «о-союзненность» (символом этого является коль
цо) человека. По мысли Розанова, женщина и мужчина выросли «из одного корня 
жизни» и «трансцендентно» вкраплены друг в друга.

Новое миропонимание должно вести, как считал Розанов, к новой метафизике, 
основанной на культе «семени». Познание реальности для человека — не объясне
ние мира через разум, а «продолжение» мира через собственное «семя».

Главной ценностью для Розанова остается Вечное Рождение. Все в природе, не 
исключая и самого человека, подчинено в конечном итоге задаче самовоспроизвод- 
ства. Через Пол соединяется все живое в природе. При этом «Пол» — не «животное»
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в человеке, а, наоборот, — человеческое начало в животном, которое есть, по мысли 
Розанова, «странное физиолого-мистическое явление». Пол возводится Розановым 
в ранг закона. Философ признает существование закономерности в природе, исходя 
только из представлений о половой жизни как явлении, которое связано со все
мирной гармонией. Пол есть «закон законов», «цветок бытия человеческого». Этот 
«цветок» может благоухать лишь в атмосфере шалости, улыбки. Обязательный эле
мент здесь — наличие удовольствия от этой игры, влекущего за собой потребность 
в ней. Удовольствие — знак силы Великого Пана. Эрос связан с наслаждением, и в 
этом его могущество.

Жизнь человечества представляется Розановым в образе дерева, корни и крона 
которого символизируют определенную структуру, иерархию бытия, где в основе 
находится Абсолютное, то есть Бог как единое живое семя мира. Вершиной, смыс
лом существования всего живого является акт рождения.

Первый круг бытия мира составляют «начала родства, крови и семени», здесь 
царствует трансмировое сущее, универсальность, где каждый связан с другим через 
Пол-Абсолют. Индивидуальное сущее и мировое бытие также родственны именно 
через кровь, семя.

Второй круг родства составляет, согласно Розанову, «всемирное родительство»; 
отцовство и материнство суть порождение «всемирного родительства» и в конечном 
итоге они есть отражение «Отчей Ипостаси». Следовательно, подчеркивает Роза
нов, слова «материнское» и «отчее» имеют значение по преимуществу метафизиче
ское и религиозное. Дети, будучи генетически и духовно соединены с родителями, 
связаны также с животными общностью души.

Третий круг составляют половые отношения мужчины и женщины, через семью 
дающие родительство. Общечеловек здесь «разлагается» в жену и мужа. Их соеди
нение дает самую «горячую» сцепленность, «мистически-духовный свет». Жизнь 
обогащается особыми ритмами брака, что возвращает людей к «древним основани
ям бытия своего, небесной своей родины»3. Тем самым религия становится «пуль
сом жизни», при этом «жизнетворение» здесь — основа самого высокого идеализма, 
открывшего мелодию молитвы.

Возвышение брака влекло за собой и возвышение семьи, которая является 
животно-религиозным союзом.

Розановский пафос жизни, апология «беременного живота» имели обратную 
сторону, заключавшуюся в критике исторического христианства. Философ находит 
патологическое объяснение гипертрофированной духовности. Касаясь существа по
ловых аномалий, Розанов указывал, что гермафродитизм и андрогинизм породили 
аскетов, ставших, как ему представлялось, подлинным бедствием для современного 
общества. Как полагал Розанов, «историческое христианство», порвав полностью 
с язычеством, перешло в «евангелизм», жизнетворчество язычников сменилось 
«идейностью» христианства. Восторг слияния с природой сменился плачем о грехе, 
ожиданием «Страшного суда». Розанов полагал, что конечным итогом этого стала 
умерщвленная духовность, обращение в «потусторонний» мир.

Метафизической аксиомой христианства, и православия в частности, стала 
«мертвенность всего живого». Отсюда все подвижничество, коренящееся в стрем
лении отдать жизнь свою, всего себя на алтарь высшей идеи. Россия, по словам фи
лософа, облеклась в «черные ризы» аскетизма, отрекшись от всего земного, устре
мившись к Небесному. Православие всегда хранит завет о смерти Христа, помнит 
о Голгофе. Поэтому для Русской церкви траур длится непрерывно. Смерть Христа 
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для России не просто событие, а факт, наличествующий именно сегодня, сейчас. 
Образ гонимого, но воскресающего Христа позволяет русскому человеку познать 
великую тайную красоту особого свойства, «не от мира сего». Целью жизни стано
вится не обретение семейного достатка и благополучия, а покорное ожидание «ра
дости» скорой смерти.

Для восстановления утраченной полноты христианства необходимо обраще
ние к Богу-Отцу как символу вечного родительства. Розанов указывает на «живот
ность» Бога-Отца, всячески подчеркивает «отцовство» Живого Бога, порождающее 
бытие, саму жизнь.

Определенную надежду на восстановление нерва «жизненности» в христиан
стве Розанов высказывает, имея в виду присутствие в новозаветной религии «бого
родичного» («рожающего») элемента. Но Розанов ставит египетскую Изиду выше 
Марии, сохранившей при рождении Иисуса девственность. Розанову сама незапят
нанная девственность новозаветной Богородицы представлялась подтверждением 
«бледности» христианства. Напротив, Изида способна превращаться в красивую 
девушку, но предпочитает девственности материнство как обретение подлинной 
женственности. Одновременно вечная способность обращения в девушку представ
ляется подтверждением возвышенной молодости Изиды, ее способности рожать 
вновь и вновь. Розанов обоготворяет беременность Изиды. Изображения беремен
ных женщин на древнеегипетских рисунках приводят писателя в восторг. Брак без 
деторождения немыслим. Розанов позиционировал себя как резкий противник 
абортов, достаточно хотя бы вспомнить его статью «Назад!»4.

Реформатор в сфере религии, Розанов оказывается вместе с тем апологетом ар
хаичного мифа, хтонической религиозности. Церковная обрядность в розановской 
«религии жизни» заменяется функциональными ритуалами, в исполнении которых 
люди будут воспроизводить действия персонажей мифов (например, философ обра
щает внимание на «священную проституцию» вавилонян и ассирийцев). Именно в 
восстановлении древних ритуалов произойдет окончательная победа фаллической 
боговдохновенности, чувственности над «монастырем». При этом Розанов смеши
вает мифы, опьяняя, завораживая читателя причудливой картиной происхождения 
космоса.

Будучи правоверным христианином, страстно верившим в Христа, он посте
пенно пришел к мысли, что Новый Завет выражает дух Голгофы, религии смерти 
и страдания. Подобное заключение породило в нем внутренний кризис, сходный с 
личным потрясением. Этот кризис Розанов так и не смог до конца преодолеть.

1 Отдел рукописей РГБ. Ф. 249. К. 5. Ед. хр. 24.
2 Розанов В. В. Люди лунного света. М., 1990. С. 31.
3 Розанов В. В. Религия и культура. СПб., 1901. С. 212.
4 См.: Новое Время. 1914. 23 февр.; Розанов В. В. Собр. соч. На фундаменте прошлого. М.; СПб.,

2007.
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Философия и педагогика семьи у Розанова

«...и метафизические, и этические сооб
ражения твердо устанавливают священность 
семьи; <...> но есть великие затруднения вы
разить эти метафизические и этические сооб
ражения в слове...»

В. В. Розанов, 1898 г.1

Вряд ли возможно изложить взгляды Розанова на семью и брак как закон
ченную философскую концепцию, тем более — теорию. Тематика семьи и брака 
буквально пронизывает творчество Розанова, которое настолько разнообразно, 
что свести это содержательное и хронологическое разнообразие к теоретической 
строгости значит вольно или невольно исказить, прежде всего, искренность ро
зановской мысли. Необходимы методологические оговорки и некие бесспорные 
ориентиры, из которых самый понятный — периодизация, позволяющая хотя бы 
условно очертить круг текстов, из содержания которых будет вычленяться иско
мая теория.

Главное внимание следует сосредоточить на 1898-1905 гг., когда были написа
ны основные работы Розанова, затрагивающие семейную тему2. Однако, учитывая 
особенности формирования философско-педагогической идеи семьи у Розанова, а 
также наличие у него работ соответствующей направленности, написанных в на
чале 1990-х гг., кажется справедливым несколько отодвинуть нижнюю границу 
указанного периода. Что же касается «верхнего» временного ограничения (1905), 
то с ним, безусловно, следует согласиться хотя бы потому, что в более поздних ра
ботах («Итальянские впечатления», 1909, «Метафизика христианства», 1911, «Уе
диненное», 1912, «Опавшие листья», 1913, 1915, «Апокалипсис нашего времени», 
1917-1918) семейная тематика присутствует достаточно специфично (в силу их 
устройства) и скорее как отражение ранее (т. е. в 1898-1905) определенной пози
ции. Сказанное не означает игнорирования перечисленных работ, и апелляции к 
ним, конечно же, предполагаются, но больше в иллюстративных, чем в аналитиче
ских целях.

Некоторых оговорок требует и собственно комплекс розановских текстов, от
носящихся к 1898-1905 гг., которые самим Розановым были объединены в сбор
ники «Литературные очерки» (1899), «Сумерки просвещения» (1899), «Религия и 
культура» (1899), «Природа и история» (1900), «В мире неясного и нерешенного» 
(1901), «Семейный вопрос в России» (1903), «Около церковных стен» (1906). Хро
нологическая и идейная близость между этими работами3 позволяет рассматривать
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их совокупно, в некой целостности, и потому основное предварительное условие — 
отделить искомый философско-педагогический аспект «семейной» темы от других 
уже на уровне общего взгляда.

О понимании «Семейного вопроса». Сам Розанов неоднократно писал об осо
знанности, неслучайности своего внимания к семейной теории, даже специально 
подчеркивал, что с самого начала «мысль» его о семье была «научна», хотя и произ
водна от борьбы за собственную семью4. Апофеозом этой борьбы, как принято счи
тать, стал двухтомник «Семейного вопроса в России», который, главным образом, и 
обеспечивает репутацию Розанова как специалиста, исследовавшего проблему «ши
роко и всесторонне, как никто до него в России»5.

Однако, рассуждая формально, в «Семейном вопросе...» внимание Розанова со
средоточено скорее на правовых вопросах, чем на педагогических. Во всяком случае, 
последние в разделах книги никак не обозначены (разве что подразумеваются), тогда 
как юридический аспект налицо: «Дети и родители. Мужья и жены. Развод и понятие 
незаконнорожденности. Холостой быт и проституция. Женский труд. Закон и рели
гия». Да и построен «Семейный вопрос» отнюдь не как философское исследование. 
Более половины его объема составляет массив документально-фактологических 
материалов (в частности, статистики), подбор которых и составление примечаний 
сам Розанов оценивал как «изнурительный труд» его «литературных “рудников”», 
которые он прошел, чтобы помочь семье6.

«Помочь семье», судя по «Семейному вопросу», Розанов хотел, прежде все
го, практически продемонстрировав, что неблагополучие в семье есть факт зако
нодательно обусловленного неправильного, порочного отношения к ней церкви 
и государства. Основной сюжет книги — координация права и религии — связан 
не столько с духовными поисками Розанова, сколько с тем, что, согласно законам 
Российской империи, дела семьи находились в ведомстве церкви и рассматрива
лись по Уставу Духовных консисторий7. Такой подход, предполагающий акцент 
на религиозно-правовом регулировании семейных отношений, имеет в большей 
степени прикладное, чем философско-педагогическое значение. Поэтому искать 
последнее именно в «Семейном вопросе», то есть воспроизводя розановскую логи
ку, кажется неправильным в силу невозможности уверенно различать в этом слу
чае философско-педагогический аспект и аспекты «юридический» и «церковно
религиозный».

Вместе с тем как раз в главном своем труде по семейному вопросу Розанов кос
венно указал, где искать философско-педагогический сюжет этого вопроса. Уже на 
первых страницах, в рамках традиционной для себя проблемы ответственности ли
тературы перед жизнью, Розанов замечает, что «семья никогда не делалась у нас 
предметом философского исследования, оставаясь темой богатого художественного 
воспроизведения, поэтического восхищения, даже шуток» и именно отсюда выво
дит «муки и страдальчество» реальной семьи. Все философские обобщения, которые 
делает Розанов в «Семейном вопросе», непосредственно связаны с литературно
критическими рассуждениями по поводу изображения семьи в художественных про
изведениях. (Например, его вывод о том, что «“Татьяны милый идеал” — один из вели
чайших ложных шагов на пути развития и строительства русской семьи»8. Это сказано 
в возражение одному из тезисов знаменитой Пушкинской речи Достоевского, то есть 
Розанов указывает не на недостаток произведения, а на ошибку в его прочтении, ис
толковании). Чрезвычайно показательно, что и задача, которую можно определить как 
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философско-педагогическую — восстановление целостной, прочной, чистой семьи; се
мьи как нравственной основы общества — формулируется Розановым не на основе 
анализа церковных законов о браке и разводе и не как резюме читательских писем 
(их в книге, как обычно у Розанова, изобилие), а как итог прочтения «двух величай
ших произведений благородной литературы русской — “Евгения Онегина” и “Анны 
Карениной”»9.

Учитывая своеобразную генетическую укорененность философско-педагоги
ческой идеологии Розанова в его литературной критике, оправдано и логично осо
бое исследовательское внимание прежде всего к ней, а не к «Семейному вопросу в 
России», хотя именно эта книга считается наиболее полно отражающей розанов
ский взгляд на семью. Соответственно и те сюжеты розановской публицистики, где 
разбираются проблемы отношения к семье государства и церкви, предполагается 
рассматривать без претензий на компетентность в правовых или религиозных во
просах10, в той лишь мере, насколько наше обращение к ним способно прояснить 
философско-педагогические взгляды Розанова.

Философско-педагогическая идея Семьи. Резюмируя отношение современни
ков к «Сумеркам просвещения», их проблематике и языку, кажется правомерным 
предположить, что в отрыве от литературной публицистики Розанова, вне контек
ста его творчества в целом, эти ранние статьи не могли не восприниматься лишь 
как один из вариантов (помимо «славянофилов», В. Г. Белинского, Н. Г. Черны
шевского, Л. Н. Толстого и др.) «философии просвещения». Однако если вести 
отсчет просветительства Розанова от его литературной критики, понимая послед
нюю как наиболее адекватную форму розановской философско-педагогической 
идеологии, то соответствующая квалификация розановского наследия может быть 
существенно иной. В этом условном ракурсе в творчестве Розанова философско- 
педагогическая идея слова как универсальной воспитывающей «потенциальности» 
оказывается обеспечивающей связность и длительность русской истории, когда 
«слово» выступает в качестве «культуропроизводной» по отношению к церкви, 
семье и школе11.

Подтверждением этому тезису служит оценка, которую дал Розанову О. Э. Ман
дельштам в статье 1922 г. «О природе слова»12. Мандельштам, сам отличавшийся 
историософским и метафизическим складом ума, в своем блестящем по прозорли
вости взгляде на розановское творчество не случайно отказывал Розанову в статусе 
«литературного критика», который «должен уметь проглатывать томы, отыскивая 
нужное, делая обобщения; Розанов же увязнет с головой в строчке любого русско
го поэта...». Розанов, по Мандельштаму, «просто разговорщик или ворчун», «слу
чайный читатель», «представитель домашнего юродствующего и нищенствующего 
эллинизма» и вместе с тем борец «за сохранение связи со словом», тот, кто «живее 
всех» почувствовал опасность крушения русской истории «в нигилизм, то есть в от
лучение от слова», кто «всю жизнь шарил в мягкой пустоте, стараясь нащупать, где 
же стены русской культуры», и этот беспрестанный поиск исторической определен
ности (подобно П. Я. Чаадаеву, К. Н. Леонтьеву, М. О. Гершензону) «окончательно 
снимает с него обвинение в беспринципности и анархичности»13.

Церковь и Семья, как отмечает в своем парадоксальном стиле Мандельштам, 
понимались и выделялись Розановым именно как фрагменты «исторического су
ществования», как воплощение жизни «филологической культуры, которая твердо 
стоит на фундаменте эллинической природы русской речи». В трактовке Мандель
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штама Розанов — просветитель «от филологии», что кажется безусловно правиль
ным в смысле указания на первичность для него именно литературного, «филоло
гического» материала по отношению ко всему остальному14. Вот как Мандельштам 
выстраивает розановскую координацию между «литературой», «филологией» и 
«семьей»: «Отношение Розанова к русской литературе самое что ни на есть нели
тературное. Литература явление общественное, филология явление домашнее... 
Филология — это семья, потому что всякая семья держится на интонации и на ци
тате, на кавычках. Самое лениво сказанное слово в семье имеет свой оттенок. И бес
конечная, своеобразная, чисто филологическая словесная нюансировка составляет 
фон семейной жизни. Вот почему тяготение Розанова к домашности, столь мощно 
определившее весь уклад его литературной деятельности, я вывожу из филологиче
ской природы его души...». В свою очередь, темы семьи и церкви, к которым Розанов 
приходит от литературы, рассматриваются им как изначально литературные и по
тому — «филологические» («Церковь Розанов полюбил за ту же самую филологию, 
что и семью...»)15.

Следовательно, только литературно-критический анализ оказывается для Ро
занова наиболее адекватным способом суждений о семье и браке, и потому подоб
ные суждения у него сопровождаются апелляциями к религиозным и церковным 
сюжетам.

Если же отвлечься от розановской литературной критики и попытаться оце
нить философско-педагогическую идеологию его творчества в целом, то окажет
ся возможным разбить соответствующие идеи Розанова на вполне определенные 
пары оппозиции: «История» — «Литература» и «Семья — Церковь». Очевидна 
связь между этими парами — и «История» и «Литература» проявляют свой вос
питательный потенциал только в тесном, эмоционально окрашенном, межчело
веческом общении, а наиболее адекватные формы такого общения — «Семья» и 
«Церковь».

Две последние структуры Розанов во многих своих работах тщательно анали
зирует как в теоретическом аспекте, так и в прикладном значении, зачастую жестко 
критикуя сложившуюся в России семейную и церковную практику16. Розановскую 
критику семьи и церкви, тем более данную совокупно (как, например, в статьях, со
ставивших вышедшую в 1901 г. книгу «В мире неясного и нерешенного»), однако, 
неправильно понимать как претензии к самим этим институтам — они, по Розанову, 
в основе своей, в сущности, неизменны «от века» и иными быть не могут. Розанов, 
по сути, выступает против представления о семье и церкви как исключительно ис
кусственных образованиях, деятельность которых регулируется лишь человечески
ми желаниями и намерениями. На самом же деле, как показывает Розанов, семья — 
естественная форма культурного существования, воспитание в которой происходит 
как «окультуривание» независимо от ее устройства и установок составляющих ее 
людей. «Любящая семья» — вот, по Розанову, главная воспитательная и созидатель
ная сила для России. В такой семье по-другому устроены отношения родителей и 
детей, и не случайно Розанов, говоря о таланте своего младшего друга Ф. Шпер- 
ка, приводил в подтверждение такие слова последнего: «Житейское правило, что 
дети должны уважать родителей, а родители должны любить детей, нужно читать 
наоборот: родители именно должны уважать детей, — уважать их своеобразный 
мирок и их пылкую, готовую оскорбиться каждую минуту натуру; а дети должны 
только любить родителей, — и уже непременно они будут любить их, раз почувству
ют это уважение к себе»17.
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Вместе с тем, семейное воспитание как гармония любви и долга осуществимо 
лишь тогда, когда «лицом» к семье обратится Церковь, долг которой, как считал 
Розанов, на деле, а не на словах «освятить» семью. При всех своих претензиях к 
христианству и православию, при всех упреках религии по поводу излишней «рас
судочности» в практических делах, Розанов все же не был ни еретиком, ни «обнов
ленцем». И в Церкви, придерживаясь классического определения ее как «тела Хри
стова», он ценил прежде всего «тепло Дома», «дух семейственности», видя именно 
в этих чертах фундамент церковного воспитания. «Освятить» семью и легализовать 
«семейственность» в Церкви — вот, по Розанову, обязательные условия положи
тельного национального воспитания и образования.

Изучение взглядов Розанова на проблемы семьи и семейного воспитания по
зволяет утверждать, что он первым в России показал семью как глобальную социо
культурную проблему, фактически «замкнув» на нее прошлое, настоящее и буду
щее цивилизации.

Противоречивость Розанова, аксиоматичная для розановедения, применитель
но к семье оказывается фикцией — здесь, в культе семьи и деторождения, он от на
чала и до конца последователен, какие бы соблазнительные перспективы ему не 
обещались18. Гораздо более масштабные и изящные, по сравнению с розановской, 
теоретические конструкции многих знаменитых современников Розанова не име
ют подобной определенности по отношению к семье, поддерживая духовно скорее 
«анти-», чем «про-»семейную идеологию19.

Еще в 90-х гг. XIX в. Розанов увидел опасность подобной неопределенности, 
считая ее источником в том числе и иллюзии возможности формирования в рам
ках семьи и школы некоего «гомункулуса» с заранее заданными параметрами об
разованности и воспитанности кем-то «государственно мыслящим». Поэтому тяга 
Розанова к семье как идеальному «Дому» не только отражала пробуждающуюся в 
европейской и русской культуре жизнеутверждающую тенденцию, но и сопрово
ждалась попытками «ухватить» неразличимый в своей метафизической природе 
«воспитательный потенциал семьи». Относительно последней задачи (особенно 
если сравнивать розановский подход с современными научными изысканиями) Ро
занов, безусловно, должен быть признан одним из основоположников национально 
ориентированной семейной педагогики в России.

Вот как можно резюмировать генезис и содержание розановской философии и пе
дагогики семьи.

1. Место и значение семейной темы в творчестве Розанова определяется не 
столько его биографией и психологией, сколько логикой его философского поис
ка. Философско-педагогическая идея семьи производна от интереса Розанова к 
культуре как феномену и выступает неотъемлемой частью розановской идеологии 
«нерепрессивной культуры». Проявление и развитие философско-педагогической 
идеи семьи в публицистике Розанова опосредуется его исследованием и философ
ским осмыслением литературы как формы общественного сознания. Поэтому имен
но литературная критика, понимаемая как педагогическая деятельность, выступает 
в творчестве Розанова наиболее адекватным средством анализа проблем семьи и 
семейного воспитания, позволяющим непротиворечиво координировать в общих 
рамках рассуждения социально-философский и религиозно-метафизический под
ходы.

2. Семейная тема в публицистике Розанова развивается как философско- 
педагогическая, литературная публицистика выступает как корректирующая и 
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уточняющая публицистику педагогическую, и в этом проявляется характерное для 
Розанова стремление говорить о проблемах семьи на языке родной культуры и тем 
самым «разрешить» их, дистанцируясь как от бытового примитивизма, так и от вы
сокопарного теоретизирования. В публицистике Розанова русская классическая 
литература, а прежде всего, творчество Ф. М. Достоевского и Л. Н. Толстого, вы
ступает выражением религиозно-философского поиска семейного идеала, и в реф
лексии по поводу этого поиска развивается собственно розановская философско- 
педагогическая идея семьи.

3. Философско-педагогическая идея семьи в творчестве Розанова в своей эво
люции в основном соответствует динамике его духовных поисков от «философии 
понимания» к «философии жизни» и от последней к мифологии «Уединенного» и 
«Опавших листьев». Специфическим в развитии розановского взгляда на семью, 
является соединение социологии и метафизики. Это выразилось в первой половине 
1890-х гг. в трактовке семьи как социального института, опирающегося на мистиче
ские основания. Литературную критику и педагогическую публицистику Розанова 
1891-1895 гг. можно представить как последовательное выяснение недостаточно
сти социально-педагогического подхода к семье, служащего фактически оправда
нием подчинения семьи государственным интересам. Понимание государством и 
обществом семьи как исключительно социального института наряду со школой и 
церковью неизбежно, согласно трактовке Розанова, ведет к тому, что семья утрачи
вает воспитательные функции, поскольку любовь (внутренняя, мистическая тайна 
семьи) подменяется общественным долгом репродукции. Выход из положения Ро
занов усматривает в изменении образовательной политики, которая должна учи
тывать особое место семьи в социальной структуре, ее естественное стремление к 
автономии.

4. Во второй половине 1890-х — начале 1900-х гг. социально-педагогический 
подход Розанова к семье сменяется религиозно-философским поиском в обла
сти мистических оснований семьи, что приводит в итоге к концепции «семейной 
метафизики». В публицистике этого периода семейный вопрос выступает у Ро
занова как синоним вопроса женского, от этого особое значение для философско- 
педагогической идеи семьи приобретает проблематика брака и пола. В розановских 
декларациях «семьи как религии», «семьи как ступеньки поднятия к Богу» социаль
ная сторона семьи откровенно игнорируется, репродуктивная функция квалифици
руется как воспитательная, мистика семьи оказывается первичной по отношению к 
мистике церкви.

5. Философский поиск Розанова в области семьи и семейного воспитания при
вел его в итоге к идее семьи как краеугольного камня мироздания, универсальной 
формы, где «окультуривается пол» и, тем самым, оказывается возможным первич
ное религиозное нравственное воспитание человека. Оригинальность этой идеи, по 
сравнению с характерными для конца XIX в. естественно-научными и религиозно
философскими (в духе христианской антропологии) концепциями, обусловливает
ся тем, что в публицистике Розанова семья рассматривалась, во-первых, как с точки 
зрения проблем воспитания, так и с позиций проблематики брака/пола, во-вторых, 
как частное дело, автономная самодостаточная и саморазвивающаяся воспитываю
щая система, первичная культурно-образовательная среда.

6. Философско-педагогическая идея семьи в публицистике Розанова выступа
ет как идеал родственных отношений, которые держатся мистикой тайны любви и 
потребностью общего созидательного труда. Культ любви и долг труда, «органи
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зуя» семью как внутренне мистическую и внешне социальную форму человеческой 
жизнедеятельности, одновременно являются главными факторами религиозно
нравственного воспитания и социализации ребенка. Естественным союзником се
мьи в деле воспитания детей Розанов считал церковь, а обязательное условие такого 
союза, гарантирующего в семье гармонию любви и долга, видел в необходимости 
«освящения» семьи и легализации «семейственности» в церкви.
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Домострой Розанова: этико-метафизические поиски

Любая философская рефлексия происходит с опорой на парадигмальную при
зму или линию, с помощью которой исследователь совершает ее экспликацию. 
В этом случае мы говорим о необходимости введения определенного языка — мета
языка описания культуры. Изучая историю человечества, мы встречаемся со многи
ми определениями человека, ставшими уже, скажем так, обиходными: homo sapiens, 
homo simbolik, homo religiosis, homo ludens и т. п. А если опираться на творчество 
Розанова, то современный ему человек (человек XX в.) есть homo oikos — человек 
домашний. Немногие мыслители выстраивают свои размышления о мире, соизме
ряя культуру с домом. Их немного, но — это ярчайшие умы, оригинальные и лучшие 
представители своего времени. Он стал тем из немногих, кто прочувствовал одну 
из главных особенностей уходящего и вновь пришедшего веков: человек чаще всего 
стремится к упорядочиванию окружающего мира по принципу дома, пытается со
размерять событийные ситуации, пользуясь масштабом oikos’a, прислушиваться к 
бытию не как к «среде обитания», а как к своему истинному дому. Как показало 
время, практически все проблемные вопросы глобализма XX-XXI вв. связаны на
прямую с проблемой осознания человеком себя как жителя единого общего дома под 
названием Земля. Современный философский дискурс все чаще стал обращаться к 
понятию, образу, мифологеме, знаку-коду, символу, метафоре дома. Параллельно 
наблюдается стойкий интерес к домостроительному аспекту развития европейской 
культуры в рамках ее христианского понимания. Это свидетельствует о том, что 
среди приоритетов современного цивилизационного процесса на первый план вы
двигаются антропологические проблемы с актуализацией идеи дома. Можно гово
рить о том, что дом становится тем центральным понятием, которое не только ото
бражает специфику связей человека с миром, но и отображает глубокие изменения в 
духовном наследии человечества.

Тема дома — вечная тема человечества. Начиная с литературных памятников 
древнейших цивилизаций, священных религиозных книг, символ дома всегда на
ходился в центре внимания как осевая парадигма. В Библии, в частности, говорится 
о построении дома на камне, а не на песке, а вот мотив негативных человеческих 
устремлений связывается со строениями типа Вавилонской башни. Уместно также 
напомнить, что в такой значимой для человечества идее, как идеи «ойкумены», ко
торая указывает на чувство единения, христианство черпало свои силы в деле по
строения нового обустроенного мира. Идея же «переделывания» мира, приведения 
его к гармонии на практике вела к задаче обустроенности человечества: улучшения 
духовного состояния людей и повседневной жизни с учетом, прежде всего, домо
строительного аспекта. В богословии есть особая область — икономия, что означа
ет домостроительство, или управление домами. Всякое Божье творение призвано 
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к совершенному соединению с Богом, которое совершается «синергией» или взаи
модействием воли тварных существ с идеей-волением Божественного. Бог непре
станно сходит в мир через свою икономию, а само спасение человечества Григорий 
Нисский называл домостроительством1. Именно удержание культуры с опорой на 
домостроительный аспект характерно для европейской культуры в целом, а опыт 
дома может выступать парадигмой для толкования жизненно значимых явлений 
культуры.

К мыслителям, которые выстраивают свои размышления о мире, соизмеряя 
культуру с домом, мы с полным основанием относим В. В. Розанова. Дом и семья — 
это «...тема вечная. Тема <...> колебания — всей нашей цивилизации,» — писал Ро
занов в статье «Семья как религия»2. И действительно, тема дома для него стала 
одной из центральных не только в творческой, но и в его «бытийственной» жиз
ни. Удивительный человек, необычный мыслитель, замечательный отец семейства, 
в котором, как он с гордостью отмечал, кормятся четырнадцать человек, — таким 
предстает перед нами один из главных апологетов дома и семьи конца XIX и начала 
XX столетия.

Семья и дом в понимании русского философа сливаются в одно целое, о чем он 
пишет, перефразируя библейскую идею о единстве божьего мира, дома и семьи: «Се
мья — да будет дом Божий»3. Дом — это якорь, то, на чем стоит человек: «Человек 
стоит на двух якорях, родители, их “дом”, его младенчество — это один якорь»4. Ис
токи его миросозерцания восходят к утверждению темы семейной жизни как глав
ной в жизни общества, которую он проводит через всю культуру человечества как 
своеобразный знак-код. Он даже пытался создать свою интерпретацию культуры, 
придав ей новое понимание, основываясь на стремлении освещать отраженные в ли
тературе темы семьи, дома и брака. Пожалуй, наиболее сильная морально-этическая 
оппозиция, занимающая его мысли, представлена парой этический нигилизм / апо
логия «круглого Дома». Он пишет, что в доме «Бог ютится. В гнездышке. Потому 
что гнездышко — оно такое священно, которого ищет и сам Бог. Не спорю: есть Бог 
Универзуса. Но мне как-то более нравится “Бог гнездышка”»5.

Категория дома приобретает универсальное значение, так как жизненный опыт 
начинается, продолжается и заканчивается в доме, как считает Розанов. Пытаясь 
понять метафизическое через индивидуально-ответственное, он характеризует ин
дивидуальное как следствие внутренних свойств человека, предопределяющих 
его бытийственный опыт, что, по его мнению, и есть жизнь: «жизнь есть дом»6. По
вседневность дома у Розанова, философа экзистенциального умонастроения, ста
новится существенным проявлением смысла бытия, философской категорией, с 
помощью которой оказывается возможным разрешение главной гносеологической 
проблемы — проблемы онтологии человека. Благодаря анализу апологии дома нам 
предоставляется возможность глубже понять духовный мир Розанова.

Если исходить из метафизики дома, то он есть порог, граница, оформляющая 
как пространственный, так и антропологический образ. Замыкая пространство во
круг себя, человек организует вертикально-горизонтальные ритмы бытийственного 
существования и приобретает такое важное ощущение, как «у себя», что становится 
указанием на исключительность места человека в мире. Это часть и одновременно 
целое в жизни каждого, точечное реальное присутствие в противоположность аб
стракциям. Любая такая целостность обладает особой характеристикой — доверием. 
Та основа, что связана с материнским и отцовскими началами, становится «родной», 
«отчей», «моей» и способна давать содержание сознания, которое станет точкой от



Домострой Розанова: этико-метафизические поиски 333

счета, способной включать в себя начало самого понятия «начала». Платон, считая 
дом одной из главных витальных ценностей, тем самым отводил ему роль цели и 
условия жизни: «Первая и самая большая потребность — это добыча пищи, <...> 
вторая потребность — жилье»7.

Самому Розанову именно время дало возможность понять, что есть домашний 
очаг. Жизнь в родительском доме не приносила радости, была окрашена в мрачные 
тона: тяжелый труд, непонимание окружающих, работа в гимназии, не приносящая 
морального удовлетворения. Смысл времени был раскрыт и оценен Розановым 
только после второй женитьбы. И этот смысл раскрылся ему во взаимоотношениях, 
в общении, в открытости другому. Время, а через него сама жизнь превратились в 
счастливый миг настоящего времени, проживаемого в доме. Можно даже предполо
жить, что до женитьбы на Варваре Дмитриевне автор книги «О понимании» был в 
полном смысле слова бездомным, не понятым ни полубезумной матерью, ни пьяни
цей отцом, ни коллегами по гимназиям. Жизнь в провинциальном городке, неуют
ная и жалкая, с немощеными, грязными улицами, способствовала формированию 
натуры бунтовщика, с одной стороны, а с другой — появлению еще одного россий
ского бездомного мыслителя. Недаром у Д. Дарского в книге «Розанов» неоднократ
но присутствуют такие характеристики Розанова, как «нравственный скиталец», 
«философический бродяга». Однако мы смеем предположить, что уже в юношеские 
годы по своему внутреннему настрою Розанов был не просто бездомным и странни
ком, но гостеприимным бездомным того времени и никак не апологетом домашней 
жизни: слишком тяжела была ноша. Апологетика дома как бы вызревала на основе 
вот этой самой гостеприимности, что затем и нашло свое завершение в его творче
стве. «Четырнадцать человек кормится у меня». В этой фразе гордость и смирение 
одновременно. Гостеприимство философа так или иначе должно было обнаружить 
себя в чем-то невыдуманном, простом и должном одновременно. Оно и нашло себя 
в идеализации домашней теплоты, простой обыденной домашней мудрости, в уме
нии учиться и жить домостроем, без патетики, но с любовью. Несмотря на его по
стоянные маятникообразные раскачивания по всем жизненно важным проблемам, 
эта черта и предопределила именно такое розановское понимание дома, а не другое. 
Любой вопрос в его интерпретации мог стать проблемным в силу непредсказуемо
сти отношения к нему Розанова. Этого нельзя сказать о теме дома. Пойди пойми 
этого Розанова, скажет начинающий читатель. А вот тема дома и поможет раскрыть 
суть душевного и духовного в нем. Может, не до конца, но частично, так это точно. 
Если же говорить об актуальности творчества Розанова, то она проявляется еще и 
в том, что именно темы дома, бездомности, гостеприимства станут значимыми для 
философии XX в., а развитие они получают уже в XXI в.

По Розанову, дом — это не столько стены, сколько люди. Все, что внутри дома 
связывалось им с добром и любовью, все, что за его стенами — со злом: «Не схо
ди с лестницы своего дома — там зло. Дальше дома зло уже потому, что дальше 
равнодушие»8. «Крепко затворяй дверь дома, чтобы не надуло. Не отворяй ее ча
сто,» — писал он в «Опавших листьях»9. «Мне нет дела до того, что вне дома, но до 
того, что внутри дома, мне есть горячее дело»10.

Дом окутан «особым» светом: он предстает как точка личностного восприятия 
Бога и мира, как начало начал. У Розанова мир — это единое Божье творение, пре
красный храм, а дом, приобретая истинные черты Божьего дома, становится самим 
бытием. Если «вы поставили образ Божий около дома; естественно, что дом наш и не 
светится им. Внесите этот образ в дом — и он станет храм, “домом молитвы наречет
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ся”. Но “дом” бытия нашего — на дне брачного завитка: если там Бог — мир храм»11. 
Розанов старается познать дом через религиозное, для писателя он становится ка
тегорией повседневности, с помощью которой оказывается возможным разрешение 
главной гносеологической проблемы, а именно — познание бытия.

Такая гносеологическая направленность творческого потенциала отражает его 
духовную и содержательную близость с современностью. Выделяя дом в отдельную, 
самостоятельно значимую категорию, Розанов тем самым ставит акцент на индиви
дуальном и личном в человеке. Дом характеризуется устойчивостью, опорой, под
держивающей и заряжающей энергией своего хозяина. Здесь субъект Я выступает 
в такой ситуации относительно дома, как Я-сам у себя, в своей внутренней присущ
ности микромиру. Дом напрямую указывает на присутствие в нем неких близких 
моему Я людей, неких других. Определяя дом как актуальную точку сосредоточе
ния отношения Я — другой (ведь для него дом и семья — это одно целое), Розанов, 
не заявляя прямо об этом, уже как бы указал на необходимость раздвигать границы 
дома шире, чем они устанавливаются метафизикой дома. События XX в., а именно 
мировые войны, заставили многих осознать, опираясь на Э. Левинаса, что всякий 
человек есть онтология. Если брать это за основу, то субъект наполняется онтологи
ческим содержанием, а понимание бытия может быть почерпнуто из человеческого 
поведения, так как каждое Я содержит в себе онтологическую причастность к бытию. 
Но где же, если не в доме, происходит непосредственная связь Я с другим? Здесь, в 
доме, происходит актуальный выход человека из себя во внешний мир в виде взаи
модействия с другим. Столкновение субъекта Я и субъекта не-Я происходит там, где 
их отношения наиболее обнажены. Дом как образ, моделирующий реальность, ста
новится условием их непосредственной встречи и должен лечь в основу построения 
отношений их миров, находящихся в непосредственном контакте. Об этом начинал 
задумываться на рубеже XIX и XX вв. Розанов, и только с высоты XXI в., с высо
ты определенной временной позиции мы начинаем понимать всю актуальность его 
апологетического отношения к дому.

Центром дома он называл детскую колыбель — координационную точку иного 
мира как символа физического и духовного рождения. Своим присутствием ребе
нок озаряет дом светом и вносит в него космическую гармонию, а общение с ним 
становится порогом, уровневым разрывом, благодаря которому человек приобща
ется к бытийственным космическим тайнам. Смерть же остается ни с чем, так как 
бытие ускользает от нее через рождение младенца. С точки зрения проблемы по
рядок (космос) — хаос и жизнь — смерть дом, по Розанову, представляет собой за
рождение новой жизни в лице младенца, в котором сохраняется и материнское и 
отцовское. «Дом без детей — темен (морально), с детьми — светел»12, поэтому центр 
дома — это детская колыбель как «начало иного мира»13.

Русского философа всегда волновала тема человеческой индивидуальности, 
которая трактуется им как следствие внутренних, изначальных характеристик и 
свойств воспринимающего человека, предшествующих и предопределяющих лю
бой опыт его пребывания в мире. А дом и семья и есть тот изначальный опыт, вы
ступающий основой развития человеческого мира. Эта идея, пусть даже в скрытом, 
зашифрованном виде, присутствует почти во всех его произведениях. Определив 
же тему дома как краеугольную и основную, он дал нам возможность обнаружить 
единую аксиологическо-семантическую первооснову и проблематику, на которой 
выстраивались решаемые им вопросы. Можно говорить, что полифоническое звуча
ние всей его философии отталкивалось от темы дома и семьи. Не было бы интереса 
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к дому и семье, не был бы проделан онтологический анализ понятия «пол», высту
пающего как источник движения и развития восприятия мира. Не ставился бы ак
цент на индивидуальном и личном, не было бы «уединенности» как субъективности 
существования, не активизировалась бы экзистенциальная линия человеческого 
присутствия в мире. Онтологичность оказалась описанной у него повседневными 
средствами. Тем самым он предложил решать сложнейшую проблему — проблему 
познания бытия — вне рациональных способов истолкования мира.

Индивидуальная жизнь, каждый человек — это божественный дом, это сим
вол божественного бытия. Он продолжил сакральную традицию, наполнив ее но
вым экзистенциональным содержанием. Для него важной становится параллель 
Бог-творец — человек-творец. Как Бог осознавал радость творца мира, так и чело
век, помня, что «всякий дом и каждая высь вырастает в храм, в “ветхую” скинию 
древнейшего поколения»14, должен осознавать и чувствовать подобную радость, 
работая над «домоустроением» гнезда-дома, разрушение которого «приводит к 
собственному нищанию»15. Эта тема становится основой его методологии, путем 
подхода к решению философских, религиозных и литературоведческих проблем. 
Сравнивая дом с ветхой скинией, «...которую около себя каждый носит, испол
няя некоторый ветхий завет»16, Розанов выдвигал радикально жесткие требова
ния в вопросе устроения себя как личности: «...надо перемениться физически или 
умереть»17.

Розанов считал, что устроение жилища «удивительно связано с нашей психо
логией. Оно и вытекает из нее, а раз уже остановилось и окрепло, в свою очередь, 
влияет на нее обратно»18. Посетив Италию, Розанов отметил наличие внутренней 
связи между жилищем человека и устроением его души: «Человек всегда несколько 
похож на свой дом. По крайне мере, это столько же верно, как и то, что дом человека 
похож на своего хозяина»,19 — писал он. Автор «Итальянских впечатлений» провел 
параллель между масштабностью европейской архитектуры и «массивностью», «тя
жестью» христианской души, опираясь при этом на библейскую легенду о строите
ле первого города — Каине, который после убийства своего брата Авеля был при
говорен Богом к изгнанничеству и скитанию: «Душа стала массивною, тяжелою у 
христиан. Я думаю, Каин, убив Авеля, тоже почувствовал нужду строить каменные 
дома»20.

Характеристика дома у Розанова никогда не выходит из антропологической 
сферы ни в социально-политических вопросах, когда полиция вторгается в частный 
дом, ни в вопросах этико-эстетического нигилизма, когда, по мнению философа, 
смех и мистически мертвые литературные образы способствовали гибели России. 
В полемике с нигилистами, разрушающими дом-Россию, он дал совет юношеству 
задуматься об отечестве и всеми силами способствовать его устроению, как своего 
собственного дома: «...дом должен быть тепел, уютен и кругл. Работай над “круглым 
домом”, и Бог тебя не оставит на небесах»21. Потеря человеком жизненной устойчи
вости и опоры приравнивалась философом к потере, прежде всего, домашнего мира: 
«С лязгом, скрипом, визгом опускается над Русскою Историею железный занавес. — 
Представление окончилось. Публика встала. — Пора одевать шубы и возвращаться 
домой. Оглянулись. Но ни шуб, ни домов не оказалось»22. Мир разрушился с ис
чезновением дома. Следовательно, понимание бытия не поддается каким-то четким 
фиксациям, не укладывается в логически рациональные схемы. Познать подлин
ность бытия — это значит приобщиться к повседневности, проникнуться ею, «по
чувствовать» ее тайну и всем своим поведением, то есть жизнью приобщиться к ней.
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Без осознания этого человеческая жизнь превращается в «механистическое» суще
ствование, не дающее ответы на самые главные вопросы: «Зачем я живу?», «В чем 
смысл моего присутствия в этом мире?».
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Таинство детства в философии Розанова

«Мир не хочет быть плоским и ясным ...»

Философы, занимаясь вопросами выявления сути мироздания, как правило, иг
норируют тему детства. Но если вглядеться попристальнее в смысл и назначение 
философии, то нахождение первопричины сущего, то есть уяснение вопроса о Бытии 
в его Тайне, есть и остается главным философским вопросом.

Детство — это первая встреча человека с миром (и самим собой), это вообще 
первая реакция на Бытие. Что может быть более интересным для философского на
блюдения, чем эта первая реакция! И не только педагогика и психология должны 
изучать детство, но философия, стремящаяся к духовному раскрытию детства, то 
есть к метафизике детства. X через детство и вообще к метафизике человека и уже 
к метафизике самого Бытия.

Тема детства, нашедшая отражение в творчестве В. В. Розанова, столь ориги
нальна, столь евангельски искренна, столь необычна для «взрослого» сознания, что 
проникновение в ее суть реально меняет нашу оптику мировосприятия. Философ 
весь противится тому «плоскому» образу мысли, который стал определяющим для 
человека современной эпохи, утратившей чудный дар видеть мир неестественным 
и незакономерным.

Важно видеть за чрезвычайным многообразием тем преданность самому главно
му, единому, высшему, тому, что оплодотворяет, наполняет смыслом все розанов
ское творчество. «Лишь чадородие, то есть материнство, т. е. жалостная, кормящая 
любовь, его вдохновляет»1 — очень точно говорит о Розанове Г. П. Федотов. И даже 
прот. Георгий Флоровский, давая резко негативную (и совершенно несправедли
вую) оценку Розанову, вынужден все-таки отметить у него самое главное — «ясно
видение плоти и пола, которым Розанов был несомненно одарен»2.

Вот именно с такой «чадородной оптикой», с оптикой, которая избавилась от 
гнетущих идолов позитивизма, на все смотрящего «естественно» и «натуралистич
но», и нужно подходить к ребенку, к тайне детской души.

«Выявленная мысль Божия»

«Почему я люблю так детство? Я безумно люблю его, мое страдальческое 
детство»3 — раздается время от времени восторженное восклицание Розанова. Фи
лософ буквально заворожен детством. Здесь корень всех его метафизических при
страстий, исток всех его необычайных философем. Метафизика пола, так глубоко 
развитая философом, скрещивается с детством как продуктом и самой главной тай
ной этой метафизики.
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Розанов в статье «Семя и жизнь» определяет младенца как «выявленную 
мысль Божию, мысль — в плане создания своего, в улыбке, невинности и чудной 
безгрешности»4. Эти характеристики — улыбка, невинность и безгрешность — и есть 
полноценная духовность, духовность, явленная в полной мере в столь немощном и 
беспомощном теле. Ибо улыбка — странное и непонятное, нелогичное явление в 
столь «неразвитом» существе. Она как послание света в мир тьмы, это ее «функция», 
ее «назначение». Дух в улыбке — наиболее полно явлен, здесь всяческое отсутствие 
«физиологии», только теплота человеческих чувств. И «матерняя улыбка матери 
над младенцем», замечает Розанов в письме Толстому, и есть «чистая духовность».

Розанов еще к этому добавляет, что «живое человеческое дитя» лучше, чем мо
литва и гений, ибо это «непосредственная и реально выраженная мысль Божия, так 
ясно несущая в невинной своей улыбке, в безгрешных глазах след только что им 
оставленных “миров”»5. «Оставленные миры» — это предмет трансцендентной тяги 
человека, это то, что вообще человека делает человеком. Здесь — корень философии, 
религии, искусства, всякого творчества вообще. Только этих миров всегда ищет че
ловек. А здесь, в младенце, они даны «задаром», и простой взгляд на него дарует че
ловеку эту бесценную духовность оставленных миров. И вдохновляется человек на 
дальнейшую жизнь и творчество. И не просто вдохновляет, но и поучает. Розанов- 
педагог это замечает в «Сумерках просвещения»: «<...> своею невинностью, весело
стью, играми, забавами и, наконец, зарождающимися пороками он его воспитывает, 
а в последнем — и угрожает. Все полно мысли, выразительности, тревог и страха, все 
полно содержания, одухотворенности»6.

Говоря о смысле целомудрия, Розанов раскрывает это понятие исключительно 
в духовном аспекте: «Ибо это (и именуемое у людей «целомудрием», «целостью» до 
возраста) есть тот личный твой и особенный, даваемый с рождением каждому мла
денцу, Ангел, который сохранит тебя на всех путях, на протяжении целой жизни, 
если ты сам его не оттолкнешь и не оскорбишь»7. Тем самым духоносность младенца 
есть его природно-онтологическое свойство, дарованное в качестве залога, сохране
ния и обетования.

Бытие уже потому не абсолютное зло, в противоположность тому, что утвержда
ет буддизм, потому что в нем есть свет младенца. Младенец светит светом Божьим, 
и это и есть благословение Божье. И поэтому бытие есть все же благобытие в своем 
онтологическом корне, несмотря на его «испорченность» смертью.

Розанов дает нам понимание подлинной метафизики детства, которая раскры
вает этот период не в эволюционной парадигме количественно-качественного на
растания и усложнений психофизиологических функций, но как совершенно са
мостоятельный и, что особенно важно, полноценный (!) период в жизни человека. 
Иными словами, младенец являет собой чистую духовность: при минимуме теле
сности — максимум духовности.

«Кардинальная тайна мира»

Духовное понимание детства выражено Розановым вполне в «Новых эмбрио
нах»: «Аскет никогда не носил младенца на руках; он не держал потной руки роже
ницы в руке своей и, дрожа сам в страхе, не удерживал ее от боязни; в утешение, в 
успокоение он не читал около ее подушки: «Живый в помощи Вышняго...» Не слы
шал утреннего пробуждения своих малюток, когда они путаются со своими чулоч
ками и башмачками. Не томился над умирающим ребенком. О чем же он судит?»8.
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Аскет в данном случае может пониматься не только в сугубо религиозном 
смысле; аскет тот, кто игнорирует таинственную ипостась детства. Проходя мимо 
детства, он (аскет) проходит мимо самого бытия. Говоря о поле как о «странном 
физиолого-мистическом» явлении, философ пишет: «<...> нет области, менее осве
щенной и даже едва ли осветимой в глубине: эпитет тайны — особенно приложим 
сюда. Неисследимое, «непознаваемое» или, по крайней мере, с великими усилиями 
и очень малыми дозами познаваемое»9.

Тайна — не случайное слово, но сама суть процесса «зарождения», «происхожде
ния» жизни. Розанов делает интереснейшее наблюдение относительно невозможно
сти для человека проникнуть в самое сокровенное, самое интимное и потаенное — 
механику появления нового. Он пишет: «Эмбриологи замечают, что в важнейшие 
секунды процесса развития живого существа и в важнейших точках, где сосредото
чено это развитие, происходит помутнение: процесс двигался расчлененно, прозрач
но; он будет далее двигаться столь же прозрачно и расчлененно, но на критической 
точке, в критическом переломе вдруг появляется мутность, и все силы микроскопа 
и острота скальпеля или иголки оказываются неприменимы <...>»10. Это наблюде
ние раскрывает тщетность технократических претензий науки, являющихся в сущ
ности технократическими утопиями, понять и объяснить весь процесс зарождения, 
рождения и развития жизни.

Много интересного, связанного с появлением жизни, подмечает Розанов. «Ча
дорождение», по мысли философа, и свято и спасительно. Он обращает внимание 
на то, с каким священным трепетом люди всегда относятся к «имущей во чреве». 
Беременная женщина — существо особого рода. В ее «недрах» свершается таин
ственный процесс зарождения, созревания и появления нового, ранее не бывшего. 
Претворение, переход, скачок, рывок ничто в нечто — вот непостижимый принцип 
образования сущего как такового. Здесь Розанов делает принципиальнейшее раз- 
ведение двух типов мировоззрения, по-разному смотрящих на единый процесс по
явления жизни. Он пишет: «<...> стоя перед этим явлением, должны или вдаться в 
плоскую пустынность Геккелева-Дарвинова созерцания, о коем читается в неделю 
Православия: “мир мниша быти без Бога — анафема”; или сейчас и здесь, стоя лицом 
перед кардинальною тайной мира, перед труднейшей его задачей и вместе — задачей 
самой высокой по предмету сюда замешанному (человек), мы будем «мнить мир с 
Богом», но с «Богом» именно отсюда начиная, здесь и впервые Его непосредствен
но, субъективно, в таинственном материнстве ощущая»11.

На таинственный характер младенчества восторженно и вдохновенно указывает 
Августин с первых страниц «Исповеди». Августин ясно говорит о том, что невозмож
но постичь сущность младенчества непосредственно, здесь нет ни опыта, ни памяти. 
Для окружающих — младенец, как и умерший, абсолютно герметичная сущность.

Это далеко не случайно; в этом одна из особенностей детства, его глубочайшая 
черта — закрытость от мира взрослых. Не только отдаленность событий, не только 
слабое «развитие» психики и сознания являются препятствиями при изучении дет
ства, но именно его недоступность взгляду взрослого.

«Единственная и бесспорная безгрешность»

Полноценная духовность младенца раскрывается еще в такой его черте как не
винность. Это, естественно, не только Розанов заметил, но он сказал об этом удиви
тельно. Невинность особо невероятное свойство человеческого существа, ибо чело
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век всегда в чем-то виновен. Обвинить человека хочется всякому, и действительно 
процесс протекающей жизни изначально отмечен неистребимой печатью вины. 
«Все за всех виноваты» — так у Достоевского.

Вот почему невинность поражает и потрясает. Розанов пишет: «Передо мною 
младенец... Проходит час, идут часы, и, не отрываясь, я пронизываю его взглядом: 
это — не только сияние жизни, в той свежести и чистоте, которую мы утратил “под 
затемняющими ветром и стихиями”, но и совершенно ясно, что это — безгрешность, 
и собственно — это единственная и бесспорная безгрешность, какую на земле знает 
и испытывает человек»12.

Вдохновенный взгляд философа ухватывает абсолютное в младенце, то, чему 
нет на земле аналога, — «единственная и бесспорная безгрешность». Это свойство 
не может не тронуть сердце грешного человека, для которого грех — короста, тя
жесть, бремя зла. Безгрешность уже переходит в святость, причем в святость осо
бого рода — не заслуженную, а дарованную. Детская святость — это святость особой 
благодати Божией. Розанов продолжает: «’’Невинность” — мы говорим о младенце; 
но только ли это одно? Не виновен ни в чем и камень, и есть разница в содержании 
этих предикатов у него и у младенца: младенец имеет положительное в себе, т. е. в 
нем есть не только отсутствие греха, но и присутствие святости»13.

Это «присутствие святости» освящает все вокруг себя. И аскеты Фиваиды (по 
язвительному, но, скорее всего, справедливому замечанию философа) не достига
ют того уровня святости, который дарован младенцу. Освящает младенец, прежде 
всего, дом, в котором он пребывает. Чуткий взгляд Розанова отмечает: «<...> дом 
потому светится детьми, что в сущности он ими освящается, санкционируется в бы
тии своем, в труде своем, в своих заботах. Этот возящийся около ящика с игрушка
ми мир, двух- и трехгодовалый мир, есть уже осуществленное «Царство Небесное». 
Около него, как земля и подножие, раскидывается вся остальная жизнь»14. И, как 
педагог, Розанов точно улавливает: «Семья <...> перестала согреваться, ибо <...> 
дети-то и согревают семью. Посмотрите, как скучно и безуютно в бездетных семьях 
<...> Семья согреется и просветлеет детьми <...>»15.

Невинность, безгрешность, святость, все эти так называемые, по Розанову, «пре
дикаты младенца», служат духовной цели — преображению и спасению человека. 
Никакой человек не может не умилиться при виде младенца, наиболее жестокие и 
злые сердца посещает радость и теплота.

Розанов, вслед за Достоевским, замечает, что «для понимающего человеческую 
природу нельзя без слез смотреть на младенца». «Откуда это, тоже пожалуй, транс
цендентное волнение в нас? Ибо что нам ребенок? Чужой? Беспомощный? Но как- 
то, глядя на него, мы и в себе пробуждаем как будто видение “миров иных”, только- 
что-только оставленных этим малюткой.... Младенец и в нас пробуждает чувство 
этих только что им оставленных миров, коих свежесть, яркость, а также и святость 
он несет на губках своих, на безлукавых глазах; и, бросая всякое дело, мы к нему 
бросаемся»16. «Трансцендентное волнение» — очень точное и глубокое определение 
чувства соприкосновения с мирами иными через младенца. И трансцендентное вол
нение уже переходит в волнение житейское, достигающее по поводу детей наиболь
шей силы.

Святость ребенка в конечном счете в том, что ему неведома смерть. Неведома 
ни как понятие, ни как реальность. Неведома в том смысле, что у взрослого мысль 
о конце вызывает жгучий ужас, панику и капитуляцию духа. У ребенка этого нет. 
Его душа защищена от губительного действа смертоносного яда, его сознание тана- 
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тогерметично. Детская дарованная святость просвечивает смерть до уничтожения 
смерти, ибо в эдемском сознании младенца нет зла, ибо нет его и в самом Эдеме.

В своих наиболее глубоких наблюдениях и прозрениях розановское понимание 
детства созвучно Ф. М. Достоевскому. А у Достоевского дети имеют иной онтоло
гический статус, чем взрослые, они «страшно отстоят от людей, совсем будто другое 
существо и с другой природой”»17. По словам старца Зосимы, который и сам (как и 
любой старец) являл образ детской кротости, дети «живут для умиления нашего, 
для очищения сердец наших, и как некое указание нам»18.

Таково понимание детства как таинства, присущее двум наиболее одухотворен
ным русским философам.

1 Федотов Г. П. В. Розанов. «Опавшие листья» // В. В. Розанов: pro et contra. СПб., 1995. Кн. 2. 
С. 395.

2 Флоровский Г. В. В. В. Розанов // Там же. С. 399.
3 Розанов В. В. Мимолетное. 1914 год // Розанов В. В. Листва (Из рукописного наследия). 

М., 2001. С. 128.
4 Розанов В. В. Семя и жизнь // Розанов В. В. Религия и культура. М., 1990. Т. 1. С. 215.
5 Розанов В. В. Смысл аскетизма // Там же. С. 222.
6 Розанов В. В. Сумерки просвещения. М., 1990. С. 220.
7 Розанов В. В. Сахарна // Розанов В. В. Листва (Из рукописного наследия). М., 2001. С. 39.
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9 Там же. С. 306.
10 Там же.
11 Розанов В. В. Семя и жизнь. С. 211.
12 Розанов В. В. Там же. С. 209.
13 Там же.
14 Там же. С. 209-210.
15 Розанов В. В. Сумерки просвещения. С. 220, 222.
16 Розанов В. В. Семя и жизнь. С. 215.
17 Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 15 т. Л., 1991. Т. 9. С. 267.
18 Там же. С. 358.
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Нравственные искания Розанова

История этической мысли знает множество достойных имен, перевернувших 
нравственное мироощущение той или иной исторической эпохи и внесших неоце
нимый вклад в концептуальное обоснование природы добра и зла, основ теорети
ческого моралеведения. История отечественной этики занимает не менее важное 
место в этом процессе, ибо проблема духовности, где мораль занимает высшую 
ступень в духовной иерархии личности, всегда являлась центральной для русской 
философии. Истинный философ не может обойти моральную проблематику сторо
ной, тем более религиозный мыслитель, что вообще характерно для отечественной 
традиции. Одной из интереснейших страниц русской философской мысли явились 
нравственные воззрения Василия Васильевича Розанова.

Тема морали возникает у Розанова в специфической, оригинальной для мысли
теля форме — форме коротких записей, мимолетных размышлений, фразеологизмов 
и т. д. Розанов создает специфическую нравственную концептосферу, что требует 
специального лингвистического анализа. Ибо язык, на котором говорит Розанов о 
морали, имеет колоссальные подтексты. Одни только лексемы, по-разному соче
тающиеся, позволяют во многом раскрыть глубину нравственного мироощущения 
философа (пошлость-бездумие, страдание-терновый венец, душа-сердце и т. д.).

Данная специфика позволяет рассматривать тему морали в творчестве Роза
нова с различных сторон. Заслуживают отдельного внимания нравственные кол
лизии литературного поведения Розанова. В качестве журналиста он позволял 
себе явно противоречивые публикации в различных оппозиционных друг другу 
газетах и журналах. Современников удивляли и настораживали его достаточно 
резкие высказывания в адрес признанных духовных кумиров интеллигенции того 
времени (Л. Толстой, Н. Гоголь В. Соловьёв и др.). Неоднозначны и общественно- 
политические взгляды мыслителя (возьмем, к примеру, дело Бейлиса). П. Б. Струве 
назвал Розанова «морально невменяемым»1. Да и сам он, кого-то процитировав, за
писал: «Со времени “Уед.” окончательно утвердилась мысль, что я — Передонов, 
или — Смердяков. Merci»2.

Есть и совсем другой Розанов. Розанов-моралист. Нравственный апологет се
мьи. Все, что связано с семьей и продолжением рода, свято, высокоморально и бо
жественно. Любая критика института семьи аморальна по своей сути.

Но есть Розанов и «нравственный провокатор». Он посягает на сакральность, 
святость слова, термина, понятия «нравственность». «Даже не знаю, через “Ъ” или 
“е” пишется “нравственность”. И кто у нее папаша был — не знаю, и кто мамаша, и 
были ли деточки, и где адрес ее — ничегошеньки не знаю»3. Розанов провоцирует 
мораль уже не поведенчески, а в теории, в исходных мыслительных установках. Он 
«бунтует» против нравственности как философ. Точнее, не против нравственности 
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как таковой (упреки Розанова в аморализме несправедливы и бездоказательны по 
сути), а против понимания, толкования этого феномена. Истории культуры знако
мы подобные прецеденты. Бунт Ф. Ницше против морали был заразителен. Даже 
богоискательная русская моралистика в лице хотя бы Вл. Соловьёва проявила яв
ное понимание нравственных коллизий немецкого мыслителя: «Одно и то же слово 
совмещает в себе и ложь, и правду этой удивительной доктрины»4. К. М. Милора
дович подтвердит, что «у нас ценили Ницше за его вражду к современной морали»5. 
Д. С. Мережковский назовет Розанова «русским Ницше». Но сравнивать Розанова с 
Ницше — явно упрощать суть проблемы. Да и сам Розанов был, пожалуй, несколько 
«равнодушен» к своему великому «предшественнику», проявляя по отношению к 
нему известную долю иронии: «Был Ницше: и “Антихрист” его заговорил тысячею 
лошадиных челюстей»6. А в своих записях заметил: «Ницше почтили потому, что он 
был немец, и притом — страдающий (болезнь). Но если бы русский и от себя загово
рил в духе: “Падающего еще толкни”, — его бы назвали мерзавцем и вовсе не стали 
бы читать»7. Впрочем, Розанов и сам дал однозначную оценку своего отношения к 
Ницше: «С Ницше... никакого сходства!»8. Да и стоит ли сравнивать с Ницше. Не
мецкий философ боролся с моралью без Бога, для Розанова же Бог всегда оставался 
охранной грамотой морали. Вообще исторические сравнения и параллели требуют 
предельной осторожности. Конечно, «бунт» против морали не мог быть «придуман» 
ни Ницше, ни Розановым, да и такие исторические совпадения неубедительны. 
В самом реальном общественном бытии морали уже давно намечалась «червоточи
на» фальши и лицемерия. История ждала нравственного протеста, так называемого 
бунта имморализма.

Нравственный тезаурус богат различными терминами, оттеняющими мораль с 
различных сторон. В этом ряду определенное место занимает термин «имморализм» 
(лат. — не моральный), подразумевающий отрицание обязательности принципов и 
предписаний морали определенной культурно-исторической среды, при этом не 
разрушая нравственных основ бытия в целом. Правда, под маской имморализма 
скрывались многие апологеты «бесовства». Тем не менее «не моральный» не есть 
«аморальный». Имморалист не разрушает древа познания добра и зла. А лишь поль
зуется его запретными плодами. Пожалуй, именно Розанов становится одним из 
ярчайших представителей бунта имморализма в России. Бунта созидательной мо
рали. Однако тяжко бремя бунтовщиков морали. Не понимали и Розанова. «Между 
тем все статьи обо мне начинаются определениями: “демонизм в Р.” И ищут, ищут. 
Я читаю: просто — ничего не понимаю. “Это — не я”»9.

«Возможно, что “имморализм” есть вообще единственный способ избежать ме
таморфоз интеллигентского чистоплюйства. Поскольку он устраняет саму мотива
цию, лежащую в основе обоих вариантов выбора: “имморалист” не стремится во что 
бы то ни стало чувствовать себя “хорошим”»10. «Хорошим» не стремился быть ни 
Ницше, ни Розанов. В этом, пожалуй, их несомненное сходство.

Итак, имморалист Василий Васильевич Розанов как бы «между прочим» по
зволяет себе порассуждать о морали. Вообще для русского самосознания всегда 
была характерна прямолинейность этических решений. «Черно-белый схематизм» 
в нравственных оценках — явление исторически древнее. Русское национальное са
мосознание предельно четко чувствовало «неправых». Для российской ментально
сти мораль всегда была выше закона. И дело не в иерархии этих понятий, а в мораль
ной экспансии, делающей любой другой суд неправомерным. Моральный ригоризм 
очень характерен как для отечественной литературно-художественной критики, так 
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и для философских воззрений. Позволю предположить, что в России складывалось 
особое, исключительное отношение к Морали с большой буквы. Не мораль для че
ловека, а человек для Морали. Мораль приобретает статус некого табу: этого нельзя 
делать никогда, потому что нельзя делать никогда. Мораль нельзя подвергать кри
тике. Ценность художественного произведения начинает определяться ценностью 
моральных выводов, четких и безапелляционных. М. Ю. Лермонтов, любимый Ро
зановым поэт, в предисловии к «Герою нашего времени» заметил: «Наша публика 
так еще молода и простодушна, что не понимает басни, если в конце ее не находит 
нравоучения. Она не угадывает шутки, не чувствует иронии; она просто дурно вос
питана. <...> Самая волшебная из волшебных сказок у нас едва ли избегнет упрека 
в покушении на оскорбление личности!»11. С. Л. Франк в своей статье «Этика ни
гилизма», опубликованной в «Вехах», очень верно охарактеризовал нравственное 
мироощущение русской интеллигенции. «Это умонастроение, в котором мораль не 
только занимает главное место, но и обладает безграничной и самодержавной вла
стью над сознанием, лишенным веры в абсолютные ценности, можно назвать мора
лизмом, и именно такой нигилистический морализм и образует существо мировоз
зрения русского интеллигента»12.

Против власти Морали и восстал Василий Розанов. Думается, понятно, что бунт 
этот не мог быть вторичным (после Ницше), это был типично русский бунт про
тив типично русского понимания Морали, характерного для данной эпохи. Это был 
бунт против «непротиворечивости» нравственных норм, характерной для XIX в. 
Право быть «противоречивым» даст Розанову Суворин, его «Новое Время». Но это 
исторический факт розановской биографии. Чувство противоречивости, историче
ского чутья к общественной фальши и лжи у Розанова «закопано» глубже. И это 
уже философский факт биографии мыслителя.

Попытка постигнуть основы бытия, в том числе и основы бытия морали, говорит 
уже в пользу Розанова-философа. Умение в «вещи-для-нас», пользуясь кантовски
ми категориями, разглядеть «вещь-в-себе» говорит в пользу Розанова-психолога. 
Рассуждения Розанова о морали рационально не аргументированы, но иррацио
нально прочувствованы. «Я не враждебен нравственности, а просто “не приходит на 
ум”. Или отлипается, когда (под чьим-нибудь требованием) ставлю темою. “Прави
ла поведения” не имеют химического сродства с моею душою; и тут ничего нельзя 
сделать. Далее, люди “с правилами поведения” всегда были мне противны: как де
ланные, как неумные, и в которых вообще нечего рассматривать...»13.

Люди «с правилами поведения» — правильные люди. Но откуда берется кри
терий их правильности? Где те основания, позволяющие возвышаться над «непра
вильными»? Правила не противоречивы, тождественны самим себе. А исключения, 
как известно, лишь подтверждают правила. Но жизнь шире правила, неправиль
ность жизни есть тоже одно из правил. Мораль — условие жизни и ее отражение. 
Она вбирает в себя все жизненные коллизии. Одна из них — коллизия добра и зла. 
Откуда правильные люди знают, как ее разрешить? Где источник их нравственного 
высокомерия? «Жизнь происходит от “неустойчивых равновесий,” — скажет Роза
нов. — Если бы равновесия везде были устойчивы, не было бы жизни...»14. Розанов 
не полемизирует с людьми «с правилами поведения», ибо в них «вообще нечего рас
сматривать». Он интуитивно их отвергает.

Отвержение людей «с правилами» не есть, в свою очередь, акт розановского 
высокомерия. В «Новом Времени» он заявит: «Я отказываюсь от препирательств». 
Ради сохранения духовного равновесия Розанов уклоняется от бесконечных споров 
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и доказательств. В этом заключался своеобразный почерк его «литературного пове
дения», его поведения в творчестве. Можно предположить, что для Розанова истина 
не рождается в споре. Истина постигается через понимание. При этом понимание у 
мыслителя не герменевтический акт, а акт глубоко интимный, религиозный, в чем- 
то мистический. Перефразируя известное, можно сказать, что для Розанова «пони
маю — следовательно, существую». Понимание у Розанова не только философская 
категория, не только название одноименного философского произведения, имевше
го печальную судьбу, но прежде всего экзистенциальное понятие. Акт понимания 
алогичен по сути.

При этом Розанов не проповедник. И для него это важно как для философа. 
В рецензии на книгу Н. А. Бердяева «Смысл творчества. Опыт оправдания челове
ка» Розанов упрекает автора: «Автор высказывает, а не доказывает. Слышим пропо
ведника, но не видим философа»15. Читая в «Последних листьях» позитивные рас
суждения о добре, мы не встречаем назиданий, велеречивых поучений. Автор как 
бы делится своими размышлениями о возможности и необходимости нравственно
го выбора в сторону добра. При этом характерно, что Розанов предлагает читателю 
постичь добро именно через выбор:

«Есть мировое добро.
Это — благость, это мудрость. Нежность, внимание.
И есть мировое зло: ненависть, завидование.
Ты можешь стать и на одну сторону, и на другую.
Быть белым или черным.
Только знай: хочешь или не хочешь, ты будешь работать в белую или в черную 

сторону.
Ангел или диавол. Рыцарь белый или рыцарь черный.
Мир кончится. И легко ли тебе будет, если он будет кончаться в черную сто

рону.
Итак, добрый друг: соработай добру»16.
Комментируя эти размышления философа, хочется обратить внимание на вы

бор лексем, характеризующих добро и зло. Мировое добро — это, прежде всего, 
благостность, нечто приятное, умиротворяющее, приносящее благо. Мудрость — не 
только глубокий ум, опирающийся на жизненный опыт, а понимание. Нежность — 
проявление любви в ласке. Наконец, внимание — умение чувствовать мгновение, 
мимолетное, опять же таки понимание. Область зла сужается Розановым до двух по
нятий, предельно точно очерчивающих границы дьявольской стихии, — ненависть 
и завидование. Обратим внимание, что Розанов употребляет не короткое, жесткое 
слово «зависть», а «завидование» — термин, указывающий на некую процессуаль- 
ность действия, бесконечно изматывающую пролонгированность отрицательного 
бытия личности. Наконец, последний призыв Розанова: «Соработай добру». Добро 
нельзя просто принять, взять. Это очень хорошо чувствовал философ. Добро — это 
сложная кропотливая деятельность души, работа в известном смысле.

Исследование нравственной философии Розанова обычно заканчивается анали
зом его литературно-журналистских статей и эссе. Однако Розанов как этик форми
руется задолго до того, как выйдут его первые литературные публикации. Розанов
ское этическое наследие — это не только остроумные, подчас желчные рассуждения 
о морали и нравственности («Я еще не такой подлец, чтобы думать о морали»17). Ро
занов пытается постичь философско-психологические основания морали. И этому 
посвящены отдельные главы его работы «О понимании»18, работы забытой, невни
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мательно прочитанной современниками. А именно в этой работе молодой Розанов 
(1886 г.) заявляет себя как мыслитель.

Проблеме морали посвящена XVII глава книги, которая озаглавлена предель
но просто: «Учение о мире человеческом: о добре и зле». Характерно, что Розанов 
пытается постичь онтопсихологические основания добра и зла. При этом он ищет 
в самом человеке прежде всего психологические основания природы добра и зла. 
Очевидно (и Розанов это убедительно доказывает), что определяя основные нрав
ственные черты личности, необходимо учитывать ее психологические характери
стики. Психическая жизнь личности — это не только хранилище алгоритмов чело
веческого разума, усвоенных норм, но и поле иррациональных влечений. С одной 
стороны — это скопище низменных желаний (свободное изъявление которых часто 
приводит человека в состояние ненависти, агрессии и т. д.), с другой стороны — про
явление высших мистических переживаний, поиск трансцендентных оснований 
бытия. Волевые акты личности отнюдь не всегда могут справиться с «бунтом» бес
сознательного. Социальная аскеза отнюдь не всегда убедительна для наших вну
тренних желаний и чувств, впрочем, иногда она остается неубедительной даже для 
разума. Поэтому Розанов в самой психике личности пытается отыскать основания 
для понимания природы добра и зла.

Изначально Розанов пытается дать предварительное определение добра и зла, 
опираясь на субъективные ощущения и характеристики человека. «Под злом будем 
разуметь все, что явно или скрыто заключает в себе страдание, а под добром — про
тивоположное ему — что исключает собою страдание, и как действительное, и как 
возможное»19. Он выделяет две сферы, два поля проявления добра и зла: физическое 
зло, обнаруживающееся через страдания тела, и психическое, обнаруживающееся 
через страдания духа. Физическое зло (слабость, болезнь и смерть) есть результат 
отделения формы (духа) от материи (тела). В этих рассуждениях очень четко про
слеживаются идеи Аристотеля, переводчиком и комментатором которого был Ро
занов.

Розанов подчеркивает, что жизнь сообразно с природою — есть жизнь в согла
сии со своею природою, но не с природою чего-либо другого, например, животного. 
Поэтому духу должно быть предоставлено духовное, а телу — физическое. Ни тело 
не должно вмешиваться в жизнь духа, ни дух в тело, иначе это скажется болезнью. 
Физическое добро — безболезненная жизнь. Такая жизнь возможна лишь в том 
случае, когда организм не выходит за пределы условий физической природы. Так, 
люди, живущие духом и в духе, не возбуждают тело воображением и мыслью, а пре
доставляют его своим естественным нуждам и влечениям. Эти люди, по Розанову, 
ближе к природе, чем живущие среди природы.

Следует обратить внимание, что уже в этих первых, казалось бы, наивных рассу
ждениях Розанов прослеживает неразрывную связь добра со злом, «связь высочай
шего добра с величайшим злом, невозможность для первого возникнуть без второго, 
является хотя непонятным по своей цели, но несомненным законом»20. Именно эта 
идея пройдет лейтмотивом через все розановское повествование, что также придаст 
своеобразие его нравственно-философской концепции. Не постигнув дихотомию 
добра и зла, невозможно понять природу морали. (Известно, что Владимир Соло
вьев, например, стоял на прямо противоположной позиции). Каждый психологи
ческий, а также социальный источник зла может порождать как доброе, так и злое. 
Указывая на бедность как на основной источник и результат физического страда
ния, Розанов подчеркивает, что в то же время этим видом зла производится и добро, 
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заключающееся в возможности нравственного возвышения человека, как самого 
страдающего, так и наблюдающего за страданиями другого.

Розанов считает бедность не столько одним из существенных социальных 
корней зла, сколько нравственно-психологическим. «Бедность есть источник худ
шего из видов рабства — нравственного, того, которое полно бывает унижения и 
ненависти»21. Бедность приводит либо к постоянному физическому труду, либо к 
праздности, что лишает человека досуга и желания приобретать знания. Бедная 
часть народа является как бы хранилищем всевозможных заблуждений, историче
ских и национальных. Бедность разрушает нравственный психический строй наро
да. Бедностью порождается, по Розанову, и религиозное зло, потому что она придает 
религиозному чувству некоторый болезненный оттенок.

Розанов обращает внимание еще на один «источник великого зла и постоянного 
самообмана человека»22. Зло часто является под личиной положительного, психо
логически и физически приятного, например, наслаждения и других чувственных 
удовольствий. В этом Розанов видит естественную причину, в силу которой человек 
склоняется в сторону зла.

Чувственные наслаждения являются для Розанова несомненным источником 
зла. Однако не сама физическая природа наслаждений порождает зло, а их психи
ческое следствие: чувственность осложнена воображением. Воображение как бы 
теребит чувственную память. «Участием здесь воображения объясняется и то по
разительное историческое явление, что самое высокое творится человеком одно
временно с самым низким и самое омерзительное — наряду с самым прекрасным»23. 
Однако воображение — также источник воздержания, целомудрия и аскетизма. По
следнее Розанов относит к психическому добру, замечая при этом, что нравственен 
аскетизм как идеал, а не как послушание, налагаемое религиозной догмой. Истин
ный аскетизм есть чистая одухотворенность, лишенная напряженности в борьбе с 
телом. «Кто знаком с высокими радостями внутренней жизни, тот не будет искать 
внешних удовольствий, всегда минутных, всегда зависящих от другого, которыми 
только заглушается жажда ни в чем не находимой радости»24.

К злу в области чувства, по Розанову, нельзя относить и немощь человеческой 
природы. Чувственное зло — испорченность этой природы. К злу в области чувства 
мыслитель относит прежде всего чувство зависти и недоверия, а также настроение 
ироническое или, по его словам, наглое. Однако не каждому свойственны эти чув
ства. «Между извне влияющим и извнутри воспринимающим влияние есть неко
торое внутреннее сродство, вследствие которого одно как бы втягивается душою, а 
другое как бы отпадает от нее, как различное от различного»25. Иными словами, Ро
занов говорит о некой предрасположенности в душе к восприятию различных явле
ний жизни, порождающей чувства зависти, недоверия или иронии. Действительно, 
говоря языком современной науки, существует некая нравственно-психологическая 
установка, которая «конструирует» предрасположенность человека к восприятию 
определенных социальных феноменов и является основой действия по отношению 
к ним. В доказательство этой идеи Розанов приводит рассуждение о том, что, напри
мер, Вольтер, воспитанный в условиях Руссо, никогда бы не смог стать последним. 
У Вольтера была другая предначертанность бытия. Он скорее стал бы поэтом. Так 
же и Руссо, воспитанный в условиях Вольтера, не сделался бы Вольтером. Он ско
рее бы стал проповедником.

Зло в области чувства может проявляться в виде двух форм — лжи и ненависти. 
В основе этих явлений, по Розанову, лежит страх. При этом страх — первоисточник 
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нравственного зла. Он «зарождается из самой природы психических существ, пер
возданной и чистой от внешних искажающих влияний»26. Противоположны этому 
чувству чувства любви и правдивости. Эти чувства также являются врожденными 
у человека. Но под влиянием жизни, переполненной страданиями и страхом, они 
перерождаются в свою противоположность. Следуя идее дихотомии добра и зла, 
Розанов вместе с тем отмечает, что, когда в жизни все проникнуто ложью и ненави
стью, в человеке вновь пробуждается любовь. Но в иной форме, более высшей — как 
сострадание. Вслед за состраданием является и правдивость как болезненное отвра
щение ко лжи. В этом проявляется закон природы, неизменный и необходимый.

Розанов стремится исследовать зло и добро в области справедливости. Он под
черкивает, что это чувство может заглушаться от частых оскорблений и унижений 
и возрождаться вновь, когда оскорбления чрезмерны. Розанов верно замечает, что 
справедливость — не столько нравственное понятие, сколько правовое. Однако при
менительно к морали понятие справедливости, по Розанову, вписывается в некий 
закон нравственной причинности. Поэтому несправедливость — незаслуженное 
воздаяние, нарушение нравственной причинности, происходящей от вмешатель
ства какой-то непостижимой целесообразности.

Природу умственного, психического зла следует искать в самом духе. Этот вид 
зла выступает в трех формах: «незнания, ложного знания и задерживания в стремле
нии к знанию»27. Здесь Розанов как бы вторит Сократу, что добродетель есть знание. 
Он замечает, что незнание унижает человека, а равнодушное отношение к неизвест
ному есть вид идиотизма. Но в отличие от античного мудреца, Розанов утверждает, 
что добродетель не есть просто знание, как себя вести. Для Розанова интеллект как 
бы провоцирует моральность поведения.

Розанова упрекали современники за попытку объяснить природу зла только 
из оснований человеческой природы. Бердяев, в частности, обвинял философа за 
неспособность увидеть двойственность человеческой природы, заключающуюся в 
вечном борении между «потенцией абсолютной жизни и относительностью здеш
ней жизни человека, ограниченностью всех здешних осуществлений»28. Думается, 
что не стоит столь строго судить Розанова за то, что он не смог увидеть. Заслуга 
мыслителя состояла в том, что Розанов разглядел основания морали в самой жиз
ни, в недрах онтологического бытия самого человека. И в этом его непревзойденная 
ценность.
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Г. В. Якушева (Москва)

Естественный человек у Розанова

Казалось, Василий Розанов с изобретательностью (или одержимостью?) Протея 
постоянно менял свои ориентиры и приоритеты: то он народник и либерал, атеист, 
социалист и позитивист, то государственник-охранитель, то критик православия, то 
ортодоксальный славянофил, то противник христианской аскезы, то апологет хри
стианского смирения. Однако на самом деле он, безусловно, един в главной теме 
своей жизни: защите и даже возвеличивании «естественного человека». Того есте
ственного человека, понятие которого было вполне осмыслено и сформулировано 
просветительским XVIII в., и которое к концу XIX столетия приобрело острый и 
дискуссионный характер, провоцируя и рождение идеалов народопоклонничества 
и богоискательства, сакрализирующих «массу», и культ биологизированной «силь
ной личности», и социальные проекты, направленные на изменение мира «извне», 
и душеспасительные теории, призывающие с помощью религии (богоискательство) 
или без нее к воспитанию и исправлению «внутреннего» человека как решающего 
условия всеобщего благоденствия.

В русле подобного противоборства мнений Розанов как будто опробовал все 
возможные способы «улучшения» мира — но при этом неизменно руководствуясь 
заботой о «естественном человеке» как о человеке обычном, рядовом, «среднем», 
в чем обнаруживается, при всей видимой антипросветительской направленности 
религиозного философа (по определению признающего высшее, Божественное на
чало в человеческом бытии), прямая связь его с основополагающим тезисом эпохи 
Просвещения (а через него — с «антропофильскими» импульсами Возрождения, 
Античности, ветхозаветных и древнеязыческих времен): «Все люди рождены сво
бодными и равными в своем праве на счастье...»

Правда, для Розанова (имеющего понятные разноречия с просветителями, и не 
только с ними, по поводу того, что подразумевать под «свободой» и «счастьем») в 
этой известной формуле акцент делается на первой части: все люди... И в этом роза
новском, с самых ранних произведений начала 1890-х гг. прокламируемом внимании 
ко всем людям видится также и продолжение столь характерной для русской лите
ратуры (хотя, конечно, и не только для нее) темы «маленького человека». С тем, од
нако, существенным различием, что в русской литературной истории этого малень
кого человека Розанов решительно не принимает «гоголевского», «отрицательного» 
направления, высмеивающего, по мнению Розанова, слабость, ограниченность, ни
чтожность интересов подобного (т. е., по сути, самого распространенного, «массо
вого») человеческого типа1, дающего в его художественном портрете фактически 
образ «мертвой» души — и в этом плане противопоставляя Н. В. Гоголю (по Роза
нову, родоначальнику русского нигилизма), А. Н. Островскому, M. Е. Салтыкову- 
Щедрину и прочим обличителям истинных «душеведов»: Л. Н. Толстого, Ф. М. До
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стоевского, И. С. Тургенева (по странной иронии судьбы, великим современникам, 
весьма сложно, а зачастую неприязненно относившихся друг к другу)2.

Отдельный вопрос — исходная позиционная погрешность Розанова- 
литературоведа, не учитывающего специфику художественной манеры Гоголя и 
не оценивающего в соответствующем ключе заостренность, карикатурность, «шар
жевую» масочность гоголевских образов, свойственные сатире как определенному 
способу эстетического освоения действительности (примеры чему можно найти во 
всей мировой литературе от Ф. Рабле и Дж. Свифта до Э. Т. А. Гофмана и А. Франса 
и далее — до Дж. Оруэлла и нашего М. А. Булгакова, вплоть до постмодернистских 
сатирико-трагических коллажей П. Зюскинда). Особая тема — и явные натяжки Ро
занова, под пером которого даже Чичиков с его «копеечным» подходом к жизни ока
зывается у Гоголя представительным русским характером, одной из репрезентаций 
«маленького человека» в России, а не пугающе-провидческим героем наступающей 
всемирной эры безыдеального прагматизма.

Розанов же призывает к «маленькому», обычному человеку, который для него 
и есть тот самый «краеугольный» образ человека естественного, на котором дер
жится мир, относиться серьезно, уважительно и внимательно, отыскивая величие 
(Божественное начало) в каждом, даже самом нелепом, незначительном или не
приятном лице. Эта тотальная терпимость, трактуемая Розановым в русле истинно 
религиозного «отечественного» жизнеприятия и христианской любви к ближнему, 
заставляет, однако, вспомнить и толерантных, мягко-ироничных западноевропей
ских просветителей: Генри Филдинга с его «Историей Тома Джонса, найдены
ша», Лоренса Стерна с «Сентиментальным путешествием». Более национальный, 
«православный» характер, как утверждает сам писатель, носит обоснованный им в 
статье «Легенда о Великом инквизиторе» и явно корреспондирующий с призывом 
Достоевского «Смирись, гордый человек!» принцип человеческого самоограниче
ния и «смирения», противопоставляемый просветительскому принципу свободы 
воли (предполагающему, согласно И. Канту, возможность и способность человека 
управлять своими желаниями и действиями в соответствии с собственным и в то 
же время адекватным потребностям окружающего абсолютно-всеобщим нравствен
ным законом — «категорическим императивом») — свободы, нарушающей, по мне
нию Розанова, естественную, установленную изначально самой природой (Богом), 
гармонию в отношениях между людьми и мешающей искомой человеческой комму
никации. Однако и здесь нельзя не вспомнить не только о страстно-сочувственном 
обращении самого Розанова к первому западному протестанту — Мартину Лютеру, 
в котором русский мыслитель подчеркивает демонстративно противопоставляемое 
«учености» «честное сердце», но и о концептуальной близости Розанова к Руссо 
с его неприятием цивилизации (как началу, разрушающему «органику» раннего 
человеческого общежития с его естественным и справедливым равенством)3, и к 
первому идеологу «Бури и натиска», учителю И. Г. Гердера Иоганну Георгу Гаману, 
утверждавшему единственно спасительную для человека необходимость непосред
ственного, теплого, личностного «живого общения» с Богом и почти теми же сло
вами, что и Розанов, упрекающему человеческий разум, относительный и субъек
тивный, в претензии на «автономность», объективность и достижение абсолютной 
истины, доступной только Всевышнему4.

С благородной позиции поиска человеческой коммуникации Розанов выступает 
одновременно и христианином, и «виталистом», — одним из представителей «фи
лософии жизни», в решительном отличии от родоначальника которой Ф. Ницше 
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с его иерархией ценности различных человеческих жизней и в предвосхищающем 
согласии с гуманистической «философией жизни» европейских экзистенциалистов 
середины XX в. полагающим, что поскольку само земное бытие является первой и 
конечной целью человеческого существования, последнее в любом случае не может 
быть ни второстепенным, ни мелким или незначительным, ни подчиненным, в силу 
биологической «неполноценности», другому.

В своем оправдании человеческой натуры Розанов доходит до апологии сексу
альности (и связанной с нею плодовитости) и пола как важнейшей, даже определя
ющей характеристики (функции) человека5. Полемизируя, в опоре на Ветхий Завет 
(кстати, мотив этического превосходства ветхозаветных заповедей и стиля жизни 
древних иудеев над современным христианским миром звучит у Розанова, несмотря 
на постыдно-националистическую  и справедливо отклоненную им впоследствии по
зицию в деле М. Бейлиса, начиная с середины 1890-х гг. вплоть до последних выпу
сков «Апокалипсиса нашего времени»), с христианской аскезой, противопоставляя 
«солнечному миру» открытой и яркой чувственности иудейской Библии (а также 
мусульманского Корана)6 «лунный», «темный», «ночной» лик Нового Завета с его 
апологией бесполости как высшего состояния человека, Розанов утверждает проти
воестественность, «противобожие» последнего (и в этом также солидаризируясь с 
И. Г. Гаманом, говорившим о необходимости и религиозной оправданности сексу
альной жизни — правда, в отличие от Розанова, выстраивая «христоцентричную» 
вертикаль: женщина, чья утрата девственности трактуется как самопожертвование, 
родственное самозакланию Христа, — ее супруг — Христос; вертикаль, в которой 
каждое из звеньев выказывает свою преданность другому, и все люди по этой вер
тикали — Христу).

«Философия жизни» Розанова, безусловно, имеет гуманистический характер, ее 
биологизм не противоречит сострадательности, а постоянное присутствие в рассу
ждениях писателя-мыслителя высшей, надбытовой, Божественной «точки отсчета» 
решительно отделяет человека от «зверя»; более того, утверждение антигуманного 
характера современной цивилизации, исчисляющей людей тысячами и миллиона
ми и равнодушной к страданиям «единственного», сближают Розанова и с состра
дательностью Достоевского, и с человеколюбием просветителя Гёте (вспомним 
гневный упрек Фауста Мефистофелю, который предлагал не беспокоиться о судьбе 
приговоренной к казни Маргариты под тем предлогом, что это «участь миллионов»: 
«Чудовище, зверь! Только дьявол мог сказать такое. Меня волнуют страдания этой 
единственной, а он говорит о миллионах»)7.

Однако есть противоречие, до конца не разрешенное Розановым в его защите 
«естественного» человека, противоречие, обусловившее его метания от радикализ
ма к «охранительности» и от ветхозаветности к православию. Признавая естествен
ными чувства человека, мы признаем естественными и те пороки, которые порожде
ны ими: зависть, ревность, гнев, мстительность, гордыню и т. п.8 Призывы смирить 
себя в рамках признания естественности человеческих чувств не дают результата. 
Призывы преодолеть естественные человеческие стремления кажутся невыполни
мыми... Но ведь именно к этому призывал один из антагонистов Розанова в период 
Серебряного века Владимир Соловьёв с его концепцией «вечно-женственного» как 
освобожденного от сексуальности возвышающего начала мироздания — и именно 
это вслед за Соловьёвым считал «оправданием добра» в человеке Сергей Булгаков, 
упрекающий Розанова в сакрализации пола, в преувеличении им (как и Львом Тол
стым — пусть и, в отличие от классика с его «Крейцеровой сонатой» и «Дьяволом»,
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со знаком плюс, а не минус) роли сексуального инстинкта в человеческой жизни9. 
Был ли идеалистично-наивен этот призыв?

Тут следует вспомнить еще об одном великом современнике Розанова, Нико
лае Федорове с его теорией научного воскрешения всего человеческого рода по его 
генетическому коду и убежденностью, что именно тогда, когда человек сумеет вы
рваться из природного круга, — круга рождений и смертей, болезней и страстей, 
диктуемых материальным бытием, — он начнет жить иной, прекрасной, чистой и 
свободной «космической» жизнью (что было, по мнению Федорова, предвосхищено 
коллективным бессознательным — образами ангелов в иудейской, христианской и 
мусульманской религиях)10.

Гуманизм Розанова при всей своей тяге к социальной экстраполяции требовал 
культа индивидуальности и личностного характера спасения — даже при самореа
лизации в стихии пола. «Уединенное»11 оказывалось самым существенным и сущ
ностным в человеке, и это неизбежно образовывало пропасть между людьми, запро
граммированное неравенство их судеб. Гуманизм Федорова исходил из презумпции 
человеческого коллективизма, изначальной социальности, «общинного» инстинкта 
в человеке, проявлению которого как раз мешает человеческая «животность»; из 
той «соборности», которая была близка и Владимиру Соловьеву с его проповедью 
избавления материального мира от разрушительного воздействия времени и про
странства (т. е. его материальности) с помощью совершенной, выходящей за рам
ки физиологии половой любви, — проповедью, развивающей платоновскую идею 
эротического восхождения, в которой главным оказывалось не воспроизведение себе 
подобных (как у Розанова), а совершенствование себя, возможное лишь при отказе 
естественного человека от культа собственного плотского наслаждения и неизбежно 
связанного с ним эгоизма и самоудовлетворения, дающих человечеству бесконеч
ную «горизонталь» вечных повторений своих ошибок, а не «вертикаль» трудного 
пути вверх.

Понял ли это в конце жизни апологет «естественного» бытия, религиозный 
неопросветитель, выводивший в конечном счете права человека из его природы, 
стремившийся к цельности восприятия мира и гармонии «плоти» и «духа» Василий 
Розанов, устрашившийся в 1917-1918 гг. натиска агрессивного коллективизма, в 
котором все же главное зло было не в «коммунности», а в отсутствии единственно 
результативного условия ее осуществления: всеобщей любви, время которой (со
гласно историческим фактам и Николаю Федорову) еще не пришло.

1 Интересно сопоставить эти положения Розанова со взглядами политического мыслителя- 
эмигранта Ивана Лукьяновича Солоневича (1891-1953), утверждавшего («Народная монар
хия» и др.), что именно русская литература, представившая миру искаженный образ типичного 
русского человека как существа слабовольного, покорного, рефлексирующего и лишенного при
сущих ей в реальной истории энергии и мощного инстинкта государственности, спровоцирова
ла поход на Россию и Наполеона, и Гитлера, соблазненных мнимой легкостью победы над этой 
страной. Правда, в отличие от Розанова, считавшего, что, помимо названных им с одобрением, 
и Пушкину вполне удалось выразить жизнь «естественно», «целостно» национально и полю
бить личность в любом человеке, Солоневич не делает исключений ни для кого, называя в своем 
обвинительном перечне и Пушкина с его «Станционным смотрителем», и Л. Толстого, и До
стоевского, и Тургенева. В развитие данного мотива незадолго до смерти Розанов писал: «После 
того, как были прокляты помещики у Гоголя и Гончарова («Обломов»), администрация у Ще
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дрина («Господа Головлевы» и «История одного города»), купцы у Островского, духовенство у 
Лескова («Мелочи архиерейской жизни») и <...> самая семья у Тургенева, русскому человеку 
не остается ничего любить, кроме песенок, прибауток и сказочек» (Розанов В. В. Таинственные 
соотношения // Книжный уголок. 1918. № 4. С. 7).

2 Примечательно, что Достоевский также выступил в 1861 г. против господства одностороннего 
«отрицательного» направления в литературе, включая в число его представителей, однако, и 
Тургенева, и Толстого (Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972. Т. 18. С. 102).

3 Сказанное не противоречит резко отрицательному отношению Розанова к Руссо как к «мечтате
лю» и максималисту, не понимающему и не принимающему действительность: «Мечтательное 
начало с тем вместе есть и жестокое: ведь сентиментализм Руссо породил фурий террора, как 
был сентиментален и Робеспьер... В мечтах родится идеал: а идеал всегда бывает и особенно ощу
щает себя оскорбленным действительностью. Идеал и “луна” не знают компромиссов...» (Роза
нов В. В. Люди лунного света. Метафизика христианства. СПб., 1913.2-е изд.: репринт. М., 1990. 
С. 10).

4 О миро- и Боговосприятии Гамана см. в кн.: Гильманов В. X. И. Г. Гаман и литература Просве
щения. Калининград, 2003.

5 Впервые проблема пола была поставлена Розановым в работе «В мире неясного и нерешенного» 
(1896). Большой резонанс и противоречивые отклики вызвала розановская книга «Семейный 
вопрос в России» (т. 1-2, 1903), пересматривающая христианские воззрения на сексуальные и 
семейные отношения. Наиболее яркими трудами в этом плане явились: «Темный Лик: Метафи
зика христианства» (1910) и «Люди лунного света: Метафизика христианства» (1911). В 1913 г. 
Розанов писал: «Снять нарекание с оплодотворения человеческого — на это уложена У2 моей 
лит. деятельности» (Цит. по: Сукач В. Г. Розанов В. В. // Русские писатели 20 века: Биогр. сло
варь под ред. П. А. Николаева. М., 2000. С. 596).

6 В «Людях лунного света» Розанов говорит о «человеколюбивом Талмуде, по одному из правил 
коего если у отца есть дочь особенно непривлекательная, то отец все-таки обязан, хоть за деньги, 
ей приобрести временного мужа... Заметим, что великая есть доблесть, великое служение Богу 
<...> в женитьбе на тех <...> женских существах, которые “никому не понадобились”, “никому 
не нравятся” <...> можно надеяться на охотную женитьбу на таких лишь при многоженстве, ко
торое да будет благословенно между прочим именно и за это, что при многоженстве возможно 
брать некрасивых, космических “сирот”<...> Уверен, что доля избранничества Богом Магомета 
объясняется любовью и верностью его, еще в 17 лет, к 40-летней милой Хадидже <...>» Все это, 
по словам Розанова, продуктивно противоречит «нашей цивилизации старых дев и беспутных 
холостяков» (Розанов В. В. Люди лунного света. С. 17). Также в «возрождающемся Египте» с его 
«религией плодородия» видел Розанов надежду на сохранение гибнущей, вялой христианской 
цивилизации (кн. «Из восточных мотивов», 1916-1917). Восхваление язычески-чувственной 
культуры звучит и в одной из ранних работ писателя — «О древне-египетской красоте» (1899).

7 См.: Гёте И. Фауст / Пер. Б. Л. Пастернака // Гёте И. Страдания юного Вертера. Фауст. М., 2000. 
С. 311-312 («Стыдись, чудовище!.. Меня убивают страдания этой единственной, а его успокаи
вает то, что Это участь миллионов»).

8 Любому, знакомому с ветхозаветными текстами (история Исаака и Исава, Иосифа и его бра
тьев, Лии и Рахили, Иова и мн. др.), очевидна ошибочность утверждения Розанова о том, что в 
Ветхом Завете нет культа «недостатков, бедствий, озлобления», и только в Новом Завете люди 
стали «изъязвлять себя» и «испытывать сладкую муку язв» (Розанов В. В. Люди лунного света. 
С. 14).

9 См.: Булгаков С. Человекобог и человекозверь: По поводу посмертных произведений Л. Н. Тол
стого «Дьявол» и «Отец Сергий» (публичная лекция, прочитанная в Москве в 1912 г.) // Лики 
культуры. М., 2003. С. 276-320. Булгаков проницательно видит в Толстом и в его взгляде на 
человека, «неповрежденного в своей основе и извращенного лишь ложным воспитанием — “со
блазнами и обманами” <...> Отсюда понятна и естественна его ожесточенная вражда к тому, что 
составляет самую основу жизни церковной...» (Указ. соч. С. 290).

10 Нечто похожее, но с апелляцией не к естественнонаучному знанию, а к «новому религиозно
му сознанию» прокламирует в своей трилогии «Христос и Антихрист» Д. С. Мережковский, 
обещая в «последнем откровении Третьего Завета» окончательное решение мучительной анти
номии «личности и общества, анархизма и социализма <...> совершенный синтез безгранично 
свободной личности и безгранично свободной общественности».
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11 Название книги Розанова, изданной в 1912 г. и вызвавшей острое неприятие и вчерашних еди
номышленников (3. Н. Гиппиус), и идейных противников (М. Горький) своей горестной, раз
очарованной и отчаянной исповедальностью, снижающей через обнажение собственного «я» об
раз «маленького человека», некогда полного у Розанова внутреннего достоинства и уверенности 
в правомочности своего существования, а ныне «изломанного» и тяготеющего к карамазовщине 
(Горький). Здесь же — фактическое признание того, что бывший для Розанова противоядием, 
антиподом «лунного» одиночества («монашества») секс (супружество, совокупление, «солн
це») не спасает от бремени «уединенности».



В. Н. Жуков (Москва)

Правосознание Розанова

В отечественной юриспруденции (дореволюционной, советской, современной) 
под правосознанием понимается рациональное осмысление политико-правовой ре
альности (правовая идеология) и эмоциональное отношение к ней (правовая психо
логия). Если идеологический компонент правосознания рационален, то психологи
ческий — по большей части иррационален. Представляется, что правовая идеология 
в значительной мере есть результат рационализации эмоциональной сферы субъек
та, его подсознания. Основываясь на таком понимании структуры правосознания, 
можно сказать, что политико-правовые взгляды того или иного автора не тожде
ственны его правосознанию. Например, политические взгляды Ф. М. Достоевско
го, изложенные в «Дневнике писателя», есть лишь манифестация его позиции, есть 
социальный поступок, осознанный и в известном смысле рассчитанный. Глубин
ный, подсознательный срез политических взглядов писателя можно обнаружить по 
преимуществу в его художественном творчестве, где его подсознание обнажено, но 
теоретически не сформулировано. Именно в художественных сочинениях Досто
евский обнаруживает свои фундаментальные ценностные установки в отношении 
политико-правовой реальности. Одно дело, что он говорит о политике, государстве 
и праве, другое — его реальное отношение к политико-правовым феноменам на 
уровне подсознания. На уровне своего «ratio» Достоевский — защитник «унижен
ных и оскорбленных» (он в это искренне верит), в подсознании — часто преступник, 
желающий совершить насилие.

Опираясь на приведенное теоретическое отступление, следует подчеркнуть, что 
правосознание Розанова — это не просто набор его рациональных представлений о 
политико-правовой реальности, это показатель глубинной структуры его личности.

Лучше других правосознание Розанова понял Н. А. Бердяев, давший ему раз
вернутую характеристику в статье «О вечно бабьем в русской душе»1. Он пишет: 
«Розановское отношение к государственной власти есть отношение безгосудар- 
ственного, женственного народа, для которого эта власть есть всегда начало вне его 
и над ним находящееся, инородное ему <...> Что-то рабье есть в словах Розанова о 
государственности, какая-то вековая отчужденность от мужественной власти. Это 
какое-то мление, недостойное народа, призванного к существованию совершенно
летнему, мужественно-зрелому»2. И далее: «Великая беда русской души в том же, в 
чем беда самого Розанова, — в женственной пассивности, переходящей в “бабье”, в 
недостатке мужественности, в склонности к браку с чужим и чуждым мужем. Рус
ский народ слишком живет в национально-стихийном коллективизме, и в нем не 
окрепло еще сознание личности, ее достоинства и ее прав. Этим объясняется то, что 
русская государственность была так пропитана неметчиной и часто представлялась 
инородным владычеством. “Розановское”, бабье и рабье, национально-языческое,
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дохристианское все еще очень сильно в русской народной стихии. “Розановщина” 
губит Россию, тянет ее вниз, засасывает, и освобождение от нее есть спасение для 
России. По крылатому слову Розанова, “русская душа испугана грехом”, и я бы при
бавил, что она им ушиблена и придавлена. Этот первородный испуг мешает муже
ственно творить жизнь, овладеть своей землей и национальной стихией»3.

Следует согласиться с Бердяевым в том, что Розанов постоянно позиционирует 
свой консерватизм, не мыслит себя вне власти и без власти. При известном эпатаже 
своего поведения (вызывающий антисемитизм, открытый протест против отдель
ных норм канонического права) Розанов — всегда законопослушный обыватель, 
считающий своим долгом подчиняться власти. Иногда может возникнуть впечат
ление, что Розанов в своем отношении к власти намеренно театрален, как бы играет 
роль патриотически настроенного и верного государству подданного. Но многознач
ная ироничность Розанова не должна вводить в заблуждение: его глубинная миро
воззренческая установка — идти за властью, потому что она — сила. Психологиче
ски Розанов объясняет это так: «Чувства преступности (как у Достоевского) у меня 
никогда не было: но всегда было чувство бесконечной своей слабости... Слабым я 
стал делаться с 7-8 лет... Это странная потеря своей воли над собою — над своими 
поступками, “выбором деятельности”, “должности”. Например, на факультет я по
ступил потому, что старший брат был “на таком факультете”, без всякой умственной 
и вообще без всякой (тогда) связи с братом. Я всегда шел “в отворенную дверь”, и 
мне было все равно, “которая дверь отворилась”. Никогда в жизни я не делал вы
бора, никогда в этом смысле не колебался. Это было странное безволие и странная 
безучастность...»4. Представляется, что Розанов здесь не кокетничает, а пишет о себе 
самое сокровенное. Тянуться к силе — характерная черта слабого человека. Вместе 
с тем «слабость» Розанова не следует понимать буквально: его творческий гений 
безусловно силен. Речь идет о силе и слабости в социальном и политическом из
мерении. Сила, исходящая от власти, дает Розанову ощущение прочности бытия, 
обеспечивает ему комфорт существования, возможность заниматься творчеством. 
Отсюда — поддержка институтов государственной власти (полиции, армии) и нена
висть к революции и революционерам.

Розанов ставит себе в заслугу свое законопослушание, очень доволен им: «С Ро
зановым хорошо жить. Выпуская детство, — за 40 лет я никого не согнул, не пригнул 
к земле <...> Для кого же вред от Розанова? Ни для кого <...> Царя чтил. Отечество 
любил. Бывало, мимо церкви еду, всегда перекрещусь на крест. Чего же требовать? 
Обыватель во весь рост и все пуговицы застегнуты»5.

Розанов весьма позитивно оценивает власть как институт: «Каков бы ни был 
поп, пьяный или трезвый, — а он меня крестил. Вот основание ко “всякой сущей вла
сти" относиться все-таки с уважением. Не кричать на нее, не хулиганить с ней, не 
подкапываться под нее. Ибо она была до меня, в ее гимназии я выучился, да... вероят
но она меня и “похоронит”. Мы слишком “промежуточные”»6. Начиная с революции 
1905 г. Розанов периодически говорит о дефиците власти в русском обществе, за
хлестываемом скрытой гражданской войной и анархией. В октябре 1905 г. он пишет: 
«Среди еще невиданной анархии мы, очевидно, должны получить, должны искать 
громадную власть, громадный авторитет»7. «Дайте власти — страшной, большой, ве
ру емой, святой»8. «Сущность задачи — власть. Власть не юридическая, не оружия: 
власть доверия, уверенности, субъективной у каждого. По этим качествам “искомой 
власти” она должна быть народною»9. Основная опасность Февральской революции 
1917 г., по Розанову, — возможность погрузиться в анархию. Отсюда — его постоян



358 В. Н. Жуков

но повторяющееся требование власти, дисциплины и даже диктатуры: «После ночи 
анархии — два святых шага вперед. Один — решение низвергнуть власть и риск го
ловой. Другой шаг — диктатура Временного правительства. Вот что нужно было 
сделать. Моментально нужно было предупредить двоевластие или многовластие»10. 
Временное правительство должно было, по Розанову, «прежде всего, лютее всего — 
беречь власть. Не для себя, а для России. Отдавшись в диктатуру генерала Алексее
ва, оно могло уже все творить его именем, оставив ему тоже продолжение ведения 
войны, но зато получив в свои руки (от него) железную гражданскую власть: желез
ную власть суда, железную власть наказания»11.

Розанов дает разнообразную характеристику государства как по существу, так 
и в его функциональном проявлении. Государство в своей основе для Розанова это 
способность принуждать и повелевать: «Государство ломает кости тому, кто перед 
ним не сгибается или не встречает его с любовью, как невеста жениха. Государство 
есть сила. Это — его главное. Поэтому единственная порочность государства — это 
его слабость. “Слабое государство” — contradictio in adjecto. Поэтому “слабое госу
дарство” не есть уже государство, а просто нет»12. Сила, по, Розанову, является фун
даментом государственного суверенитета: «Но во главе всего этого и до известной 
степени впереди этого мы считаем свободу и независимость государства, или, что то 
же, — родины, ибо это есть условие всех прочих благ. Государство, которое переста
ло независимо существовать, — о финансах такого государства уже не приходится 
говорить. Их просто нет. Нет независимости государства — и тогда нет его самого; 
оно просто умерло, как умирает отдельный человек <...> Но что обеспечивает не
зависимость государства? Сила, хорошая вооруженность, а внутри — патриотизм. 
Закованное в железо и с хорошо бьющимся сердцем — оно непобедимо»13. Розанов 
прочно связывает государство с порядком и дисциплиной: «Нет государственно
сти — нет дисциплины. А без дисциплины нельзя ни выиграть Бородинской битвы, 
ни провести парламентской сессии. Без дисциплины нельзя даже построить обык
новенного дома»14.

Розанов пытается сформулировать критерии если не идеального, то близкого к 
идеальному государства, каковым, по его мнению, является распространенное в раз
витых странах Западной Европы «культурное» государство, обеспечивающее себе 
и своим гражданам «достойное существование»: «“Достойное существование” для 
государства просто потому, что оно просто само: это — справедливое существование, 
это — спокойное существование, это — независимое существование и, наконец, — 
возможно комфортное существование в смысле суммы удобств и вообще хороших 
вещей, предоставленных в распоряжение каждого, т. е. сработанных государством 
и отданных им в пользование народа, населения, общества. Все эти цели особой вы
спренностью не отличаются, но они очень существенны, и население ждет от госу
дарства именно этого, и ропщет и жалуется, когда этого нет. Высшие культурные 
государства Европы, как Германия и Англия, именно к этому и стремятся, этого и 
достигли, и по удаче их в этих простых делах они и получили наименование “куль
турных”, т. е. “достойных” в высшей степени. Мы, конечно, того же желаем и нашему 
отечеству. Это — справедливый и скорый суд, одно из непременных удобств страны; 
прекращение смуты; преуспеяние всего материального состояния страны, начиная 
с дорог и финансов, находящихся в руках государства, и кончая благосостоянием, 
зажиточностью или по крайней мере не нищетою всего трудящегося населения»15. 
Иначе говоря, Розанов высказывает симпатии (довольно осторожные) к правово
му социально ориентированному буржуазному государству, предоставляющему че
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ловеку традиционный набор прав, свобод и гарантированных материальных благ. 
В духе консервативного либерализма конца XIX — начала XX в. Розанов подчерки
вает, что государство — надклассовый институт, служащий всему обществу, всей на
ции, всему народу. Он постоянно говорит о разрушающем влиянии классовой розни 
на все институты государства (парламент, армия, полиция и т. д.).

В конечном счете, Розанов занимает позицию патриота-державника, для кото
рого государство — одна из высших ценностей: «“Обществу нужно одно, а государ
ству — совсем другое", “приятное для общества — разрушительно ддя государства”. 
Общество по существу своему есть анархическая сила — анархизм которой ничему 
не грозит единственно потому, что оно плавает поверх народа, как сливки, что оно 
сыто, обеспечено и вообще не движется никакой горькой нуждою. Но распростра
ните нравы общественной жизни, эти свободные, распущенные, сладкие нравы, на 
народную жизнь, где живет нужда, горе, — и вы немедленно получите восстание, 
взрывы, революционное клокотание, увидите кровь, насилие, истребление чужой 
жизни и чужого имущества»16. Ценность государства особенно проявляется, по Ро
занову, в войне: «Вот это ощущение Государства есть вещь, ничем не заменимая в 
смысле обучения. В год войны мы многому научимся, — прямо перед нами многое 
новое и неожиданное раскроется, — и в новую Думу соберутся люди с запасом со
всем иных чувств и иного сознания в груди. “Научиться Государству” — нельзя из 
лекций и из книг, а газеты и вообще печатная “обывательщина”, — газеты, беллетри
стика, театр — только “разучивают Государству”, закрывая и затягивая его все бы
том и бытом, все житейскими и житейскими “язвительностями”. Все это имеет свою 
цену и хорошую цену; но, однако, все это совершенно закрывает от нас одну великую 
драгоценность — вооруженное, могучее Отечество, готовое пойти на врага. В ’’быту” 
мы все, естественно, слишком раздробились и только в войне чувствуем себя “все 
вместе”. Это несравненный опыт. Это то политическое воспитание, которого вовсе 
не дают нам юридические факультеты, которые суть какое-то “книжничество и фа
рисейство государственности”. Скелет и душа государственности, т. е. ее “твердое” и 
вместе ее “одушевление”, есть действительно воинство на полях битв»17.

В государстве, таким образом, аккумулируются, по Розанову, сила, энергия, 
лучшие нравственные качества народа. Государство как бы поднимает человека 
на новую нравственную высоту, делая его настоящим гражданином. В этой связи 
представляет интерес тема «государство и личность», которую Розанов периодиче
ски затрагивает. Вот характерная цитата: «Иногда мы жалуемся, что у нас нет “та
кого совершенного правительства, как английское”, которое дало даже гражданам 
“Habeas Corpus”, по которому полиция не может входить в дом частного человека 
etc. Но какой же русский человек — “частный человек”? Полиция (наша) и не вхо
дит в крестьянские избы, в поповские дома и вообще туда, где есть “частный быт”, 
живут “частные люди”. Она входит “к нам”, интеллигентам и горожанам, которые и 
за 40 лет живем, “как студенты”, читаем “Что делать?” и не прочь начинить бомбоч
ку, которою может прошибить стену и убить и соседа»18. Не будучи безусловным 
противником прав и свобод человека, Розанов, тем не менее, понимает их весьма 
ограничительно, как составную часть российского абсолютизма. Государство и лич
ность, по Розанову, есть органическое целое, не знающее противоречий. Подданный 
Российской Империи может обрести подлинную свободу только в рамках служения 
и поддержки монархии, на пути сохранения и укрепления державных традиций. 
В этом смысле Розанов отмечает, что «политическая свобода и гражданское досто
инство есть именно у консерваторов, а у “оппозиции” есть только лакейская озло
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бленность и мука “о своем ужасном положении”»19. Конфликт между личностью и 
государством, как полагает Розанов, наблюдается только в «болезненной» интел
лигентской среде, представители которой, страдая крайним индивидуализмом и 
эгоцентризмом, ступили на путь борьбы с законной властью. Губительное влияние 
интеллигенции проявилось, в частности, в том, что в России государственная дея
тельность стала восприниматься как нечто второстепенное: «Серьезнее серьезного, 
что в государстве и даже до некоторой степени мировой державе государственные 
люди были большие любители литературы, газет, журналов, впрочем, больше — по
вестей и стихов; а государственными делами занимались, о них думали, о них в са
мом деле болели умом и сердцем, наконец, из-за них ссорились и ненавидели друг 
друга фельетонисты и журналисты. Причем и они-то занимались этим к большому 
неудовольствию “настоящих государственных людей”, которые в их сторону гово
рили: “Э, бросьте... Мы сами не занимаемся, чего вы лезете? Пишите стихи, да хо
рошо пишите, чтобы мы в старости видели, что муза Пушкина на замолкла и слава 
российская не увядает”»20. По Розанову, в России государственная деятельность 
была заменена деятельностью литературной, что и погубило страну.

Понимание Розановым права — типично русское. Он писал о себе: «Законов, 
правда, никаких не почитал. Но их и никто в России не почитает. Не мода»21. Данную 
фразу не следует воспринимать прямолинейно. Розанов — отнюдь не правовой ниги
лист, отрицающий подобно коммунистам или анархистам право как изживший себя 
буржуазный институт. Розанов — законопослушный скептик, стремящийся критич
но и всесторонне оценить феномен права, а говоря более конкретно — российское 
законодательство в его различных проявлениях. Для Розанова очевидно, что зако
нодательство — это не просто юридическая форма и догма, опирающаяся на силу 
власти, оно — часть национальной культуры, базирующаяся на традициях и вековых 
психологических стереотипах и ценностях. Он не выступает принципиальным про
тивником правовой регламентации, он лишь хочет сказать, что российская правовая 
система есть во многом результат внешней, по преимуществу насильственной юри- 
дизации народной жизни. «“Закон”, — пишет он, — всегда у нас был “приказанием”. 
Проходил ли он через Государственный Совет, исходил ли от Комитета Министров, 
проявлялся ли в виде указа, был ли простым распорядительным актом губернато
ра, исправника, консистории, земского начальника — все равно, всегда и везде, в 
дробях и в целом, блистательно и подпольно (“конфиденциальные” циркуляры) он 
был приказанием и только приказанием. И Россия была “приказною страною” по 
этому характеру своего управления и происхождению законодательства»22. Как и 
славянофил К. С. Аксаков, Розанов констатирует известный параллелизм политико
правовой жизни официальной чиновничьей России и жизни народа. Российское за
конодательство, не затрагивая интересов подавляющего большинства населения, как 
бы повисает в воздухе, дает холостые обороты, оставляя в стороне живущий по своим 
законам народ. Параллелизм официальных и неофициальных (стихийно созданных 
народом) законов, полагает философ, чреват революционными потрясениями. Офи
циальное законодательство, воспринимаемое многомиллионным крестьянством как 
«дело антихриста», как «печать сатаны», вызывает ненависть и желание разрушать.

Отмечая недостатки законодательства и критикуя власть, Розанов вместе с тем 
видит органические недостатки в правосознании, правовой культуре русского на
рода: «Под влиянием наказания, не столько пугающего, сколько заманивающего, в 
населении образовались милые поговорки, вроде “плохо не клади, вора в грех не 
вводи”, “что с возу упало, то пропало”. Поговорки эти показывают, что уже давно 
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в населении утвердился некоторый если не воровской, то вороватый дух и что он 
поселился у нас если не как хозяин, то как милый гость, как почти симпатичное 
существо»23.

Повторим вслед за Бердяевым: Розанов в своем правосознании — характерный 
национальный тип, отличающийся дефицитом мужественности и воли, склонный 
к анархии и боящийся власти. В данном случае речь идет не о русском дворянстве, 
а именно о русском мужике, который и создавал русскую историю и низовую на
родную культуру. Близок к этой мысли и евразиец H. Н. Алексеев: «Снимая таким 
образом с русской истории романтический флер, мы должны сказать, что опреде
ляющими силами ее были, с одной стороны, силы, организующие государство, силы 
порядка, с другой, — силы дезорганизующие, анархические, внешне выражающиеся 
в различных проявлениях русской смуты. Особенностью русской истории являет
ся то, что смута эта не была попыткой организации вольницы в пределах государ
ственного порядка, но представляла собою вечный выход ее из государства в дикое 
поле и в темные леса. Уход от государства есть первостепенный факт русской исто
рии, который физическое свое воплощение нашел в казачестве и свое нравственное 
оправдание — в различных политических воззрениях, оправдывающих бегство от 
организованных политических форм общественной жизни»24. Анархизм русской 
крестьянской массы можно было подчинить началу дисциплины только с помощью 
деспотической власти. И чем сильнее анархизм и деструктивность проявлялись в 
характере русского народа, тем жестче должна была вести себя российская власть.

1 Впервые опубликована в «Биржевых Ведомостях» в январе 1915 г., позднее вошла в книгу 
«Судьба России».
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«Праведное» государство по Розанову

Для российской художественной элиты девятнадцатое столетие было эпохой 
создания различных историософских и государственно-политических моделей, те
оретизирования и прогнозирования, накопления интеллектуального багажа. Рубеж 
XIX и XX вв. с его эстетическим, умственным, религиозным плюрализмом, с его со
циальными ожиданиями и предчувствиями стал временем соотнесения этих моде
лей с российской действительностью. В какой же мере розановские представления о 
существе «праведного» государства, сформулированные в трактате «О понимании» 
(1886 г.), тождественны живой исторической фактуре?

Полное розановское определение государства звучит так: «Государство есть 
целесообразно расположенная система психических состояний, соотносительных 
и неприродных, отражающаяся в деятельности целесообразным процессом, в ко
тором господствующий и направляющий член есть благо»1. Идея общественного 
блага многослойна, она распадается на отдельные виды, или, как говорит Розанов, 
«термины»: безопасность, порядок, достаток, справедливость и прочее. В соответ
ствии с этим разделением расчленяется и государство, выделяя из себя «органы», 
отвечающие за осуществление того или иного вида блага. Степенью «разложения» 
идеи блага на отдельные элементы и способностью государственных «органов» до
биваться реализации различных видов блага определяется уровень развития го
сударства. Например, М. О. Меньшиков в пору своего сотрудничества в «Неделе» 
считал, что единственная цель государства — обеспечение внутреннего и внешнего 
мира: государство есть «механизм, который гасит общественный раздор»2. Розанов 
исходит из идеи многофункциональности государства, ибо не существует одного и 
единого для всех способа достижения большой цели, например, обретения обще
ственного мира. Причем государство должно быть ориентировано в своей деятель
ности не только на благо реализованное, но и на благо, пока не достигнутое и даже 
вовсе недостижимое. Из девяти предложенных Розановым модусов «идеального» 
государства рассмотрим три.

1. «Орган, способствующий уменьшению естественного зла, лежащего в физиче
ской природе человека — болезни, слабости и смерти, через предупреждение первой, 
через отдаление третьей, через облегчение второй»3. Реализации этих целей отве
чает развитие частной и общественной благотворительности, патронируемых госу
дарством. Речь в данном случае идет о создании целой системы форм социальной 
опеки: пенсий, приютов, интернатов, детских учреждений, домов престарелых. Го
сударство должно заботиться о тех, кто не в состоянии в силу болезни, малолетства 
или преклонных лет позаботиться о себе. Розанов замечает, что в реализации за
дач благотворительности и социальной опеки Россия имеет ряд преимуществ перед 
другими странами, поскольку русское сострадание всегда превышает должное, обя
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зательное, а немилосердное отношение к слабому и неимущему здесь почитается 
грехом.

На рубеже XIX и XX вв. общественное призрение в России все более лиша
лось привкуса филантропической затеи. В 1895 г. создание домов трудолюбия 
стало частью государственной программы4. На 1 января 1899 г. в Российской Им
перии насчитывалось 817 домов трудолюбия, а капиталы всех благотворительных 
учреждений (вместе с недвижимостью) исчислялись суммой в 404 843 798 рублей5. 
В 1899-1904 гг. регулярно собирается Комитет попечительства о домах трудолю
бия и работных домах под председательством императрицы Александры Федоров
ны. Начата война с детской беспризорностью. Усилиями А. С. Эйсмонт 24 марта 
1901 г. в Петербурге был открыт Первый ночлежно-работный дом для бесприютных 
детей и подростков с последующим устройством их «в мастерство»6. За последнее 
30-летие XIX в. число инвалидных и сиротских домов, богаделен увеличилось в 
5 раз, больниц — в 3 раза7. К началу 1910 г. в России существовало 4762 благотво
рительных общества и 6278 благотворительных заведений8. Лишь 25 % их бюджета 
приходилось на средства казны земств и городов, 75 % составляли частные добро
вольные пожертвования9. Активно изучался европейский опыт оказания трудовой 
и социальной помощи нуждающимся.

Однако социальной опеке явно недоставало масштаба общегосударственного 
дела. Отчасти это объяснялось сомнениями в части того, не приведет ли обязатель
ное государственное призрение к опасному крену всей общественной системы. Так, 
В. И. Герье в Записке, подготовленной по просьбе министерства внутренних дел, 
остерегал: «Провозглашение призрения бедных обязанностью государства может 
быть признано теоретически верным лишь на почве социализма, который, пере
давая государству и государственному управлению всю землю, все капиталы и все 
производительные силы народа, превращая всякого гражданина в работника на го
сударство, вправе требовать, чтобы государство всем давало работу и призревало 
всех, не имеющих работы и не способных к ней»10. Меньшиков считал, что перерас
пределение инициативы и ответственности в пользу государства приведет к превра
щению общества в недееспособную «минеральную массу» и, как следствие, к торже
ству социалистического «рабства»: «Когда от человека отойдет забота о самом себе, 
когда установится земное провидение в виде выборного или иного Олимпа земных 
богов, тогда человек окончательно превратится в машину»11. Большинство сходи
лось во мнении, что государственному призрению должны подлежать дети-сироты 
и нетрудоспособные лица. Остальное — забота частной благотворительности.

Проблема координации благотворительных усилий могла бы решиться путем 
создания центрального статистического бюро, в котором должны накапливаться 
сведения о нуждающемся населении. Для этих целей некоторые даже предлагали 
учредить департамент благотворительности12. Княгиня M. Н. Щербатова, вдохно
вительница так называемого Этического общества, объединявшего многих предста
вителей интеллигенции, выдвинула идею государственного страхования народной 
жизни, которое к 1902 г. даже завзятым скептикам уже не казалось утопическим 
прожектом13. В январе 1904 г. в Петербурге усилиями интеллигенции был создан 
«Союз борьбы с детской смертностью»14.

В отдельную функцию государства выделена Розановым забота о народном 
здравоохранении. В России с ее огромной территорией и плохими коммуникация
ми необходимо деятельное участие государства в распределении врачебной помощи 
(она должна быть доступна всем, независимо от материального достатка), в деле 
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подготовки медицинских кадров, устройстве здравниц, оздоровлении местности, 
например, через осушение болот или посадку деревьев. Орган, ведающий сферой 
здравоохранения, должен обладать самыми широкими полномочиями: издавать за
коны, регламентирующие работу на вредных производствах, стимулировать разви
тие медицинской науки, проводить профилактические мероприятия, контролиро
вать соблюдение санитарных норм при выборе места застройки и т. д. Одной из мер, 
способных снизить заболеваемость и смертность в сельской местности, могло бы 
стать учреждение института деревенских сестер милосердия15.

Многие, например Меньшиков, высказывались в пользу создания министерства 
народного здоровья16. В 1902 г. профессор Н. А. Вельяминов по поручению Д. С. Си- 
пягина подготовил Записку об упорядочении народного здравоохранения, однако 
смерть министра внутренних дел помешала осуществлению санитарной реформы.

В марте 1903 г. Розанов с горечью писал о роковом отчуждении медицины и ре
лигии, имеющем самые негативные последствия для народного здравоохранения17. 
Писатель, не боясь обвинений в кощунстве, обращал внимание на такие факты, как 
заражение малолетних детей сифилисом во время таинства крещения через храмо
вую купель, распространение заразных болезней через ложечку при совершении 
таинства причащения18.

Особый пункт розановских размышлений — борьба с пьянством, причины 
которого связывались писателем не только с социальными, но и с культурно
религиозными проблемами.

2. «Орган, способствующий увеличению в государстве средств к жизни и более 
правильному распределению их между живущими в нем»™. Розанов ведет речь о выде
лении двух ведомств: одно из них должно всецело ведать вопросами экономическо
го развития и государственного управления, другое — решать проблему распределе
ния благ. В России, по мнению писателя, есть некое подобие первого и полностью 
отсутствует второе. Вероятно, под первым ведомством Розанов разумеет систему 
государственной экономии, планирования и прогнозирования: распыление функ
ций (пути сообщения, промышленность и торговля) видится мыслителю мало
продуктивным. Особо отмечено, что регулирующие и координирующие функции 
государства не должны негативно сказываться на частном предпринимательстве. 
Более того, государство должно защищать мелкого производителя от вытеснения и 
поглощения крупным промышленным производством. Мерами, обеспечивающими 
эту защиту, могло бы стать поддерживаемое государством кустарное, цеховое про
изводство, развитие семейных артелей20, самобытных территориальных промыслов. 
Однако наряду с этими здравыми и острозлободневными для рубежа XIX и XX вв. 
проектами мыслитель предлагает ряд сомнительных запретительных мер, в част
ности, воспрещение торговли предметами, традиционно изготовлявшимися тру
дом семьи. Заметим, что одним из самых масштабных государственных проектов 
конца XIX в. стал железнодорожный Сибирский путь и связанное с его строитель
ством переселенческое движение на восток страны, названное «Новым Временем» 
«национально-государственным подвигом»21.

Механизм распределения благ Розановым разработан не был. При этом писатель 
называет равномерное распределение богатств одним из древнейших общественных 
идеалов и хорошо понимает, чем грозит грубое отступление от него. Экономически 
бедственное положение народа искажает представление о свободе, является пита
тельной почвой для появления изуверских режимов и «великих инквизиторов». 
В 1894 г. Розанов писал: «Уже теперь крайние демократы становятся индифферент



«Праведное» государство по Розанову 365

ны к заветам политической и общественной свободы (конституционализму), а рав
но и к успехам наук и просвещения, готовые безразлично соединиться и с военным 
деспотизмом, и с торжеством Церкви над государством, лишь бы сила, военная ли, 
церковная ли — для них все равно, — разрешила экономический вопрос, “накормила 
всех”»22. Признаем, что главный соперник Розанова в журналистском мире Мень
шиков вглядывался в эту проблему более пристально: он считал борьбу с нищетой 
простонародья главной национальной задачей, стоящей перед Россией нового века23. 
Еще один «нововременец» С. Н. Сыромятников в июле 1901 г. ту же мысль формули
ровал так: национальная идея есть укрепление богатства страны, что применительно 
к словам Меньшикова можно считать эвфемизмом24. Одной из мер правительства, 
призванных решить проблемы земледельческой России, стало учреждение 23 янва
ря 1902 г. Особого Совещания о нуждах сельскохозяйственной промышленности.

Важным компонентом российской жизни Розанов считал земство. Любое го
сударственное начинание, по мысли писателя, предполагает взаимодействие двух 
идеалов: «государственного» (формального, официального, бюрократического) и 
«земского» (интимного, с элементом «покаяния», более подвижного и приспосо
бляемого к запросам жизни). Второе не должно заслоняться или покрываться пер
вым, иначе земская жизнь начинает обюрокрачиваться, и происходит «неуловимо
тонкое отнятие» у людей «’’гражданства” в его святых, серьезных, ответственных 
чертах»25.

По словам В. Д. Кузьмина-Караваева, именно 1899-1904 гг. обозначили кульми
национный момент столкновения «земской» и «приказной» идей26. С января 1899 г. 
земские учреждения были освобождены от некоторых расходов на общегосудар
ственные нужды (содержания канцелярий губернских присутствий, уплаты казне 
квартирных окладов полицейских чинов, выплат пособий на содержание гимназий 
и прочее)27. К 1900 г. земские расходы на начальное образование увеличились в 
10 раз (по отношению к 1881 г.) и составили 457 000 рублей28. Однако идея низового 
самоуправления тормозилась из-за продолжающегося бюрократического произво
ла, правовой и финансовой неупорядоченности. В августе 1902 г. Николай II, проез
жая на большие маневры, обратился к представителям курского земства со словами: 
«Земское дело — дело первейшей важности. <...>. Помните, что призвание ваше — 
местное устроительство в области хозяйственных нужд»29. Принципиальным ша
гом власти стал Высочайший манифест 26 февраля 1903 г., в котором, в частности, 
высказывалось намерение преобразовать губернское и уездное управление «для 
усиления земской жизни»30. Многие сочли этот манифест обращенным в прошлое, 
поскольку в нем утверждалась неприкосновенность общинного строя и укрепление 
поместного дворянства. Однако следующие решения власти подтвердили ее жела
ние реформировать систему местного самоуправления. 8 января 1904 г. министр 
внутренних дел В. К. фон Плеве издал указ, дававший право дворянским собраниям 
рекомендовать губернаторам кандидатуры членов губернских совещаний. Ноябрь
ские земские совещания и правительственный указ от 12 декабря 1904 г. «О пред
начертаниях к усовершенствованию государственного порядка», предоставлявший 
более широкие полномочия земствам, свидетельствовали о победе «земской» идеи, 
которую окончательно закрепил манифест 17 октября 1905 г.31

Розанов не раз защищал земство от нападок ультраправых, считавших земские 
институты извращением коренных, самодержавных начал русской жизни32.

3. «Орган, охраняющий чистоту нравственной жизни»". Писатель был убежден, 
что забота о нравственном здоровье нации должна стать самостоятельной частью 
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государственной политики. К развращающим началам российской жизни, нуждаю
щимся в санкциях со стороны государства, Розанов относил, в частности, приме
нение на фабриках и заводах детского труда, «распущенность мысли и чувства в 
литературе»34, а также, говоря современным языком, агрессивное воздействие мас
совой культуры, соблазняющей человека проповедью праздности. Воистину в раз
мышлениях о данной функции государства реализуется именно художнический 
взгляд: логика розановских предложений позволяет создать новое ведомство, ска
жем, путем слияния фабричной инспекции и цензурного комитета.

Любопытно, что в трактате «О понимании» в перечне вопиющих проявлений 
общественной безнравственности отсутствует упоминание о проституции. Это яв
ление в разных его ипостасях, начиная с 1890-х гг. становится постоянным пред
метом глубоких авторских раздумий — факт, способный подтолкнуть к неправиль
ному выводу о в целом лояльном отношении писателя к древнейшей профессии. 
Путаница отчасти была порождена той непреднамеренной подменой понятий, ко
торая отличает этот розановский дискурс. Соитие как элемент жреческого служе
ния, как часть священного ритуала архаичных культур, приковывавшее к себе вос
хищенный взгляд Розанова, не может быть названо проституцией. Торговля телом с 
целью получения барыша, являющаяся приметой городской цивилизации, есть про
ституция, и отношение к ней Розанова определенно отрицательное. «Проституция 
есть болезнь в обществе, — писал Розанов в феврале 1903 г., — болезнь народная, бо
лезнь страшная, подтачивающая в корне жизнь и бытие нации...»35. Бороться с этим 
социальным злом только медицинскими и полицейскими методами бесполезно, так 
как первопричина недуга коренится в неустроенности, извращенности существую
щих семейных отношений. Церковные правила о браке и разводе, по мысли писа
теля, способствовали появлению целого сонма «принудительно холостых людей» 
(например, «соломенных вдовцов»), у которых искусственно отнято право создать 
новую семью на законных основаниях. Спасение Розанов видел в переходе брачно
семейных отношений из-под опеки Церкви под попечительство государства: «Госу
дарству почему-то предоставлено только валандаться с проституцией, а священный 
институт семьи у него изъят...»36

Политические идеи Розанова достаточно конструктивны и прагматичны. Роза
новская концепция государства впитала в себя и консервативные и либеральные 
представления. Она вполне соотносима с российской действительностью рубежа 
XIX и XX вв., когда власть и общество обнаружили готовность и способность к об
новлению хозяйственной, политической и духовно-нравственной жизни. «Терми
ны» розановского государства к началу XX в. обретают вполне различимые конту
ры: например, в феврале 1905 г. после более чем 20-летнего «простоя» воссоздается 
Совет министров, наполняется новым содержанием деятельность Государственного 
совета.

1 Розанов В. В. О понимании. Опыт исследования природы границ и внутреннего строения науки 
как цельного знания. М., 1995. С. 567.

2 Меньшиков М. О. Отклики // Неделя. 1900. 19 марта. Спустя несколько лет писатель будет 
проповедовать идеи гиперпатернализма. В 1902 г. он выступит с проектом реформы «жилищ и 
печек», целью которой должно стать превращение «деревянной» Руси в «глинобитную», а так
же с планами топливной реформы, национализации леса и недр, введения казенной монополии 
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на табак, сахар и некоторые другие продукты, привлечения преступников на тяжелые обще
ственные работы. «Вмешиваясь не только в политические законы, — писал Меньшиков, — но и 
в домашнюю жизнь страны — в народный кредит, переселение, страхование, промышленность, 
торговлю, продовольствие, землевладение и землепользование, государство проникает как вла
га в почву — во все поры народной жизни, и худо это или хорошо, делается все более и более 
земным промыслом народным». (Меньшиков М. О. Письма к ближним // Новое Время. 1902. 
26 ноября.) За исключением слова «промысел» этот пассаж вполне органичен риторике «руко
водящих документов» советской эпохи.
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И. Дец (Польша)

Розанов как политический мыслитель

Политические идеи Василия Розанова, разбросанные по многочисленным сочи
нениям этого оригинального философа, писателя и публициста, не приняли харак
тер стройной системы; интеллектуальной структуры вроде «доктрины Розанова» на 
самом деле не существует. Кроме того, тон розановских высказываний на политиче
ские темы меняется с течением времени.

Причисление Розанова в ранний период его деятельности к консервативному, 
славянофильскому или даже реакционному лагерю свойственно многим коммен
таторам розановского наследия1. В это время в качестве постоянного сотрудника 
мыслитель был связан с суворинской газетой «Новое Время», его статьи регулярно 
печатались в «Русском Вестнике» и в «Русском Обозрении».

Его трудная жизненная ситуация, необходимость стабильного дохода, с одной 
стороны, и личная дружба с выдающимся защитником русского традиционализма 
H. Н. Страховым, с другой, в какой-то степени объясняют консервативные взгля
ды Розанова в 90-е гг. XIX и в начале XX в. Мыслитель критикует не только со
циалистические устремления, подчеркивая их жестокость и нереалистичность, но 
и проводимые правящим лагерем реформы, в том числе существующего в России 
земского самоуправления2.

Следующий период розановской мысли имеет свои корни в революции 1905 г., 
когда в «Русском Слове» появляются насыщенные революционными идеями статьи, 
опубликованные под псевдонимом В. Варварин. Еще сильнее революционные сим
патии отражает книга «Когда начальство ушло...», напечатанная в 1910 г. Одновре
менно под своей фамилией он без внутреннего сопротивления публикует консерва
тивные тексты в «Новом Времени», а также откровенно выступает против Бейлиса 
в книге «Обонятельное и осязательное отношение евреев к крови» (1914), которая 
стала самой скандальной антисемитской книгой в дореволюционной России.

В последние годы жизни, особенно с 1917 г., Розанов переосмысливает свое от
ношение к политическим явлениям того времени. Он откровенно декларирует по
литическую беспринципность и, как считает А. Н. Николюкин, «берется обосновать 
свое отрицание политики, или, как мы сказали бы теперь, безбрежный плюрализм»3. 
В указанный период появляются катастрофические мотивы — мотив конца, рассы
панного царства (особенно в «Апокалипсисе нашего времени»).

Популярное суждение об абсолютной аполитичности автора «Мимолетного» 
имеет серьезные основания, однако в политических высказываниях Розанова от
сутствует встречаемый у многих авторов того времени идейный дадаизм или безот
ветственное бунтарство. Наоборот, его противоречивые взгляды отражают особую 
логику, или, скорее, особую эквивалентность реальному политическому и социаль
ному миру.



370 Й.Дец

Тематика политических текстов Розанова разнообразна: мыслитель пишет о 
механизме выборов, о студенческих беспорядках, о конституции Финляндии, о по
роках чиновничества, о проблеме еврейства, об опоздавшем парламентаризме и пар
тийности. Хотя при таком скоплении идей и проблем нелегко найти главную тему 
или доминирующий ориентир, возможно, во-первых, выделить мнение Розанова 
насчет «методологии» политических действий, а во-вторых, личные, идейные пред
посылки его политических высказываний.

Очень важно то, что политическая методология Розанова касается только госу
дарства, которое мыслитель резко противопоставляет обществу. «Государство — это 
механика, общество — это поэзия»4. Наблюдение за изменениями в государствен
ном строе России в конце XIX и начале XX в. бессознательно воспитало опытного 
политического комментатора. Он понимал, что практическая сторона жизни в Рос
сийской империи течет по параллельному идеологии пути. Проблема механизма 
политических действий (хотя в процессе чтения розановских статей это на первый 
взгляд неощутимо) разработана в них на основе оппозиции реакции и революции, 
которым уделяется особое внимание.

С логической точки зрения, революционное движение появляется на полити
ческой сцене раньше, чем реакция. Этот принцип отражается на интеллектуальном 
пути Розанова. О социалистическом движении и революционной действительности 
мыслитель пишет уже в 90-е гг., а в конце последнего сборника цикла «Апокалипсис 
нашего времени» мы находим слова: «Из отрицания — Аврора, Аврора с золотыми 
перстами»5. Революция имеет свои права и ограничения. Она оправдана страда
нием голодных: «она права <...> как натиск, как воля, как отчаяние», но не идео
логически6. Революция это не идея, в отличие от старого строя. Просто «крепкие 
силы» противопоставлены «дряхлости». Иначе говоря, она вместе с реакцией при
надлежит не идейному, а методологическому миру. Ни революция, ни демократия 
не имеют права на человеческую душу, хотя, парадоксально, но движение, в основе 
которого лежит принцип удовлетворения элементарной телесной нужды, требует 
идейных деклараций7.

Споря с враждебным отношением П. А. Столыпина к конституционной «при
вивке», Розанов оправдывает ее, полагая, что страдающие массы, ожидая облегче
ния жизни, неизмеримо благодарны всему, «что им облегчает их положение, их со
стояние, откуда бы это облегчение ни шло, от еврея, грека, римлянина, кельта или 
германца, и как бы оно ни было сделано, в какой форме и с каким именем»8.

Самого себя Розанов называет реалистом. Он замечает, что дело не в содер
жании философии его века, а в методике. Таким образом, революция, как чистый 
механизм, не имеет ничего общего с человеческой личностью: «между револю
ционерами нет друзей, а есть единомышленники»9. Поэтому Е. Ф. Азеф, личность 
которого никто по-настоящему не изучал, мог без всяких трудностей обманывать 
кружок старых революционеров. Революционное поколение своим антиспиритуа
лизмом, механическим подходом к общественной действительности, хохотом над 
ценностями парализовывало само себя: элементарность была методом русского ра
дикализма10.

Революционное, социалистическое движение играет в истории России еще 
одну, на этот раз отрицательную роль: оно является оружием в руках Германии, ко
торая «будет работать 10 часов в сутки, а вы работайте по 8-ми. Больше ничего не 
нужно, чтобы германский рабочий был вечно сыт, а мы или перемерли с голоду, 
или, во всяком случае, очистили свои земли Германии и передали свои богатства 
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ей»11. Ф. Лассаль, К. Маркс и другие немецкие социалисты допустили принять себя 
на службу вторично-римской, космополитической государственности, которая про
глотит русскую землю12.

Противоположностью революции в методологии действий является реакция. 
Хотя в общественном мнении, а также в сочинениях самих консерваторов суть 
дела — в самодержавии и традиции, особенно православной, для Розанова мето
дологическим корнем реакции является бюрократия. Еще в консервативный пе
риод 1890-х гг. Розанов обращает внимание на тот факт, что это явление прини
мает самые неожиданные формы. Критикуя, как настоящий реакционер, земскую 
реформу, он замечает, что российское самоуправление «есть только второй штат 
чиновничества, с большими правами, с меньшею ответственностью, без какой-либо 
оригинальности в духе, в строе, в принципах, и, в сущности без какой-либо связи 
со специфически-местным»13. Поэтому самой существенной проблемой империи 
кажется необходимость не допустить до самовластия чиновников, в том числе до 
своеволия земства.

Розанов — это консерватор скорее славянофильского, чем петербургского типа. 
В так называемой «революционной» книге «Когда начальство ушло» мы находим 
драматическую заметку:

«Сколько терпения... Боже, сколько терпел русский народ, безгласно, глухо, с за
жатым ртом, перехваченным горлом! И перехваченным не каким-нибудь верстовым 
столбом государственной администрации, а всяким — по терминологии Гоголя — 
“повытчиком кувшинное рыло”, который где-нибудь в уезде, в селе, да иной раз и в 
столичном департаменте вершил дела по-своему, разорял, теснил людей, грозил им 
через способы административной и судебной кляузы, ему одному понятные и у него 
одного в руках сосредоточенные. Сколько было в России столоначальников, столь
ко было маленьких царьков в ней — это по выражению могущественного государя 
Николая I. Столько было маленьких деспотов, азиатских ханов над бедным рабским 
населением России — перефразируем мы изречение государя. Вот где было настоя
щее ограничение государева лица, государевой воли, государевой власти. И только, 
прикрывая, маскируя это уже совершившееся, фактическое ограничение самодер
жавного государя “мертвые души” нашей истории кричали: “Не созывай, царь, на
рода к себе, он тебя ограничит”»14.

Розанов-традиционалист не связывает чиновничества с самодержавием. Наобо
рот, он показывает, что они могут противоречить друг другу. Между монархией и 
республикой нет существенных различий, даже революция принимает бюрократи
ческую форму. Дело в принципе, в методе управления, в системе законов и прин
ципах их применения. Российское законодательство было всегда «приказанием», 
а Россия — приказною страной, вне зависимости от того, какой орган готовил но
вый закон (Государственный совет, Комитет министров или губернаторская кан
целярия). В новую эпоху, однако, России необходимо перейти к системе контракта, 
договора, соглашения между двумя сторонами «с тою страшною строгостью, взы
скательностью за неисполнение его, какая вообще присуща всяким “контрактам”, 
“договорам”, “соглашениям”»15. Для этого Государственная дума должна приобре
сти народный, максимально демократический характер.

Дух законодательства старого порядка, которое поддерживалось деятелями ре
акционного лагеря, отражен также в системе российских институтов. Розанов их де
лит на два типа. Первый тип составляют обширные учреждения, либо не имеющие 
никакой задачи, либо имеющие задачу совершенно второстепенную. Они обычно 
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носят «высочайшие титулы, а между тем они были <„> для выставки иностранцам; 
и чтобы у себя дома, по уездам, утешались: “вот какое величие и значительность”, 
“первая держава в мире”»16.

Другой тип составляют учреждения цепкие, деятельные и зоркие, но построен
ные для того, чтобы отрицать, мешать и держать, говоря коротко — осуществлять 
противоположность творчества. Главной обязанностью Министерства внутренних 
дел, полагает Розанов, было сохранение и водворение полицейской тишины в го
сударстве, а министр, до своего назначения на эту должность, был директором Де
партамента полиции. Дело в том, что чиновник с менталитетом полицейского не 
способен ввести какие-нибудь положительные реформы. Таким образом, министр 
занимался прежде всего ловлей студентов, а в государстве «никаких крупных за
дач принципиально не ставилось, и в общем итоге: Россия просто остановилась и 
заминерализовалась»17.

Бюрократия ведет государство в тупик. Центральная власть беззащитна перед 
вполне оправданной критикой социалистов и конвульсивно хватается за последнюю 
надежду и создает следующее учреждение. В нем происходит то же, что с остальны
ми святынями чиновничества: новые чиновники «раскрывают рты и начинают есть 
народный хлеб»18.

Деятельность широко понимаемой реакции вызывает противоположный эф
фект. По мнению мыслителя, Министерство народного просвещения скорее пре
пятствует просвещению, чем его обеспечивает. Если бы не было в России Мини
стерства просвещения, то, «по крайней мере, так же, как и в Японии 40 лет назад 
<...> были бы все грамотны»19. Духовенство объюродивело, защищая церковным 
авторитетом консервативный лагерь, дворянство бежит из губерний в столицу, ку
печество надевает мундир. Все вырождается и приобретает карикатурную форму.

Парадоксальность характеризует также другую сторону политических размыш
лений Розанова — его идейную диалектику. Подобно методологической сфере его 
работ, мы можем выделить в идеологическом плане два главных аспекта: во-первых, 
проблему политических явлений как элементов определенной культуры, и, во- 
вторых, сильное стремление к реальной жизни, нужда практицизма.

Уже в 1895 г. мыслитель замечает, что истинная сущность борьбы века лежит 
в каких-то боковых условиях, в невысказанных словах. Социализм, который тогда 
казался ему главной угрозой для благополучного развития России, может разви
ваться только в определенных условиях: «ни в крепко связанной семье, ни в хорошо 
сплоченных сословиях <...> чувство социалистичности не возможно»20.

Основное недоразумение смутного времени последних Романовых выражает ме
тафора театра, в котором зрители партера — это свободные люди, не специалисты, хо
рошо понимающие Шекспира. В «ложе террористов» — все по-другому. Специали
сты ничего не понимают, они полностью отделены от людей, их забот21. В конце века 
встретились две культуры: культура свободных людей и культура специалистов.

Социализм, однако, это не просто политическая доктрина, которая неожиданно 
появилась в какой-то момент в России. В XIX столетии вся Россия со своей лите
ратурой была революционной. Монархия падала весь век, все только завершилось 
в 1917 г. С этого момента начинается новый процесс постепенной смерти победив
шего социализма. Он будет умирать «столь же неодолимо, как доселе неодолимо 
рос»22.

Социализм — это плод мечтаний целой эпохи. История — не царство ratio, она 
держится суевериями. Социал-демократия — это результат мечты века. «В каждом 
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веке мечта есть молодость. Социализм бесспорно “молодил” людей XIX в. В утопию 
можно не верить: но вот при установлении парламента и конституции не благотвор
но ли воспользоваться этою его психологическою стороною?»23 Аналогом идейного 
социализма является монархия как икона, при которой все государственные зако
ны — пустяки24.

Второй аспект розановских высказываний насчет политических идей — пробле
ма политического реализма или, скорее, практицизма — более сложен. Для мысли
теля идейный спор имеет второстепенное значение. Он декларирует согласие с то
ном и правых, и левых. Партии, полагает Розанов, исчезнут, а с ними практика спора 
и вражды. Останется только «управление» в эмпирическом значении без переходов 
в теорию25.

Мыслитель явно декларирует:
«Я перестал размышлять и о Прудоне, и о Лассале, а стал присматриваться, как 

“по мелочам” складывается жизнь и как где людям живется <...>. И вот за <...> со
рок лет наблюдения, вижу и видаю: <...> всякая данная местность живет худо или 
хорошо от прихода в эту местность или от зарождения в этой местности людей с 
инициативой, соображением <...>. Мы, ленивые и недогадливые, ко всему прим
кнем. <...> Но у нас нет смекалки, нет собственно — воображения. Нет и смелой 
предприимчивости. Нет вот этих собственно практических даров, хотя теоретиче
ские дары может быть и больше»26.

Розановские тезисы насчет практицизма логически соотносятся с парадоксаль
ностью и противоречивостью в мире его бесчисленных высказываний. Мыслитель 
путем эмпирического наблюдения замечает, что в истории возникают попытки най
ти абсолютную социальную истину. Они являются примером макрополитического 
определения социального мира, которое он сравнивает с коперниковской истиной 
далекой перспективы — астрономической истиной. Ей противопоставлена планет
ная истина — соответствующая перспективе живого человека, держащегося земли 
и вытекающего из этой перспективы несовершенного опыта. Практическое вопло
щение он усматривает в конфликте социализма и буржуазного строя. С «астроно
мической» точки зрения капиталистический порядок не вполне оправдан. Однако 
в историческом плане он имеет прагматический смысл. Альтернативой буржуазной 
реальности может стать уничтожение исторической точки зрения — «разбитие всей 
истории в мусор и дребезги»27.

Поэтому мыслитель не советует систематизировать политическую истину. Па
радоксально, но путь к истине через анекдоты на самом деле ведет к более благопо
лучному результату, чем решение тотального характера в ситуации свободы мысли, 
которое ведет к голоду, мукам и смерти.

Розановские размышления об угрозе отвлеченной тотальности не ограничива
ются социалистическим экстремизмом. В аналогичной степени мыслитель направ
ляет свою критику на отвлеченность реакции. Деятельность государственных нота
блей, вроде В. Д. Толстого и К. П. Победоносцева, не только ограничивала развитие 
страны. Она, прежде всего, не имела ничего общего с чувством реальности. Автор 
«Московского Сборника» стал «правительствующим Гамлетом», потеряв чувство 
реальной оценки ситуации. Личная меланхолия привела его к ошибочному понима
нию западных демократий и состояния духа их граждан:

«Парламентаризм и тому подобные “ненужные вещи” существуют не для того, 
как учит К.П.П., чтобы “рассеивать безнадежный пессимизм”<...>, парламентаризм 
имеет более простые и совершенно достижимые и необычайно нужные задачи: на
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пример, спросить, как израсходованы были такие-то деньги. <...> У нас не песси
мизм, а настоящее горе. Хлеба нет, денег нет, заработков нет. <...> Художественные 
натуры удивительно бывают склонны к жестокости. В этом смысле о Гамлете гово
рит и Тургенев»28.

Читатель политических текстов Розанова замечает на поверхности его раз
мышлений борьбу аргументов в защиту самодержавия или республики, а с другой 
стороны — выступления против анархии. По мнению некоторых исследователей, 
мыслитель в большинстве своих сочинений скрывает свои симпатии к автокра
тии29. Монархия имеет важное преимущество — перспектива монарха всегда ши
рока: «царь (и это есть чудо истории) никогда не может быть за низкое, мелочное, 
неблагородное»30. Поэтому О. Бисмарк был не прав, приписывая самому себе гораз
до больше, чем Вильгельму. Канцлер не ошибался, как не ошибается удачный купец 
или ремесленник, но не замечал, что его железная империя никому не нужна. То же 
самое касается Наполеона, который на полвека испортил лицо старого континента. 
А. Ришелье, Д. Мазарини и Ж. Кольбер, с наследством которых А. Токвиль и И. Тен 
связывали французскую революцию, играли роль «короля без порфиры, <...> но в 
них не было великого царственного духа»31. Их задачей было сделать королевскую 
власть безграничной. «Они сожрали Францию, чтобы у короля было большое брю
хо», которое лопнуло во время революции32.

По аналогии с размышлениями Токвиля, Розанов показал, что монархический 
централизм ведет к ослаблению главного принципа монархии: бескорыстной оцен
ки ситуации и власти чиновничества и, в результате, к ослаблению идейного фети
ша. Монархия, самая древняя икона российской государственности, понимается в 
розановских текстах по-славянофильски. Она имеет смысл, если опирается на на
род, а не на защитников в мундирах, если государь в духе Земского собора вслуши
вается в голос народа33.

Тем не менее Розанов констатирует тот факт, что Россия стала чиновнической 
страной, что ведет к ослаблению фетиша самодержавия и возникновению нового. 
В действительности революции левые побеждают центр и правых, как христанство 
победило древний Рим. Теперь, однако, христианство уже не удовлетворяет нужды 
граждан. Человек возлюбил науку, как раньше — храмы. Революция приобрела на
учный вид и таким образом стала каким-то непобедимым суррогатом религии34.

Республика, по сравнению с монархией, — это иной тип идеи35. В отличие от мо
нархии, она воплощение детства и невинности. «Она только до тех пор сохраняется, 
пока (почти физиологически) невинна, чиста, свежа, благородна. Как эти мораль
ные качества исчезают из нее, она невидимо превращается в монархию — все равно 
сохраняется ли республиканская форма или нет»36.

Возможен также иной вид структурной трансформации, воплощенный в исто
рии Соединенных Штатов, которые были республикой при пуританах и Д. Вашинг
тоне, а потом превратились в Торговую компанию, союз торгующих единиц — на 
самом деле в «политическое и духовное и всяческое культурное “ничто”»37.

Розанов понимает, что революция, которая привела к своеобразной респу
блике — это исторический факт, с которым надо примириться. В смутное время 
господствует принцип анархии. Революцию нельзя начать, «не совершив анар
хического шага»38. Однако революция может быть удачной только в том случае, 
если она в определенный момент введет строгую дисциплину. Принцип анархии 
осуществляется только при условии, что анархический акт не повторяется. Прав 
ли П. Б. Струве, идейный противник Розанова, полагая, что автор «Черного огня» 
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в собственном лагере поднял знамя восстания, взорвав «цитадель реакционного 
мировоззрения»39?

Точный анализ текстов мыслителя разрушает два стереотипа: стереотип кон
серватора, хотя Розанов сам себя считал консерватором, и образ публициста, гото
вого декларировать любые взгляды. Главный принцип его политического мышле
ния сводится к жизненной прагматике, к обеспечению семейного и народного быта. 
Консерватизм в такой перспективе сильнее революции только с точки зрения по
литической эргономии.
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Россия в философии Розанова

Философско-исторические взгляды В. В. Розанова тесно связаны с изучением 
Библии, религий древнего Востока, а также социокультурных процессов. Библия, 
по своему содержанию, охватывает всю историю человеческого рода в концентри
рованном виде — это весь мир, притом мир, взятый в его временной протяженности, 
от сотворения и до конца света. Еврейский народ как идеальный народ, как стер
жень человечества в Ветхом Завете демонстрирует нам историю человеческого рода 
вообще — до Христа, до Боговоплощения, до сошествия Сына-Бога на землю.

Анализируя и размышляя над судьбами израильского народа, который так 
долго был избранным и в конце был отвергнут, Розанов приходит к выводу, что: 
«Здесь было наказание не за частные грехи отдельных людей, но за грех общий все
му Израилю — за грех его перед другими народами, о которых он забыл, которых 
он не хотел приобщить к своему избранию. В Библии народ Божий нередко срав
нивается с виноградной лозою: эта лоза все более и более засыхала в своем отчуж
дении и эгоизме. Напрасно восставали среди евреев пророки, напрасно величай
ший из них, Исаия, с неизъяснимой силой говорил, что все народы земные должны 
собраться к Сиону. Их преследовали и убивали. Израиль не хотел заботиться о 
приведении народов к Сиону; как и для Ездры, эти народы — бесчисленные мил
лионы человеческих душ — были для него лишь ненужными каплями, каплющими 
из сосуда, и что они бесплодно терялись и засыхали в земле — об этом нечего было 
заботиться.

Эта безжалостность к Божию творению, это невнимание к человеческой душе 
и было наказано, когда “исполнились времена и сроки”, — отвержением еврейского 
народа. Новое и высшее Откровение, которое дано было людям, совершилось через 
Израиля, но уже не для него. Как будто все силы засыхающей лозы, оставляя омерт
велыми другие части ее, собрались в одном месте и произвели последнее и чудное 
явление израильской истории и жизни — Св. Деву Марию. Через нее совершилось 
вочеловечение сына Божия; Он не был признан Израилем, но Откровение, им при
несенное на землю, было принято другими народами, и именно арийскими»1.

В то время как на Западе ненужно передвигались легионы, произносились пу
стые речи и писались бессильные законы — в Вифлееме и Иерусалиме решались 
судьбы Востока и Запада. «Там перемещалось всемирно-историческое значение се
митических и арийских народов, упразднялся Рим и заложена была новая история 
и новая цивилизация — та, в которой живем, думаем и стремимся мы»2.

В философии истории Розанова большое значение играют народы Востока, для 
него евреи — это единственный древний народ, который сохранился до наших дней, 
не потеряв своего Бога, ни своего тысячелетнего уклада, не потеряв своего лица. 
Евреи, по Розанову, сберегли себя, несмотря на диаспору, сберегли культ Бога- 
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Отца, претворенный в быт, в семейственность отношений. Потому евреи и подда
лись — временно — мнимым чарам социализма. Социализм — это мнимое братство, 
искусственное, насильственное братство, эта иллюзия пройдет, но мечта о подлин
ном братстве, о семье народов жива в душе еврея. Потому, по сравнению с Евро
пой, еврейство — это начатки и продолжение подлинной цивилизации и культуры. 
По Розанову, еврейство и Древний Израиль — это не какой-то самостоятельный, 
замкнутый в себе мир, но увенчание и квинтэссенция всего древнего, языческого 
мира. Между Древним Израилем и другими великими религиями Востока — Ва
вилона, Ассирии, Персии, Египта — нет непроходимой границы, Израиль впитал в 
себя и донес до нас эти восточные культы в честь Бога-Отца. В книге «Из восточ
ных мотивов», которую Розанов начал издавать в 1916 г., но так и не закончил, он 
высказывает мнение, что Древний Израиль с Ветхим Заветом — это только отсвет 
еще более древней и еще более высокой культуры — египетской. «... Более всего я 
люблю египтян... Никогда греки и римляне меня не притягивали, а евреи притяги
вали лишь временно, — и, как я потом догадался, они притягивали меня отсветом, 
какой на них упал от Египта. Корень всего — Египет. Он дал человечеству первую 
естественную религию Отчества, религию Отца миров и Матери миров... научил 
человечество молитве, — сообщил всем людям тайну “молитвы”, тайну псалма... 
Основные и первые религиозные представления — фундамент религии, столбы ре
лигии — сложены были в Египте. О, это гораздо выше пирамид, крепче пирамид, 
вечнее пирамид...

Начала цивилизации на самом деле были положены не греками и не евреями. 
Авраам, первенец от иудеев, пришел в Египет, когда он уже сиял всеми огнями. Ав
раам лепетал, когда Египет говорил полным голосом взрослого мужчины.

Все народы — дети перед египтянами, а следовательно и вся история — египет
ское дитя»3. В других же случаях самым религиозным и святым народом Древнего 
Мира и, конечно, современности Розанов называет Израиль, а не Египет. Но эти раз
личия для него не принципиальны. Ибо для Розанова все религии Древнего Мира в 
основе своей едины. Это единый теизм с почитанием Бога-Отца и Богини-Матери 
во главе угла, с почитанием рода и пола. У разных народов древности не разные ре
лигии и не разные боги: различаются в основном лишь имена богов и другие второ
степенные детали, а божественная, религиозная суть примерно одна и та же. У всех 
народов единый символ веры, который сохранился и в зачине нашего, христиан
ского «Символа Веры»: «Верую во единого Бога Отца, Вседержителя, Творца небу 
и земли, видимым же всем и невидимым». Но христианство подменило Бога-Отца 
Христом, и поэтому древний мир был так упорен и един в неприятии христианства. 
И такое же упорство, основанное на религиозном понимании рода, проявляют сей
час иудеи, отвергая Христа.

В развитии исторической магистрали России Розанов четко выделяет две Рос
сии — одна — «Святая Русь», «матушка-Русь», которой законов никто не знает, с 
неясными формами, неопределенными течениями, конец которых непредвидим, 
начало безвестно: Россия существенностей, живой крови, непочатой веры, где каж
дый факт держится не искусственным сцеплением с другим, но силой собственного 
бытия, в него вложенного, силой культуры. Для него культура — это историческая 
целостность, исторический организм, который налагает на индивида определенные 
черты характера. Ссылаясь на работу В. О. Ключевского «Добрые люди Древней 
Руси», Розанов выделяет основные черты древне-русского общества, сформиро
вавшиеся под влиянием церкви. Это исполнение заповеди любви к ближнему, а 
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ее первым требованием признавали личную милостыню. Идея милостыни пола
галась в основание практического нравоучения, потребность в этом подвиге под
держивалась всеми тогдашними средствами духовно-нравственной педагогики. 
Любить ближнего — это прежде всего накормить голодного, напоить жаждущего, 
посетить заключенного в темнице. Человеколюбие на деле значило нищелюбие. 
Благотворительность была не столько вспомогательным средством общественного 
благоустройства, сколько необходимым условием личного нравственного здоровья: 
она больше нужна была самому нищелюбцу, чем нищему. Целительная сила ми
лостыни полагалась не столько в том, чтобы утереть слезы страждущему, уделяя 
ему часть своего имущества, сколько в том, чтобы, смотря на его слезы и страдания, 
самому пострадать с ним, пережить то чувство, которое называется человеколюби
ем. Древнерусский благотворитель, «христолюбец», менее помышлял о том, чтобы 
добрым делом поднять уровень общественного благосостояния, чем о том, чтобы 
возвысить уровень собственного духовного совершенствования. Когда встречались 
две древнерусские руки, одна с просьбой Христа ради, другая с подаянием во имя 
Христово, трудно было сказать, которая из них больше подавала милостыни другой: 
нужда одной и помощь другой сливались во взаимодействии братской любви обеих. 
Вот почему Древняя Русь понимала и ценила только личную, непосредственную 
благотворительность, милостыню, подаваемую из руки в руку, притом «отай», тай
ком, не только от стороннего глаза, но и от собственной «шуйцы». Нищий был для 
благотворителя лучший богомолец, молитвенный ходатай, душевный благодетель. 
«В рай входят святой милостыней», — говорили в старину. «Нищий богатым пита
ется, а богатый нищего молитвой спасается». Благотворителю нужно было воочию 
видеть людскую нужду, которую он облегчал, чтобы получить душевную пользу; 
нуждающийся должен был видеть своего милостивца, чтобы знать, за кого молиться. 
«В силу того же взгляда на значение благотворительного дела нищенство считалось 
в Древней Руси не экономическим бременем для народа, не язвой общественного 
порядка, а одним из главных средств нравственного воспитания народа, состоящим 
при церкви практическим институтом общественного благонравия. Как в клинике 
необходим больной, чтобы научиться лечить болезни, так в древнерусском обществе 
необходим был сирый и убогий, чтобы воспитать умение и навык любить человека. 
Милостыня была дополнительным актом церковного богослужения, практическим 
требованием правила, что вера без дел мертва»4.

Между древнерусским барином и его холопом лежала глубокая юридическая 
и нравственная пропасть, последний был для первого по закону не лицом, а про
стой вещью. Следуя исконному туземному обычаю, а может быть, и греко-римскому 
праву, не вменявшему в преступление смерти раба от побоев господина, русское 
законодательство еще в XIV в. провозглашало, что, если господин огрешится, не
удачным ударом убьет своего холопа или холопку, за это его не подвергать суду и 
ответственности. Церковь долго и напрасно вопияла против такого отношения к 
крепостным людям. Десятками наполняя дворы зажиточных землевладельцев, че
лядь составляла толпу домашних нищих, более жалких сравнительно с вольными 
публичными нищими. Древнерусская церковная проповедь так и указывала на них 
господам, как на ближайший предмет их сострадания, призывая их позаботиться 
о своих челядинцах, прежде чем протягивать руку с благотворительной копейкой 
нищему, стоящему на церковной паперти.

Древнерусские цари накануне больших праздников, рано по утрам, делали тай
ные выходы в тюрьмы и богадельни, где из собственных рук раздавали милосты
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ню арестантам и призреваемым, а также посещали отдельно живших убогих людей. 
И Розанов делает важнейший вывод, «что Древняя Русь была “богомольна и мило
стива”; но недоставало формулы, сжатых и точных образов, которые собрали бы и 
отвердили эти смутные представления».

Смена исторических эпох связана со сменой ценностей, с изменением задач 
истории, и Розанов отдает себе отчет в том, что это сложный, противоречивый про
цесс, в связи с этим он пишет: «Если мы обратим внимание только на то, что ново
го приобрел в этом превращении человек, мы, без сомнения, поймем его как успех, 
как шаг вперед, как улучшение; но наше отношение к этому превращению станет по 
крайней мере сомнительным, если, смотря на приобретенное, мы не забудем и о по
терянном. Это потерянное... имеет гораздо более абсолютную цену, нежели то, что 
заместило его; внешняя сила, успех всякого предприятия, конечно, ценны; ценно, 
что, вечно побеждаемые, мы стали наконец побеждать; что стали умелы уже во мно
гих делах, и усиливаемся, и надеемся стать когда-нибудь умелыми во всем. В этом 
именно направлении движется наш прогресс: нам все еще кажется, что наши ружья 
недостаточно скоро стреляют, поезда железных дорог недостаточно быстро движут
ся, что есть народы, которые не менее нас сильны. Но наши ли это идеалы? вечны ли 
они? могут ли они насытить сколько-нибудь наше сердце?»5.

Розанов разъясняет смысл древней русской жизни, который есть узел взаим
но переплетенных понятий и чувств, взглянув на которые мы тотчас понимаем, что 
изолированно одно от другого они не могли бы существовать, что они суть части 
живого исторического организма и должны были умереть тотчас, как только пере
менилась его структура — то целое, в чем они составляли часть. Древнерусская 
жизнь глубоко нравственна. С одной стороны, она направлена на формирование 
«внутреннего домостроительства», с другой стороны, на формирование человеко
любивых отношений, все это вырастало из почвы, которая есть «Внешний покой, 
обращение внимания куда-то внутрь — к своей душе, к кругу своей семьи и к тем, 
кто к ней приближается со стороны, отсутствие какой-либо смятенности в жизни и 
в совести»6.

Другая Россия — Россия видимостей, громада внешних форм с правильными 
очертаниями, ласкающими глаз; с событиями, определенно начавшимися, опреде
ленно оканчивающимися, — «Империя», историю которой «изображал» Карамзин, 
«разрабатывал» Соловьёв, законы которой кодифицировал Сперанский. Важный 
этап истории России — это реформы Петра, но Розанов считает, что из всего Петром 
Великим созданного живуча и прекрасна, деятельна и народна вышла только армия: 
дух, который он в нее вдохнул, не умер в двух веках. На главный мотив реформы 
России — мотив самосохранения — эта реформа и ответила твердым, умелым «да». 
Все остальное в его реформе уже не творилось с тем же сознанием нужды, с той же 
живостью, надеждами, страхом, поэзией личных усилий и ожиданий народных, — 
не ковалось в трудах и несчастьях Великой северной войны. И все остальное — 
большей частью плод подражательности — вяло, не имеет цены, не имеет завитого 
в себе живого акта, остальное — не главное в его деле, и оно подвергалось, тотчас 
по его смерти, бесчисленным переделкам, в которых народ не принимал никакого 
участия.

Сперанский, другой реформатор, его Розанов называет «довершителем», ко
торый, как и Петр, трудился над организацией внешних форм бытия. Во времена 
Сперанского Россия обставилась департаментами и канцеляриями — не как необхо
димой записной книжкой, куда живой деятель вносит свои предложения, решения, 
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расчеты, но именно как самим деятелем, решителем, творцом. С тех пор фабрики не 
успевают приготовлять чернила и бумагу; мы улучшаем пером земледелие, пером 
создаем промыслы, вводим в отечество «расцвет образованности», на деле не имея 
ничего этого и всему, что в этой сфере готово бы само начаться, чрезвычайно мешая; 
мы теоретизируем, планируем — так же легко и, по-видимому, правильно, как 16- 
летний семинарист, когда он сидит над темой о свойствах бытия Божия. «Россия 
закрылась канцелярскими формами и стала в них непроницаема для истины, неуяз
вима для суждения, беспомощна в работе, изящна и сокрушена, как Парис, вздумав
ший однажды надеть доспехи Гектора»7.

Не он один, но он во главе многих таких же лиц, почти неизвестных или полу- 
известных, и которые по самому существу своему никогда не могли стать славны
ми, любимыми, народными, которые никогда не были людьми воинственного поля, 
народной-народной, но только всегда мужами «чернильницы» и «отношения» — он 
и все эти люди как бы произвели некоторый скопческий акт над Россией. Под влия
нием нового их метода жизнь скрылась из России. И Розанов заключает: «Формы 
замкнулись от России, затаились в своей деятельности от ее глаза: они ей не дове
ряют, ее не любят, — и они иссякли в духе. Россия изуродовалась, “завертелась”, не 
имея достойных форм для своего духа»8.

К важнейшим явлениям петровских реформ принадлежит раскол и его две шко
лы: «буквенники», охранители «древлего» благочестия, восстановители целостной 
«старины» — школа консервативная, и искатели новой святости, «духоборцы» — 
школа существенным образом творческая, движущаяся. К первой принадлежат два 
обширных толка, «поповщинский» и «беспоповщинский», с Рогожским и Преоб
раженским кладбищами во главе; их центр — в Москве; требования и протесты их 
выражены в обширной литературе; они почти не таятся в среде народной, в составе 
государственном. Численностью в 50-х гг. XIX в. они достигали по официальным 
сведениям министерства внутренних дел (Липранди. Краткое обозрение существу
ющих в России ересей и расколов. 1853) — девяти миллионов. Вторую школу обра
зуют бесчисленные мелкие секты — молоканы, бегуны, хлысты, монтаны и другие. 
Они не имеют столь сосредоточенных центров; численность их гораздо менее значи
тельна, литература менее обильна, и тем отличается от «староверческой», что менее 
критикует чужое, более утверждает свое; все они таятся, и некоторые, как хлысты, 
запрещают вовсе излагать письменно учение свое, между прочим по соображению, 
что закрепленное буквой становится менее живо («буква мертвит»). Все эти сек
ты образовались из беспоповщины, именно потому, что, лишенные «попов», имея 
только «наставников», они вообще лишены были твердого, определенного, канони
ческого руководства и уже естественно оторвались от Православия в безбрежную 
даль отрицаний и нового созидания. «Раскол... старообрядчества, — считает Роза
нов, — есть не только не менее, но и гораздо более значительное явление, чем подня
тая Лютером Реформация», и далее: «Насколько народное глубже общественного, 
созидание выше разрушения, вера прочнее скепсиса, настолько движение нашего 
раскола глубже, во всяком случае, серьезнее Реформации»9. Все в этом движении 
замечательно, и даже то, что оно началось «с мелочей»: раскол старообрядчества 
обнимает собой людей, не имеющих никакого сомнения в истинности всей полно
ты христианства и всего переданного церковью; для них бессмертие души, бытие 
Божие — не «отвлеченные вопросы», как для множества из нас: для них это вечные 
решения, в трепете выслушанные, с трепетом принятые. Можно сказать, расколь
ники — это последние верующие на земле, это — самые непоколебимые, самые пол
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ные из верующих. Для них вопрос может быть о том только, писать ли имя Христа: 
«Исус» или «Иисус», ходить ли около престола вправо или влево, слагая крест — 
знаменовать ли Троицу или две ипостаси в Спасителе.

Основную причину спора между расколом и господствующей церковью Роза
нов видит в методах умствования. Как и всякая церковь, всякое учение христиан
ское, православие и раскол имеют равно задачей своей спасение души, угождение 
Богу. Но в то время как церковь ищет правил спасения, раскол ищет типа спасения. 
Первая анализирует, размышляет, учит, выводит, умозаключает. Она, таким обра
зом, отделяет частное, личное; отбрасывает подробности, к своему времени отно
сившиеся, и оставляет в составе своего учения и своих требований от христианина 
одно общее; как средства спасения она предлагает посты, молитвы, канонически 
правильные книги, и притом лучшей редакции, критически проверенные.

Раскол, который нередко, как считает Розанов, представляется последней сте
пенью «невежества», действует по закону художественного суждения: к чудному, 
святому акту спасения, к этому акту, в котором мы так мало понимаем, которое 
устраивает Бог, акт этот был дан святым, об этом свидетельствуют их мощи, и чу
деса, и видения, — как подойти с умственным анализом? Раскольники не отделяют 
святости от святого человека; они как бы снимают маску с драгоценных его мощей, 
со всей его живой личности, во всей полноте его деятельности и мышления, в его мо
литвах по определенным книгам, в его пощении, в его хождении, в манере говорить, 
думать, поучать. Вся жизнь человека направлена на укрепление его души.

Типикон спасения — вот тайна раскола, нерв его жизни, его мучительная жажда, 
в отличие от summa regulorum, которою руководится наша, да и всякая, впрочем, 
церковь. Раскол полон живого, личного, художественного; он полон образа Алексея 
Божия человека, а не размышлений о поведении и способе, какими спасся Алексей 
Божий человек; его основное чувство — восхищение, любование, так сказать, мотив 
зрительный и нисколько не теоретически выведенный. Отсюда кажущаяся столь 
«тупой» забота раскола о «подробностях»; вечное его усилие — повторить, воспро
извести; требование удержать ранее бывшее; его поиски букв, способов движения, 
символов, знаков; обобщения; забота спасти неразрушенным образ святого жития, 
уже человеком испытанный и Богом благословенный. Мало-помалу раскол дошел 
до величайших отрицаний, до отвержения священства, таинств, полной нетовщины, 
и это в вечных усилиях найти древнее, правильное, целостное христианство, чув
ство цельности, образности в высшей степени присутствовало при бурных взрывах, 
которые лежали в основе раскольничьих трансформаций10.

В. В. Розанов детально анализирует особенности ветвей раскола, в первую 
очередь, христовщины, в просторечии называемой «хлыстовщиною», которое 
есть своего рода сочетание оборванных кусков Православия с потоком религиоз
ного конвульсионерства, не имеющего ничего общего ни с одной христианской 
церковью, — эту память, которая лепится к своему прошлому, историческому, и, 
очевидно, не в силах была противостоять новым порывам. В длинных и широких 
белых рубашках — символ «убеленных» одежд, о которых говорится в XIV главе 
Апокалипсиса, — они прыгают, трясутся, кружатся (неизменно «посолонь», как в 
до-Никоновской церкви), кружатся то в одиночку, то «всем кораблем», то образуя 
фигуру круга, то — креста, до изнеможения, до полного упадка сил.

Духооборчество рассматривается Розановым как явление скорее психическое, 
нежели собственно церковное. И здесь есть исцеление. «Духоборчество есть сим
птом, показующий и отрицающий великую пассивность всех наших духовных со
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стояний — пассивность, достигшую высокой степени уже к концу московского пе
риода нашей истории, но с тех пор все увеличивающуюся. Не выносит этого душа 
человеческая»11.

В условиях поляризации общественных сил, когда на одном полюсе объедини
лись «прогрессивность», социально-политический радикализм и антипатриотизм, а 
на другом — консервативность, славянофильство и державность — Розанов являет 
нам новый тип мыслителя с тревожным характером, порою мятущимся, бросаю
щийся решать какие-то крайние и последние вопросы бытия. Это во многом связано 
с духовным климатом эпохи, с усилением сознания кризиса всей мировой культу
ры, кризиса в самой России, и с наступлением какого-то рокового перехода из одной 
эпохи в другую. Эти настроения и чувства Розанова нашли отражение в анализе ре
волюции, ее сути, ее трагедии, именно с этих позиций он дает оценку и свое видение 
ценностям западно-европейской цивилизации.

Розанов проанализировал суть революции, показав, что она имеет два измере
ния — длину и ширину; но не имеет третьего — глубину, она, по его выражению, ни
когда не будет иметь спелого, вкусного плода; никогда не «завершится»... Революция 
будет все расти в раздражение, но никогда не настанет в ней того окончательного, 
когда человек говорит: «Довольно! Я — счастлив! Сегодня так хорошо, что не надо 
завтра»... Революция всегда будет с мукою и будет надеяться только на «завтра»... 
И всякое «завтра» ее обманет и перейдет в «послезавтра», и не от бесконечности — 
куда! — а именно от короткости. В революции нет радости, не будет. Радость — слиш
ком царственное чувство, и никогда не попадет в объятия этого лакея. Революция 
ниже человеческого достоинства, она механична, она материалистична. Но это — не 
случай, не простая связь с «теориями нашего времени»; это — судьба и вечность.

Революция сложена из двух пластинок: нижняя — это ее горечь, злоба, нужда, 
зависть, отчаяние. Это — чернота, демократия. Верхняя пластинка — золотая: это — 
сибариты, обеспеченные и не делающие; гуляющие; не служащие. Но они чем-нибудь 
«на прогулках» были уязвлены, или — просто слишком добры, мягки, уступчивы, 
конфетны. Переходя же в демократию, они тотчас становятся первые среди равных. 
Демократия умеет «целовать в плечико», ухаживать, льстить: хотя для «искренно
сти и правдоподобия» обходится грубовато, спорит, нападает, подшучивает над ари
стократом и его вчерашним аристократизмом12.

Русская революция имеет свою специфику, у Розанова это русское хвастовство, 
прикинувшееся добродетелью, и русская лень, собравшаяся «перевернуть мир»13... 
Он убежден в том, что революции «происходят не тогда, когда народу тяжело. Тогда 
он молится. А когда он переходит «в облегчение»... В «облегчении» он преобразует
ся из человека в свинью, и тогда «бьет посуду», «гадит хлев», «зажигает дом»14.

Розанов считает, что государство превратило революцию в полицейскую рево
люцию, в свое явление, положило ее в карман и выбросило за забор... Вся «история» 
ее от Герцена до «Московского вооруженного восстания», где уже было больше по
лицейских, чем революционеров, и где полицейские рядились в рабочие блузы, а ре
волюционеры рядились в полицейские мундиры (взрыв дачи Столыпина, убийство 
Сипягина), Розанов охарактеризовал как «ряженую революцию» и только с окон
чанием революции, чистосердечным и всеобщим с нею распрощанием, — можно по
думать о прогрессе, о здоровье, о работе «вперед»15.

Величайшая фигура в истории России — это П. А. Столыпин, убийство которого 
потрясло Розанова. В статье «Террор против русского национализма» он утвержда
ет, что Столыпин положил «национальную идею в зерно политики», что он боролся 
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с революцией как государственный человек, а не как глава полиции, что он понял, 
что космополитизм и родил революцию.

В статье «Историческая роль Столыпина» Розанов пишет, что в нем ценили... 
«не программу, а человека... Революция при нем стала одолеваться морально в мне
нии и сознании всего общества... Столыпин показал единственный возможный в 
России путь парламентаризма. Он указал, что «если парламентаризм будет у нас 
выражением народного духа и народного образа, то против него не найдется силь
ного протеста, и даже он станет многим и наконец всем дорог. Это — первое условие: 
народность его. Второе: парламентаризм должен вести постоянно вперед, он должен 
быть постоянным улучшением страны и всех дел в ней»16.

«Апокалипсис нашего времени» В. В. Розанова, в отличие от «Опавших ли
стьев», был задуман как книга историческая, подводящая итоги всечеловеческой 
цивилизации и истории всех религий. Интимно-бытовой, биографический матери
ал здесь не играет важной роли. Это не биография Розанова, а краткая биография 
всех времен и народов. Розанов здесь соотносит крупным планом весь Древний Мир 
с его язычеством, весь иудаизм, все христианство и всю европейскую цивилизацию, 
которая для него завершается в эти дни революцией, переживаемой как конец, как 
завершение всемирной истории, как «Апокалипсис». Революция — это последний 
отрицательный итог, в свете которого рассматриваются все крупнейшие институты 
прошлого и современности. В такой укрупненно-исторической постановке вопро
са Христос и христианство оказываются виновниками нынешней всемирной ката
строфы, виновниками революции. Поэтому Розанов здесь вдвойне обрушивается на 
христианство. Не только как лично ему, Розанову, чуждую и враждебную религию, 
но и как на религию, исторически скомпрометированную и повинную во всех ужа
сах нынешнего дня, повинную в революции, повинную в смерти всего человечества. 
Поэтому розановский «Апокалипсис нашего времени» — это его самая антихристи
анская книга.

Для того чтобы понять эту логику, необходимо посмотреть на мир глазами Ро
занова и прежде всего посмотреть на революцию так, как он ее увидал. Революция 
была для него не победой каких-то новых сил, пускай неизвестных и враждебных. 
Революция была для него провалом, позорным провалом всех старых сил России, 
которые оказались слабыми и ненадежными. На первых же страницах розановского 
«Апокалипсиса» мы читаем о только что происшедшей революции в России: «Русь 
слиняла в два дня. Самое большее — в три. Даже «Новое Время» нельзя было закрыть 
так скоро, как закрылась Русь. Поразительно, что она разом рассыпалась вся, до под
робностей, до частностей. И, собственно, подобного потрясения никогда не быва
ло, не исключая «Великого переселения народов». Там была — эпоха, «два или три 
века». Здесь — три дня, кажется, даже два. Не осталось Царства, не осталось Церкви, 
не осталось войска, и не осталось рабочего класса. Что же осталось-то? Странным 
образом — буквально ничего»17... И царство оказалось гнилым, и церковь оказалась 
гнилой, и все традиционные сословия великой Российской Империи. И русский 
народ-богоносец, воспетый Толстым и Достоевским, в один миг оказался толпой ху
лиганов и безбожников. Розанов ссылается на слова одного старика-крестьянина, 
притом серьезного, положительного крестьянина, который спокойно выразился, что 
с бывшего царя теперь надо кожу срезать по одному ремню — медленно, мучительно, 
ленточка за ленточкой. Вот вам и народ-богоносец — говорит Розанов.

В философско-исторической схеме Розанова дается свое видение и понимание 
европейской цивилизации, которая, как он считал, погибнет от сострадательности, 
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точнее от лжесострадательности... Цивилизации гибнут от извращения основных 
добродетелей, стержневых, «на роду написанных», на которых «все тесто взошло»... 
Механизм гибели европейской цивилизации будет заключаться в параличе против 
всякого зла, всякого негодяйства, всякого злодеяния: и в конце времен злодеи разо
рвут мир. Уже теперь теснится, осмеивается, пренебрежительно оскорбляется все 
доброе, простое, спокойное, попросту добродетельное. И Розанов заключает, что гу
манность такого общества есть «ледяная любовь...».

Вся цивилизация XIX в. есть медленное, неодолимое и, наконец, восторжество
вавшее просачивание всюду кабака: кабак просочился в политику — это «европей
ские (не английский) парламенты»; кабак прошел в книгопечатание. Ведь до XIX в. 
газет почти не было, была только литература, к концу XIX в. газеты заняли господ
ствующее положение в печати, а литература — почти исчезла; кабак просочился в 
«милое хозяйство», в «свое угодье», это — банк, министерство финансов и социа
лизм; кабак просочился в труд: это фабрика и техника.

Демократия имеет под собою одно право... хотя, правда, оно очень огромно... про
истекающее из голода... это такое чудовищное право: из него проистекает убийство, 
грабеж, вопль к небу и ко всем концам земли. Оно может и вправе потрясти даже 
религиями. «Голодного» нельзя вообще судить; голодного нельзя осудить, когда он 
у вас отнял кошелек. Вот «преисподний» фундамент революции. Розанов делает 
свой вывод, что ни революция, ни демократия, кроме этого, не имеют никаких прав. 
Едва демократия начинает морализировать и философствовать, как она обращается 
в мошенничество, тут-то и положен для нее исторический предел™.

Прогресс, как считает Розанов, технически необходим, но для души он вовсе не 
необходим. Нужно «усовершенствованное ружье», рантовые сапоги, печи, чтобы не 
дымили, но душа в нем не растет. И душа скорее далее малится в нем. Это тот «печ
ной горшок», без которого неудобно жить и ради которого мы так часто малим и 
даже вовсе разрушаем душу. И борьба между «прогрессистами» и людьми «домаш
него строя» очень часто есть борьба за душу или за «обед с каперцами», в котором 
«каперцы», конечно, побеждают.

Не случайно социализм по Розанову — это дисгармония, а всякая дисгармония 
пройдет, социализм это буря, дождь, ветер... Взойдет солнышко и осушит все. И бу
дут говорить, как о высохшей росе: «Неужели он (социализм, был?» «И барабанил 
в окна град: братство, равенство, свобода?»

- О, да! И еще скольких этот град побил! Розанов поэтому критически относит
ся к «Солнечному городу» Т. Кампанеллы и «Утопии» Т. Мора, называя их чепу
хой, «суть коих вечное счастье»19.

Идеальная религия, идеальный храм и, соответственно, идеальное общество 
мыслилось Розановым наподобие дома, который охватывает все общество, весь на
род, где простейшей и главнейшей ячейкой является семья. Дома, где господствуют 
Отец и Мать, где копошатся дети и куда входят даже животные, поскольку хлев 
либо непосредственно примыкает к дому, либо животные находятся в одном поме
щении с людьми, как это было на Руси, в мужицких избах, и как это было в Древнем 
Египте. Для Розанова чрезвычайно важно вот это тепло дома и хлева, взаимное теп
ло, основанное на родственных началах, с неугасимой лампадой в центре, в самой 
глубине, — во славу Бога-Отца.

В своих социальных идеалах Розанов тяготеет к патриархально-родовому или 
патриархально-общинному строю. Поэтому неправильно считать Розанова против
ником социализма вообще. Розанов противник социализма в его нынешних госу-
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дарственных и принудительных формах. Но идеальное человеческое общежитие, 
как оно мыслится Розановым, по сути социалистично. Только это «социализм», по
строенный на религиозных основах и на родственных отношениях между людьми. 
Люди должны жить «миром», как говорили в старину, общиной, коммуной, семьей. 
И здесь у Розанова два образца на примете, которые неожиданно сближаются — 
это еврейская община «кагал» и древнерусский «Домострой». «Домострой» — это 
книга, руководство, составленное на Руси в XVI в., на тему организации семейно
го уклада и домашнего быта, книга, пронизанная суровыми религиозными пред
писаниями. «Одна идея “Домостроя”, Домо-Строя, есть уже великая, священная. 
Само слово как прекрасно по изобретательности, по тому, как “составилось в уме” 
и, составившись, выговорилось филологически. Несомненно, самый великий “До
мострой” дан Моисеем... и продолжен в Талмуде, и затем фактически выражен и 
переведен в жизнь в кагале. Талмуд... и кагал — две вещи, совершенно непонятные в 
Европе и европейцам. Кагал есть великолепная “city”, “la cite”, “коммуна”, где люди 
живут рядышком, в теплоте и тесноте, помогая друг другу, друг о друге заботясь 
“как один человек” и, поистине, — одна святыня. Это — та естественная и необхо
димая социализация, которую потеряв человечество вернулось к искусственному, 
дрянному, враждебному и враждующему со всеми “социализму”. Социализм есть 
продукт исчезновения Домостроя и кагала. Невозможно человеку жить “одному”, 
он погибнет; или он может погибнуть, или испытать страх погибнуть». В последнем 
«Совете юношеству», которым заканчивается публикация «Апокалипсиса нашего 
времени», он пишет: «И помни: жизнь есть дом. А дом должен быть тепел, удобен и 
кругл. Работай над “круглым домом” и Бог тебя не оставит на небесах. Он не забудет 
птички, которая вьет гнездо»20.

Если говорить о социально-политических взглядах Розанова, то следует ска
зать, что он был сторонником наследственной самодержавной монархии и про
тивником парламентарных, демократических форм правления. Хотя в то же время 
видел органичность русской революции и допускал за ней известную правоту — 
голода и стихийных массовых проявлений, а не борьбы партий и фракций. Поче
му же его привлекало самодержавие и отталкивали применительно к России за
падные, более цивилизованные и более законные государственные порядки? Да 
потому, что Царь — это для него продолжение каких-то родственных, семейных, 
домашних отношений между людьми. Монарх для Розанова — это отец в своей се
мье, правящий по образу Бога-Отца. Это Домострой в государстве. Хотя Розанов 
с грустью замечал, что если даже сам царь у нас не верит в то, что он помазанник 
Божий, то, значит, с монархией дело плохо и она идет к своему концу. А демо
кратические и парламентские отношения в обществе — это рационалистические 
и формализованные отношения, холодные, исключающие интимность и семей
ственность. Это вообще в натуре русского человека — известное предпочтение не 
правовым нормам, а родственным, не закону, а милости. Вот и Розанов предпо
читает подобного рода семейно-домостроевские начала в обществе. Поэтому он и 
выступает с отрицанием политики, с отрицанием партийной борьбы и идеологий 
ради интересов России.

В. В. Розанов — великий патриот России, хотя он ругал «порядки отечества», 
он говорил, что «настоящий патриот вечно недоволен». Но патриот никогда не вы
разится, даже в обмолвке, против «русской земли», против «русского духа». «При 
грубости, нервности, порой при ругани “русских порядков” в душе горит вечный 
(никому не заметный) огонь любви, и бесконечной любви к “русскому” в целом»21.
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С. Б. Джимбинов (Москва)

Мировоззрение Розанова в контексте русской философии

Русская философия с первых своих шагов имела своеобразные, отличавшие ее 
от европейской, традиции и черты. Первые свои умозрения русский народ выразил 
в красках иконы. В «Троице» Рублева дана не только идеальная модель космоса, 
мироустройства, но и человеческого общежития. Согласие, мир, гармония, трое как 
одно — в этом уже зачаток будущей хомяковской «соборности».

Собственно философия началась в России не с трактатов, а с произведений не
академической формы — с диалогов Г. Сковороды и с дружеских писем П. Чаадаева 
(к Екатерине Пановой обращено знаменитое первое «Философическое письмо»), 
И. Киреевского (в виде письма к Егору Комаровскому написан один из манифестов 
славянофильства — «О характере просвещения Европы и о его отношении к про
свещению России») и А. Хомякова (свои главные философские идеи он изложил 
в двух письмах к другу Юрию Самарину — «О современных явлениях в области 
философии. Письмо к Ю. Ф. Самарину»).

Что скрывается за этой, казалось бы, внешней жанровой особенностью? Же
лание даже об отвлеченных предметах говорить по-домашнему, по-родственному. 
Жанр дружеского письма в пушкинскую эпоху достиг высокого совершенства, и 
неудивительно, что первые русские философы — и западники (Чаадаев), и славя
нофилы (Киреевский и Хомяков) — использовали эту форму для изложения фило
софских идей.

Для русской философии изначально характерно некоторое недоверие к абстрак
циям и, возмужав, во второй половине XIX в. она стала говорить о конкретной мета
физике и о цельном знании.

Кто сказал, что философствовать можно только так, как немцы, то есть путем 
системосозидательства, как И. Кант и Г. Гегель. В русской философии довольно 
долго не было теории познания (гносеологии), потому что гораздо важнее была 
философия истории, необходимо было прежде всего понять, кто мы, и определить 
место России между Европой и Азией, между Римом и Византией.

Для верующего православного человека построение своей личной, индивиду
альной философской системы вообще было бы смертным грехом, грехом гордыни. 
Русская философия в лице лучших ее представителей главной задачей ставила 
оправдание и осмысление веры отцов. И наоборот, материалистическая и атеисти
ческая линия на протяжении двух столетий доказала свою полную творческую бес
плодность, а после прихода к власти в 1917 г. пришла к полному вырождению.

Правда, нужно учитывать и то, что вплоть до октября 1905 г. (манифест о сво
боде печати) развитие философии в России встречалось с немалыми цензурными 
трудностями. В 1850 г. были внезапно ликвидированы все кафедры философии в 
университетах как ненужные и даже вредные рассадники ересей. Вновь разрешены 
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они были только через 13 лет, в 1863 г. Первый русский славянофильский журнал 
с характерным названием «Европеец» был закрыт после выхода первого номера. 
Основные философские произведения Чаадаева, Киреевского, Хомякова либо во
обще не были опубликованы при их жизни, либо изданы только за границей (напри
мер, основные богословские работы Хомякова).

По существу, свободно русская философия могла развиваться очень недолго, 
всего каких-нибудь двенадцать лет (с 1906 по 1917 гг.). Но сколько же непреходя
щих ценностей было создано за эти немногие годы! Невольно думаешь, что если 
бы не Октябрьский переворот 1917 г., Россия в своей философии дала бы миру дар 
столь же значительный, как русская литература и русская музыка. Назову только 
несколько книг, появившихся в течение последних пяти лет перед гибелью истори
ческой России.

1914 г. — «Столп и утверждение истины» П. Флоренского.
1915 г. — «Предмет знания» С. Франка.
1916 г. — «Смысл творчества» Н. Бердяева.
1917 г. — «Свет невечерний» С. Булгакова, «Об общественном Идеале» П. Нов

городцева.
1918 г. — «Смысл жизни» Е. Трубецкого, «Апокалипсис нашего времени» В. Ро

занова.
Только представим на минуту, что России было бы даровано еще 10 или 15 таких 

лет. Какие ценности могли бы быть созданы за эти годы! Высылка 1922 г., хотя и со
хранила жизнь большинству русских философов, все-таки нарушила ход развития 
философии. Тех немногих, кто остался, ждали впереди только концентрационный 
лагерь или ссылка (П. Флоренский, С. Аскольдов, А. Лосев — вплоть до Даниила 
Андреева).

Феномен Розанова поражает своей причудливостью и неразгаданностью. В сущ
ности, подлинного ключа к его удивительной личности никто до сих пор не нашел.

Фамилия Розанов, которую сам Василий Васильевич почему-то не любил, сви
детельствует о духовном происхождении рода писателя. В русской духовной среде 
очень любили «цветочные» фамилии: Цветаев (отец поэтессы М. Цветаевой), Ги
ацинтов (отец жены П. Флоренского), Флоренский (от лат. florens — цветущий). 
Правда, отец Розанова ушел из духовного сословия, но все-таки Василий Василье
вич, как и В. Соловьёв, был внуком священника, и иерейская кровь многое объясня
ет в его мировоззрении.

Розанов начал очень странно и необычно — огромной книгой в 738 страниц 
под названием «О понимании. Опыт исследования природы, границ и внутреннего 
строения науки как цельного знания» (1886 г.).

Основная идея книги: в разуме заложены схемы или семена понятий (сущность, 
причинность, существование), с помощью которых знания обретают смысл. По
скольку разум в потенции содержит все науки, уже теперь из рассмотрения разума 
и его способностей можно составить представление обо всем объеме существую
щих и будущих наук. Любопытно, что в центре у Розанова не объективное знание 
(познание), а скорее субъективное понимание. В европейской философии наука о 
понимании — герменевтика — сложилась гораздо позже, уже в XX в. (В. Дильтей, 
М. Хайдеггер, Г. Гадамер).

Книга не только была не понята, она была осмеяна, и от написания второго 
тома — «О потенциальности и роли ее в мире физическом и человеческом» — Роза
нов отказался.
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Самый свободный и неформальный из русских философов начал с громоздко
го научного трактата и долго не мог понять, почему никто его не покупает (потом 
пришлось самому часть тиража продать на вес как макулатуру. Сейчас это одна из 
самых редких розановских книг).

Сам Розанов позже так сформулировал основы своего мировоззрения, прибег
нув к знакомому с гимназических лет латинскому языку:

Sunt destinationes rerum,
Sunt metae rerum.
Primae sunt divinae,
Secundae sunt humanae{.

To есть:

Есть предназначения вещей, 
Есть цели вещей.
Первые божественны,
Вторые суть человеческие.

«Отсюда до сих пор (57 лет) сложилось в сущности все мое миросозерцание: 
я бесконечно отдался destinationes, “как Бог хочет”, “как из нас растет”, “как в нас 
заложено" (идея “зерна”, руководящий принцип всего “О понимании”) и лично
враждебно взглянул, на metae, “мечущееся”, “случайное”, что “блудный сын — чело
век себе выдумывает” <...>»2.

Говоря другими словами, Розанов различает природное (божественное) и ис
кусственное (придуманное, умышленное). В результате возникает своеобразная 
биологическая логика, философия организма в противовес механизму (уже эта чер
та сближает Розанова с К. Леонтьевым, да и с немецкой «философией жизни» — Le
bensphilosophie).

Первым философским учителем и наставником Розанова был Н. Страхов, через 
которого Розанов мог ощутить живую связь с русским славянофильством, в част
ности, с А. Григорьевым, издателем сочинений которого был Страхов.

Не менее значительным было и влияние Леонтьева, хотя лично они так никог
да и не встретились, а переписка продолжалась всего полгода (с апреля по октябрь 
1891 г., в ноябре Леонтьев умер). «Нам не надо было сговариваться, договаривать 
до конца своих мыслей: все было с полуслова и до конца, до глубины понятно друг 
в друге»3. Сближал их не только политический консерватизм, но и духовный ари
стократизм (несмотря на весьма скромное происхождение Розанова в отличие от 
калужского помещика Леонтьева), а также противостояние уравнительным, эга
литарным процессам, которые захлестнули Россию к концу века. Оба мыслителя 
впоследствии получили титул «русских Ницше». Впрочем, у Розанова этот титул 
связан с его глубокой и очень своеобразной критикой христианства. Критика эта 
была не умозрительной и не чисто богословской, а если угодно, экзистенциальной, 
так как вытекала из основной драмы семейной жизни Розанова.

В 1891 г., не расторгнув первого брака с возлюбленной Достоевского Аполли
нарией Сусловой, которая была его старше на 14 лет, Розанов неофициально, по
луподпольно вступил во второй брак с Варварой Дмитриевной Бутягиной. Все его 
дети официально считались незаконными, получали фамилии и отчества крестных 



390 С. Б. Джимбинов

отцов, и для Розанова, боготворившего семью, все это составляло смертную муку. 
Так началась его тяжба с каноническим правом и христианством. В этой тяжбе 
были периоды прилива и отлива, Розанов то приближался к Христу (в частности, 
в «Опавших листьях»), то снова удалялся от него (особенно в «Темном лике» и в 
«Апокалипсисе нашего времени»).

Не имея возможности развивать эту серьезную и глубокую тему, скажем кратко: 
тайная, подспудная цель философии Розанова — софиологическое оправдание и бла
гословение плоти мира. Отсюда и его спор с христианством и тяготение к иудаизму.

Розанов весь в прозрениях, то есть внерациональных вчувствованиях в пол, в 
Россию, в христианство, в иудаизм и т. д.

Н. Бердяев в статье 1915 г. «О вечно бабьем в русской душе» так назвал Розано
ва, стараясь его принизить и ограничить его влияние — «гениальная русская баба, 
мистическая баба»4. Если о профессиональном философе, окончившем Московский 
университет и выпустившем в 30 лет огромный философский трактат, говорят, что 
он всего лишь «гениальная русская баба», то это что-нибудь да значит. О ком еще 
из русских философов можно сказать что-нибудь подобное? Разумеется, ни о ком, 
близко даже никому не подходит.

Задумаемся над смыслом слов рассерженного Бердяева. Значат они лишь то, что 
в лице Розанова философствует сама народная русская (в особенности женская) сти
хия. Чтобы стало понятнее, представим себе, что известная каждому из нас с детства 
няня Пушкина Арина Родионовна пошла бы в молодости в Московский университет, 
окончила историко-филологический факультет (где изучалась философия), стала 
писать и печататься, но сохранила бы совершенно незамутненным хрусталик своего 
народного взгляда на вещи, и тогда мы получим позднего Розанова, его поразитель
ный по естественности, натуральности стиль, его бесчисленные кавычки и курсивы, 
которые стремятся интонировать немую печатную речь, то есть сделать ее изустной и 
живой. Таким образом, хула Бердяева оборачивается величайшей похвалой.

Позволю себе одну длинную цитату в виду ее исключительной важности и 
почти полной неизвестности (одно из тех удивительных «примечаний» к письмам 
Страхова, где Розанов выразил себя с предельной полнотой): «Где же однако, хоть 
приблизительно, этот “выход” из рационализма, из логики Аристотеля и наукосло- 
вия Бэкона Веруламского? — В бесконечностях религии. Мир создан не только “ра
ционально”, но и “священно”, столько же “по-Аристотелю”, сколько “по-Библии”, 
столько же “для науки”, как и “для молитв”.

— Хозяйство. Хозяйка печет пироги. Но если бы кто подумал, что это есть сумма 
“пекущей печи + необходимости еды”, тот ошибся бы глубочайшим образом, ибо хо
зяйка разбила бы формы горшков, посуды, не “ожидай она к обеду любимого мужа” 
и не пеки она пироги “с молитвою”. В центре всего лежит молитва и любовь. Так весь 
мир — этих животных, этих растений, — согревается и связывается тоже любовью и 
нам непостижимою верою. Частицу этой веры мы находим даже в том, что “растения 
не растут дерево к дереву”, как стоят “солдат к солдату в шеренге роты”, — в том, что 
есть “ландшафт”, “поля” и “лес”, “нива” и “колокольчики” — что не улавливается уже 
никакою ботаникою и против чего Аристотель однако не спорит. Это уже входит не 
в его “Естественную историю”, а в его “Риторику” и “Поэтику”. В мире проглядыва
ет лицо человеческое, даже Лицо Человеческое — в коровах, лесах, колокольчиках. 
И мы не только умом постигаем мир, но и трепещем сердцем к миру. Тут брезжится 
вдали Египет с его священным “поклонением животным” ... Священные токи прохо
дили через мир животный и человеческий, растительный и животный (Древо жизни), 
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не появлялось еще красивеньких маленьких скульптур (греки), но весь Мир, целый 
Универсус был Образом Поклоняемым, в котором лобзали не истуканов сделанных, а 
Живые Существа. Было питание взаимное каждым существом всех и всеми существа
ми каждого, — от которого малым остатком сохраняется наша “еда”, символ древнего 
питания “от сложения мира”. Все всем было родное; все во всех было единое. Человек 
был главою организма живых существ, от них не отделимою, а не медною “короною” 
на мир, в сущности с ним не слитою (теперь). Элевзинские таинства, Озирианские 
таинства в Египте — были “последним”, уже утаиваемым остатком этого древнейшего 
единства мира, равно-божественного  и равно-животного, равно-человеческого и равно
растительного, — где (в таинствах) поклонялись “прорастающим семенам” каких-то 
быстро прорастающих (в одну ночь) растений, да “ячменному зерну”, да прочим “ме
лочам”. “Этого никому не надо открывать”, это — древнее, чего современники уже не 
поймут или худо перетолкуют на языке улиц и грязного своего воображения»5.

Вот мы получили на двух страницах как бы «Розанова в миниатюре». Начав 
с критики аристотелевского рационализма и бэконовского эмпиризма, он кончил 
осторожным приоткрытием священных элевзинских и озирисовских таинств. И все 
это говорится со страстностью человека, который задыхается от переполняющей его 
и открывшейся только ему тайны. Попутно встречаем совершенно удивительный 
взгляд на нашу презренную еду как на остаток священного уроднения и взаимопи- 
тания всего в мире. Попутно дается замечательная формулировка «эстетического 
аргумента» в пользу Творца и творения в противовес механическим теориям слу
чайного и бесхозного происхождения мира. Розанов забывается и в экстазе пишет, 
что в природе проглядывает не только лицо человеческое, но и Лицо Человеческое, 
то есть Лик Сына Человеческого, Лик Христа, забыв на мгновение о своем антихри
стианстве (одна эта невольная оговорка, невольное проговаривание, показывает, 
как осторожно должны мы относиться к антихристианским выпадам Розанова). Но 
главное — читая эти строки, чувствуешь, что еще немного — и откроются все тайны 
мира, станет понятна общая основа и единство всех древних религий, ты стоишь на 
пороге тайны, тебя уже впустили за скрывавшую ее дверь. Конечно, после Розанова 
нет дороги назад, к пошлостям и плоскостям Писарева и Чернышевского. Он наш 
лучший целитель от материализма и позитивизма.

Когда-то Н. Винер выдвинул нелепую (ибо механическую) идею, что человек 
может быть представлен в виде очень большого, но конечного числа сигналов (не
сколько миллиардов) и, следовательно, его можно передать по радио или телеграфу. 
Если бы на основании словесных сигналов можно было бы собрать душу человека, 
то душу Розанова мы, обработав и передав по телеграфу его сочинения, собрали бы с 
такой полнотой и неущемленностью, как вряд ли какого другого писателя и тем бо
лее философа. Розанов сказался в своих писаниях с небывалой доселе полнотой. Он 
естественный патрон и ангел хранитель всех пишущих, всех кладущих душу свою 
и мозг свой на бумагу. У вас не идет работа, мысль не пошла в слова — просите по
мощи у Розанова. Со временем он станет народным и национальным писателем. Со 
временем откроет его и Запад и удивится, что так долго мог не замечать его. Запад 
тоже по-своему «ленив и нелюбопытен», хотя «Уединенное» и «Опавшие листья» 
были переведены на английский язык еще в 20-е гг. прошлого века, и такой писа
тель, как Д. Г. Лоуренс, сразу же заметил их.

Подведем некоторые итоги.
Один русский человек на пороге XX в. и первые два его десятилетия посмел рас

крыться, раскрыть себя полностью. Зрелище оказалось захватывающим. Конечно, и 
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смех был, и свист был, и даже улюлюканье. Но все-таки почти все, даже противники, 
заговорили о бесспорной гениальности. Способность понимания и вчувствования 
безграничная (от русской литературы до мистерий Египта и тайн иудаизма). Сло
весная выразительность, словесная пластика, способность передать свою мысль и 
чувства — беспредельные. Но в основе всего, даже понимания, — любовь и жалость 
ко всему на свете.

Даже приход к жанру «Уединенного» и «Опавших листьев» Розанов объяснял... 
жалостью... к книге! Да, жалостью: ведь все самое будничное, самое обыкновенное, 
самое интимное и самое дорогое как-то не находило дороги к книге, его не впускали 
туда, как не впускают в богатый дом бедных родственников. И книга усыхала, томи
лась, а Розанову захотелось впустить все и ничего не оставить непоцелованным. За
хотелось сказать «великое спасибо миру»6 и страницы книги переложить «лесными 
маргаритками»7.

Если бы удалось ввести такой необычный и странный критерий оценки писа
теля, как «коэффициент сказуемости», то есть коэффициент полноты воплощения 
личности пишущего в написанном им, то Розанов, несомненно, оказался бы на пер
вом месте, абсолютным чемпионом.

В мае 1992 г. произошло важное для всех «розановцев» событие: обретение его 
могилы. Уже к середине 1920-х гг. она была разрушена, и если бы не точная запись 
в дневнике М. Пришвина, сейчас трудно было бы ее найти. Напомню основные 
факты. Летом 1917 г. петербуржец Розанов вдруг решает покинуть столицу, где 
прожил четверть века, и переселиться даже не в Москву, а в самое сердце русского 
православия — в Сергиев Посад. Полтора года, которые он прожил вблизи Троице- 
Сергиевской Лавры — бесспорное «акме» всего его творческого бытия. Здесь были 
написаны 50 выпусков «Апокалипсиса нашего времени» (они полностью опубли
кованы только в 2000 г., раньше печатались лишь первые десять). Здесь написана 
и основная часть гениальных писем к Э. Голлербаху и много других замечательных 
текстов (например, статья «С вершины тысячелетней пирамиды (Размышления о 
ходе русской литературы)», опубликованная только в 1990 г.). И все это создава
лось в самых неблагоприятных внешних условиях, среди холода и голода.

5 февраля 1919 г. Розанов скончался и решено было похоронить его в Черни
говском скиту, в трех километрах от Троице-Сергиевской Лавры, рядом с одинокой 
могилой другого «задумчивого странника» русской философии — Леонтьева. Так 
и лежат два «русских Ницше» рядом, в двух шагах друг от друга, за монастырской 
оградой Черниговского скита. Трудно не увидеть во всем этом не только нечто сим
волическое, но и провиденциальное. Так сама матерь церковь приняла их и прими
рила. Так кончаются бунты на Руси.

1 Розанов В. Литературные изгнанники. СПб., 1913. T. 1. С. 342.
2 Там же. С. 343.
3 Розанов В. Из переписки К. Н. Леонтьева // Русский Вестник. 1903. № 4. С. 633.
4 Бердяев Н. Судьба России. М., 1918. С. 32.
5 Розанов В. Литературные изгнанники. С. 248-249.
6 Розанов В. В. Мимолетное // Контекст-1989. М., 1990. С. 209.
7 Там же.
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Соборность в творчестве Розанова

Идейное наследие Розанова не содержит специальных работ, посвященных ана
лизу соборности, да и сам этот термин он употребляет достаточно редко. Однако 
из этого не следует, что соборность не входит в число интересующих его тем. Он 
принимает в целом тезис А. С. Хомякова о том, что соборность — это «единство 
во множестве»1, позволяющее и соединить общие ценности, значимые для людей, и 
сохранить при этом их индивидуальное своеобразие. Но если для славянофилов со
борность — это, прежде всего, свойство Церкви, то для Розанова историческая цер
ковь с ее аскетическими установками, отвергающими плоть, отодвигается на второй 
план. Ему близко православие как образ жизни с заметным привкусом языческой 
стихии. Основой соборности и у славянофилов, и у Розанова выступает любовь. Но 
возникает вопрос о ее источниках. У славянофилов — это православная вера и свя
занная с ней церковность, а семейные, общинные и даже национальные образова
ния, опирающиеся на соборные принципы, производны от них.

С подобной иерархией сакральных и природных ценностей Розанов не согла
сен. Господь устроил людей, по мнению мыслителя, так, что им невозможно жить 
поодиночке, поодиночке они погибнут. Отсюда понятен его призыв «будь верен 
человеку»2. Это означает необходимость для индивида любить жену, детей, род
ственников, то есть то, что зовется «моя семья», «мой дом». Поэтому «идея “До
мостроя”», ... есть уже великая, священная» идея3, она выражает потребность в есте
ственной и необходимой социализации индивида. В тесном взаимодействии между 
собой люди в доме, в общине «живут рядышком, в теплоте и тесноте, помогая друг 
другу, друг о друге заботясь “как один человек, и поистине — одна святыня»4. Кро
шечные общинки объединяют вначале небольшое количество людей, они «малень
кие и узенькие»5, и лишь затем по мере своего количественного и географического 
расширения они становятся обширнее. Но Розанов специально подчеркивает: «Все- 
мирность» — решительно чепуха, всемирность — зло. Это помесь властолюбия од
них и рабства других6.

Итак, в основе развития соборных начал, по Розанову, лежит семья, именно 
она — фундамент социальной связанности индивидов, все проистекает из семейной 
сферы. Даже свое собственное творчество философ оценивает с позиций семейной 
соборности. Оказывается, лучшим в его многолетней литературной деятельности 
было то, что «десять человек кормилось около нее. Это определенное и твердое. 
А мысли? ... Что же такое мысли... Мысли бывают разные»7. И пусть в этом тезисе 
есть определенная поза, все-таки нельзя не признать особую углубленность Розано
ва в семейный быт.

Семейная соборность выступает для Розанова критерием оценки всех других 
социальных институтов и явлений общественной жизни. В связи с этим становят
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ся понятными его сложные взаимоотношения с церковью, от которой он «действи
тельно не мог оторваться»8.

Рассматривая особенности русского православия, Розанов подчеркивает нераз
рывную связь национального и религиозного начал в истории России. С его точки 
зрения, «церковь есть не только корень русской культуры <...> — но она есть и вер
шина культуры»9. Понять прошлое и настоящее России без учета ее православной 
основы невозможно, так как «народ и его церковь — одно. И только у русских это — 
одно»10. Поэтому именно анализ отличий восточного христианства от западных ве
роисповеданий и поможет выявить соотношение между общим и единичным, то 
есть Европой и Россией.

Розанов соглашается со славянофилами, что между православием и католициз
мом существуют принципиальные различия, проявляющиеся не только в догматике 
и культе, но и в образе жизни народов, их исповедующих. Он отмечает, что душа и 
вера православная расходятся с душой и верой католической, более того, «это со
всем разные религии — православие и католичество»11. Однако если для славяно
филов главным в католицизме является авторитаризм Папы, подавляющий всякую 
индивидуальную религиозность, всякое проявление свободы в церкви, то для Роза
нова покорность не является сущностью католического духовенства. Главное для 
него — это то, что клир и рядовые верующие в католицизме составляют два разных 
мира. Между ними существуют «вражда и разделение».

Розанов очень образно передает эту разделенность мирян и священнослужите
лей. Однажды на богослужении во Флоренции он был в храме, в котором не было 
рядовых верующих, а на скамьях сидело «едва ли менее 80 патеров», слушающих 
молитвы, которые читались звонким голосом. «И это их равнодушие к тому, что в 
церкви никого нет, и громкий голос, как бы счастливый одиночеством, как бы гово
рящий: “И никого не надо, одни проживем”, — по воспоминаниям Розанова, -почти 
испугал меня и смутил».

Но в католицизме нет не только внутреннего единства, католицизм и единство 
христианских конфессий понимает лишь как подчинение всех римскому престолу. 
Поэтому прежде чем вы скажете первую фразу о «соединении церквей», предста
вители клира «сшибут вас с ног... перейдут через вас, и пойдут к своим целям... без 
воспоминания о вас, без сожаления вас»12. Поскольку в основу развития западной 
церкви была положена идея «владычества над миром», то по мере падения ее силы 
в европейском обществе XVII-XIX вв. созрело «решение окончательно устроиться 
на земле без Бога и против Бога»13. Таинственные пророчества Христа, вроде: «Я не 
мир принес, но вражду и разделение, — как считает Розанов, — во всей полноте сво
ей осуществились в западной ветви Им основанной церкви»14.

Итак, в католицизме нет единства «верующих в любви», свобода принадлежит 
лишь посвященным, то есть священнослужителям, и то только в строго ограничен
ных рамках подвига во благо церкви. Разделение произошло также между реальной 
и церковной жизнью, по мере развития западноевропейской цивилизации эти две 
сферы все более обособляются друг от друга. В этой связи соборность не реализова
на в католицизме, хотя в нем были предпосылки создания «единства во множестве», 
прежде всего в силу того, что духовенство пропагандировало активную веру и рва
лось «к делу, движению».

Анализируя особенности церковной жизни в православии, философ приходит 
к двум главным выводам. Во-первых, соединенность духовенства и верующих по
рождает особое чувство церкви. Она воспринимается не как внешнее учреждение, 



Соборность в творчестве Розанова 395

не как социальный институт, а как часть собственной жизни, протекающей совмест
но с другими верующими. Уже перевод символа веры на славянский язык, в ре
зультате которого при характеристике церкви появляется слово соборный, включа
ет мысль «о постоянном внутреннем совете Церкви как способе ее существования и 
жизни»15.

Церковные реформы Петра I нанесли удар по духу соборности, так как Синод 
превратился в чисто бюрократическое учреждение. И все попытки представить его 
как скрытое «соборное начало, в которое мы “веруем” по Символу», оказались несо
стоятельными. Восстановлению соборных начал во всей полноте церковной жизни 
мешает «обилие чиновников в Синоде», боящихся потерять свою власть над ней. 
Однако в церковной массе соборные принципы сохранились. У русских: «Цер
ковь — это “все мы”; церковь — “я со всеми”. И “мы все с Богом”»16.

Во-вторых, православие не замыкается лишь в церковных стенах, оно обнимает 
весь мир. «Сумма учений Церкви» неизмерима ни с философскими, ни с научными 
системами. Университеты и науки, в них изучаемые, по мнению мыслителя, лишь 
«трава в мире (космос). Мир — Церковь»17. Православный космизм порождает осо
бое отношение к окружающей человека природе, к бытовой сфере его существо
вания, ибо среда обитания также становится одухотворенной. В силу этого между 
человеком и миром существует единство, трудно выразимое в рациональных кате
гориях. Для Розанова важность природного начала определяется не только тем, что 
оно входит в жизнь людей, но и тем, что оно подчеркивает единство человечества. 
У каждого индивида есть тело, плоть, органы чувств, именно благодаря этому «я 
всем принадлежу, и все принадлежат мне»18. В то же время природные задатки у лю
дей различны и от них во многом зависит своеобразие облика того или иного чело
века. Православный космизм, объединяя человеческое и природное, подчеркивает 
при этом не только единство человеческого рода, но и своеобразие входящих в него 
индивидов, следовательно, он не чужд идеи соборности.

Соборные начала, по мнению, Розанова, проявляются не только в семье, в Церк
ви, но и в обществе. Хотя мыслитель при анализе социальной проблематики и не 
употребляет понятие соборности, но фактически вопросы рассматриваются сквозь 
призму установок «единства во множестве».

Прежде всего, философа интересуют движущие силы общественного разви
тия, поиск импульсов, приводящих в движение народы. Уже в своей первой работе 
«О понимании» он приходит к выводу о том, что ответ на этот вопрос предполагает 
проникновение в специфику народного духа. Данная задача очень сложна, так как 
исследователь «должен быть столь же богат духом, как и народ, к которому принад
лежит он; и, выразитель этого духа ... должен стоять не ниже, чем вся масса этого 
народа»19. Итак, не рассмотрение роли великих личностей в истории решает пробле
му причин социального движения, а понимание мотивов поведения народных масс, 
их соборного устремления на те или иные цели.

Вообще к великим личностям Розанов относился негативно, в свойственной 
ему гиперкритической манере он утверждал, что «всем великим людям я бы отку
сил голову». Подобную позицию мыслитель обуславливал тем, что «от великих лю
дей становится потно, нудно, шумливо, тесно, во всех отношениях несносно». Они 
думают, что творят историю, реально же «великие люди пылят в истории»20.

Исторический процесс, с точки зрения философа, прежде всего, предопределя
ют духовные факторы, воздействующие на внутренний мир человека, на его волю 
и стремления. Для Розанова «власть идей» проявляется в той степени, в какой они 
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«укоренены в народе». Иными словами, народное, соборное начало является реша
ющим моментом в историческом процессе.

Анализируя проблемы социального развития, он приходит к выводу, что «одна 
из самых всеобщих и самых непобедимых тенденций нашей эпохи есть тенденция 
к демократизации»21. Корпоративное устройство общества, сословное деление все 
более и более уступают место новому общественному порядку, подчеркивающему 
равенство людей. Мыслитель в целом к демократическому прогрессу относился от
рицательно, признавая однако, что он имеет под собой «глубочайшее основание», 
которое выражено в библейских словах: «не хорошо быть человеку одному». Этот 
тезис, как считает Розанов, выражает закон, который «освящает вечное стремление 
человека к человеку, вечное слияние их, вечную и священную демократию»22.

Вообще жизнь человека антиномична, она вбирает в себя два принципа: «еди
ное» и «многое», притом эти установки коренятся не только в душе индивида, «они 
проникают весь космос». Демократия опирается на «единое», на тенденцию к «со
биранию» людей. Однако этот процесс содержит и ряд отрицательных черт, и, пре
жде всего, опасность «усредненности человека». Философ не раз отмечал, что его 
охватывал «ужас ввиду всеобщих культурно-разрушительных тенденций нашего 
времени...» «Все бы — нивелировать... Одна — пустыня»23. Под лозунгами «равен
ства и братства» из жизни изгоняется «все оригинальное», несогласное с «идеями 
прогресса».

Русский мыслитель был убежден в необходимости технического прогресса, но 
он отмечал, что «душа в нем не растет», более того, научные и технические дости
жения часто и «вовсе разрушают душу». Для того чтобы сгладить эти негативные 
тенденции, необходима «крепость традиции», «здоровые консервативные начала». 
Розанов считает, что «консерватизм, истинный, а не поддельный, кричащий, улич
ный, хулиганский, не есть отрицание будущего, динамики, жизни, возможности из
менений, а признание необходимости, а потому и разумности, момента»24. Иными 
словами, консерватизм признает «право каждого исторического момента на суще
ствование», он выступает за многообразие истории, за своеобразие того или иного 
общества. Итак, прогресс «нивелирует», делает всех людей «на одно лицо», консер
ватизм сохраняет множественность, непохожесть друг на друга.

Приверженность русского народа вере «в своего Бога», то есть православию, и 
особенности «народной психологии», то, что называется русским характером, сохра
няют его своеобразие. В своей статье «Возле “русской идеи”» Розанов отмечает одну 
из самых ярких черт русской нации, выраженной в господстве женского начала, для 
которого характерна «уступчивость, мягкость». Подобная характеристика не была 
оригинальной, после В. Соловьёва, она становится общим местом в рассуждениях 
о судьбе России. Но Розанов придает трактовке этой особенности русского народа 
своеобразное звучание. История Отечества подтверждает, что носители «мужского 
начала» стремятся «овладеть Россией», обрекая ее на «печальную роль подчинен
ности и даже рабства». Однако «отдаваясь чужим влияниям», русские при этом «со
храняют свою душу, усваивая лишь тело, формы другого». Напротив, обрусевшие 
европейцы «отрекаются от самой сущности европейского начала»25. В результате 
слабость оборачивалась «устойчивостью и неистребляемостью» и русская стихия 
остается «поверх всего».

Другой особенностью русских является то, что они «духовная нация...», «во пло
ти чуть-чуть». Подобное качество не дает возможности сформироваться «историче
скому сознанию». Из этого, по мнению Розанова, и проистекает наш нигилизм: «До 
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нас ничего важного не было»; и нигилизм наш постоянно радикален: «Мы построим 
все сначала»26.

В силу этой особенности на русской почве приобрел популярность социализм, 
обещавший построить совершенно новое общество, сделать всех людей счастливы
ми. Вместо того чтобы «трудолюбиво жить в русской действительности» и шаг за 
шагом улучшать ее, отечественная интеллигенция решила путем революции разре
шить все проблемы сразу. Отсутствие реальных программ улучшения общества и 
«загроможденность русской души теориями» приводят к тому, что Россия «запута
лась в громадных построениях, рассчитанных на века и даже на вечность».

Учение социализма обращается к массам, оно призывает: пролетарии всех 
стран — соединяйтесь. Но для чего? По Розанову — это объединение преследует 
лишь одну цель, чтобы «погромом идти на Отечество». Социализм объединяет лю
дей, но он не имеет ничего общего с соборным сознанием, так как нивелирует лич
ность, делает ее «придатком массы». Неслучайно философ писал, что когда в тексте 
ему попадаются слова «демократические идеи», «коллективизм» и другие, он содро
гается, будто «прикоснувшись к гаду». Наиболее ярко и полно суть социалистиче
ского «равенства и братства» выразил, по мысли Розанова, Ф. Достоевский в своем 
письме к Н. Страхову. Великий русский писатель рисовал следующую картину: «И 
вот, в XXI столетии, при всеобщем реве ликующей толпы, блудник с сапожным но
жом в руке поднимается по лестнице к чудному Лику Сикстинской Мадонны: и раз
дерет этот Лик во имя всеобщего равенства и братства»... «Не надо гениев, ибо это 
аристократия»27. Сам Достоевский сочувствовал «униженным и оскорбленным», но 
в этих словах, по убеждению Розанова, он «сказал за век или за два “отходную” бу
дущему торжеству этого строя»28.

Да, русский социализм имеет свою основу в соборных принципах, в сострадании 
к «несчастным, бедным, неимущим», он просто «расширение русской жалости». Но 
под влиянием Запада эта основа деформируется, так как марксизм есть «европейская 
и притом очень жесткая, денежная и расчетливая идея»29. Расчет марксизма направ
лен, прежде всего, на завоевание трудящихся и для этих целей он стремится разру
шить традицию, стремится «расчистить место для эксперимента». И если соборное 
сознание строится на преемственности, то социализм не обращает внимания «на 
вековой быт народа, тысячелетнюю историю его», в результате получается «разрыв 
истории, ее уничтожение». Под лозунгом борьбы за власть, соответствующую «нуж
дам народа», социал-демократия начинает манипулировать массами, смотря «на на
род, как на дикаря, как на пассивный этнографический материал в своих руках, для 
проведения в нем плана новых теоретических построений»30. Поэтому социализм в 
сущности своей антинароден, он есть «одно из интеллигентских течений». Интелли
генция, по Розанову, представляет из себя «своеобразный класс» и если допустить, 
чтобы одно из «умственных течений» овладело Россией, то тем самым «значит стать 
в рабство» той группе интеллигентского класса, которая под лозунгами социализма 
«узурпирует себе власть над всею Россиею, не спросясь России»31. Торжество рево
люции, как считает мыслитель, есть, в сущности, торжество нигилизма, не нужно 
стало царства, армии, порядка и даже Бога. Этим и объясняется, почему у мужиков 
и солдат так легко совершился «переход в социализм, а значит в полный атеизм». 
В конечном итоге, интеллигентский радикализм, направленный на «отрицание всех 
и вся», захватил и народные массы, и они потеряли ориентацию на созидание.

Резко негативно относясь к социалистическим преобразованиям, Розанов отри
цательно оценивал и буржуазную цивилизацию. Для него не вызывает сомнения, 
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что Соединенные штаты Америки являются «отвратительными», они «даже не го
сударство, а уродство». Франция также «порочна, груба и глупа. Она “доживает”, у 
нее нет будущности»32. То же самое можно сказать и о других ведущих государствах, 
которые существуют «по инерции».

Социальный идеал мыслителя носит религиозный характер, он находится там, 
где «Небо и Земля встретятся». И тогда будет все в обществе преобразовано так, 
что «ничего не узнаешь». В этом новом социальном устройстве «Будут дети око
ло матерей... и будут родители с детьми ... и будет хозяйство», имущество станет 
«слабо, нетвердо, общее», наконец между людьми начнет господствовать «равен
ство — праведных» и истинное братство. Розанов задает вопрос: «Революция ли 
это? — О нет. Или тут — нет революции... — о — есть»33. Эта антиномия объясняется 
просто, отвергается революционное насилие в экономической, политической и ду
ховной сферах, и признаются радикальные преобразования в области духа, которые 
могут опираться лишь на религиозную, церковную, соборную основу. Поэтому и ре
волюции и революционеры все преходящи, «лет на 300 хватит, но не больше — пара, 
пыла, смысла». Церковь и Евангелие бессрочны, так как строят «в жизни вечную 
правду»34.

Итак, во взглядах Розанова, несмотря на их глубокую противоречивость, все- 
таки достаточно четко прослеживается положительное отношение к принципам со
борности. С его точки зрения, они «укорены» в семейном быте, в церковном и наци
ональном самосознании, в социальной сфере. Соборность есть одно из проявлений 
жизненного здоровья семьи, церкви, нации, общества, ее наличие свидетельствует 
о нормальном состоянии тех или иных социальных групп. В то же время, для Роза
нова очевидно, что «жизнь, ставши безобразною, умрет в самом коллективе своем, 
в самой целостности своей. Это уже хуже индивидуальной смерти, это — народная 
смерть»35. Оригинальность позиции мыслителя как раз и состоит в придании собор
ности не только идеальных, но и натуралистических черт, связанных с природным 
бытием человека.
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С. М. Усманов (Иваново)

Розанов о «конце истории»

В 1930 г. Георгий Петрович Федотов, рецензируя в журнале «Числа» только что 
переизданную издательством «Руссика» книгу Розанова «Опавшие листья», при
шел к следующим выводам: «<...> в нем (Розанове. — С. У.) умирающая Россия на
ходит своего плакальщика. Плач о России, предчувствие ее гибели — одна из самых 
жгучих тем “Опавших листьев”. Здесь Розанов возвышается до жутких пророчеств 
<...>»1. Вслед за Федотовым исследователи нашего времени подчас видят в «осен
ней жатве его жизни» прежде всего «плач о России», в том числе, конечно, в «Апока
липсисе нашего времени». Очень показательна здесь точка зрения С. Р. Федякина: 
«“Апокалипсис нашего времени” может быть прочитан как новый “христоборче- 
ский” порыв Розанова, новая атака на христианство. Но в большей мере это все же... 
отчаянный (“с руганью”) плач по родине с ее “хождением по мукам”»2.

Другие же, напротив, именно антихристианские тенденции розановского «Апо
калипсиса» считают наиболее существенными, а потому жестко порицают своих 
оппонентов. «Адепты умиротворенного христианского Розанова, — писал Л. Ф. Ка- 
цис, — с упорством, достойным лучшего применения, заботятся о нравственной чи
стоте своего кумира. Особенно преуспел С. Федякин, чьими статьями сопровожда
ются тома “Египта” и “Апокалипсиса”»3.

Да, в «Апокалипсисе нашего времени» сказано много жестоких слов и о Христе, 
и о христианстве. В том числе в не опубликованной при жизни Розанова части кни
ги, которая была напечатана лишь совсем недавно. Однако стоило бы поразмыслить 
о том, откуда у мыслителя этот всплеск страстей. Сам Розанов очень ясно это обо
значает в обращении «К читателю» своей книги «Апокалипсис нашего времени»: 
«Нет сомнения, что глубокий фундамент всего теперь происходящего заключается 
в том, что в европейском (всем, и в том числе русском) человечестве образовались 
колоссальные пустоты от былого христианства и в эти пустоты проваливается все: 
троны, классы, сословия, труд, богатства. Все потрясены. Все гибнут, все гибнет. Но 
все это проваливается в пустоту души, которая лишилась древнего содержания»4.

Такое понимание «глубокого фундамента» было для мыслителя все-таки чем-то 
очень трудным и болезненным. Ведь за два-три года до этого Розанов мог весьма 
добродушно иронизировать над полученной им из Ташкента книгой об антихристе 
некоего А. М. Гаврилова. Тогда Розанов писал, что и в Туркестане русские «устрои
ли “свое милое отечество”, завели и все праздничное, к Пасхе — куличи и яйца не 
хуже московских, и в свободную минуту (это “лишнее” — никогда не “лишнее”) по
вели беседы “от сотворения мира” и “о сотворении мира”, почему одно — “худо”, а 
другое — “добро”, принялись за чтение, изучение и, наконец — печатание творений 
Федорова <Н. Ф. Федорова>, и наконец, сами начали и в стихах и в прозе “петь хва
лу Богу” и “отделять добро от зла”. Ну как таких человеков не похвалить и с такими
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человеками не надеяться на будущее»5. Характерно такое благодушное настроение 
Розанова, а ведь уже шла 1-я мировая война, на фронтах которой лилась кровь. Да и 
положение России было уже весьма тревожным.

Но вот грянул 1917 год. И тут душевное равновесие Розанова было подорвано 
уже всерьез. Он вдруг увидел страшную картину исчезновения самого русского на
рода, что тут же обнародовал в своем «Апокалипсисе»: Россия опустела — вот в чем 
ужас. «Ибо “мужик-социалист” и “солдат-социалист”, конечно, не есть более ни “му
жик”, ни “солдат” настоящий. Все как бы “обратилось в татар”, и “раскрестилось”. 
Самое ужасное, что я скажу и что очевидно, — это исчезновение самого русского наро
да (Курсив наш. — С. У), русского человека, русского существа. Вовсе, глядя вокруг, 
не видишь России и русских»6.

Потрясение от случившегося было у Розанова так велико, что бросило для него 
темный отсвет и на всю предшествующую русскую историю, прежде не казавшуюся 
Розанову столь уж фатальной. Но в 1918 г. в не опубликованной тогда статье «С вер
шины тысячелетней пирамиды» было заявлено о недостаточной будто бы укоренен
ности русских в земле, о доминировании в России «ватажного», артельного начала: 
«Славяне не жили родовою жизнью, вот в чем дело; и они не так глубоко врастали в 
землю, гнездились в земле. Эта птица не вьет такого большого гнезда, эта птица — по
меньше будет. Вот, пожалуй, печальные предвестники и конца истории <...>»7.

Трудно сказать, осознал ли тогда сам автор нелепость своего предположения о 
том, что Русь — «птица поменьше», которая будто бы плохо «угнездилась» в земле. 
Все-таки с «вершины» тысячелетней пирамиды заметно, что ее никто никуда сдви
нуть не сумел. Во всяком случае, в «Апокалипсисе нашего времени» Розанов хотя и 
связывает прямо «исчезновение русского народа» и приближающийся «конец исто
рии», все же стремится найти этому более глубокое обоснование.

А потому речь у Розанова идет о «былом» христианстве. В номере втором «Апо
калипсиса нашего времени» он прямо объясняет российскую катастрофу «бессили
ем» христианства. Так он «прочитывает» последнюю книгу Священного Писания — 
«Апокалипсис Иоанна Богослова». «Никакого нет сомнения, что Апокалипсис — не 
христианская книга, а противо-Христианская». «Если же окинуть всю вообще ком
поновку Апокалипсиса и спросить себя — да в чем же дело, какая тайна суда над 
церквами, откуда гнев, ярость, прямо рев Апокалипсиса (ибо это книга ревущая и 
стонущая), то мы как раз уткнемся в наши времена: да — в бессилии Христианства 
устроить жизнь человеческую, — дать “земскую жизнь”, именно — земную, тяже
лую, скорбную. Что и выразилось к нашей минуте, — именно к нашей, теперешней... 
в которую “Христос не проводит хлеба, а — железные дороги”, выразимся уже мы 
цинично и грубо. Христианство вдруг все позабыли, в один момент, — мужики, сол
даты, — потому что оно не вспомоществует; что оно не предупредило ни войны, ни 
бесхлебицы»8.

Хорошо знавший Розанова священник Павел Флоренский весьма едко коммен
тировал эти настроения после его переезда в Сергиев Посад, нашедшие свое отра
жение в «Апокалипсисе нашего времени»: «...если бы его приютил какой-либо мо
настырь, давал бы ему вволю махорки, сливок, сахару и пр., и пр., и, главное, щедро 
топил бы печи, то я уверяю, В<асилий> В<асильевич> с детской живостью стал бы 
восхвалять не этот монастырь, а по свойственной ему необузданности обобщений, 
чисто детских индукций ab exemplo ad omnia (от частного к общему. — С. У.) все мо
настыри вообще, их доброту, их человечность, христианский аскетизм и т. д. И воис
тину, он воспел бы христианству гимн, какого не слыхивали по проникновенности 
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лирики. Правда, этот гимн, если бы внимательно вслушаться в него, оказался бы 
восхвалением христианства не за христианственность, а за некоторые нейтральные 
черты в нем, но он был бы сладостно действен, общественно (т. е. для дураков, кои 
не умеют разбираться в сути дела) более полезен, нежели все говоримые проповеди, 
вместе взятые»9.

Это меткое наблюдение отца Павла не спишешь на «клерикализм». Тем более 
что оно появилось еще до того, как Розанов в последние месяцы жизни принес свое 
покаяние и вернулся в Церковь. В этой связи очень показательны свидетельства до
чери Розанова Татьяны, которая сообщала о том, что Розанов после гибели своего 
сына и случившегося с ним удара несколько раз исповедовался у отца Александра 
Гиацинтова, причащался. А также его соборовал священник Павел Милославин. 
Тем не менее и от своей органики Розанов не отрекается, о чем также есть свиде
тельство в воспоминаниях Татьяны Розановой: «Как-то я его спросила: “Папа, ты 
отказался бы от своих книг “Темный Лик” и “Люди лунного света”? Но он ответил, 
что нет, он считает, что что-то в этих книгах есть верное...»10.

Итак, уже наступают «последние времена», что мыслитель и устанавливает, 
описывает, ужасается. Приучает себя и читателя к тому, что впереди — конец этому 
миру. Ничего не поделаешь. Но, парадоксальным образом, как это и бывает у Роза
нова, его «Апокалипсис» завершается иначе, совершенно на иной ноте. Последней 
из напечатанных оказалась глава под названием «Совет юношеству». Здесь мы об
наруживаем своего рода завещание автора своим, главным образом, молодым чита
телям. Завещание весьма неожиданное, принимая во внимание характер всей книги. 
«Помни, — пишет Розанов юношеству, — Небо как и земля. И открытое Небу — 
открывается “в шепотах” и земле. В шепотах, сновидениях и предчувствиях». И еще: 
«И помни: жизнь есть дом. А дом должен быть тепел, удобен и кругл. Работай над 
“круглым домом”, и Бог тебя не оставит на небесах. Он не забудет птички, которая 
вьет гнездо»11.

Что же, и в этой апокалиптической — страшной и необъятной — теме Розанов 
остается верным себе. Он любит свою Родину, он тяготеет к своей земле, он вос
певает родной дом, родное «гнездо». В этом — глубокий подтекст последней книги 
мыслителя. Подтекст, по нашему мнению, отнюдь не ложный, имеющий оправдания 
даже и «с точки зрения вечности». Ведь и в самые лучшие времена «святой Руси», 
периоды духовных дерзновений и державного строительства, не теряла значения 
вековая народная мудрость: «Завтра помираешь, а сегодня — сей!»

1 Федотов Г. П. В. Розанов. Опавшие листья // В. В. Розанов: pro et contra. СПб., 1995. Кн. 2. 
С. 396.

2 См.: Розанов В. В. Собр. соч. Апокалипсис нашего времени. М., 2000. С. 384.
3 Кацис Л. Кастраторский комплекс публикаторов, или Розанов в меняющемся супере // Новое 

литературное обозрение. 2003. № 61.
4 Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени // Розанов В. В. Уединенное. М., 1990. С. 392.
5 Он же. Туркестанские произрастания // Новое Время. 1915. 29 ноября; Розанов В. В. Собр. соч. 

На фундаменте прошлого. М., 2007. С. 557.
6 Он же. Собр. соч. Апокалипсис нашего времени. С. 313.
7 Он же. С вершины тысячелетней пирамиды (Размышления о ходе русской литературы) // Ро

занов В. В. Соч. М., 1990. С. 451.
8 Он же. Апокалипсис нашего времени // Розанов В. В. Уединенное. С. 398.
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В. Л. Курабцев (Москва)

Бог и человек в «Уединенном» и «Опавших листьях»

Нередко, читая мысли религиозных философов о Боге, воспринимаешь их как 
нечто книжное и искусственное. У Розанова все иначе — живо, исповедально, тре
петно. Глубокое «чувство присутствия около себя Его»1, чувство живой мистично
сти, тем более удивительное, что оно постоянное. Эта живая религиозность, возмож
но, оправдывает все его парадоксальные и самопротиворечивые конфессиональные 
повороты, все его церковноборчество (о котором он после сожалел) и христоборче- 
ство.

У русского и, так сказать, генетически православного человека — и такие боре
ния, и неожиданные предпочтения. Почему и откуда эта даровитая личность, при
знающаяся в серьезных нравственных и метафизических расхождениях с христи
анством и открывающая «правду» и «родную кровь» только в Ветхом Завете? Не 
являет ли Розанов некую новую грань той самой «русской души»? Но не простой, 
простонародной, а талантливой, мыслящей и свободной?

И первое ( изначальное), что может осознать читатель в религиозно-философском 
мировоззрении Розанова: без Бога — небытие. Не было бы и самого Розанова — ведь 
«Б.» послал его на Землю «увидеть»; не было бы и «друга» — жены (эта связь про
виденциальна) и самой его жизни («весь в Провидении»). Без Бога — нет жизни, нет 
смысла, нет любви, нет рождающих глубин человека и Земли, нет зачатия и рожде
ния. «Осмысленностьрожденного слишком твердо говорит о мысли в зачатии', но не 
нашей мысли, а такой, для которой тела наши суть орудия...».

Н. А. Бердяев по этому поводу говорил: у Розанова — «апофеоз рождающей 
жизни», и он хочет освятить плоть и пол «такими, каковы они есть»2. То есть гре
ховными и скорее оторванными от Бога. Православие, конечно, освящает плоть и 
пол — иначе не было бы обряда венчания, православного брака и деторождения. 
Но и не освящает, в отличие от философа Розанова, — иначе пришлось бы освя
тить и блуд, и бездуховное сладострастие, и повысить ценность сексуальности и т. д. 
Н. О. Лосский по этому поводу даже предположил: Розанов — «личность во многих 
отношениях была патологической», например, в силу нездорового интереса к полу. 
«Он мог бы стать персонажем одного из романов Достоевского»3. Вероятно, речь 
о подобии следующим героям Достоевского — Федору и Дмитрию Карамазовым, 
Свидригайлову, Лужину и другим.

А Бердяев, в связи с, так сказать, «сексоцентричностью» Розанова, к тому же 
замечает: у Розанова «слабое чувство и сознание личности»4. И эта мысль пред
ставляется скорее справедливой: конечно, «чувство и сознание личности» серьезно 
реализуются также в сексуальной жизни, но личность независима от сексуально
сти, больше сексуальности, шире и глубже. А у Розанова, из-за акцента на жизни, 
на поле (связанном с Богом), все остальное личностное так или иначе принижается,
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умаляется, затушевывается. Родовая жизнь все-таки первенствует над личностной 
и весьма обширной жизнью. Родовая жизнь способна даже поглотить едва ли не 
все духовные сферы сознания и жизнедеятельности. Связь пола с Богом, согласно 
Розанову, больше, чем связь ума, совести с Богом. Это как раз то, что Г. В. Флоров- 
ский назвал загипнотизированностью плотью и «болезненным ясновидением плоти 
и пола». В этом видится своеобразная «неправда» и частичность Розанова.

Однако ясна также и очевидная духовность писателя, которая у него проявляет
ся всегда и повсюду — Бог оказывается в центре души и жизни человека. Без Бога — 
нет опоры для человеческого бессилия, нет преодоления своей ограниченности и 
«не могу». Нет облегчения «великой тоске» человечества. Сама религия понимается 
Розановым как следствие могущества «боли жизни». И поэтому религия признается 
гораздо более значимой, чем философия, которая всего лишь интересуется жизнью. 
«В “облегчи! избави! спаси!” — в муке человечества есть что-то более важное, чер
ное, глубокое, м. б., и страшное, и зловещее, но, несомненно, и более глубокое, чем во 
всех радостях»5.

Без Бога (и без головы и разума), говорит Розанов, падают деревни и города, 
выхолащиваются люди (история приказчика и его жены, которые подвергли себя 
стерилизации из нежелания заботиться о детях); грядет Апокалипсис. Уже сущ
ность девятнадцатого века, согласно Розанову, «заключается в оставлении Богом 
человека». А значит, близится нечто страшное и разрушительное — гибель империй 
и «похолодевшая Земля».

Личную небытийственность (без Бога) Розанов осознает особенно пронзитель
но и предельно исповедально: «Я мог бы отказаться от даров, от литературы... Но от 
Бога я никогда не мог бы отказаться. <...> Я только живу для Него, через Него. Вне 
Бога — меня нет»6. Но Бог, вероятно, был с ним всегда и не позволял отправлять
ся иными дорогами: «...B душе моей вечно стоял монастырь». Кроме того, рядом 
были люди, постоянно пребывавшие с Богом, — и «я... тоже угвоздился к Богу». 
Конечно, православный читатель мог бы спросить Розанова: к какому Богу? Вряд 
ли это был Иисус Христос. И какой «монастырь»? Вряд ли это был православный 
монастырь.

Второе, что можно понять в духовных прозрениях Розанова, — это то, что с Бо
гом и благодаря Богу вещи, мир, человек становятся чем-то высшим и «самым выс
шим». От Бога — Красота и Истина. Особое «художество» гриба («как растет»), 
другое «художество» березы, еще другое — ели на косогоре. От Бога («оттуда-то») 
нечто вдруг поражающее, мысль или предмет. Как бы брошенный «оттуда» свет. 
«В отношении к предметам, мыслям и “ommyda-w” у меня была зачарованность»7.

От Бога — Добро. Великолепный нравственный человек «от Бога», «от родите
лей» и «вечности», не понимающий своей нравственности, не знающий двоящихся 
и задних мыслей, никогда не имевший злых мыслей. От Бога — Судьба, которая 
посылает любовь и «друга», и «бесконечность тем», и пылающий личный интерес, 
и печали. И «там мы ничего не сделаем», а «чулок своей жизни» можем сильно ис
портить. Розанов близок к религиозному фатализму, предопределенности именно 
важнейшего, судьбоносного в жизни человека.

Третье, что кажется очень важным в понимании религиозности Розанова, — это 
непростые отношения Бога с человеком. «Если у Б. боль по человеку?» — спраши
вает Розанов. И не знает ответа. Люди друг с другом «церемонятся», а Бог не це
ремонится с человеком. Почему? — тоже нет ответа. Бог дал мне, пишет философ, 
«много печали». Даже может показаться, что Бог относится к человеку, как гладиль
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щик к разглаживаемому: «Тяжелым утюгом гладит человека Б. <...> И расправляет 
душевные морщины. <...> Вот откуда говорят: бойся Бога и не грешив.

Причем, «разглаживая» Розанова и ему подобных (даже держа «меня щипца
ми»), «Господь надымил мною в мире»9.

То есть снова налицо, с позиции православия, религиозная субъективность фи
лософа и христианская слепота. Но и простительное всечеловеческое незнание Бога, 
Его Воли, Мудрости, Тайн. Теодицея существует для Розанова где-то в стороне, а 
он сам, предельно субъективно, пытается разобраться в отношении Бога к человеку. 
У Бога Розанова — не столько любовь и милость к человеку, сколько бесцеремон
ность, вероятная безжалостность, тяжелая «глажка» души. И эта как бы «злая» сто
рона Бога просто «фиксируется» философом и Бог не осуждается, не «клеймится» 
(как в творчестве Д. де Сада) в качестве безжалостного и равнодушного.

Четвертая сторона этого вопроса — тайна и мощь религиозного чувства, веры. 
Бог «тянет душою, а не мудростью»10. А «душа — обворожительна». То есть, если 
налицо «разумный» или «мудрый» разговор о Боге, понимание Бога, то, скорее все
го, нет религиозного чувства, нет настоящей веры. Только через обворожительное 
чувство обворожительной души происходит касание Божественных тайн.

По-другому — через зачарованность чем-то, освещенным светом «оттуда». Или 
через желание человеческой души «бросить свет» «оттуда» — на мысль или пред
мет.

Или еще иначе, и уже в трепетном духе христианском: «И только слезам Он 
открыт. Кто никогда не плачет — никогда не увидит Христа. А кто плачет — увидит 
Его непременно»11.

Таким образом, для Розанова живое религиозное чувство, живая вера — зна
комая и очень важная реальность. О которой он говорит как художник и поэт, но 
не как разумный и холодный мыслитель: душевное и обворожительное чувство, за
чарованность светом «оттуда», навернувшиеся на глаза слезы и так далее. И реаль
ность его религиозной веры очевидна — не смог бы мало верующий написать о 50-м 
Псалме следующим образом (правда, сравнивая Псалом с «чистящим от грехов» 
стихом Пушкина — «когда для смертного умолкнет шумный день») — «велико, оглу
шительно и религиозно. Такая же правда»'2 (Курсив мой. — В. К.).

Но Бог и человек в творчестве Розанова остаются также и разъединенными. Об 
этом говорили многие исследователи его творчества — и частично Бердяев, и Э. Гол- 
лербах (Розанов превращает религию в «сексуальный пантеизм»), и Флоровский 
(Розанов — почитатель стихий, рождающих сил, дохристианских ценностей; его воз
врат к религиозным темам, к вере, как и у других русских интеллигентов, сплетался 
«в какой-то дремучий лес»13). А Лосский даже говорит о вероятном демонизме писа
теля. После издания «Апокалипсиса нашего времени» к Розанову в Сергиевом По
саде пришли возмущенные хулой на христианство Флоренский, Ф. Андреев и еще 
один священник. И Розанов сказал: «Не трогайте Розанова; для вас будет хуже»14 
(как будто возле него, пишет Лосский, была некая демоническая сила). В следую
щем году всех посетителей постигло серьезное несчастье.

Но человек, живой человек слаб. И грешен. И не всегда находит то, что ищет, 
тем более самое главное. И поэтому понятны и его слова о любви к Богу и «Господь 
со мною», и это странное, тем более у обладавшего живым мистическим опытом 
религиозного писателя: умру «в полном религиозном недоумении».
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H. В. Солнцев (Москва)

Апокалипсис в толковании Розанова

В истории русской философии, среди своих современников Розанов стоит особ
няком. Он не как все. Он не просто оригинален. Он нетипичен во всем. У него нет 
прямых учителей. Он не считает себя последователем кого-то, полностью незави
сим от авторитетов, и у него самого нет близких учеников и последовательных еди
номышленников. Взгляды, суждения его не укладываются в одно логически цель
ное учение. У него такого учения нет. Он противоречив. Говоря так, не следует его 
упрекать. Наоборот, он во всем улавливает (переживает) тайну бытия, подмечает 
то, чего другие не видят или видят как профаны. Он не подгоняет факты, события, 
явления под привычные схемы. Во всем есть частица иррационального, все содер
жит глубокий, непостижимый для человеческого разума первоначальный смысл. 
Так он подошел и к осмыслению русского апокалипсиса.

Мысли и чувства апокалипсического свойства преследовали Розанова постоян
но. До поры до времени они оставались втуне. Революция 1917 г. буквально вытол
кнула их на поверхность. Октябрьские события он принял как страшный, потряса
ющий удар, как начало конца. «С лязгом, скрипом, визгом опускается над Русскою 
Историею железный занавес»,1 — писал он в «Апокалипсисе нашего времени». 
Однако Розанов воспринял революцию и ее ближайшие последствия (он умер в 
1919 г.) не как случайные, спорадические явления, а как неизбежный этап развития 
русской истории.

В погибели России он обвинял и древних славян, позвавших «варяг из-за моря» 
управлять своей «обширною и богатою землею», и национальную литературу в лице 
Н. В. Гоголя, М. Е. Салтыкова-Щедрина, А. И. Герцена, Н. А. Некрасова и некото
рых других, и «неприятного Ленина», и евреев за их связи с революцией. Но за все 
грехи, беды и страдания народа в революции писатель налагал ответственность на 
христианство, православную церковь.

Остановимся на этих положениях более или менее подробно.
О «варягах» написано и сказано у нас предостаточно, однако Розанов подметил 

в этой сугубо нашей проблематике нечто незамеченное, о чем ни историки, ни сла
вянофилы не догадались: Русь не умела жить властью. Она исторически была рас
положена жить улицей, околоточком, общинно. В этом заключается ее естествен
ный путь. Ее природную «неумелость власти», «недаровитость к ней» писатель 
рассматривал как прекрасный естественный дар.

Отход от этого предначертанного свыше самобытного пути сыграл в нашей 
истории, по мнению писателя, роковую роль. Заимствованные формы — полиция, 
департаменты, министерства — были у нас всегда скверны и глупы. Они не толь
ко по форме, но и внутренне не соответствовали национальному духу и исконным 
традициям. «Ведь ни один русский душою в немца не переделался...»2 Это глубокое
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противоречие, которое постепенно закрепилось в общественно-политическое и фи
лософское течение в виде западничества и славянофильства, во многих отношениях 
предопределило судьбу России.

За то, что произошел такой перелом, более того — «пришла смерть, могила 
для У6 части земной суши»3 — львиную долю вины должна брать на себя и рус
ской литература, ее писатели. После Ф. М. Достоевского и Л. Н. Толстого такое 
обвинение кажется невероятным и неправдоподобным. Однако послушаем само
го Розанова. Он согласен, что писали хорошо, красиво писали, но о чем писали и 
что писали — до этого никому дела не было. «По содержанию литература русская 
есть такая мерзость, — такая мерзость бесстыдства и наглости, — как ни единая 
литература»4.

В самом деле, разве Розанов не прав, когда он упрекает наших всемирно извест
ных, поистине гениальных национальных писателей в оторванности от житейских 
интересов и нужд простого человека?! «Народ рос совершенно первобытно с Петра 
Великого», а литература восторгалась только тем, как мы «умеем любить» и краси
во, салонно «разговаривать». И это в то время, когда мы не умели не только из мор
ских трав извлекать йоду, но даже не знали, как «выковать гвоздь» или сделать косу, 
которую вывозили из Австрии5. Литература даже не думала направлять мысли и 
дела народа в сторону развития его естественных задатков. Более того, она постоян
но, навязчиво и талантливо внушала ему «неуважения себя». «Мы не уважали себя. 
Суть Руси, что она не уважает себя. Это понятно. Можно уважать труд и пот, а мы 
не потели и не трудились. И то, что мы не трудились и не потели, и есть источник, 
что земля сбросила нас с себя, планета сбросила»6.

Розанов далек от того, чтобы считать эти пороки народа врожденными. Наобо
рот, от природы русский народ способный, трудолюбивый, смышленый. Однако эти 
замечательные достоинства были заглушены, и не без участия собственной литера
туры. Мы сделались ненужными на Земле. Литература, сама того не сознавая, сде
лала из нас нигилистов. Постепенно, из поколения в поколение, под воздействием 
литературы нигилизм стал неотъемлемой частью, атрибутом нашего мировоззре
ния, чертой национальной психологии. Не потому ли, спрашивает автор «Апока
липсиса», русский мужик и солдат так легко, так просто «перешел в социализм».

Размышления Розанова о русском нигилизме относятся не только к оценке и 
осмыслению разрушительных событий революции 1917 года. Нигилизм имеет для 
нас принципиальное значение.

У каждого народа есть свои, свойственные только ему проблемы. Они сильно 
влияют на его судьбу. У русского народа они тоже есть. Одна из них — это пробле
ма отношения к своему прошлому. Давно замечено — Россия больна нигилизмом. 
Больна хронически. Нигилизм укоренился в национальном сознании в форме от
рицания своей истории. Прогресс воспринимается не как преемственность насле
дия, а как разрыв со своим прошлым. Это странно и неразумно, но это так. Наша 
история четко демонстрирует тот факт, что разрушение наследственных ценностей 
и традиций выступает как жизненное условие созидания. Мы не умеем сохранять и 
умножать свои природные, материальные и духовные приобретения. Дальше про
стого воспроизводства мы не пошли ни в какой области. Нам незнакомы законы 
накопления. Причина нашей извечной бедности не в отсутствии способностей и не 
в неумении трудиться. Слава Богу, это у нас есть. Дело в другом: мы не научились 
создавать богатство. Богатство невозможно без разумного накопления материаль
ных и духовных ценностей поколений в форме наследия.
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Наследие подчиняется закону накопления. Все его три формы — природная 
(естественная), материальная и духовная (культурная) — в условиях нормального 
развития приумножаются. Каждое уходящее поколение до конца не умирает. Оно 
продолжает быть в результатах своей деятельности. В этом один из смыслов бес
смертия. Живые должны чтить ушедших. Ушедшие необходимы так же, как живые. 
Человечество состоит из трех частей — живущих ныне, тех, кто придет потом, и ушед
ших навсегда. Каждая из них лишь часть целого. Отбрасывая часть, мы разрушаем 
целостность. Будущее за теми народами, которые осознают разумом и чувствуют 
сердцем свое органическое единство с предками. Такова заповедь великих религий.

История — это наследие. Обращаясь к истории, мы общаемся с предками. Исто
рия России — это история борьбы с собственной историей.

Наибольшее влияние на судьбу государства и общества имели четыре периода 
больших отрицаний.

Первый относится к Древней Руси X-XVI вв. — это полоса последовательного 
и упорного вытеснения языческой культуры и насаждения православия. Вековые 
традиции, обычаи и верования, выражающие дух древних славян, в основе своей 
были искоренены. Исторически первый пласт духовной культуры не был сохранен. 
Он не стал наследственным достоянием последующих поколений. Таково было 
первое отчуждение от своего прошлого. В христианский мир Русь вступила без пре
емственности со своей исторической культурой.

Второй период — эпоха петровских и непосредственно послепетровских ре
форм. Главное в преобразованиях Петра — их цели и их методы. Преобразования 
Петра, исторически назревшие и необходимые, с одной стороны, открывали путь к 
западному просвещению и цивилизации, а с другой — прервали органическое раз
витие, подавили исконно национальное. Реформы проводились путем грубого и 
беспощадного вытеснения, критики и осмеяния старой Руси, а нередко — уничто
жения старины вообще. «Реформа Петра, — писал Н. А. Бердяев, — была неизбеж
на, но он совершил ее путем страшного насилия над народной душой и народными 
верованиями»7.

Третий период — советский. Советский тип отрицания прошлого существенно 
отличается от предыдущих форм русского нигилизма. Подлежали устранению не 
только духовные, нравственные и интеллектуальные ценности дореволюционной 
России, но что чудовищно — их носители. Физическое устранение культурного слоя 
общества стало делом государственной и партийной политики. Французская рево
люционная гильотина отсекала головы поштучно. В траншеях ГУЛАГа их склады
вали штабелями. Сбылось страшное предсказание М. Ю. Лермонтова, высказанное 
в 1830 г.: «Настанет год. России черный год, Когда царей корона упадет; Забудет 
чернь к ним прежнюю любовь, и пища многих будет смерть и кровь»8.

Советская идеология разделила историю России на две совершенно противопо
ложные части: дореволюционную, «ненастоящую», доисторическую и на советскую 
социалистическую, подлинно историческую. Система привела к полному разрыву 
с историей.

Нигилизм, прежде всего свойственный интеллигенции, перешел в народные 
слои, стал частью сознания и поведения масс. Сформировался тип нового нигили
ста, враждебного и подозрительного ко всему непролетарскому, несоветскому.

Отрицание своего прошлого и чужого вообще приняло форму жестокого и то
тального насилия. Насилие оправдывалось как неизбежное следствие революции. 
Насилие, первоначально направленное против классового врага, капиталистов и по
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мещиков, обернулось против собственного народа. Народ стал объектом насилия. 
Революция пожирала собственных творцов. Партия диктатуры пролетариата, при
менявшая крайне деспотические и бюрократические формы «борьбы с врагом», без
раздельно господствовала и над государством, и над всей жизнью народа.

Наконец, четвертый — постсоветский период. Постсоветские реформы прово
дятся традиционно русским методом: не преемственностью, а отрицанием прошло
го. Перестройка по определению предполагает обновление всего существующего, 
устранение устаревшего и сохранение всего естественного. На деле произошла не 
перестройка, а разрушение экономической и социально-политической структуры 
СССР. Стихия разрушения с идеологии перекинулась на другие сферы жизни. Все 
советское (как в свое время все буржуазное), от марксистской философии до хозяй
ственного опыта, было осуждено и отвергнуто. Реформаторы не сумели использо
вать советское наследие, как большевики — наследие России.

Однако наследие Советской России уникально и чрезвычайно богато. В нем 
много негативного, социально и морально неприемлемого. Но при всех отрица
тельных сторонах — это опыт русской истории. В нем много общего с прошлым и 
настоящим. Опыт должен быть востребован в двух отношениях: как исторический 
урок и как способ решения конкретных вопросов. Он неприемлем в целом, но не
обходим — в частностях.

«Большевизм, — пишет В. И. Жуков, — идейно-теоретическое течение, а затем 
и как реальная практика продемонстрировал выборочное отношение к националь
ным традициям. Определив, от какого наследства он отказывается, большевизм на 
деле показал, что репрессиями или избирательским отношением к историческому 
прошлому оказывает разрушительное воздействие на формирование исторического 
сознания»9.

Таким образом, нигилизм по отношению к своей истории стал для нас частью 
народного менталитета. Он принял тотальный характер, превратился в традицию. 
Но выход из порочного круга есть. Таким выходом является развитие демокра
тии. Опять-таки развитие с учетом собственных исторических форм либерально
демократических начал.

По существу, сложился новый тип сознания, ориентированного на сугубо авто
номное, изолированное от всего «чужого», замкнутое саморазвитие. Он формиро
вался на почве сознательного игнорирования как своего многонационального куль
турного наследия, так и запасов мировой, общечеловеческой культуры. Именно так 
возникло разорванное и ущербное сознание.

Разорванное сознание — это сознание без преемственности, половинчатое со
знание. У него нет необходимой исторической части, внутренней связи с предше
ствующими этапами собственного развития. Оно без своего прошлого. Разорванное 
сознание отражает перерывы, провалы в общественном развитии. Искусственные 
разрывы в экономической, социальной и культурной преемственности обусловили 
формирование такого сознания. Мы лишились многих исторических и народных 
традиций, подорвали связи поколений. Истоки многих сегодняшних аморальных 
явлений обнаруживаются и в них.

Ущербным я называю интеллектуально и творчески обедненное сознание. 
Многолетняя практика изгнания из общественной жизни всего непролетарского, 
небедняцкого в национальной и мировой культуре не могла не наложить глубокий 
отпечаток на духовный мир советского человека. Пласты тысячелетней отечествен
ной культуры, достижения научной и философской мысли, накопленный веками 



412 H. В. Солнцев

опыт русского земледелия и традиции общины, народные обычаи и символы, ху
дожественные и архитектурные ценности русской православной церкви, уходящие 
корнями в древнюю византийскую культуру, — все эти исторические духовные цен
ности были отторгнуты из области формирования интеллекта и нравственности со
ветских людей. Многие талантливые писатели, деятели науки и искусства, имевшие 
заметное влияние на духовное развитие зарубежных народов, были запрещены для 
своего народа. Горько сознавать, что все это не принимало ни малейшего участия в 
формировании нескольких поколений советских людей.

Возможно, и наши промышленность и сельское хозяйство не оказались бы в 
столь трудном положении, если бы мы ориентировались на лучшие образцы капи
талистического хозяйствования, «черпали бы оттуда обеими руками» (В. И. Ленин) 
все передовое и перспективное. Да и Великая Отечественная война не носила бы, 
вероятно, столь катастрофический характер и не стоила бы народу таких колос
сальных жертв, если бы в свое время уделялось внимание сохранению и изучению 
боевого опыта армий капиталистических стран и более чем двухсотлетнего опыта 
регулярной русской армии. Мы не только не учились у других, а нередко даже по
явление такого желания расценивали как оскорбление всего советского, как престу
пление перед народом и государством. Примеров тому немало. Достаточно вспом
нить разгромную кампанию против космополитизма в 1950-х гг.

Все это говорит о том, что мы не хотели и не сумели воспользоваться в строи
тельстве социализма ни наследием национальной культуры, ни достижениями ми
ровой цивилизации. Именно в этом кроется одна из существенных исторических 
причин нашего всеобщего отставания и глубокого кризиса.

Фундаментальные корни апокалипсического кризиса Розанов видел также в 
том, что в мире, прежде всего, в европейском и русском обществе, «образовались ко
лоссальные пустоты от былого христианства». Почему же возникли эти «пустоты»? 
Оттого ли, что в революцию многие отошли от веры, от Церкви, стали атеистами? 
Ведь для подобных социальных потрясений это вообще-то «нормальное» явление. 
Такое происходило, по существу, и прежде.

По мнению мыслителя, «пустоты от христианства» образовались по другой, бо
лее глубокой причине. Христианство, утверждает он, не научило человека трудить
ся, бороться за свое существование, жить в реальной среде. Оно не предупредило ни 
войны, ни революции, ни голода. Из текста Евангелия вытекает только монастырь, 
то есть аскетизм, другими словами — отказ от живой человеческой жизни.

Полемика писателя с христианством приняла чрезвычайно острый и неприми
римый характер в 1917-1919 гг. Многие страницы его последнего труда наполнены 
гневом, открытым и резким неприятием христианских догматов. Критика переходит 
в христоборство. Христос, утверждает Розанов, невыносимо отяготил человеческую 
жизнь, усеял ее тернами и венцами колючек, чего-то рыхлого, чего-то несбыточного. 
Вместе с Христом пришла «цивилизация со стоном», забыли о человеке, а он все 
стонет и стонет10.

Верно, Розанов всю жизнь жил с Богом (В. В. Зеньковский)11, но не с тем, кото
рый есть в христианстве. Его Бог космоцентрический, софиологический. Вопрос о 
Боге, по Розанову, имеет право на существование только в том случае, если он рас
сматривается в связи с миром. Бог существует ради мира, а не мир во имя Бога. Про
блемы мирские, житейские, подчас просто бытовые не менее важны, существенны, 
чем вопрос о Боге. К сожалению, христианство оказалось бессильным, немощным в 
решении социальных трудностей.
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Розанов обвиняет христианство и в том, что оно повсюду противопоставляет 
«дела духа» «делам плоти». Оно возвышает дух до святости, а плоть объявляет 
чем-то грешным. Тогда как это грешное — телесное, физическое, материальное — 
суть земной жизни человека, основы жизни, и без них человечество просто умер
ло бы.

В оценках и критике христианства Розанов, как и во всем, показал себя тонким 
и проницательным мыслителем. Он пошел дальше и глубже известных взглядов на 
сущность и проблемы христианства. Писатель убедительно подчеркивает ограни
ченность христианства, его пределы и возможности. Например, он сравнивает силу 
Христа с энергией Солнца: Христос дал хлеба, накормил несколько тысяч, но Солн
це кормит не 5000, а тьмы и тьмы народа.

Не все в этом мире можно объяснить Богом, его авторитетом. В мире, размыш
ляет философ, есть какое-то недоразумение, что-то неожиданное, неясное и для са
мого Бога. Это некая иррациональность, мистическая сила. Ее не понимает ни Бог, 
ни Человек. Божественное смешалось с чем-то иным. Достаточно напомнить: на 
этой планете сильнее всего, абсолютно всего, смерть.

Христианство, возможно, и существует лишь для облегчения жизни, а не для 
разрешения ее проблем?!

Как видим, русский апокалипсис подготавливался (неумолимо, как рок) всей 
нашей историей, но его взрыв во многом был обусловлен, считает Розанов, тогдаш
ней внутренней и внешней обстановкой, в частности, активным участием евреев в 
организации и проведении революции, большевизмом и личностью Ленина, миро
вой войной.

Как известно, «еврейский вопрос» волновал Розанова всегда. В переписке с 
М. О. Гершензоном он писал: «“спор” евреев и русских или “дружба” евреев и рус
ских — вещь неоконченная и, я думаю, — бесконечная»12.

Размышляя о событиях, связанных с Октябрьской революцией, исследуя их 
причины, он буквально обрушивается на евреев. Почти на каждой странице «Апо
калипсиса нашего времени» он сурово осуждает их за развал России. Приведу здесь 
только одну цитату. «Евреи... Их связь с революцией я ненавижу, но эта связь, с дру
гой стороны — и хороша: ибо из-за связи и даже из-за поглощения евреями почти 
всей революции — она и слиняет, окончится погромами и вообще окончится ничем: 
слишком явно, что “не служить же русскому солдату и мужику евреям”»13.

Кто постарается вникнуть в суть дела, глубже разобраться в содержании событий 
тех лет, тот поймет, что эти слова никак не определяли мировоззрение писателя. Об 
антисемитизме Розанова наговорено много несправедливого, надуманного, поверх
ностного. В этом щекотливом вопросе, как и во всем другом, он не подхалимничал, 
не лебезил, оберегал свое достоинство и честь. Как бы ни было, он говорил правду, 
свою правду, так, как он видел и понимал ее. В одном из писем (№ И) Гершензо
ну он об этом сказал вполне определенно и ясно: «Антисемитизмом я, батюшка, не 
страдаю: но мне часто становится жаль русских, — как жалеют и детей маленьких, — 
безвольных, бесхарактерных, милохвастливых, впечатлительных, великодушных, 
ленивых и “горбатых на отца”»14.

Розанов был не только проницательным свидетелем и честным летописцем Ве
ликой катастрофы, которую сравнивал с христианским вселенским апокалипсисом, 
он вскрыл ее исторические и национальные корни. Его мысли об этом, высказанные 
почти век тому назад, поражают своей глубиной и воспринимаются нами, в начале 
третьего тысячелетия, как гениальное пророчество.
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И. Я. Левяш (Минск, Белоруссия)

Концептосфера Розанова: «преждевременные мысли»

Почему розановская концептосфера? Концепт — ключевое, смыслообразующее 
понятие, которое предшествует концепции — зрелой ступени рационального зна
ния — в форме «идеи» или входит в состав ее сферы как целостной структуры. Мож
но ли в таком контексте идентифицировать Розанова как носителя рационального 
типа мышления? Был ли он современным, если исходить не из темпорального, а из 
сущностного понимания современности?

Многоликий Розанов живо напоминает многомерного человека Леонардо да 
Винчи: ведущий и ведомый, властитель дум и конформист; консерватор и радикал; 
апологет православия и язычник, глашатай антихристианства и религиозного об
новления; декадент и радикал; пансексуалист и «домостроеевец»; персоналист и 
«соборник»; «почвенник» и «отщепенец»; шовинист и всечеловек.

«Лица необщее выраженье» розановского времени в России формировалось в 
обстановке социально-политических потрясений и страстей. Россия раскололась на 
«красную» и «белую», а они, в свою очередь, на политические и иные партии с их, по 
Достоевскому, «засилием всякой сволочи». Каждая partia, т. е. по латыни «часть», 
выдавала себя за целое, претендовала быть «умом, честью и совестью эпохи», не го
воря уже о стране.

На этом фоне Розанов становится «по ту сторону» партикулярных страстей и 
выражает неизвестные узкому и ситуационному партийному интеллекту глубин
ные основания общенациональных интересов, ценностей и смыслов. Отвечая своим 
критикам, он пишет: «Есть вещи, в себе диалектические, высвечивающие (сами) и 
одним светом и другим, кажущиеся с одной стороны так, а с другой иначе... И при
ходится говорить — “синее, белое, красное”. Ибо все — “есть”»1.

Такая оптика объясняет многое в отношении Розанова не только к социально- 
политическому состоянию современности, но и к глубинному, захватившему и Рос
сию, общеевропейскому духовному декадансу. Он не сводим к своей линейно деструк
тивной этимологии (фр. decadence — упадок, разложение). Декаданс — это деградация 
традиционных культурных ценностей и смыслов, их системное несоответствие изме
нившейся социокультурной реальности и вместе с тем глубокая и плодотворная реф
лексия смысла и роли ценностей культуры/цивилизации, поиск их альтернатив. При
бегая к библейской метафоре, это семя, которое, умирая, дает воскресение и жизнь.

Отношение Розанова к декадансу претерпело заметную эволюцию. Он писал, 
что декаданс, с одной стороны, преемственно связан с Возрождением и Гёте, их 
культом «я». Но он исчерпал себя, и «в decadance мы видим стремительное низ
вержение пустой оболочки этого я». Мыслитель полагал, что «великий материк 
истории, материк реальных дел, практических потребностей... — вот на берег чего 
никогда не сможет выползти это смрадное чудовище...»2.
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Вместе с тем Розанов во многом не был «по ту сторону» декаданса. В духе дека
данса и исповедальное замечание Розанова, что он «вечный странник и везде только 
странник»3. И тем не менее, иной раз называя себя даже «иностранцем», «как вели
чайшее осуждение себе, как величайшую грусть о себе, в себе»4, он заключает: «М.б. 
я всю жизнь прожил “без Руси” (“идейные скитания”), но хочу умереть с Русью и 
быть погребенным с русскими»5. Розанов едва допускает, «что ему “современнича- 
ют” другие люди», пишет о своих «преждевременных мыслях». Его «уединенный» 
вывод: «живи и трудись как бы никого не было, как бы не было у тебя вовсе “современ
ников” ... “правда светлее солнца”. И живи для нее: а люди пусть идут куда знают»6. 
Свою «правду» Розанов выверяет вопросом о вечном смысле своих «книжек». Он 
думает, что «смысл книг, — как и растений, и цивилизаций, и каждого из нас, смерт
ных, уясняется окончательно лишь тогда, когда мы или вот книги — умрем»7.

Уже современники Розанова по-разному воспринимали его «книжки». Многие 
из них он отверг сам — не его «мимолетные», а из тех, что «можно рукопись про
дать». Но смысл его «преждевременных мыслей» оказался непреходящим. Дух его 
с нами — дух энциклопедического и вдохновенного метаповествования Мастера, 
ценностно-смыслового каркаса его Слова — интегративной концептосферы.

Розанов исходил из того, что «человек метафизичен по существу своему»8 и 
испытывает непреходящую потребность в постижении глубинной связи между су
ществованием повседневности и сущностью бытия. «Человек беспределен. Самая 
суть его — беспредельность, и выраженьем этого и служит метафизика»9. Но это 
не платоновская метафизика вечных идей, «праматерей». Мир и жизнь — Геракли
тов поток. Но это не означает их бессмыслицы или обретения за пределами жизни 
трансцендентного смысла бытия. «Смысл — не в вечном; смысл — в Мгновениях»10. 
«Вечное именно — не века, не времена, не общее, а “сейчас”»11.

В этом исходном пункте Розанов не во всем адекватно был понят современ
никами. Бердяев верно подчеркнул его «имманентное отношение к этому миру и 
радостям этой жизни», но явно преувеличил, что «вражда к трансцендентному» 
соединяет его с социализмом и даже с позитивизмом12. Действительное отношение 
Розанова к позитивизму, как одной из ипостасей рационализма, было на порядок 
сложнее.

Розанов пишет, почему он «враждует с рационализмом». С его позиций «при
рода становится глубоко рациональною, но и глубоко отвратительною... Нет, при
рода не рациональна. В ней есть рациональное, но это — бок ее, а — не она вся, не 
брюхо ее»13. Все же рационализм и его ветвь — позитивизм не просто «чепуха». Он 
«истинен, нужен и даже вечен... суть же не в “позитивизме”, а в “позитивисте”; чело
век и здесь, как везде — раньше теории...»14.

В этом нет ничего специфически «розановского». Гёте полагал, что «теория 
суха, но вечно древо жизни зеленеет». И Розанову «нужен метод души, а не... (ума) 
убеждения... Я ненавижу только правильное, корректное, монотонное, “как все”...». 
Лишь «то знание ценно, которое острой иголкой прочертило по душе. Вялые зна
ния — бесценны»15.

Казалось бы, это приговор аристотелевскому рационализму. Но в контексте ро
зановских трудов предстает вовсе не «враг» ratio. Их автор пишет в духе Екклесиа
ста: «О, мои грустные “опыты”... И зачем я захотел все знать»16. Согласно аристо
телевской Форме-демиургу, он определяет «грань» как «не только символ жизни, 
но и зиждитель ее; неопределенность, неограниченность — это эмблема смерти и 
ее источник». Розанов высоко оценил достоинства метода К. Леонтьева, который
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позволял объективно наблюдать признаки развития17. Размышляя над своей преем
ственностью по отношению к Достоевскому и Леонтьеву, он заключает: «я все-таки 
более их мыслитель»18.

Вообще рефлексия синтеза рационального («арийского», аристотелевского) и 
иррационального («семитического», платоновского) постоянно привлекает Роза
нова. Он усматривает в этом великую европейскую традицию, имя которой — «... 
христианская цивилизация. Под этим выражением мы разумеем полное слияние... 
элементов семитического духа с элементами духа арийского»19. Интегральный плод 
такого слияния — способность к реконструкции человека, его динамичной истории, 
как метаповествования, в котором «между разумом человека, с одной стороны, и 
между истиной, как вечно постигаемым объектом — с другой — существует... со
отношение... Истина безотносительна»20. И хотя истина по сути имеет субъектно
объектный характер и поэтому столь же объективна/абсолютна по содержанию, 
сколь относительна/субъективна по форме, мысль Розанова ясна. В его интерпре
тации истина настолько объектна, что единый «план истории... уже существует в 
ней»21.

Для Розанова смысл и центральный вопрос истории и ее перспективы — это 
проблема не трансцендентная и теологическая, а имманентная и антропоцентри
ческая. Для него истина, добро и свобода человека — неотделимы. Розанов понял, 
что абстрактный гуманизм — это «“холод и пустота”, ... ледяная любовь»22. Напро
тив, «истина, добро и свобода суть главные и постоянные идеалы, к осуществлению 
которых направляется человеческая природа в главных элементах своих — разуме, 
чувстве и воле»23.

Самоценность человека в мире «вещей» и его драму Розанов выразил на языке 
культурных универсалий по основным смысловым векторам — Человек и Бог, Эрос 
и Танатос, сущность Апокалипсиса XX в.

Розанов, как немногие из его современников, глубоко постиг и неподражаемым 
Словом выразил не только извечную потребность человека в sacrum, но и его на
зревшие противоречия в условиях декаданса, новые альтернативы сакрального. До
стоевский, пишет Розанов, «берет самое важное — отношение человека к Богу...»24.

Такая смысловая субординация опорных понятий «Человек» и «Бог» далеко не 
случайна. Речь идет не о Боге, как онтологической духовной первореальности, а о 
человеческом отношении к нему, его искании. И Розанов даже в свой ортодоксально 
религиозный период пишет не о Боге, а о том, что чувство Бога есть самое трансцен
дентное в человеке. Как известно, мистическое чувство трансцензуса не нуждается в 
рациональном оправдании («Верую, ибо абсурд», по Аквинату). Что же это чувство 
означает для мыслителя? «Прежде всего неясное... мистическое не столько есть в 
природе, сколько заключается в человеке... Но, годы думая, можно кое-что понять 
в логике, смысле, в мотиве странного явления». Это классический рациональный 
довод. И вовсе далек от мистики инвариантный розановский «узел мира», кото
рый, «бесспорно, скрыт в 4-5 sexual’Hbix аномалиях и по ним только может быть 
прочитан»25. Этот жизнетворный «узел» — исходная точка и perpetuum mobile его 
концептосферы.

Для Розанова Бог — не бытие. Не всемогущество. Бог — «первое веяние», «утро». 
Из которого все — потом. Бог Розанова — имманентный. Он — не гнетущая необхо
димость, а плод свободного выбора. «Авраама призвал Бог: а я сам призвал Бога... 
Вот вся разница... Мой Бог — особенный. Это только мой Бог; и еще ничей»26. От 
лично избранного Бога Розанов эволюционирует к сомнениям в духе Иова и, на
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конец, уже в 1911 г. мыслитель заявляет: «Народы, хотите ли я вам скажу громовую 
истину, какой вам не говорил ни один из пророков... частная жизнь выше всего... 
Все религии пройдут, а это останется»27. Становится понятной не трансцендентная, 
а культуротворческая идея розановского Бога: «Благословенен труд, забота, береж
ливость — но более благословенен тот неясный, безотчетный восторг, ради которого 
человек говорит: “Живу и хочу еще жить”. Здесь, именно в этой... идее — семена 
жизни; и как всю жизнь мы считаем Божьей — идеи... наиболее животворящие, мы 
вправе назвать любимыми идеями Божьими. Тут — sacrum sanctum истории, — то, 
чего касаться человеку не следует и только беречь, лелеять»28.

Какая же из исторически сложившихся форм sacrum более приемлема для Ро
занова? Он определяет основные ступени своей духовной эволюции в отношении 
к религии как «пробуждение внимания к юдаизму, интерес к язычеству, критика 
христианства...»29. Интерес к язычеству был вызван тем, что мыслитель считал его 
сквозной проблемой как иудаизма, так и христианства.

Критерием такого подхода может быть интерпретация Розановым знаменитого 
суждения Достоевского: «Бог взял семена из миров иных и посеял на землю... Но все 
на земле живет через таинственное касание мирам иным». Эта фраза, пишет Роза
нов, стоит «“всего язычника” Гёте... Тут — все язычество уже»30.

Поскольку Бог — в нас, и Розанов «сам выбрал» его, вся биография мыслителя 
свидетельствует о его вначале прикровенной, а затем и откровенной приверженно
сти языческому мировидению. В таком полуязыческом, полуатеистическом контек
сте понятно отношение Розанова к смыслам Ветхого и Нового заветов, его позднее 
тяготение к иудаизму и, в конечном счете, отторжение христианства. Если к своему 
«или-или» — Ветхому или Новому завету — Розанов пришел не сразу и, в конечном 
счете, избрал первый, то критерий такого выбора один и тот же — их отношение к 
язычеству, по сути — к имманентной, «семенной» жизни «здесь и сейчас».

По Розанову, Римская Церковь — это «христианское семя, выросшее на почве 
древнего язычества»31. Здесь «Бог — забыт. Это — именно Навуходоносор»32. Свои 
парадоксы «кажимости» и сути — в православии. «Самое существо “веры русской” 
(так называют иногда православие; но “вера русская”, очевидно, шире этого цер
ковного термина)»33. Корень ее веры — сплав христианства и язычества, которое 
не исчезло с принятием христианства, а существенно воздействует на него. «Язы
чество — утро, христианство — вечер. Неужели не настанет утро, неужели это по
следний вечер?.. Боль мира победила радость мира — вот христианство. И мечтается 
вернуться к радости. Вот тревоги язычества»34. Мережковский заметил, что право
славие — это язычество, притворившееся христианством, как у Толстого, в отличие 
от христианства, притворившегося язычеством, как у Ницше.

Недвусмысленно обвинение Розанова в антигуманизме христианства. «Че
ловека задавило... Забыли о человеке... Странная, стонущая цивилизация... во всем 
христианстве, в христианской истории... лежит какое-то зло»35. В мировидении Ро
занова «христианство теперь разрушено», потому что оно «неистинно, не мочно... 
И образ Христа... не являет ничего, кроме немощи, изнеможения... Христос... “без 
зерна мира”, без — ядер... небытийственность — сущность Его»36. Розанов признает, 
что поняв эту страшую истину, он затем «уже только хитрил, хитрил много, ради 
цензуры и глупых читателей. Но во мне самом оно было совершенно разрушено, до 
основания, до песчинки»37.

Розанов констатировал наступление иостихристианского «заката Европы». Но 
мыслитель верил, что «...человечество переживет “свое христианство” и будет еще 
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долго после него жить»38. Бердяев был прав, когда писал, что в своем язычестве «про
тивление Розанова христианству может быть сопоставлено лишь с противлением 
Ницше, но с той разницей, что в глубине своего духа Ницше ближе к Христу, чем 
Розанов»39.

Жизнетворчество — по сути таково ценностно-смысловое ядро розановской 
концептосферы. Сосредоточенный на постижении «последних оснований» жизни, 
мыслитель неизменно и остро сознавал, говоря словами предисловия к мюнхенско
му изданию его «Избранного», что «Человек... единый плод, надвое расколотый... 
Песнь о потере нашей целостности, это Розанов... Как были когда-то умиравшие за 
Дух, он умирает за Землю... Дымком потягивает от Розанова, но дымок этот от свя
того духа»40.

Розановский «святой дух» — определенно имманентный — это «Бог живых, а 
не Бог мертвых»41. Это не «бытовое» забвение проблемы Эроса и Танатоса, а не
устанная рефлексия над жизнью, которая есть «вековечные “отчалы” и “причалы”»42. 
Языческая ориентация Розанова в человеческой одиссее между ними вполне опре
деленна. «Нехристианские исторические субъекты», как определяет Розанов субъ
ектов античной культуры, — «жизнетворцы... в самом нерве бытия исключили идею 
смерти, “не принимают идеи небытия”»43. Человек этого времени озабочен не смер
тью, а жизнью.

Однако Розанов — не эпигон античного канона. Его более привлекает ветхо
заветное жизнеутверждающее отношение к бытию. «Поглощена смерть победою. 
Смерть! где твое жало? ад! где твоя победа?..» (1 Кор 15: 54, 55).

И для Розанова небытие, смерть не может быть мерилом оценки. «Не верь, о, 
не верь небытию, и никогда не верь. Верь именно в бытие, только в бытие, в одно 
бытие». Жизнь самодостаточна и самоценна, и посему «живи каждый день так, как 
бы ты жил всю жизнь именно для этого дня». Живи по «оси мира», как мыслитель 
определял Эрос и его жизнетворное воплощение — любовь. Она — добро истины. 
«Всякая любовь прекрасна. И только она одна и прекрасна. Потому что на земле 
единственное “в себе самом истинное” — это любовь... Гаснет любовь — и гаснет 
истина». «Но любовь — это “опять рожу”, и стану для детей “пристанью отчала”. 
Поэтому “истинствовать на земле” значит постоянно и истинно любить»44.

Жизнь и смерть, по Розанову, отделяются подобно библейским плевелам и зер
ну. Концептуальное и моральное «зерно» мыслителя в том, что бессмертие человека 
наступает не в трансцендентом мире, а всякий раз в смыслоемких «здесь и сейчас». 
«Все прожитое — вечно. А продуманное прошло»45. Это идея деятельной и творче
ски «прожитой», а не рассудочно «продуманной» жизни. Таков ее вечный смысл «по 
оси мира» — триединства истины, добра и свободы.

Жить — не значит умирать. Формула — жизнь contra смерти — казалась Бер
дяеву не глубокой, и он упрекал Розанова в том, что его оппонент о смерти даже 
не удосужился подумать, так как исключительно был занят рождением, проблемой 
пола. Бердяева, Розанов, видевший, подобно Достоевскому, «свет во тьме», увидел 
сияющий свет во «тьме» пола. «Связь пола с Богом — большая, чем связь ума с Бо
гом, даже чем связь совести с Богом...»46. «В поле — сила, — писал он, — пол есть 
сила». Тело начинается с гениталий, но далеко не сводится к ним, потому что «тело 
есть начало духа. Корень духа. А дух есть запах тела»47.

Розанов впервые в истории философской рефлексии извечных антропологи
ческих антиномий «плоть-душа-дух» предстал как теоретик «культуры пола»48. 
В противовес «тьме» современной семьи, Розанов создал ее подлинный культ как 
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исходного и непреходящего жизнетворческого «зерна»49. На семье у него «все по
строено». По Розанову, это «самая аристократическая форма жизни»50. Ее воз
вышенный характер обосновывается сакральными соображениями. «Брак есть не 
только таинство, но и величайшее из таинств: рождаясь, умирая и, наконец, вступая 
в брачную, т. е. глубочайшую связь с человеком и человечеством, каждый из нас 
подходит к краю индивидуального бытия своего, он стоит на берегу неиследимых 
оснований личного своего существования»51.

Такая синергия самоутверждения рода и индивидов может быть обеспечена 
только в неразрывном единстве, совокупной жизненной силе полов. «Океан — жен
щина. Материк — мужчина»52. Обе стихии специфичны, но не сводимы к своим при
родным основаниям. Между ними не должно быть субординации. Розанов — убеж
денный противник того, что мужчина погрузился в свои «гражданские скорби», и 
«культура наша, цивилизация, подчиняясь мужским инстинктам, пошла по укло
ну специфически мужских путей — высокого развития “гражданства”, воспитания 
“ума”,... низкого “удовольствия” ... Мы можем представить себе, наоборот, культуру 
пола»53.

В русской антропологической классике нет аналога розановскому гимну в честь 
женщины. Она для него и мать — дарящая жизнь Ева, и «высокая жена». Мыслитель 
возражает против представлений о том, что «женщина — исподнее существо. Дого
варивают: “и — преисподнее”. — Нет, она небесное существо»54.

Розановская реабилитация и апология Матери и «высокой жены» — это прелю
дия к инновационной рефлексии восхождения от феминизма к гендеру. Мыслитель 
приветствовал феминистское движение, ставящее целью гражданское равенство 
мужчины и женщины, но не удовлетворялся им55. Неизвестно, был ли ему знаком 
смыслоемкий афоризм Симоны де Бовуар: «Женщиной не рождаются... Ею стано
вятся в контексте цивилизации», но Розанов ясно пишет, что «есть женский вопрос, 
идущий из тенденции не “сравняться” с мужчиной, но из тенденции... поставить 
именно свое женственное и особливое “я”, и потребовать, чтобы цивилизация, гру
бая и слишком “обще”-человеческая... задумалась, прежде чем сломить и оконча
тельно загрязнить это хрупкое и нежное “я”»56.

Розанов с «великими надеждами на будущее» видит «великую задачу» женщи
ны в том, чтобы «...переработать нашу цивилизацию, приблизить ее к своему типу... 
женщина есть символ единства рода человеческого, его связности... Как цементи
рующая глина, она слила в себе оба рода, сливает залоги будущего с хладеющими 
останками прошлого... Какова женщина, такова есть или очень скоро станет вся 
культура»57.

В такой оптике логос розановской концептосферы выводит ее творца на мета
повествование о триаде «культура — цивилизация — варваризация» и особенно — 
маркирующий разлом между ними «рев Апокалипсиса»58. Прежде всего мыслитель 
четко различает субъектов культуры и цивилизации по критерию отношения к 
творчеству. «Есть горные люди, есть долинные люди»59. «Корень» цивилизации — 
«не на улицах», а в сердце. Поэтому «мастер выше мастерства ... и самая техника 
статуи гораздо меньше стоит, чем душа творца»60.

Видение Розановым диалектики культуры и цивилизации предстает как исто
риософское осмысление динамики органических, рождающихся (восходящих) и 
«падающих» эпох. Органические эпохи, по Розанову, обусловлены слабым разделе
нием общественного труда по-своему «цельного» человека в условиях традицион
ного общества. У мыслителя это вызывало ассоциации со своеобразным новым «зо
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лотым веком». «Существование всякого было цельнее, сосредоточеннее; его труд 
ему понятен и нужен»61. Таков и идеальный тип «святой Руси».

Однако Розанова более привлекают восходящие, «утренние» эпохи, «века По
рыва», становления и реализации всемирного космогенического закона «игры по
тенций», воплощения универсальной «космической эмбриональности», от которой 
исходит жизнь62. В качестве модели такой эпохи предстает петровская реформа
ция63.

В конечном счете восходящие эпохи исчерпывают потенциал своего жизне
творческого смысла и «гибнут от извращения основных добродетелей, стержневых, 
на роду написанных», на которых «тесто взошло»... В Греции это был ум, sofia, в 
Риме volo, господствую. И у христиан — любовь. «“Гуманность”... и есть ледяная 
любовь»64. «Падающие», «ночные» эпохи приходят на волне разочарования в куль
туре, когда ее содержательные ценности и смыслы формализуются, достигают эсте
тической зрелости, изощренности стиля. «Совершенство формы, — отмечает Роза
нов, — есть преимущество падающих эпох. Когда народ умирает, он оставляет одни 
формы: это — скелет его духа, его творчества... формальная сторона всех им созда
ваемых вещей приближается к своему завершению»65.

«Ночные», падающие эпохи — это время декаданса. Как отмечалось выше, у Ро
занова было дифференцированное представление об этом феномене. По сути, он 
солидаризовался с Ницше в том, что есть декаданс «слабости» и «силы». Во вто
рой ипостаси — декаданса «силы», интенции к обновлению и возрождению, «ночь 
темна, т. е. она таинственна, но не грязна ... и замечательно — ночь действительно 
великая сеятельница... Вот причина, почему как только... утончается и углубляется 
цивилизация», наступает «время духовного и также и живого посева»66.

В современной цивилизации Розанов усматривал глубоко противоречивый сим
биоз силы и слабости декаданса. У Розанова порой — громы и молнии против циви
лизации, подобно проклятиям древнего Израиля Вавилону. Но в целом мыслитель 
признает социальные и технические заслуги цивилизации в обустройстве внешнего 
мира человека67. Для мыслителя очевидны пределы цивилизации. Для него «вздох» 
богаче царства, богаче Ротшильда даже деньгами: из «вздоха» потекут золотые реки, 
и трон, и царство, и все... Вздох — «всемирная история, начало ее»68. Техника дала 
человеку всемогущество. Но она же его и раздавила. Поэтому «прогресс технически 
необходим, для души он вовсе не необходим... душа в нем не растет. И душа скорее 
даже малится в нем... Верьте, люди, в нежные идеи... Истинное, что никогда не раз
рушится, одно благородное»69.

Розанов видит в либерализме «некоторые удобства... Либерал красивее издаст 
“Войну и мир”. Но либерал никогда не напишет “Войны и мира”: и здесь его грани
ца». В нем Розанову не импонирует «...ужасный алгебраизм, которому новое время 
подчинило историю и даже биографию, подчинило самый портрет»70, рационализм 
с его «мерой и числом». А мир «не хочет быть плоским и ясным, как доска... как 
биржа»71.

Вопреки бердяевским подозрениям в увлечении Розанова позитивизмом, он не 
приемлет его основное кредо — «пользу», «успех». «Суть нашего времени, — пишет 
мыслитель, — что оно все обращает в шаблон, схему и фразу... Из оглоблей никак 
не выскочишь. — Вы хотите успеха? — Да. — Сейчас. Мы вам изготовим шаблон. — 
Да я хотел сердца. Я о душе думал. — Извините, ничего, кроме шаблона»72. Заме
чательное возражение Розанова — с позиций культуротворческого успеха, а не его 
цивилизационного суррогата: «Дело имело успех, когда было процессом, и умерло, 
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как только стало формой»73. А в культуре самоценны «успех в доброте и доброта в 
успехе...»74.

В «суете сует» личность уступает место вездесущему товарному фетишизму. 
Вся цивилизация — это медленное, неодолимое и, наконец, восторжествовавшее 
«просачивание всюду кабака...» «Бога вообще в “кабаке” нет»75. Розанова возмущает 
«торг, везде торг, в литературе, в политике — торг о славе, торг о деньгах...», и осо
бенно печать как «пулемет: из которого стреляет идиотический унтер. И скольких 
Дон-Кихотов он перестреляет, пока они доберутся до него»76.

Какова же траектория этих процессов? «Уже теперь можно предви
деть, — пишет мыслитель, — что... социальный кризис встанет перед диаметрально
противоположными лозунгами убрать неспособных, спрятать, свести на нет, по
работить... Философия Ницше, на наших глазах получающая распространение в 
Европе, есть раннее, но очень уже смелое выражение первого лозунга»77. В эпоху 
торжества среднего буржуа торжествуют «...две философии: философии человека, 
которому почему-то хочется кого-то выпороть; и философия выпоротого человека... 
Но если бы русский... заговорил в духе: “падающего еще толкни”, — его бы назвали 
мерзавцем»78.

Непреходящий смысл жизни в том, что «...благоденствие самого развивающегося 
существа есть цель... но это лишь в идее, в иллюзии: в действительности он есть 
средство, а цель — это учреждения, сложность общественных отношений, цвет наук 
и искусств, мощь промышленности и торговли... И народы стелются перед нею; за
давив миллионы у себя, колесница уже переходит в другие страны»79.

Касаясь сюжета цивилизационной экспансии, мыслитель во многом предвосхи
тил современный глобализм. Volo мондиалистской цивилизации настолько неукро
тимо, что она, подобно Тимуру и Чингиз-хану, но теперь уже реально, претендует 
на «всемирность соединения людей», всевластие Кесаря — Великого инквизитора и 
тем самым — наступление «всемирного покоя»80, как сказал бы Ф. Фукуяма, «конца 
истории».

Вердикт Розанова адекватен критерию практического гуманизма, который 
сформулирован Достоевским в афоризме о «слезе ребенка». Он пишет, что «...во 
всей нашей цивилизации нет ни одной капельки любви, нет ни одной капельки... 
безбрежного уважения к человеку»81. Его «пробрал прямо ужас ввиду всеобщих 
культурно-разрушительных тенденций нашего времени...» «Все бы — нивелиро
вать... Одна — пустыня»82. «Самая почва “нашего времени” испорчена, отравлена. 
И всякий дурной корень она жадно хватает и произращает из него обильнейшие 
плоды. А добрый корень умерщвляет»83. Это уже не крове-творная, а «венозная 
цивилизация»84, или «падающая эпоха», «ночная» эпоха.

Однако историософски умудренный Розанов постиг, что «зерно не оживет, пока 
не умрет». Современность для него — это не только «рев Апокалипсиса», но и его 
альтернативная суть: «Вообще — “все новое”... сотворяет новое, как утешение, как 
“утертые слезы” и “облечение в белые одежды”... Апокалипсис требует, зовет и ве
лит новую религию... люди, народы, человечество — переживают апокалипсический 
кризис». «Век Разума» (мещанская добродетель) опять переходит в героический и 
святой «Век Порыва»85.

Почти столетие прошло с тех пор, как Розанов, под несомненным влиянием 
российской Катастрофы 1917 года, в «Апокалипсисе нашего времени» выдвинул 
«преждевременную» идею новой эпохи — «Века Порыва». Российский вектор 
этого нового Екклесиаста замечателен, и необходимо вычленить его типологи
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ческую суть. Во главу угла Розанов ставит проблему дефицита «русской идеи», 
«мечты своей родины». Между тем она есть у греков, евреев, французов, немцев, 
и «только у прошедшего русскую гимназию и университет — “проклятая Рос
сия”»86. Что же означает для мыслителя русская идея, даже — с сознанием без
брежности искомого смысла — «часть ее»87? Розанов был не одиноким в таких 
поисках, но одним из немногих русских мыслителей, основательнее подготов
ленных к ним. Его глазомер устремлялся выше и дальше «красной», «белой» и 
иных партикулярных символов России, поднимаясь до ее целостного, общена
ционального самопонимания.

Розанов — «по ту сторону» спекулятивных концепций. За его «плечами» уже 
были историософские схемы Н. Данилевского и К. Леонтьева, когда он погрузил
ся в смысл «вопроса об “единосущии” или и одинаковости"»^ не только триадичного 
Бога, но вопроса о месте и роли России в структуре и динамике культуры и циви
лизации. Мыслитель постигал этот смысл в контексте «великого Гердера»: «каждое 
время и каждое место живет для себя самого». Эта формула помогла ему по-новому 
взглянуть на историю, «указав на мир индивидуального и своеобразного, который 
должен быть познан в ней»89.

По сути, Розанов исходил из двуединства России как звена мировой и особен
но — европейской цивилизации и культуры, но вместе с тем — ее уникальности и 
самоценности, а не средства или «материала». Это означало его пристальное вни
мание к «русской душе» — специфическому архетипу народа как результату взаи
модействия уникального субъекта и обстоятельств его жизнедеятельности. Такой 
архетип накладывает существенный отпечаток на характер русской культуры и из
меняется вместе с ней.

Русский дух далеко не сводим к своим внешним и преходящим социальным 
формам, поскольку «народное глубже общественного». Мыслитель напоминает, 
что никогда не следует смотреть на народ как «на ребенка, или даже как на мало
летнего. Народная стихия полна серьезности, полна содержательности. Народ пере
жил и переживает в себе глубочайшие душевные драмы; он чутко наблюдателен; он 
упорно размышляет»90. По Розанову, для русского духа характерно не рассудочное, 
а «...огромное углубление человека»91 «... в свой внутренний мир, в свою совесть... 
Русский, кроме того что прямо говорит или делает, вечно что-то еще около этого 
думает»92. «Это — народ, вечно оглядывающийся на себя, смотрящий “вслед себя”... 
народ — мистик со всякими душевными сквернами, но также и со способностью к 
большой высоте»93.

Двуполюсный характер русской души, жесткое противопоставление двух Гра
дов — земного и небесного, неприятие «срединного» характера связей и переходов 
между ними, — это фундаментальная и «сквозная» реальность, задающая алгоритм 
видения мира и практических действий. По Розанову, «есть две России: одна — Рос
сия видимостей, громада внешних форм с правильными очертаниями... — “Импе
рия”... И есть другая — “Святая Русь”, “матушка-Русь”, которой законов никто не 
знает, с неясными формами, неопределенными течениями, конец которых непред
видим, начало безвестно: Россия существенностей...»^.

Россия «видимостей» и «существенностей» — каждая на свой лад — осущест
вляет самопознание, самоидентификацию, разные, но взаимосвязанные ипостаси 
русской идеи. Но она — не данность, а постоянная задача, и ее выполнение напрямую 
зависит от степени зрелости народа и властителей его дум. Как мыслитель Розанов 
оценивает Россию по критерию рациональности, или существенности. Понятно, что 
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официальная Россия «видимостей», «в пустых фасадах» — всегда под розановским 
критическим оком. Но он нелицеприятен и в критике народа95.

И вместе с тем его программный принцип: «Уста бранятся, а сердце любит»96. 
«Сам я, — писал он, — постоянно ругаю русских. Даже почти только и делаю, что ру
гаю их. “Пренесносный Щедрин”. Но почему же я ненавижу всякого, кто тоже их ру
гает?... кто русских ненавидит и особенно презирает»97. Рассудку записных патрио
тов не дано понять, что перед нами феномен отнюдь не «расщепленной», а цельной 
личности, ее острой боли о России. Розанову были близки слова Моисея, сказанные 
Богу, готовому проклясть неверный Завету народ: «Господи, если их проклянешь, и 
меня прокляни, ибо не хочу разделяться с народом моим»98. Но мыслитель не хотел 
растворяться и «в официально-торжественном, в принудительном “патриотизме”». 
В его представлении «чувство Родины — должно быть строго, сдержано в словах... 
не болтливо, не “размахивая руками” и не выбегая вперед (чтобы показаться). Чув
ство Родины должно быть великим горячим молчанием»99.

Это великое и парадоксально красноречивое «молчание» о том, что «дана нам 
красота невиданная и богатство неслыханное. Это — Россия. Но глупые дети все 
растратили. Это — русские... Земля есть Каинова и земля есть Авелева. И твоя, рус
ский, земля есть Каинова. Ты проклял свою землю и земля прокляла тебя... Суть 
России, что она не уважает себя. Это понятно. И то, что мы не трудились и не поте
ли, и есть источник, что земля сбросила нас с себя, планета сбросила. По заслугам? 
Слишком»100.

Итак, «проклятая Россия, благословенная Россия»101. Такой патриотизм с 
трудом поддается определению. Он одновременно рационален и иррационален, в 
нем сплавлены остро критическая (самокритическая!) рефлексия и «почвенная» 
страсть. В современной России востребован Розанов «Апокалипсиса» «в своей пол
ной истине», который уже пишет о любви к ней всех — от Гоголя и Щедрина до 
Луначарского, русских, «инородцев» и «иностранцев»102. Теперь он сознает, что 
сущность этнонационального эгоцентризма — это «неблагородство в человеке... от
равленность мысли его собой»103 и объясняет, что «любовь к почве, к земле своей и 
некоторое априорное отрицание всех иных земель и языков до знакомства с ними 
так же коренится в... нужных инстинктах человека, как удивление и культ при позд
нейшей встрече с тем или иным конкретным фактом чужой жизни коренится в его 
разумности и добрых свойствах его сердца». Эти «факты» — те самые «инородцы», 
которые «возделывали нашу почву, не ища в ней для себя никакого клада. Как же 
перед этим высоким подвигом — и уже без всякой мысли, что они копали именно 
нашу почву, — не преклониться всякому русскому...?»104. Отныне Розанов полага
ет, что «уроднение с чужими идеями есть великодушие», видит достоинство в том, 
«русские, как известно, во все умеют воплощаться»105, что и позитивно оценивает 
их способность «иметь себя другом всех и иметь себе другом целый мир»™6. Такой 
рецепт исцеления от вируса этнонационализма можно смело прописать «буйным 
головушкам» в России наших дней.

Размышляя о перспективах утилитарно-социальной утопии социализма, Ро
занов видит альтернативу в том, что росийскому обществу в целом «необходимо 
воссоздаться... как организму; безродные должны получить родство, бескровные 
духовно — кровь, безотечественные — отечество не в смысле территориальном, и 
социализма более не будет»107. Решить такую общенациональную сверхзадачу было 
возможно только при условии отказа от радикального принципа: «Мы построяем 
все сначала», и на путях Возрождения синтеза архетипа и творческого потенциала 
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страны. Поразительно, как рефлексия мыслителя над последствиями прошедших в 
России революций оказалась провидчески «преждевременными мыслями» о ее со
циалистических реалиях.

Россия конца XX — начала XXI в. узнает себя в таком пассаже: «“Конец венчает 
дело”... показывает его силу, — писал Розанов о реформах 1905-1907 гг. — Боже, 
неужели договорить: “и показывает его правду”? ... Что же стало с “русской рефор
мацией”?!! Один купил яхту, другой ушел в нумизматику, третий “разлетается по 
заграницам”... Боже, что же это такое? ... Или сказать с Тургеневым: — “Так конча
ется все русское”»108.

В противовес этому — «Что делать?» по-розановски. Мыслитель писал, что «... 
мы поймем в целом реформу, нам предстоящую: ожить древним духом — тем пре
красным духом, прототип которого дала нам еще Киевская Русь. Возможно сделать 
это при сохранении всей той крепости сил, какую сумела создать Москва, и не от
казываясь нисколько от правильных сторон просвещения, которое любить завещал 
Великий Петр. Все это можно соединить; все — слить в новую гармонию, чрез жи
вой акт души»109. Однако, с горечью резюмирует он уже в 1918 г., «в сущности, мы 
знаем слова о Возрождении, а не видим Возрождение в нас (в самих нас) именно 
бурь Возрождения, а в бурях-mo Возрождения конечно и лежит вся тайна его»110. 
В итоге Россия, как девушка, которая не выходит замуж: «цветет, а завязаться плоду 
не дают»111.

Кто же завяжет плод российского Возрождения? Если национальная цель 
определена, дело за выбором путей и технологий ее достижения. И Розанов пишет: 
«“люди идут к целям”: но я знаю, что всякое “идут” обусловлено дорогой, а не тем, 
кто “идут”»112. «Да, устроить... по-своему отечество — мечта их, но когда до дела” до
ходит — ничего более сложного, чем прорезать билеты в вагонах, не умеют»113.

«Весь вопрос, — писал Розанов, — в деятельных людях», в культурно-по
литической элите — идейно зрелых, пассионарных и патриотически ориентирован
ных государственных деятелях. «Зажечь... деятельностью» есть в своем роде 
пушкинский дар, лермонтовский дар... Жизнь играет и будет век играть, мо
жет века играть — если люди «живы, деятельны, предприимчивы, скромны и 
трудолюбивы»114.

Разгадка «последних оснований» такой творческой способности венчает «моно- 
гамичную» розановскую концептосферу. К. Леонтьев завершил свою духовную био
графию «смесительной» перспективой ассимиляции России Европой и завоевания 
китайцами, и позднее В. Соловьёв — концом всемирной истории и пришествием 
Антихриста. На этих пророчествах, пишет Розанов, лежит печать безнадежности. 
«Но вот что следовало бы заметить обоим мыслителям: в противовес “опустившим
ся рукам” у них обоих, какая энергия предприимчивости у “мечтателей” — Достоев
ского, Толстого!»115. И Розанов «во дни сомнений и тягостных раздумий» сурового 
1918 г. парадоксально и потрясающе для мучимого голодом человека пишет: «Устал. 
Не могу. 2-3 горсти муки, 2-3 горстки крупы, пять... яиц может часто спасти день 
мой. Что-то золотое брезжется мне в будущей России. Какой-то в своем роде “апо
калиптический переворот” уже в воззрениях исторических не одной России, но и 
Европы»116. Аквинат верил в Бога, ибо абсурд. Розанов верил в Россию, как в Бога, 
вопреки абсурду и опираясь на «последние основания» созданной им интегративной 
концептосферы.
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И. М. Меликов (Москва)

Проблема свободы в работе Розанова 
«Легенда о Великом инквизиторе» Ф. М. Достоевского

Известно, что отношение Розанова к христианству было неоднозначным. Од
нако в этом плане его работа «Легенда о Великом инквизиторе» составляет исклю
чение, поскольку в ней его отношение к христианству однозначно положительное. 
В ней он выступает как поклонником самого православия, так и единомышленни
ком Ф. М. Достоевского, который является проповедником православия во всем 
своем творчестве и особенно в «Легенде».

Ключевое отношение к проблеме свободы Розанов высказывает в следующих 
словах: «Свобода есть внешняя деятельность, соответствующая внутренней, и она яв
ляется осуществленною вполне, когда первая без остатка есть следствие второй. Ясно, 
что, если бы человек мог быть разобщенным с прошедшим и окружающим, его внеш
няя деятельность, которая, однако, должна иметь свою причину, могла бы иметь ее 
только во внутренней психической деятельности, т. е. его воля вне посторонних влия
ний безусловно свободна. В действительности же, когда он соединен с прошедшим и 
окружающим, его внешняя деятельность перестает гармонировать с внутреннею, и 
притом всегда в той мере, с какой силой действует на него внешность. Это значит, что 
умаление человеческой свободы, ее подавленность или извращение, идет не извнутри 
его природы, но извне. Страдание, которое всегда сопровождает это чувство подавлен
ности, и здесь указывает на истинный характер этой стороны человеческого духа.

Истина, добро, и свобода суть главные и постоянные идеалы, к осуществлению 
которых направляется человеческая природа в главных элементах своих — разуме, 
чувстве и воле. <...> И так как идеалы эти ни в каком случае не могут быть признаны 
дурными, то и природа человеческая в своей первоначальной основе должна быть при
знана добротою, благою»

Исходя из этого, в рассуждениях Розанова можно выделить три составляющие 
свободы, которые лежат в основе религиозно-философской концепции свободы.

В качестве первого обязательного слагаемого свобода предусматривает обрете
ние независимости по отношению к внешнему миру и внешней воле. Свобода — это 
полная независимость от чего бы то ни было, это полное отсутствие ограничений. 
Ограничения создают зависимость, свобода же — это отсутствие ограничений. Сво
бода в этом смысле означает независимость от внешнего объективного мира. Как 
говорит Н. А. Бердяев, «свобода есть самоопределение изнутри, из глубины, и про
тивоположна она всякому определению извне, которое есть необходимость»2. Сво
бода — это независимость от природы и социума, возможность совершать поступки, 
сообразуясь только с собственными намерениями и решениями. Независимость 
предполагает отсутствие всякого принуждения и насилия.
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Вторая составляющая свободы предполагает погружение в свой внутренний 
мир, в собственную волю и детерминированность ею. Каждый человек является 
свободным суверенным существом, поскольку его воля, как говорил И. Кант, яв
ляется автономной. Иначе говоря, воля человека определяется не внешними при
чинами — будь то природная необходимость или даже божественная воля, — а тем 
исключительно внутренним законом, который он сам ставит над собой, признавая 
его высшим. Свобода — это бытие, определяемое только своим собственным незави
симым волеизъявлением. Свобода связана с волей, означающей в обычном смысле 
«поступать, как хочу». Свобода в данном аспекте — это ничем не ограниченная воля. 
Зависимость, необходимость есть ограничение свободы воли, и они заставляют по
ступать человека не так, как он хочет, а так, как сложатся обстоятельства, какие воз
можности представятся. Свобода же предполагает неограниченные возможности. 
Свобода здесь тождественна вольности. В этом смысле свобода означает произвол, 
своеволие и предполагает наличие выбора. Воля — способность человека делать со
знательный выбор в своих действиях в соответствии с поставленными целями. Воля 
означает внутренне стремление человека к чему-либо, его интенцию, ориентир и на
правление его активности.

Воля представляет собой непосредственную основу человеческой жизни. Фак
тически человек в течение своей жизни осуществляет только свою волю. Жизнь че
ловека есть осуществление его воли. Воля всегда предшествует и мышлению, и ре
альным поступкам человека. Человек всегда вначале желает, хочет, а затем мыслит 
и поступает тем или иным образом. Человек потому и действует и мыслит, что хочет 
выразить и осуществить в своих поступках свое желание. Воля, таким образом, об
разует содержание всех поступков и всей жизни человека в целом. Человеческая 
деятельность начинается с воли, а сама представляет собой осуществление воли. Он 
никогда не будет ни мыслить, ни делать ничего, если он этого не пожелает. Поэтому 
в этом плане человек — существо свободное. Он обладает свободой воли и соответ
ственно ему дана возможность захотеть или не захотеть что угодно. В сфере своей 
воли человек абсолютно свободен. И это касается исключительно воли человека и 
не распространяется на другие сферы его бытия. Если человеку и ведомо качество 
абсолютности, то оно присуще только его воле.

Воля, присущая человеку, дает возможность произвольного отношения к жизни 
и событиям и реалиям существующего мира. Человек — существо «относящееся», то 
есть живущее не столько материально-объективной стороной жизни, сколько сво
им отношением к жизни. Именно категория отношения определяет, прежде всего, 
специфику человеческой жизни. Для человека важны не сами жизненные события, 
а отношение к ним.

Однако человек существо не абсолютное, а ограниченное. Он не только духов
ное, хотя духовное является сущностным в его структуре, но и телесное и душевное 
явление. Дух человека, тождественный Абсолютному Духу в нем, непосредствен
но связан и воплощен в его душе и теле, которые в силу ограниченной природы в 
значительной степени сковывают его самого и его проявления. Потому в силу по
рочной натуры человека свобода в его жизни должна конкретизироваться. Из-за 
греховности человека его возможности как богоподобного существа, как Абсолюта, 
проявляются лишь в ограниченной мере. Ограничена его воля и возможность сво
бодного волеизъявления, то есть свобода его воли. Ибо возможности свободы его 
воли означают в этом случае свободу и его порочной воли, что противоречит самой 
сущности свободы, так как свобода порока ведет не к действительной свободе, а, 
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наоборот, к зависимости и несвободе. Именно в этом смысле Исаак Сирин говорит, 
что всегда следует «остерегаться собственной своей свободы»3. Фактически сама 
воля человека оказывается в плену необходимости. Но подлинная свобода воли че
ловека проявляется по мере его освобождения от порока. Собственно свобода, та
ким образом, зависит от свободы от порока. Насколько человек освобождается от 
порока, настолько он свободен в собственном смысле этого слова.

Свободе противостоит порок и грех. Именно грех есть преграда и ограничитель 
бытия и проявления свободы. Человек не свободен. Из трех уровней его существова
ния — божественного Духа, души и тела, пороку подвержены два: душа и тело. И по
этому в их бытии человек более всего несвободен. Телесное бытие и душа человека 
сами по себе не свободны, и поэтому их бытие само по себе не может быть бытием 
свободы для человека. Следовать пороку человек может лишь на уровне своего теле
сного и душевного существования. Но грешить на уровне своей сути, сущности он 
не может. Ибо чтобы грешить в этой области, он должен принципиально изменить 
свою суть. Но это не в его силе. Все имеющееся зло в человеке не переходит на уро
вень его Духа, сущности, и поэтому Дух его остается непорочным. Человек может 
злоупотреблять своей духовной сутью, то есть применять эту свою духовную сущ
ность в недобрых целях, но саму сущность изменить не может. Божественный дух в 
человеке остается неоскверненным. Поэтому только сфера Духа является для чело
века сферой бытия свободы. Исключительно в сфере Духа для человека сохраняется 
полная и абсолютная свобода. Здесь он абсолютно свободен от чего бы то ни было.

Исходя из этого, можно сказать, что наличие только первых двух составляющих 
свободы — независимости и воли — это предпосылка, хотя и необходимая, свободы, 
но не сама свобода. Ограничение свободы только ими чревато волюнтаризмом. Для 
волюнтаризма есть только воля и ничего, кроме нее. Она сама себе основа и ни от 
чего не зависит: воля сама есть онтологическое основание человеческой жизни, у 
нее же самой онтологической основы нет. И волюнтаризм фактически отождест
вляет свободу с волей и фактически проповедует произвол. Как говорит Бердяев: 
«Свобода воли имеет в себе добро и зло, любовь и гнев, она имеет также в себе свет и 
тьму»4. Проблема заключается в том, что воля человека может быть злой. Отождест
вленная с волей свобода содержит, по словам Достоевского, семя смерти. Исходя 
из этого, Розанов говорит, что «свободная воля человека выставляется как главное 
препятствие к окончательному устроению человеческих судеб на земле; но, в силу 
этого, отрицается только необходимость и возможность подобного устроения, а 
сама свобода оставляется человеку, как его драгоценнейшая черта»5.

Обладая независимостью своей воли, человек, в силу этой самой независимости, 
абсолютно свободно может делать выбор в сторону несвободы, в пользу необходи
мости, и тогда жизнь его души и тела соответственно и томится в своей собственной 
несвободе и погрязает в ней. Свободу человек может стремиться найти там, где ее 
нет — в рамках несвободы души и тела, принимая отдельные фрагменты их бытия 
за свободу. Свободой для него тогда выступает иллюзия свободы. Возникающие ил
люзии имеют свойство рано или поздно рассеиваться и в конечном счете приводят 
к чувству безысходности. Не находя свободу, человек устает искать ее и перестает 
стремиться к ней. А вслед за этим он вообще отказывается от идеи свободы и с го
ловой погружается в мир зависимости и несвободы, в котором господствуют одни 
мучения и страдания. Жизнь превращается в простой примитивный придаток теле
сного существования, для которого остается недосягаемой его подлинная суть, вы
раженная в свободе.
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Исходя из этого, в структуре религиозно-философской концепции свободы в 
качестве третьего необходимого слагаемого следует выделять не только волю че
ловека, которая относительна, но и абсолютное начало воли. Розанов подчеркивает 
значимость духовного смысла свободы, который выражен в «Легенде», — как «сво
боды от себя, от низкого в природе своей, во имя высшего и святого, что почув
ствовал и признал своею лучшею стороною вне себя». «На эту свободу указывается 
здесь в противоположность грубому ее пониманию: как независимости низкого в 
себе от руководства ли, или подчинения какому-нибудь высшему, вне лежащему, 
началу»6. Без абсолютного начала воля превращается в произвол в худшем смыс
ле этого слова, который, в конце концов, только усугубляет зависимость. Свобода 
только тогда может реализоваться, когда воля человека будет соответствовать этому 
абсолютному началу. Относительная воля должна совпасть с абсолютной. Поэтому 
третьей необходимой и сущностной составляющей свободы является обнаружение 
абсолютного начала в самой воле. Для свободы необходима не только воля, но и до
брая воля. Собственно говоря, это и есть сама свобода воли. Свобода на самом деле 
совпадает с доброй волей.

Человеческая свобода предполагает и абсолютное начало, и волю человека. Но 
сущность религиозной свободы образует их синтез, то есть свободу воли. Свобо
да — это добровольное следование духу свободы. Это означает, что свобода имеет 
своим основанием абсолютное начало, абсолютное добро и абсолютную волю. Сво
бода, таким образом, выражается в воле к добру, должной сущности самой воли. 
Свобода — это духовное предназначение человека, не данность, а то, что человек 
должен осуществить в своей жизни. Поэтому, как говорил Достоевский, свобода 
предстает перед человеком как бремя свободы. Очень точно об этом сказал и Бер
дяев: «Свобода совсем не есть легкость, свобода трудна и тяжела. Свобода есть не 
право, а обязанность»7.

Вся загадка свободы воли в том-то и заключается, что человек сохраняет свою 
способность независимо и самостоятельно хотеть и стремиться к чему-либо, толь
ко тогда, когда исходит из абсолютной воли. По сути дела получается, что человек 
свою волю, в конечном счете, может направлять и нацеливать только на абсолютное 
начало. И это действительно так, ибо Абсолют — это и есть то, к чему онтологически 
стремится бытие. Абсолютный Дух — это то, чего действительно не хватает чело
веку и в чем он на самом деле нуждается. Поэтому Абсолют — это высший объект 
воли человека. Высшее проявление воли человека — это абсолютная воля, то есть 
воля к абсолютному началу. Человек всегда хочет того, чего ему не хватает, а самый 
высший недостаток в его жизни — это недостаток абсолютных качеств. Свобода 
воли — это оборотная сторона свободы Духа, ибо свобода есть атрибут именно Духа 
и именно Дух вносит свободу в мир, в том числе и в саму волю человека.

Если воля человека имеет земную природу, то свобода — это то, что связыва
ет человека с иным, трансцендентным миром, обнажает сопричастность земного ко 
всему небесному. Розанов приводит слова Достоевского из «Легенды», которые тот 
вкладывает в уста старцу Зосиме: «Многое на земле от нас скрыто, но взамен того 
даровано нам тайное сокровенное ощущение живой связи нашей с миром иным, с 
миром горним и высоким, да и корни наших мыслей и чувств не здесь, а в мирах иных. 
Вот почему и сущности вещей нельзя постичь на земле. Бог взял семена из миров 
иных и посеял на сей земле и взрастил сад Свой, и взошло все, что могло взойти, но 
взрощенное живет и живо лишь чувством соприкосновения своего с таинственным 
миром иным', если ослабевает или уничтожается в тебе сие чувство, то умирает и 
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взращенное в тебе. Тогда станешь к жизни равнодушен и даже возненавидишь ее»8. 
Свобода, таким образом, раскрывает полноту жизни человека. Не только несвобо
да, но и простая независимость и свобода воли еще не могут обеспечить богатство 
жизни. Последняя в них предстает в ограниченном и урезанном виде, как проявле
ние исключительно одной необходимости. Необходимость есть тем самым принцип 
изолированности земного от сакрального, свобода же — принцип единства земно
го и духовного. Исходя из этого, можно даже сказать, что именно свобода образует 
подлинную сущность бытия.

Свобода человека, таким образом, непосредственно связана с духовным бытием. 
Кроме того, именно в духовной жизни прежде всего реализуется собственная сущ
ность человека. Человек — это прежде всего духовное существо и соответственно 
его свобода детерминируется качеством именно его духовной жизни. Насколько 
реализуется свобода человека в его духовной жизни, настолько она может осуще
ствиться вообще в жизни человека. Духовная жизнь олицетворяет собой верхний 
предел всей возможной свободы человека.

Отсюда вытекает значение религии в жизни человека. Религию Розанов ставит 
выше всех других сфер духовной жизни и, прежде всего, науки, поскольку только 
она может постигнуть сокровенную сущность человека: «Человек в цельности своей 
природы есть существо иррациональное; поэтому как полное его объяснение недо
ступно для разума, так недостижимо для него — его удовлетворение. Как бы ни была 
упорна работа мысли, она никогда не покроет всей действительности, будет отве
чать мнимому человеку, а не действительному. В человеке скрыт акт творчества, и 
он-то именно привнес в него жизнь, наградил его страданиями и радостями, ни по
нять, ни переделать которых не дано разуму. Иное, чем рациональное — есть мисти
ческое. И недоступное для прикосновения и мощи науки — может быть еще достиг
нуто религиею»9. Кроме того, человек «носит отблеск Творца своего, в нем есть Лик 
Божий, не померкающий, не преклоняющийся, но драгоценный и оберегаемый»10. 
Поэтому «...только в религии открывается значение человеческой личности»".

С точки зрения Розанова «“Легенду об Инквизиторе” до известной степени 
можно рассматривать как идею окончательного устроения судеб человека» — здесь 
говорится об «устроении религиозном, исходящем из глубочайшего проникновения 
в психический строй человека»12. Говоря о религии, Розанов имеет в виду, безуслов
но, православие. «Как Католицизм есть романское понимание Христианства, и про
тестантизм — германское, так Православие есть его славянское понимание»13. «И, 
однако, одно Евангелие и один дух светится в нем. Если мы захотим себе дать отчет, 
который же из трех типов жизни соответствует ему, мы непреодолимо и невольно 
должны будем сказать, что это — дух Православия»14.

«Стремление к универсальному составляет самую общую и самую постоянную 
черту Католической Церкви как стремление к индивидуальному, особенному — 
коренную черту Протестантизма»15. Но только православие есть религия свободы. 
Христос в нем — это не только воплощенное Слово Божье, но и олицетворение и иде
ал свободы. «Легенда о Великом Инквизиторе» Достоевского, которая и выступает 
объектом анализа Розанова, есть обнажение противоречий между православием и 
католичеством. Католичество, от имени которого и выступает Великий Инквизи
тор, фактически предало идею свободы, коренным образом исказило христианство. 
Инквизитор обвиняет Христа за то, что тот отверг соблазны Сатаны, с помощью 
которых можно было бы побороть свободу и устроить человеческое общество на 
принципах согласия, пусть даже если это согласие муравейника. Сатана предложил
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Христу три больших соблазна: превратить камни в хлебы, дать власть над миром и 
возможность осуществлять чудеса. И обладая этими тремя инструментами, он имел 
бы большую силу воздействия на людей. Но этим он ущемил бы их свободу. И по
этому Христос отвергает их. В ответ на соблазн превратить камни в хлебы Христос 
восклицает: «Не хлебом единым жив человек», то есть человек живет не только в 
мире необходимости, но и в мире Духа, в мире свободы.

Формальной власти над этим миром, которую предлагает Сатана, Христос про
тивопоставил свою духовную власть свободы. «Мое царство не от мира сего», — го
ворит Христос. А в этом мире, который утратил свои духовные основы, он отвергает 
всякую формальную власть. Здесь даже, наоборот, он сам моет ноги своим учени
кам.

Чудесам он противопоставляет свою человеческую судьбу. Он принимает чело
веческую смерть, чтобы сохранить духовную свободу. Он свободно выбирает во имя 
духовного бытия телесную смерть. Именно во имя свободы Христос выбрал Крест 
и Голгофу. Христос-личность как носитель свободы во имя ее сохранения, ненару- 
шения ее, отвергает все искушения Сатаны. Хотя приняв их, он имел бы больше 
своих последователей. Христос сам свободен, он есть само воплощение свободы, и 
он несет людям свободу. И это предполагает именно свободный выбор самой свобо
ды. Если человек выбирает насильственно, по необходимости, даже, несмотря на то, 
что он выбирает саму свободу и духовность, то ценность такой духовности и такой 
свободы утрачивается.

Для свободы важно ненарушение принципов самой свободы. «Христос оставил 
человечеству образ Свой, которому оно могло бы следовать свободным сердцем, как 
идеалу, соответствующему его (скрыто божественной) природе, отвечающему его 
смутным влечениям. Следование это должно быть свободно, в этом именно состоит 
его нравственное достоинство»16, — говорит Розанов. Для свободы важно все: и то, 
что достигается, и то, каким способом это делается. Однако свобода — дело тяжелое, 
слишком сильна власть необходимости. Для человека «хлеб насущный» чаще важ
нее свободы. Для большинства важнее выжить, прокормиться, чем обрести свободу. 
Именно это обстоятельство не учел Христос с точки зрения Инквизитора, и потому 
его учение о свободе обречено на неудачу. «Но Ты не захотел лишить человека сво
боды и отверг предложение, — говорит Христу Великий Инквизитор, — ибо какая 
же свобода, рассудил Ты, если послушание куплено хлебами? Но Ты возразил, что 
человек жив не единым хлебом, но знаешь ли, что во имя этого самого хлеба земного 
и восстанет на Тебя дух земли, и сразится с Тобою, и победит Тебя, и все пойдут за 
ним, восклицая: “Кто подобен зверю сему, он дал нам огонь с небеси!” Знаешь ли Ты, 
что пройдут века, и человечество провозгласит устами своей премудрости и науки, 
что преступления нет, а стало быть, нет и греха, а есть только голодные. “Накорми, 
тогда и спрашивай с них добродетели!” — вот что напишут на знамени, которое воз
двигнут против Тебя и которым разрушится храм Твой. На месте храма Твоего воз
двигнется новое здание, воздвигнется вновь страшная Вавилонская башня, и хотя и 
эта не достроится, как и прежняя, но все же Ты бы мог избежать этой новой башни 
и на тысячу лет сократить страдания людей, ибо к нам же придут они, помучавшись 
тысячу лет со своей башней!»17 По мнению Инквизитора, Христос слишком высоко 
думал о людях и переоценил силы человека, когда призвал его добровольно следо
вать за ним по пути подлинной свободы, несущей вместе с самопожертвованием и 
страданиями настоящую любовь и истинное достоинство. Поэтому свобода обора
чивается бременем, от которого человек предпочтет избавиться. «Вместо того чтобы 
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овладеть людскою свободой, Ты умножил ее и обременил ее мучениями душевное 
царство человека вовеки, — упрекает Инквизитор Христа. — Ты возжелал свобод
ной любви человека, чтобы свободно пошел он за Тобою, прельщенный и пленен
ный Тобою. Вместо твердого древнего закона, — свободным сердцем должен был 
человек решать впредь сам, что добро, и что зло, имея лишь в руководстве Твой об
раз пред собою, но неужели Ты не подумал, что он отвергнет же наконец и оспорит 
даже и Твой образ и Твою правду, если его угнетут таким страшным бременем, как 
свобода выбора? Они воскликнут, наконец, что правда не в Тебе, — ибо невозможно 
было оставить их в смятении и мучении более, чем сделал Ты, оставив им столько 
забот и неразрешимых задач. Таким образом, сам Ты и положил основание к разру
шению своего же царства, и не вини никого в этом более»18.

Это рассуждения и упреки мира необходимости, который в «Легенде» пред
ставляет католичество, миру свободы. Но миру необходимости не дано понять мир 
свободы, в которой таится сокровенная суть человека. Инквизитор смотрит на мир с 
точки зрения необходимости, Христос исходит из свободы. Следуя необходимости, 
человек не может обрести свободу, но, следуя свободе, он может решить проблемы 
необходимости. Свобода не просто отрицание необходимости, а ее преобразование. 
Если необходимость противостоит свободе, то свобода не противостоит, а, напро
тив, свобода — разрешение необходимости. Забота о хлебе земном еще не дает хлеба 
небесного, но забота о хлебе небесном дает хлеб земной. Как говорил Христос, ищи
те царствие Божье, а остальное приложится.
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Эпоха катастроф у Розанова

Вряд ли кого-нибудь нужно убеждать в том, что Розанов дает повод поговорить 
обо всем. Куда более важным, принципиальным обстоятельством является то, како
вы мы сами в этом размышлении, насколько вообще способны на вразумительный 
диалог с ним.

Розанов вездесущ, «присутственен» в каждом человеке, переменчивость ко
торого предназначена таинствами рождения и смерти. Блажен ли был Василий 
Васильевич, посетив сей мир в его минуты роковые? Или блажил, подчиняя себе 
пространство, пустота которого всегда — «смерть»1? Гений времени и места, он за
полнял пространство гибнущего Отечества собой, чрезвычайно прибывая в разме
рах, пропитывая собой все поры исторической, общественной, творческой жизни 
рубежной эпохи. «Амальгама» Розанов (говоря его же словами из «Культурной 
Океании»), соотношения которой позволяли ему превзойти себя и, словно барон 
Мюнхгаузен, вытянуть из болота гибельной опасности за волосы, затевает в «Апо
калипсисе нашего времени» онтологический диспут с сыном: «Нет ли такого, что 
было бы больше самого себя?».

Есть, отвечает Розанов, потому что «г/ меня — ты, да дома три дочери, с которы
ми ты все ссоришься, да Вера — в монастыре. Всех вас бы не было без меня', между 
тем впятером вы больше меня»2.

Есть, потому что и сам «Апокалипсис» (не розановский, а тот, который зано
во прочитан им) — не Слово, а Событие3. Как и вообще литература, деятельно
событийная, повинная в бедах российских, накликавшая революцию, из-за которой 
впечатления от еды становятся главными. А потому: «Радуйся, русская литература. 
И ржаная мука уже 350 р. пуд»4. И этот аппетит истории, увы, одним Розановым уже 
не удовлетворить. Потребуется еще «новая проза» В. Т. Шаламова, упрежденная 
Розановым в том, что Шаламов сформулирует как «окрашенный душой и кровью 
мемуарный документ»5. Потребуется жестокий расчет со всей литературной учи- 
тельностью, «толстовцами» и «вегетарианцами», которые у Шаламова станут пер
выми террористами под очевидно розановским «христианским небом» — учитель
ным, которое «без мира и вообще акосмическое»6.

Сноровка немецкого барона на полях былых российских побед окажется не 
так уж нелепа. Наоборот, притяжение противоположностей как раз и приведет 
нас к тождеству форм в полюсах мира, «божественной и демонической пирами
де», всю разницу между которыми Розанову открывало «я» в его отношении к 
«другому», «кому-нибудь». В «Литературных изгнанниках» он договаривал это 
В. Соловьёву, обделенному, по убеждению Розанова, чувством другого7, сам бу
дучи воплощенным первым и вторым, инобытийным и инакомыслящим по от
ношению к себе.
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Воистину, Розанов не подлежит обобщению и, говоря об эпохе катастроф у него, 
мы допускаем вынужденную неточность, под грузом собственных неурядиц рассчи
тывая на мудрость и сноровку того, кому выпало быть свидетелем и участником 
иных потрясений, чтобы в конце концов найти убежище от них в укромных уголках 
бессмертной человеческой души. В самом деле: ужас войны (новой Отечественной, 
затем первой мировой и империалистической) для него никак не катастрофа, а «при
лив молодости»8, «великое воспитание»9, «целительница-война»'0. «Обонятельное и 
осязательное» отношение Розанова к миру принуждает теряться в догадках, что есть 
состав катастрофы в резком аромате «Сахарны»: сам автор или событийный повод 
к ее написанию? Однако даже неуловимое розановским обонянием запросто может 
стать катастрофой для нас, как практически не замеченная Розановым Белоруссия, 
которая, впрочем, ответила ему взаимностью, по существу Розанова не прочитав и 
не услышав, а только... повторив.

Не тогда, когда Розанов в патриотическом возбуждении славил Государя за то, 
что тот «дал мысль войне» и фундамент быть ей историческою, озаботившись «це- 
лизной» Польши под Русским скипетром после двух восстаний, также белорусских11. 
Но тогда, когда сама Белоруссия на пороге XX в. усилием литературы вытаскивала 
себя из болота исторического забвенья — за волосы, с криком и крестьянским при
четом в национальной поэзии страдания. Литературный опыт из ничего, из пробу
дившегося поэтического «я» формировал образованную элиту, порождал ее творче
ским упражнением — фактически восстанавливал социальную структуру общества, 
более чем на два столетия утраченную в эпоху «потопа» (1654-1667) и последующей 
демографической катастрофы. А главное, убедительно подтверждал розановскую 
аксиому: с литературы за многое спросится, но ей же за многое воздастся. Вслед 
за Розановым поднаторев в удальстве смекалистого барона, современная белорус
ская словесность смело пробует себя в онтологической эксцентрике и, например, 
никак не стесняется попотчевать читающую публику «Дулшай ад Барадулша» (от 
народного поэта Беларуси Рыгора Бородулина) с россыпью раскрепощенных эссе о 
том, как белорусы: «паганства шльнуюцца» (язычества придерживаются), «гасьцей 
прымаюць i у госьщ ходзяць», «адпачываюць» (отдыхают), «ракау ловяць» и «сэк- 
сам займаюцца». Трансцендентная повседневность очень по-розановски убеждает 
нас в том, что слово «секс» пришло из книжек, а живучая интуиция не нуждается в 
эвфемизмах, ибо: «Кожнае дыханьне любщь пашханьне»12.

Для Розанова это дыхание плоти — великое САМ («сам знаю», «никто не учил») 
и СЕЙЧАС («которое проглотило весь мир... Муж проглотил жену, проглотившую 
мужа»)13. Они подвигают собирателя «Последних листьев» на откровенное призна
ние: «Разврат есть сущность мира»14 и требуют от самого жертвы невиданной: «Гру
стящая проститутка» — о себе. И с раздражением, доказательно, в ремарке: «Как 
это м. б.? не “может”, а “вышло”»15. Вышло, потому что «мир — один. От жука до 
Вифлеема»16 и навозный Скарабей может быть Богом Вселенной. Потому что Солн
це больше Евангелия и верой становится страсть. Из записей 1916 г.: «Господи, я 
ничего так не хочу, как Тебя. Но я Тебя не знаю»17.

Избежав исторических обобщений у Розанова, угодно ли нам принять это? 
Впрочем, катастрофы ушедшего века не очень щедры по части нашего выбора. На
блюдая вместе с автором «Чернобыльской молитвы» за Вселенной, которая свора
чивается в рулон снятого радиоактивного грунта с зеленым ковром травы и всякой 
тварью Божией, в ней обитающей, мы обнаруживаем в этом исходе жизни не только 
свидетельство розановского единства мира, но и противоположность его спаситель
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ным координатам: точке, из которой Вселенная расширяется; кругу, вытянутому в 
эллипс, превращенному у «египтянина» Розанова в престол проповедника18, в пре
стол Апокалипсиса, «посреди коего сидят животные»19.

Смирившись с этим, мы упорствуем в другом: признавая розановское САМ и 
не отказываясь от его же СЕЙЧАС, отвергаем толкование. Но парадоксальным об
разом именно в этом протесте твари, признающей Творца, против самого порядка 
творения мы ощущаем Розанова в себе20. Вместе с ним оказываемся на порубежье 
природы и истории, которое соединяет, скрепляет все элементы розановской мозаи
ки, начиная с «Легенды о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского», где речь идет 
о развитии идеи, действительности в ее пределе, и заканчивая «Апокалипсисом на
шего времени», этой смертной тоской Розанова по древности, которая «дышала 
раем»21, проникнутая идеей «целости, неразрушенности, единства», когда «зерно — 
одно». «Зерно. Семя. Чистая кровь»22.

В работе «Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского» Розанов писал: 
«...в нормальном процессе всякого развития благоденствие самого развивающегося 
существа есть цель; так, дерево растет, чтобы осуществлять полноту своих форм, — 
и то же можно сказать о всем другом. Из всех процессов, которые мы наблюдаем в 
природе, есть только один, в котором этот закон нарушен — это процесс истории. 
Человек есть развивающееся в нем, и следовательно, он есть цель; но это лишь в 
идее, в иллюзии: в действительности он есть средство, а цель — это учреждения, 
сложность общественных отношений, цвет наук и искусств, мощь промышленности 
и торговли. Все это неудержимо растет, и никогда не придет на мысль бедному че
ловеку хоть когда-нибудь не дать переступить через себя всему этому, не лечь перед 
торжествующей колесницей Ваала и не обрызгать колес ее кровью»23.

Поиск «естественной и необходимой социализации»24, в которой осуществля
лась бы полнота человеческих форм, приведет Розанова туда, где есть и эллин, и 
иудей. Оберегаемый православно-религиозным сознанием, он еще не вступает на 
тропу войны в «Легенде о Великом инквизиторе», но явственно обозревает ее, раз
мышляя о славянской, германской и романской расах. Он еще трепещет перед «ве
личайшим обобщением фактов» в библейских образах, но уже гениально угадывает 
конкретные обстоятельства, в которых формируется германский дух и вызревают 
будущие политические решения, так занимавшие Розанова в годы войны (и впрямь, 
германские впечатления Розанова тех лет — одни из важнейших и самых принципи
альных). Причем эти впечатления на десятилетия переживут его самого.

Когда Розанов относит на счет традиций германца «домашний быт взамен по
литических столкновений, созерцание глубин собственного я вместо познания 
мира»25, он, по сути, формулирует выбор Германии 1933 г., который крупнейший 
исследователь истории Третьего рейха профессор И. Фест объяснил внезапным 
переходом немецкого обывателя из «бидермейера» (т. е. простодушного миросо
зерцания) в модерн. Именно тогда растерянность перед новым, чужим миром при
звала в поводыри «пророков озлобленной традиции»26, на которой паразитировал 
национал-социализм, преумножая аполитичный эстетизм немецкого национально
го сознания, потакая проснувшимся надеждам бюргера на обретение Востока, новой 
культуре которого якобы надлежит соединить германскую технику и старогрече
ский дух.

Розанов безоглядно противостоит этому европейскому риску, «искусственно
му, дрянному, враждебному и враждующему со всеми “социализму”»27. Он пре
исполнен воодушевления войной, которая наконец-то дает искомое ощущение 
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полноты форм, являясь для него не военно-политическим событием, а «расовой и 
культурной борьбой» двух миров28. В свою очередь, формы «социализации» приоб
ретают у Розанова несомненные черты языческого поклонения. Такое вхождение 
«в историческую годину»29 все более истощает розановское христианство, подго
тавливая антихристианский бунт «Апокалипсиса». Но пока еще велики надежды на 
Россию-жизнь: «единую, целую, племенную, вечную и обеспеченную»30. Еще «все 
чудно сплетается в этой войне...»31 Еще «будем все как один человек»32, кажется, не 
отвергнутый более в пределе своей идеи, своей действительности. И все-таки по
бежденный...

Любопытно, однако, что негодующий рык «Апокалипсиса» не помешает Розано
ву преклонить голову перед победителем, который превозмог противника, не усту
пив ему в выборе оружия. «Против нас, русских, — это во всяком случае преступле
ние (о “как бы тайном” национальном соглашении немцев, готовых на подчинение 
и покорность ради общего дела. — И. А.). Но здесь национальный эгоизм выразился 
в такой исключительной форме, таким исключительным способом и самопожерт
вованием, какой напоминает самые патетические минуты Рима и Греции»33. А нам 
навевает воспоминания о псевдоантичной эстетике нацистской Германии, пути ко
торой пересекутся с грезами Розанова о Востоке в «Апокалипсисе»: «Насколько 
Евангелие есть типично европейская книга, настолько Апокалипсис есть азиатская 
книга»34.

Розанов предчувствует Германию будущего (и, кстати, не только он: по словам 
Феста, после войны «редкая эпоха ощущала так отчетливо свою собственную ги
бель... Впервые Европа получила представление о том, как будет выглядеть будущая 
жизнь»35), однако утешает себя надеждой дать ей пророков и — попытаться — дать 
понятие о святости36. Его разочарование в «богочеловеческом процессе» и «союзе»37 
еще не допускает кощунственного сарказма по поводу «доброго человека, собезья- 
нившего бога-отца», из мистически-экзальтированной эклектики «Майн Кампф», 
но все более откровенно перекликается с давней розановской шуткой о Дарвине, 
который произошел от умной обезьяны. Вторая послевоенная эпоха, пожиная чудо
вищные плоды нацистской чумы, язвительно, сквозь слезы, усмехнется обломкам 
мракобесия и словами английской пословицы, процитированными А. Адамовичем в 
главе о Гитлере из повести «Каратели», восстановит пошатнувшуюся пирамиду ми
роздания: «Чем выше обезьяна взбирается по дереву, тем лучше виден ее зад»38. Ви
димо, совсем не случайно то, что уже было названо риском европейской истории и 
культуры, вдруг открывает так много розановского в документально-философском 
исследовании Адамовича. И в первую очередь — в притчевой главе «Разговор умер
шего Бога с проституткой».

Русский ницшеанец, каковым Розанов имел основания себя считать и даже про
тивопоставлял себя немцу по интенсивности, глубине размышления, открыто жаж
дал борьбы с «ницшеанским “сверх-человеком”»39, предстает на страницах повести 
в различных ипостасях. Грешница, блудница, от болезни которой обезумел тот, кто 
первым возвестил кончину Бога, ищет покаяния, но совсем по-розановски не на
ходит... даже осуждения. Целуя блудницу в губы, Бог восстанавливает «богочелове
ческий союз», скрепленный мученичеством сына, который «против меня поставил 
мою же заповедь»40, и собственным, теперь уже смертельным, недугом, ибо «я не из 
глины создал вас — из вдохновения!»41. Едва ли не по-розановски звучит, если един
ственная божественная печаль — о полноте человеческих форм: «Я лишь сосуд из
ваял — особенный, не могу не гордиться! — и вручил вам. Сами собой наполняйтесь.
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Всем, что накопили, накопите. Друг другом наполняйте себя. Собою — других. Род 
ваш неделим. В тебе — все, и в каждом — ты. Сами себя делающие, творящие — вот 
кто такие люди!»42.

«“Блуд” — “Ложь”, а вовсе не “блуд полового соединения”, как переврала церковь, 
обвинив “блудом” самого Бога, повелевшего всем существам множиться. “Блуд по
ловой” почище ваших митр, господа...»43 -огрызался Розанов, разгадывая видения 
Апокалипсиса. «Дела плоти» для него — «суть космогония»44. Его RELIGIO — рост, 
возрастание, «больше». Мир из «отцовской точки», который сам себя вытаскивает 
из трясины блуда-лжи. Все и задышало, когда появилось. Бог — не бытие и всемогу
щество, а вздох, первое веяние, утро, из которого «все — “потом”»45.

Вряд ли из контекста розановского размышления были бы безоговорочно из
гнаны сентенции учителей «новой» Германии о природе, которая «не любит помеси 
рас»; об институте брака, который нужно поднять на новую высоту; об армии, ко
торая была лучшей школой нации (а у Розанова в «Апокалипсисе», заметим, об
разовала «отборную часть населения»46), об арийском происхождении богов (Про
метея — у германцев, Христа — у Розанова, у Горького же и вовсе объявленного 
воплощением Прометея). Скорее, возник бы вопрос о величинах истинных и мни
мых. Символично, что переосмыслить его пришлось бывшему розановскому гимна
зисту М. М. Пришвину, который знавал и заступничество своего учителя, и плату за 
эту добродетель обидой, нанесенной ему.

В романе-сказке «Осударева дорога» о строительстве Беломорканала При
швин, знающий наверняка, что «самое грубое и необходимое дело в природе есть 
убийство»47, пытался примирить долг и свободу, «хочу» и «надо», дать путь к ком
мунизму, но не тот, каким «дают его доктринеры»48. Иной путь неизбежно предпо
лагал поиск таких форм естественной социализации (по Розанову), в которых си
лушка хоть и «грешна», но каждая тварь в ее желании быть — права, хотя желание 
ее оправдает насилие — начальную мысль «Осударевой дороги», в которой призна
ется Пришвин, оставив в душе своей неразрешимый вопрос «о нравственном зна
чении Петровой дубинки, образующей охрану души человека»49. Его строительные 
леса к роману, составленные из писательских дневников вдовой В. Д. Пришвиной, 
впечатляют почти готической, неумолимой суровостью — до тех пор, пока из этой 
конструкции не извлечешь маленькую скрепу-вопрос 1952 г.: «В большом есть и то, 
что содержится и в малом, но в малом, — есть ли в малом большое?., в малом цветке 
содержится солнце, в капле росы — вселенная. Даже в злом комаре можно видеть 
“героизм”, когда он впивается в человека. ... Но есть человек самый страшный, и 
такого существа нет в природе. В нем большое не отражается, и он о всем мире су
дит по себе. Сам же себя он называет простым человеком, и это был и есть “герой” 
текущего времени...»56

Розанов называл таких «убогонькими в истории»51, лишенными моцартианско
го самоощущения, из которого мир («в вечном зерне — Моцарт») цветет и счастлив. 
При безобразии «я», о чем и напоминал Розанов, все трюки забавного, очарователь
ного германского ловкача превзойти себя самого — бессмысленны и безнадежны: 
доверившись классическим законам физики, барону лучше испытать себя в полетах 
на пушечном ядре. Однако баталии XX в., не в пример военному политесу минув
ших столетий, даже розановскому убогонькому позволяют осуществиться в его пре
деле. «Простой человек» в полноте своих форм — это «толстовец» и «вегетарианец» 
по Шаламову, которым всегда найдется дело, если главный вопрос нашего времени 
и нашей морали — «уничтожение человека с помощью государства»52. Печально, но 
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гуманист-созерцатель здесь почти неотличим от юродствующего во злобе. И когда 
изгнанник Л. Фейхтвангер в первых же строчках «Москвы 1937», восславившей, по 
его выражению, государство диктатуры «на базисе разума», говорит о том, что ми
ровая история всегда представлялась ему «великой длительной борьбой, которую 
ведет разумное меньшинство с большинством глупцов»53, он едва ли не дословно 
повторяет юдофоба Гитлера, упоенного «железным законом природы»: «В извеч
ной борьбе человечество выросло — в вечном мире оно погибнет»54. А значит, заве
домо противится розановскому благословению, искреннему настолько, насколько 
это возможно в последнем откровении, в чем «Апокалипсис» Розанова так созвучен 
каноническому: «Живите, евреи. Я благословляю вас во всем... в вас... есть такое 
“зернышко” мира, которое — “мы сохранили одни”. Им живите». Живите «Домо
строем», — напутствует Розанов, — в гнездышке, где «бедный человек» греется и 
Бог ютится. Гнездышка ищет «сам Бог»55.

Опрощение мироздания доводит идею зернышка до Вселенского абсолюта, во
площая толстовца — в Толстом. В его гнездышке, яснополянской усадьбе, проходят 
для Розанова границы христианства и границы язычества. Он уходит из Ясной По
ляны — «от слабости в силу». Он уходит из христианства, в которое вошли все и оно 
«исчезло, как чистое», но уходит, чтобы христианство вернуть. Уходит «в настоя
щий и подлинный, внутренний авторитет»56, в полноту форм и предел своего осу
ществления, которыми Розанов проникается «перед гробом Толстого»: «...“явление 
Толстого в России”... походило на какой-то миф. ...Великий старец был “человек”... 
предпочитая оставаться просто “русским человеком”, без определений, без границ, 
без мундира и сословности, без формы и ремесла.... Мир около него!..»57.

Толстовская простота исчерпывает самое форму. Продолженный Розановым 
поиск ее (после Толстого), ощущение Государства как «вещи, ничем не заменимой 
в смысле обучения», «одушевление» государственности58 в грядущей истории XX в. 
жестоко обозначит рубеж варварства и мира как религии. Его нигилистическим 
(почти в розановском понимании), нулевым воплощением как раз и станет озло
бленный «вегетарианец», все-таки добившийся предела в осуществлении своей ме
тафизической пустоты, заместивший собой эфемерность радикальной германской 
мечты 1930-х гг. Мифологизированный аноним, сформированный в обстановке 
мужского общежития — без розановского «гнездышка». «Человек из народа», «не
известный фронтовик Первой мировой войны», избранный Провидением «человек 
без имени»59 в обрамлении дешевых театральных эффектов. Собирательный тип, 
падкий на пышные представления и в силу этой собирательности, абстрагирован- 
ности от живого, человеческого, считающий себя вправе апеллировать к Судьбе. «В 
известном отношении Гитлер просто не человек, он не достижим, до него не дотя
нешься», — цитирует Фест Магду Геббельс60.

Толстой и Гитлер на одном рубеже противостояния — безумная фантазия эпо
хи. Но разве в самом Розанове не укореняется эта неразличимость божественного и 
демонического? Он чувствует «свое Государство» и радуется, что обыватель скры
вается в «строгих и ответственных чертах» гражданина61. Он восторгается русским 
народом — не просто государственным, но «глубоко и обширно» государственным62. 
Однако, повторяя слова знакомой русской барыни о немцах, негодует в их адрес: 
«Их церковь — не в кирке, а возле памятника Бисмарку, против рейхстага... Государ
ственная религия, — и другой немцы не имеют. Они молятся молитвами королев
ской Пруссии и императорской Германии...»63. То, что немцу — «смерть», становится 
русскому — благо... И только розановское «я», всеобъемлющее, одолевающее порог 
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древних религий в благоговейном трепете за «другого», взламывает тождество форм 
божественного и демонического и выходит за грань космического. Солнцепоклон
ник Розанов ищет спасения в религии египтян и, переступив грань человеческого 
рода, вступает в «бесконечность целого мира»м, единого от египетского Скарабея до 
христианского Вифлеема.

Розанов — светотень эпохи. Но и ее животворящий, космогонический синтез, 
вне которого являет себя будущий розановский визави, чтобы вооружить древний 
солярный знак варварскими мотыгами и погрузить Германию во тьму национал- 
социализма, преуспев в официальных ночных церемониях смерти65. Неспособ
ный открыть солнце («Египет»), потому что — предупреждал Розанов — для это
го нужно было «собственно в себе открыть семью»66, улыбнуться миру «улыбкой 
истории»67 и, создав семью, произвести все прочие идеи: провидения, загробного 
суда, греха, царства, воинов68. Розанов боготворит идею СОТВОРЕНИЯ, которая 
не знает предела, спустя годы положенного самой истории в застывшей эстетике 
«тысячелетнего рейха». Именно проблематика предела во многом будет характери
зовать у Э. Фромма концепцию биофилии как «страстной любви к жизни и ко всему 
живому»69, неоставленности мира за гранью человеческого «я», спасения мира от 
сиротства, которое грозит ему в добровольном заточении тотально одинокой нар- 
циссической личности, где мир фантазии более реален, чем реальность, и для самой 
реальности — разрушителен. Фромм уже мог диагностировать некрофилию в по
ступках исторических персон (Гитлер для него — «клинический случай»70). Однако 
и он вряд ли превосходит ту меру определенности в суждении о фундаментальном 
конфликте природы и социума эпохи катастроф, которую задает Розанов в статье 
«О самоубийствах» из цикла 1911 г. Его вывод — одно из немногих у Розанова окон
чательных обобщений: «Самоубийство всегда есть катастрофа...»1'. Катастрофа 
биологическая; личности и биографии. Катастрофа экономическая. Наконец, ката
строфа «воли как жизненного напряжения, жизненной энергии»72. «В глубочайшем 
зерне своем самоубийство всегда есть клевета... — итожит Розанов. — Метафизиче
ская клевета. В самоубийстве есть нечто демоническое. В самом деле злое... Пусть в 
то же время и несчастное»73.

Сказанное исполнится в европейской истории как пророчество. Германия 2-й 
мировой войны вновь удивит мир тем, что, по согласному мнению западных истори
ков, станет после самоубийства «вождя» единственной побежденной страной Евро
пы, не породившей никакого движения Сопротивления74. Не потому ли, что, с точки 
зрения Розанова, какое-то особенное право на тело самоубийцы имеют толпа в ее 
обезличенном значении и «чужие»75, а равнодушные — не сопротивляются. Розанов 
вновь, в перспективе исторической оценки, оказывается больше самого себя, жизне
утвердительно прирастает в том, что само по себе достойно порицания, как его экс
татическое самоуничижение перед организованной армейской мощью, вызванное 
случайной встречей с конницей «лет одиннадцать тому назад» — от года 1914-го.

«Задумчивый странник», каким вспоминает 3. Гиппиус Розанова и эту встречу, 
родившую не мысль, а «непременно» физическое, телесное ощущение76, переживает 
восторг перевоплощения, «...преувеличенная мужественность того, что было пере
до мною, — признается Розанов, — как бы изменило структуру моей организации и 
отбросило, опрокинуло эту организацию — в женскую»77. Именно зов пола оправ
дывает неизбывную, генетическую антиномичность Розанова, павшего ниц перед 
«колоссом физиологии, колоссом жизни», приравнявшего суть армии к «великой 
самодовлеемости»78. Мужское и женское начала в их неодновременности, необхо
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димой разности для продолжения рода, за обретение которых Розанов боготворил 
Египет79, его самого превращают в зернышко мира, в семя, плоть. Корень мира. 
«Муж проглотил жену, проглотившую мужа». Но о третьем — ребеночке — «поду
мал один Бог»80...

Розанов целовал мир в уста. Чтобы вдохнуть в него жизнь. И переболеть его 
болезнями.
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A. H. Паршин (Москва)

Розанов и наука

Розанов и наука. «Какая наука?» — спросим недоуменно. «Неужели science, та са
мая точная, на которой весь двадцатый век основан?»

Да, именно она, но и не только она. Мир Розанова велик и многообразен. Первая 
его книга «О понимании» (1886) — это философский трактат, удовлетворяющий всем 
требованиям научной философии. Предельная систематичность исследования, много
численные разделы, рубрики и параграфы. Четкое изложение исходных принципов и 
вытекающих из них следствий. Кто держал его в руках, не забудет диаграммы, при
ложенные к этому сочинению, с классификацией, доходящей аж до семи уровней глу
бины.

Судьба книги тридцатилетнего автора известна и печальна. Затем последовал пе
ревод части «Метафизики» Аристотеля, также не привлекший никакого внимания1.

О чем же эта книга? О том, что есть знание и есть понимание. Когда мы говорим, 
что «явление теплоты сопровождается расширением тел», это — знание, а когда, что 
«теплота, с увеличением которой тела расширяются, есть молекулярное движение, 
происходящее в телах»2, это — понимание. Так начинается розановский трактат, и 
любой современный физик под этим полностью подпишется. «Науку образуют не зна
ния, но понимание» — вот исходный принцип Розанова, наука ищет ноумены, лежа
щие за видимыми явлениями. Метод Розанова состоит в выделении общих принципов 
и их дальнейшей спецификации. Понимание есть функция разума, выступающего как 
потенция познания. Схемы разума определяют то, что может возникнуть в процессе 
познания. Таких схем или идей — семь, существования, сущности, свойств, происхо
ждения (причины), следствия (цели), сходства/различия, числа. Второй потенцией 
познания являются стороны бытия. Мир делится на Космос и Мир человеческий. Уче
ние о них рассматривается в связи с идеями разума. Каждой из них отведена глава 
трактата с дальнейшими подразделениями и уточнениями.

В главе о существовании Космоса мы увидим весь набор представлений натурфи
лософии, (мир непротяженный и протяженный, который распадается на элементы и 
соединения, а те, в свою очередь, на минералы и организмы, и последние на растения 
и животных) идущей от античности, вплоть до середины XIX в. Еще недавно Карус 
или Лоренц Окен предавались подобным изысканиям. Научная биология в лице дар
винизма смела во второй половине XIX в. всю натурфилософию. Так что современный 
биолог под построениями Розанова уж точно не подпишется. Но не будем спешить. От
метим пока то, как Розанов очарован Аристотелем. Именно он вспоминается прежде 
всего, когда мы даже не читаем, а лишь листаем розановское сочинение. Семь схем раз
ума немедленно взывают к категориям Аристотеля. Огромное место в книге занимает 
идея потенции, потенциальной формы бытия, данная к тому же на любимых приме
рах Стагирита, примерах из биологии. Кто из современных философов, изучая Ари
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стотеля, всерьез принимает его биологические сочинения? А Розанов принял всерьез: 
«Растения проходят все три формы существования: потенциальное, образующееся и 
реальное. В семени они существуют потенциально, через рост — образуются, и с пре
кращением роста существуют реально»3.

О целевой причине, изгнанной со свистом нашей наукой: «Органу присуща цель, 
выраженная в его строении, а организму присуща целесообразность, выраженная в со
ответственном соединении частей, из которых он состоит»4.

Найдем мы тут и размышления о времени и аристотелевском «теперь» — загадке, 
волнующей философов до сих пор. Я думаю, что перед нами уникальный эксперимент 
понимающей, а не формальной филологии, когда античное наследие изучается не как 
текст, а исходя из содержащегося в нем смысла, и предпринимается попытка развить 
его дальше5.

Как же сам Розанов, полностью изменившись, создав «розановский стиль», оце
нивал свой философский опыт? «Чрезвычайно дурна, тяжелым языком написана, 
мне чужда» (письмо К. Леонтьеву), позднее: «встреть книга какой-нибудь привет — я 
бы на всю жизнь остался “философом”», но в 1913 г. П. А. Флоренскому: «если бы 
Вы знали, сколько восторгов я пережил с нею. Какие безумия, непроспанные (за 
писанием) кругом ночи, до утреннего самовара, <...> там и до сих пор гл. “О целе
сообразности” мне нравится, — и весь дух, полет, именно — целесообразный: точно 
я “летел к Богу” в каком-то великолепном, дивном полете мысли»6.

И задуманная книга «О потенциальности и ее роли в мире физическом и чело
веческом» осталась ненаписанной. Но мысль не пропала и позднее. Новый Розанов 
так написал об этом: «Весь мир есть игра потенций, я хочу сказать игра некоторых 
эмбрионов, духовных или физических, живых или мертвых.

Треугольник есть половина квадрата, известным образом расчерченного, и на 
этом основаны его свойства, измеримость, отношения к разным фигурам; Земля 
есть “Сатурново кольцо”, оторвавшееся от Солнца, разорвавшееся, склубившееся, 
и поэтому она тяготеет к Солнцу; и всякая вещь есть часть бесчисленных других 
вещей, их эмбрион, потенция их образования и поэтому только он входит в соот
ношение с этими другими вещами, связывается с ними, а от других, наоборот, от
талкивается.

Поэтому, говорю я, жизнь природы есть жизнь эмбрионов; ее законы суть за
коны эмбриональности; и вся наука, т. е. все и всякие науки, суть только ветви не
которой космической эмбриологии»7.

Розанову не дано было узнать, что эмбриология (в биологии) в XX в. вся шла 
под знаком идеи потенциальности: представление о полипотентности клеток на 
ранних стадиях морфогенеза, понятие поля, теория организаторов и прочее.

Но, что уж совсем предсказать было нельзя, — физика открыла, что бытие воз
можное, меональное, более фундаментально, чем бытие актуальное. Представле
ние о потенции, заложенное в основном понятии современной квантовой физики 
«волновой» функции, или векторе состояния, предельно точно реализует эту идею. 
Культурные физики, такие как В. Гейзенберг, это отчетливо сознавали. Только ссы
лались они на Аристотеля, а не на Розанова. Тираж-то розановский пошел на оберт
ки для магазинов.

Розанов вдохновлялся не только Аристотелем. Морфология Гёте, его пред
ставления о перворастении, метаморфозе органов, позвоночная теория черепа — 
вот то, что было прекрасно известно Розанову и оплодотворяло его мысль. Для 
Розанова Гёте — «великое и благородное явление», помимо которого у немцев 
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ничего и нет (сказано в 1914 г.). Морфологические мысли и идеи мы встречаем 
рассыпанными по книгам и статьям Розанова, вплоть до знаменитого места из 
«Апокалипсиса»:

«“Бабочка” есть на самом деле, тайно и метафизически, душа или энтелехия гу
сеницы и куколки. Так произошло это, космогонически потрясающее, открытие. 
Мы, можно сказать, втроем открыли душу насекомых, раньше, чем открыли и до
казали ее — у человека»8.

Сама же идея формы, морфологического типа, идущая от Гёте, и расцветшая 
в так называемой идеалистической морфологии и связанной с упоминавшейся 
нами натурфилософией, не стала центральной в последующем развитии биоло
гии. В философии ею активно пользовались у нас Страхов и Данилевский, на За
паде — Шпенглер, позднее — Юнгер, а в науке сначала концепция эволюции, а 
затем представления генетики изничтожили их полностью. Хотя и были люди, 
пытавшиеся что-то делать в этом направлении и в XX в. У нас это Берг, Любищев, 
Мейен.

Не удивительно, что Розанов не любил Дарвина. В «Природе и истории», его 
ранней книге, Розанов сразился и с В. С. Соловьёвым, благоговейным поклонни
ком Дарвина, написал и о самом Дарвине, о его жизненном облике, связав личность 
натуралиста с построенной им теорией. Вот более поздние слова из «Апокалипси
са» (от 24 августа 1918 г.): «Ну как можно было восторжествовать великим торже
ством уму гениальному при замечательных découvertes Чарльза Дарвина, по коему 
в природе вообще нет “смысла”, “разума”. Плакать бы нужно; залиться горькими 
слезами. Но для слез никакой причины не было: мир с первого же раза, с первого 
же глаза, представляет собой такую красоту, такую глубокую целесообразность, он 
так полон мыслью от былинки до звезды, что можно сказать, от “теории Дарвина” 
остается один “переплет” и мог быть вопрос о том, “в какой переплет” переплетать 
эту пошлость, а не о том, чтобы читать их, разжевывать и пережевывать. Их просто 
“нет”, — этих книг без НОУМЕНА. Человек ничего здесь не узнал, ни до чего здесь 
не дополз»9.

Увы, Василий Васильевич, «узнал» и «дополз». Дарвинизм проник всюду в на
уку, и не только в нее. Все торжество современного свободного рынка, весь социал- 
дарвинизм нынешних либералов идет от него.

От биологии обратимся к математике, о которой Розанов вроде бы никак не вы
сказывался. В одном из томов Собрания сочинений в заметке «Вероисповедный во
прос в России» (1909) можно наткнуться на такое: «Но миром правят, в самом деле, 
не языческие ясные истины, а христианские запутанности: никак не удается никому 
доказать, что мир держится на истине, вроде “дважды два — четыре”. В основе мира, 
в запутанности мира, в “пупе” мира, — если назвать так ту темную бездну, из кото
рой рождаются все вещи и выкидывается целая всемирная история, — лежит скорее 
какая-то “мнимая величина”, ^2, ^-2, около которого можно что-то делать, можно его 
обдумывать, можно его комбинировать, можно “принимать во внимание”, наконец, 
можно строить около него фикции, символы, дополнения».

Занятный образ, в духе немецкой романтики, не более того, и вдруг как небо раз
верзлось: «но только “решить”-то его, “сделать задачу”, не только теперь невозможно, 
но и никогда вообще невозможно ее разрешить. И та “точная наука”, которая никак 
разрешить этой задачи не может, совершенно точно доказывает ту плачевнейшую ис
тину, что задача эта и вообще неразрешима до скончания веков и даже по ту сторону 
окончания “веков”, неразрешима в себе самой и по существу».
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Это 1909 год, все открытия неразрешимости в математике впереди, Д. Гильберт 
еще и не знает, что через двадцать лет будет доказывать «разрешимость» всей матема
тики, а К. Гёдель ему и всем докажет, что это доказать нельзя!

Если мы говорим о науке, то обойти тему «Флоренский — Розанов» невозмож
но даже в кратком изложении. Они переписывались, начиная с 1903 г. вплоть до 
переезда Розанова в Сергиев Посад в 1917 г. Самое первое письмо от двадцати
летнего студента Московского университета: «Мой голос раздается из чуждых для 
Вас сфер, чуждых по существу, из сфер математики (не прав Флоренский, как мы 
сейчас видели! — А. П.) и других областей, в которых приходится иметь дело с ор
ганизующим и оформляющим, с образом по преимуществу; из тех сфер, где способ 
мышления — рассмотрение форм, проникающих, упорядочивающих и делающих 
стройным космос, одним словом, где Логос-устроитель является преимуществен
ным чаянием».

«Что представляют Ваши сочинения, если подходить к ним со школьными 
мерками и требованиями: да обыкновенные заметки на разные темы религиозно
го характера, довольно бессвязные, часто неуклюжие; логичности в них часто нет. 
Но я отдаюсь Вашим методам, стараюсь забыть о всех других. Тут получается не
что неожиданное. Если это обыкновенное газетное писание, то почему зарницами 
вспыхивают Ваши мысли, почему заинтересовывает, захватывает то, что никогда 
ранее не интересовало, почему замирает сердце и слабость восторга вместе с неизъ
яснимой сладостью проникновения в сущность охватывает все существо? Почему 
все другое кажется после этого пустым, поверхностным, представляется пережевы
ванием избитого?»

«Мне кажется, что Вы не философ, ибо философия есть система и форма прежде 
всего. Однако для меня нет сомнений, что новые данные, открытые Вами в тайниках 
быта и духа, найдет своего формовщика; не знаю через 50, через 100 лет, но это слу
чится рано или поздно, подобно тому, как Беме истолкован Шеллингом, Баадером 
и отчасти Гегелем в системе. Пока этого не будет, Вы, в своем существе, не будете 
вполне понятны почти никому; рассуждать с Вами нельзя, т. к. Вас можно и должно 
слушать только; те же, которые рассуждают, ухватывают внешний облик и говорят 
не о Вашем, как таковом, а о случайной форме писаний; собственного образа у пи
саний Ваших, нет, они безобразны, как и то, что они выражают. Но под разрознен
ными заметками скрывается громадный материал, запас новых, непосредственных 
данных для выработки мировоззрения, данных, имеющих нисколько не меньшее 
значение, чем вновь открываемые факты в области естествознания».

Это слова студента-математика. И здесь нужно сказать несколько слов об аси- 
стемности Розанова, которая часто выставляется как характерная черта русской 
мысли, и даже как ее принципиальное достоинство. Сколько можно об этом гово
рить в стране, давшей миру великие системы — периодическую систему Менделеева 
и классификацию кристаллических структур Федорова. Но, увы, не давшую, может 
быть пока, такую же систему для мира живых организмов — достойное завершение 
той идеалистической морфологии, о которой мы говорили выше. А было так близ
ко! Так что бывают системы, и системы!

Среди многих соединявших Флоренского и Розанова интересов есть одна тема, 
не замеченная исследователями. Ее можно отнести к философской антропологии. 
Флоренский написал в 1907 г. работу «Пределы гносеологии», где дал математи
ческую модель познавательного процесса, положив в основу представление о реф
лексии. В дальнейшем в 1917 г. в «Водоразделах мысли» он связал эту модель с
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антропологией, строением тела человека. Особую роль в теории Флоренского 
играет поверхность тела, то есть кожа человека. Когда о. Павлом писалась эта часть 
«Водоразделов», Розанов, с которым он, видимо, обсуждал эти вопросы, уже жил в 
Сергиевом Посаде. В недавно опубликованной книге Розанова «Возрождающийся 
Египет», написанной в том же 1917 г., о коже написано так: «Кожа разделяет, а не 
соединяет. Она есть граница между субъектом и объектом. Она говорит каждому “я” 
о том, что есть “не-я”, о том, где “я” кончилось. Конец я — есть “кожа”, поверхность 
тела. <...> Как же вы говорите, что “кожа ничего не содержит в себе”. Она именно 
“слишком много содержит в себе”. Содержит, как я думаю, — душу»10.

Эти мысли совсем близко перекликаются с идеями о. Павла11. Мы начали с физи
ки, ею же и закончим. В 1903 г. Розанов опубликовал свою переписку с Леонтьевым 
со своими комментариями. В них мы читаем: «... астрономия, геометрия, “звездочет- 
ство” и измерение “градуса меридиана” входило в древние религии “волхования” 
и не входит в религию только сейчас, у нас. Наша религия — “скорбей сердца” и 
“утешения” для “плачущих”, “алчущих” и “гонимых”. Что им даст “звездочетство”. 
Просто — оно им не нужно. Но только им. Нами и нашим душеустроением не исчер
пывается религия, не кончается; и, особенно, не была начата в истории. А “творение 
миров”, а идея и факт “Творца миров”. Он зовет астронома, направляет трубу его 
телескопа. И алгебра, и механика здесь у места»12.

Прошло двадцать лет, и в космологии появились нестационарные модели рас
ширяющейся Вселенной, приведшие к известной теперь всем теории Большого 
Взрыва. У Космоса появилось начало во времени. Насколько это противоречило 
всем установившимся взглядам, видно из реакции А. Эйнштейна на первую работу 
А. А. Фридмана, нашедшего такое решение уравнений общей теории относитель
ности. Эйнштейн обнаружил в ней «ошибку», и чтобы убедить его, что в работе все 
верно, пришлось коллеге Фридмана физику Ю. А. Круткову отправиться в Берлин 
и объясниться с ним. По обстоятельствам времени (начало 1920-х гг.) это было не
просто.

Конечно же, Розанов не обладал никакими познаниями для подобных предска
заний. Откуда оно взялось, как и математическое выше, понять невозможно. Оста
ется лишь повторить избитые слова о гениальной интуиции.

Жизнь Розанова кончилась трагично и после кончины трагедия продолжилась. 
Семья, вокруг которой вращалась его мысль, не стала тем древом жизни, о котором 
столько он писал, род его пресекся. Страна, о которой они с о. Павлом лили слезы в 
Сергиевом Посаде в годы революции, получила в XX в. страшную судьбу.

Слова его, наконец, придя к читателю, являют, как правило, повод для эстетиче
ского любования, бойкого использования в качестве цитаты, или, в лучшем случае, 
дотошного изучения историков. До мыслей дело, увы, не дошло.

У каждого из нас есть свой Розанов. Мой Розанов — это та наука, которая у нас 
будет.

1 Уже после конференции, наконец, появилось первое за сто с лишним лет переиздание этого 
перевода (первых пяти книг «Метафизики» с комментариями Розанова).

2 Розанов В. В. О понимании. СПб., 1994. С. 14-15.
3 Тамже. С. 143.
4 Тамже. С. 215.
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5 Такой взгляд на тексты древних начинает пробивать себе дорогу и в научных кругах. Так, 
в недавнем издании английского перевода комментария Фомы к «Метафизике» читаем: «Ком
ментарий Фомы принадлежит великой традиции, которая была нарушена — будем надеяться 
временно — возникновением филологии, которую один циник (по-видимому, Ницше. — А. П.) 
охарактеризовал как науку, пытающуюся изучать текст, не понимая его смысл» (St. Thomas 
Aquinas. Commentary on Aristotle’s Metaphysics. Notre Dame: Dumbarton Ox Books, 1995).

6 Переписка П. А. Флоренского и В. В. Розанова. Архив свящ. Павла Флоренского.
7 Розанов В. В. Релипя и культура. СПб., 1899. С. 241.
8 Розанов В. В. Собр. соч. Мимолетное. М., 1994. С. 461.
9 Розанов В. В. Собр. соч. Апокалипсис нашего времени. М., 2000. С. 170-171.
10 Розанов В. В. Собр. соч. Старая и молодая Россия. М., 2004. С. 170-171.
11 Переписка П. А. Флоренского и В. В. Розанова. Архив свящ. Павла Флоренского.
12 Розанов В. В. Собр. соч. Возрождающийся Египет. М., 2002. С. 255.
13 См.: Паршин А. Н. Лестница отражений (от гносеологии к антропологии) // Историко-фило

софский ежегодник-2005. М., 2006. С. 269-286.
14 Розанов В. В. Собр. соч. Литературные изгнанники. H. Н. Страхов, К. Н. Леонтьев. М., 2001. 

С. 370-371.



Я. В. Сарычев (Липецк)

«Синтез будущего»: полемика 1894 года

В «Эстетическом понимании истории» (1892), обширной работе, посвященной 
наследию К. Н. Леонтьева, Розанов, существенно не погрешая против своих универ
салистских исканий 1880-х гг. («О понимании»), прельстится квазимодернистской 
тенденцией Леонтьева: необходимо новое творчество. И даже по-своему, более рез
ко, манифестирует леонтьевскую мысль: «...жадное стремление, овладев событиями, 
направить их — вот что сделается предметом нашей главной заботы. Политика... в 
смысле проникновения в ход истории и влияния на него, и философия», а также ре
лигия, которая «в момент высшего расцвета... соединяется со всеми формами твор
чества и проникает все черты быта» — «такова цель... которую мы должны наконец 
прояснить сознанием»1. Потребность в «новом творчестве» постоянна и непреходя
ща у Розанова; устойчивой величиной предстает и его идейный «конструктивизм», 
ощутимый «стиль модерн» мысли и фантазии — слишком уж многим предполага
ется «овладеть» и во многое «проникнуть». «Но вот, — продолжает Розанов далее 
углубляться в решение проблемы творческого синтеза, переводя его в плоскость те
кущей истории, — это богатство творчества, видимо, иссякает <...> Веселость и кра
сота двухвекового карнавала прошла... и безобразно-уродливые маски, разбросан
ные там и здесь, не могут быть ни для кого привлекательны... В подобном положении 
стоит наше общество теперь — очевидно, на рубеже двух циклов своей истории, из 
которых один уже заканчивается, а другой еще не наступил». В своей критической 
части этот «манифест» почти буквально совпадает по мысли с финалом статьи Ле
онтьева «Средний европеец как идеал и орудие всемирного разрушения», но совсем 
не то видим у Розанова в прогностической части его выступления, в его подходе к 
проблеме «синтеза будущего»: здесь достается не только славянофилам, «чаяния» 
которых оставлены без внимания, но и самому Леонтьеву, у которого Розанов видит 
«недостаточность, необоснованность в синтетическом построении будущего»2. «Да, 
умственные дела нашего времени... предмет нескончаемой печали, — писал Розанов 
Страхову в феврале 1892 г., сразу по завершении работы о Леонтьеве. — Что Вы с 
этим сделаете, кто может что сделать, если люди разучились думать, не умеют оце
нивать... Древнего огонька бы нужно... — разжечь, подпалить...»3.

Не реформа даже, но едва ли не революция в сознании, во всяком случае, суще
ственная и деятельная трансформация наличного общественного сознания в Рос
сии осознается Розановым как насущная задача современности. Только при подоб
ной постановке «дела» возможно действительно новое творчество во всех сферах 
жизни — и в религиозной, и в государственной, и в искусстве, и в бытовой нацио
нальной среде, и в области «понимания». Но до того, до желаемых перемен в налич
ном национальном сознании, необходима интенсивная предварительная работа по 
обеспечению такого поворота и — охранение существующих основ и опор русского 
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национального типа, уже гарантировавших ему уникальное историческое бытие. 
Без этих двух условий невозможно никакое творчество, а будет лишь «смешение» 
и «разложение», предуказанное Леонтьевым. Отдавать на откуп «индивидуальному 
творчеству» современности, сложившемуся и возросшему на пагубных принципах 
эпохи «двухвекового карнавала», судьбу новой «фазы» развития России, «синте
тическое» ее будущее, Розанов ни малейше не намерен. И потому по своему вну
треннему смыслу затеянная Розановым «творческая революция» имеет специфи
ческий облик — это консервативная революция, предполагающая торжество новой 
и притом русской цивилизации. Вот квинтэссенция розановского мировоззрения 
начала — середины 1890-х гг., возраставшего и на леонтьевском идейном субстрате. 
Вдобавок к тому, Розанов, искавший в первой половине 90-х мощные мировоззрен
ческие опоры именно в христианстве, просто не мог не сомкнуться, хотя бы на не
продолжительное время, с «церковной» методологией Леонтьева, также доведя ее в 
итоге до возможного саморазрушительного предела.

В данном смысле наиболее выразительной по своим идейно-творческим «по
следствиям» объективно предстает полемика 1894 г. с Вл. С. Соловьёвым и Л. А. Ти
хомировым о «свободе и вере». Ею Розанов открывал наряду с предшествовавшей 
полемикой о «наследстве 60-х годов», своеобразный крестовый поход против своего 
века и его «хаотических» верований и веяний — во имя все того же торжества гря
дущей русской цивилизации.

«Леонтьевская коллизия» (диалектика религиозного творчества и ортодок
сальной веры, помноженная на методологию органического, т. е. в существе своем 
консервативного, развития), опредметившаяся в творческом сознании Розанова и 
ищущая своего разрешения в плоскости социально-исторического и религиозно
общественного «действия», становится определяющей и для «вероисповедного» 
розановского манифеста — статьи «Свобода и вера (По поводу религиозных толков 
нашего времени)»: «...принудительность внутреннего, исполненного веры в себя, 
развития есть первое, в отношении чего, как второе дополнительное условие, может 
требоваться ему отвечающая свобода. Только поверив, я могу требовать некоторой 
свободы; и для века, в существе своем не имеющего никакой веры, не должно бы по 
справедливости быть и никакой свободы»4. Вопрос о «свободе и вере» был постав
лен весьма нелицеприятно: «...все перепуталось в наш путаный век, и вот, гнойный 
сифилитик, только и знавший, что бродить из блудилища в блудилище, спрашива
ет: каковы законы разума, для чего они? <...> В этом и ни в чем другом, весь смысл 
религиозных движений за последний век...»5.

Ответственным за национально-религиозный «блуд» в России «сифилитиком» 
будет признан Вл. Соловьёв вкупе с подпевающими ему «мародерами» либерально
го «индифферентизма». Этот «сифилис» русской религиозно-общественной жизни 
и вызвался вылечить Розанов.

Не следует, впрочем, спешить с обобщениями относительно полемического 
«достоинства» данного события или стыдливо закрывать глаза на факт подобного 
рода полемики в творческом наследии Розанова. Полемика 1894 г. была отнюдь не 
странной и забавной словесной перепалкой двух мыслителей («великого» и «не- 
установившегося» еще), не только любопытным казусом идейной борьбы эпохи — 
то был наипринципиальнейший момент в идейно-творческом становлении Розано
ва и не менее принципиальная сшибка двух разнородных идеологий, двух проектов, 
отмеченных между тем общностью религиозно-модернистского, «преобразователь
ного» субстрата. О том свидетельствует даже формальная «хронология» спора6: не
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трудно заметить, что Розанов (его фигура и проблематика) постепенно и неуклонно 
«вытесняет» имманентную данность полемики Соловьёва и Тихомирова с ее четко 
очерченным предметом (проблема религиозной свободы и веротерпимости в свете 
традиционных либеральных и консервативных идей). Разумеется, нельзя утверж
дать, чтобы контроверза Розанова и Соловьёва (о позиции Тихомирова много гово
рить не приходится, ибо она всецело сводилась к прославянофильской, церковно
апологетической и государственно-националистической линиям миросозерцания 
и критики) определяла и уж тем более предопределяла последующую расстановку 
«сил» и «фигур» на поле русского модернизма — религиозного и художественного, 
но то, что она имела какое-то влияние на этот процесс (или, скажем так, «имела по
следствия»), — несомненно.

Религиозно-философская программа Соловьёва 80-х — начала 90-х гг. XIX в. 
(«La Russie et l’Eglise Universelle», «Национальный вопрос в России» и текущая пу
блицистика, венчаемая «Историческим сфинксом», — непосредственным поводом 
к рассматриваемой полемике) — известна. Оттеним лишь необходимые в плане ис
следования нюансы.

Соловьёв ставит задачу реализовать «истину богочеловека и богочеловечества» 
«в практической жизни» христианского общества, в чем видит смысл своей «хри
стианской политики», ибо прежнее «христианское человечество оказалось несо
стоятельным» в «пересоздании... жизни общества сообразно истине Христовой»7. 
Предлагается вполне реальное историческое дело: объединение католической и 
православной церквей во «вселенской церкви»: «Если история сделала нас про
тивниками, то... мы исправляем историю христианскою идеею, которая выше, чем 
история»8.

Задачи «христианской политики» предполагали и не менее радикальный шаг — 
«нравственный акт самоотречения лиц и народов»9. Мысль о национальном само
отречении становится краеугольным камнем «Национального вопроса в России»: 
подобно тому, как Соловьёв вознамерился «исправлять» историю «христианскою 
идеею», он решил и нацию, национальный тип «исправить» «христианскою идеею». 
Соловьёв признает национальное начало и фактически существующие нации толь
ко взятыми в аспекте своего действительного перерождения во всечеловеческое 
(богочеловеческое) единство и не желает признавать «языческую» данность фак
та — национальную неизменяемость и самодостаточность. Наконец, полемическая 
необходимость вынуждала Соловьёва переосмыслить в либеральном духе наследие 
славянофильства посредством указания на его якобы «вырождение» в сугубо на
ционалистическую идеологию.

Все это построение в своей совокупности и вызвало особое раздражение Розано
ва, послужив поворотным пунктом изменения его отношения к Соловьёву10. Види
мым образом Розанов двигался в фарватере консервативной публицистики 80-х — 
90-х гг., оппонировавшей Соловьёву (И. С. Аксаков, Д. Ф. Самарин, К. Н. Ярош, 
А. А. Киреев, П. Е. Астафьев, К. Н. Леонтьев, H. Н. Страхов, Л. А. Тихомиров), но 
он едва ли не первый в кругу консервативных «единомышленников» уловил глав
ный нерв соловьевской критики: отказ во имя универсальных «всечеловеческих» 
и христианских начал не только от национальной исключительности и теории 
культурно-исторических типов, но вместе с тем и от самого принципиального для 
Розанова — возможности новой русской христианской цивилизации. А «разло
жение» Соловьёвым славянофильства (как методологической основы грядущего 
«строительства» этой цивилизации) содержало трудноопровержимое указание на 
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неоригинальность русской мысли и культуры, развивающихся по «всечеловеческо
му» (= западному) шаблону. Иначе, как верно понял Розанов, надо бы произвести, 
явить то (в сфере мысли, культуры и жизни), что бы принципиально отличалось от 
«начал» западной цивилизации, но не на словах, а на деле.

Данным моментом и была обусловлена как формальная (скандально-конфрон
тационная), так и содержательная часть полемических выступлений Розанова про
тив Соловьёва: их целевая установка заключалась в действенном уничтожении 
«соловьевства», а не «полемике» с ним как таковой. Если говорить предметнее, то 
дебатируемый Розановым вопрос о «свободе и вере» есть по существу своему во
прос религиозного строительства.

Как помним, Соловьёв выводил спор о религии и «общественности» из сферы 
отвлеченного умозрения и принципиально ставил вопрос о действенности хри
стианства на путях солидарного религиозного творчества. Однако тут же это гло
бальное «действие» ограничивалось этической сферой — этическое уравнивалось с 
практическим. «Христианская нравственность», следование ей во всем, невзирая ни 
на какие реалии жизни, и есть действенное выражение «христианской политики». 
Закономерно поэтому, что все соловьевское «действие» свелось в итоге к пропаган
де свободы полемики по религиозным и общественным вопросам и свободы совести 
как свободы религиозного прозелитизма. «Ответ» Розанова звучал так: раз взялся 
действовать — действуй, а не морализируй, развращая и дезориентируя соблазни
тельными проповедями сознание тех, кто хочет и может действовать. Отстаивай в 
этом действии свою правду, свою веру, но знай, что на твое действие обязательно бу
дет мое противодействие, поскольку я движим иной правдой, иной верой. Вера об
ретается в действии верных, борющихся за нее и утверждающих ее всеми возможны
ми способами над прочими верами. И «вера», показавшая свою преимущественную 
жизненность, есть единственная истинная и животворящая — это столп грядущей 
цивилизации.

Затем, именно в «Свободе и вере» впервые был отчетливо поставлен вопрос, 
центральный и для последующего идейно-творческого развития Розанова: «В этот 
хаос разрушенного, изолированного, слабого что может привнести силу?»11. В со
временной цивилизации объективно не присутствует ничего сильного, принципи
ального для саморазвития жизни, что обусловлено «особенным», «не творящим» 
характером ведущих «идей века», либеральной идеи прежде всего. Поэтому «все, 
что прочно еще, только прочно сохраняется; и все, что возникает вновь, осыпает
ся, исчезает завтра», «не имеет силы сложиться во что-нибудь...»12. Под покровом 
позиции воинствующей ортодоксии и религиозной нетерпимости Розанов завел 
речь о силе — творческой силе — среди поразившего пребывающий в «хаосе» мир 
идейного и бытийного безволия, бессилия. Или, иными словами, о том творчестве 
жизни, что способно придать ходу «истории» не только новую динамику, но и некую 
вечную, постоянно самовоспроизводящуюся, бурлящую и кипящую жизненность и 
действенность.

Силу дает вера. Вера же для Розанова — принцип («творческий, устрояющий 
хаос принцип» и «творческий родник сил» в человеке); вера как духовно прину
дительное начало есть то, что не позволяет человеку, обществу, религии, вообще 
любому «содержанию» гнить, а лишь развиваться. Здесь вера видимым образом 
отождествляется с некой (опять же!) жизнетворящей и жизнетворческой энергией, 
притом не чисто спиритуального характера (энергией религиозного визионерства, 
например), но затрагивающей всего человека, предполагающей «общность, однород
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ность в целом психическом строе... в неразорванной на элементы природе»13. Мысль 
эта в розановской «транскрипции» действительно оригинальна, даже революци
онна: верой объединяется не «коллектив» верующих в общие постулаты, но сама 
вера как бы продуцирует из себя, порождает вокруг себя едва ли не новую породу 
людей, в самом «психическом строе» организованных по единому принципу своей, 
неотчуждаемой веры. Розанов, собственно, задается вопросом о том, какова мисти
ческая онтология веры, как все это почувствовать, воспринять в себя. Оттого-то и 
был поставлен Тихомировым, а затем стал активно обсуждаться в консервативной 
печати вопрос о том, насколько христианин Розанов в утверждаемой им своеобыч
ной «вере». И впрямь, конечным «назначением» розановской «веры» признается 
новотворение — пока лишь «русской цивилизации», но уже в таком качестве, что 
упреждает в принципе всякую возможность «разложения».

Что, однако, «против принципа (sic!) творческой свободы нашлись возразить 
защитники свободы хаотической»? Собственно говоря, ничего. Соловьёв в отклике- 
памфлете «Порфирий Головлев о свободе и вере» вообще проигнорировал у Роза
нова все, что напрямую не касалось суждений по вероисповедному вопросу, ото
ждествив с «елейно-бесстыдным пустословием» Иудушки и признав, к тому же, 
розановские доводы в защиту «веры» не христианскими, «законом жизни живот
ной».

Тихомиров парадоксально сблизил и практически отождествил антагонистич
ные позиции Розанова и Соловьёва: «Разница между “реакцией” и “прогрессом” не
редко состоит только в различном устройстве казематов, для нас приготовляемых», 
а «религиозную нетерпимость» Розанова осудил как логический вывод отдалив
шейся от церковной мудрости автономной мысли14, в последующих же возражениях 
стал высчитывать пункты розановского неправославия. В известном смысле Роза
нов просто не ожидал, в каком именно русле пойдет полемика с ним, и это также 
предопределило насыщенно-эмоциональный характер его ответных полемических 
жестов.

На соловьевскую «отповедь» воспоследовал скандальный «Ответ г. Владимиру 
Соловьёву»; образу «Иудушки» противостал не менее колоритный образ псевдо- 
«вдохновенного» религиозного лжепророка в сугубо розановском его начертании. 
Соловьёв «при молчаливом терпении всех... являет неслыханный пример кощун
ства над Евангелием... невиданный никогда образец религиозной тупости». «Нена
вистник своей родины, презирающий церковь, что, наконец, он любит? ...как тать, 
прокравшийся в церковь и там пойманный, машет священными предметами, за
хваченными с жертвенника и престола. Не для того эти предметы, святотатец...» 
«И никогда, никогда правдивое зеркало не показало ему истину... Бедный танцор 
из кордебалета, пытающийся взойти на пылающий огнем Синай... человек тысячи 
крошечных способностей без всякой черты в себе гения... и он — в роли вождя на
рода, с бесстыдными словами, какими-то заклинаниями...». Соловьёва и иже с ним 
«обманул двухвековой карнавал нашей истории; настал его последний день и они 
требуют веселья нестерпимого, огней, вина, наконец, блуда, и, если возможно, в не
слыханных формах». Беспочвенный религиозный отщепенец, ренегат, переметнув
шийся от славянофилов к западникам, духовный «паралитик», «мертвый человек, 
захотевший вынуть душу из своего народа», «бесстыдная и лукавая красавица, все 
имеющая “кроме чести”...», — Соловьёв не может претендовать на какую-либо роль 
в национально-культурном и религиозном строительстве. Такую благую часть Ро
занов отводит исключительно себе: «Новая эпоха, новая эра нашей истории, о, если 
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бы скорее она наступила... сгинула с глаз эта улица, эти маски, вино, красавицы <...> 
Голос мой слаб, и время для него еще не наступило; и не делаю я то, что будет сде
лано, что может быть сделано завтра. <...> Там, куда я иду, он никогда не будет вы
слушан; там, куда он идет, я не хочу быть выслушанным»15.

На литературной «невменяемости» Розанова вновь удачно сыграл Соло
вьёв («Конец спора»), едко высмеяв эмоционально-словесную и стилистико
грамматическую несуразицу направленных против него пассажей. С легкой руки 
Соловьёва, специально оттенившего все розановские перлы, определился и пре
имущественный подход русской печати к «антиобщественному» выступлению Ро
занова, усмотревшей здесь симптом общественного помешательства — ни больше 
ни меньше. Бессмысленно отрицать иррациональный момент в этом «споре»; Ро
занов в самом деле и «дошел», и «перепекся»; «парализация мозга»16 — определен
ные, невооруженным глазом заметные мутации, трансформации сознания — нали
цо. Потому-то и «запели в унисон» против Розанова «либералы» и «консерваторы» 
— носители традиционного сознания. Но важно оттенить и иной момент: Соловьёв 
уклонился от существа спора, «постеснялся» отмести вздорные, казалось бы, ин
синуации в свой адрес — обвинения в национальном и религиозном нигилизме. 
Сказать же, что Соловьёв не понимает сути утверждаемых Розановым тенденций в 
мысли и жизни, — значило бы сказать глупость. На это, кстати, сразу обратил вни
мание Л. Тихомиров, высказавшись в том смысле, что Соловьёв, не будучи в со
стоянии воспользоваться плодами своей проповеди в силу ее «беспоследственной 
субъективности», «таскает каштаны для других». «Образчик» «вредного» соловьев
ского влияния Тихомиров усматривает в Розанове, которого, между прочим, Соло
вьёв «ничем... не подорвал... не победил». «Об идеях г. Розанова есть что сказать», 
и если Соловьёв демонстрирует в отношении них «какое-то нелепое презрение», 
«то лишь по причине предполагаемой им практической их опасности» — «фило
софия г. Розанова может послужить центром группировки движения нетерпимо
сти», «легко найдутся люди, энергические темпераменты и бойкие перья, которые 
могут это сделать», тем более ввиду начавшегося уже процесса «разделки веры»17. 
Тихомиров, сын своего века, конечно, не угадывает магистральной тенденции даль
нейшего философско-творческого развития Розанова, но воспоследовавшая вскоре 
«шутейная», однако довольно напряженная полемика Соловьёва с «декадентами» 
подтверждает известную правоту его замечаний.

Как бы то ни было, но на весьма скандальной и «религиозно нетерпимой» ноте 
Розанов разрывал не только с «маркизами Позами и Гамлетами нашего времени» 
Соловьёвым и Тихомировым («И вот, не живой консерватизм протягивает руку 
мертвому либерализму»)18, но и вообще с современностью — во имя грядущих далей, 
манящих перспектив новотворения. Так выходил он за рамки традиционных «на
правлений» русской мысли и вообще традиционного философско-общественного и 
культурного сознания. И это розановское «великое отречение», не уступавшее со
ловьевскому, также принимало поистине апокалиптический размах: в подводящем 
окончательный «итог» совокупной мысли Розанова фрагменте его последней статьи 
уже зримо вырисовывается образ апостола новой веры, обнимающего собой, в своем 
я «род людской» и всю стенающую и надеющуюся земную тварь, «несущего в себе» 
и «чувствующего в костях своих» эту мировую космическую плоть, подлежащую 
подлинному, а не «хаотическому», освобождению на путях «веры»19. Магистральная 
тенденция мощно становящейся в сознании Розанова «веры» понятна: со второй 
половины 90-х гг. бродящая в сознании Розанова метафизика пола все сильнее на
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чинает заявлять о себе, сначала спорадически, а затем целенаправленно организо
ванной струей прорываясь наружу, «в печать» и в умы современников.

Такое своеобразное завершение имела эта полемика, косвенные рецидивы кото
рой обнаруживаются вплоть до конца века20. Усилиями Розанова, поначалу совер
шенно непроизвольными, она быстро скорректировала свой настоящий предмет: 
от традиционных «толков» о веротерпимости между «либералами» христианства и 
его «охранителями» сместилась в сторону бескомпромиссного спора о существе и 
принципах христианской веры. И в полной связи с этим — о путях и способах соеди
нения веры с жизнью. В рассмотренной полемике мы имеем, в сущности, первый в 
России опыт нетрадиционного догматического спора, в рамках которого затрону
то то, что прежде для всех полемизировавших по догматическим проблемам было 
несомненно — христианство {«метафизика христианства») и принцип веры. В из
вестном смысле Розанов перехватывал религиозно-философскую «инициативу» 
у Соловьёва и, ставя модернистское понимание «веры» на иные, не соловьевские 
рельсы, во многом непреднамеренно — одними «внутренними потенциями» своего 
сознания — переформатировал, «перелопачивал» христианское сознание на более 
глубинных уровнях, нежели Соловьёв и вообще прежние наши «искатели». Знаме
нательно в данной связи, что все, в той или иной степени «подключившиеся» к поле
мике с Розановым и поставленной в розановском ракурсе проблематикой, начинают 
путаться и путать, а прежде твердые религиозные позиции спорщиков в глазах 
стороннего наблюдателя расшатываются и размываются. Действительно, «религи
озно нетерпимый» и «гиперправославный» Розанов уличается в неправильном, не
христианском понимании «свободы и веры» и чуть ли не в ереси равно Соловьёвым 
и Тихомировым — непримиримыми антагонистами, один из которых (Соловьёв) 
уж точно «еретик» в строгом церковном понимании слова. Розанов же изобличает 
их обоих в том же самом, в чем и они его, также имея на то достаточные основания. 
Тихомиров со скорбью православного человека говорит о начавшемся процессе 
«разделки веры», но доверия к словам прежнего «диковрущего шестидесятника» 
(характеристика Розанова) никто особо не испытывает. В глазах иного ревнителя 
«буквы» церковного «благочестия», Н. П. Аксакова, и Тихомиров еретик, причем не 
меньший, чем Розанов. Наконец, под занавес XIX в. и собственной жизни «еретик» 
Соловьёв изобличает тоже уже откровенного еретика — «метафизика пола» Розано
ва с позиций православного аскетического идеала (и даже словами самого Христа); 
при этом мистико-гностическая проблематика «Смысла любви» почти до неразли
чимости сливается и отождествляется с нормой христианского аскезиса и богомыс- 
лия. Кто прав, кто виноват, кто «православен», а кто нет в этой лихо завертевшейся 
идейной катавасии — поди разбери со стороны. Ясно лишь одно: началось необра
тимое «движение» в самой сфере сознания (христианского сознания в том числе), а 
не только лишь в сфере идей, как то по преимуществу было прежде.

1 Розанов В. В. Эстетическое понимание истории // К. Н. Леонтьев: pro et contra: Личность и 
творчество Константина Леонтьева в оценке русских мыслителей и исследователей. 1891- 
1917 гг.: Антология. СПб., 1995. Кн. 1. С. 34, 45.

2 Тамже.С. 111-112, 106.
3 Розанов В. В. Собр. соч.: Литературные изгнанники: H. Н. Страхов, К. Н. Леонтьев. М., 2001. 
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А. Юр (Великобритания)

Розанов, христианство и Египет

Слово «наследие» предполагает, что мы можем установить отношение между 
нашем временем и некой эпохой истории. Кроме того, «наследие» содержит в себе 
некое толкование истории, в соответствии с которым наша цивилизация является 
плодом подвигов наших предков1. Следовательно, мы не можем разрешить наши со
циальные и духовные проблемы путем отрицания истории.

В этом контексте при рассмотрении творчество Василия Розанова слово «на
следие» играет очень важную роль. Как заметил Николай Бердяев, русская филосо
фия определяется своим историческим аспектом2. Петр Чаадаев приписал народный 
духовный кризис отсутствию истории в России. Русский народ не мог сформули
ровать истинное отношение к своему наследию, которое Чаадаев усматривал в 
классической культуре. После Чаадаева чуть ли не все русские философы стре
мились найти ход истории, который объяснял бы прошлое народа и который по
зволил бы русским реализовать на земле идеальное будущее.

Современники Розанова думали, что человеческая история может воплотить
ся только через христианство. Федор Достоевский верил, что русский народ может 
выполнить свою историческую миссию только посредством исполнения религи
озных заветов. В глазах Владимира Соловьёва христианство — идеальный синтез 
всех прежних форм религиозного поведения. Эти мыслители увидели связь между 
развитием народа и развитием личности.

Ключевым принципом христианства является то, что личность совершается 
через Воплощение Христа. Без Христа, по утверждению и Церкви и Мыслителей- 
Богоискателей, человек остается без личности и впадает в грубое арианство 
или в пантеизм.

Определение наследия занимает важное место в мысли Розанова, но он от
личается от своих современников тем, что не ищет этого наследия в рамках хри
стианства. Многие из его современников, например, Николай Страхов, Дмитрий 
Мережковский и Дмитрий Философов, обвиняли Розанова в том, что у него не 
было никакого понятия личности, потому, что у него не было настоящего отношения 
к Христу. Однако Розанов считал Воплощение Христа прерыванием в развитии че
ловечества, следствием которого будет разложение индивидуума и народа. Он ви
дел в христианстве невозможность примирить духовные и материальные обязан
ности человека. Это следует из того, что Христос не вполне воплотился3. Розанов 
обосновывает оппозицию между Воплощением Христа и Сотворением мира. Он 
ищет основания человеческой личности и человеческой цивилизации в язычестве, а 
именно в египетской религии.

Розанов интересуется Египтом из-за мифов об Озирисе. Так же как и его 
современники, которые обсуждали вопросы истории и времени на крайне субъек
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тивном уровне, Розанов был вынужден рассматривать свое отношение к времени 
и, конечно, к смерти.

Розанов был философом жизни, который боролся с концепцией смерти. Его 
привлекала египетская религия, потому что она давала более оптимистическую 
интерпретацию отношения Бога к человеку и его мистическим началам. Розанов 
верил, что человек всю свою жизнь обязан постоянно содержать тесную, физи
ческую связь с Богом. Розанов подчеркивает Сотворение мира как самое главное 
событие в истории человека. Бог сотворит человека ex nihilo, а Розанов описывает 
наше создание мира как рождение. Бог рождает космос и человека. Это очень близ
ко, конечно, к египетскому понятию Сотворения, когда Озирис рождает Мир своим 
семенем. Человек сохраняет соединение с Богом, придавая большое значение рож
дению и воскресению. Такие религиозные действия основываются на семье как 
«ступени к Богу». Мифы и ритуалы тоже исходят из семейной жизни: значение 
этого заключается в том, что человек этими ритуалами повторяет Создание мира. 
Мир святой непосредственно через плодородные процессы Первой Ипостаси. Как 
писал Розанов: «Мир — святой во плоти, но святой — не во плоти Сына, а святой по 
исхождению из плоти Отца»4.

Когда Розанов говорит о плоти Отца, он не полагается на «грубый ан
тропоморфизм». «Плоть Отца» не относится к буквально физическому телу, а 
к процессам, по которым Идеи Божьи становятся реальными на Земле. Розанова 
вдохновляло творчество Ф. Достоевского, и особенно сцена из романа «Братья Ка
рамазовы», в которой старец Зосима говорит, что «Бог взял семена из миров иных 
и посеял на сей земле и взрастил сад свой»5. Человек обязан объединить Небо и 
Землю повторением работы Божьей; как и Бог, человек должен воплотить идеал 
через свое тело и его плодородные функции.

Утверждая эту версию imitatio Dei, Розанов подчеркивает противоречие между 
Иисусом и миром. Оба — дети Божьи, потому что они рождаются прямо от Отца. 
Но Христос, не вполне воплотившись, не занимается плодородными процессами 
мира. Розанов часто обращается к «бессеменности» Христа. Человек не находит ис
купления в Воплощении — наоборот, Воплощение отвлекает человека от дел мира 
и прерывает путь к Богу.

Миф Озириса очень близок Розанову, так как мы получаем бессмертие через 
египетского бога. Розанов пишет, что у египтян не было смерти. Когда они умирали, 
они получали новую форму бытия. Хотя Розанову было нелегко обсуждать смерть, 
он очень ценил египетскую интерпретацию. В христианской версии смерть — рас
торжение духа и плоти сладчайшим Иисусом. В Египте смерть — форма воскресе
ния, когда человек становится Богом. Конечно, это особенное розановское форму
лирование выражения Афанасия Великого и центральной доктрины Православия: 
«Бог стал человеком, чтобы человек мог стать Богом». Но это обожествление зави
сит не от Воплощения, а от Сотворения.

Я говорил о наследии в контексте поисков идеальных элементов человеческой 
истории, которые Розанов хочет воскресить, чтобы восстановить отношение к 
Богу. А как мы сегодня можем относиться к наследию философии Розанова? Как 
мы должны относиться к аспектам египетской религии, которые кажутся поте
рянными в современной цивилизации?

Розанов нам говорит, что человечество имеет более фундаментальное, первобыт
ное отношение к Богу и к миру. Это отношение существовало задолго до явления 
Христа на земле, и христианство не может его объяснить. Как писал американский 
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академик Tom Hare, мы часто забываем, что источники нашей культуры — солнеч
ный календарь, система исчисления, даже история Воскресения Бога — находятся в 
Египте, а не в классической культуре6. А человечество не интересуется этим насле
дием, даже хочет его уничтожить.

Для Розанова Тело Бога заменилось его Logos-ом. Духовность победила жизнь. 
Христос разделил тело и разум. Розанов не хочет истребить христианство. Он 
хочет, чтобы православная церковь ввела в себя радостные формы религиозного 
поведения, которые в течение многих столетий она стремилась уничтожить. Фило
софия Розанова меняет христианские интерпретации наших связей с материей и с 
энергиями Божиими. Она обращает наше внимание на свои мистические начала и 
возможностями возрождения. Спасение личности и человечества находится только 
в отрицании Сладчайшего Иисуса и в возращении к Отцу.

1 Hare Т. ReMembering Osiris: Number, Gender and the Word in Ancient Egyptian Representational 
Systems. Stanford, 1999. P. 12-14.

2 Бердяев H. Русская идея: Основные проблемы русской мысли XIX века и начала XX века. Па
риж, 1971. С. 213.

3 Я благодарен Анне Лизе Крон за это замечание. Из частной переписки.
4 Розанов В. В. О сладчайшем Иисусе и горьких плодах мира // Около церковных стен. М., 1994. 

С. 422.
5 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. Л., 1976. Т. 14. С. 291.
6 Hare Т. Op. cit. Р. 12-14.
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Розанов и полемика о «Дарвинизме» Н. Я. Данилевского

В 1885 г. в Санкт-Петербурге вышла в свет работа Н. Я. Данилевского «Дар
винизм. Критическое исследование». Это были крупноформатные толстые книги 
(одна — объемом в 519, другая — в 678 страниц). Они составили первый том заду
манного автором труда, посвященного анализу учения Ч. Дарвина, прежде всего, его 
книги «Происхождение видов путем естественного отбора». Накануне выхода книг 
из типографии Данилевский скоропостижно скончался, оставив рукопись второго 
тома своего антидарвиновского исследования незавершенной.

Основная полемика вокруг книги Данилевского развернулась между другом 
автора, H. Н. Страховым, литературным критиком и публицистом, специалистом 
по истории и философии науки, сторонником идеалистической метафизики немец
кого образца и широко известным борцом с идеологией нигилизма, и знаменитым 
ученым-биологом К. А. Тимирязевым, одним из первых пропагандистов дарвинов
ского учения в России (назовем прежде всего его книгу 1865 г. «Краткий очерк тео
рии Дарвина»).

Началось с того, что Страхов опубликовал в январском номере «Русского Вест
ника» за 1887 г. статью под явно провокативным названием «Полное опроверже
ние дарвинизма». Она содержала развернутый обзор книги Данилевского. Автор 
рассматривал статью как некролог ученому и другу и считал (как писал позднее) 
своей «главной заботой» добиться, чтобы работу Данилевского читали и «вникли в 
то, что ею вносится в науку»1. При этом Страхов назвал дарвинизм миражом, идею 
естественного отбора — «одним из самых больших заблуждений нашего столетия», 
монографию же Данилевского — одним из редких исследований, которое долго не 
устареет.

Тимирязев воспринял это как вызов и 22 апреля ответил яркой публичной 
лекцией в Политехническом музее (она «продолжалась два часа, с перерывом» и 
«кончилась неистовым восторгом слушателей»2), затем переработал ее в статью 
«Опровергнут ли дарвинизм?» и опубликовал в «Русской Мысли» (1887. № 5, 6). 
Свое двухлетнее молчание после выхода книги Данилевского Тимирязев объяснял 
дилетантизмом ее автора: «Стоит ли отвлекаться от исследования новых фактов, 
от изучения старых мыслей, которых на свете так много и таких хороших, для того, 
чтоб изобличить мелкую, изворотливую софистику дилетанта, ослепленного пред
взятою идеей и задавшегося, очевидно, непосильною целью — остановить одно из 
могучих течений современной научной мысли?»3

Вопрос был, конечно, не в дилетантизме Данилевского (который являлся од
ним из ведущих российских специалистов в прикладной биологии: занимался 
проблемами рыбоводства, виноградарства и охраны природы, участвовал в ряде 
экспедиций, директором Никитского ботанического сада, имел награды научных
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сообществ, выступал консультантом при подготовке законов о рыболовстве в во
дах Европейской России) и не в большом объеме его книги (Тимирязев говорит 
об этом как о «коренном недостатке»4)- Дело было в различии идеологических 
платформ. Тимирязев пишет: «Для Данилевского гармония природы нечто уже 
законченное, установившееся, даже предустановленное: это — sein», а «для дар
винизма эта гармония нечто текучее, вечно нарождающееся, это — werden; ее со
вершенства — это успехи исторического процесса, ее недочеты — только будущие 
его задачи»5.

Ответом на выступление Тимирязева в ноябрьском и декабрьском номерах 
«Русского Вестника» явилась статья Страхова «Всегдашняя ошибка дарвинистов». 
В ней он формулирует сущность разногласий так: «Дарвинисты в своей псевдотеле
ологии стремятся соединить две вещи совершенно непримиримые: они хотят причи
ны явлений приписывать лишь слепой природе, но в то же время хотят видеть в ней 
такой способ действия, по которому она вполне заслуживала бы названия Мирового 
Разума. По их мнению, организмы суть лишь неопределенно изменчивые, пластиче
ские существа, формы и свойства которых вполне зависят от тех случайных впадин 
и выпуклостей, которые представляет окружающая их природа. Но если это так, то 
этой внешней природе необходимо будет приписать величайшую целесообразность 
в ее действиях на организмы. Весь спор собственно к этому и сводится: где следует 
искать целесообразности, в организмах или вне их?»6. По мнению Страхова, если 
природа не освещена божественным промыслом, то «предположение целесообраз
ности в слепой природе точно так же невероятно, как и предположение, что Энеида 
составилась из букв, раскинутых наудачу»7.

Объектом критики в статье становится и сам «чистый дарвинист» Тимирязев 
как представитель «патентованной науки», «типичный профессор» из числа уче
ных, «наиболее слепо преданных своим авторитетам и менее всего способных отка
заться от своих предвзятых мыслей»: «Только религиозные фанатики превосходят 
их в закостенелом предубеждении и отвращении ко всему, что противоречит их 
мнениям»8. В заключительной части статьи Страхов писал: «Наша патентованная 
наука и наша присяжная литература еще очень слабы и необширны, так что едва ли 
они могут вполне выражать собою движение русской мысли и учености. Вдали от 
столиц, в уединении деревни или глухого города, встречаются у нас люди, которые 
гораздо серьезнее мыслят, гораздо усерднее и глубже изучают любимый предмет, 
чем иные ученые и писатели, которые у всех на виду и считаются представителями 
науки и литературы. Не раз мне приводилось удивляться и радоваться встрече с 
такими уединенными людьми»9.

К таким «уединенным» людям Страхов причислял и Данилевского — при всей 
широте его научной и общественной деятельности. И он опасался забвения «луч
шей доли чувств и мыслей10 этих людей, относя к ним и себя.

Декабрьский выпуск «Русского Вестника» был разослан подписчикам в начале 
января. Меньше, чем через три недели, 22 января 1888 г., Страхов получил письмо 
из г. Ельца Орловской губернии от учителя местной гимназии Василия Розанова. 
В письме говорилось: «Многоуважаемый Николай Николаевич! Несколько раз я 
уже собирался писать Вам, но всякий раз письма мои оставались недописанными, 
часто по неуверенности, что они дойдут к Вам, часто от сомнения: что из этого вы
йдет, и до писем ли посторонних людей Вам. <...> теперь, прочтя Ваши возражения 
Тимирязеву, и именно Ваши заключительные слова в этой статье, я решаюсь писать 
Вам, хотя и не знаю Вас лично.
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Есть бесконечно много вопросов, о которых мне хотелось бы слышать Ваше сло
во, но из них главный — о причинности и целесообразности, как в их применении 
к органическому миру, так и в применении второго вопроса (о целесообразности) к 
жизни самого человека»11.

В своем письме Розанов позиционировал себя как давнего тайного ученика 
Страхова, решившегося наконец выйти из тени: «Я хотел сказать Вам, что все Ваши 
мысли считаю истинными, Ваше душевное настроение есть и мое душевное настро
ение, Ваше отношение к окружающей жизни, к нашей науке и литературе мне до
рого и близко»12.

Надо сказать, что Розанов в 1886 г. (за два года до письма Страхову) выпустил 
в Москве оставшееся никем не замеченным монографическое исследование «О по
нимании. Опыт исследования природы, границ и внутреннего состояния науки как 
цельного знания». Это было систематическое исследование в традициях идеалисти
ческой натурфилософии (в этой же традиции работали Данилевский и Страхов), 
которую дарвинизм с его механистически-материалистическим воззрением опро
вергал. В планах Розанова было и написание другого — такого же масштабного — 
труда «О потенциальности и роли ее в мире физическом и человеческом», книги, 
после которой, как писал он сам в 1913 г., «нужно поставить “точку” всякой фило
софии и почти всяким книгам»13 (идея, от которой он потом отказался).

Завязалась переписка. Страхов приветствовал исповедуемое Розановым «ре
лигиозное отношение к истине и ее исканию», но отмечал несистематичность, раз
бросанность, «прерывистость» розановского чтения и писания. Ученик согласился 
с этим замечанием, а позднее вывел из него для себя максиму: «Я чувствую, что во 
всех вещах делания и писания я был всегда в сущности “не подготовленный”»14.

В своем первом письме Розанов чистосердечно заявлял Страхову: «Разница 
между нами та, что Вы уже на краю могилы, а я еще молод. И я хотел сказать Вам, 
что сколько бы я ни жил и что бы ни сделал, я всегда буду делать то, что вы одо
брили бы»15, а уже в следующем году он выступил как молодой соратник Страхова 
в борьбе с дарвинизмом.

В 1889 г. Розанов опубликовал две статьи, напрямую связанные с темой дарви
низма. В майском номере журнала «Русский Вестник» появилась его рецензия на 
второй том книги Данилевского, а 21 октября в газете «Московские Ведомости» — 
статья «Отречение дарвиниста», продолжающая полемику Страхова с Тимирязе
вым, который к тому времени разразился пространной статьей против Страхова 
«Бессильная злоба антидарвиниста»16.

Одновременно с подготовкой полемических статей Розанов работал над раз
вернутой статьей философского характера «Органический процесс и механическая 
причинность»17. Эта работа была посвящена проблемам эволюционного развития, 
однако прямых упоминаний о Дарвине в ней не было. В статье содержится квинтэс
сенция розановских представлений о том, что такое наука и научное исследование. 
Розанов утверждает, что «органический мир в каждой его части и во всем целом» 
движет и направляет внутренняя целесообразность18. И это — единственный воз
можный способ развития мира. Наука, не признающая этого, не наука, а, как пишет 
Розанов в одном из писем, «лишь совокупность истинных знаний»19.

Эту же мысль Розанов проводит и в антидарвинистских статьях.
Розанов отмечает главную слабость дарвинизма — его механическую ориента

цию, способную дать лишь «внешние», причинные объяснения тем или иным яв
лениям, тогда как реальное понимание динамики живой природы возможно только 
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через обнаружение внутренней целесообразности. Розанов повторил тезис Стра
хова о том, что теория естественного отбора объясняет причины сохранения суще
ствующих форм, но не появления новых. В этом, по Розанову, при всей кропотливо
сти Дарвина проявляется его поверхностность: «Ничего не говоря о мироздании и 
строго воздерживаясь от философских соображений, он объяснил одну часть в нем 
и выполнил это с помощью простых и ясных приемов, установившихся в естествоз
нании. Он подметил некоторые процессы, имевшие место в природе, создал некото
рые предположения, не имеющие в себе ничего невероятного, и, искусно дополнив 
первые вторыми, дал объяснение происхождению и устройству органического мира, 
исключающее целесообразность»20. По мнению Розанова, мир без органической це
лесообразности — это «одномоментный» механический мир, лишенный перехода из 
потенциальности в реальность и наоборот.

Страхов одобрил рецензию: «Истинное свойство Дарвинова учения тут выстав
лено верно, ясно; взята самая глубокая черта»21. Сам Розанов в 1913 г., комментируя 
мнение учителя, писал: «Я тоже думаю, что как ни кратка эта рецензия, она улавлива
ла существо дела, и била в самый центр системы (дарвинизма). Все факторы, указан
ные Дарвином, — не живые, а мертвые, механические: и хотя через них происходили 
и происходят перемены у животных и растений, но именно — у них, а не в них. Не 
могло через них выйти рождения и перерождения, а Дарвин говорит о нем»22.

Впрочем, в 1880-1890-х гг. розановские соображения остались незамеченны
ми — никто из оппонентов книги Данилевского не удостоил его аргументацию упо
минания. Последнее слово в дискуссии о дарвинизме осталось не за Страховым и 
тем более — не за Розановым.

Заключительная работа Розанова по дарвинизму — статья «Теория Чарльза 
Дарвина, объясняемая из личности автора», опубликованная в 1896 г. в «Новом 
Времени». В этой статье Розанов говорил о душевной пассивности английского ис
следователя как об основном источнике его идей: «В лепке форм нет живого уча
стия самой природы; она не есть субъективное, самосозидающееся “я”; нет в ней 
вообще субъективного, внутреннего — вот коренная мысль дарвинизма и главная 
черта Дарвина. <...> В его бесстрастном темпераменте ни разу не зародилось даже 
каприза, нетерпеливо ищущего выразиться; и сколько он ни слушал глухою душой 
своею лоно природы — он там не открыл никаких горячих, живых токов»23.

Розанова же всегда занимает индивидуальный, творческий мир, освещенный не 
научными идеями, а религиозным устремлением и художественным творчеством. 
Субъективное для него выступает синонимом нравственного, поскольку личност
ное, независимое от внешнего, по определению освещено божественным светом. 
И это — неизменная установка Розанова. Именно с этой позиции он может посме
яться в коробе втором «Опавших листьев» над Дарвином, определившим за чело
века его путь: «Все мы выражаем в сочинениях субъективную уверенность. Но — 
обобщая и повелительно. Что же делать, если Дарвин “субъективно чувствовал” 
происхождение свое от шимпанзе: он так и писал»24.

Идею о пустоте механической причинности и наполненности мира органиче
ской целесообразностью, идею, прозвучавшую еще в первом письме к Страхову и 
изложенную в первых опубликованных под страховским покровительством статьях, 
Розанов пронес через всю жизнь. В «Апокалипсисе нашего времени» есть запись 
от 24 августа 1918 г.: «’’Кажется”, что науки есть и образованность тоже есть: а “на 
самом деле” наук и образованности вовсе нет. Они только “кажутся”. “Видимость”, 
“феномен” их — есть; подлинного ничего нет. Ну, как можно было восторжествовать 
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великим торжеством уму гениальному при замечательных découvertes Чарльза 
Дарвина, по коему в природе вообще нет “смысла”, “разума”. Плакать бы нужно; за
литься горькими слезами. Но для слез никакой причины не было: мир с первого же 
раза, с первого же глаза, представляет собою такую красоту, такую глубокую целе
сообразность <...> Их просто “нет”, — этих книг без НОУМЕНА. Человек ничего 
здесь не узнал, ни до чего здесь не дополз»25.

1 Русский Вестник. 1887. № 12. С. 66.
2 Там же. С. 67.
3 Русская Мысль. 1887. № 5. С. 148.
4 Там же. С. 150.
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6 Русский Вестник. 1887. № 12. С. 123.
7 Тамже. С. 124.
8 Там же. С. 67.
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10 Там же. С. 129.
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12 Там же. С. 146.
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22 Тамже.
23 Новое Время. 1896. 29 октября.
24 Розанов В. В. О себе и о жизни своей. М., 1990. С. 361.
25 Розанов В. В. Собр. соч. Апокалипсис нашего времени. М., 2000. С. 170-171.



А. Г. Гачева (Москва)

«Повернуть все христианство от пятницы к воскресенью» 
(Розанов и Н. Ф. Федоров)

Розанов и Федоров... На первый, скользящий взгляд, далеки, мало сопоставимы. 
«Волна и камень, / Стихи и проза, лед и пламень / Не столь различны меж собой». 
Один — аскет, девственник, проповедник «положительного целомудрия». Другой — 
весь в стихии пола: его обожествляет, перед ним преклоняется, ему возносит мо
литвы. Один — целен, собран, серьезен1, каждая строчка, так или иначе, касается 
главного: «всеобщее воскрешение» здесь — «не только альфа и омега, но и вита и 
все другие буквы алфавита, словом — всё!»2 Другой — бурлящ, порывист, непред
сказуем, готов смотреть на предмет со взаимоисключающих точек зрения и каждую 
отстаивать искренне и горячо.

Но стоит вглядеться пристальнее — и станет ясно: противополагать две в выс
шей степени самобытные фигуры русской культуры — значит заведомо упрощать 
дело. В универсуме религиозно-философской мысли конца XIX — начала XX вв. 
Розанов и Федоров взаимодействуют. Да, подчас это взаимодействие подобно вол
не, бьющей о камень и взрывающейся тысячью брызг, но оно бывает и таким, как в 
белом стихе или ритмической прозе, где объединяются в высшем синтезе элементы 
поэтической и прозаической речи. И не следует забывать, что лед и пламень, вечно 
враждующие, несовместимые друг с другом стихии, в равной степени обжигающи, а 
не равнодушно теплы.

Внутреннюю связь между Федоровым и Розановым, возникающее между ними 
высокое напряжение — духовные схождения и отталкивания, идейные созвучия и 
диссонансы — хорошо чувствовал Н. А. Бердяев. В своих лекциях по русской фило
софии и общественной мысли — «Русские духовные течения. (История нашего ре
лигиозного и национального сознания)» — он постоянно объединял фигуры двух 
мыслителей в одной лекции, причем, излагая систему Розанова, фактически разбирал 
ее с позиций федоровской «Философии общего дела»3. Розановско-федоровский 
микросюжет Бердяев включил в книгу «О назначении человека. Опыт парадок
сальной этики»4. Соотнесенность Федорова и Розанова друг с другом, равно как и с 
третьим их современником — В. С. Соловьёвым он отмечал и в «Русской идее»5.

Взгляда Бердяева на тему «Розанов и Федоров» я еще буду касаться по ходу ста
тьи. Пока же начну с внешнего, биографического совпадения. Оба служат в уездных 
училищах преподавателями истории и географии. Федоров — четырнадцать (с 1854 
по 1868 г.), Розанов — двенадцать лет (с 1882 по 1893 г.). Впрочем, сразу выявляет
ся и различие. Федоров относится к учительству как к делу священному. Он, уже 
обретший «высшую идею существования»6, стремится одушевить ею каждый свой 
жизненный шаг. «География говорит нам о земле как о жилище; история же — о ней
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же как о кладбище»? — вот как видит он смысл преподаваемых им предметов. Для 
Розанова, находящегося в положении «юноши, обдумывающего житие» и пока не 
нашедшего свою тему, служба учителем — тяжкие, опостылевшие вериги. Федоров 
придает особое значение преподаванию в начальной школе: в детском, доверчиво
любовном отношении к бытию видит он образ того чаемого родства, которое долж
но побороть неродственность и рознь мира сего. Розанов тяготится службой в про
гимназии и ходатайствует о переводе в полную гимназию, туда, где дети постарше, 
а значит ближе и понятнее съевшим яблоко взрослым с их антиномизмом и диалек
тикой.

Но помимо совпадения в начальной профессии есть и более глубокое, если не 
сказать коренное их совпадение. Самый исток философствования, тот первотолчок 
к рождению мысли, который в сфере духа отчасти подобен первому, Божественно
му первотолчку, создавшему небо, землю и все, что в них, у Федорова и Розанова 
был один. Он шел от жизни и меньше всего был потребностью рассудочного ума, 
желающего на досуге поразмять свои члены. Федоров, пронзенный «от детских 
лет» переживанием человеческого небратства (когда не только «есть и неродные, 
и чужие», но и «сами родные — не родные, а чужие»8), создает проект восстанов
ления всемирного родства. Розанов, заброшенный в Брянскую глушь, страдающий 
от одиночества, пишет книгу «О понимании». Федоров творит свою философию 
воскрешения, будучи потрясен смертью близкого человека — дяди, Константина 
Ивановича Гагарина9. Философия пола и семьи у Розанова вырастает из его лично
го, домашнего сюжета, питается интимным переживанием тайны любовно-брачного 
соединения.

У обоих — мысль рожденная, а не сочиненная, не праздно-растлевающая, а не
обходимая, как «хлеб наш насущный». Теоретический и практический разум слиты 
в ней воедино. Не делал ли Розанов, автор «Уединенного», «Мимолетного», «Опав
ших листьев», в которых «просто — душа живет»10, первый шаг к федоровской пси- 
хократии, где души уже не будут потемками, где доверие, понимание и любовь не 
оставят места бентамовской утилитарности, холодному юридизму? Бросая вызов 
придирчивой и избирательной культурной памяти, полагающей достойным увеко
вечения только великое, не стремился ли он в своих листьях запечатлевать самые 
простые, самые неприметные события жизни, те, что обыкновенно первыми про
валиваются «в пропасть забвенья», не созидал ли он свой священный Музей, таща 
на страницы малых и больших сочинений обрывки разговоров, портреты лиц «с 
улицы», образы своих милых домашних, стараясь дать им хоть такое, словесное, но 
все же бессмертие?11 Не полагал ли в примечаниях к своим «Литературным изгнан
никам», как писал о том друг Федорова В. А. Кожевников, начало другой, подлин
ной «критике», которая не отчуждается от предмета исследования, а органически 
сродняется с ним, стремится «другого понять как родного, как “своего”» и в конце 
концов из «силы казнящей» становится «силою воскрешающею», задача которой 
«не “разносить”, а оживлять, животворить»?12

Знали ли они друг о друге и если знали, то что? В круг чтения Федорова в 
1890-е — начале 1900-х гг. входили основные издания, в которых печатался Розанов: 
«Русский Вестник», «Русское Обозрение», «Новое Время», «Новый Путь». Федоров 
прямо упоминает о Розанове в статье «Религиозно-этический календарь»13 и письме 
Кожевникову от 1 июля 1903 г.14 Сам же мыслитель выступал в печати редко, а если 
и выступал, то всегда анонимно или под псевдонимами, и с его трудами Розанов мог 
познакомиться лишь после его кончины, когда В. А. Кожевников и Н. П. Петерсон 
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выпустили в свет в 1907-1913 гг.15 два тома сочинений Федорова под общим назва
нием «Философия общего дела». Говорю «мог», потому что остается только гадать: 
прочел ли Розанов эти тома, доставленные ему учениками философа, или нет.

Первый том, содержавший основные сочинения Федорова, был очень внуши
телен — крупный формат, 731 страница текста. Когда полковник С. М. Северов в 
редакции «Нового Времени» передавал экземпляр публицисту М. О. Меньшикову, 
тот, принимая книгу, воскликнул: «Но ведь ее прочесть... разве только если посадят 
в Петропавловскую крепость!?..»16 Впрочем, первая книга Розанова «О понимании» 
тоже насчитывала 700 страниц, другое дело, что ее автор, от года к году, начинал все 
больше ценить малые формы, уверенно продвигаясь к заветному жанру «опавших 
листьев».

Розанов с его манерой чтения книг с того места, на котором раскроется, скорее 
всего, и с «Философией общего дела» обошелся именно так. Мог раскрыть в се
редине, в начале, в конце, мог простоять с книгой «не отходя от полки и не дойдя 
до стула»17 час или два. О том, что все-таки раскрывал, косвенно свидетельствует 
благодарность, которую он выражал Кожевникову «именно за ознакомление его с 
Федоровым»18. Читал Розанов и те фрагменты из сочинений Федорова, которые 
выписывал или прилагал к своим письмам к нему Н. П. Петерсон19. А кроме того, 
однажды и лично беседовал с ним о Федорове, когда Петерсон в начале 1913 г. при
езжал в Петербург и посетил семью Розановых.

Результат этого посещения был неожиданным для Петерсона, который стре
мился заинтересовать Федоровым именно Розанова, надеясь, что тот напишет от
дельную статью о мыслителе. Рассказ Николая Павловича о своем покойном друге 
и учителе произвел впечатление на падчерицу Розанова А. М. Бутягину. Весной 
1913 г. Кожевников, по просьбе П. А. Флоренского, послал писателю и его падче
рице II том «Философии общего дела» и свою книгу о Федорове. А уже 24 апреля 
(7 мая) 1913 г. в «Новом Времени» под псевдонимом «Креславский» появилась ста
тья Бутягиной «Один из обойденных героев мысли». Одушевленно и горячо писала 
Бутягина о личности знаменитого библиотекаря Румянцевского музея. Говорила о 
потрясающем впечатлении, которое в век «беглой поверхностной текучести» произ
водит его «Философия общего дела» «с ее величавым слогом, с ее мыслями и чая
ниями, ищущими во всем утверждения, жизни, “бытия”, мысли, не принимающей 
“бывания”»20, указывала на значение идей Федорова, призывающих «к жизни, ее 
строительству и творчеству» «в наше время самоубийств, обесценивания и попира
ния жизни, разрозненности с семьей, с обществом, с историей»21.

Можно предположить, что Розанов как-то содействовал появлению статьи Бу
тягиной в «Новом Времени». Сам же он на настойчивые просьбы Петерсона специ
ально написать о «Философии общего дела», содержавшиеся в его письмах 1906, 
1913—1915 гг., не откликался. Впрочем, имя философа «всеобщего дела» несколько 
раз печатно все-таки помянул. В книге «Мимолетное. 1914 год» противопоставил 
идеализму В. Г. Белинского, который «не был достаточно глубок и надежен», по
следовательный идеализм славянофилов и Федорова: ни один из них «никогда бы 
<...> не сблизился “в целях своей жизни" ни с охранкою, ни с банкиром»22. А в статье 
«Туркестанские произрастания» («Новое Время». 29 ноября 1915. № 14269), раз
мышляя о духовном значении провинции в судьбах русской культуры, указал на то, 
что даже начало знакомства современников с «творениями московского философа 
Федорова», имя которого ныне уже значительно распространено и «утверждено», 
было положено на окраине государства, в г. Верном. (Замечу в скобках, что про
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винциальная тема у Розанова тоже сближает его с Федоровым, активно не любив
шим горделивое противопоставление центра окраинам и много писавшим о задачах 
местной истории, не менее важной, чем история национальная и даже всемирная, 
ибо всемирная история — не отвлеченность, а конкретное множество, в которое 
органично включены не только большие истории государств и столиц, но и малые 
истории небольших городов, сел, деревень...)

Думается, отношение Розанова к Федорову было отчасти подобно отношению 
к нему Л. Н. Толстого. Тот преклонялся перед личностью философа-подвижника, 
для которого «Исполнять! — Это само собой разумеется»23, но его воскресительных 
идей не разделял. Розанов, в приведенной выше цитате, указывал на чистоту и бес
компромиссность нравственной позиции Федорова, которая видимо ему импони
ровала. На волну почтительного отношения к личности философа всеобщего дела 
настраивал Розанова и Кожевников, писавший ему о своей работе по подготовке к 
печати переписки Федорова: «В письмах человек встает как живой, а это — особен
но важно по отношению к тому, кого как мыслителя могут признать “своим” лишь 
немногие, но который, как личность, не может не импонировать всякому»24. Что же 
касается того, чтобы признать Федорова своим, то здесь все было совсем не так про
сто. Само молчание Розанова о Федорове не как человеке, но как мыслителе было 
вполне говорящим, свидетельствуя об отчетливой дистанции, которую он настой
чиво стремился держать.

К сожалению, письма Розанова Кожевникову и Петерсону, которые могли бы 
пролить свет на вопрос о степени его знакомства со взглядами Федорова и об от
ношении к ним, не сохранились, они погибли вместе с архивом Кожевникова в 
1930-е гг. Некоторые косвенные, очень обрывочные свидетельства можно извлечь 
из ответных писем Петерсона и Кожевникова к Розанову, из переписки Кожевни
кова и Петерсона, писем Петерсону С. М. Северова и др. Вот, к примеру, ответ Пе
терсона на письмо Розанова от середины июня 1914 г.: «Вы пишете, что в идее Фе
дорова Вам все представляется слишком машинным, внешним. Но для Федорова 
ничего не было противнее машинного, лабораторного, фабричного, ничего не было 
противнее “гомункулюса”. И если Вам представляется идея Федорова машинною, 
то только потому, что Вы не ознакомились с нею. Вы говорите, что метод слишком 
застарел в безбожии; — однако только идея Федорова меня, безбожника и револю
ционера, — обратила к Богу, освежила мое сердце»25.

Казалось бы, эти осколки розановского слова однозначно свидетельствуют об 
отталкивании мыслителя от своего собрата по философскому цеху. Но повторю, 
все обстоит не так просто.

У Розанова, мыслителя глубоко экзистенциального, мы встречаем в высшей сте
пени серьезное отношение к факту человеческой смертности. В свое время Федоров 
возмущался короткой памятью цивилизации, что живет языческим carpe diem, ста
рательно делая вид, будто смерти вовсе не существует, что это так, досадная случай
ность на ликующем празднике жизни. Такая цивилизация более всего боится нару
шения своего уютно-животного комфорта, она всячески старается скрыть старость 
и смерть, белит и румянит умерших, дабы не смутили они своим бесславным и без
образным видом живущих; вытесняя мысль о неизбежном конце, выносит кладби
ща на окраины города. Розанов в автобиографическом фрагменте «Мечта в щелку» 
не менее впечатляюще рисует то небрежение, которому подвергается существо со
знающее после кончины. Тоном подпольного парадоксалиста, в своем тягательстве 
с каменной стеной не признающего никаких сдержек, герой говорит о том, о чем 
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живые по неписанным приличиям не говорят. Рассказывает, как снимают с умерше
го нательный крест и надевают дешевый «из лавки», как «на третий день с надле
жащими словами и проч., провожатыми и каретами» относят «куда-то» и опускают 
в могилу. Демонстрирует лицемерие «похоронной толпы», всех этих «ахающих» и 
соболезнующих людей, что прикрывают своими стенаниями прозаическое желание 
как-нибудь, и по возможности поскорее, отделаться от покойника. Пройдет год, 
«окончательно “помянут” и скажут “а ну его к черту, довольно возились и, кажется, 
все прилично”»26. И наконец, взрывается негодованием: «Это — возмутительно, что 
мы отдаем тела родных микробам и червям; говорим над ними прелестные слова по 
смыслу, а затем опускаем их в какие-то “почвенные воды”, в гниль, холод и мразь... 
Возмутительно. И этого возмутительного я не хочу»27.

Впрочем, герой Розанова, протестующий против невнимания живущих к умер
шим, не дерзает мечтать о бессмертии. Его желание — всего-то навсего «похоро- 
ниться вновь по своей мучительной и одинокой фантазии»28. Так, чтобы и в смерти 
чувствовать себя личностью, не смешиваясь с «людьми-цифрами», чтобы не было 
червей и гнили, а был мавзолей, прочный, благословенный камень, полагающий за
слон тлению; а главное — чтобы никакого кирпичного потолка, но небо и солнце 
над головой, и ноги «повернуты к востоку», и каждое утро говорить солнцу «здрав
ствуй».

Это пока игра, и игра, не лишенная характерного розановского эпатажа. Но 
вспомним рассуждение о смерти в «Уединенном», запись от 14 декабря 1911 г. За 
спиной Розанова — удар, постигший его жену, В. Д. Бутягину: «друг», «мамочка» 
надломилась, а вместе с ней треснула, зашаталась семья, главная опора его в бытии; 
двумя неделями раньше умерла мать жены А. А. Руднева, к которой Розанов был 
очень привязан; и все неотвратимее, все настойчивее стучится в сердце пережива
ние хрупкости человеческой жизни:

«Могила... знаете ли вы, что смысл ее победит целую цивилизацию.
Т. е. вот равнина... поле... ничего нет, никого нет. И этот горбик земли, под кото

рым зарыт человек. И эти два слова: “зарыт человек”, “человек умер” своим потря
сающим смыслом, своим великим смыслом, стонающим... преодолевают всю плане
ту, — и важнее “Иловайского с Аттилами”.

Те все топтались... Но человек “умер”, и мы даже не знаем — кто\ это до того 
ужасно слезно, отчаянно... что вся цивилизация в уме точно перевертывается, и мы 
не хотим “Атиллы и Иловайского”, а только сесть на горбик и выть на нем унижен
но, собакою...

О, вот где гордость проходит.
Проклятое свойство.
Недаром я всегда так ненавидел тебя»29.
Смерть рождает в Розанове тот же «арзамасский ужас», который накатывал на 

Льва Толстого, теснил его в черный тупик бессмыслицы, заставлял видеть во всех 
делах человеческих, в том числе и в литературном труде, мишурную, пустую затею, 
которая ничего и никого не спасает. И как у Толстого «арзамасский ужас» был од
ним из толчков к созданию его религиозной этики, так и Розанов настойчиво ис
кал тот заслон, который мог бы затормозить неумолимое приближение старухи с 
косой.

Этим заслоном, спасительным камнем, о который, если не ломается, то, по край
ней мере, тупится коса смерти, стала созидаемая им со второй половины 1890-х гг. 
философия пола. Пол и рождение — начало жизни, сопротивляющееся небытию, 
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залог нет, не личного, но хотя бы родового бессмертия. Вот характерный фрагмент 
выступления Розанова на Санкт-Петербургских религиозно-философских собра
ниях во время прений по вопросу о браке: «С момента грехопадения семя жены 
попирает “главу змия”, то есть “имущего державу смерти”. Чрез рождение смерть 
делается “только личною”. Но сохраняется “общее Адамово, или всего рода челове
ческого бессмертие”. <...> Ведь не отвергает же церковь, что грех и дьявол принес
ли смерть именно, смертность, и что эта смертность человеческого рода встречает 
препятствие себе в рождаемости. “Смерть, где твое жало?” — может воскликнуть 
роженица, поднимая на руках младенца и испуская дух сама. Рождение свято, даже 
святейший на земле акт как вечная победа над первородным грехом»30.

На страницы писаний Розанова выплескивается восторг перед мощью природ
ной жизни, перед тем валом рождений, который катится, набирая обороты, по про
странству земли. Он славит Солнце, изливающее свои лучи на весь мир. Он готов 
петь гимны Великой матери людей и богов. От юности приверженец Достоевского, 
в зрелости он настойчиво стремится уйти от проклятых вопросов его героев, для 
которых человек с его рефлектирующим, личным сознанием — не может вписаться 
в бессознательную природную жизнь, чувствует себя выкидышем из общей гармо
нии. Как Лев Толстой хочет делать простое дело жизни — пахать, сеять, тачать сапо
ги и этим необходимым, насущным делом тушит в себе разъедающую работу созна
ния, так и Розанов хочет делать простое, неотменимое дело жизни — погружаться в 
теплое лоно женщины, изливать туда семя, зачиная новую жизнь, чем хоть на малую 
толику приумножить силу и крепость общего существования.

Розанову свойственно плотяное, органически-интимное чувство жизни, теплой 
животности («бездонность разумной и провидящей животности», как выразится он 
в автобиографическом «Мечта в щелку»31). И потому ему дороги языческие рели
гии и вообще всякий сообразный природе патриархальный уклад, где человек слит 
с миром, соединен с ним одной кровеносной сетью, где животные близки и родны 
человеку, непосредственно соприкасаются с ним в культе и в быте. И потому так 
подозрителен он к христианству, которое ставит идею небесного родства выше есте
ственного земного, которое терпит — только лишь терпит — пол, полагая венец дев
ства выше венца супружеского.

У Федорова — другой фокус видения, неразрывно связанный с христианским 
пониманием мира. Наличное бытие есть больное бытие, бытие в состоянии распаде
ния. Смерть пронизывает это бытие на всех его уровнях, неразрывно сплетена с са
мим началом жизни, с рождением: явление в мир новых существ означает умаление 
сил тех, кто рождает, вытеснение их из жизни. «Извращенная природа под видом 
брака и рождения скрывает смерть»32. Ту же связь полового рождения со смертью 
отмечает В. С. Соловьёв, мыслитель, Федорову очень близкий, пересекающийся с 
ним в трактовке стержневых религиозно-философских вопросов: «Пока человек 
размножается как животное, он и умирает как животное»; «Пребывать на пути по
ловой раздельности значит пребывать на пути смерти, а кто не хочет или не может 
сойти с этого пути, должен по естественной необходимости пройти его до конца»33.

С точки зрения Федорова, патетическое восклицание «Смерть, где твое жало, 
ад, где твоя победа?», влагаемое Розановым в уста роженицы, так и остается пате
тическим восклицанием. Ибо всякая рожденная жизнь — зыбка и конечна. Попыт
ка заслониться религией рода от факта всеобщей смертности не удается. Ибо если 
даже поверить в родовое бессмертие, все-таки никуда не скрыться от понимания, что 
это бессмертие относительно не только для индивида, но и для рода. В перспективе 
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космических катастроф, будущей тепловой смерти Вселенной (когда, как говорит 
герой Достоевского, «земля обратится <...> в ледяной камень и будет летать в без
воздушном пространстве с бесконечным множеством таких же ледяных камней»34) 
бытие человеческого рода, длящееся миллионы лет, обессмысливается столь же то
тально, сколь и короткодыханное бытие индивида.

Преодолеть смерть природным рожденьем — а именно таково религиозное зада
ние Розанова, — по Федорову, нельзя. Это преодоление возможно лишь на других, 
сверхприродных путях. И именно такие пути открывает человечеству христианство. 
Федоров тоже вспоминает слова «Смерть, где твое жало? Ад, где твоя победа?», но, 
в отличие от Розанова, прямо соотносит их с источником — проповедью свт. Ио
анна Златоуста на «Великий и светоносный день Воскресения». Цитата, которую 
Розанов применяет ко всякой роженице, у Златоуста отнесена к Христу: «Воскресе 
Христос, и пали демоны, Воскресе Христос, и радуются ангели, Воскресе Христос, и 
жизнь царствует! Воскресе Христос, и нет мертвых во гробе!» Воскресение Христо
во — торжество вечности над временем, свободы над естественной необходимостью, 
утверждение нового закона — закона бессмертной, неветшающей жизни. Распро
странить этот закон на все бытие через труд воскрешения, через одухотворяющую 
регуляцию — такова религиозная задача человечества, восходящего к богочелове- 
честву.

Воскресительный импульс Федоров полагает в начало человечества и в начало 
культуры. В самих языческих религиях видит он не только культ рождения, но и 
культ предков. И если сравнить писания Федорова и Розанова о Египте (а Федоров 
интересовался Египтом не менее, чем младший его современник), то при сходстве 
эмоций (восторг и преклонение перед египетской цивилизацией как перед корнем 
человечества) станут видны разные смысловые акценты', если Розанов превозносит 
благоговение египтян перед брачной тайной, тайной совокупления и рождения, то 
Федоров ценит Египет прежде всего за его погребальный культ и ритуал. Вот ха
рактерное место из «Вопроса о братстве...»: «Сцены обыденной жизни, изображен
ные в египетских могилах, принимались или за биографические картины, или же 
за изображение того блаженства, коим наслаждались умершие в загробной жизни. 
Судя по себе (и это неотъемлемая, характеристическая черта нашего времени), ду
мали, что и египтяне также заботились о существовании в памяти, о номинальном 
существовании, были также тщеславны, также желали только казаться, а не быть; 
но тщательное изучение не подтвердило такого толкования: на все эти изображения 
египтяне смотрели как на действительное средство, приписывали им действитель
ную силу поддерживать жизнь умерших в загробном мире. Такая забота о предках 
была принадлежностью всех первобытных народов и сохранилась, более или менее, 
даже до настоящего времени у всех земледельческих народов: самая евхаристия в 
народном понимании есть поминальная трапеза, которая имеет действительную 
силу облегчать умерших или же, как прежде думали, питать их»35.

В 1930-е гг. Н. А. Бердяев в Париже в Религиозно-философской академии дваж
ды читал лекцию «В. Розанов и религия пола. Н. Федоров и религия воскрешения» 
(14 марта 1930 и 19 марта 1935 гг.)36. В самом ее названии обозначил он то направле
ние, в котором вел сопоставление двух фигур русской мысли как в этой лекции, так 
и в других своих сочинениях. Розанов, подчеркивал Бердяев, стремится победить 
смерть рождением, «спасается от ужаса смерти в стихии пола, в ее жизненной на
пряженности. Но падший пол и есть источник смерти в мире, и не ему дано побе
дить смерть»37. В отличие от Розанова, Федоров видит окончательную победу над 
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смертью «не в рождении новой жизни»38, а в воскрешении, изымающем жало смерти 
из самой плоти мира, приводящем все бытие из состояния распадения и вражды в 
соборное целое, центр которого — Бог.

Впрочем, тема «Розанов и Федоров» выводит не только к проблеме пола. В рав
ной степени, если не в первую очередь, она выводит к вопросу о сущности христиан
ства, о его задачах в бытии и истории, то есть к тому самому вопросу, который был 
краеугольным камнем русского религиозно-философского возрождения, — возрож
дения, подготовленного Достоевским, Федоровым, Соловьёвым и включившего в 
себя как одну из важнейших фигур самого Василия Розанова.

Достоевский, Федоров, Соловьёв, а вслед за ними Мережковский, Бердяев, Бул
гаков, определявшие в начале XX в. лицо русской религиозно-философской мысли, 
видели в христианстве религию, зовущую человека к творчеству, к созиданию Цар
ства Христова, и это активное, миропреображающее христианство противопостав
ляли тому крену в аскетизм и пессимизм, который был свойственен историческому 
христианству. Розанов, в отличие от них, склонялся к тому, чтобы объявить миро
отрицающий уклон в христианстве его подлинной сущностью. Христианство, по 
Розанову, ненавидит свет, радость и жизнь. Его метафизика «лежит в гробе, смер
ти и монашестве»39. Парадоксальным образом позиция Розанова, жизнелюбивого 
«язычника», как он сам себя называл, оказывалась близка позиции «отшельника» 
Константина Леонтьева. Только если последний полагал заслуги христианства в 
том, что оно с миром не смешивается, мира не любит, мира бежит, то Розанов видел 
в этом ахиллесову пяту христианства и рок мира, над которым нависла религия лун
ного света, оттеснив горячее, солнечное язычество.

Розанов не раз сталкивал на страницах своих книг и статей язычество и хри
стианство, большей частью не в пользу последнего. Так, в статье «Эллинизм», на
правленной против классического образования в дореволюционной России, он за
являл: эллинизм и христианство — религии-антиподы, одушевляющие два разных, 
а то и противоположных духовно-культурных мира: «Эллинизм есть поклонение 
плоти, христианство — духу»40. А значит классическое образование в рамках хри
стианской цивилизации не более чем профанация, ибо истинное возрождение эл
линизма возможно лишь на почве отречения от христианства. Федоров был знаком 
с этой статьей. И в работе «Религиозно-этический календарь», посвященной ис
толкованию христианского календаря в духе учения всеобщего дела, так проком
ментировал позицию Розанова: «Но разве Василий Великий и Григорий Богослов, 
учась в Афинских школах, меньше понимали Эллинизм, чем В. Розанов, а не от
рекались от христианства»41. Представление об оптимизме эллинского мироощу
щения очень поверхностно: «Древний грек вовсе не был таким жизнерадостным, 
как великий псевдоязычник» Гёте, к авторитету которого апеллирует Розанов42. 
В античном мире мы встречаем не только бьющую через край полноту бытия, но 
и тоску смертности, жажду воскресения, искание истинного Бога. Что же касается 
христианства, то оно вовсе не есть односторонний спиритуализм, попирающий ма
терию, подобно буддизму, но религия, утверждающая преображенную, бессмерт
ную материальность. Христианство не отрицает эллинизма, а синтетически вби
рает его в себя, уточняя и углубляя родившееся в нем миросознание. Эллинизм, 
обожествляющий плоть, какова она есть (ее юность хрупка и недолговечна, отсту
пает перед болезнью, страданием, смертью), представляет собой как бы «ветхий за
вет для Христианства»43, где плоть одухотворяется, получает обетование обожения 
и жизни бесконечной.



«Повернуть все христианство от пятницы к воскресенью» (Розанов и Н. Ф. Федоров) 475

Ту же точку зрения позднее выражал в письмах Розанову и Н. П. Петерсон: «Вы 
говорите, что Христос основал царство вне крови и племени, что самая коренная и 
самая индивидуально-характеризующая особенность церкви лежит в бескровности 
и в бесплотности. — И это Вы говорите о Том, Кто сказал — “Если не будете есть 
плоти Сына Человеческого (т. е. Его, Христа, плоти) и пить Крови Его, не будете 
иметь в себе жизни” (Иоанн. IV, 53 и послед.); Вы говорите это о христианстве, ве
личайшее таинство которого есть таинство тела и крови. А таинство тела и крови 
есть восстановление родства, о котором, будучи родными, мы забыли; в словах же: 
“кто не возненавидит отца и мать свою" — осуждается лишь исключительная привя
занность к своим, к своему роду и племени <...>. Между христианством и язычеством 
нет противоположности, христианство есть примирение всех и всего, примирение 
всех антагонизмов, противоречий; язычество (язык-народ) есть народная религия, 
а христианство — всенародная, всеязычество. Пресвятая Троица — не догмат, а за
поведь, заповедь о родстве, о восстановлении родства по образу и подобию Божию; 
человек в отдельности не может быть образом и подобием Божиим, таким он ста
новится лишь в совокупности всего рода, когда весь род объединится по образу и 
подобию Пресвятой Троицы, нераздельной и неслиянной»44.

Однако в чем смысл розановской атаки на христианство, каков пафос его об
винений Христу за прогоркший в Нем мир? Еще в статье «Христианство пассивно 
или активно?», вошедшей в сборник «Религия и культура» (1899), он вопрошает 
о месте христианства в истории, предчувствуя, что «в грядущей дали веков» вы
несенный в заглавие его статьи вопрос «так же заволнует и соберет около себя хри
стианское человечество, как в первые века его эры оно мучительно волновалось и 
собиралось около вопроса о “единосущии” или только “одинаковости” <...> Отца 
и Сына»45. «Идея пассивного христианства» обледенила мир, внесла в него «чудо
вищный эгоизм», обесценила жизнь, землю, природу, обескровила и обессилила че
ловека, угашая в нем страсти, которые, да, могут быть разрушительны и животны, 
но одновременно спасают от равнодушия, возжигают в душе огонь творческого, бла
гого дерзания. Здесь и во многих других местах своих сочинений Розанов бунтует, 
но, как и у героев Достоевского, это бунт не против Бога, а во имя Бога. Восставая на 
Христа, он восстает не на Богочеловека, милостиво и любовно обернутого к бытию, 
несущего ему весть о преображении, а на того Иисуса, за которым не видят ничего, 
кроме бесстрастия и потусторонности. «Христос не посадил дерева, не вырастил из 
себя травки; и вообще он “без зерна мира”, без — ядер, без — икры', не травянист, не 
животен; в сущности — не бытие, а почти призрак и тень; каким-то чудом пронесша
яся по земле. <...> Христианство не космологично, “на нем трава не растет”. И скот 
от него не множится, не плодится», «само в себе и одно — христианство провалива
ется, “не есть”, гнило, глодает, жаждет»46. Эти слова из «Апокалипсиса нашего вре
мени» рождены болью за землю, за живую плоть мира, за страдание твари, мука ко
торой ощущалась Розановым как мука собственного смертного тела (вспомним, его 
детское переживание о коровке — «Кормила — и зарезали»47). В них — взыскание 
подлинного христианства, которое сочетало бы правду неба и правду земли, «дела 
духа» и «дела плоти», тоска по христианству Алеши Карамазова и старца Зосимы с 
его ненасытимой любовью к земле и ко «всякому созданию Божию», требованием 
радостного христианского дела, а не одного только плача о грехах.

Именно о таком христианстве говорил Федоров в своей «Философии общего 
дела». Именно такое христианство утверждал в «Философии хозяйства» С. Н. Бул
гаков. Как бы предваряя упреки Розанова, он подчеркивал космологизм новоза
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ветной веры, писал о религиозном смысле хозяйственной деятельности человече
ства, возводя ее к библейской заповеди об обладании землей. Человек — хозяин, 
космизатор творения, разумно-творческий управитель мира, любовно вверенного 
ему Бессмертным Отцом. Он — соработник Творца в деле преображения бытия в 
благобытие, земли — в Царствие Божие, которое должно быть не только внутри нас, 
но и вовне.

Сопоставляя тексты Розанова и Федорова, начинаешь замечать, что многие 
больные, круцификсные вопросы первого по-своему поставлены и разрешены в пи
саниях второго. Вспомним вопль «Христос — мяса!», несущийся со страниц «Апока
липсиса нашего времени», этот вопль нутра жизни, стоящей перед лицом реального, 
непридуманного конца. Но, увы, природное, животное «мясо» подкрепляет лишь 
на краткое время, оно не дарует бессмертия, не есть вода живая, текущая в жизнь 
вечную. Розанову кажется, что солнце накормит людей лучше Христа, и не пять ты
сяч, а именно всех, что «солнце не потухнет, если христианство и кончится»48. Для 
Федорова это совсем не аксиома. Если христианство кончится, то есть если прейдет 
в человечестве мысль о возможности всецелой, а не частичной победы над силами 
распада и тления, тогда и солнце в конце концов перестанет светить, ибо естествен
ная энергия его не бесконечна. Христианство для Федорова — эволюционно, оно — 
двигатель не только истории, но и природы, средоточие Божественной эктропии, 
противостоящей энтропийным процессам падшей Вселенной.

Розанов, подобно Ивану Карамазову, выставляет счет Творцу за то, что Тот ви
дит в человеке только жалкого, презираемого раба, бросает его одного в бытии, не по
могая в бурях, «голодовках» и морах, не избавляя от страдания и болезни. Федоров 
призывает обратить подобные упреки не к Творцу, а к себе, к самому человеческому 
роду, к «блудным сынам», пребывающим в состоянии розни, забывшим свой долг 
перед умершими, перед всей страждущей тварью, что «стенает и мучится доныне» 
и «с надеждою ожидает откровения славы сынов Божиих» (Рим. 8:19, 22): «Лучше 
было бы философии сознаться в собственной ограниченности, чем Богу приписы
вать мысль создать ограниченные существа, подчинить существа разумные слепой 
силе, существа чувствующие отдать на жертву бесчувственному! Лучше бы сознать
ся человеку, что он ограничен по своей вине, по недеятельности, по несогласию меж
ду собою, чем приписывать Богу мысль держать нас в вечной ограниченности!»49.

А теперь — главное. В лучшие, высшие свои минуты Розанов преодолевает не
приязнь к христианству, начиная различать в нем те миропреображающие потен
ции, которые были внятны Федорову, Соловьёву, Бердяеву, Булгакову. Вот он об
ращается мыслью и сердцем к празднику Рождества Христова, празднику в высшей 
степени космологическому (Слово, сотворшее мир, Само облекается в плоть, дабы 
открыть ей двери спасения) и так передает его главный смысл. «Вифлеем — кусочек, 
островок природы», благодаря Боговоплощению, освящается все бытие, освещается 
тайна рождения. Вифлеем — «праздник природы и человека»50. Но особенно ярко и 
сильно понимание того, что христианство не исчерпывается гробом и монастырем, 
приходит к Розанову в светлые пасхальные дни. В статьях, посвященных празднова
нию Пасхи Христовой, которые мыслитель почти ежегодно пишет для пасхальных 
номеров «Нового времени», он называет идею Воскресения сердцевиной проповеди 
Спасителя. В восклицании «Христос воскрес!», звучащем все дни Светлого празд
ника и отзывающемся радостной надеждой в сердцах, — вся суть христианства. Оно 
есть Пасхальная радость, а не скорбь. Историческое христианство исказило смысл 
благой вести, обоготворило смерть, гроб, поставило Великий Пяток выше Пасхи.
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(Позднее на этот смертобожнический уклон в христианстве будут, уже в 1920-е гг., 
указывать последователи идей Федорова философы А. К. Горский и Н. А. Сетниц- 
кий51). «Упразднение из цивилизации момента и идеи “Воскресения”»52 — прямая 
причина того, что христианство безнадежно проигрывает в истории. Розанов при
зывает раскрыть пасхальный, жизнетворческий смысл христианства, «осветить его 
иным светом, не черным, а белым», понять его как религию радости, «повернуть 
все христианство от пятницы к воскресенью»: «Пусть этот пасхальный клик они 
разольют на весь год, на всю церковь, весь строй ее, на ее уставы, напевы, живопись, 
иконы, все, все»53.

Этот образ нового, пасхального христианства, в конечном итоге, и сближает Ро
занова с Федоровым, несмотря на все расхождение их в трактовке проблемы пола. 
Но, что самое интересное, в те моменты, когда Розанов начинает понимать, что хри
стианство — это не только мрачный монастырь, что оно не враждует с жизнью, а 
связано с ней какой-то глубинной и очень существенной связью, у него появляются 
новые, я бы сказала, федоровские акценты и в отношении к «рождению»: «Как ни 
велика загадка рождения, и вся сладость его, восторг: но когда я увидел бы человека 
в раке, а с другой стороны — “счастливую” мать, кормящую ребенка, со всеми ее на
деждами, — я кинулся бы к больному. Нет, иначе: старец в раке, а хуже — старуха в 
раке, а по другую сторону — рождающая девица. И вдруг бы выбор: ей — не родить, 
а той — выздороветь, или этой — родить, зато уж той — умереть', и всемирное чело
веческое чувство воскликнет: лучше погодить родить, лишь бы выздоровела она. Вот 
победа христианства»54. Образно, но очень точно обозначает здесь Розанов высший, 
сверхприродный выбор, который составляет суть христианства, суть вообще челове
ческого в его отличии от инстинктивно-животного', любовь и сострадание к слабею
щим, умирающим, тем, что, с точки зрения интересов рода, уже отслужили свое и 
должны очистить место младому, незнакомому племени. У Федорова мы встречаем 
близкий и не менее впечатляющий образ: «Возьмем “сынов человеческих” и поста
вим их между умирающими отцами и расцветающими “дщерями человеческими”, 
а потом можно поставить “дщерей человеческих” также между умирающими от
цами и расцветающими сынами. Откуда берет начало идеализм: от увлечения ли 
расцветающими и забвения умирающих или же от служения умирающим не увле
кающихся минутным цветением, так как любить на время не стоит, хотя бы плато
нически. Что идеальнее: платоническая ли любовь или же любовь, которая, несмо
тря на смрад гниения, несмотря на разрушение, по-видимому, полное, употребляет 
все силы на то, чтобы день, в который отцы перестали говорить “я”, не был вечным? 
Служить ли отцам и потому оставаться братьями или же служить женам и забыть о 
братстве?»55.

Розанов не мог знать этого федоровского фрагмента — он был опубликован 
лишь в наши дни. Но созвучие двух текстов несомненно и не случайно. Они созданы 
в одном духовном поле, в одной ценностной системе координат. Да, Розанов вклю
чался в нее лишь моментами, но показательно само наличие этих моментов...

Сближает двух мыслителей и другая круцификсная тема, имеющая прямое от
ношение к спору о христианстве, — тема ада и адских мук. Розанов последовательно 
отрицает идею ада: «Каким образом из уст кроткого Иисуса вышли впервые слова 
об огненном наказании, о муке вечной, об аде. Конечно, если это пустое слово — то 
не страшно: а если подлинная истина будущей жизни, то от страха теперь же мож
но поседеть»56. В кострах инквизиции, «тюрьмах кесаря, казнях королей»57 он ви
дит своего рода проекцию адского пламени в земное бытие человека, обнажающую 
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жесткий, немилосердный настрой «христианских» сердец. Дамоклов меч «страшно
го суда» висит над миром, вгоняя в отчаяние бедного человека, и в этом еще один 
упрек Розанова историческому Христу.

Федоров, убежденный сторонник апокатастасиса, прощения всех, вплоть до 
Каина и Иуды, был не менее последователен в своем отрицании ада. Пророчества о 
страшном суде и финальном разделении человечества на горстку спасенных и тьму 
вечно проклятых он называл условными, сравнивая их с пророчеством, изреченным 
Господом на град Ниневию и снятым после покаяния его жителей. Именно от «сы
нов человеческих», от их благой воли, от того, придут ли они «в разум истины», 
став соработниками Творца в деле «преображения мира в то благолепие нетления, 
каким он был до падения»58, или же окончательно отвернутся от Бога и Его закона, 
зависит исход истории и объем спасения. В такой «активно-творческой эсхатоло
гии», как назовет федоровскую эсхатологическую концепцию Бердяев, нет никакой 
фатальности (за что упрекал Христа Розанов — не избавил Он детей своих «ни от 
муки небесной, ни от муки земной»59), но нет и расслабляющего «все равно Господь 
простит, так чего же стараться». Напротив, на человека возлагается вся полнота от
ветственности за грядущие судьбы мира, за судьбы его братьев во Христе, умерших 
и только грядущих в мир, за все создание Божие.

Каков же вывод из всего сказанного? И Розанов, поэт бытия во всем его цвету
щем многообразии, и Федоров, жаждущий исцелить это бытие от закона «смерти 
и временности», выражают разные грани одной целостной правды. Розанов реаби
литирует землю, плоть мира, ту материю, которая в Боговоплощении оказалась до
стойной принять в себя Божество. Природу он видит в лучах ее первоначального, 
райского состояния, и никак не желает смириться с тем, что ныне она повреждена 
и нуждается в исцелении, хотя порой и недоумевает: «Мир гармоничен <...> Мудр, 
благ и красота, и это — Божие. Но “хищные питаются травоядными” — и это уже не 
Божие. Сова пожирает зайчонка — тут нет Бога. Бога гармонии и добра»60. Федоров, 
сознавая все недостоинство падшего состояния с его законом пожирания, «взаим
ного стеснения и вытеснения»61, зовет к преображению бытия в благобытие. Про
тей Розанов, непредсказуемый, гибкий, недогматичный, демонстрирует богатство, 
глубину, неисчерпаемость мира, абсолютность каждого момента существования. 
Рыцарь воскресительной идеи Федоров («Он имел одно виденье, / Непостижное 
уму») утверждает значение верховного смысла, необходимого для жизни, коль ско
ро не хочет она распасться на разрозненные, осколочные фрагменты, ни один из 
которых не способен дать цельной картины, цельного образа. И оба стремятся «по
вернуть христианство от пятницы к воскресенью», внести его в жизнь, сделать так, 
чтобы пасхальная радость озаряла каждый шаг человека на этой земле.

1 «У Федорова была не наша серьезность. У него фраз не было», — говорил о нем H. Н. Черно- 
губов. Цит по: Остромиров А. [А. К. Горский]. Николай Федорович Федоров. 1828-1903-1928. 
Биография. Харбин, 1928. С. 17.

2 Федоров Н. Ф. Собр. соч.: В 4 т. М., 1995. Т. 2. С. 73.
3 Бердяев Н. А. Русские духовные течения (История нашего религиозного и национального со

знания) // РГАЛИ. Ф. 1496. On. 1. Ед. хр. 81. Л. 41 43; вариант конспекта: РГАЛИ. Ф. 1496. 
On. 1. Ед. хр. 81. Л. 43 об.-45 об.

4 Бердяев Н. А. О назначении человека. М., 1993. С. 224.
5 Бердяев Н. А. Русская идея. Основные проблемы русской мысли XIX века и начала XX века // 
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T. В. Савина (Новосибирск)

Розанов и Ф. Шперк

История личных взаимоотношений Розанова и Федора Эдуардовича Шпер- 
ка представляется достаточно краткой. Знакомство, сначала заочное, началось в 
1890 г., когда Шперк, студент Петербургского университета, прочел работу «Место 
христианства в истории» и написал ее автору письмо1. Знакомство, позже перешед
шее в дружбу, продолжалось всего семь лет, вплоть до смерти Шперка в 1897 г. в 
возрасте 25 лет.

Шперк не успел состояться в качестве литературного критика и философа и из
вестен в истории литературы только лишь в качестве «младшего друга» Розанова. 
Частое упоминание его имени в «Уединенном», «Опавших листьях», «Литератур
ных изгнанниках», «Сахарне» позволяет судить о той степени духовной близости 
Розанова и Шперка, которая была возможна между единомышленниками.

Высказывания Розанова содержат крайне высокую оценку Шперка как крити
ка и мыслителя: «гениальный Шперк», «мальчишка-гений», «проницательный до 
гениальности», «только одно он давал впечатление: сила, сила идет». Но с другой 
стороны, многие современники, знавшие Шперка в одно время с Розановым, с со
мнением относились к такому «восхвалению». Среди них — П. П. Перцов, который 
не видел в Шперке ничего, кроме «вдумчивого и осторожного»2 критика, а после 
одной из рецензий в «Новом Времени» и вовсе порвал с ним отношения, так же как 
и критик Аким Волынский. С явной неприязнью писал о Шперке Э. Ф. Голлербах3. 
Скандальные рецензии на книги Вл. С. Соловьёва, А. Волынского и Я. Надсона 
принесли Шперку репутацию «наглого» и «самоуверенного» критика. Сам же Ро
занов при жизни Шперка ни разу в своих публичных оценках не поднялся выше 
просто доброжелательной рецензии.

В личных отношениях и переписке Розанов также не был щедр на комплименты, 
скорее напротив. Время от времени он напоминал Шперку «о необходимой скром
ности» с его стороны, о своем энтузиазме по отношению к Шперку, «который может 
выдохнуться»4.

Шперк постоянно обращался к Розанову с просьбами свести его с нужными 
людьми: издателями, журналистами, литераторами. Розанов представил Шперка 
H. Н. Страхову, В. П. Буренину, писал рекомендательные письма редактору журнала 
«Русское Обозрение» А. А. Александрову, свел Шперка с А. С. Сувориным. При этом 
очень часто письма Шперка звучали не в том тоне, которого требовали отношения 
уже известного литератора и начинающего критика. Более того, одна из настойчи
вых просьб Шперка (вторично написать рекомендательное письмо к А. А. Алексан
дрову) повлекла за собой ссору. Шперк написал Розанову резкое письмо, объявив 
дальнейшее знакомство невозможным: «К Вам я не приду, пока Вы ... не отрезви
тесь... Надо же, помимо любви к человеку, иметь к нему хоть каплю уважения»5.
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В литературных полемиках Розанов нередко выступал против Шперка, как, на
пример, в дискуссии о книге Соловьёва «Оправдание добра» и в полемике вокруг 
книги Волынского «Русские критики». Репутацию «наглого» и «самоуверенного» 
критика подкрепляли крайние и несправедливые оценки, которые направо и налево 
раздавал Шперк: «Бросьте Вашего патологически-доброго Леонтьева», — писал он 
в одном из писем Розанову. Там же, в письмах, можно найти «тупого немца» Г. Геге
ля, «банального и циничного» Достоевского, «изящные грубости» Тургенева. И со
всем не церемонился Шперк с современными ему литераторами. В его литературно
критических статьях появляются «тщеславный и мелочный» Я. Колубовский, 
«иезуитизм в философских одеждах» Соловьёва, «мнимо-философское фигляр
ство» Н. Минского, приписываемые Волынскому требования «с ножом к горлу» ко 
«всем русским критикам... перемены русского паспорта на еврейский»6.

Таким образом, реальная фигура Шперка не совсем соотносится с тем образом, 
который возникает на страницах «Уединенного» и «Литературных изгнанников». 
Но речь здесь может идти не о том, что Розанов заблуждался относительно ума и 
дарования Шперка, а скорее о том, что, сочетая реальные факты и свое субъектив
ное их восприятие, спустя полтора десятилетия после смерти своего младшего дру
га, он создал сквозной образ, персонаж единого художественного текста, в котором 
Шперк существует как некий знак, обозначающий своим присутствием звучание 
определенных «розановских» тем: литературное «изгнанничество», смерть и бес
смертие, и вообще жизнь, которая «в миниатюрных и будничных чертах не беднее, в 
сущности, и вовсе не хуже самого высокого художества»7. Тот «синтез мысли, факта 
и образа», на котором, по мнению В. А. Фатеева, основывается созданный Розано
вым «полухудожественный жанр интимной афористической прозы»8, определил 
основной механизм создания «мифа о Шперке».

Закономерно то, что Розанов воссоздает фигуру Шперка, делая упор только на 
те черты и качества, которые были важны для него самого. Реальные факты биогра
фии Шперка под рукой Розанова превращаются в определенные элементы, состав
ляющие личность, характерную для литературной среды конца XIX в.: философ- 
самоучка как представитель неофициальной ветви русской философии, которой, по 
убеждению Розанова, «принадлежит жизненное значение»; литератор-разночинец, 
не приемлющий устоявшихся оценок и шаблона; постоянная рефлексия даже в бы
товых мелочах; мыслитель, ищущий новых путей самовыражения.

О тех фактах, которые противоречили создаваемому образу, Розанов просто не 
упоминает. Например, Розанов явно видит Шперка разночинцем. Однако совер
шенно точно известно, что Шперк был дворянином, при рождении получил имя 
Фридрих, был лютеранином, воспитывавшимся в духе протестантизма, окончил не
мецкую гимназию. На этот счет у Розанова есть только одна оговорка — «человек не 
русского покроя»9.

Шперк практически лишен реальной биографии, но при этом некоторые собы
тия его жизни имеют, в интерпретации Розанова, важнейшее значение: Шперк не 
окончил университет, женился против воли родителей, перед самой смертью пере
шел в православие.

Кроме чисто биографических данных, Розанов так же мифологизирует или опу
скает определенные моменты творческой биографии Шперка. Например, Шперк не 
мог говорить о себе: «Я, батенька, декадент»10, поскольку постоянно и принципи
ально выступал против декадентской литературы: «Декадентские произведения — 
это эстетические ассоциации бессвязных душевных впечатлений, разложение вме
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сто развития, осколки вместо образов, творческий произвол вместо творческой 
свободы»11. Его рецензии на книгу Волынского «Русские критики», а также на ста
тьи о Лескове, помещенные в «Северном Вестнике», были тоже направлены пре
имущественно против метода «декадентской» критики: «Сочинения Лескова, пере- 
фантазированные г. Волынским на декадентский лад»12. С другой стороны, Шперк 
с симпатией принял художественное новаторство Ф. К. Сологуба, приветствуя его 
общую психологическую направленность13. В глазах Розанова это интуитивное 
ощущение становилось знаком принадлежности к тому процессу «огромного углу
бления», которое он чувствовал в русской литературе конца века.

Другое высказывание Шперка, которое часто цитирует Розанов, касается лич
ности Соловьёва: «Соловьёв в высшей степени эстетическая (т. е. все в нем кра
сиво) натура, но совершенно не этическая». Розанов соглашается с такой оценкой 
Соловьёва, сопровождая ее одобрительным комментарием14. Именно поэтому пред
ставляется достаточно странной реакция Розанова на рецензию Шперка на книгу 
Соловьёва «Оправдание добра». Розанов негодовал на Шперка, устроил ему, по 
свидетельству Э. Голлербаха, «экзекуцию», высказывался в том смысле, что «не 
только я, но вся моя семья разразилась негодованием на Шперка, изумляясь непо
стижимой и неожиданной его выходке»15.

Между тем ничего неожиданного для Розанова в рецензии Шперка быть не 
могло, поскольку вся она была лишь развернутым комментарием к высказыванию 
о Соловьёве, как явлении «эстетическом»: «Когда мы доказываем геометрические 
теоремы, мы ищем доводов у воображения и ума, а не у сердца; но когда мы хотим 
доказать правоту добра в жизни... мы должны обращаться к сердцу, а не уму» 16. Бо
лее того, эта реплика в сторону Соловьёва была напрямую связана с идеей Шпер
ка о «христианском стиле» русской литературы, сформулированной в его статьях, 
о чертах сходства и различия в творчестве Пушкина и Лермонтова17. Вспоминая в 
«Уединенном», «Опавших листьях», «Литературных изгнанниках» своего младше
го друга, Розанов нигде не упоминает о взглядах Шперка на этот животрепещущий 
вопрос литературной критики конца века.

Очевидно, что Розанов, спустя полтора десятилетия после смерти Федора 
Шперка, не интересовался ни подробностями литературных полемик, ни деталями 
жизнеописания. Из отрывочных, кратких, но связанных глубинной связью реплик 
Шперка вырисовывается образ собственно самого Розанова в процессе его развития 
и изменения с 1890-х гг. до начала следующего века (примечателен в этом отноше
нии пассаж Розанова о «психопатах» и «декадентах»18).

Практически все высказывания Шперка, приводимые Розановым, представля
ют собой его оценку тех или иных работ Розанова или его личности: «Шперк мне 
сказал однажды», «сравнительно с ... Шперком как обширно развернулась моя ли
тературная деятельность»19, «Шперк, впрочем, ее тоже не любил (книгу Розанова 
«О понимании». — T. С.)», «едва ли Шперк не сказал мне однажды о ней (статье 
«Красота в природе и ее смысл». — Т. С.)»20. В результате Розанов добивается ощу
щения определенной объективности в оценке собственного места в литературе — не 
«Розанов о Розанове», а некий взгляд со стороны, независимое суждение Шперка 
(причем временная дистанция в пятнадцать лет придает этому суждению устойчи
вость).

Интересно, что другая сторона этого процесса — «Шперк глазами Розанова» — 
получила для Розанова совершенно другое значение. Розанов не упоминает ни одной 
статьи Шперка, не дает никаких оценок, кроме «проницательный» и «гениальный», 
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что в контексте, например, «Уединенного», оценкой считать нельзя. Да и тот факт, 
что Шперк был философом и литературным критиком, не имеет для Розанова осо
бенного значения: образ Шперка оказался несущей конструкцией мощного потока 
рефлексии на тему бессмертия. Для Розанова Шперк важен и значителен, прежде 
всего, именно тем, что практически «не был», ни в чем не состоялся: литературный 
неуспех, короткая жизнь, стремительное забвение.

Но тем не менее бессмертие Шперка для Розанова несомненно. Причем бессмер
тие не в отношении его литературного или духовного наследия, а как обыкновенно
го человека. Розанов буквально «воскрешает» Шперка, насыщая текст подробным 
описанием его внешности («бороденка рыжая», «дырочка в сапоге»), вспоминая имя 
его жены (Анна Лавровна) и фамилию друга (Бызов), которого никогда в жизни не 
видел21, брата Шперка, сырую квартиру, в которой тот жил, и квартирного хозяина22. 
Все эти мелочи, не существенные для официальной биографии, создают абсолют
но реальный и живой образ, с помощью которого Розанов пытается, по выражению 
А. Синявского, «защитить человека, мир и Самого Бога от небытия»23.

1 Письма Ф. Э. Шперка к В. В. Розанову. РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 709. Л. 1.
2 Перцов П. П. Литературные воспоминания. 1890-1902. М., 2002. С. 161-162.
3 Голлербах Э. В. В. Розанов. Жизнь и творчество. М., 1991. С. 26-27.
4 Письма Ф. Э. Шперка к В. В. Розанову. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 709. Там же. Л. 38.
5 Там же. Л. 42.
6 Шперк Ф. Э Литературная критика / Сост. Т. В. Савина. Новосибирск, 2001.
7 Розанов В. В. Ф. Э. Шперк // Соч. М., 1990. С. 229.
8 Фатеев В. А. Публицист с душой метафизика и мистика // В. В. Розанов: pro et contra. Личность 

и творчество Василия Розанова в оценке русских мыслителей и исследователей. Антология. 
Кн. 1.СП6., 1995. С. 15.

9 Розанов В. В. Ф. Э. Шперк // Исторический Вестник. 1897. № 12.
10 Розанов В. В. Уединенное. М., 1990. С. 43.
11 Шперк Ф. Э. Литературная критика. С. 51.
12 Там же. С. 94.
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14 Розанов В. В. Литературные изгнанники. Воспоминания. Письма. М., 2000. С. 102.
15 Из старых писем. Письма Влад. Серг. Соловьёва // Василий Розанов. Русская мысль. М. 2006. 
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22 Розанов В. В. С. 245.
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A. H. Степанов (Москва)

Два «антихриста»: Розанов и В. С. Соловьёв

В 1900 г. в зале петербургской Думы на публичной лекции Соловьёв позна
комил русское общество со своей новой книгой «Три разговора». Лекция вызва
ла самые разные отклики. Одним из первых на нее отреагировал Розанов. Его 
отклик стоял в одном ряду с первыми ироничными отзывами на прочитанную 
повесть: обзор Андреевича (Е. А. Соловьёва) «Очерки текущей русской литера
туры» (глава «Об антихристе и других странных вещах и между прочим об “исто
рии новейшей русской литературы” А. М. Скабичевского»1, статья М. Чуносова 
«Новорожденный антихрист» (Ежемесячные сочинения. 1900. Апрель. № 2/3. 
С. 195-207)2. Более того, Розанов во время чтения лекции демонстративно (?) 
упал со стула. В письме в редакцию газеты «Новое Время» он объяснил свое па
дение скучностью лекции философа: «Было также обыкновенно, буднично и не 
ново, как в отделе всякой газеты под рубрикою “среди газет и журналов”». С та
кой же иронией Розанов говорит об одном из центральных образов (старец Ио
анн) соловьёвской повести: «Он же знаменитый Федор Кузьмич и Александр I 
лубочных брошюр»3.

Чем же были вызваны столь критические замечания Розанова?
К. Мочульский в книге «Литературные знакомства» делает следующий вывод: 

«Розанов даже видел во Вл. Соловьёве черты антихриста, причем небезынтересно, 
что прозвище “антихрист” дали именно Розанову некоторые критики. Из рассужде
ний В. Розанова, которому, кстати сказать, лекция В. Соловьёва об антихристе про
сто показалась скучной и наводящей сон, вытекает, что сам он видел в себе так на
зываемого антихриста, а во В. Соловьёве — антихриста “настоящего”»4.

Согласимся с этим отчасти. На наш взгляд, Розанову не понравился литератур
ный стиль лекции, в которой есть черты газетного языка, особенно в ее начале. Для 
него Соловьёв всегда оставался скорее писателем, чем философом, и больше поэ
том, чем прозаиком. Поэтому особенно интересны его замечания об особенностях 
литературного языка В. Соловьёва. «Мне не нравится эта напряженность языка, эта 
торопливость,» — писал он К. Леонтьеву5. «Какой же это философ? Он был писа
тель — с огромным вливом литературных волнений своих, литературного темпера
мента в философию. <...> Обмывал “философские темы” литературным языком и 
литературною душою». «Проза его, я думаю, вся пройдет. Просто он не будет чи
таться иначе как для темы “самому написать диссертацию о Соловьёве”». «Между 
прочим как он не благороден и немудр в прозе, — в стихах он и благороден и мудр»6. 
Вместе с тем Розанов отдает должное Соловьёву как полемисту: «В литературе, я 
знаю, что он все “плел слова”, “сшивал из страницы статьи”, “силлогизировал”, “де
лал выводы”: но не помню, чтобы раскричался в литературе, разгневался, нагрубил, 
наговорил резкостей и негодований»7.
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Сразу после публикации «Трех разговоров» в журнале «Мир Искусства» вышла 
статья Розанова «К лекции г. Вл. Соловьёва об антихристе». «Неправдоподобно», 
«неостроумно», «не была гениальна», «бульварно прочитанная лекция» — такими 
эпитетами Розанов наделяет повесть Соловьёва, но о недостатках ее говорит уже 
более обстоятельно. Он не видит в повести различий между Христом и антихри
стом. «Крайняя недостаточность» этого произведения заключается в том, что «“ан
тихрист” подражает Христу, копирует, и даже в мелочах»8. Но, продолжает Розанов, 
все христиане делают то же самое. Поэтому «непонятно, где же они разделятся и 
почему разделяться». Какие же тогда черты антихриста, отличающие его от Христа, 
не показал Соловьёв в своей повести? Для Розанова вся европейская поэзия и жи
вопись «есть Анти-Христова песнь», и об этом мог «богато выразить и орнаменти
ровать Вл. Соловьёв, раз уж он взялся за эту тему»9.

Конец всемирной истории, непротивление злу силой, прогресс, объединение 
христиан и другие вопросы, отраженные в книге и в приложениях, — все это прошло 
мимо Розанова. Не оценил (или не был заинтересован настолько, чтобы оценить) 
Розанов и композиционную особенность как «Повести об антихристе», так и «Трех 
разговоров» в целом. Скорее всего, и то и другое.

О некоторой небрежности Розанова по отношению к философии Соловьё
ва косвенно можно судить по такой, казалось бы, незначительной детали. В книге 
Е. Н. Трубецкого «Миросозерцание В. С. Соловьёва» Розанов даже «берег день
ги», «сунув ее “куда-нибудь” на полку “без присмотра”, и только помня заглавие и 
“200-ю страницу”»10. В то же время в книге «Опавшие листья» Розанов писал: «Не 
понимаю, почему я особенно не люблю Толстого, Соловьёва и Рачинского. Не лю
блю их мысли, не люблю самой души»11.

Ответить на этот вопрос в свое время попытался А. Ф. Лосев. В книге «Влади
мир Соловьёв и его время» анализ «Трех разговоров» философа строится на срав
нении идей Леонтьева, Розанова и Ф. Ницше с образом антихриста у Соловьёва. 
Именно это литературно-философское окружение, помимо Л. Н. Толстого, с точки 
зрения Лосева, обусловило идейное содержание «Трех разговоров».

Лосев формулирует четыре основных положения учений современников и «по
следователей» Соловьёва:

1) Нет никаких нравственных абсолютов. Есть только внутреннее состояние че
ловека;

2) Поэтому человек, являясь существом природным, божествен;
3) Красота и сила находятся вне морали;
4) Воровство может быть поэтичным и красивым.
Автор отмечает, что эти принципы прямо противоречат этике Соловьёва. Од

новременное признание Бога и стремление занять его место — это оправдание зла. 
Поэтому «Ницше, Леонтьев и Розанов — проповедники сатанизма»12. Рассмотрев 
эти четыре принципа философии ницшеанства, Лосев непосредственно приступает 
к анализу книги. Именно в ней, по его мнению, можно найти критику этой эстетики 
зла. Таким образом, Лосев зачисляет в антихристы не только Ницше и Леонтьева, 
но и Розанова.

Впрочем, есть точка зрения, согласно которой между двумя мыслителями была 
глубокая духовная связь. Как писал Мочульский: «Как ни противоположны по духу 
Соловьёв и Розанов, в этом эсхатологическом предчувствии они близки друг другу. 
Только Розанов надеется еще, что “черное православие” спасет мир, а Соловьёв в 
глубине души верит только в страшный суд и грядущего антихриста». «Предсмерт
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ные сочинения двух “братьев” — “Повесть об антихристе” Соловьёва и “Апокалипсис 
нашего времени” Розанова — закрепляет их духовную связь на пороге вечности»13.

Нам трудно согласиться, что именно это закрепляет духовную связь двух фило
софов. В конце XIX — начале XX в. эсхатологическими предчувствиями были охва
чены многие. Это свидетельствует только о том, что Соловьёв и Розанов жили в 
одно время.

На самом деле между ними была огромная духовная пропасть. В статье «Вечная 
тема» Розанов писал о важнейшем христианском догмате Воскресения Христа так, 
как об этом никогда бы не написал Соловьёв. «Прежде всего “воскресение Христа” 
ничего не обещает нам. Он — Бог, мы — люди: из “воскресения” Бога ничего не вы
текает для человека. Бог мог воскреснуть, а человек, может быть, и не может вос
креснуть? Не знаю. Меня “воскресение Христово” не убеждает, что я воскресну... 
В идеях гг. Эрна, Вл. Соловьёва, Мережковского, Тернавцева, которые все указыва
ют на “Воскресение Христово”, говоря, что там содержится некое обещание к нам, я 
не нахожу связности»14.

Для Соловьёва же без Воскресения Христа мир бессмыслен и представляет со
бой царство зла и смерти, где природа является только совокупностью вечно умира
ющих и рождающихся вещей. Смысл победы жизни над смертью только в Воскре
сении Христа. Именно это, как будет показано ниже, является центральной темой 
«Трех разговоров».

Но тем значимей критика Розанова для понимания Соловьёва. Критика Розано
ва — это, в первую очередь, субъективный взгляд на самого человека, а уже потом — 
на поэта, писателя, философа. В «Уединенном» Розанов писал: «В С<оловь>ёве то 
только интересное, что “бесенок сидел у него на плече” (в Балтийском море). Об 
этом стоило поговорить. Загадочна и глубока его тоска; то, о чем он молчал. К сло
ва, написанное — все самая обыкновенная журналистика (“бранделясы”). Он нес 
перед собой свою гордость. И она была — ничто. Лучшее в себе, грусть, — он о ней 
промолчал»15. В оценке творчества Соловьёва Розанов доверял больше своей ин
туиции, чем какому-либо анализу. Он ограничивался лишь интуитивными заме
чаниями, которые могли меняться по мере того, как менялось настроение самого 
мыслителя.

Именно здесь, как нам кажется, проходит граница душевной близости между 
двумя философами. Не случайно, что Соловьёв Розанову, прежде всего, интересен 
как человек. Общее в них было, как ни странно, именно юродство как особая форма 
поведения в жизни и в творчестве (тот самый «бесенок»), сквозь которую, по словам 
Мочульского, у Розанова «пробивается пророческое предчувствие»16.

Эти слова, на наш взгляд, можно отнести и к Соловьёву. Известны письма Со
ловьёва к Е. К. Селевиной, его первой любви. Философ большое значение придавал 
этим юношеским письмам и спрашивал, целы ли они. В одном из них (датируется 
1873 г.) он так пишет о себе: «Пока буду удивлять добрых людей своим юродством. 
Уже теперь возбуждаю недоумение: одни меня считают за нигилиста, другие — за 
религиозного фанатика, третьи — просто за сумасшедшего. Надеюсь впоследствии и 
еще более недоумений возбудить»17. Несмотря на то что написаны они в юношеском 
возрасте, их можно назвать программными для всей жизни философа.

В этом контексте совсем по-другому может быть понят характер полемики 
между ними. Возможно, Розанов подсознательно чувствовал это юродивое родство, 
и отсюда подмеченные им у Соловьёва «грусть» и «гордость», «арлекинада публи
циста» и предвзятое отношение к юмору Соловьёва: «не был даже остроумным».
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«Владимир Соловьёв — какой-то недостойный ёрник»18. Все это, с одной стороны, 
от острого чувства родства душ, а с другой — от не менее острого чувства соперни
чества.

Не случайно Розанов — один из первых и немногих, кто почувствовал измене
ния, произошедшие в Соловьёве в последний год жизни. В статье «На панихиде по 
Вл. С. Соловьёву» Розанов писал: «Заметно, как образ его улучшается, очищается 
после смерти; как и перед самою смертью он быстро становился лучше, как будто 
именно приуготовлялся к смерти. Разумеем здесь его отречение от горячих и непод
готовленных попыток к церковному “синтезу” и вообще быструю его национализа
цию. Внук деда-священника вдруг стал быстро скидывать с себя мантию философа, 
арлекинаду публициста. “Схиму, скорее схиму!” — как будто только не успел до
говорить он, по примеру старорусских людей, московский людей. И хорошо, что он 
умер около Москвы, москвичом»19.

Недалеко от Москвы умер и Розанов. Смерть и два православных монастыря 
примирили двух «антихристов», «юродивых» русской философии.

1 Жизнь. 1900. Т. 3. С. 302-311.
2 Розанов В. В. Собр. соч. Во дворе язычников. М., 1999. С. 415.
3 Там же. С. 100.
4 Мочульский К. В. Литературные знакомства // Мочульский К. В. Гоголь, Соловьёв, Достоев

ский. М., 1995. С. 507.
5 Розанов. В. В. Соч. М., 1990. С. 475.
6 Розанов В.В. Собр. соч. Мимолетное. М., 1994. С. 223-224.
7 Там же. С. 226.
8 Розанов В. В. Во дворе язычников. С. 101.
9 Там же. С. 104.
10 Розанов В. В. Собр. соч. Когда начальство ушло... М., 1997. С. 501.
11 Розанов В. В. Уединенное. М., 1990. С. 93.
12 Лосев А. Ф. Владимир Соловьёв и его время. М., 1990. С. 532.
13 Мочульский К. В. Указ. соч. С. 183.
14 Розанов В. В. Во дворе язычников. С. 360.
15 Розанов В. В. Уединенное. С. 72.
16 Мочульский К. В. Указ. соч. С. 183.
17 Соловьёв В. С. Собр. соч. Письма и приложение. Bruxelles — Belgique, 1970. T. 3. С. 91.
18 Розанов В. В. Мимолетное. С. 189.
19 Розанов В. В. Собр. соч. Около церковных стен. М., 1995. С. 134.
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Розанов и епископ Михаил в Петербургских религиозно
философских собраниях и вне их

Среди незаслуженно забытых имен Серебряного века русской культуры ярким 
самоцветом сверкает имя епископа Михаила Семенова. Его самобытный талант 
многогранен и блестящ: богослов, канонист, проповедник, оратор, публицист, про
заик, драматург, полиглот: он знал древнегреческий, древнееврейский, латинский, 
французский, немецкий, английский и чувашский языки. И при этом аскет, дев
ственник, молитвенник, созерцатель, мыслитель и неутомимый труженик, не знав
ший ни праздности, ни отдыха.

Круг его знакомств огромен. Среди знаменитостей, которые о нем писали, 
были с ним знакомы или поддерживали отношения, мы встречаем Льва Толсто
го, Веру Комиссаржевскую, Станиславского, Немировича-Данченко, Короленко, 
Мейерхольда, Брюсова, Максимилиана Волошина, Михаила Нестерова, Максима 
Горького, Алексея Суворина, Мережковского, Зинаиду Гиппиус, Дмитрия Фило
софова, Карташова, Андрея Белого, Сергея Булгакова, Ульянова-Ленина, Михаила 
Меньшикова, Победоносцева, о. Григория Петрова, митр. Антония Храповицкого, 
митр. Сергия Страгородского, Пришвина, Клюева, Мариэтту Шагинян и, конечно 
же, Василия Васильевича Розанова, с которым он познакомился на Петербургских 
религиозно-философских собраниях.

Но если все перечисленные имена знакомы широкому читателю, то личность 
самого владыки Михаила мало известна даже тем авторам, которые о нем писали. 
Объясняется это просто: как только профессор Петербургской духовной академии 
архимандрит Михаил присоединился к старообрядческой Церкви Христовой, он 
тут же оказался вычеркнут из официальной истории как Русской Церкви, так и рус
ской мысли, ибо она писалась и продолжает писаться по синодально-семинарским 
прописям. Если бы он не сделал в 1907 г. этого выбора, то до сих пор продолжал 
бы оставаться самым печатаемым церковным писателем, богословом и канонистом 
XX столетия.

Будущий епископ Михаил родился в Симбирской губернии в 1874 г. на празд
ник святых апостолов Петра и Павла, в честь одного из которых и был наречен. 
Павел Васильевич Семенов (таково мирское имя владыки) вырос в православной 
семье. Его отец был крещенным евреем, с детства отданным в кантонисты, а мать 
русской крестьянкой.

Воспитанный родителями в духе строгого христианского благочестия, он рано 
выбрал духовную стезю. Окончил Симбирское духовное училище и Симбирскую 
духовную семинарию, к этому же времени относятся его первые литературные опы
ты в «Симбирских губернских ведомостях». Как лучший ученик за казенный счет
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был послан в Московскую духовную академию. Вслед за переведенным из Сергиева 
Посада в Казань бывшим ректором МДА архимандритом Антонием Храповицким, 
ставшим ректором Казанской духовной академии, перешел туда же. В 1899 г. окон
чил ее со степенью кандидата и был оставлен в академии профессорским стипендиа
том при кафедре канонического права.

Пострижен в монашество епископом Уфимским Антонием Храповицким с име
нем Михаил, данным в память о епископе Михаиле Грибановском. В 1900 г. руко
положен во иеродиакона и в иеромонаха. Весной того же года первый раз команди
рован в Константинополь, Афины и Афон для ознакомления с первоисточниками 
для магистерской диссертации. По возвращении через полгода из заграничной ко
мандировки назначен преподавателем догматического, нравственного и основного 
богословия Воронежской духовной семинарии.

18 декабря 1901 г. блестяще защитил в Казанской духовной академии маги
стерскую диссертацию «Законодательство римско-византийских императоров о 
внешних правах и преимуществах церкви. (От 313 до 565 года)». При защите его 
оппонент, ординарный профессор по кафедре канонического права И. С. Бердников 
указал на чрезвычайное трудолюбие магистранта, — доходившее до того, что послед
ний, еще будучи студентом, в пылу увлечения наукой часто по несколько дней забы
вал утолить свой голод, и при этом умел ориентироваться в массе сырого материала, 
проявил способность к самостоятельной работе, к собственным оригинальным суж
дениям. Монография диспутанта, по отзыву профессора, явилась очень удачным и 
полезным опытом по законоведению. Признав защиту удовлетворительной, Совет 
академии постановил ходатайствовать перед Синодом об утверждении иеромонаха 
Михаила в искомой им ученой степени магистра богословия1. Его магистерская дис
сертация, изданная в том же году в Казани, представляет собой весьма объемный 
труд: вместе с дополнительными статьями, опубликованными в церковной перио
дике, она насчитывает почти 1000 книжных страниц обычного формата.

Всесильный Победоносцев сразу заметил восходящую звезду подающего боль
шие надежды молодого канониста и богослова, благодаря чему в 1902 г. препода
ватель Воронежской духовной семинарии иеромонах Михаил Семенов был пере
веден из провинциального учебного заведения в столичную духовную академию и 
назначен доцентом по кафедре церковного права2. Так жизненный путь будущего 
святителя пролег через три духовные академии Российской империи: Московскую, 
Казанскую и Петербургскую.

Оказавшись в Петербурге, иеромонах Михаил не разочаровал покровитель
ствовавшего ему попервоначалу обер-прокурора синода: он прочитал в академии 
несколько интереснейших лекций по церковному праву3, в ноябре-декабре 1902 г. 
провел несколько учено-богословских и религиозно-публицистических чтений для 
образованных слушателей в большой аудитории Педагогического музея в Соляном 
городке, которые привлекли массу публики и многочисленные отзывы печати. Но 
больше всего внимания, толков и откликов вызвал его ошеломительный доклад 
«О браке», с которого неожиданно для всех прежних участников знаменитых Петер
бургских религиозно-философских собраний начался новый сезон 1902-1903 гг.

Свое церковно-общественное служение владыка Михаил начал замечательным 
выступлением на Религиозно-философских собраниях. И именно Религиозно
философское общество посвятило одно из последних заседаний 16 декабря 1916 г. 
памяти жестоко убитого ломовыми извозчиками 27 октября 1916 г. святителя Хри
стова.
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Вспоминая о той поре, когда все только начиналось, ехидная Зинаида Гиппиус 
писала: «...K сентябрю 1902 г. был вызван из Казани ректор тамошней Академии, 
арх. Михаил»4. Обращаю внимание на то, что есть ошибки, которые ценнее налично
го факта. Михаил Семенов в то время был «всего лишь» иеромонах и уж тем более 
не ректор Казанской духовной академии. И «вызван» он был не из университетско- 
академической Казани, а из провинциально-дремотного Воронежа. И вновь проци
тирую ворчание Зинаиды Николаевны: «Не знаю, кому принадлежала мысль вы
звать, — для подкрепления церковной стороны, казанского иеромонаха Михаила. 
Иер. Михаил слыл «ученым богословом», и богословом особого рода: не духовного 
происхождения (он по рождению был еврей), не из духовной школы вышедший, — 
имел он, как думали, помимо богословской, и «светскую» образованность: знаком
ство с современной литературой, поэзией и т. д. На него, известного при том своей 
благонадежностью, и пал выбор. Собрания осенью 1902 года прямо начались с его 
доклада»5.

Вот как она описывает внешнее впечатление от личности своего нового оппо
нента: «Рядом с еп. Сергием сидит докладчик, казанский иеромонах Михаил. Он 
маленький, черный, но уже начинающий лысеть, с порывистыми движениями и 
необыкновенно блестящими черными глазами. <„.> Каким образом явилась эта 
тема у иер. Михаила для первого его выступления — догадаться нетрудно. Он был 
наслышан, конечно, что писатель Розанов, специально занимающийся «брачным 
вопросом», — самый строптивый из членов Собраний. Обвиняет «монашествую
щих» и самую церковь, что приверженность к аскетизму заставила их «косо смо
треть» на брак и на семью... Иер. Михаилу, должно быть, и подумалось, что надо 
начать прямо с розановской темы, показав, кстати, петербургским писателям свою 
литературную начитанность. Нашей группе заглавие доклада, с которым выступил 
приезжий монах, было безразлично. (Ну-ну, так мы вам и поверили, Зинаида Нико
лаевна. — А. 3.) Никто не сомневался, что тема, как будто лишь розановская, узкая, 
немедленно расширится до коренных тем собраний: до вопроса, как приемлется, — и 
приемлется ли, — церковным христианством жизнь и плоть мира»6.

Ревнивая язвительность литературной примадонны вполне понятна, но вот 
только избранная тема для иеромонаха Михаила была отнюдь не случайна: он всег
да обращался к собеседнику, к аудитории со встречной мыслью. Именно к той поре, 
к его триумфальному столичному дебюту относится начало работы церковного пи
сателя и канониста над докторской диссертацией «Брачное право русской церкви 
и его возможная реформа». К сожалению, этот уникальный труд вместе с другой 
его крупной работой «Катехизис разумной веры», иконами и редкими книгами 
погиб в пожаре 1910 г., когда ненайденные преступники дотла сожгли его дачу в 
Белоострове. В дальнейшем из-под пера отца Михаила вышло множество статей, а 
также несколько книг по вопросам брака, семьи, материнства, детства и сиротства. 
Назовем основные: «В поисках Лика Христова» (СПб., 1903), «Где жизнь?» (СПб., 
1903), «Дети лишние, брошенные, несчастные, преступные» (СПб., 1903), «Женщи
на накануне ее освобождения» (СПб., 1906), «“Законный” брак. Проблемы брака, 
материнства, школы» (СПб. [1908]), «Как спастись в миру» (Уральск, 1909), «Оби
женные дети» (Казань, 1902), «Стон детей» (СПб., 1906), «Сумасшествие, как повод 
к разводу» (СПб., 1906), «Церковь и евангельские лилии» (СПб., 1903).

В 1906 г. доклад иеромонаха Михаила «О браке»7 в сильно сокращенном виде 
был опубликован в «Записках петербургских религиозно-философских собраний», 
представляющих собой их избранные стенограммы. Спустя годы скаредный на по
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хвалы религиозный философ прошедшего столетия протоиерей Георгий Флоров- 
ский так оценил эту книгу: «Несмотря на цензурную обработку, эти «Записки» 
остаются историческим документом редкой важности. По ним можно восстановить 
обстановку и стиль собраний...»8 Следует добавить, что кроме собственно цензуры 
стенограммы собраний подверглись самой тщательной «обработке» со стороны 
Д. С. Мережковского и Розанова. В этом всякий может удостовериться, ознакомив
шись с архивными подлинниками стенограмм, которые буквально испещрены их 
правками, порой весьма пристрастными по отношению к оппонентам и комплимен
тарными к своим речам.

Когда я исследовал в свое время творчество святителя Михаила и внимательно 
штудировал в библиотеке затрепанный томик «Записок», мне вдруг и не единожды 
пришлось столкнулся с одной закавыкой. В тексте обсуждения выступления иеро
монаха Михаила «О браке» у других выступающих находились такие подробности, 
каких не обреталось ни в публикации доклада в журнале «Новый Путь», ни в отдель
ном издании «Записок». Что за незадача? Неужели я оказался столь невнимателен, 
что что-то пропустил? Мне пришлось перелистать книгу назад и вновь перечитать 
доклад, но критикуемых слов и выражений обнаружить так и не удалось. Странное 
дело получается: доклад критикуют за то, чего в нем нет. Либо цензура вычеркнула, 
но ничего крамольного мысли отца Михаила не содержали, либо же сами издатели 
сократили речь своего оппонента!? Эта догадка привела меня к главному и неожи
данному открытию: все тексты стенограмм Петербургских религиозно-философских 
собраний, кроме цензурной обработки, подверглись самой тщательной, а иной раз 
даже беспощадной редактуре новопутейцами, всем известный изданный текст сте
нограмм сокращен более чем наполовину, а доклад иеромонаха Михаила в два с по
ловиной раза. Видимо, поэтому издатели и озаглавили свой том именно «Записки», 
а не стенограммы собраний. Таким образом, можно утверждать решительно: сте
нограммы петербургских религиозно-философских собраний полностью в научный 
оборот не введены до сих пор.

Любопытны сегодняшние оценки собраний, которые дают современные моло
дые ученые. Например: «Десятое и одиннадцатое заседания были посвящены теме 
Духа и плоти, или, иначе, проблеме отношения между христианским аскетизмом 
и культурой. Эта тема затрагивалась и на следующих пяти заседаниях, на которых 
выяснялась религиозная ценность брака в сравнении с девством. Наиболее значи
тельной фигурой при обсуждении данных вопросов был В. В. Розанов»9. Вот неле
пость: его фигура на собраниях, обсуждающих доклад отца Михаила, физически от
сутствовала, сам же зачинщик длительных дискуссий не упоминается вовсе. Другой 
молодой философ обратил внимание на существенное: «С докладом, положившим 
начало длительным спорам, впервые (и единственный раз) выступило духовное 
лицо — иеромонах Михаил...»10. От себя добавлю, что единственным выступлением в 
религиозно-философских собраниях, которое обсуждалось на пяти заседаниях, был 
доклад иеромонаха Михаила «О браке». Его полный текст был впервые опублико
ван в ноябре 1902 г. в журнале «Миссионерское обозрение» и неоднократно вклю
чался в сборники статей святителя11. Ни до ни после этого ни одна тема не вызывала 
столь длительной и бурной полемики в религиозно-философских собраниях.

Фиксируя 16 ноября 1902 г. в дневнике накал страстей вокруг доклада иеромо
наха Михаила, Валерий Брюсов писал: «Был я на XIII Религиозно-философском 
собрании. Отношение явно изменилось. Как и должно быть, между церковью и 
светскими явился раскол. Шла речь о браке. Доклад Розанова (прочитанный, сам 
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он не был, ибо у него была больна жена) произвел бурю. Отец Михаил, не разобрав, 
заявил, что с критикой Розанова согласен. Миролюбов заметил, что зато Розанов с 
Мережковским наверняка не согласен. Мережковский вскочил и кричал, что он с 
Розановым не согласен, но что Розанов ближе ему и более верующий, чем церковни
ки. Заговорили о романсе «Жил на свете рыцарь бедный». Мережковский говорил, 
что это идеал святости, Михаил, что это содомский грех и что М-кий проповеду
ет идеалы Ставрогина. М-кий опять вскакивал и кричал, что «позвольте, это уже 
ложь! на живого так нельзя говорить», вообще почти готов был заняться скандал. 
Скворцов, Антонин и др. дополняли картину. Минский тщетно звонил в предсе
дательский колокольчик»12. А, каково! По ходу прений стала явно проглядываться 
определенная закономерность: среди академиков, профессоров, доцентов и «просто 
богословов» у синодалов не оказалось никого, кто мог бы на равных дебатировать с 
блестящим триумвиратом Розанов-Мережковский-отец Михаил. Рокот их мощно
го триалога заглушал прочие голоса, которым не всегда хватало сил, таланта и опыта 
встать с ними вровень или высказаться так, чтобы хотя бы привлечь к себе вни
мание. Но отношения внутри этого религиозно-философского треугольника были 
остры и даже колки. Вот свидетельство Андрея Белого:

«С легкостью, уподобляясь прашинке, “знаменитый” писатель (читай — Мереж
ковский), слетевши с кресла, пройдясь по ковру, стал на ковре, заложивши ручонку 
за спину, и вдруг с грацией выгнулся: в сторону Гиппиус:

- Зина, — картавым, раскатистым рыком, точно с эстрады в партере, — о, как я 
ненавижу!

И из папиросного дыма лениво, врастяг раздалось:
- «Ну уж я не поверю: кого можешь ты ненавидеть?»
- «О, — хлопнувши веком, точно над бездной партерных голов, — ненавижу его, 

Михаила!»
Какого?
Викария, оппонента религиозно-философских собраний.
Нет, почему «Михаил» этот выскочил здесь!
- Я его ненавижу, — повторил Мережковский и выпучил темные, коричневатые 

губы...»13
Отношения же между Василием Розановым и иеромонахом Михаилом были 

не столь театрально-драматичны, как чувства Мережковского. Полемизируя друг с 
другом на страницах «Нового Пути» и «Миссионерского Обозрения», они несколь
ко лет поддерживали друг с другом личные контакты. Личность и жизнь девствен
ника Михаила манила и магнетизировала сексофила Розанова. Однажды Василию 
Васильевичу удалось проникнуть в его профессорскую квартиру из девяти комнат, 
двери семи из которых тот запер на ключ и сократил свое жилище до двух комнат, 
распустив всех своих служащих. Тщательно обследовав в течение часа всю обста
новку, разбросанные повсюду книги, Розанов ринулся к постели монаха. Вот как 
он описывает свои мысли и ощущения в великолепном очерке «Архимандрит Ми
хаил»:

«Под подушкой была заткнута книга. Около кровати — стул и на нем загашен
ная в ночь свеча и книги же; около кровати — книги. Одеяло не было задернуто: 
оно, вместе с простынею, являло до того искомканный, какой-то “истертый” и “про
тертый” вид, точно тут, говоря по-простонародному, “черти в свайку играли”. “Ах, 
хозяйки нет у профессора: высекла бы она его за проказы, высекла да и приласкала 
потом”. Я был в академии, ученом учреждении, и в квартире профессора, со следами 
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везде именно профессуры, и чуть-чуть, краешком ума, помнил, что он вместе с тем и 
монах. Этим объясняется ход моей мысли. Но в этой комнате я ярче, нежели когда- 
нибудь, почувствовал, до чего ненормально, до чего неэстетично разделение полов 
в жизни, в быту, в каждой биографии, в каждом доме. И я донесу до слуха читателя 
одну мысль, совершенно просто и серьезно сказанную, какую с удивлением выслу
шал от одного епископа, притом (кажется) совершенно чистого по этой части, но 
без pruderie:

- Монаху без бабы никак нельзя.
Кажется, он хотел сказать об экономке, о бонне, о чистоте и приветливости 

всего вида монашеского житья; он не хотел не обвинять, ни клеветать, ни соблаз
нять. Просто он сказал факт] просто он вздохнул, но вслух; а я подслушал вздох, 
и не передал бы его читателям, если бы глубочайше не сочувствовал этим словам. 
Этот “жованный” вид постели о. Михаила, это “свинство” около стола, все говори
ло, шептало, кричало о тех епископских словах, чуть внятно выговоренных. И для 
меня, для которого “безбрачие по обету” есть только религиозное преступление, 
борющееся против божественного заповедания: “плодитесь, множитесь”, для меня 
эти слова епископские есть только возврат к наивной и детской покорности воле 
Божией.

Все эти соображения я привожу для оправдания себя в том простом и сердеч
ном согласии, каким внутренне ответил на приведенные выше епископские слова, 
о которых, позднее расспрашивая, я узнал, что это обычный в мужских монасты
рях афоризм. “Зачем здесь нет женщины”, — думал я, оглядывая квартиру про
фессора. Но от. Михаил — он монах “по зову Господню”. Хотя он много писал и 
публично говорил о таинстве брака, говорил с глубоким сочувствием к семейной 
жизни и пониманием ее и отнюдь без монашеских тенденций, но говорил он это со 
стороны, как “пастырь добрый, полагающий душу за овцы”. Сам лично он монах 
по психологии и, может быть, монах по физиологии: живой, как огонек в ночи, 
он то мигает, то тлеет, то ярко вспыхивает пламенем “церковным, святоотеческим, 
вселенско-соборным”, без всяких перекраиваний церкви, выступая на лекциях и 
в печати ревностнейшим апологетом “свято-отеческого строя” церкви византий
ской. Исключение его из академии и высылка из Петербурга есть поэтому недораз
умение приблизительно такое же, как если бы Кронштадт изгнал от себя о. Иоанна 
Кронштадского»14.

Когда архимандрит Михаил ушел в старообрядчество, дистанция между ним 
и Розановым увеличилась, но отношений они не прервали. Позже Розанов, углу
бленно размышляя о половом вопросе в книге «Люди лунного света: Метафизика 
христианства», в свойственной ему парадоксальной манере вспомнил инока Миха
ила: «Нельзя не поблагодарить доброго, патетического и честного архим. Михаила 
(ныне старообрядческого епископа), — единственного монаха, который по переводе 
из Казани в Петербург, начав рассуждать в печати о браке, сказал громко: “половое 
слияние все и до дна чисто". За это дети, нынешние и будущие, должны воспеть ему 
хвалу. Он — не в детоубийцах, хотя и монах”15.

Тепло вспоминая начало Религиозно-философских собраний и цитируя по па
мяти книгу Мережковского «Не мир, но меч»16, старообрядческий епископ Миха
ил писал в 1908 г.: «Лет 5 назад в Петербурге на Шпалерной у., в четвертом эта
же огромного дома — в квартире В. В. Розанова — между Леонардовской Ледой и 
египетской Изидой с одной стороны — и неизменно теплящейся в углу перед ста
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ринным образом лампадкой зеленого стекла — с другой, устраивались странные по 
составу собрания. Священники, монахи, Мережковский, Гиппиус, редакторы из 
«Гражданина» — анархисты-декаденты и т. д.

Это были религиозно-философские собрания, позднее переселившиеся в зал 
Географического общества.

Значение собраний было огромное: они дали толчок радикальному пересмо
тру религиозного сознания — и обещали, может быть, — «новое религиозное дей
ствие» — но... огромные волны политического движения на время сдвинули религи
озный интерес — и самые собрания»17.

Тогда же, выступая 15 октября 1907 г. на заседании вновь созданного Петер
бургского религиозно-философского общества, архимандрит Михаил подхватил 
жестокий упрек Розанова о ложной иконе Константина Великого: «Здесь В. В. упо
минал о старушке, которая стоит перед лживой иконой Константина Великого, и 
говорил: “Я чувствую, что это ложь, ложь, ложь, хотя сам иногда прихожу и мо
люсь перед этим самым Константином Великим”. Здесь говорят: “Какая маленькая 
мысль! какой маленький бунт из-за этой иконы Константина Великого”. Конечно, 
это не главное, это не существенное, это очень маленькое, — но не совсем такое ма
ленькое, как кажется. Я хочу этот же самый пример В. В. чуть-чуть умножить факта
ми совершенно того же свойства, но большей ценности. <...> Я дам несколько исто
рических справок. <...> Два века тому назад история дала нам Никона. — Это был 
человек, который не почитал старого клобука, а почитал новый клобук — греческий, 
и вот во имя этого нового клобука совершились великие церковные реформы. <.„> 
А, когда против этого протестовали, когда народ кричал, что он хочет иметь место 
в церкви, он ответил целым рядом казней и пыток. Мы знаем, что на некоторых ар
хиерейских дворах стояли целые аллеи старообрядцев, которые были обращены в 
ледяные статуи. <...> Нужно было бороться с тем же религиозно взбунтовавшимся 
народом. И вот делается распоряжение составить сочинение против старообрядцев 
и приписать его «на Димитрия с братией», т. е. составляется подлог против старооб
рядцев. <...> А когда против него протестовали — первым протестовал диакон Алек
сандр — то его обезглавили, а тело его сожгли. Я иду чуть-чуть дальше. Является 
нужда определить отношение церкви к этим старообрядцам. Появляется книга «Ка
мень веры», которая была повторена вторым изданием 50 лет тому назад. И в этой 
книге ставится вопрос — можно ли убивать еретиков? Решается этот вопрос просто: 
убивать их нужно. Для них это самое полезное, потому что для еретиков не может 
быть “иного врачевания, паче смерти”. Вот две книги — вторая и третья “иконы” 
Константина Великого!»18.

Из всего сказанного становится понятно, почему свой религиозный императив 
святитель Михаил впервые выразил на XII заседании Религиозно-философских со
браний замечательным девизом: «Конечно, я верю, что в христианстве возможно это 
состояние: ты должен, значит можешь».

1 Магистерские коллоквиумы // Православный собеседник. 1902. Ч. 1. С. 151-154. Без указ. авт.
2 Журналы заседаний совета С.-Петербургской духовной академии за 1902/3 год (в извлечении). 

СПб., 1903. С. 67.
3 Отчет о состоянии С.-Петербургской духовной академии за 1902 г. // Христианское чтение. 

1903. Март. С. 490-491, 507. Без указ. авт.
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В. А. Скрипкина (Москва)

Розанов и С. М. Соловьёв-младшии

Сведений о полемическом диалоге Розанова с Соловьёвым-младшим (поэтом, 
филологом, священником) не так много. Розанов, по нашим сведениям, дважды по
зитивно высказался по поводу С. М. Соловьёва. В 1905 г. в связи с публикацией в 
8-м номере «Вопросов Жизни» «Ответа Г. Чулкову по поводу его статьи “Поэзия 
Вл. Соловьёва”» Розанов весьма мягко отвечает на упреки в свой адрес, помещен
ные в письме-статье С. М. Соловьёва (как их определяет мыслитель «о любви и 
поле»): «Покрывала Изиды не надо открывать, т. е. подымать его перед миром, <...>, 
делать находящееся под ним базарным не надо, ибо тогда тотчас “Изида и боже
ство” превратилась бы в ничто, персь, может быть, — гниль, зловоние <...>; но само
му и уединенно, ночью, крадучись, можно и нужно “войти под покров Изиды”, “чтобы 
научиться всякой мудрости”» (цитаты из его статьи «Зачарованный лес» // Весы. 
1905. № 2). Розанов называет С. М. Соловьёва «молодой и прекрасной (если не об
манет)» надеждой «нашей литературы»1.

Еще один печатный отзыв старшего о младшем относится к 1916 г. (статья Роза
нова в «Голосе Руси» «Владимир Соловьёв. Стихотворения», обширное биографи
ческое предисловие к этому изданию написано племянником поэта и философа). Ро
занов подчеркнул, что «Сергей Соловьёв, хотя находится в большом богословском 
споре с знаменитым дядею, тем не менее в общем является наиболее полным и наи
более правоспособным преемником, толкователем, возражателем и проч. Владими
ра Соловьёва, а через это — и наилучшим и самым естественным его издателем»2..

Розанов назвал С. М. Соловьёва «поэтом» «очень выразительным», рвущимся «в 
философские и в богословские выси»3. Сравнивая Соловьёва-младшего с В. С. Со
ловьёвым, Розанов отмечал: «Сергей есть прямо русский человек и просто русский 
человек»4. Розанов с воодушевлением отозвался о его статье «Идея церкви в поэзии 
Владимира Соловьёва», опубликованной в «Богословском вестнике» в 1915 г.5 Кро
ме того, критику импонировало, что «человек светского образования и выдающийся 
поэт, — к тому же совершенно счастливый семьянин, Сергей Соловьёв порывает
ся всеми силами принять священнический сан и стать рядовым иереем»6. Он был 
возмущен, что подобные намерения встречены были очень осторожно главой церк
ви (А. Д. Самариным). Позднее, перед смертью, Розанов встречался и беседовал с 
С. М. Соловьёвым в Сергиевом Посаде, где тот жил (с 1916 г.), учась в Московской 
духовной академии7.

С. М. Соловьёв высказывал свое отношение к взглядам и личности Розанова 
неоднократно. В 1900-е гг. суждения его о позиции мыслителя по вопросам брака 
и пола звучат в переписке с А. Блоком и А. Белым. Исток негативных оценок — во 
взглядах Соловьёва той поры. В 1920-е гг. в воспоминаниях он сформулировал свою 
позицию так: «Оба мы <с “петербургским мистиком” графом А. И. Розвадовским>
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были настроены крайне ортодоксально и враждебно к новому религиозному движе
нию, которое возглавлялось тогда Розановым и Мережковским»8.1 сентября 1903 г. 
С. М. Соловьёв писал Блоку: «Сейчас я прочел статью Минского “о двух путях до
бра”, напечатанную в “Северных цветах”, во многом с Минским согласен. Розанова 
он разбивает совершенно и вполне справедливо говорит, что идеал целомудрия тре
буется не современной церковью, а современной интеллигенцией в лице лучших ее 
представителей. А Розанов, кроме всего, пошляк и невежа, когда, например, сожале
ет, что в чине венчания не говорится о звездах, цветах и поцелуях. Согласно рецепту 
“цинического мистика” (Так назван В. В. Розанов в симфонии А. Белого) великий 
обряд венчания, весь проникнутый прозрением мистического смысла брака, <...> 
следует заменить символами Мирры Лохвицкой, или кого-нибудь из компании»9. 
По этому же поводу С. М. Соловьёв писал 20 сентября 1903 г. Белому: «...ярость к 
Розанову все возрастает. Впрочем, в “Новом Времени” появилась недавно весьма 
недурная его статья о Тургеневе. В “Новом Времени” он, видимо, подтягивается и не 
дает простору астартическим кликушествам, зато не так ярок и силен <...> Мне на
чинает казаться, впрочем, что успех его в значительной степени есть недоразумение 
<...>, грязные, псевдофилософские размышления <...>. Алексей Сергеевич Петров
ский со мной не согласен и находит в Розанове “белость”»10. В 1905 г. С. Соловьёв 
пережил искушение «святой плотью», проповедовал «религию святого сладостра
стия», но Розанов ему по-прежнему «враг заклятый»11. Объяснение такой позиции 
в ответе Чулкову, где молодой критик писал: «Последовательным врагом христиан
ства и церкви является В. Розанов»12.

В 1916-1917 гг. С. М. Соловьёв, уже священник, написал объемный труд «Опыт 
апологии христианства» (Против Гёте, Ницше, Розанова, Мережковского, Брю
сова, Ф. Зелинского, Вяч. Иванова, Р. Штейнера), так и не опубликованный. Це
лый раздел посвящен анализу антихристианских основ работ Розанова разных лет. 
Розанов, по мысли С. М. Соловьёва, верит в «святую реакцию»; его соединяет с 
Д. С. Мережковским «общая вражда к аскетизму и стремление построить антиаске- 
тическое христианство»13. Соловьёв писал: «Розанов в своих первых книгах <...> 
еще не противник христианства», «он отделял “историческое” аскетическое хри
стианство от христианства природного, близкого к религиям Вавилона и Египта, и 
духу Возрождения»14. В полемике с Мережковским Соловьёв уточнял, что «Роза
нов не противополагал арийства семитству; он противополагал до-христианский, 
иудейский, эллинский и египетский мир — миру христианскому»15. Как священник, 
С. М. Соловьёв не принимал одной из главных идей Розанова: «голос пола — голос 
Божий»16. Соловьёв, с точки зрения «святоотеческой аскетики», по которой гор
дость и сладострастие одинаково отчуждают человека от Бога, рассмотрел позицию 
Розанова, высказанную в его статьях о Ф. М. Достоевском, где «половое, смирен
ное» противопоставляется «головному, гордому»17. Указывая на это отступление 
Розанова от учения Святых отцов, Соловьёв обмолвился, что мыслитель «не считал 
себя христианином, когда писал о Достоевском»18. Завершил свою статью Соловьёв 
горьким выводом, что не «ползучим сладострастием» Розанова можно спастись от 
соблазна гордости, так как розановское смирение — «есть уже гниение души», «от 
него исходит запах тления»19.

Еще один аспект высказываний С. М. Соловьёва о Розанове связан с его работой 
над наследием В. С. Соловьёва. В статье «(Из частной переписки. Ответ Г. Чулкову 
по поводу его статьи “Поэзия Вл. Соловьёва”» молодой исследователь так опреде
лил природу расхождений двух философов: «И Соловьёв, и Розанов страстно лю
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бят еврейство. Но, любя в нем одну и ту же мощь чувственной жизни и непосред
ственность мистического восприятия, они направляются в разные стороны. Розанов 
стремится к автономности этой мощи, к разнузданной чувственности, к возвраще
нию в древний хаос. Соловьёв направил ее к богоделанию, к созиданию полной дей
ствительности. Христианство глубоко прикреплено корнями к еврейству, но оно 
возвышается над ним, подобно стройному цветку, который претворяет зловоние и 
уродство вскормившего его навоза в аромат и белизну цветочной пыли, зыблемой на 
зеленом стебле. Розанов не хочет чистого цветка, непорочной Девы Марии, расцвет
шей из черных недр иудейства. Он хочет лишь самой навозной жирной почвы...»20

Позднее в докладе «Идея церкви в поэзии Вл. Соловьёва» (1913) (опубликован 
как статья в 1915,1916 гг.); в биографических статьях, предварявших сборники сти
хов поэта-философа, издававшихся С. М. Соловьёвым (1915, 1921), и, наконец, в 
монографии 1923 г. «Владимир Соловьёв: жизнь и творческая эволюция» Соловьёв- 
младший стремился объективно отразить истоки и характер полемики между Роза
новым и В. С. Соловьёвым. «Розанов явился противником В. Соловьёва в двух ло
гически связанных между собой периодах своей деятельности. Сначала В. Соловьёв 
сталкивается с Розановым как одним из национальных эпигонов славянофильства. 
Затем Розанов является одним из первых на Руси “оргиастов”, “дионисийцев” (Вяч. 
Иванов, специалист по дионисизму, тогда еще почти не выступал). Начав полеми
ку с Розановым на почве национализма (“Порфирий Головлев о свободе и вере”), 
В. Соловьёв продолжает ее на почве “оргиазма”»21. С. М. Соловьёв неоднократно 
подчеркивал, что, несмотря на остроту отдельных высказываний, сохранялся не
изменно дружелюбный и уважительный характер личного отношения В. С. Со
ловьёва к Розанову. Подобного, к сожалению, он не мог сказать о его оппоненте. 
Так, С. М. Соловьёв вспоминал, что во время публичного чтения В. С. Соловьёвым 
«Трех разговоров» «Розанов демонстративно свалился со стула»22. «После смерти 
Соловьёва Розанов не уставал ему мстить, всячески принижая его значение и ума
ляя его личность. Он усматривал в Соловьёве черты “антихриста”, говорил, что луч
шее в нем была та “грусть”, которую он скрывал, неся перед собой свою гордость. За 
несколько месяцев до своей смерти Розанов говорил мне: “Зачем мы ссорились с Вл. 
Соловьёвым? Ведь оба мы были пророки”»23.

О частных отношениях Розанова и Соловьёва-младшего нам известно немного. 
В своих «Воспоминаниях о Блоке» Белый обмолвился, что Розанов бывал в доме 
М. С. и О. М. Соловьёвых в Москве. Сам С. М. Соловьёв об этом факте в «Воспоми
наниях» не упоминал. Можно предположить, что Розанов и Соловьёв встречались 
и беседовали уже в 1905-1907 гг., когда одновременно публиковались в одних и тех 
же журналах («Вопросы Жизни», «Золотое Руно», «Весы»). В середине и конце 
1910-х гг. оба поддерживали дружеские отношения с П. А. Флоренским и М. В. Не
стеровым. Наконец, в последние годы жизни Розанова они оба жили в Сергиевом 
Посаде. Думается, даже те немногие сведения, которые удалось собрать, составляют 
интересную страницу истории отечественной литературы и культуры в целом.

1 Письма Вл. С. Соловьёва // Розанов В. В. Собр. соч. Легенда о Великом инквизиторе. М., 1996. 
С. 489.

2 Там же. С. 622.
3 Там же. С. 623.
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Б. Н. Тарасов (Москва)

Розанов и Б. Паскаль

Динамичная и эклектичная мысль Розанова, не только изменяющаяся во вре
мени, но и стремящаяся уловить живую и моментальную антиномичность событий 
и явлений, не поддается привычной классификации, а место и значение в ней твор
чества Паскаля трудно однозначно определить. Тем более, что, считая силу пола 
основным законом бытия и первоисточником духовной жизни, Розанов абсолюти
зирует в своей отдельности, односторонности и исключительности пусть один из 
важнейших, но не единственный принцип, становящийся, по заключению Э. Гол- 
лербаха, на место «положительного всеединства» и способствующий превращению 
религии в «сексуальный пантеизм». В пределах религиозно-натуралистического 
монизма и рождающего, но не преображенного благодатью и не нуждающегося в 
спасении мира духовный аскетизм Паскаля естественно должен был восприни
маться Розановым не положительно, а отрицательно, не как острое переживание 
греховности здешнего бытия при видении небесной правды и красоты, а как его 
отвержение и презрение к плоти. Тогда и Голгофа становится сгущением «темно
го лика» и оказывается гольбейновским «Мертвым Христом», а не спасительным 
светом благодатного преображения и воскресения взыскующей совершенства лич
ности.

Тем не менее «разноцветная душа» Розанова, как ее определил М. Горький, ис
пытывала своеобразное влечение к личности и мысли Паскаля. В архиве русского 
философа в РГАЛИ хранится черновик не законченной им статьи в 1889 г. под на
званием «Паскаль (страница из истории европейского просвещения)». Автору было 
важно подчеркнуть внутреннее движение в судьбе Паскаля от науки к религии, как 
бы перечащее всеобщей устремленности в противоположном направлении, а также 
привлечь внимание к фигуре французского ученого и мыслителя, теряющейся на 
фоне излишнего внимания к менее достойным лицам. Розанов приходит к выводу, 
что в истории, как и в жизни, великое и малое зачастую рассматриваются лишь с 
точки зрения занимательности (например, в мельчайших подробностях рассказы
ваются различные пошлости из жизни Вольтера или Д. Байрона). Поэтому-то «не 
было достаточно малой сплетни в истории салонов XVIII века, на распутывание ко
торой они не положили бы своих усилий, а тихая жизнь ученых отшельников Порт- 
Рояля едва вызвала несколько ленивых похвал»1.

Судя по тексту статьи, Розанов намерен размышлять о Паскале в контексте не
повторимого своеобразия (оно, по его мнению, остается совершенно не оцененным) 
XVII в. между предшествующим и последующим столетиями, которым придается 
неоправданно большое значение. Особенно XIX веку, который рассматривается как 
венец истории. На самом же деле, иронически подчеркивает мыслитель, пар и элек
тричество решительно затмили собою все прежде бывшее, а человек, изобретший
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огромные и изумительные машины, неожиданно превратился лишь в их незнача
щий придаток, видя в этом почему-то все достоинство...

Когда Розанов выступал с критикой духа и смысла Нового Завета, Паскаль дол
жен был казаться ему человеком «лунного света», ярким представителем «темного 
лика» христианства. Однако в опубликованных им работах имя Паскаля упоми
нается не в таком контексте, а в сопоставлении религии и науки, объемного миро- 
видения и плоского рассудочного позитивизма, что отчетливо заметно в опорных 
пунктах незаконченной работы о французском мыслителе. В 1891 г. в «Московских 
Ведомостях» появляются важные для Розанова статьи «Почему мы отказываемся 
от “наследства 60-70-х годов”?», «В чем главный недостаток “наследства 60-70-х 
годов”?» и ряд других, в которых раскрывается суженный идейный горизонт «ше
стидесятников», искусственное сложение и переложение жизни по материальным 
потребностям как простой суммы измеряемых и исчисляемых отношений, неполно
та знания о человеке при верности подробностей и отсутствии в нем самых главных 
и глубоких смысловых частей. Иронизируя позднее над позитивистским мировоз
зрением, Розанов писал: «А в самом деле, не в этом ли окончательная трагическая 
мудрость, чтобы сказать Паскалю — “убирайся к черту” и посадить в “мудрецы” Гер
берта Спенсера.

— “Кому сидеть старцем?"
— Кому исповедать, собирать грехи. Советовать? Давать душе покой?
— Герберту Спенсеру, — воет миллионная толпа.
Не заключается ли окончательная мудрость в том, чтобы сказать:
— Да будет Герб. Спенсер!»2
Розанов не раз сокрушается, что в ходе истории «глупые» (например, Спенсер 

или Бокль) одолели Паскаля, а «пошлый Шелгунов с Благосветловым — тонкого 
Страхова». Он язвительно сравнивает позитивизм с «ослиной мордой», прилагае
мой «ко всякой действительности» и царящей в современную эпоху во всем мире, 
в результате чего наука, философия и университеты, подчиненные Дарвину и Чер
нышевскому, производят «щель с тараканами». Позитивизм для него — это глаз 
без взгляда: «Никуда не смотрит. Некуда смотреть. Но все видит... Нет, “отражает в 
себе”, “фиксирует”. Одно... другое... третье... десятое. Голубое... черное... белое <...> 
“Смотрели” Ньютон, Коперник, Паскаль. Но Герберт Спенсер и Д. С. Милль научи
ли, что “глаз” есть “выпуклая стекловидная масса, отражающая в себе предметы” ...

— “Отражающая” ... Идиот: да зачем тебе “отражать”-то, когда ты безнадежно 
глуп...

Ухмыляется»3.
Потеря «паскалевской» живой полноты и сложной противоречивости в вос

приятии непосредственного человеческого существования, в осознании смысла его 
появления на свет перед лицом неизбежной смерти является для Розанова несо
мненным признаком умственного оскудения поколения 60-70-х гг.: «Понять это 
особенное существо, и притом будучи им самим, так плоско и бедно, как понят был 
человек людьми нашего старшего поколения, — это есть одно из самых удивитель
ных явлений истории. Как будто люди эти никогда не задумывались ни над мыс
лью своею, ни над движениями своего сердца, ни, наконец, над своим рождением 
и ожидавшею их смертью. Это были дети, которые, найдя в поле яблоко, поняли 
только то, что его можно съесть: какие-то трудолюбивые муравьи, которые, со всех 
сторон таща к себе былинки и все, что облетало с природы и было еще прекрасно, 
знали только одно, что из всего этого можно построить их муравейник. Страшная 
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бедность мысли, отсутствие какой бы то ни было вдумчивости — вот что сильнее 
всего поражает нас в этом поколении, одном из самых жалких и скудно одаренных в 
истории... Им все казалось, что они лучше всех других узнали человеческую приро
ду, хотя в действительности они только беднее всех ее поняли. Они взяли minimum 
человеческих потребностей и по этому minimum’y, с ним сообразуясь, стали возво
дить здание, которое для них самих было бы тесно и узко (если б им пришлось в нем 
пожить подольше) и куда они хотели бы навеки заключить все человечество»4.

Встречая XX в., Розанов оценивал его в духе К. Н. Леонтьева как глупое время 
всеобщего смешения и упрощения, как наступление «всемирной скуки» промыш
ленного направления умов, как умирание всех принципов, понижение идеалов, 
опошление творчества, узаконение мещанства и противопоставлял ему «цветущую 
сложность» во времена феодализма и рыцарства, абсолютизма и религиозных войн, 
классицизма и барокко. И в таком противопоставлении часто встречается имя Па
скаля как знаковой фигуры. «Ни Декарт, ни Корнель, ни Боссюэт или Паскаль “не 
вообразимы”. Ни — Ришелье или Мазарини. Ни — Фронда, Гизы, Колиньи. Ни — 
гугеноты. Орет свои речи Жорес, не замечая, что в нем два вершка росту, и ему 
отвечает Клемансо, радуясь и пыжась, что в нем росту 2 3/4 вершка. И “наш Кон- 
дурушкин” пишет об обоих радостный отчет в ’’Русские Ведомости”»5. Сожалея о 
живучести «культа Революции» во Франции XIX века, потребовавшего отречения 
не только от Людовиков XVI, XV и XIV, но и от творческой силы этих эпох, Роза
нов показывает ее перерождение из Франции с Кондорсе, Тюрго, Вольтером, Руссо, 
Дидро, энциклопедистами, с Дантоном, Сен-Жюстом и Робеспьером, с гильотиной 
и марсельезами во Францию буржуазии, меркантилизма, банкирских бирж и серой 
золотой середины. По его убеждению, Франция после королей и революции 1789 г. 
потеряла душу и историю. «А до смерти Людовика XVI не было века, полувека и 
даже цельного четверть века, когда бы не вспыхивала новая мысль и не загорал
ся новый светоч над гениальною и благородною страною Гуго Капета, Вальденсов, 
Провансаля, Раймунда Тулузского, Жанны д'Арк, Корнеля, Расина, Мольера, Порт- 
Рояля, Паскаля...»6.

И когда Розанов противопоставляет «здоровому» и бесплодному в творческом 
отношении современному состоянию сознания «больное» и трепетное восприятие 
жизни минувших эпох, здесь снова возникает фигура Паскаля. «Нет, ведь хрупко 
только гениальное. В самом деле, наблюдение: гений в здоровьи своем, в настроении 
своем, в созданиях своих дрожит как слеза на реснице Божией; он вечно между “есть” 
и “нет”. Паскаль и Ньютон были вечно больны; Собакевич был постоянно здоров. 
И в творчестве их есть, правда, что-то дрожащее: тусклое впечатленьице, которое 
никого бы не тронуло, гения заставляет извергать снопы характерно нового творче
ства. Попробуйте вы изменить Собакевича. До революции и после революции он ел 
бы все одного и того же осетра: до революции с хвоста, после революции — с головы. 
Он живуч как бацилла, — или, пожалуй, как живуче и устойчиво все серенькое»7.

Контекст паскалевских размышлений возникает и тогда, когда, например, в ста
тье «Декаденты» Розанов, рассуждая о Ф. Ницше и Г. Мопассане, предсказывает 
нигилистические последствия рассмотренного французским философом культа 
человеческого «Я»: «На этом новом в своем роде nisus Formativs’e человеческой 
культуры мы должны ожидать увидеть великие странности, великое уродство, быть 
может, великие бедствия и опасности»8. Или когда он, анализируя современную мо
дификацию акцентированной Паскалем категории “счастья”, пишет о том, что сча
стье и довольство, провозглашенные утилитаризмом как цель жизни, оскотинивают 
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человека. В письме к К. Н. Леонтьеву Розанов подчеркивает: «В одном месте, где-то 
Вы сказали: “Самое лучшее в добром деле — это то, что оно остается неизвестно”; 
у Вас лучше это сказано, изящнее. Я чуть не заплакал, прочитав эти слова: в них 
сознан центр душевного целомудрия, самое лучшее, драгоценное, к чему мы спо
собны. Мы, пишущие, вечно оскверняем этот центр. Поэтому есть нечто развратное 
в писательстве; я это вечно чувствую, и когда вижу свои мысли напечатанными, у 
меня пробуждается чувство мучительного неудовлетворения»9. В представлении 
Розанова Паскаль, безусловно, принадлежал к лучшим людям с предельно осознан
ным центром душевного целомудрия. И когда он думает об особо одаренных лично
стях, способных видеть, чувствовать и осознавать жизнь не только в утилитарных, 
прагматических и рациональных категориях, то, конечно же, в первую очередь вспо
минает французского мыслителя: «Чувство Бога есть самое трансцендентное в че
ловеке, наиболее от него далекое, труднее всего досягаемое: только самые богатые, 
мощные души, и лишь через испытания, горести, страдания, и более всего через грех, 
часто под старость только лет, досягают этих высот, — чуточку и лишь краем своего 
развития, одною веточкой, касаются “мирам иным”; прочие лишь посредственно — 
при условии чистоты душевной — досягают второй зоны: это — Церковь. Коснув
шиеся “мирам иным”, отцы мира христианского — оставили слова об этом касании; 
они сложились в обряд, ритуал, требования; выросли как обычай, как учреждения; 
окреп канон, создалась литургия; построен храм. Создалась масса материальной 
святыни, уловимой формами времени и пространства, и здесь почил Свет Божий, 
как праведник почивает в своих мощах. Касание сюда уже для всякого доступно; 
это — средство спасения, всем предложенное.

Да не касаются же руки человеческие этой высочайшей святыни всего человече
ства. Что-нибудь поколебать здесь, сместить, усилиться поправить, даже улучшить 
(без знания “миров иных”) — более преступно, более ужасно, чем вызвать крово
пролитнейшую войну, заключить позорнейший мир, предательством отдать про
винции врагу. Ввести неудачную программу в семинариях, удалить чин дьяконский 
из богослужения — хуже, чем неудачно воевать под Севастополем, чем заключить 
Парижский трактат и даже чем “восстановить Польшу”.

Ох, уж эти починщики таинственной и живой истории!»10.
Так или иначе Розанов сам принадлежал порою к починщикам живой истории, 

являясь тем не менее ее ярким выразителем, сохранявшим в своей душе касание 
«миров иных» и никогда не перестававшим ценить значение этого касания в твор
честве Паскаля.

1 РГАЛИ. Ф. 412. Ед. хр. 42.
2 Розанов В. В. Собр. соч. Когда начальство ушло... М., 1997. С. 297.
3 Там же. С. 376-377.
4 Он же. Соч. М., 1990. С. 140-141.
5 Он же. Когда начальство ушло... С. 249.
6 Он же. Собр. соч. Мимолетное. М., 1994. С. 376.
7 Он же. Когда начальство ушло... С. 12.
8 Он же. Декаденты. СПб., 1994. С. 23.
9 Он же. Собр. соч. Литературные изгнанники. М., 2001. С. 401.
10 Там же. С. 252-253.
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Германские впечатления Розанова

Слово «впечатление» — ключевое применительно к Розанову. Один из участ
ников конференции назвал свой доклад «Философский импрессионизм» Роза
нова. Казалось бы, неподъемные понятийные блоки с окончаниями на «изм» или 
«София» слишком неуклюжи, чтобы сколько-нибудь впопад приладить их к такой 
изменчивой, переливчатой плазме, как сознание Розанова. Ведь после Пушкина у 
нас не было второго такого Протея. Тем не менее, указатель направления, думается, 
поставлен тут верный. Розанов, собственно — если отвлечься от несколько особня
ком стоящего дебюта — во всю последующую жизнь ни о чем ином не писал, как 
именно о своих впечатлениях. В такой степени подверженных его настроениям, что 
мышлению, педантично выверенному логикой, трудно бывает свести концы с кон
цами, когда оно соприкасается со спонтанной стихией письма. Однако же издалека, 
en gros глядя, нащупываешь и константы — всегда, впрочем, слишком противоречи
вые, сложные, чтобы запросто нанизать их на какой-либо незыблемый «изм».

Сказанное справедливо и по отношению к германским впечатлениям Розано
ва. Они вбирают в себя рецепцию как прочитанного, так и увиденного — сначала 
в немецкой среде Прибалтики, затем непосредственно в Вене, Берлине, Мюнхене, 
Франкфурте, Дрездене. Известная книга путевых очерков Розанова «Итальянские 
впечатления» завершается главой «По Германии». Есть у него и отдельный очерк 
1910 г. «В домике Гёте» — навеянный посещением родного родительского дома 
олимпийца во Франкфурте-на-Майне.

Однако и в целом Германия, немецкая культура — постоянный фон всех раз
думий Розанова на протяжении всей его жизни. Ни об одном народе в Европе не 
размышляет он столько, сколько о немцах, — кроме, разумеется, русских и евреев. 
Это и есть три, по Розанову, судьбоносных народа, более других определяющие ход 
новейшей истории.

В таком взгляде на них сказалась очевидная прозорливость писателя: ведь узло
вые, решающие для XX в. события определили, как известно, две революции — ле
вая в России, в которой неразрывно слились воедино русский хилиазм с хилиазмом 
еврейским, в которой русский безбрежный бунт был вобран в железные рамки неу
коснительного рационализма (покрывшего огромную страну колючей сетью ГУЛА
Га), и правая, националистическая революция в Германии.

«Брел наугад, ничего не искал, ничего мне не было нужно»1 — этот рефрен и 
тон путевых заметок Розанова, конечно, лукавый. Такая зоркость не дается ничего 
не ищущему, равнодушному взору. Но его пристальное всматривание в чужую, не
мецкую жизнь рождено не одним любопытством путешественника. Главная-то дума 
Розанова всегда — о России. Главный его интерес за рубежом — сопоставление со 
своим, родным и привычным. И тут уж Розанов всегда равен себе, то есть не сводим
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ни к какому единому выводу. То — куды уж нам, сиволапым, до них, у них вон и 
улицы мощеные, и полы метеные, и вообще всякие Бисмарки с Моммзенами. То 
тупы и скучны они против нас, таких всегда — при всем лукавстве натуры — ярко та
лантливых. То «никогда я так внутренно не плакал над несчастным русским харак
тером, как здесь, среди этого довольства и благоустройства»2. То «нигде я так ярко 
не чувствовал, до чего, при всем безобразии, русские — духовнее, талантливее, даже 
исторически как-то развитее и зрелее добрых своих соседей-буршей»3. Один и тот 
же мюнхенский собор предстает ему то как «казарма Сатаны», то как шедевр стиля, 
от которого «душа моя стонала и ликовала»4. То раздражает его «ужасно надоевшее 
ихнее пойло»5, то восхищает чистота и приветливый уют услужливых рестораций.

И так во всем, и в области культурной, духовной тоже. То — ах, Кант, то «этот 
уродец Кант». И самый протестантизм их в глазах Розанова — то простоватый, «му
жицкий», то разумный и здравый. То высочайшие научные авторитеты они, и нам 
бы дружить с ними да брать с них пример, то — дураки дураками и что же нам с ними 
делать, как не закидывать шапками. Мир перед глазами Розанова вертится как ртут
ный шарик, непрерывно являясь ему разными сторонами.

Как бы там ни было, но частотность упоминания немецких имен в текстах Роза
нова намного превосходит частотность упоминаний всех других народов. Разве что 
Шекспир мелькает в его сочинениях так же часто, как Шиллер, Гегель или Шопен
гауэр с Ницше. Но лидеры — не они. Десятки немецких имен упоминаются сотни 
раз. Чаще всех — Лютер, Гёте и Кант. Соответственно — 122, 109 и 83 раза. За ними 
следуют Шиллер (67), Ницше (63) и Гегель (52) (подсчитано по вышедшим из пе
чати томам Собрания сочинений Розанова под редакций А. Н. Николюкина). До
статочно часто упоминаются также Шопенгауэр, Гейне, Шеллинг, Бисмарк, кайзер 
Вильгельм. Двое последних — в связи с тем, что Розанов в одном из так и названных 
эссе пророчит Германии роль «гегемона Европы». В какой-то момент истории чуть 
было не оправдалось — хотя вовсе не так, как представлялось пророку, который 
утверждал, что владычество немцев будет для других народов необременительным, 
безобидным. Расходится Розанов с местными авторитетами и в оценке этнической 
психограммы. Ему немцы — в отличие от русских — представляются «самым не не
рвическим» народом Европы. В связи с этим вспоминается, к примеру, Гессе, кото
рый — в статье о Достоевском — утверждал прямо противоположное: что у немцев 
самые плохие нервы в Европе, правда признавал, что еще хуже нервы у русских. 
Вообще наблюдения Розанова в основном уличные, что, видимо, соответствует его 
представлению о том, что «пыль важнее звезд». В то же время стоит пожалеть о 
том, что «звездный» слой немецкого культурного общества остался ему неведом. 
А ведь знакомство с одной из мегазвезд немецкой культуры того времени было так 
возможно: как известно, на работу в «Новое Время» просился интересовавшийся 
Розановым и собиравшийся его переводить Райнер Мария Рильке; и если б ведал 
Суворин, какую совершает промашку, отказывая в этой просьбе ведущему европей
скому поэту XX в.!

Выделенная Розановым триада в немецкой культуре словно иллюстрирует 
основополагающее положение гегелевской диалектики. Тезис — простонародный и 
простоватый Лютер; антитезис — высокоумный, но отрешенный от жизни кабинет
ный затворник Кант; синтез — Гёте. Причем синтез абсолютный, равно значимый 
для всего человечества. Гёте в глазах Розанова — несомненная вершина мировой 
литературы. Сам Розанов пишет об этом так: «Можно Лютера “не уважать”: он был 
слишком очевидно негениален.
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Можно “пренебречь” Кантом: что-то длинное, сухое, своеобразное, узкое, ис
ключительное. Если и “гений”, то “урод”.

Но Гёте? Всякая критика остановится, и не найдется для него “презрительного 
Терсида”, который бы охаял, злобствуя и плюясь.

Гёте — гармония.
Гёте — разум.
Гёте — мудрость.
Выше всего в нем, — что он весь гармоничен, развит равносторонне в разные сто

роны... Что он есть цветок, у которого не недостает ни одного лепестка. Вот эта жи
вая органическая его цельность, полнота способностей и направлений в нем и есть 
самая главная, ему исключительно присущая...

Мильтон был правдолюбец и поэт, Шекспир — великий сердцевед, поэт и живо- 
писатель нравов, Пушкин — “эхо” всех звуков, красок и цветов, Толстой — живопи- 
сатель людей и вечно чего-то ищущий и ненаходящий, — но Гёте...

Одним уже спокойствием ума своего он как бы поднялся над всеми ими»6.
Сам-то Гёте, помнится, выше всех писателей мира ставил Шекспира. Розанов, 

увлекаясь, оспаривает эту точку зрения. Оспаривает эмоционально, не слишком 
усердствуя в логике, ведь его мышление — по преимуществу — «художественное». 
Ну, вот так ему, импрессионисту, в данный момент помстилось. «Выньте “Гёте” из 
“Германии,” — пишет он, — одного человека из целой страны. — И она вдруг потеря
ет значительную часть своего сияния. Дело в том, что около Шекспира Англия име
ла еще несколько таких же колоссальных личностей, с гением равным, с натурою 
столь же неутомимою, пылкою, творческою, низвергающею миры и созидающею из 
себя миры: Бэкона, Мильтона, Байрона... “Личность” английского народа поэтому 
не укоротилась бы и не сузилась бы из-за отсутствия Шекспира. Совсем напротив — 
Германия. Все ее развитие было несравненно уже и беднее, чем английской нации. 
В волевом отношении она выдвинула, правда, двух колоссов — Лютера и Бисмарка; 
но второй был “правительственное лицо”, а первый был реформатор веры, — и как 
одно, так и другое слишком специально и не дает из себя сияния на целую культуру. 
Не говоря ничего об уме и гении общества и племени»7. Не только какой-нибудь 
педант, но и просто любой здравомыслящий знаток вопроса скажет, что Розановым 
нагорожено здесь много чепухи. А уж какой-нибудь, по его слову, «Терсид» и вовсе 
отметит, что в голове у автора каша.

Во-первых, мог бы упомянуть среди англичан еще Свифта, Стерна, Блейка, 
Донна, Диккенса, которые ничем не уступают упомянутым Мильтону и Байро
ну, — и все равно никого из них невозможно признать гением, «равным» Шекспиру. 
Во-вторых, при чем здесь Бэкон? Те же Кант, Шеллинг, Гегель уж никак не менее 
«сиятельны» в мировой культуре. А Шиллер, Гельдерлин, Клейст, Гофман значат 
не менее Байрона. И откуда вдруг врываются в этот набор имен Лютер с Бисмар
ком? В чем смысл таких «отсебятинных» сопоставлений? А смысл их, как у всяко
го художника, в глубине и страстности переживаний. Пренебрегающих иной раз и 
очевидным — ради своей правды данной минуты. Розанов то ли не знает, то ли не 
помнит, то ли отказывается принимать в расчет, например, что, по меньшей мере, 
четверть написанного Гёте давно и безнадежно увяло, а, скажем, у Пушкина каждая 
строчка по-прежнему свежа и нетленна. Или что мы имели бы от Гёте, если бы он 
оставил сей мир, как Пушкин, в тридцать семь лет? Тоненький сборник лирики, 
«Геца» и «Вертера». И котировался бы он сейчас никак не выше, положим, Клейста 
или Бюхнера. Розанову и Гёте, и Пушкин нужны лишь для того, чтобы спонтанно и 
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страстно «вышептать» миру, как говорил о нем Андрей Белый, свою сокровенную 
мысль. Экая важность, точны ли примеры. Сопоставление Гёте с Пушкиным — как 
всегда стремительное, беглое, «импрессионистическое» — выглядит у него так:

«Пушкин в “Отрывке из Фауста” как бы дал “суть всего”... Но вышло именно 
только “как бы”... “Суть” “Фауста” именно в подробностях, в тенях, в переливах, в 
нежности, деликатности; эта суть в “нерешительности”. И кто “решительно” извлек 
“зерно всего”, тот и разрушил “суть” этого единственного в мировой литературе 
произведения... »8

Трудно увидеть в этом пассаже сколько-нибудь оправданный упрек Пушкину. 
Зато непререкаемо высказанное в нем назидание вылущивателям смыслов — акаде
мическим литературоведам.

О чем бы ни писал Розанов, он пишет только о своих впечатлениях, о себе. Стро
ить поэтому на нем свое мировоззрение значит отрекаться от себя. Но учиться у него 
личному переживанию мировой культуры не только можно, но русскому человеку 
совершенно необходимо. Чтобы не потерять себя, свою русскость в наседающем со 
всех сторон абстрактном глобализме.

Германия Розанова — это его Германия, Гёте — его Гёте. Вот что ему, именно 
ему, важнее всего в Веймарском олимпийце:

«“Церкви европейские” в том отношении могут “точить зуб” на Гёте, что если бы 
пороками и злоупотреблениями своего духовенства они окончательно отшатнули от 
себя людей, то для этих последних мир Гёте представил бы что-то вроде единствен
ной религии, куда переход был бы невозможен... Вот это отсутствие отчаяния, от 
которого спасает Гёте, — и есть причина ненавидения его ортодоксами, желавшими 
бы поставить человечество перед выбором:

- Или мы, нечесаные, пьяные, с насекомыми...
- Или — отчаяние, тьма, пропасть.
Гёте дал мостик “между”...»9
Всякий заметит, как мало тут сказано о Гёте. И как много — о самом Розанове. 

Это он всю жизнь искал мостик «между». И в Германии тоже.

1 Розанов В. В. Собр. соч. Среди художников. М., 1994. С. 130.
2 Там же. С. 153.
3 Там же.
4 Там же. С. 130.
5 Там же. С. 129-130.
6 Розанов В. В. Собр. соч. О писательстве и писателях. М., 1995. С. 449-450.
7 Там же. С. 448-449.
8 Там же. С. 450.
9 Там же. С. 452.
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Розанов о философском творчестве женщин 
(о М. В. Безобразовой)

В своих философских и публицистических работах Розанов уделял специаль
ное внимание философскому творчеству женщин. Он высказывал довольно жест
кие суждения, но уже сам факт его обращения к этой проблеме в России того вре
мени, когда женщины только добились возможности получать высшее образование, 
факт знаменательный.

Исследуя психофизиологический и религиозно-философский аспекты пробле
мы пола, Розанов явно находится под определенным влиянием идей Вл. С. Соло
вьёва о восходящей и нисходящей составляющих человеческой любви (из знамени
той статьи «Смысл любви»), а также о Вечно-Женственной стороне божественного 
единства. Розанов предельно упрощает христианско-онтологическую проблему 
Бога и опирается на апокрифическое понимание происхождения человека. Бог 
един, но он изначально двупол, с точки зрения философа, потому, замечает он, ев
реи обращаются к богу во множественном числе («Эло-гим», а не «Эло-ах»). «Пора 
оставлять эту навеянную нам богословским недомыслием ошибку», — убежден он. 
«Два Бога — мужская сторона Его, и сторона — женская. Эта последняя есть та “Веч
ная Женственность”, мировая женственность»1. И людей создал Бог одновременно 
двоих — первого мужчину и первую женщину.

Розанов обращается к тому месту в «Смысле любви» Соловьёва, где тот цитиру
ет Священное Писание: «В день, когда Бог сотворил человека, по образу Божию со
творил его, мужа и жену сотворил их», «Как Бог относится к своему творению, как 
Христос относится к своей Церкви, так муж должен относиться к жене»2. Розанов 
также считает, что Бог создал представителей обоих полов сразу, одновременно, от
разив таким образом две стороны своего собственного единства.

Розанов трансформирует соловьёвское представление о восходящей женской 
и нисходящей мужской составляющих человеческой любви в лучших традициях 
позитивизма. Он создает некую шкалу «восходящих и нисходящих величин» силы 
и напряжения пола (см., например, в «Людях лунного света» подглавку «Пол как 
прогрессия восходящих и нисходящих величин»)3. Наглядно представляет ее как 
ряд натуральных чисел в части уменьшения положительных величин, прохождения 
через 0 и дальнейшего уменьшения величин отрицательных. Фактически Розанов 
намеревался измерить некую общую для полов «силу полового напряжения», о ко
торой можно сказать только то, что у разных людей она разная.

Розанов заземляет образы «Творца мира» и «Вечной Женственности» в 
противоположности человеческих полов. Изучая срез пола, он пытался весь 
историко-культурный процесс раскрыть и объяснить через половую сферу. По-
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ляризуя два пола, она останавливается на характерных чертах «типичного самца» 
и «типичной самки».

У русского философа проявляется столь распространенный на рубеже XIX и 
XX вв. «комплекс», навеянный фрейдизмом и физиологизмом, — рассмотрение не
исследованных явлений сквозь призму патологий, а затем перенесение подобных 
рассуждений в сферу социальных и историко-культурных процессов. Розанов ищет 
в исследуемом феномене болезненные признаки, произвольно устанавливает нор
мы там, где нормирование едва ли возможно, и в таких единицах измерения, ко
торые сами нуждаются в дополнительном обосновании. (Так, в этот же период Ч. 
Ломброзо рассматривал проявление творческих способностей как вид душевного 
заболевания4).

Постановка проблемы пола в работе Розанова «Люди лунного света» во многом 
апеллирует к работе О. Вейнингера «Пол и характер». Розанов использует идею Вей- 
нингера о многообразии проявлений пола, о некоем промежутке между абсолютны
ми значениями полов, на котором реально существуют только дробные величины. 
Однако розановское введение шкалы полового «напряжения», его представление о 
«нормальных» мужчинах и женщинах, наряду с «содомитами» (с противополож
ной половой направленностью) и «урнингами» (с нулевым половым напряжением), 
на самом деле резко расходится с воззрениями Вейнингера. Австрийский философ 
в действительности вообще отрицает существование в реальности «нормальных» 
стопроцентных мужчин и женщин, подчеркивая постоянное «осциллирование», ко
лебание пола в реальной человеческой личности, отстаивая принцип половых «про
межуточных форм». При этом он высказывает мысль, что «идеальная женщина», 
как воплощение «абсолютного женского начала», есть неограниченная, неоформ
ленная, неиндивидуализированная сущность. В отличие от мужчины, она — не «мо
нада», и «она претворяется в действительность потому, что женщина является пред
ставительницей полного ничто материи, которая всячески и непрестанно стремится 
привести себя в связь с формой»5. Отсюда, по Вейнингеру, творчество женщин воз
можно постольку, поскольку мужской элемент наличествует в женском существе и 
всегда «наиболее высоко стоящая женщина все же стоит бесконечно ниже самого 
низкого из мужчин»6.

Розанов, с легким презрением констатируя очевидную «содомию» Вейнингера, 
всю его книгу расценивал как «антиженскую»: «Ревнование (мужчин) к женщинам 
заставило его ненавидеть “соперниц”. С тем вместе он полон глубочайшей нрав
ственной тоски: и в ней раскрыл глубокую нравственность женщин, — которую в 
ревности отрицает»7.

Действительно замечательным у Розанова является тот факт, что он видит пол 
не как «постоянную величину», «цельную единицу», а как «вечно текущий» показа
тель, включающий и «дроби» величин другого пола. Розанов говорит о многознач
ности проявлений пола и очевидных пересечениях и взаимодействиях полов в от
дельном человеке.

Как заметил Розанов (а в наши дни доказали физиологи и генетики), в человеке 
заложена естественная половая двойственность, при которой один из полов суще
ствует в явной форме, а другой — в скрытом виде. В уранидах Розанова (кроме яв
ных патологий) наблюдается равновесие полов в одной личности (устойчивое или 
нет, но природное, врожденное). Это исключительное природное явление отражает 
на уровне физиологии принципиальную черту особых человеческих состояний — 
снятие стихии пола, бесполость, самодостаточность.
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Не вызывает сомнений в рассуждениях Розанова то, что есть некая «мера пола», 
которая относительно своей противоположности может быть определена в харак
терных чертах. Эти черты, правда, исторически изменчивы (Розанов исходит из 
незыблемости половой «нормы»), они могут распространяться как на отдельные 
личности, так и на целые народы (Розанов говорит, например, о «женственности» 
евреев) или даже целые культурные эпохи. Так, вся европейская христианская куль
тура, по Розанову, кажется озаренной светом «вечной женственности», но он видит 
на ней отпечаток бесполости иночества. Сущность христианства, по Розанову, вы
ражена в монашестве, схимничестве, намеренном отказе от половой жизни, превоз
несении «чистоты» и непорочности. Розанов видит в этом едва ли не античеловеч
ность. Но тут же отмечает, что все высшие достижения человеческой цивилизации 
были связаны с самоотрицанием пола, с людьми, которых он называет «духовными 
содомитами» («муже-девами» или «дево-мужами») и «урнингами» (у которых по
ловое притяжение остается «на нуле»).

Розанов не разделяет увлечений других русских философов (Н. А. Бердяева, 
Б. П. Вышеславцева и др.) идеями бисексуальности, андрогинизма. Целью нор
мального человека, по Розанову, является неукоснительное следование изначаль
ному призванию своего пола. Женщина, по глубокому убеждению Розанова, в пер
вую очередь «самка», «жена», ее насущная историческая задача — возвратить семье 
свет и святость, обратить семью в храм, как это было у древних израильтян. Имен
но усилиями женщины, считал русский философ, необходимо «переработать нашу 
цивилизацию, приблизить ее к своему типу»8. «Отклонения пола» из женской «са- 
мочности» в мужскую, проявление «мужского в женском» является, по его мнению, 
источником влечения женщин не к противоположному полу, а к политике, науке и 
философии.

Итак, именно из невозможности осуществления полового чувства к своему же 
полу Розанов выводил исток женской тяги к философии. «Слезы, тоска, мечты. Гре
зы. Стихи, много стихов. Философия, — длинная философия! Кстати, и некоторое 
призвание к ней. “Вахмистр в юбке” усваивает легко и Маркса, и Куно-Фишера, — и 
вообще умственно, духовно, идейно, словесно, рабоче куда выше “слабого пола”»9.

Розанов подчеркивал принципиальную неспособность женщин к учению, нау
ке, творчеству. Даже появление Высших женских курсов, как и все образователь
ное движение женщин он объяснял не истинным стремлением к учебе, а все тем 
же «рефлексом покорности» женщины в условиях, когда мужчина, не сохранив 
«коренных черт своей природы», бездумно «отдал женщине свое право; и она была 
так робка, так застенчива,... что не осмелилась выговорить простое: “это — не мое 
право”»10.

Не обвиняя женщин, как это делал Л. Н. Толстой, Розанов пытался «повернуть» 
женский вопрос в религиозное русло, проложенное Вл. Соловьевым. Отмечая рез
кое снижение значения пола в современной культуре, он объяснял это однобоким 
развитием европейской, а за ней и русской культуры. С обеспокоенностью он писал: 
«Культура наша, цивилизация, подчиняясь мужским инстинктам, пошла по укло
ну специфически мужских путей — высокого развития “гражданства”, воспитания 
“ума”, с забвением и пренебрежением как незначущего или низкого “удовольствия” 
всего полового, т. е. самых родников, источников семьи...»11.

Поразительно, что Розанов в его несколько отталкивающих своим физиологиз- 
мом рассуждениях о проявлении женского в мужском и мужского в женском приво
дит к ряду бесспорно верных наблюдений.
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Для становления подлинного женского творчества должно быть действительно 
просвещенное общество, и тогда из этого творчества уйдут излишняя сентименталь
ность, романтизм и мистицизм, как отражение, в первую очередь, внутренней траге
дии нереализованности или в творческой, или в половой сфере. Речь не идет о соз
дании каких-то особых условий для женщин, а о принципиально иных основаниях 
функционирования культуры, когда будет полное осознание того факта, что как для 
женщины является трагедией отказ от семьи ради творчества, так и для общества 
оборачивается трагедией то, что талантливая женщина вынуждена отказываться от 
творчества ради своей семьи.

Сам творческий процесс, в сущности своей и с точки зрения достижения высо
ких духовных результатов имеющий общечеловеческий смысл, в своих субъективно
личностных чертах необходимо определяется половой принадлежностью созидате
ля. В духовном творчестве отличие женского от мужского проявляется, в первую 
очередь, в переживании творческого процесса. Самоотверженность женщины во 
имя творчества, иногда до самоотречения, иная по силе чувств, по накалу страсти, 
другая, нежели рассудочно-мужской анализ конкретной проблемы, часто абстракт
ный, спортивно-игровой. Женщина живет своей идеей, всецело подчиняя ей свою 
жизнь. Мужчина может существовать рядом со своей идеей, живя одновременно 
на разных уровнях, попеременно занимающих его внимание. Женщина, скорее все
го, не способна на логико-дискурсивное, схоластическое мышление. Она творит 
конкретно, интуитивно схватывая тот непостижимый для сильного пола момент 
единства материального и духовного, целостности и нерасчлененности вселенского 
бытия. Именно поэтому она, по словам Бердяева, человек «одного дела», «одной 
мысли». Но это глубоко проживаемое дело есть, как правило, болевая точка обще
ственной жизни, та культурная задача, которая должна быть сейчас разрешена для 
дальнейшего развития, та новая реальность, которая расширяет горизонты челове
ческой культуры.

Примечательно, что несмотря на свое в целом подозрительное отношение к 
женскому творчеству, Розанов, вслед за Соловьёвым, одним из первых признал 
философские поиски Безобразовой. И если для Соловьёва творчество Безобразо
вой представляется явлением исключительным, то для Розанова ее феномен — за
кономерен. Хотя эта закономерность, в первую очередь, есть вполне допустимое от
клонение в половой сфере. В своей книге «Люди лунного света» Розанов помещает 
автобиографию Безобразовой «Розовое и черное из моей жизни» в свои обширные 
«Приложения для медиков и юристов», как один из примеров формирования и раз
вития ученой женщины — «урнинга» (то есть женщины, у которой почти полностью 
отсутствует половое влечение).

Но, относя творчество Безобразовой в область физиологической аномалии, Ро
занов не вкладывает в этот акт исключительно отрицательный смысл. Самое непри
емлемое для него — это отказ от семьи и материнства, которые являются нормой 
жизни слабого пола. Но ставя женщину-философа как бы за пределы обоих полов 
(«+0» по его «самочной шкале»), определяя ее в некий «третий пол», он одновре
менно «обрекает» ее на творчество, причем высокого духовного накала, в «девон
скую формацию», в «дополовую эпоху», даже глубже в века — в состояние «полно
го», целостного Адама, из которого еще не вышла Ева.

Если отрешиться от медико-психиатрической терминологии и принять во вни
мание розановские рассуждения о зыбкости половой сферы и необходимости ис
ключений как показателя жизнеспособности любого явления, — с учетом всего этого
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открывается глубина его проникновения в проблему, тонкие и верные предчувствия 
и предугадывания. Розанов не употребляет фрейдовского понятия «сублимация», 
когда энергия пола переплавляется в духовное творчество; он как бы находится в 
неведении относительно закона «перехода энергии» и пытается явления «кинети
ческие» объяснить в терминах «потенциальных».

Физиологизм Розанова в его подходе к творчеству явно проигрывает в сравне
нии с психоаналитическими этюдами 3. Фрейда, который четко ограничил саму 
возможность подобного исследования. У Фрейда «склонность к вытеснению» и 
дальнейшая сублимация относится к «органическим основам характера», то есть 
лежит уже всецело в области биологии. Видя в художественном творчестве высшую 
сферу человеческой деятельности, основной целью психоанализа он считал «на
хождение связи между внешними переживаниями и реакцией на них личности с ее 
влечениями»12. Розанов же напрямую связывает сферы пола и творчества, до преде
ла биологизируя сам творческий процесс, видя в нем не специфическую человече
скую деятельность, социально необходимую и неизбежную в развитии культуры, а 
ненормальное или даже социально вредное расходование «полового напряжения», 
«самочности» индивида.

Многие высказывания Безобразовой о том, что она принадлежит к «странным 
людям», ее неуверенность в том, действительно ли нужно то, что она делает и про
чее, Розанов трактует как подтверждение своей теории. Но все это легко можно объ
яснить жестким приобретенным комплексом у женщины, которой все и всю жизнь 
говорили о том, что она занимается «не своим делом».

Как и вообще всех «ученых женщин», Розанов не пытается обвинить Безобра
зову в ее «ненормальном» стремлении к философскому творчеству, объясняя это 
«отклонениями» внутри самой «мужской» культуры, в которой мужчины не сохра
нили своей мужественности. Более того, в его заметках о личности Безобразовой 
проскальзывает участие и даже жалость. Самое же главное — Розанов невольно под
держивал Безобразову в ее трудной борьбе за самоутверждение. Именно к нему она 
обращалась за рецензиями к своим книгам, находила в нем единомышленника по 
многим научным и общественным вопросам. И судя по всему, у Розанова не было 
никаких предубеждений против ее творческой деятельности. Более того, будучи сам 
невероятно одаренным, он по достоинству мог оценить подлинный талант, будь то 
мужчина или женщина. Так, с восхищением он отнесся к работам А. С. Голубкиной: 
«Ну, Голубкина: из деревянного полена вы сделали то, чего не смогли сделать из 
мрамора, бронзы, серебра... художница, хочется сказать — великая художница!»13

Но такое невольное признание одного Розанова не могло удовлетворить Без
образову, потому что не находили разрешения основные проблемы ее профессио
нальной и творческой деятельности: публикации, преподавание, естественное и по
стоянное научное общение. Как известно, сам творческий процесс изнутри чреват 
драматическими коллизиями и неизбежными внутренними противоречиями. На 
женщину-философа ложился двойной гнет социальных несправедливостей: и как в 
отношении женщины, занятой «не своим делом», и как в отношении самостоятель
но мыслящего философа, вынужденного противостоять сильнейшему обществен
ному и «внутрицеховому» противодействию.

Таким образом, подняв чрезвычайно актуальную вплоть до сегодняшнего дня 
проблему специфики человеческого творчества, обусловленной дифференциацией 
полов, Розанов пытается ее абсолютизировать, как бы изначально совмещая свою 
шкалу «полового напряжения» с градацией уровней творческих способностей. Для 



514 В. В. Кравченко

него изначально сама способность к творчеству и талант находятся в «положитель
ной», мужской области, потому проявление женских способностей возможно только 
в связи с отказом от ее «отрицательной», женской сущности. Нарастание женского 
таланта получается обусловленным неизбежной потерей самой «женственности» и 
приобретением болезненной «мужественности». Только «урнинги», с «нулевым по
ловым напряжением», как Безобразова, согласно розановской концепции получают 
шанс творить безотносительно пола.

Можно и нужно критиковать Розанова за примитивность приведенной схемы 
распределения творческих способностей в зависимости о «напряжения» половой 
принадлежности. Но поразительная догадка философа о значении «нулевого поло
вого напряжения» для творчества искупает все его досужие рассуждения.

Половые различия, как и иные биологические различия — цвет волос, рост, воз
раст, этническая принадлежность и т. д., определяют только специфику, а не уро
вень творческих данных. Но сами различия, в их бесконечном разнообразии, позво
ляют охватывать все больше областей в бесконечном пространстве человеческого 
Творчества.
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О розановских материалах в архиве А. Ф. Лосева

Рецепция наследия Василия Васильевича Розанова его младшим современни
ком Алексеем Федоровичем Лосевым — тема и интересная, и сложная. Отношение 
Лосева к Розанову не было однозначным приятием или неприятием. Можно ска
зать, что противоречивая натура самого Василия Васильевича порождала и лосев
ское противоречивое отношение к его наследию. Несмотря на то что Лосеву было 
26 лет, когда Розанова не стало, он, насколько известно, самого Розанова никогда 
не видел и лично знаком не был, хотя в это время был знаком с людьми, Розанову 
близкими, например, с отцом Павлом Флоренским. Так что лосевское восприятие 
Розанова не связано, по-видимому, ни с какими личными «приятиями» или «непри
ятиями», это отношение читателя к автору, одного мыслителя к другому. Розанов, 
несомненно, привлекает Лосева как блестящий стилист. Недаром покойный Сергей 
Сергеевич Аверинцев говорил, что некоторые пассажи из лосевской «Диалектики 
мифа» 1930 г. вполне сопоставимы с розановскими, хотя читателя Лосев эпатирует 
с иных, нежели Василий Васильевич позиций, советскому атеистически настроен
ному читателю он открывает свои интимные религиозные переживания церковной 
жизни. В этом смысле «Диалектика мифа», может быть, самая розановская книга 
Лосева. Не потому только, что в ней есть прямые ссылки на Василия Васильеви
ча, а по своему, так сказать, внутреннему духу — независимому от общественного 
мнения и официально закрепленных правил поведения. Может быть, поэтому эта 
написанная с минимальной внутренней цензурой, наиболее откровенная лосевская 
книга и привела автора на Беломорско-Балтийский канал.

Говоря о Лосеве и Розанове, можно анализировать розановский слой в «Диалек
тике мифа», сопоставлять розановское юродство и игру с лосевскими, можно искать 
розановские следы и в лосевской прозе, где очевиднее отношение Лосева к пробле
ме любви и пола, где о Василии Васильевиче напоминают некоторые размышления 
о значении семьи и женщины, как например, в рассказе «Мне было 19 лет», выявляя 
почему, где и до какой степени расходятся точки зрения на эти проблемы обоих 
мыслителей. Предметом анализа могли бы стать и высказывания о Розанове Лосева 
в его беседах с Бибихиным или Вик. Ерофеевым или его интерес к работе В. Сукача 
и написанная в связи с этой работой небольшая заметка-предисловие о Розанове. 
Однако я не буду сейчас касаться всех этих аспектов. Лосевские книги и беседы — 
материал вполне доступный и осмыслить его может любой желающий. В сегодняш
нем выступлении я хотела бы познакомить присутствующих с теми материалами 
лосевского архива, о которых знает весьма ограниченное число лиц, хотела бы оста
новиться не столько на отношении Лосева к Розанову, сколько обратить внимание 
на такой малоизвестный факт, как знакомство Лосева с дочерью Розанова Татьяной 
Васильевной.
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Это знакомство началось, на первый взгляд, случайно и прозаично. У Татьяны 
Васильевны, и Лосева оказалась общая машинистка. Машинистка перепечатыва
ла для Розановой материалы из личного архива отца, а для Лосева — его научные 
работы, в том числе рукопись книги «Гомер», вышедшей в 1960 г. Однажды она 
решила не только самовольно передать Лосеву копии писем умирающего от голо
да Розанова к Гиппиус, которые перепечатывала для Татьяны Васильевны, но и 
свести обе стороны вместе. Все это было бы достаточно прозаично, если бы не тот 
факт, что машинистка, Людмила Николаевна Мундт, была потомком декабриста 
Поджио, а также доброй знакомой Марии Алексеевны Бобринской, урожденной 
Челищевой, ее мужа Николая Николаевича Бобринского и их невестки, Софьи 
Владимировны Комаровской (Самариной), с которой поддерживала отношения и 
Татьяна Васильевна. Причем и Софья Владимировна долгое время сама жила в 
Сергиевом Посаде.

В архиве Лосева сохранилось 2 письма Татьяны Васильевны, 1962 и 1963 гг. 
Судя по этим письмам, знакомство началось с желания Татьяны Васильевны иметь 
книгу Лосева о Гомере, с передачи через Людмилу Николаевну этой книги Розано
вой, а вместе с тем и существенной для Татьяны Васильевны денежной суммы (надо 
сказать, что Лосев помогал Татьяне Васильевне потом денежно не один раз, но Ло
сев помогал материально в эти годы не только ей, но, например, Анне Ивановне Хо
дасевич, ее сестре Любови Ивановне Рыбаковой, Надежде Григорьевне Чулковой). 
Вот что писала в Благовещенье 7 апреля 1962 г. сама Татьяна Васильевна, обра
щаясь к Лосеву и Азе Алибековне Тахо-Годи: «Простите меня за мое невежество, 
что я до сего времени не поблагодарила Вас обоих за чудесный подарок, за книгу 
Алексея Федоровича (которую мне так хотелось иметь) и за большую материаль
ную помощь. Все вместе так меня тронуло, что я чуть не расплакалась. Спасибо и 
Людмиле Николаевне, она так много для меня сделала своей перепиской на машин
ке из архива моего отца.

Поистине откуда не ждешь, бывает, и помощь, и теплое утешение!
Спасибо Вам обоим за все добро и за Ваше участливое внимание. Книгу Алексея 

Федоровича я до сего времени не читала, так как плохо со здоровьем и не могу принять
ся за чтение серьезной книги, а только держу ее в руках и на нее любуюсь».

Второе письмо Татьяны Васильевны, помеченное Средой Страстной седмицы, 
4/17 апреля 1963 г., также связано с лосевской книгой о Гомере, которую она по своему 
нездоровью смогла прочесть лишь к этому времени. Вот как она пишет об этом сама 
(цитирую с небольшими сокращениями):

«Год тому назад Вы прислали мне в подарок, через Людмилу Николаевну, Вашу 
книгу “Гомер”. Я все болела и никак не могла ее прочесть, и очень этим огорчалась.

Но, как взялась читать, так и не оторвалась, — читала запоем, как самый увлека
тельный роман! Все в этой книге глубоко разобрано: о родовом и индивидуальном 
начале в поэмах Гомера, но особенно меня заинтересовали Ваши мысли и догадки о 
плоскостном изображении событий в некоторых частях поэм Гомера, о том, что это 
присуще древнему миру, как детскому восприятию и отсюда его кажущееся противо
речие во времени. Чудесно разобрано единство художественного стиля Гомера (что 
полезно знать о стиле художникам нашей эпохи). Интересны Ваши наблюдения над 
Гомером в его любовании мелочами быта, о четкости и числовом определении Гоме
ровских изображений (интересны Ваши схемы). <...> Заставляют задуматься Ваши 
домыслы о взаимосвязи судьбы и Воли богов в античном мироощущении, о намеках 
на магию в поэмах Гомера.
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Ваша книга так полезна и нужна нам! Мне интересно, как встретила ее обществен
ность? Были ли отзывы в печати? Так заинтересована Вашей работой, что надеюсь до
стать и другие книги.

Я всюду говорю о Вашей книге, о пользе ее в наш особо легкомысленный век! Спа
сибо вам, Алексей Федорович за чудесную книгу <...>.

P. S. В настоящее время Вам будет труднее работать в связи с общим положением на 
культурном фронте, но то, что Вы просвещаете молодежь в области древнего мира, уже 
должно приносить плоды!

Будем надеяться, что Ваше имя не забудется и вольется в общую сокровищницу 
культурной мысли русского общества»1.

Дело не ограничилось посылкой писем. Татьяна Васильевна не раз приезжала 
к Лосеву в Москву из Загорска, приносила этюды своей сестры Надежды Васи
льевны Верещагиной на библейские сюжеты, этюды ее мужа, художника Соколова. 
Отношения Лосева с Татьяной Васильевной не ослабли после знакомства, она не 
вызвала у него какого-либо неприятия. Любопытно в этом плане сравнить отно
шение к Татьяне Васильевне Лосева и М. М. Пришвина. Для Пришвина, человека 
в 20-е гг. достаточно далекого от живой церковной жизни, дочь бывшего учите
ля Елецкой гимназии, сыгравшего в его жизни весьма неприятную роль, Татьяна 
Васильевна — женщина умная, но излишне «запостившаяся», «замыслившаяся». 
Недаром первоначальная пришвинская влюбленность в нее в итоге оборачивается 
почти неприязнью и раздражением. Очень хорошо история знакомства Пришвина 
и Татьяны Васильевны передана в книге А. Варламова «Пришвин» в серии «Жизнь 
замечательных людей»2. Валерия Дмитриевна Пришвина, к слову сказать, лосев
ская ученица по Институту слова 20-х гг., сблизившаяся с Лосевым особенно как 
раз в 60-70-е гг., не смогла исправить эту ситуацию и после смерти Михаила Ми
хайловича. Что касается Лосева и Татьяны Васильевны, то, тут, напротив, имен
но духовные устремления дочери Розанова, стремившейся как бы подсознательно 
наверстать упущенное отцом или, может быть, даже замолить то, что было в его 
жизни греховного, могли способствовать ее с Лосевым взаимопониманию. Неда
ром она передала Лосеву машинописный экземпляр своих воспоминаний об отце. 
Над ними Татьяна Васильевна работала долго, но, как она сама признавалась за 
4 года до смерти в «Послесловии» к книге 1971 г., форма ее мемуаров сложилась 
лишь в 1969 г. Эти воспоминания Аза Алибековна читала Лосеву вслух, он слушал 
их с интересом и удовольствием. Ныне, к сожалению, после всех перемещений ло
севской библиотеки во время капитального ремонта конца 90-х гг. этот экземпляр 
машинописи со вложенными в него копиями писем Розанова 1919 г. обнаружить 
не удалось.

Кроме воспоминаний, Татьяна Васильевна преподнесла Лосеву в дар несколько 
работ отца. Надо сказать, что собрание Розанова в лосевской книжной коллекции 
достаточно обширное. Прежде чем говорить о даре Татьяны Васильевны, мне хоте
лось бы обратить внимание лишь на две книги. Это первый выпуск «Апокалипсиса 
нашего времени» с лосевским росчерком, показывающим, что книжка была куплена 
самим Лосевым, причем или вскоре после выхода в свет, или в 20-е гг. Позже Лосев 
уже таких росчерков на своих книгах делать не будет. Другая книга — это пришед
шее из букинистического магазина собрание писем Суворина к Розанову, изданная 
в Петербурге в 1913 г., но с дарственной надписью Василия Васильевича, помечен
ной уже Москвой и 1918 годом. Имя адресата, старательно подчищенное бритвой, 
даже до дыр (в таком виде книга и пришла от букинистов), с долей сомнения, про
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читать так «Георгию Николаевичу Полякову [Пименову -?]. В. Розанов. Письма 
прекрасного и благородного друга своего. Москва. 1918 — 12 мая»3.

Что касается дара Татьяны Васильевны, то, несомненно, он был с ее стороны 
очень значимым жестом дружбы и доверия. Она передала Лосеву не только розанов
ские «Литературные очерки» 1899 г., но и сшитые обычной суровой нитью вручную 
в одну целую книжку три розановские брошюры 1914 г.: «Европа и евреи», «“Ангел 
Иеговы” у евреев (истоки Израиля)» и «В соседстве Содома (истоки Израиля)». На 
первой и третьей брошюре две одинаковые дарственные надписи Розанова: «Сво
ей дочери Верочке». На каждой из брошюр красными чернилами роспись другой 
дочери Розанова, Надежды Васильевны Верещагиной. Другой раз передала Лосеву 
Татьяна Васильевна и три оттиска статей отца, подаренных ее матери, Варваре Дми
триевне Бутягиной.

То, что Розанов дарил Бутягиной свои работы, факт известный. Пришедшие 
в лосевскую библиотеку от Татьяны Васильевны оттиски интересны и тем, что на 
каждом из них есть дарственная надпись Розанова, и тем, что на двух из них есть 
карандашные пометки их первой читательницы — Варвары Дмитриевны. Так, на от
тиске статьи «Заметки о важнейших течениях русской философской мысли в связи 
с нашей переводной литературой по философии» Розанов пишет: «Дорогому другу 
моему Варваре Дмитриевне Бутягиной В. Розанов. Ел<ец> 90-май 17. В этом от
тиске карандашом Варварой Дмитриевной сделаны пометки на страницах И, 12, 
20, 21, 22, 30, 32. На оттиске статьи «По поводу одной тревоги гр. Л. Н. Толстого» 
надпись: «Дорогому и верному другу Варе. В. Розанов». Помет Бутягиной тут нет. 
На оттиске «О борьбе с западом, в связи с литературной деятельностью одного из 
славянофилов» (о H. Н. Страхове) Розанов сделал следующую надпись: «Дорогому 
другу моему Варваре Дмитриевне Бутягиной на память. В. Розанов». На этом от
тиске больше всего помет Бутягиной. На первой странице оттиска внизу каранда
шом была сделана приписка, теперь почти незаметная, «Заметки на полях сделаны 
В. Д. Бутягиной, впоследствии женой В. Розанова», поверх этой карандашной при
писки, видимо, рукой Татьяны Васильевны, сделана другая, уже чернилами, при
мерно того же содержания «Заметки на полях В. Д. Бутягиной». Последний оттиск 
интересен тем, что пометки Варвары Дмитриевны тут не только в виде отчеркива
ний, но и текстовые, отражающие прямо ее отношение к работе мужа. Оттиск, за
нимавший в журнале более 30 страниц, с 28 по 64, испещрен сплошными пометками 
со страницы 29 по 49, свободны от помет только первые страницы 27-28 и заключи
тельные страницы с 50 по 64, исключая 53 и 57.

Надо сказать, что у Бутягиной разработана целая система пометок: то это сплош
ная линия, подчеркивающая текст; то это линия, тянущаяся вдоль строк сверху вниз 
страницы; то это отчеркивание фрагмента с двух сторон, справа и слева, колонкой; 
то отчеркивание сбоку с пунктирным подчеркиванием печатного текста; то отчерки
вание с двух сторон, колонкой с сочетанием пунктирного и волнистого жирного под
черкивания строк; то отчеркивание со сплошным подчеркиванием срок; то крест в 
конце абзаца; то волнообразное подчеркивание строки, с многократным подчеркива
нием какого-нибудь слова. Со с. 36 начинаются словесные пометы. На этой странице 
напротив рассуждений Розанова о типе «скорее ищущих, нежели нашедших людей», 
к которым Василий Васильевич относит и Страхова, Варвара Дмитриевна делает по
метку «Очень очень хорошо». На с. 39, там, где Розанов ведет речь о страховском сбор
нике «Борьба с Западом», на полях приписано «Дорогой В<асилий>В<асильевич>. 
Очень хорошо», но чуть дальше, на с. 40, там, где Розанов от имени читателя вопро
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шает Страхова, действительно ли ему близка жизнь русского народа и правильно ли 
он сам определил направление своей деятельности, приписка такая «Превосходно, 
но резко». Пометка «Превосходно» стоит и на с. 41 напротив цитаты из Страхова, 
где тот рассуждает о напрасных попытках в путешествии спрятаться от терзающих 
душу дум. «Превосходно и очень верно» на с. 42 напротив цитаты из Страхова о 
том, что русский образованный человек в итоге своих духовных блужданий начина
ет напоминать старика, для которого «все сливается в поток вечности». На с. 46, там, 
где Розанов говорит о зле науки и цивилизации, о том, что «что-то невознаградимо
дорогое, без чего и невозможно жить, европейское человечество утратило, созидая 
свою цивилизацию», Бутягина замечает на полях: «Хороша мысль но мне непонятно 
истории незнаю» (так в тексте. — Е. T.-Г.). На с. 48, напротив фрагмента о путях на
родов к цивилизации, также помета: «Очень хорошо».

К пометам Бутягиной на этом оттиске Розанова можно отнестись и несколько 
иначе, не просто как свидетельству внимания к розановскому творчеству или диа
лога с Розановым по поводу написанного. Обращает на себя внимание то, что Вар
вара Дмитриевна отчеркивает, помимо прочего, и те фразы, в которых так или иначе 
прослеживается мысль о страдании и счастье. На с. 45, там, где Розанов говорил о 
небывалом развитии науки в 19-м столетии и писал, что, несмотря на это, народы не 
обрели счастья, Бутягина не только с двух сторон отчеркивает этот фрагмент, но и 
волнообразно подчеркивает фразу «А счастливы ли эти народы? Кто кроме дурных 
подходит к этим наслаждениям? Не ищут ли лучшие скорее какого то страдания 
<...>» и помечает на полях «Очень хорошо». На с. 48 Розанов пишет о цивилизации, 
но его рассуждения можно прочесть и «женскими» глазами, как некий автобиогра
фический фрагмент, как рассказ не о народах, а о них двоих — Варваре Дмитри
евне и Василии Васильевиче: «В неустанной борьбе силы их укрепились и ум их 
изощрился, все шире становилась их деятельность; желая прежде избежать только 
невыносимых страданий, они стали, наконец, думать о том, чтобы не переносить бо
лее легких. От борьбы против частного, что губило их, от стремления к единичным 
целям, они стали переходить к заботам более общим». Недаром на с. 57 Варвара 
Дмитриевна, делая последнюю свою пометку, особо жирно подчеркивает фразу: 
«Перенесенное страдание, как и испытанное счастие, всегда является источником 
заветного и непреклонного в наших убеждениях», особо, тройным подчеркиванием, 
выделяя слова «заветного» и «непреклонного». Глядя на эти пометки и отчеркива
ния любящей женщины, как не вспомнить о женском подходе к чтению, который 
так замечательно запечатлел в «Жизни Арсеньева» Бунин. Я имею в виду ту сцену, 
когда Арсеньев находит на ночном столике в спальне «Семейное счастье» Толстого 
с пометками своей подруги, говорившими не об удачах Толстого-писателя, а о со
звучности переданных им чувств ее собственной душе (Кн. 5, гл. XXIV). Только 
если пометки бунинской героини говорят о ее одиночестве и разочарованности, то 
пометки Бутягиной — о твердости и надежде выйти победителями из сложной жиз
ненной драмы, полной страданий.

Так, говоря словами Розанова из того же очерка о Страхове, мы открываем 
«идеи, которые, не будучи центром всех его мыслей, стоят наиболее близко к нему; 
самого же центра он никогда почти не касается словом; о чем он постоянно думает, 
он не говорит совсем». Надо сказать, что эти слова, также отчеркнутые Бутягиной, 
стали своего рода прологом к творческой эволюции зрелого Розанова, его убежде
нием: не скрывать «заветного», непреклонно говорить именно о том, о чем постоян
но думаешь, всегда касаться словом этого самого интимного и дорогого.
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Культура и общество





И. А. Едошина (Кострома)

Розанов в контексте русской культуры

Василий Васильевич Розанов умер 23 января по старому (5 февраля по но
вому) стилю 1919 г. в Сергиевом Посаде в доме священника Беляева на Поле
вой улице. Его смерть (по-своему провиденциально) совпала с гибелью России, 
рухнувшей, подобно римским Помпеям, под тяжестью собственных грехов. Из
вержение вулкана в одном случае и «пожар» революций в другом — всего лишь 
внешние формы проявления спровоцированных человеческой деятельностью 
стратегий.

Напомню ставшие уже классическими строки из «Апокалипсиса нашего време
ни» Розанова:

С лязгом, скрипом, визгом опускается над Русскою Историею железный за
навес.

- Представление окончилось.
Публика встала.
- Пора одевать шубы и возвращаться домой.
Оглянулись.
Но ни шуб, ни домов не оказалось1.
Розанов назвал этот текст «La Divina Comedia», что одновременно репрезенти

рует имена Данте, Боккаччо, Бальзака, а также — драму как род художественной 
деятельности человека и некоторые эпизоды из истории ее происхождения.

Прямая отсылка к поэме Данте есть обозначение того пространства, в котором в 
результате окажется «публика»: Ад с Люцифером как его средоточием с той разни
цей, что героям Данте удастся покинуть мир сатаны через известный «кувырок», а 
безымянным персонажам Розанова еще предстоит пройти по кругам ада. Они слов
но застывают в классической «немой сцене» русской литературы: «... вся группа, 
вдруг переменивши положение, остается в окаменении <...> Занавес опускается»2. 
Известное определение Боккаччо поэмы Данте — «обожественная» — в обозначен
ном контексте приобретает зловещий оттенок.

Менее явственно по сравнению с прямой ссылкой на Данте проступают контуры 
«Человеческой комедии» Бальзака. И все-таки. Наказание в романах французского 
писателя неумолимо наступает уже (или еще) при жизни его многочисленных геро
ев, что в сочетании с огромным количеством людей, казнящихся в аду, создает им
плицитный образ огромной страны и способствует пониманию подлинного смысла 
происходящего: всегда наступает время «собирать камни», и опущенный «желез
ный занавес» тому наглядное свидетельство.

Наконец, само слово «комедия» не только драматизирует события, но генети
чески отсылает к народным массам, находящимся в состоянии радостного опьяне
ния, приносящим дары в честь бога Диониса. По аналогии, герои Розанова суть со
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участники зрелища, а потому падение «железного занавеса» со всеми вытекающими 
последствиями — итог давних прельщений.

В результате явственные очертания российского государства, с одной стороны, 
органично вписываются в европейский контекст, а с другой, неожиданно оборачи
ваются не мыслимым, а вполне реальным небытием. «Русь слиняла в два дня. Са
мое большее — в три», как напишет Розанов в первом выпуске «Апокалипсиса»3. 
Русь, действительно, «слиняла», но только процесс этот был длительным. В каче
стве одной из значимых причин «исчезновения» Руси следует назвать спор заволж
ских старцев (во главе с Нилом Сорским) с Иосифом Волоцким. Победа последнего 
постепенно привела церковь в лоно государственной власти, сделав ее служителей 
своеобразными чиновниками по духовному ведомству. Отдельные исключения об
щей ситуации не меняли. Вера свелась к ставшему привычным обряду4. Потому об
разованные люди покинули церковь, но не ушли от религиозных оснований русской 
ментальности и государственности. Так родились поклонение народу, готовность к 
жертве, борьба за народное освобождение. Лик Бога оказался под слоями записей, 
но невидимо никогда не покидал пределов российской культуры. Зато эти «записи» 
насыщали историю России апокалиптикой нестроений.

Оказавшись в самом средоточии русской религиозной жизни — в Сергиевом 
Посаде, Розанов, всю жизнь задававший церкви «неприятные» вопросы, полагал, 
что здесь он спасется физически и найдет все ответы. Поиск привел его к «Апока
липсису нашего времени». Этот текст писался Розановым почти накануне смерти, 
самая мысль о которой всегда рождала в нем острое неприятие. Потому за «желез
ным занавесом» скрывается глубоко личный мотив: свидетельство жесткой неумо
лимости близящегося конца.

Следует заметить, что понятие «железный занавес», почерпнутое Розановым из 
современной ему театральной жизни, мне встретилось еще в двух источниках, и в 
обоих упоминанию о «железном занавесе» сопутствовал мотив смерти.

Так, книгу воспоминаний «Театральная улица» Т. П. Карсавина завершила в 
1929 г. 30 августа и в этот же день узнала о смерти С. П. Дягилева, о чем написа
ла в предисловии. В горестном смятении танцовщицы навсегда запечатлелась боль 
утраты, памятью о которой окрашивается и вся книга. Между тем, на страницах вос
поминаний, рассказывая о нравах и обычаях театральной жизни, балерина замечает: 
«Даже после того как пустели первые ряды партера и гасили люстры в зале, галерка 
еще долго неистовствовала. Уже опускали железный занавес, приносили чехлы, а 
галерка все продолжала кричать»5.

В 1966 г. незадолго до смерти А. А. Ахматова пишет: «А у меня вовсе нет конца — 
а запрещение спектакля и железный занавес»6.

Если в первом случае опущенный «железный занавес» свидетельствовал о за
вершении действия, что вызывало в демократической публике ярко выраженное 
неудовольствие, то во втором — «железный занавес» надежно скрывал само дей
ствие, которое таким образом вопреки всем запретам продолжало бытийствовать. 
«Железный занавес» — не только свидетельство о финале, но и об укрытии, правда, 
с привкусом горечи.

Приведенные эпизоды относятся к случаям из частной жизни, пусть известных, 
даже очень известных людей. Розанов в своей «La Divina Comedia» выходит дале
ко за пределы личной судьбы. Потому смерть России представлена им как исто
рический спектакль с неожиданным для зрителей (читай: участников) фарсовым 
финалом, который напрямую отсылает к самой природе комического: «шел в ком
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нату — попал в другую». Спектакль обернулся неприглядной, но закономерной ре
альностью: игра в идеи завершилась их персонификацией — революцией.

Конечно, Розанов не был единственным человеком, кто уж тогда и ранее («в те 
баснословные года») понимал весь трагизм сложившейся исторической коллизии. 
Но уж точно был наследником тех, кто предсказывал возможность гибели России 
и пытался предостеречь от игр в революционный радикализм, нигилизм, взывая 
к духовным ценностям русской жизни, их укреплению. Так в Розанове провиден
циально связывались многие узлы русской истории во всей их противоречивости, 
сложности, драматизме.

Он справедливо подмечает значимость веры в народной жизни и тут же ука
зывает на отсутствие в церкви живого религиозного чувства. Его «догадки» подсо
знательно выверяются собственной драматической коллизией, что придает текстам 
Розанова исповедальный оттенок. Розанов чутко улавливает ведущую роль прави
тельства и священства в процессе секуляризации русской культуры при внешнем 
сохранении всех атрибутов ортодоксии. В результате догмат утрачивает свою жи
вую сущность. Как писал Розанов, «бывает, что много фасадов, а теплоты нет. И мо
жет случиться, что весь дом в фасадах, а жить негде»7.

В историческом контексте «фасадов» России частная человеческая жизнь почти 
не видна. А человеческая личность всегда была незначительна, всегда забывалась, 
всегда приносилась в жертву. Отсюда известная пословица, рожденная народной 
мудростью: «Лес рубят — щепки летят».

Подобное небрежение к отдельному человеку Розанову абсолютно чуждо. На
оборот, в его произведениях мир стянут к личности: «Но дайте мне довидеть мои 
золотые сны — грезу человечества»8. Он избирает крайнюю форму проявления лич
ности — юродство, которое всегда так или иначе проглядывало в самом писателе. 
Например, в манере общения, когда он предельно сокращал расстояние между со
бой и собеседником, нашептывая свои мысли в лицо другому человеку; в нарочи
той эпатажности высказываний в «Уединенном»: «Если кто будет говорить мне по
хвальное слово “над раскрытою могилою”, то я вылезу из гроба и дам пощечину. 
(28 декабря 1911 г.)» или «Розанов с удовольствием поставит калоши на трон Го- 
генцоллернов, и, сплюнув на сторону горностаеву мантию, все покроет своим хала
том». В Сергиевом Посаде накануне смерти он не расстается с привычной формой 
публичного существования личности. Так, одно из последних писем подписывает 
«Розанов Васька дурак», взывает о «творожке» как абсолютной ценности жизни. 
Юродство в России было всегда единственной возможностью официального про
явления личностного начала. Розанов — частный случай его бытийствования, но 
касающийся глубинных основ устройства России.

Сосредоточенность Розанова на личности давала огромные возможности для 
наблюдений, всматривания в жизнь, рождала интерес к малому, к мелочам. Ма
лое всегда теплее, ближе, чувственнее. Подобно А. М. Ремизову, Розанов видел 
мир «подстриженными глазами», предельно приближаясь к предметам и людям, 
обнюхивая и ощупывая, не доверяя никаким теориям. Его единственный инстру
ментарий — человек, называемый «Розанов». С помощью этого «инструмента» он 
постигал мир, который распахивался перед ним в своей, во всяком случае, так пред
ставлялось писателю, подлинной сути. А суть заключалась и заключается в утверж
дении, что в мгновенности мимолетного, в бытовых подробностях повседневности 
таится истина бытия всего космоса. О встречи мужчины и женщины, в зачатии и 
рождении ребенка вечно повторяется процесс творения мира. Таковы незыблемые 
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основы бытия. Однако люди их воспринимают не как чудо, не как откровение, а как 
некую будничную подробность, былая острота которой незаметно утрачивается в 
каждодневной суете. И только мимолетному, мгновенному дано запечатлеть и со
хранить непосредственность человеческих чувств.

«Розанов» писателя — это тот, кому дорого мгновенное, кто ценит само рожде
ние мысли, а не только ее содержание. «Розанов» как герой «опавших листьев» мало 
похож на реального Василия Васильевича Розанова, человека достаточно прагма
тичного, знающего себе цену, умеющего как вписываться в нужный контекст, так и 
вовремя покидать его пределы, в принципе устроившего своей семье (и себе) вполне 
приличную и безбедную жизнь. Он много и успешно трудился. Не зная черновиков, 
к каждому написанному тексту относился серьезно, собирал статьи в книги, отдель
ные мысли в «короба» «опавших листьев».

Пожалуй, писатель и его герой совпадали в одном — особом, чувственном вос
приятии событий. Из одного основания частично рождался розановский «диалог» с 
миром, обрастая подробностями внешней жизни, как личной, так и общественной. 
Наиболее явственно подробности закреплялись в «ремарках» — уточнениях в скоб
ках после текста: «(читаю “утро России”)» или «(конец июля 1917) (22 часа 3-го дня 
не спал) (не знаю, что делать от безработицы)» или «(потом)». Такого рода «ремар
ки» совсем исчезнут из текста «Апокалипсиса нашего времени»: в разверзнувшейся 
пропасти конца мира подробностям просто нет места. Единственная опора и надеж
да — человек, которого зовут «Розанов» и в котором, кажется, сосредоточился весь 
русский мир.

Потому, даже умирая, Розанов не может расстаться с привычкой смотреть на 
мир сквозь «Розанова», через «Розанова» и задается отнюдь не риторическим во
просом: «Что такое сейчас Розанов?»9.

Он отвечает на вопрос сугубо по-розановски: через телесную ткань. Но ткань 
умирающую, мерзнущую, пропитанную мертвой водой. Кажется, что все костром
ские дожди из «Русского Нила» слились воедино, образовав «черные воды Стикса». 
Отсюда — искреннее признание Розанова: «Воистину узнаю их образ»10.

Однако если мы сегодня, в начале XXI в., зададимся вопросом, «что такое сейчас 
(курсив мой. — И. Е.) Розанов», то, как мне представляется, ответ можно найти в 
одной из его последних статей. В данном случае речь идет о статье 1918 г. «С верши
ны тысячелетней пирамиды (Размышление о ходе русской литературы)», увидев
шей свет только в 1990 году11.

На самом деле в этой статье Розанов пишет не столько «о ходе русской ли
тературы», сколько о ее роли в русской истории. Там, где литература «вторит» 
государственно-общественному «ладу», она сама органично облекается в соответ
ствующий исторический «наряд». «Буквально, русская литература начинается из 
столь же безвестных источников, как и наша история: также ночь, сумерки ранне
го утра, и вот — солнышко начинает прорезывать тьму»12. Или «... крещение Руси... 
Литература вся стала церковная... Все залилось переводами с золотого греческого 
слова, золотого и по форме, и по чекану: золотого и по содержанию, по духу»13.

Но при всей «слиянности» с государственной историей литература не мысли
ла вторжения в устройство государственно-общественной жизни, а уж тем более не 
призывала к его радикальным переменам.

Все изменилось в эпоху Петра, когда начатое еще во времена Ивана Грозного 
уничтожение сословий (дворянского, прежде всего) завершилось рождением специ
фического общества, именуемого интеллигенцией. «Интеллигенция, в муке на дво
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рянство, в злобе “почему оно — не дворянин”, рвала последние клоки его, вырывала 
“свиным рылом” последние корни того дуба, который начала шатать царская власть. 
А когда, в одиночку и в борьбе, встретился “интеллигент и царь”, то интеллигент 
сбросил царя с перил моста... Но все это настало потом и к нашим временам. Все это 
уже открылось к “вершине пирамиды”, которая “разрушалась”»14.

Читаешь эти строки Розанова и вспоминаешь родную историю: гораздо рань
ше царей «сбрасывали» именно дворяне (читай: тогдашняя интеллигенция), они же 
мечтали ликвидировать само понятие «царь», а царскую семью физически истре
бить на корню (отсылаю к идеям П. И. Пестеля, стоявшего во главе южного обще
ства декабристов).

Сравните с народными волнениями: так, Пугачев, например, даже не помыш
лял о подобном радикализме, простодушно присвоив себе высшие титулы. Дворяне 
же изо всех сил заигрывали с революционерами всех мастей, селили в своих до
мах, прятали, помогали бежать, снабжали деньгами и т. д. Мне думается, прав был 
А. Ф. Писемский, дав убийственные характеристики тем и другим в романе «Взба
ламученное море» (1863).

Но есть в словах Розанова и та правда, мимо которой нельзя пройти и о которой, 
кстати, сама же интеллигенция возвестила в сборнике «Вехи» (1909), обозначив эту 
правду как «кризис интеллигенции» (Н. А. Бердяев). Главные составляющие кри
зиса содержатся в отчужденности и враждебности к государству (П. Б. Струве) и 
утрате религиозного чувства (С. Н. Булгаков).

Эмоциональная окрашенность «портрета» отечественной интеллигенции, соз
данного Розановым, свидетельствует не только о совпадении с общим настроением 
«Вех», но и о тесной (почти что нутряной) связи самого Розанова с российской го
сударственностью. В качестве главного обвинения в адрес русской литературы Ро
занов указывает на ее роль в уничтожении российского государства.

«Еще никогда не бывало случая, “судьбы”, “рока”, чтобы “литература сломила 
наконец царство”, “разнесла жизнь народа по косточкам”, по “лепесткам”, чтобы она 
“разорвала труд народный”, переделала “делание” в “неделание” — завертела, закру
жила все и переделала всю жизнь... в сюжет одной из повестей гениального своего 
писателя: “Записки сумасшедшего”.

“Литература” в каждой истории есть “явление”, не суть. У нас же она стала су
тью. Войны совершались, чтобы беллетристы их описывали <...> и преобразования 
тоже совершались, но — зачем? Чтобы журналисты были несколько тоже удовлет
ворены. Если “освободили крестьян” — то это Тургенев и его “Записки охотника”, 
а если купечество оставили в презрении — то потому ... что там было “Темное цар
ство” Островского <...> Цари как-то пошли на выставку к Пушкину, Лермонтову 
и Жуковскому или попали под презрение Максима Горького и Леонида Андреева 
<...> Наконец, даже святые и праведники церкви рассортировались в старцев Зо- 
сим и Ферапонтов Достоевского <...> Это так делалось напряжено парами, лите
ратура до того напряглась парами, что, наконец, когда послышалась ломка целого 
корабля — все было уже поздно <...> Россию разорвало, разорвала ее литература. 
И когда еще не произнеслись выкрики, испуги — на месте чего-то, что “было”, — за
плавали осколки досок, завертелись трупы, кровь, все захлебнулось в пене, буре, 
зловонии и смерти»15.

Розанов исторически верно указывает на особую значимость слова в русской 
культуре, силу его воздействия на умы, что всегда влечет и особую ответственность 
пишущего и говорящего. Через слово и в слове соединяются в единый текст раз
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ные пласты культуры: библейское «в начале было Слово» — «Слово о полку Иго
реве» — «Слово о Законе и Благодати» — «Слово о погибели земли русской» и т. д. 
Во всяком случае, в русской средневековой культуре Слово соединяло человека с 
обществом и Богом. С приходом к власти семьи Романовых секуляризация созна
ния (при соблюдении внешних атрибутов ортодоксии) оказалась главным делом 
царствующей фамилии. А слово, сохранив традиционную значимость, досталось 
светской литературе.

Когда же революция предстала перед правительством и литературой, прави
тельство сложило с себя бремя всякой ответственности за государство, а литература 
милостиво приняла новую власть. «Как же “шла” она и как “пришла”. Потому что 
уже Венгеров сказал, при встрече с возвратившимися эмигрантами, что “не литера
тура должна приветствовать торжество революции, а революция должна наоборот 
сказать спасибо литературе, которая все время, целых полвека и более, призывала — 
революцию”»16. А далее случилась очередная «незадача», и литература оказалась во 
власти государства.

Таким образом, в творчестве Розанова затрагиваются важнейшие вопросы рус
ской жизни, обращенные к власти, церкви, литературе, личности. Именно в про
странстве ответов на эти вопросы располагаются подлинные ценности бытия Рос
сии, а не в надуманных «кто виноват?» и «что делать?». Если эти названия оставить 
без знаков вопросов, получим и ответы. Для писавшего «кто виноват» виноватый 
уже имелся — это, конечно, были люди родовитые и богатые, в среде которых автор 
всегда был только бастард (прежде всего, в собственном восприятии), хотя и обла
сканный родителем. Бывший семинарист, уйдя от Бога, мог дать только один ответ 
на вопрос «что делать» — покинуть Бога и стать свободным разрушителем обще
ственного устройства бытия.

Но жизнь в России, как, впрочем, и во всяком другом государстве, не сводится 
ни к проблеме незаконнорожденных детей, ни к проблеме добровольно утративших 
веру. Жизнь всегда больше и значительнее всякой идеи, тем более обиды (а фак
тически почти все отечественные революционеры — люди непременно с обидой на 
что-нибудь). Розановское же понимание жизни всегда согрето изнутри непосред
ственностью ее восприятия: «Болит душа, болит душа, болит душа... И что делать с 
этой болью — я не знаю. Но только при боли я и согласен жить... Это самое дорогое 
мне во мне (глубокой ночью)»17.
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А. Ахматовой. М., 1991. С. 262.
7 Розанов В. В. Указ. соч. С. 169.
8 Там же. С. 232.
9 Цит. по кн.: Розанова Т. В. Будьте светлы духом... М., 1999. С. 97.
10 Там же. С. 98.



Розанов в контексте русской культуры 529

11 Розанов В. В. Соч. М., 1990. С. 448-464.
12 Там же. С. 449.
13 Там же. С. 450-451.
14 Там же. С. 454.
15 Там же. С. 456.
16 Розанов В. В. Собр. соч. Апокалипсис нашего времени. С. 124.
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Л. А. Смирнова (Москва)

Розанов о вечном в русском искусстве

В статье, написанной в связи со столетием А. С. Пушкина, Розанов определил 
главные, с его точки зрения, завоевания русского гения: «...идеал его дремал на каж
дом листочке Божьего творения; в каждом человеке, поискав, он мог или, по край
ней мере, готов был его найти»; «он пришел на землю не чтобы нести, но чтобы по
любить: полюбить эту прекрасную землю», «скорее вознести ее к небу»1. Так было 
утверждено всевременное, вечное значение великого Поэта. И хотя сам Розанов от
крывал нетленные ценности на совершенно ином пути, страстный почитатель Пуш
кина тоже звал — «полюбить прекрасную землю», «скорее вознести ее к небу».

Необходимость избранного подхода к искусству Розанов объяснял тотальным 
опустошением мира на рубеже XIX-XX вв.: «...мы стоим дикие, нагие, <...> анархи
ческие не внешней анархией, а внутреннею»; « Все старое точно умерло или опозо
рено, а нового, достойно поклоняемого и вечного — нет ничего»2. Жажда «вечного» 
обусловила притяжение Розанова к онтологическим проблемам, в том числе — к 
связям творческой деятельности с религиозным сознанием своих талантливых со
отечественников. В постижении столь сложных процессов взыскательный критик 
опирался на собственное, самобытное восприятие христианского вероучения.

В работе 1901 г. «Вопросы церковной живописи» Розанов твердо высказал свои 
религиозные убеждения, рожденные испытующей мыслью и глубоким чувством. 
С волнением писал он о своем переживании молитвы: «... трепетание во мне моего 
русского сердца, моей русской гордости не закрывает от меня вопроса об абсолют
ном; молиться я хочу не как русский, а как смертная тварь — Бессмертному, как 
конечный и ограниченный дух — Бесконечному и Совершенному Существу»3. И се
товал, что представления о Его Совершенстве обеднены в «религиозном научении» 
человека: «... в церковь я иду за Божескою наукой, за идеалом, за путем жизни, за об
разцом. И как семьянин ничего не нахожу, совершенно ничего!!!»4 В ходе таких при
знаний были сделаны далеко идущие выводы — о религиозной атмосфере в России: 
«Это — отречение от мира»; «Но “тако возлюбил Бог мир, что Сына Своего Едино
родного предал за мир"'»; «Вот эту-то широкую столбовую дорогу религии, — жертвы 
миру, жертвы для мира, жертвы в пользу мира для исцеления его земных мук, — на 
эту главную мировую дорогу русское религиозное сознание еще и не вступило»5.

Подобные мучительные для автора статьи размышления очень скоро, как из
вестно, привели его к резкой критике православных постулатов и канонов, более 
того, к их недопустимой коррекции с позиций дохристианского вероучения. Такие 
выступления вызывали справедливое возмущение многих деятелей отечественной 
церкви и культуры. Однако отстаиваемое Розановым в начале 1900-х гг. иное, по 
сравнению с традиционным, истолкование Жертвы Христа — «в пользу мира для 
исцеления его земных мук» — было перспективным для понимания всепроникаю
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щей, поистине спасительной Милости Божией. Розанов обосновал свой взгляд на 
абсолютное Совершенство Создателя. С высоты такой веры были определены кри
терии в оценке церковной живописи.

Наиболее полно критический подход Розанова к этому пласту изобразитель
ного искусства проявился в характеристике (1906) «Явления Христа народу» 
А. А. Иванова. Знаменитую картину Розанов отнес к нарождавшемуся в 1840-е гг. 
воплощению «естественного, живого и действительного»^, назвав ее автора «заме
чательнейшим из наших живописцев». Но главный образ на этом полотне вызвал 
откровенное порицание: «Христос почти и не нарисован», «Его нет, почти нет»7. 
Печальный сей «казус» осмыслен в свете убеждений Розанова: «Фигура очень ма
ленькая... Для смирения? <...> Да, “смирение” очевидно занимало Иванова»8. Еще 
острее прозвучало другое замечание: «Явление Христа народу» есть существенно 
не этнографический факт, а душевный, тогда как Иванов до очевидности рисовал 
этнографию»9. Неприятие картины было вызвано отсутствием «внутреннего дей
ствия Христа на душу» человеческую, что увенчалось горькой сентенцией: «Только 
в одной религии мы обязаны были грезить, мечтать, но не видеть и не смотреть»10. 
Действительно, в облике Сына Божия, изображенного Ивановым, нет и малой толи
ки от идеала Спасителя, а в лицах, на Него взирающих, — даже следа сокровенных 
переживаний. Потому будто бы красочное, «многонаселенное» полотно производит 
впечатление статичности.

Розанов напряженно искал средств приобщения сирых, заблудших людей к 
небесной гармонии. И приходил к крамольным, с точки зрения церковных тради
ционалистов, суждениям. Опираясь на библейское Слово о сотворении человека 
«по образу и по подобию Божьему», Розанов утверждал: «Раз человек — небесно
образен, то и Небо — человеко-образно»; «<...> отчего-то с невероятным упорством 
отвергаем мысль, чтобы Существо Божие «имело все наше», — и лишь лучше и со
вершеннее, как присуще вообще прототипу и идеалу». Равнодушие к этим вопросам 
воспринималось страдальчески: «Или навсегда мы должны признать человека кам
нем, прахом из прахов, без связей с Небом <...>»и. С другой стороны, Розанов смело 
раздвигал границы связей между вероучением и духовным опытом верующих: «Ре
лигия не непременно должна быть чем-то суровым, специальным и отрешенным от 
обыденных событий нашей жизни; не непременно должна чуждаться судьбы этого 
Ивана и той Марьи. Она может, напротив, именно захватить в себя индивидуаль
ную судьбу, если она почему-либо замечательна <...>»12. На почве этих и сходных 
с ними размышлений определились воззрения Розанова на достижения изобрази
тельного искусства.

В эпоху 1900 — начала 1910-х гг., когда всемерно насаждалась примитивно
социологическая трактовка художественного творчества, Розанов отстаивал прин
ципы постижения внутренней сущности явлений. Причем он прозорливо находил 
ее даже в будто бы чисто бытовых композициях. Убедительно писал критик о «Ба
бах» Ф. А. Малявина: «Три бабы <...> выражают Русь не которого-нибудь века, а 
всех веков, — но выражают ее не картинно, для сложения “былины”, а буднично, на 
улице, на дворе, у колодца, на базаре, где угодно»13. Спустя десять лет после этой 
статьи (1903), ее автор, познакомившись с этюдами к «Бабам», веско дополнил свою 
характеристику: художник работал «над действительно великой темой — предста
вить, выразить и понять русское женское существо»', «“Бабы” — это вечная суть 
русского»14. В отзыве отнюдь не была идеализирована эта суть, но донесено ее зна
чение как одного из истоков судьбы России.
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Оригинальные раздумья вызывали у Розанова многие отечественные художни
ки: М. А. Врубель, В. А. Серов, К. А. Сомов, Н. К. Рерих, А. С. Голубкина. В «Вечере» 
Сомова критик увидел эпоху конца XVIII — начала XIX в., «тихоходящую», но спо
собную «овладеть природою, обольстить природу, почти сделав ее продолжением 
своего костюма!»15. О Врубеле сказано необычно: он дает «демона» и «демониче
ское» как проступающую в природе человечность, «человекообразность»16.

Странным могут показаться соединения: вечного — с сиюминутным, «буднич
ным» (Малявин); эпохального, то есть конкретно-временного, с природным (Со
мов); фантасмагорического — с человеческим (Врубель). Розанов сам объяснил 
(1907) возможность подобных параллелей: «Религия должна все обнимать, она — 
universus духовный: ибо ведь она относится к Богу, Зиждителю Universus-a веще
ственного, видимого»17. Допускалось, следовательно, прозрение каких-то граней 
Божественного мира с проникновением в вещественный, видимый; а плодотвор
нее — средствами соотнесения трудно уловимого вечного и зримого, текущего бы
тия, ибо везде проявлен Промысл Божий. На такой основе Розанов построил дву
направленные заключения. Первое: «Религия выше человеческого, — а потому все 
человеческое она не может клонить долу, а только поднимать к небу». Второе было 
обращено к неизвестному, но желанному: «А если и утро принадлежит Богу, как и 
вечер, то есть какая-то и религия молодости, юности, детства, свежести»18. Наблю
дения и упования Розанова обусловили его подход к живописи. Развернуто он был 
выражен при характеристике творчества М. В. Нестерова.

«Великим» назвал Розанов этого художника, запечатлевшего Русь монастыр
скую, церковную, сельскую19. Но не без горечи заметил: «Везде он изобразил ду
шевную боль как источник религии и религиозности»20. И тут же критик обнару
жил в акварельном эскизе Нестерова совершенно другой мотив: «Два дружных или 
любящих существа» — «полетели по природе с криками: “Ладно! Все ладно! Все 
связано в этом мире! Мир — великая гармония!”»21. Радостное душевное состоя
ние, антиномичное сердечным мукам, было воспринято как вечное начало жизни. 
А ликующее ощущение земной красоты осмысливается как не менее священное 
переживание, чем очистительные страдания, поскольку оно было обращено к Бо
гом созданному «Universus-y вещественному, видимому», исполненному «великой 
гармонии».

Острый интерес Розанова возбудила картина Нестерова «Святая Русь». В по
священной ей статье 1907 г. будто повторена негативная оценка образа Спасителя в 
«Явлении Христа народу» Иванова. Однако теперь сразу был взят курс на проник
новение в глубины авторского миропостижения, отразившегося на полотне «Святая 
Русь». Розанов увидел в нем подтверждение своего неоднократно высказываемого 
взгляда на «русскую потребность молиться, во всей бесконечности ее мотивов»22. 
Картина Нестерова вызвала продолжение раздумий на ту же тему. Здесь следует 
выделить ряд положений: «Православие, этот сложный и огромный культурный 
феномен, взят Нестеровым в молитве»; «молитва вырывается на Руси и у русского 
человека в общей гармонии с духом»; художник «вынул из сердца русского чело
века эту молитву» и «облек ее в краски исторические»23. Показательно раскрыта 
двунаправленность духовного состояния личности, порождающего молитвенное 
обращение к Богу. Оно созревает в противоположных обстоятельствах — «или тра
гических, или особенно высокого, «небесного» счастья»24. Потребность молиться 
проистекает не только от переживаемого мрака, но — от света, венчается не толь
ко утолением страданий, но — прославлением радости бытия. По слову Розанова, 
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в молитве «отдыхает душа», «облегчается грусть, горе»: «вот православие, тихое, 
милое, без Монбланов, без бурь»25. Вместе с тем в картине Нестерова взволнованно 
воспринят священный взлет ликования: «как звонкая песня жаворонка из голубо
го жаркого неба, раздалась музыка и музыкальность... К небу! К небу!»26. Вполне, 
думается, можно утверждать, что Розанов обрел «религию молодости, свежести» в 
святоотеческих традициях.

«Вечное» осмыслено Розановым не как нечто единообразное, застывшее, повто
ряющееся, а как предопределенная свыше — Богом, но развивающаяся субстанция, 
наделенная, тоже свыше, потенцией к подъему духовного начала, прорастающему, 
однако, на сложном, противоречивом пути. По мнению Розанова, М. В. Нестеров и 
В. М. Васнецов обладали редким даром воплощения «вечного» в живых красках и 
композициях. Потому эти художники взорвали «тишину», «эпичность» религиоз
ной живописи, внеся в ее однолинейное течение «струю музыки, лирики»27.

Талантливое запечатление противоположного процесса — расточения, искаже
ния душевной активности — Розанов нашел в картине И. Е. Репина «17-е октября». 
Она была рассмотрена как выражение трагедии неопытной юности, затянутой в 
страшную, безумную стихию бунта. Об одной жертве Розанов писал (1913): «Де
вочка совсем “закружилась” <...> В сущности, она “закружилась” своими 17-ю го
дами, но это “закружение” возраста слилось у нее с петербургским вихрем»28. Богом 
данная человеку душевная энергия оказалась под гнетом конкретно-временного все 
разрушительного движения, и цветение юности померкло, уступив место разнуздан
ному своеволию, миражу вседозволенности. Розанов назвал создателя «17-го октя
бря» великим художником и «великим “щупальщиком” существа человеческого»29. 
Такое определение и по сей день активно противостоит дежурной квалификации 
Репина как представителя «реализма», в примитивном смысле этого термина — «от
ражения» социальной действительности.

Во всех работах Розанова зримо проявилась его предельная, мужественная ис
кренность, а в ряде нестандартных утверждений — немалая доля дерзости. Возмож
но, по этой причине внимание «оппонентов» было сосредоточено лишь на «крамоль
ных» суждениях талантливого мыслителя: его целостная философско-эстетическая 
концепция не замечалась. Резко негативные отзывы вызывали взгляды Розанова на 
историческое христианство. В 1902 г. он указал на исток своего критического отно
шения к нему — «новейший европейский аскезис, который внес суровые, страдаль
ческие, в средние века даже кровавые, ноты в христианство»30. Затем уточнил это 
положение, обратившись к «обществу», которое «напрасно физический и физио
логический мир удалило от Бога, вывело за стан религиозных состояний, где они 
и погибают <...>»31 В течение долгих лет Розанов искал путь «обновления» хри
стианской антропологии, опираясь на свое восприятие неуемно идеализированных 
антиаскетических постулатов и ритуалов древних вероучений. Именно это русло 
размышлений ложно толковалось как главный, если не единственный смысл всей 
деятельности Розанова.

Самый печальный факт состоит в том, что спустя годы после кончины Васи
лия Васильевича несправедливое отношение к нему не изменилось. Н. О. Лосский 
в «Истории русской философии» (1951) допустил откровенное искажение пози
ции писателя: «Розанов хочет светлой религии, но ему совсем неизвестна духов
ная радость, потому что он вовсе не знает христианства как религии света; он хочет 
языческой, чувственной радости»32. Еще резче высказался Э. Голлербах: Розанов 
«превращает религию в сексуальный пантеизм»33. А в современной «Всемирной эн
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циклопедии» (том «Христианство») скупо и неумно сказано о Розанове: «Он высту
пал в защиту натуралистической религии секса и произведения потомства»34.

Всюду ошибочные выводы сделаны вне освоения сочинений Розанова и без уче
та глубоких суждений о нем его современников. В статье 1906 г. Д. В. Философова, 
отнюдь не только комплиментарной, насыщенной целым рядом остро критических 
наблюдений, был раскрыт феномен личности и творчества этого оригинального 
человека: «Его громадный опыт должен послужить всем идущим по пути искания 
вечных ценностей. Среди срывов его мистики и подлинных религиозных подъемов 
люди нового религиозного сознания должны увидеть верную, но тяжелую тропу 
восхождения...»35 Наследие Розанова, в том числе небольшое звено работ, о которых 
шла речь выше, убеждает в его глубоких прозрениях граней духовного бытия.

1 Розанов В. В. Среди художников. СПб., 1914. С. 12, 17.
2 Тамже. С. 167.
3 Там же. С. 47.
4 Там же. С. 49.
5 Там же. С. 50.
6 Тамже. С. 151.
7 Тамже. С. 154.
8 Там же.
9 Тамже. С. 155.
10 Там же. С. 156.
11 Тамже. С. 85.
12 Там же. С. 92.
13 Там же. С. 98.
14 Там же. С. 103.
15 Там же. С. 105.
16 Там же. С. 107.
17 Тамже.С. 171.
18 Тамже.С. 173.
19 Там же. С. 158.
20 Там же. С. 159.
21 Тамже.С. 162.
22 Там же. С. 48.
23 Там же. С. 176.
24 Тамже.С. 177.
25 Там же. С. 184.
26 Там же. С. 185.
27 Там же. С. 183.
28 Там же. С. 456.
29 Там же. С. 460.
30 Там же. С. 87.
31 Там же. С. 94-95.
32 Лосский Н. О. История русской философии. М., 1991. С. 398.
33 Голлербах Э. В. В. Розанов. СПб., 1922. С. 46.
34 Всемирная энциклопедия. Христианство. Минск, 2004. С. 611.
35 Философов Д. В. Загадки русской культуры. М., 2004. С. 143.
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Педагогические взгляды Розанова

В воззрениях по проблемам воспитания и образования Розанова отличает про
фессиональный взгляд: 12 лет он учительствовал в гимназиях Брянска, Ельца, Бе
лого Смоленской губернии. С января 1893 г. в «Русском Вестнике» (№ 1-3, 6) и в 
«Русском Обозрении» (1893, № 5; 1894, № 10-12) публикуется целый ряд его ста
тей на педагогические темы («Сумерки просвещения», «Педагогические трафарет
ки», «О гимназической реформе 70-х годов», «Город и школа», «Семья как истинная 
школа», «Беспочвенность русской школы» «Три главные принципа образования», 
«Афоризмы и наблюдения» и др.), которые были изданы П. П. Перцовым отдельной 
книгой: «Сумерки просвещения. Сборник статей по вопросам образования» (СПб., 
1899).

Среди рецензий, появившихся на это издание, выделяется отзыв П. Б. Струве 
«Романтика против казенщины», в котором книга Розанова называется замеча
тельной и рекомендуется для внимательного чтения, ибо читатель найдет в ней «в 
редком обилии мысль, сильную оригинальностью и глубиной, облеченную всегда в 
оригинальную и нередко — в блестящую форму»1.

Одна из основных работ Розанова, посвященных проблемам школы и образо
вания, не зря названа автором «Сумерки просвещения», по его мнению, «школа — 
важнейший институт, концентрирующий в себе, <...> все общественные проблемы, 
поэтому «Каждое время имеет, в сущности, ту школу, которую оно заслуживает. 
Идеи в устроении ее так точно отвечают главному в нас, что каковы мы — так и 
учим и воспитываем детей. Школа — это, скорее всего, симптом, показатель нашего 
внутреннего “я”. Это — пульс, который бьется тревожно, и мы его ясно нащупываем, 
когда болезнь схоронена еще глубоко внутри организма»2.

Анализируя современное образование, Розанов выясняет причины, по которым 
«не давая ни совершенной тени, ни совершенного света, оно порождает томитель
ные сумерки»3. «Практические люди и теоретики» давно поняли, что в образовании 
«лежит ключ ко всякому прочному успеху»4. Но государство, господствующее над 
всеми сторонами народной жизни, «получило в свое обладание этот ключ»5. Цер
ковь, семья, другие, «столь же живые и конкретные силы истории», устранены от 
воспитания. Для государства, установившего коллективное обучение, важна только 
«строгая внешняя абстрактная форма», которая «не видит лиц, не знает их имен, их 
прошедшего, их надежд на будущее»6.

Результатом такого образования является бескультурная школа. Причина бес- 
культурности, по мнению Розанова, заключается в том, что способы образования 
отвечают в ней требованиям бюрократического удобства. Совершенно не учитыва
ется, что министерство народного просвещения «имеет своею сферою область духа, 
трудится над умственной и нравственной стороною человека»7. Во главе министер
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ства просвещения «стояли люди только средних способностей <...>, без гения и 
вдохновения, без энтузиазма, без сколько-нибудь засвидетельствованной горячей 
любви к русской земле, к русской истории, к русскому духу и быту»8. Розанов уве
рен, что «Судьба школы, гимназии, учителя гимназии была бы совершенно другая, 
если бы <...> на пост министра просвещения был позван знаменитый педагог <...> 
Н. И. Пирогов»9.

Каждый новый министр просвещения стремился преобразовать школу. Однако, 
не имея никакой педагогической идеи в голове, он подписывал такой законопроект, 
который «ничьей души <...> не радует, и ровно никто ничего от него не ожидает»10. 
В результате чего общество имело следующую картину:

«’’Хороший классицизм”, — решила школа Уварова.
“Несколько классицизма и несколько естественных наук”, — говорила система 

Головина.
“Исключительно один классицизм”, — приказал Толстой.
“Послабее, не так горячо”, — смягчил Делянов.
“Вовсе не надо классицизма”, — скомандовал Ванновский.
“Классицизм можно оставить в виде крох — а главное, новые языки, приклад

ные знания, практические сведения, и как можно больше, горою! Да сдобрить все 
патриотизмом и сердечностью”, — говорили последующие.

Поезд «училищ» пошел очень быстро и все сильнее раскачиваясь, почти до кру
шения.

Тут был призван Шварц, который сказал всеобщее:
- Тпррру...
Вся страна тоскливо заворочала глазами.
«Господи, хоть бы реформа»...
И опять «комиссия», и вот «реформа»...»11.
Розанов видит в школе канцелярию или, скорее, «ультраканцелярию между все

ми существующими»12 в которой каждый в форме и на своем месте: учитель — это 
чиновник в вицмундире, а перед ним ученики в мундирчиках, сидящие навытяжку 
4-5 часов, «ничего не думая и ничего не слушая»13.

По мнению Розанова, корень наших государственных и общественных бед лежит 
в «несчастнейшей русской школе, этом плачевнейшем порождении чиновнического 
шаблона, литературно-журнального европейничанья и общественного космополи
тизма и индифферентизма»14. Ученик в школе «устал» от отупения; «он истощен 
телом, он нервирован — заботою, опасением, что вот-вот его вызовут отвечать урок; 
он “утомлен” выучкой вот этой страницы», которую с трудом понимает, потому что 
не читал предыдущей. Дома страх перед школой продолжается: в долгие осенние, 
зимние, весенние вечера ученик попадает под власть безостановочно ползущей ча
совой стрелки, стремясь успеть подготовить на завтра все 5, а иногда 6 предметов. 
В итоге гимназист имеет «Десять разнородных интересов за день; десять пережитых 
впечатлений между собою не связанных и не связуемых»15.

В такой организации учебного процесса Р. видит «корень опустошительного 
действия новой школы»16. Современное обучение не поддается логическому объяс
нению, ибо какой же «нужен индифферентизм души, чтобы, равнодушно покидая 
один предмет, бесстрастно переходить к другому, но и на нем <...> не держаться 
вниманием» более урока17.

Такое положение вещей позволило Розанову сравнить учеников с актерами, 
потому что они так же мало привязаны «к сменяющимся перед ними впечатлени
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ям, как мало привязан актер к надеваемым и сбрасываемым им мантиям, коронам, 
парикам»18. Отсюда следует, что трудность школы «есть трудность без заключенной 
в ней мысли, только внешним образом истощающая»19 учащихся. Иначе и не может 
быть в школе, которая, требуя только видимости умственного труда, «без развития, 
без возрастания, без озарения, без просветления»20, настаивает на том, чтобы внима
ние ученика в течение всех 8 лет гимназического обучения было точно распределе
но в определенной пропорции по учебным дисциплинам.

Таким требованием школа создает огромные препятствия талантливым, даро
витым натурам: «кто хоть чуть-чуть, начав увлекаться каким-нибудь предметом, со
скользнет с которого-нибудь из растягивающих его мысль штифтиков, тот после 
некоторой, но непродолжительной возни с ним уже насильственно сбрасывается и 
со всех остальных “по § 34”, “как неспособный к прохождению университетского 
курса”»21. Двери же университета распахнутся перед якобы преуспевающими и со
зревшими потому именно, что они имели одну способность в течение школьного 
курса «ничем не заинтересоваться, ко всему остаться равнодушными и, следова
тельно, остаться вяло-покорными <...>»22.

Розанов сравнивает отечественную школу с «интенсивно работающей фа
брикой под наблюдением государственных инспекторов и с государственными 
рабочими»23, занятыми производством «человекообразных, но без живой души»24, 
поэтому в ней нет места активным, даровитым личностям, которые в большинстве 
(до 90%) выбрасываются за борт. Нет сомнения, полагал Розанов, что А. С. Пуш
кин и сам бы прекратил учиться в такой гимназии, где господствует «не ученье, а 
баллопромышленничество»25.

По мнению Розанова, великое зло нашей школы заключается также в том, что 
«предъявляя требования лишь к уму, она не предъявляет их к нравственной сто
роне души»26. Школа не стремится выработать в подрастающих поколениях какой- 
нибудь культ, то есть преданность, любовь, верность. Душевное богатство человека: 
деликатность, истинная доброта и великодушие — не декларируются школой как 
истинные ценности. Отсутствие развивающих, воспитывающих начал в обучении 
связано с тем, что каждое новое сведение «сообщает лишь факт и действует на одну 
сторону души — всегда на рассудок»27. Знание, особенно математическое, голо, «об
нажено от всяких сопровождающих его идей, желаний, чувств»28. Поэтому «душа, 
возросшая лишь на условии подобных знаний, как бы ни была переполнена ими, 
остается в сущности не пробуждена в самых лучших глубоких своих частях. Даже 
умственно она остается не развита»29.

Причина неразвитости души учащихся кроется в том, что гуманитарные зна
ния не являются приоритетными. Они почти отсутствуют в учебном плане школы. 
Так, курс русской истории, по подсчетам В. В. Розанова, «составляет х/™ долю все
го воспринимаемого учеником материала и, следовательно, занимает У320 долю его 
цельного внимания»30 именно в том самом восприимчивом и чутком возрасте, когда 
формируется его личность. Не удивительно, что «на «нет» сводится роль историче
ского воспоминания в душе почти каждого образованного русского»31, следствием 
чего является «слабость национального самосознания».

Не лучше дело обстоит и с русской словесностью. При составлении програм
мы по этому предмету министерство народного просвещения руководствовалось 
реакционными рассуждениями M. Н. Каткова, духовного руководителя класси
ческой реформы, который, по справедливому указанию Розанова, не учитывал 
специфику развития нашей страны, ибо «особенность нашего исторического по
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ложения после Петра»32 такова, что, «чтобы хоть сколько-нибудь засыпать про
пасть между старым и новым, нельзя обежать изучения древней словесности 
всяким юношею, который хочет стать просвещенным, хочет служить России, а не 
моменту в России»33.

Кроме того, уделяя значительное внимание словесности, «мы подражаем в этом 
самим грекам и римлянам, юношество которых также образовывалось на родных 
литературах»34. Эта же мысль подчеркнута Розановым еще рельефнее в «Опавших 
листьях»: «Вся Греция и Рим питались только литературою: школ, в нашем смысле, 
вовсе не было! И как возросли. Литература, собственно, есть единственная школа 
народа, и она может быть единственною и достаточною школою...»35. Реформиро
вание школы чаще всего состоит в переработке гимназических программ. Однако 
«и после всех «переделок», удлинений, укорачиваний программы, начинки то клас
сицизмом, то реализмом — она остается все мертвою школою, скомпилированною, 
сколоченною, выкроенною — а не живой, не творческой, не одушевленной»36.

Обучение не происходит без учебника и без учителя. Они, справедливо замечает 
мыслитель, «составляют <...> единственно живую, <...> единственно чувствуемую 
учеником, сторону педагогического дела»37. Потребность в большом количестве 
учебников (ответ на изменения в учебных планах) породила эру педагогической 
промышленности, «промышленности через учебники, через составление их»38. 
Составленный по программе и «“Одобренный” учебник — это обеспеченность на 
старость <...>; при <...> скудости учительского положения это <...> взбудоражило 
худшими чувствами весь личный персонал: можно худо учить, но нужно составить 
«хороший» учебник»39. Таким является быстро раскупаемый учебник, тот, «при ко
тором учителю не нужно бы много объяснять и по которому ученику легко было бы 
готовить уроки»40. Авторы учебников, верно подмечает Розанов, в первую очередь 
думали не о предмете, а об ученике и учителе, «применяясь к лени их и неспособ
ности, отчасти к действительному недосугу»41.

Критерием качества учебника стала обывательская точка зрения: «’’чтобы удоб
но было проходить”; чтобы он ’’проскальзывал” не зацепляясь за внимание ученика, 
не останавливая его, не задерживая»42. Учебники по так называемым литературным 
предметам (география, история) стали «переходить в тип компендиума, конспек
та, в “опись” предметов и их отношений»43, в которых «живые лица стали только 
большими и малыми именами»44; например, «у Иловайского [учебники истории] 
нет образов, фигур, героев и великих событий. Есть только названия всего этого»45. 
Другая половина учебников, где требуется усилие понимания, представляла собой 
замаскированные подстрочники. «Лишь учебники математики, отмечает Розанов, 
не допустили порчи себя»46. Авторы учебников, которых трудно назвать высоко
культурными людьми, совершенно не заботились об их образовательном и воспи
тательном значении, они не хотели понимать, что «В неуловимом складе языка, в 
там и здесь брошенном замечании книга, по которой совершается учение, налагает 
неизгладимую печать на душу (не ум только) учащегося»47.

Значительную роль в деятельности школы, по мнению Розанова, играет дирек
тор. Мыслитель с иронией замечает: «У нас директор — это какой-то монах в ис
поведальне, сердцеведец, наставитель, с вечным причитаньем: «да житие тихое и 
безмолвное поживем»48. Между тем директор — «это бытовая фигура, он — в толпе, 
он — для многих, для всех: индивидуализм скорее требуется учителю, воспитате
лю, он нужен в няньке одного, а не управителе многих»49. Директором должен быть 
умный, добросовестный, обладающий большой свободой руководитель, для которо
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го «самонужнейшая функция» — «Создать дух учебного заведения», а не занимать
ся отправкой бесчисленных отчетов в округ. Он должен заботиться о том, «чтобы 
гимназия была подвижна, гибка, приспособляема к разнообразию волнующейся 
около нее жизни»50.

Розанов выступал против того, чтобы гимназия сама себя контролировала, ибо 
такой процесс будет направлен «на качество отчета перед округом, а не на действи
тельные учебные качества ученика»51. Только «Университет один компетентен су
дить, какие слушатели ему пригодны»52, потому что на нем лежит ответственность 
за профессиональную подготовку специалиста, а «если ему не дано даже взглянуть 
на качества подготовки слушателей, которые вводятся в его стены, то, естественно, 
он перестанет быть ответствен и за весь ход занятий их у себя»53. Не случайно Ро
занов считает, что «высшим учебным учреждениям в государстве» должна быть 
предоставлена функция надзора «за средним, подготовляющим образованием»54.

Розанов ратует за маленькие школы, поскольку огромная, в 2-3 этажа педа
гогическая махина со многими сотнями учащихся, десятками учителей подавляет 
ученика, лишает его индивидуальности. Такие школы «отнимут у вас драгоценней
шее [вашу индивидуальность], чем то, что вы получите от них»55. Розанов надеет
ся, что «маленькие школки будут культурны по методам усвоения: индивидуализм 
отношений, не столь торопливо сменяющиеся впечатления — это будет здесь само 
собою соблюдено»56. Кроме того, в маленькой школе «всякий недостаток ученика 
рано виден, вовремя может быть поправлен»57. Любая мать может запросто прийти 
сюда, потому что здесь «возможно общение, которое в сущности невозможно между 
семьею — слишком малым миром и гимназией — миром слишком большим и слож
ным, “высокоумным”»58.

Розанов неоднократно высказывался в пользу частной школы, а не государствен
ной. В качестве примера он называл «пансион проф. Павлова в 40-х годах, школу Л. 
Поливанова — классическую, с ее четырьмя пансионами, умно задуманными; народ
ную школу проф. Рачинского, с ее долголетним опытом и районом школ — «детей», 
около нее и из нее выросших; раньше мы уже упомянули о трудах Ильминского»59. 
Непременным условием хорошей школы является ее «местный» (курсив Розано
ва. — Л. 3.) характер, который «должен быть в высшей степени наблюден в школе, 
ее быте, в зависимости, в составе не только учащихся, но, по мере возможности, и 
учащих»60, не говоря уже о воспитывающих.

Неважно, что школа «серенькая, маленькая, бедная», важно, что она оцени
вает «человека в целом», оценивает «его в будущем»61. И если она «делает это, 
она будет воспитательна, она будет художественно образующей школой, нако
нец — школой национальной»62. Такую школу Розанов называет культурной, это 
«честная, трудящаяся школа, школа суровая, вот идеал... взамен школы слащавой, 
дипломатизирующей»63. Культурная школа та, где все пронизано любовью. Розанов 
считает, что «в школе главное — ее личные беседы с учениками и ученицами, и такт 
воздействий, перерабатывающих характер и его дефекты...»^.

Невозможно представить школу без учителя, поскольку школа, подчеркива
ет Розанов, «это только и всецело учитель: учитель — во-первых, учитель — во- 
вторых, учитель — в-третьих, и только в-четвертых еще что-нибудь»65. И вот когда 
«учитель и его лицо были пренебрежены»66, потому что распространилось мнение, 
что «всякий занумерованный чиновник, “непьющий”, есть достаточный учитель», 
ибо его точное дело есть «стоять» около программы и «отмечать» в «классном жур
нале» «успехи», с которыми ученики «вбирают ее в себя»67, «в вопросе об учебнике 
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все было предоставлено личности, “предусмотрительно” передано в руки алчной 
конкуренции»68.

Педагогическое поприще настолько специфично, что учителя имеют мало об
щего с представителями других разновидностей умственного труда. Проработав на 
педагогическом поприще около 15 лет, учителя ощущают усталость, постоянную 
нарастающую невротичность, иногда становятся инвалидами, словом, нуждаются 
скорее в заботах о себе, нежели бывают способны «оказывать беспрерывное, ежеми
нутное и самое утонченное внимание к нуждам сотен и сотен образующихся юных 
существ»69.

Наблюдая быт учителей, их образ мыслей, особенности характеров, специфику 
их деятельности, Розанов точно, остро и, к сожалению, актуально отмечал: «Учи
тель для всех странен, всегда и для всех чужд. Живой, беззаботный смех — вот чего 
никогда <...> вы не услышите от учителя; сильное движение, энергическое усилие — 
вот чего нельзя ожидать от него. Он все может изложить, но никогда — рассказать 
анекдот. Никогда и никого он не заразит весельем и даже не оживит, разве — займет 
несколько»70. Разговор, особенно в обществе, пугает его. По-видимому, резюми
рует Розанов, учитель «может только научать или выслушивать, и все остальные 
его способности, умения атрофированы. И вовсе не атрофированы, однако, другие 
стремления, вкусы, позывы»71, потому что учителя «в огромном большинстве люди 
с чрезвычайно тонким душевным развитием, с задатками, с позывами к научному 
мышлению и изучению и, что несравненно важнее этого, — душевно чистые. Вы 
здесь найдете истинное уважение к бедности, истинное презрение ко всякому виду 
шалопайства, физического или духовного; из представителей всех остальных про
фессий университет здесь теплее и ярче всего вспоминается»72. «В случайном, уеди
ненном разговоре, с глазу на глаз, вы встретите у учителя нередко такую бездну еще 
не замершего интереса к жизни, далекой, чужой, ему ненужной жизни; иногда от 
постороннего человека, спустя много времени после самого факта, узнаете о таком 
нежном отношении к человеку (одевание за свой счет какого-нибудь нищего уче
ника или чуть не кормление его буквально голодной семьи)»73. «И вот эти люди, 
таковые порознь внутри себя, в своей деятельности совокупной являются в таких 
чертах, что ненавидимы учениками, ненавидимы городом; вредны семье, церкви; 
антисозидательны в истории; и хорошо еще, если бы только ненавидимы: но более, 
нежели ненавидимы, — презираемы всюду и всегда, и это знают»74.

Причина этого поразительного явления кроется в специфике педагогического 
труда. «Труд учителя — умственный, нервный; он и воспитательный, он и учебно
ученый»75. Розанов считает деятельность учителя более утонченной, деликатной, 
чем деятельность профессора или другого какого-либо ученого. Профессор неответ
ственен за то, как усвоится лекция. «Учитель за все ответствует; он творит не только 
“урок”, но — по всеобщему ожиданию и по своей справедливой и бескорыстной вере 
— творит и обязуется сотворить и “душу ученика”, самое восприятие, самое усвое
ние. Это — страшно тонко, одухотворенно, заботливо»76. Учитель должен не только 
изложить учебный материал, но и суметь заинтересовать им, направить внимание 
учеников на важную информацию, «а в случае неспособности, рассеянности, тысячи 
недостатков со стороны слушающих — ответить на каждый из этих недостатков соот
ветствующим способом воздействия»77. Передавая из года в год одни и те же сведения, 
учитель должен каждый раз находить новую манеру, новый способ изложения, чтобы 
его с интересом воспринимали учащиеся, чтобы не показаться смешным или неумест
ным, ему необходимо приспосабливаться к ним, знать их возрастные особенности.
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Вместе с тем учитель, по мнению философа, это «ремесленник на ремесле»78, 
потому что труд его однообразен, вставлен в рамку дня, состоящего из 5-6 уроков, 
обеда, двух чаепитий и чтения от 40 до 60 текстов, «невообразимо перевранных, но 
совершенно тождественных по смыслу, словам, конструкции...»79. У учителя бес
конечное множество забот и обязанностей, которые так расшатывают его нервную 
систему, что он бывает то снисходителен, то безумен от гнева, то чрезвычайно рас
сеян. Не приходится удивляться тому, что в учителе уживаются противоположные 
качества: «Жестокий, глупый, несправедливый, он же и умный, изболевший в серд
це человек — вот учитель»,80 — заключает Розанов.

Формирует учителя, справедливо отмечал Розанов, вся система образования, 
действующая в России: «Человек и без того очень общего образования, долгого 
учения и, следовательно, очень отвлеченных интересов, он обычно рожден в одном 
городе, гимназию прошел в другом, университет — в третьем и службу проходит в 
четвертом, пятом, шестом. Он — человек без корней, в сущности, у него нет родины 
и, следовательно, родного^. У него есть только отношения временного товарище
ства со своими коллегами. Учителя редко решаются обзаводиться семьей, холостых 
среди них — до 50 %, и это, по мнению Розанова, «есть самый важный показатель 
неустроенности их быта»82.

«Учитель стал почти синонимом неврастеника, и это около учеников-детей, на 
которых его нервность отражается почти заражающим образом»83. Это происходит 
потому, что нет государственной заботы об учителе, недальновидность власти про
является в непонимании того, что в основе прогрессивного развития страны «лежит 
<...> свет знания»84. Общество, по мнению Розанова, недооценивало деятельность 
учителя.

Консервативный характер реформы образования 70-х гг. XIX в., считал Роза
нов, привел к тому, что учитель стал чиновником, строго выполняющим все пред
писания и инструкции. Он не может «Ни ступить в сторону, ни ступить вперед или 
назад»85. При такой организации образования учителя «через 5-8 лет службы ста
новились мумиями». Этому, по мнению Розанова, способствовало также то, что «в 
учителе не признавалась личность, свой характер, некоторое своеобразие взглядов, 
приемов, убеждений, манер»86. Иллюстрацией является характерная для реформы 
выписка учителей из-за границы (преимущественно из Австро-Венгрии). Такие ка
чества учителя, как такт или бестактность в обращении с учащимися, талант или 
неспособность к преподаванию, не являются важными для учителей-чиновников, 
потому что они «не выбираются, а назначаются; они назначаются по диплому; они 
нигде и никогда к преподаванию не готовились и их преподавательских способно
стей, ранее назначения, никто не испытывал»87.

Государство и общество должны, наконец, понять, что нельзя пренебрегать лич
ностью учителя, потому что «он-то и есть центр и душа школы, единственный ее 
реальный и значащий творец»88. «Бедные труженики: ведь сколько они дают нашим 
детям! — восклицает Василий Васильевич. — Сколько мы сами, родители, — не уме
ем дать»89.

В «Русском Ниле» Розанов подчеркнул, какую громадную роль в становлении 
юной личности играет учитель. Он рассказал о влиянии, которое оказал на него, 
ученика Симбирской гимназии, Н. А. Николаев. Прежде всего учитель «сам весь 
светился любовью к знанию и непрестанно много читал»90. Методика Николаева со
стояла в том, что он «никогда ничего не навязывал и не “руководил” ни в чем»91. Но 
«эта его благороднейшая черта была и педагогичнейшею»92. Воспитание же состоя
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ло в том, что «около» (разбивка Розанова. — Л. 3.) ученика «был умный и ласковый, 
<...> любивший человек, тоже смотревший всегда сам в книгу»93.

Государству необходимо создать лучшие условия для существования учите
ля, низкая заработная плата отгоняет от школ активных, сильных людей к другим 
ведомствам, «свободнее поставленным и лучше обеспечивающим». «Пора нашему 
просвещению снять “зрак раба”, который оно носит на себе»94. Необходимо потребо
вать «у администраторов учебного ведомства самого тщательного и (главное) само
го реального внимания к учительскому труду, к облегчению его»95. Кроме матери
ального улучшения работы учителя, «должен быть поднят и нравственно в смысле 
возвращения ему служебного пиетета»96. Назначение учителей, перевод их на новое 
место службы, проведение проверок — все это нуждается «в соблюдении большей 
деликатности в отношении к человеческой личности, большей служебной осторож
ности, большей, наконец, товарищеской и начальственной справедливости»97. Роза
нов напоминает, что учителя-энтузиасты, работающие в просвещении, особенно в 
сельских школах, не вечны. Нужно сделать все для того, чтобы «воскресить учителя 
в школе», и это будет «альфой воскресения самой школы»98.

Чтобы учебный процесс был эффективным, не тягостным, его надо строить, по 
мнению Розанова, с учетом трех главных принципов образования.

Принцип индивидуальности «требует, чтобы как в образуемом (ученик), так и 
в образующем (учебный материал) была по возможности сохранена индивидуаль
ность, это драгоценнейшее в человеке и в его творчестве. Где она не сохранена, пода
влена или в пренебрежении, там образования совершенно не происходит... только как 
личность, как этот определенный человек, а не “человек вообще”, я могу быть наибо
лее изобретателен в мыслях, своих чувствованиях, упорен, тверд в стремлениях»99. 
Лучше всего этот принцип реализуется в маленькой школе, где учителя и админи
страция знают каждого ученика в лицо. Что касается образующего, то есть учебного 
материала, то лучше усвоить одну тему досконально, со всех сторон, чем хватать 
куски из каждой темы. Читая учебник истории, ученик должен знать, что это «мои 
предки умирали на Куликовом поле, что это не были ни Греки, ни Римляне, ни Пер
сы, ни Французы...»100. Принцип индивидуальности должен быть выражен по всем 
линиям образующей системы, он не должен быть случайным явлением.

Принцип целости «требует, чтобы всякое входящее в душу впечатление не пре
рывалось до тех пор другим впечатлением, пока оно не внедрилось»101: только неза
нятый ум может воспринимать новые впечатления, раздробленные знания не имеют 
культурного, образующего, воспитывающего значения. Розанов подчеркивает, что 
нужно долгое, вдумчивое к чему-нибудь одному отношение, «чтобы это одно стало 
нам дорого, чтобы оно овладело нами после того, как мы им овладели»102. Принцип 
целости выступает против множественности предметов изучения, против чрезмер
ной краткости уроков, против их обилия в один день. «Лучшая школа... есть не та, 
которая расширяет горизонтально курсы, прибавляя к одним предметам новые; 
лучшая та, которая их суживает и в то же время углубляет. Идеал образования на 
этих двух ступенях есть minimum изучаемых отраслей знания, но изучаемых очень 
внимательно, очень строго»103.

Принцип единства типа состоит в требовании, чтобы все образующие впечат
ления, падающие на каждого ученика, или, что то же, исходящие из какой-либо 
конкретной школы, были непременно одного типа, а не разнородные или противо
положные. Словом: «они должны идти из источника одной какой-нибудь истори
ческой культуры, где они все развились (как факты, сведения, воззрения и т. д.) друг 
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из друга, а не друг против друга или подле друга, как это было в смежных, сменяв
шихся во времени цивилизациях. Нужно оставить попытки соединить христиан
ство с классическою древностью, или жития святых с алгеброй...»104.

Нельзя смешивать три типа образования: античную классику, христианство и 
позитивную науку. Эти типы знания разнородны: в их основе лежат различные ми
ровоззрения.

Педагогические взгляды Розанова звучали в унисон позициям, которые отста
ивали прогрессивные педагоги второй половины XIX — начала XX вв. Так, идеи 
П. Ф. Каптерева, ученого-педагога, которого современники называли «одним из 
лучших у нас знатоков своего предмета»105, тождественны педагогическим взглядам 
Розанова, о чем свидетельствуют и наши наблюдения106.

Современная педагогическая наука и практика, считающая главной целью обра
зования развитие личностных качеств и свойств ученика, подтверждает плодотвор
ность педагогических идей Розанова.
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Г. В. Зорина (Кострома)

«Кризис российской школы» в педагогических работах Розанова

Целую группу трудов Розанова объединяют идеи воспитания и просвещения. 
Короткие заметки раскрывают удивительную педагогическую мудрость мыслителя, 
и сегодня уже никто не может отрицать его вклада в философию образования и вос
питания. При чтении его работ, отражающих конкретное состояние дел российского 
просвещения, с одной стороны, поражает глубина анализа В. Розанова, а с другой — 
не покидает чувство постоянных аналогий с современностью.

Свои педагогические идеи мыслитель аккумулирует в фундаментальном труде 
«Сумерки просвещения», в котором Розанов предстает в двух ипостасях: как учи
тель, работавший в провинциальных гимназиях (Брянской, Елецкой, Бельской), он 
тщательно анализирует учебно-воспитательный процесс как бы изнутри, пытаясь 
найти доступные решения, которые бы излечили «наболевшие язвы» на теле об
разовательных учреждений России конца XIX — начала XX в.; как любящий отец 
многодетной семьи (сына и четырех дочерей), в «Сумерках просвещения» автор 
особо подчеркнул свою всепоглощающую любовь к детям. Изнурительным трудом 
за подбором материала, по мысли философа, были пройдены «литературные рудни
ки» с единственной целью — помочь детям, «сколько в каждой странице любви», — 
писал Розанов, — «самая причина сказать: “он ничего не чувствует, ничего ему не 
нужно”»1.

Педагогика Розанова в высшей степени гуманна, обращена к личности ребенка, 
чего, по определению, не хватает современной автору системы образования. Отсут
ствие индивидуального подхода к ученику, «сухость» и эклектичность преподавае
мых знаний, «освобожденных от всяких порождающих их идей, желаний, чувств»2, 
отсутствие опоры на местный материал ведут к тому, что «обучение не волнует и 
не пробуждает человеческую душу». «Было что-то, что я знаю, но зачем узнал не 
знаю»3.

Это печальная особенность современного философу процесса образования, в 
котором воспитуемые «воспринимают лишь схемы всего действительного, ни о чем 
действительном не имея понятия»4. Наиболее ярко данную мысль иллюстрируют 
воспоминания Розанова о его детстве, приведенные в «Опавших листьх»: «Я учил
ся в Костромской гимназии и в первом классе знал, что я человек, хотя и малень
кий, но у меня 32 зуба и 24 ребра и лишь доучившись до четвертого, я бы узнал, 
что был Иван Сусанин (стихи о котором я пел еще до поступления в гимназию). И 
сердце замирало от восторга о Сусанине, умирающем среди поляков. Потом была 
Симбирская гимназия, в которой я ничего не узнал о Симбирске, о Волге, о пре
лестной местной речке Свияге. Потом Нижегородская гимназия. Там мне стави
ли двойки по латыни, а я увлекался Боклем и до тошноты ненавидел Минина и 
Пожарского. Потом университет. “У них была реформация, а у нас нечесаный поп 
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Аввакум”. Как не взять бомбу; как не примкнуть к партии ниспровержения суще
ствующего строя»5.

Продолжая свои школьные воспоминания, Розанов задается мучительным во
просом: «Каким образом после восьми лет обучения библейской и евангельской 
истории, догмату и богослужению мы оканчивали курс сознательными атеистами; 
почему усвоив учебники, в патриотическом духе составленные, мы не только пре
зирали прошлое своего народа, но и ненавидели настоящее?»6.

Нравственные нормы, которые транслируются ребенку в процессе получения 
им классического образования, ложатся лишь голыми знаниями и не сопровожда
ются даже малейшими движениями души. Таким образом, зная формулы, оды и 
трактаты, мы никогда не поймем, откуда у Ломоносова возникло непреодолимое 
желание бежать учиться в Москву.

Одной из наиболее серьезных педагогических проблем, по мнению Розанова, 
является отсутствие в педагогической практике индивидуального подхода к лич
ности ребенка.

Школа не признает человека как личность, то есть «лицо определенное». «Пуш
кин, — пишет автор, — был органически не способен к математике, даже в тех эле
ментарных сведениях, которые в то время усваивались в школе; о школьных годах 
Шиллера мы знаем, что однажды он без позволения и тайно уехал в соседний город, 
чтобы насладиться каким-то театральным представлением. В нашей действитель
ности, — с горечью отмечает мыслитель, — они были бы изгнаны, один как неуспе
вающий, другой как неодобрительно ведущий себя»7.

Учебные заведения современной Розанову России направлены на поощрение 
учеников, усваивающих на определенном уровне все предполагаемые учебным пла
ном дисциплины. Поэтому натуры односторонние в своих способностях и «неуго
монные в своих порывах» испытывают известные трудности, так как не имеют соот
ветствующих условий для дальнейшего развития своих способностей.

Эту ситуацию усугубляет другая осмысленная и представленная автором про
блема — эклектичность содержания и сложность образовательной программы. 
Человек по своей сущности монотеист и независимо от его личных предпочтений 
не может нести в себе более одной культуры. Поэтому многие впечатления, попа
дающие в душу ребенка, не имея в качестве своего источника одну и ту же куль
туру, сильно противоречат друг другу, не способствуя формированию внутреннего 
стержня, состоящего из веры в Бога, личных убеждений, нравственных принципов. 
В юной душе невозможно соединить христианство с алгеброй с такой же легкостью, 
как несколько учебников помещаются в школьном портфеле. «Ребенок не знает 
прекрасных замыслов, с которыми составлялись для него “учебные планы”; не зна
ет предусмотрительных к ним “объяснительных записок”. Все это — у нас наверху, 
для радости наших глаз; там же, у него, внизу — только керосиновая лампа, светлое 
пятно под зеленым абажуром и в фоне его — вереницы, вереницы слов, в которых на 
завтра он должен дать отчет нелюбимому и его не любящему, не знающему учителю. 
После кое-как осиленных уроков, ученик сбрасывает с себя платье и засыпает — без 
грез, без смешливого воспоминания за день, без молитвы, со стучащими в голове 
консулами и бочками, и парасангами Клеарха»8.

Подобный ритм образовательного процесса вряд ли будет способствовать 
формированию целостной, гармонично развивающейся личности ребенка, усугу
бит эту разрушающую тенденцию и отсутствие в образовательных программах так 
называемого местного компонента. А именно «местный характер», по мнению Po- 
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занова, должен быть в высшей степени соблюден в школе, в ее быте, в составе не 
только учащихся, но и учащих. Иначе человек вырастет без корней, без ощущения 
Родины, родных, близких (так обычно случается, когда человек рожден в одном 
городе, гимназию прошел в другом, университет — в третьем и службу проходит 
в четвертом, пятом, шестом). Следовательно, он не имеет ничего постоянного, все 
окружающие лишь приходящие тени, цепляющиеся друг за друга только времен
ной нуждой.

Такой человек «становится сух, эгоистичен, часто не решается обзавестись се
мьей (ссылаясь на финансовое неблагополучие), он угрюмо кладет деньги в банк, 
болезненно привязываясь мечтою, что когда-то обеспечит себя, станет свободным 
и независимым; спустя несколько лет отложенное берется обратно и переносится к 
докторам, сиделкам, компрессам и склянкам с микстурой, которые еще долго будут 
облегчать его страдания»9.

Переставление местами предметов, учебных планов и другие подобные «рефор
мы» в области образования не изменят сложившейся ситуации. По мнению автора, 
возросла необходимость повышения роли семьи и церкви в воспитании ребенка, по
тому что «по самой своей природе семья и церковь индивидуальны в способах свое
го воздействия, в своем воззрении на человека, на то, как относятся к нему»10.

Ребенок должен больше учиться дома, а гимназия должна помогать семье в этом 
отношении. «Это и есть, — пишет Розанов, — попытка культурной работы в сфере 
школьного вопроса. Школа вобрала в себя возраст ребенка с 7-8 до 17-18 лет, семье 
оставлен только труд родить и дать ребенку “первое молочко” и кой-какого науче
ния, но быстро обрываемого; от 9 лет она уже дает своему ребенку только ночлег, на 
вечер комнату и керосиновую лампу, поутру — чай и еду — в 3 часа»11.

Таким образом, семья превращена в «квартиросодержание» собственного сына 
или дочери, где права «квартиросодержащих» оборваны и вообще отступают пе
ред требованием школы. Семья опустела и запустела; она немного развратилась, 
стала бессодержательна и даже глупа. Неуловимо, но ребенок также воспитыва
ет взрослого, как и воспитывается им, «и все здесь полно мысли, выразительно
сти, содержания, одухотворенности»12. Теперь все это взяла школа, оставив семье 
механическую часть воспитания: вовремя накормить, вовремя разбудить поутру, 
по осени купить учебники... А ведь рождение, обоюдность общения с первых ме
сяцев жизни — это факт, положительное значение которого неизгладимо. «Все 
здесь теплее, интимнее, правдивее, — отмечает мыслитель, — и поэтому гораздо 
воспитательнее»13.

Всякий непосредственно близкий ребенку человек — бессознательный ху
дожник, воспитатель, способный создать из него личность как нечто целое. «Но 
кто же оценил, — с возмущением замечает мыслитель — те непередаваемые, часто 
безмолвные и неизгладимые впечатления, которые проходят здесь между мате
рью и сыном, сестрой и братом, неужели более значит хронология Пелопонесской 
войны?»14.

Конечно, семья не может привить патриотизм или религиозность более, чем 
школа, но она дает теплую среду для зарождения и воспитания всего этого. Именно 
тогда в детстве ребенок приобретет здоровые и честные навыки, в отрочестве в нем 
будет возбужден ум, возбуждено сердце, а в высшей школе сформируется вкус к 
тому, чем истинно человек может быть насыщен.

Педагогические заметки Розанова, насыщенные яркими запоминающимися 
примерами, бесспорно актуальны для современности, когда падает авторитет и зна
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чение семьи как главного звена в воспитании ребенка. Выявленные мыслителем 
«недостатки обучения» с течением времени лишь видоизменились и, к сожалению, 
не преодолены в образовательной системе XXI в.

1 Розанов В. В. О себе и жизни своей. М., 1990. С. 193.
2 Розанов В. В. Сумерки просвещения. М., 1990. С. 63.
3 Там же. С. 17
4 Там же.
5 Розанов В. В. Опавшие листья // О себе и жизни своей. С. 423.
6 Розанов В. В. Сумерки просвещения. С. 83.
7 Тамже. С. 105.
8 Тамже. С. 120.
9 Там же. С. 110.
10 Там же. С. 93.
11 Там же. С. 221.
12 Тамже.
13 Там же. С. 222.
14 Розанов В. В. О себе и жизни своей. С. 193



И. Д. Циркова (Мелеуз, Башкирия)

Педагогика и литература в книгах Розанова

Многих жизнь связывает с наукой, философией, культурой. Таким образом 
происходит проникновение в историю через неиссякаемые источники, создан
ные мировыми светилами, одним из которых по праву является Розанов. Он во
шел в науку, литературу как философ, создатель выдающегося научного трактата 
«О понимании». Книга была совершенно не воспринята современниками: «Для 
нас этот “полный орган разума”, выдуманный г. Розановым, остается неразреши
мою загадкою. Понимание, как нечто независимое от науки и философии, стоящее 
вне и выше их, более несомненное и обширное, чем они, — это просто логический 
абсурд»1.

До сих пор не разработаны и не использованы, и не изучены до конца концепции 
книги Розанова. Что может человеческий разум, границы его, как и что приводит 
к пониманию, как интенсифицировать деятельность человека по преобразованию 
мира природы, что и как следует развивать, воспитывать в себе? Как, через какие 
критерии усиливается ответственность и гуманистическая склонность в обществе 
людей?

Читая и вникая в философию Розанова, наполняешься его энергией, которая, 
соприкасаясь с нами, приводит к новому познанию истин в различных сферах 
жизни. Его интуиции была представлена система мироздания, которую он из
ложил в книге «О понимании». Его труд представляет собой рукопись из трех 
книг:

Книга I. «Определение науки»
Книга II. «Строение науки»
Книга III. «О соотношении между наукой, природой человека и его жизнью»
В книге I читаем: «Цель образования есть усовершенствовать духовную при

роду человека и подготовить к жизни людей, способных понимать ее и правильно 
относиться к ней»2.

Розанов ставит вопрос о возможности в педагогической работе создать ту си
стему взаимоотношений, где реализуются творческие и логические задачи. Схемы 
познавания, представленные Розановым, реализуются в педагогике через логико
смысловые модели, разработанные профессором В. Э. Штейнбергом. Логико
смысловая модель знания (семантический фрактал) представляет собой радиально
концентрический, координатно-матричный каркас; смысловой (или семантический) 
компонент знания имеет ключевые слова, размещенные на логическом каркасе и 
образующие семантически связанную систему.

Истоки солярной графики кроются в морфологических особенностях мозга, ко
торый имеет радиально-концентрическую структуру, и в представлениях человека 
об окружающем мире.
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К логико-историческим истокам дидактических многомерных инструментов 
относятся культовые знаки и символы с двумя повторяющимися графическими 
элементами: радиальным и круговым.

Кроме радиально-круговых графических элементов, в семантических фракталах 
имеется словесный компонент. Он имеет свернутый, концентрированный характер; 
это различные знаково-символические элементы, опорные сигналы, понятийные, 
графические и символические обозначения.

Весь материал изображается на восьмикоординатной матричной основе. Такая 
сконцентрированная модель помогает создать творческие, экспериментальные ме
ханизмы деятельности, введет к самостоятельному поиску и самосовершенствова
нию.

Система обобщенного отображения изучаемого объекта (явления) позволя
ет синхронизировать психические процессы, быстро и точно ориентироваться в 
многомерном смысловом пространстве, вести логический и эвристический поиск 
в условиях неопределенности, недостатка информации и т. д. Например, проблема 
эффективности управления учебным процессом на занятиях связана со способно
стью преподавателя «видеть» смысловые сгустки информации, устанавливать ло
гические связи между ними. Но даже для преподавателя литературы (с развитым 
дискурсивном мышлением) этот процесс является затруднительным, поскольку, 
следуя конспекту занятия, он подвержен монологичности, «увязает» в частных во
просах, теряет темп и логику изложения материала или его анализа.

Постепенное изменение прежних стереотипов, переход от последовательного и 
детального вербального изложения к изложению с опорой на радиально-круговую 
организацию физических и семантических пространств не только позволяют систе
матизировать учебные материалы, но и повысить скорость психических процессов 
и преподавателя, и студента, параллельно создавая психосберегающие модели через 
структуру понимания.

Именно тщательный отбор выработанного в сложных поисках действенного по
зитивного понимания человека, изменений самих знаний о нем открывает возмож
ности для дальнейшего продвижения в раскрытии сущности человека и как носите
ля развития, и как организующего начала в этом развитии.

Что может человек? Как интенсифицировать его деятельность по преобразова
нию мира природы (в новом его понимании) и по преобразованию общественных 
отношений, как усилить его гуманистическую направленность, человеческую ответ
ственность? И как выявить и расширить возможности саморазвития человека?

В нашей системе образования процесс понимания не разработан до конца. 
В книге Розанова читаем: «1) В недостаточности умственного и нравственного 
развития воспитывающих, вследствие чего способные обучить, они не способны 
повлиять; 2) в отсутствии в них самих соответствующих убеждений, так что не в 
чем убеждать им или если есть в чем, то это не то, в чем следовало бы убеждаться 
воспитывающимся; 3) в формации отношений между воспитывающими и воспи
тываемыми, в отсутствии близости, доверчивости и постоянного общения между 
ними, вследствие чего невозможно благотворного влияния первых и тогда, когда 
оно могло иметь место».

«Второй недостаток состоит в следующем: воспитываемые в наших школах не 
только не имеют необходимых умственных нравственных склонностей, как направ
лений, как симпатий; они вообще умственно и нравственно не воспитаны, но только 
обучены и дисциплинированы. Это происходит оттого, что в том материале, который 
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служит орудием психического образования в наших школах, заключено в достаточ
ной степени элементов, совершенствующих процесс мышления, делающих это мыш
ление отчетливым и правильным; но очень мало того, что питало бы ум высокими 
мыслями и чистыми чувствами, что, совершенствуя, воспитывало бы душу»3.

Мы не воспитываем в молодом поколении способность критически мыслить, 
пытливость ума, бескорыстность. Неумение критически мыслить затормаживает 
творческий, а значит и исследовательский процесс. К этому приводит противо
речивая информационная ситуация: с одной стороны, ежедневно обрушивается 
огромный поток информации, с другой — полное отсутствие способности к транс
формированию полученной информации в систему взглядов. Снижается средний 
уровень интеллекта, причем снижаются не только его количественные показатели, 
происходит и качественная деградация. Все больше появляется цинизма, лживости, 
пренебрежения ко всему, исходящему из других источников.

Не оттого ль мы теряем способность рождать идеи? Мы не видим, не слышим 
последовательной цепочки мыслей, отвечаем чаще всего готовыми фразами, зна
ниями, своего обоснования уверенного и сильного почти нет. Готовая выдаваемая 
информация низкого содержательного качества. Отсутствие импровизации, ори
гинальных умозаключений вырабатывает стереотипы, стандарты, шаблоны, схемы. 
И как предупреждение звучат слова Розанова: «Заметьте, что уже теперь теснится, 
осмеивается, пренебрежительно оскорбляется все доброе, простое, спокойное, по
просту добродетельное»4.

Розанов вошел в историю как философ, писатель. Живое слово в литературе — 
это огромный труд. «Не литература, а литературность ужасна; литературность души, 
литературность жизни. То, что всякое переживание умерло, нет его...»5.

Литературу XX в. и будущее ее он оценивал скорее пессимистично. Видя нарас
тающую прогрессивность цивилизации, Розанов обращал внимание на «бездушие 
в литературе». Упрощается дух животворящий, упрощается живое регулирование, 
усмиряется, обезличивается все: появилась техническая душа с механизмом твор
чества, но без вдохновения. Наша литература началась с сатиры (Кантемир) и затем 
весь XVIII в. был довольно сатиричен. Половина XIX в. была патетична. И затем, с 
60-х гг., сатира опять первенствовала. Но никогда не была так исключительна, как 
в XVIII в.

Поворот в литературе XX в. в направлении на искренность и правдивость без 
обольщения был рожден «рукотворной душой» Розанова. Своими мыслями, суж
дениями он побуждал к самостоятельному поиску истины, погружая в глубинный 
мир идей.

«... Если, тем не менее, в большинстве (даже всегда, мне кажется) писал искрен
не, то это не по любви к правде, которой у меня не только не было, но и представить 
себе не мог ... И я просто клал на бумагу, что есть: что и образует всю мою правди
вость ...»6.

Он боролся с самообольщением и самолюбованием в литературе, высказываясь 
порой очень резко.

«Литература вся празднословие. Почти вся... исключений убийственно мало.
... Чему я, собственно, враждебен в литературе? Тому же, чему враждебен в че

ловеке: самодовольству.
Кажется, что существо литературы есть ложное; не то чтобы “теперь” и “эти ли

тераторы” дурны, но вся эта область дурна, и притом по существу своему, от зерна, 
из которого выросла. — Дай-ка я напишу, а все прочтут»7.
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Розановский метод выговаривания напоминает сократовский. Сходство пораз
ительно. Ницше писал о Сократе: «Кто хоть раз наглядно представит себе, как после 
Сократа, этого мистагога науки, одна философская школа сменяет другую, как вол
на волну; как неведомая дотоле универсальность жажды знания, охватив широкие 
круги образованного общества и сделав науку основной задачей для всякого ода
ренного человека, вывела ее в открытое море, откуда она с тех пор никогда не могла 
быть вполне изгнана; как эта универсальность впервые покрыла всеохватывающей 
сетью весь земной шар и даже открывала перспективы на закономерность целой 
Солнечной системы; — кто представит себе все это, а вместе с тем и удивительную в 
своем величии пирамиду современного знания, тот принужден будет увидеть в Со
крате одну из поворотных точек и осей так называемой всемирной истории»8.

О писателях и своих современниках Розанов высказывается порой резко, осуж
дая их.

«Перестаешь верить действительности, читая Гоголя».
«“Сегодня” — не было вовсе у Достоевского».
По словам Розанова, литература должна быть без самоизощрения и самолюбо

вания.
«Но ведь суть литературы не в вымысле, а в потребности сказать сердцем».
Но и о себе он говорил всегда: «Я пишу не на гербовой бумаге». Время показало 

обратное. В. В. Розанов открыл в литературе новый жанр:
«Я ввел в литературу самое мелочное, мимолетное, невидимые движения души, 

“паутинки быта”».
Немногие сегодня могут сказать, что читают Гоголя, Достоевского, Толстого. 

Праздный образ жизни нечитающих приводит в тупик.
Оставленное философом состоит из 50 томов книг и статей, раскрывающих, ка

ких границ и каких целей еще не достиг человек, и что предстоит выполнить ему. 
Он предлагает путь, при следовании которым происходит высвечивание истин и 
их осуществление. Предложенная 150 лет тому назад его концепция нашла свой 
отклик в сердцах современников. Однако его произведения издаются немногочис
ленными тиражами, хранятся до сих пор в архиве неизданными. Видимо, необхо
димо еще какое-то время, чтобы человечество осознало его идеи. И, может, через 
100 лет из таких же «паутинок быта», сотканных литературным сердцем, будут чи
тать потомки о нашей жизни сегодня.

Современное состояние педагогической науки характеризуется эмпиризмом 
и низкой технологичностью. Дополнительные трудности возникают также из-за 
недостаточно формируемой в процессе обучения познавательной культуры сту
дентов, из-за того, что не учитываются изменения, которые произошли в научном 
знании под влиянием научно-технической, управленческой, информационной ре
волюции.

С учетом изменений, которые проявляются во всех областях жизне
деятельности людей, возникает перед человеком огромное число проблем, вызывая 
интеллектуальное, эмоциональное, физическое напряжение. Изменения произош
ли и происходят в экономической, культурной, социальной сферах современного 
общества, разрушения образа жизни, того мира, в котором мы жили совсем недавно. 
Изменение происходит в самой природе человека, переходящего на новый виток 
интеллектуального развития. Свидетельство этого — сегодняшний форум, посвя
щенный жизни и творчеству выдающегося мыслителя Розанова, не воспринятого 
многими его современниками.
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Острая, проблемная ситуация, в которой находятся сейчас психологическая и 
педагогическая науки, требует разработки новых теоретических концепций, рас
ширения исследований закономерности психического, психофизического, социаль
ного, личностного развития человека в условиях реального выхода его в открытое 
всемирное пространство, в том числе и через Интернет, что изменяет характер об
щения и деятельности.

1 Розанов В. В. О понимании. Опыт исследования природы, границ и внутреннего строения науки 
как цельного знания. М., 1886; СПб., 1994.

2 Розанов В. В. О понимании. СПб., 1994. С. 69.
3 Там же. С. 173.
4 Розанов В. В. Уединенное. СПб., 1916. С. 167.
5 Там же. С. 92.
6 Там же. С. 62.
7 Там же. С. 144.
8 Ницше Ф. Соч.: В 2 т. Т. 1. М., 1990. 114-115.



И. Л. Беленький (Москва)

Образ университета у Розанова

Университетскому вопросу в России, положению дел в российских университе
тах в последнюю четверть XIX — начале XX в., судьбам Московского университета, 
наконец, самой идее Университета как одного из основоположений культуры, его 
символическим смыслам посвящены многие тексты В. В. Розанова — мыслителя, 
писателя, публициста, мемуариста, историка современности, выпускника Москов
ского университета.

Размышления на эти темы — при всей ситуативной противоречивости отдель
ных суждений — сохраняли внутреннюю целостность, органическое единство на 
протяжении всех трансформаций идейной эволюции Розанова петербургского пе
риода. Осмысление мучительной диалектики реально-эмпирического и желаемого, 
должного в жизни, самом существовании отечественных университетов — чрезвы
чайно значимый момент духовной биографии Розанова, неотрывной от всей систе
мы его религиозно-философских, исторических / историко-культурных, политиче
ских, педагогических воззрений, от его вечного стремления к целостному видению 
мира. Наблюдения и обобщения, касающиеся истории российских университетов 
в пореформенную эпоху и их смыслополагания в культурно-историческом бытии 
России — опирающиеся и на редкостное «осязательное» восприятие действитель
ности Розановым, и на его личностный, экзистенциальный опыт — очерчивают еще 
одну грань бесконечно сложного духовного облика автора «Сумерек просвещения», 
«Когда начальство ушло», «Опавших листьев».

Как и во всех других случаях, Розанов, обращаясь к университетской проблеме, 
неизбежно выходил за пределы, границы ее как таковой. Разговор об «Универси
тете» неизбежно возвращал писателя к кругу постоянных тем его мысли, связан
ных с судьбами России, «истории человеческой личности», истории «человеческого 
лица» в России.

Прочтение и комментирование розановских статей и высказываний об универ
ситетском вопросе, мемуарных фрагментов о Московском университете предпо
лагает, в частности, их рассмотрение в контексте всей полифонии мнений по этим 
проблемам, представленных в русской печати 1880-х — 1910-х гг. (в официальных 
документах, в публицистике, в работах науковедческого, историко-научного и пе
дагогического характера, мемуаристике). Но это — дело будущих исследований. 
Отметим лишь одно значимое обстоятельство. Пристальное внимание Розанова 
было обращено именно к тем аспектам бытия университетов, которые неизменно 
находились в фокусе внимания русской университетской и академической науки и 
русской общественности: культурообразующий смысл самой идеи Университета; 
Московский Императорский университет и его традиции; университеты и госу
дарство (трансформации курса университетской политики правительства, уставы 
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1863 и 1884 гг., «Временные правила...» 1905 г., кризис 1911 г.); университеты и 
общество; идея автономии университетов и проблема «академических свобод»; 
образ профессора в русской культуре (идеальное и реальное, индивидуальное и 
типическое); университет как органон науки (университет и судьбы науки в Рос
сии: ее становление и развитие); подготовка специалистов высшей квалификации 
для нужд государства и других сфер общества; университет и духовное развитие 
личности; строение университета и его повседневная деятельность; институт ат
тестации, студенческая корпорация: умонастроения, культура, быт, психология; 
студенческое движение и общественно-политическая жизнь страны; география 
университетов и перспективы ее расширения; университет и высшее женское об
разование.

Общность предмета анализа задана самой природой вещей, самим состоянием 
университетского образования в конце XIX — начале XX в. Совмещение аполо
гии идеи Университета и критики положения дел в отечественных университетах 
и их взаимоотношений с государством и обществом характерно было для многих 
авторов — современников Розанова, пишущих по этим проблемам (H. М. Бубнова, 
В. Ф. Булгакова, С. Н. Булгакова, В. И. Вернадского, П. И. Георгиевского, Э. Д. Гри
ма, А. М. Евлахова, В. Н. Ивановского, А. С. Изгоева, Н. И. Кареева, Н. К. Коль
цова, Л. И. Петражицкого, М. М. Покровского, А. В. Романовича-Славатинского, 
Д. Я. Самохвалова, В. И. Сергеевича, Г. Ф. Симоненко, Н. В. Сперанского, М. А. Та
убе, С. Н. Трубецкого, В. М. Хвостова, Б. Н. Чичерина и др.).

Тексты Розанова резко отличают неожиданные совмещения, казалось бы, совер
шенно противоположных, несовмещаемых смыслов, диктуемые самим экзистенци
альным строем его мышления и письма. Его беспокойное, страстное «Я» пронизыва
ет все страницы, посвященные университетскому вопросу. Воистину: «Все во мне и 
я во всем». Создаваемый им эскиз интеллектуальной и социально-психологической 
истории русских университетов многомерен, целостен по своей органической сути, 
но не однороден по форме (публицистические тексты, автокомментарии, мемуар
ные фрагменты в «Листьях», эпистолярия)*.

В этом эскизе глубина философской рефлексии оказывается сопряженной с 
жестким, даже безжалостным реализмом «историка современности», высокая па
тетика (в текстах, связывающих тему Университета с «поэтикой государства») — с 
неизбежной для мемуариста мифологизацией прошлого Московского универси
тета, аналитика реального состояния университетского дела в России (аналитика 
точная и художественно выразительная) — с суждениями о «должном, но не сбыв
шемся» в жизни русских университетов в конце XIX — начале XX в. В суждени
ях подобного рода неизбежны элементы своего рода умозрительной утопичности. 
Природу их наиболее точно определил В. Г. Сукач: «По существу, Розанов весь 
ушел в мечту»1.

Университет как таковой, Университет в его потенциальном, символическом 
содержании всегда понимался Розановым как одно из совершеннейших творений 
культуры, органон науки и ее развития. Достаточно нескольких цитат:

* Предметом специального исследования могло бы стать сопоставление мыслимого Розановым 
идеала подлинного Университета и его критики действительного состояния русских университе
тов с трактовкой темы Университета в европейской мысли XIX — начала XX в. (от В. Гумбольдта 
и Г. Гельмгольца до М. Вебера, М. Шелера и Г. Гессе) в контексте сравнительного анализа развития 
университетского образования в России, Германии, Великобритании, Франции.
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Университеты — «высшие продукты, в каких новая культура ... выразила свои 
самые идеальные, чистые черты; познание мы считаем главною и характерною осо
бенностью новых веков, высшею их задачею»2.

«Universitas omnium litterarum» — круг всех наук» и есть видимое, осязательное 
средоточие этих идеальных стремлений, этих новых порывов человеческого духа 
ввысь»3.

Университет, освобожденный от политики, должен быть неким монастырем 
науки, «научных занятий, научно способных и научно устремленных людей»4.

В том идеальном Университете, образ которого возникает в розановских тек
стах, в частности, и как отрицание смыслов его реального существования в эпоху, 
современную Розанову, духовный рост личности, сохранение и развитие человече
ской индивидуальности мыслится как одна из важнейших задач.

В реальном же университете он видит другое: «Гимназии и университет кладут 
на нас неизгладимое влияние... Но какое? Влияние вывиха, бездарности и уродства. 
Они надевают на нас не лицо, а рожу. И вот от этой “рожи” отделайся-ка. И ходим. 
И ненавидим себя. И ненавидим Россию»5.

Кризисные явления в университетском образовании 1880-х — 1910-х гг., воспри
ятие и пережитые им, как всегда, в глубоко личностном, экзистенциальном ключе, 
запечатлены в его сочинениях как фундаментальный институциональный и интел
лектуальный, духовный кризис русских университетов (деформация органических 
связей университета с государством, изменения интеллектуальной атмосферы в 
профессорско-преподавательской среде, сдвиги в характере мотивации юношества 
при поступлении в университет и выбора факультета, деструктивные процессы в 
студенческой среде, деформация отношений между профессурой и студенчеством, 
политизация университетов, падение статуса науки в них и т. п. и т. д. — и в итоге: 
духовное умертвление Университета, окончательная утеря им «идеальных устрем
лений», предполагаемых самой его смысловой онтологией.

Все это эмблематично выражено самим названием сборника статей о проблемах 
школы и университета 1899 г. — «Сумерки просвещения».

Фрагментарная, но очень выразительная картина исторически развивающегося 
кризиса русских университетов пореформенного периода, воссозданная почти ис
ключительно на материале судеб Московского Императорского университета (статьи 
из цикла «Старое и новое», «Сумерки просвещения», «Литературно-общественный 
кризис», «Подготовка к профессуре в России», «Опавшие листья» и другие тексты 
Розанова), по сути, является опять-таки фрагментарной, но столь же выразитель
ной, картиной смены культурно-исторических эпох в России этого времени6.

Критика Университета у Розанова оказывается прежде всего критикой состоя
ния науки в российских университетах, перерастая в ряде случаев в критику состоя
ния российской науки в целом.

Его неоднократные высказывания о падении статуса науки в университетах не 
согласуются с представлениями, существующими в отечественной историографии 
науки и сложившимися еще в начале XX в., согласно которым бытие науки в России 
начиная с последней трети XIX в., — это процесс все более и более укрепляющегося 
развития, выведший ряд областей научного знания на самые передовые рубежи на 
грани столетий (математика, языкознание, медиевистика, востоковедение, славяно
ведение и др.).

Безусловно признавая эту несогласованность, необходимо учитывать, что Ро
занов все же имел в виду не саму многосложную и многосоставную систему науч
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ных исследований в стенах университетов (хотя он говорил и об этом, отмечая не
достаточность представления в составе факультетов складывающейся в его время 
структуры научного знания), а их общий дух, их еще не сформированный универ
ситетской и академической наукой — не освободившейся от идей позитивизма в его 
ранней форме — философский смысл. Десятилетия спустя подобное же критическое 
отношение к университетскому позитивизму отразилось в мемуарах А. Белого.

Представления о науке, определяющие сам строй научных исследований в уни
верситетах; говоря современным языком, метанаучная эпохи (в той мере и степени, 
в которых она находилась в поле его зрения) — совершенно не отвечали его трактов
ке проблем сущности, предмета, задач, содержания и строения науки в раннем труде 
«О понимании».

О том, чем была для него эта книга в годы ее создания (первая половина 
1880-х гг.), Розанов позднее писал: «Книга “О понимании”, везде излагая, подспудно 
везде полемизирует; это — на 737 страницах сделанная полемика “против Москов
ского университета”, то есть того осязательного, что я перед собой имел 4 года. И 
мне надо было вышибить из рук, из речи, из “умозаключений” своих противников 
те аргументы, которыми они фехтовали. Отсюда — элементарность, плоскость суж
дений, доказательств. “Надо было полемизировать не с Парменидом, а с Михайлов
ским”. Конечно, — это слабая сторона книги»7.

В «Мимолетном» 1915 г. Розанов так писал о замысле (1882) и смысле книги: 
«- О, не надо ВАС ... К ЧЕРТУ... Сановники, а не мыслители. У вас нет самого плана 
“науки” и плана того самого “университета” (universitas omnium litterarum), то есть 
всех в слове выраженных наук), в котором вы читаете лекции, не зная “почему”, не 
зная “что”...

- Я вам дам Universitas litterarum... план наук не только сущих, но и всех буду
щих, самой возможности науки, всех возможных наук, — выведя “возможность” и 
“возможные” из потенциальности разума, но потенциальности не “какой-нибудь”, 
но — определенной и живой»*.

Представляется все же загадкой явная дистанцированность философско- 
научных размышлений Розанова, постулировавшего в «О понимании» необходи
мость изучения «мирового целого» и разработавшего целую программу этого изуче
ния, от «философии всеединства» В. С. Соловьёва и его первых последователей.

Более объяснима его дистанцированность от глубоко фундированных историо
графических штудий (историко-философских и историко-научных) рубежа столе
тий, реконструировавших процесс развития философской и научной мысли в Рос
сии XVIII — первой половины XIX в. За очень немногими исключениями (прежде 
всего, это работы В. И. Вернадского), все они были проникнуты духом позитивизма 
и эмпиризма, столь чуждого Розанову.

Известная противоречивость отличает отдельные высказывания Розанова о ха
рактере генезиса и развития русской науки в XVIII-XIX вв. и М. В. Ломоносове как 
об одном из основоположников ее бытия на раннем этапе.

Правда, чаще всего противоречивость эта носила скорее внешний, а не сущност
ный характер, усиливая экспрессию форм выражения обуревавших его идей и на
строений, подчеркивая принципиальную антиномичность его мышления.

Хорошо известны и часто цитируются в литературе его слова: «На предмет надо 
иметь именно 1000 точек зрения. Не две и не три: а — тысячу. Это — “координаты 
действительности”. И действительность только через 1000 точек на нее зрения и 
определяется»9.
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Антиномичность эту, художественно закрепленную прекрасным образом «рай» 
и «ад», «сжатые в одной ладони», мы встречаем в комментариях Розанова к письму 
H. Н. Страхова от 20 февраля 1892 г., содержащих двойственную оценку наших за
нятий «поэзиею, искусством и науками» в послепетровскую эпоху и отношений к 
этих «занятиям» государства и общества10.

А вот два уже сущностно противоположные мнения о Ломоносове.
1911 г.: «На Западе в эпоху схоластики <...> были “Пушкины мысли”, “Гоголи 

мысли”, — чего у нас решительно никогда не было. У нас были высокие таланты, но 
собственно всеосвещающего гения в науке не было ни одного, — включая даже и Ло
моносова сюда. И выключая единственного Лобачевского»11.

1915 г.: «Без теорий, без идеологии, а по сему самому без крайностей и ошибок 
Ломоносов более нежели за сто лет предварил то умственное и волевое движение, 
которое получило во второй половине XIX века имя “позитивизма” и господства 
“реальных наук и естествознания”. Мечты Германии 60-х гг. для нас были воспоми
нанием столетней давности. В самом деле, в духе Ломоносова и совокупности дел 
его содержался целый метод, хотя он и не упоминал его, не возводил в теорию и не 
навязывал как теорию никому»12.

Отмечая неполноту в целом представления структуры научного знания в строе
нии факультетов русских университетов, Розанов по-разному относился к общему 
состоянию наук историко-филологического цикла и юридических наук в России и 
их университетского преподавания.

«“Батюшки” есть в русской истории и филологии: общее — в русизме, русской 
этнографии. Слава Богу, хоть “Россию”-то русские “обдумали”. Тут нам “не у нем
цев учиться”... От Карамзина до Ключевского, от Киреевского до Ламанского мы 
имеем десятки светлых умов, в вековой преемственности обдумавших “русскую эт
нографию”. — “Тут нам Иеринга не надо”»13*.

Он чрезвычайно высоко оценивал научные труды, педагогическую деятель
ность, духовный облик ряда профессоров историко-филологического факультета 
Московского университета: В. И. Герье, Ф. Е. Корша, С. М. Соловьёва, Н. И. Сторо
женко, H. С. Тихонравова; буквально благоговел перед В. О. Ключевским и памя
тью о Ф. И. Буслаеве и T. Н. Грановском.

Совершенно по-иному относился Розанов к профессорам юридических фа
культетов Московского и Санкт-Петербургского университетов. Для него, «поэта» 
и «мифолога» государства, монархии было неприемлемо состояние наук о праве, 
государствоведения в России.

«Все русские ученые работают “по Иерингу”, как до него применяли “социоло
гический метод Спенсера”»14.

«Профессора совершенно не понимают, что такое государство. И именно — про
фессора государственного права. Что такое царство. “Наша Россия”». «Суть дела и 

* Продолжение цитируемого фрагмента статьи возвращает нас к теме видения Розановым общего 
духа и смысла русской науки, русской мысли в целом: «Все эти “батюшки”, однако, — второго по
рядка: “отцы семейств”, но не “родоначальники племен” и не основатели “великих городов”... Такие 
“деды науки” — Аристотель, Платон, Декарт, Ньютон, Бэкон, Гегель. Они уже не рождают из себя 
какую-нибудь одну науку, а рождают циклы наук, оказывают давление или одушевление на весь 
круг своего времени, с возможностью даже новых наук потом и за ними, но вследствие их... Такая 
ума ни одного не дала России» (Розанов В. В. Есть ли «наука в России?» // Розанов В. В. Террор 
против русского национализма. М., 2005. С. 184). Еще раз видно, что наука, в ее высшем смысле, 
для Розанова неотделима от философии.
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суть царства и государства суть некоторый ноумен во времени (терминология Кан
та) совершенно непознаваемый и о котором все науки юридического факультета — 
мелочь, вздор»15.

* * *

Тема «Образ университета у Розанова», освещенная в этих заметках лишь пун
ктирно и очень фрагментарно, требует, конечно, более подробного и систематическо
го изучения, предполагающего необходимость герменевтики (прочтения) всего на
писанного им об идее Университета и несовершенном опыте воплощения ее в России 
как единого текста. Только в этом случае может быть возможно какое-то приближение 
к подлинному пониманию («пониманию» именно в розановском смысле этого слова) 
того, что сказал и хотел сказать Василий Васильевич Розанов об Университете.

Романтико-утопическая мечта об «идеальном Университете» — «монастыре 
науки», опыт реконструкции смысловых оснований развития русской науки, миф 
о судьбах Московского университета (вспомним определение А. Ф. Лосева: «Миф 
есть развернутое магическое имя»16), жесточайшая аналитика «наличного бытия» 
российских университетов в розановскую эпоху — это всего лишь наши проекции 
его мысли.

Покойный В. В. Бибихин писал в начале «возвращения» В. В. Розанова в нашу 
культуру: «Там, где, мы думаем, мы уже читаем и понимаем Розанова, перед нами в 
зеркале пока еще наш портрет»17. Написано это было в 1992 г. Сегодня, в каких-то 
отношениях, ситуация изменилась принципиально. Вопрос, однако, в том, в какой 
мере она изменилась в целом?

1 Сукач В. Г. Загадка личности Розанова // Розанов В. В. О себе и жизни своей. М., 1990. С. 15.
2 Розанов В. В. Сумерки просвещения. М., 1990. С. 68.
3 Там же. С. 70.
4 Розанов В. В. Собр. соч. В нашей смуте. М., 2004. С. 240.
5 Розанов В. В. Собр. соч. Мимолетное. М., 1994. С. 237.
6 Не вдаваясь в достаточно обширную историографию последней темы, отметим лишь значи

мость акцентов, расставленных в характеристике эпохи Александра III в статье М. К. Поливано
ва «Очерк биографии Г. Г. Шпета» (Лица. СПб.; М., 1992. T. 1. С. 7-43).

7 Розанов В. В. Примечание к письму H. Н. Страхова В. В. Розанову от 9 января 1888 г. [1913 г.] // 
Розанов В. В. Собр. соч. Литературные изгнанники. М., 2000. С. 19.

8 Розанов В. В. Мимолетное. М., 1994. С. 116.
9 Розанов В. В. Собр. соч. Когда начальство ушло... М., 1997. С. 527.
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11 Розанов В. В. Еще о «научном состоянии» России // Розанов В. В. Собр. соч. Террор против 

русского национализма. М., 2005. С. 196.
12 Розанов В. В. Ломоносов. Его личность и судьба // Розанов В. В. Собр. соч. О писательстве и 

писателях. М., 1995. С. 610.
13 Розанов В. В. Есть ли «наука в России?» // Розанов В. В. Террор против русского национализ

ма. С. 184.
14 Розанов В. В. Еще о «научном состоянии» России // Розанов В. В. Террор против русского на

ционализма. С. 195.
15 Розанов В. В. Мимолетное. 1914 год // Розанов В. В. Когда начальство ушло... С. 364, 367.
16 Лосев А. Ф. — развернутое магическое имя // Символ. Париж, 1992. № 28.
17 Бибихин В.В. Каменный Розанов // Бибихин В. В. Другое начало. СПб., 1993. С. 261.
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Проблема взаимосвязи русской и еврейской культур в переписке 
Розанова с М. О. Гершензоном

«М. б., я свою жизнь прожил “без Руси” (“идейные скитания”), но хочу умереть 
с Русью и быть погребенным с русскими. Кроме русских, единственно и исклю
чительно русских, мне вообще никто не нужен, не мил и не интересен»1, — пишет 
Розанов в «Уединенном». В известном смысле Василий Васильевич лукавит, ибо 
есть, как минимум, еще один народ, который ему постоянно интересен, и об этом 
он также, и неоднократно, пишет в той же книге: «Вопрос “об еврее” бесконечен: о 
нем можно говорить и написать больше, чем об Удельно-вечевом периоде русской 
истории»2.

И тому доказательство — последняя книга Розанова — «Апокалипсис нашего 
времени», в которой не менее десяти главок в той или иной мере касаются вопроса 
«об еврее». Уже в третьем выпуске книги этой проблеме посвящена специальная 
главка — «Об одном народце». Более того, самая объемная главка в книге — «По
чему на самом деле евреям нельзя устраивать погромов?» — затрагивает и в извест
ной мере обобщает широкий круг проблем, рассматривавшийся Розановым в его 
прежних работах. В целом ее можно рассматривать как завершающее свидетельство 
эволюции розановских взглядов на проблемы еврейства. Некоторые прежние свои 
мнения о евреях Розанов здесь охарактеризовал как «безумное оклеветание в душе 
моей»3.

Уже на первой странице «Апокалипсиса...» он пишет о священниках, которые 
«подскочили... под жида», и в примечании поясняет читателю, что употребляет это 
слово «без порицании и иронии, а лишь в том оттенении, что для духовенства и в его 
словооборотах они всегда были в уничтожительно-презренном смысле “жидами”»4. 
Однако в дальнейшем изложении книги «жид», «жидок», «жидовка» становятся 
терминами самого Розанова, по крайней мере, не менее частыми, чем «еврей». Прит
ча «Об одном народце» вообще обходится без наименования этого «народца» (не 
народа!). Но Розанова как раз и интересует (вопреки прежним его заявлениям) «что 
же случилось» (вопрос проходит рефреном практически в каждом абзаце этой прит
чи) с этим народом, имя которого «было священно, как и судьбы его — священны»5. 
(Заметим в скобках, что В. В. Зеньковский не посчитал нужным рассматривать этот 
круг розановских воззрений и лишь один раз, и то в примечании, упоминает о его 
«острых высказываниях по еврейскому вопросу» как причине исключения Розано
ва из Религиозно-философского общества в Петербурге).

Известный исследователь творчества Розанова Николюкин подчеркивает: 
«Розанов никогда не уставал говорить и писать о евреях, и всякий раз иначе, чем 
прежде»6. Суждения Розанова о евреях были достаточно противоречивыми на всех
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этапах его писательской судьбы, и поэтому для нас интересно любое существующее 
обоснование той или иной конкретной позиции русского философа.

В этом смысле серьезный интерес представляет впервые опубликованная в 
1991 г. переписка Розанова с Михаилом Осиповичем Гершензоном7, инициатором 
сборника «Вехи», талантливым историком славянофильства в России. Оба собесед
ника в письмах зачастую выговаривали гораздо больше того, что публиковалось в 
их литературных текстах. В их письмах речь идет о многих вопросах, однако прак
тически сразу с началом переписки в 1909 г. определилась и стала «сквозной» тема 
судеб еврейства в России и судьбы самой России, их сопоставления и противопо
ставления.

Нелишне отметить, что многие нынешние исследователи русской философии, 
объективистски описывая (и чуть ли не канонизируя) теоретические воззрения ее 
представителей, не позволяют себе критических замечаний по их адресу. Тем более 
важны нелицеприятные отзывы современников этих философов. Мнения Гершен
зона о колебаниях Розанова от «юдофильства» к «юдофобству» тем интересны со
временному читателю, что они высказывались Розанову в открытую и были непо
средственной реакцией на ответы самого Василия Васильевича. К тому же это не 
мнения злопыхателя: личное отношение Гершензона к Розанову осталось до конца 
уважительным. Есть свидетельства о том, что в 1918 г. Гершензон оказывал Розано
ву материальную помощь, а после смерти писателя — его семье8. Гершензон считал, 
что «когда будут перечислять те 8 или 10 русских книг, в которых выразилась са
мая сущность русского духа, не миновать будет назвать “Опавшие листья” вместе с 
“Уединенным”»9 (письмо от 12 апреля 1913 г.). Язык же Розанова Гершензон срав
нивает с языком писем Пушкина: «чистый расплавленный сверкающий металл без 
всякой примеси. Только что у Пушкина он более упруг, у Вас же льется жиже»10 
(8 мая 1909 г.).

С другой стороны, отношение Розанова к своему корреспонденту достаточно 
противоречиво. В записке, предваряющей пачку писем Гершензона, Розанов пишет о 
нем как о лучшем историке русской литературы за 1903-1916 гг. И вместе с тем про
должает: «он слишком великолепен, чтобы чуть не было чего-то подозрительного... У 
него “все на месте”. И это подозрительно. Я думаю, он “хорошо застегнутый человек”, 
но нехороший человек»11. Представляется, что текст этой записки в известной мере 
объясняет отношение Розанова к критическим замечаниям своего корреспондента. 
Впрочем, как и в большинстве текстов Розанова, в записке — лишь одна из его точек 
зрения на Гершензона, и совсем не факт, что — единственная точка зрения.

Нередко полемика двух мыслителей достигала предельно критического по от
ношению друг к другу накала. «Но опять спор, а убедить друг друга мы ведь не мо
жем», — пишет Гершензон 14 января 1913 г.12 В другом письме он в отчаянии пишет 
такое: «...но наш спор ни к чему. Вы не хотите или не можете слушать, Вы наглухо 
заперлись в своей фантастике от здравого смысла, от человечного чувства, от всего, 
что может внести свет в ее тьму»13 (6 января 1913 г.). С другой стороны, и Розанов 
признается: «я думал — вы уже не напишете и вообще — “разрыв”»14 (январь 1913 г.), 
а через несколько месяцев подчеркивает: «Я радуюсь, что при всех поводах к раздо
ру (у меня — об евреях) мы продолжаем дружить»15 (ок. 12 апреля 1913 г.).

Тем не менее, вплоть до прекращения эпистолярных отношений в 1913 г. (ско
рее всего, в связи с процессом Бейлиса, активизировавшим розановскую юдофо
бию), участники переписки в известной мере пытались понять друг друга и самих 
себя, обосновать собственную позицию, высказать другому обоснованное суждение 
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о своих и его идеях: «Мы с Вами стали нигилисты — положили «прощать друг дру
гу», — констатирует Розанов 10 сентября 1909 г.16. Через три года он продолжает 
подчеркивать: «Вообще я всегда от Вас жду всякой правды, и чем она суровее бу
дет — тем слаще мне, т. е. слаще как килька “с перцем и уксусом”»17. «Как Вы мне 
хорошо объяснили меня себе самому», — заявляет он Гершензону 23 янв. 1912 г.18

В свою очередь, Гершензон пишет: «Ежели бы не Вы, а кто-нибудь другой при
писал мне такой образ мыслей, какой Вы приписали мне, я бы просто не ответил. 
Но Вы особенный человек: в Вас, в ваших писаниях так перемешаны чистое золото 
сердца с шлаком самой наружной, самой материальной периферии человеческого 
существа, как ни в ком другом»19 (18 января 1912 г.). Именно благодаря этому «чи
стому золоту сердца» Гершензон и продолжал переписку с Розановым. «Но Вы не 
как все, Вы действительно имеете право быть совсем самим собою, — пишет он в 
письме от 8 марта 1912 г., — и потому “прощая”, если можно сказать тут это слово, 
Вам Ваши дурные для меня писания просто не вменял: стихия, а закон стихий — 
беззаконие»20.

Розанов в письмах к Гершензону опровергает собственную мысль о том, что 
ему, кроме русских, никто не интересен: «Не думая ничего о немцах, французах и 
англичанах, питая почти гадливость к “полячишкам”, я как-то и почему-то “жида 
в пейсах” и физиологически (почти половым образом) и художественно люблю и, 
втайне, в обществе всегда за ними подглядываю и любуюсь». И далее он стремится 
объяснить причины такого интереса: «Это вытекает из большой моей ГаН’ичности, 
т. е. интереса к полу и отчасти восторга к полу: — в отношении сильного самочного 
племени»21 (ок. 10 сентября 1909 г.).

Розанов в целом ряде писем объясняет, почему ему интересны и конкретные 
евреи, прежде всего сам Гершензон: «Как хорошо Вы пишете»22 (начало мая 1909); 
«я всегда верил в Вашу любовь к русским»23 (23 января 1912 г.); «работы Ваши пре
восходны: ... какая “мера вещей”, к тому же всегда благородная и справедливая»24 
(7 сентября 1909 г.).

В целом ряде писем к Гершензону проходит фигура еще одного еврея — Бориса 
Григорьевича Столпнера, которого Розанов «не только уважал, но полюбил»: «Он 
вполне еврей и только еврей. Он не примазывается к русской образованности... и 
общечеловеческим сочувствием и не мурмольным сочувствием полюбил русских 
крестьян, и русскую книгу, русский журнал». И далее Розанов признается: «Раз
рыв со Столпнером у меня чрезвычайно болит в душе»25 (январь 1913 г.). В письме 
конца 1912 г. он пишет об «удивительном по тонкости, деликатности» отношении 
А. В. Руманова26, в письме от 14 января 1913 г. фигурируют «милый» И. И. Левитан, 
«чудные» Шейн и Гинзбург27.

Однако подобное отношение к упомянутым людям не мешает Розанову стран
ным образом отделять конкретных евреев от еврейства вообще: «Я о Вас часто 
думаю, и когда пишу дурно об евреях: всегда я больно думаю — “это будет больно 
Гершензону”»28 (ок. 26 декабря 1912 г.).

Во многом содержание переписки двух мыслителей определено содержанием 
центрального розановского мифа — мифа о роли Пола, с которым связано острое 
чувство рода, нации. Видимо, во многом с таким подходом и связан интерес Розано
ва к евреям, когда он восхищается их культом плоти, ее сакрализацией в религиоз
ных воззрениях евреев. В то же время Розанов считает, что обе нации — русская и 
еврейская — носительницы женского начала, поэтому две нации-женщины находят
ся в постоянном соперничестве друг с другом: он рисует образ «русской бабищи» 
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с ее вечным «задеря подол», а рядом с ней — семитка с ее «смуглыми ручками», у 
которой «лежат красиво чалмы»29 (23 января 1912 г.).

Гершензон практически сразу увидел один из источников отношения Розанова 
к евреям, его «страх перед пейсами»: «Дело не в еврействе; тяжело мне видеть в Вас, 
что Вы чувствуете национальность, что я считаю звериным чувством»30 (7 сентября 
1909 г.).

Гершензону приходится читать разные мнения своего корреспондента о евреях. 
«Анти-семитизмом я, батюшка, не страдаю... Мне все евреи и еврейки инстинктивно 
милы»31 (ок. 10 сентября 1909 г.). Тем не менее, такая «милота» избирательна: «Зна
ете ли, я люблю “гетто жидовское”, их вечный гам, сутолоку, руготню... и немножко 
не люблю писателей-евреев, очень не люблю адвокатов-евреев, но уже очень ценю 
и уважаю врачей-евреев, аптекарей-евреев... Ясное уже для земли и для нас, что “до
брее и яснее” жиденка нет никого на свете, что это — самая на свете человечная на
ция, с сердцем, открытым всякому добру, с сердцем, “запрещенным” ко всякому 
злу»32 (ок. 14 января 1913 г.).

В иной ситуации Розанов, тем не менее, формулирует другую позицию: «Да, ев
реи теперь — холодны мне... Страшны их колоссальные исторические и социальные 
добродетели... Евреи — выживут, а русский народ погибнет — в пьянстве, распут
стве, сводничестве, малолетнем грехе. Вы скажете: “пьяному и развратному туда и 
дорога”. Вы так скажете — о чужом. А “родному” и пьяный сын дорог», и подчеркива
ет — «вот что мне жжет душу»33 (конец 1912 г.).

Наконец, наиболее радикальную позицию формулирует Розанов после убийства 
П. А. Столыпина: «Я настроен против евреев (убили — все равно Столыпина или 
нет, — но почувствовали себя вправе убивать «здорово живешь» русских: и у меня 
(простите) то же чувство, как у Моисея, увидевшего, как египтянин убил еврея)»34 
(январь 1912 г.). Более того, в этом же письме Розанов пытается сконструировать 
психологическое самоощущение самого Гершензона: «Да. Я еврей... И вы, черви 
русские, антисемиты, Балашовы и Розановы, ничего не поделаете с тем фактом, что 
я буду о вас и вашей истории писать так хорошо, как вы сами не сумеете... и этим 
“хорошо” я... привью к великорусской душе такую закваску обрезания, что вы все 
не отмоетесь и не сбросите. Я отлучился, но чтобы через 50 лет вы пожидовели. Не
ужели нет этой мысли?» — спрашивает Розанов у Гершензона и продолжает о себе: 
«Она у меня всегда, когда думаю о Вас»35 (январь 1912 г.). Безусловно, Гершензон 
вынужден характеризовать такую «реконструкцию» как «Ваши дурные для меня 
писания» и заявить, что никому другому после этого он не ответил бы.

Очевидно, следует согласиться с мнением В. Проскуриной о том, что «образ Гер
шензона как сильного соперника утверждается и развивается в письмах Розанова 
параллельно с образом грозной соперницы — еврейской нации, “вытесняющей” сла
бых русских из правительства, общественности, литературы и — даже! — из “союза 
русского народа” (см. письмо от середины августа 1909 г.)»36.

Гершензон неоднократно констатирует мифологическую основу розановских 
представлений о евреях. Так, комментируя одно из полученных от Розанова писем, 
он подчеркивает, что слышит «необманный голос», но тут же «все звериные голо
са», и вдобавок «нелепости, ни дать ни взять как те утверждения Грингмута37, что 
русскую революцию делали масоны или евреи на японские деньги»38 (18 января 
1912 г.).

Наиболее обстоятельный разбор исходных позиций Розанова, формирующих 
его представление о евреях, Гершензон дает в письме от 26 декабря 1912 г., пожалуй, 
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наиболее горьком письме во всей опубликованной их переписке. Здесь он форму
лирует вывод, общий для целого ряда его писем: «Ваши писания о евреях делают 
мне очень больно. И главное — их тон. Вы меня простите: я не верю в Вашу искрен
ность здесь, в этом пункте»39. А далее он пишет для Розанова «азбучные истины», 
для самого Гершензона «совершенно подлинные». В письме Гершензон старается 
рассуждать логично, но глубокая эмоциональная обида постоянно прорывается че
рез текст. Могут быть выделены некоторые тезисы этого письма, с которыми, хотя 
бы частично, нельзя не согласиться.

«Я думаю, что евреи, вся масса нынешних русских евреев, для Вас просто не 
существует... Вы ее не видели, Вы знали только несколько человек, по которым не 
могли судить — и так дурно — о целой расе»40. (Подчеркнем в связи с этим, что сам 
Розанов писал Гершензону: «Лично я от евреев только прекрасное видел»41 (конец 
1912 г.).

«Вы не видели также ее эксплуатации, конечно... тогда Вы бы стали с равным 
озлоблением нападать и на полицию, которая взятками высасывает народ, и т. д., — 
а главное на водочную монополию, которая ведь — этого не будет отрицать самый 
заядлый юдофоб — есть главный эксплуататор русского народа... Значит и не экс
плуатация Вас восстановляет против евреев»42.

«Я думаю, что... дело в каком-то невесомом элементе еврейского духа, который 
Вам глубоко претит и заставляет ненавидеть весь этот дух... Но тогда — будьте же 
последовательны: такое чувство дает Вам право говорить только о психическом вре
де еврейства, а не о еврейском засилии или эксплуатации»43.

«Как может отдельный человек своим рассудочным мышлением судить о полез
ности или вредности целого душевного организма, как дух расы? Тут все значит — 
целое, а выделять элемент из такого целого и оценивать этот элемент в отдельно
сти — ведь грубее нет ошибки»44.

«В огромный котел сложнейшего химического состава — в психику русского 
народа — вливается струя другого, не менее сложного состава — еврейская; какой 
разумный человек решится сказать, что получится в результате этой безумно слож
ной химической реакции? Неприятная вам черта еврейства — это один элемент, в 
отдельности притом и не существующий; даже об этом одном элементе разве Бог 
один может судить, вредную или полезную реакцию он произведет в русском на
роде; а о действии всего влияния — кто может судить?»45.

Итог письма Гершензон формулирует следующим образом: «Так что я думаю 
1) что Вы только по заблуждению пишете о засилии евреев: оно для Вас безраз
лично, Вы его не знаете и пр.; а суть — в Вашем отвращении к каким-то чертам ев
рейского духа; 2) об этих чертах Вы можете сказать только, что они Вам противны, 
но никак не вправе утверждать, что они искажают русский народный дух: этого Вы 
просто не можете знать»46. И вновь Гершензон обращается к тону писаний Розанова: 
«И от этого недоразумения и непоследовательности Вашей происходит то, что тон 
Ваш в Ваших еврейских статьях — нехороший, фальшивый, мелочно-злой. Не го
ворю уже о бесчеловечности этой травли; масса еврейская живет в такой страшной 
нужде, в таких нечеловеческих страданиях, что травить на нее правительство еще и 
еще — большой грех; но это Вас не может трогать, раз Вы чувством не любите евреев 
и физически не осязаете их присутствия, а только присутствие их психики»47.

Обращаясь к Розанову, Гершензон осознает бесполезность своих сетований: 
«без всякой мысли об этих вещах завтра возьмете перо и по привычке напишете 
дурную (потому что не обдуманную и не прочувствованную) статью о вреде евре
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ев». Тем не менее, ему кажется, что рецепт избегания бед весьма прост: «Вам стоило 
бы минуту остро подумать, и Вы навсегда отказались бы писать об еврейском вреде; 
но Вы не даете себе труда подумать»48. К этой идее, и более реалистично, он обраща
ется и в другом письме: «Ваши рассуждения о евреях так нереальны, что для меня и 
на минуту не возникает сомнения: пружина Вашего поведения — не в вашей логике, 
а в чем-то психологическом. И если бы Вы дали себе труд углубиться, — Вы бы наш
ли этот психологический узел, и тогда все Ваше отношение к евреям распуталось 
бы; я не говорю — улучшилось бы, — этого я не могу знать, — но уяснилось бы»49 
(6 января 1913 г.).

Тем не менее, несомненно, были близки Гершензону многие тезисы розановских 
писем: «Вообще в юдаизме, в его гордом и неколеблющемся “я”, есть общечелове
ческое достоинство, общечеловеческая истина, <...> в еврействе есть 2-3-4 вещи 
универсально нужных, о коих “скажет мир”»50 (января 1913 г.). И конечно, читая 
такие строки, Гершензон не мог не упрекать Розанова в том, что современные ис
следователи называют «амбивалентностью» Розанова. Он отмечает, что в письмах 
Розанов пишет о евреях «много верного и глубокого,.. — во всяком случае все раз
умно, все человечно. Отчего же вы этого не печатаете, а печатаете прямо противо
положное», — огорчается Гершензон и цитирует то, о чем пишет Розанов, — «о том 
очевидном для всех вреде, какой они — евреи — наносят России и русским своим 
жадным стремлением захватить все в руки свои». И далее с отчаянием вопрошает: 
«Это о мышах и крысах — или о людях?»51 (14 января 1913 г.).

Розанов сетовал, что его «разлюбил» уже упоминавшийся Столпнер, и считал, 
что разлюбил «по глупостям, — как всегда у русских»52 (начало мая 1909 г.). Однако, 
по справедливому замечанию публикатора рассматриваемых писем В. Проскури
ной, Столпнер осудил Розанова не «за глупость», а за «двурушничество»53. И хотя 
Гершензон в одном писем сообщает, что он осуждал Столпнера за его «отстранение» 
от Розанова ради «морали»54 (8 марта 1912 г.), сам Гершензон, подобно Столпнеру, 
розановское «двурушничество» («амбивалентность») тяжело переживал и осуждал. 
(Отметим, что и Вас. Зеньковский по отношению к Розанову пишет о «нередко про
являвшейся у него беспринципности»55).

И вместе с тем Гершензон вновь и вновь пытался найти источники такой амби
валентности. Считая, что ценность «Опавших листьев» и «Уединенного» — в «тех 
крупицах подлинного, что в них есть», Гершензон отмечает, что в них «есть и не
подлинные частицы», и размышляет над возможными причинами: «игра с собою, 
соблазн эксцентричного или что — другое...»™ (12 апреля 1913 г.).

Однако, как кажется, не только Розанов зачастую не слышал Гершензона, но 
и Гершензон не все прочитывал у Розанова. Так, отвечая на критику Гершензона, 
Василий Васильевич писал по отношению к собственным статьям: «Знаю, что не 
по внешности, а внутренно эти статьи бесконечно литературно роняют меня: но че
ловек кричит из писателя»57 (конец 1912 г.). Как раз это — «но человек кричит из 
писателя» — в письмах Гершензона никак не комментируется.

Тем не менее, справедлив пророческий тезис Розанова: «Вообще “спор” евре
ев и русских или “дружба” евреев и русских — вещь неконченная и, я думаю, — 
бесконечная»58 (ок. 14 января 1913 г.). Очевидно, что «бесконечная» — и с точки 
зрения осмысления этой проблемы крупнейшими российскими мыслителями.

Это пророчество Розанова находит подтверждение, в частности, в недавней 
книге А. И. Солженицына о двухсотлетней совместной истории русских и евреев59. 
Подобно Розанову, Александр Исаевич отдал размышлениям над этой проблемой 
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многие годы своей жизни: десять лет работы за письменным столом и еще добрых 
сорок лет потрачено на сбор материала и дотошный сравнительный анализ всех ко
чующих по историческим публикациям сведений.
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А. В. Ломоносов (Москва)

Политические ориентиры Розанова

... болит душа за Россию. 

... болит за ее нигилизм.

(Розанов В. В. Мимолетное. 1915 год)

Розанов принадлежал к числу наиболее ярких выразителей идей русского на
ционального самосознания в плеяде консервативных мыслителей рубежа XIX и 
XX в. Для современной жизни имеют большое значение проблемы поиска новой 
объединяющей национально-государственной идеи, новые подходы к освещению 
отечественных опытов парламентской демократии в России, исследование истоков 
политического террора. Творческое наследие Розанова является незаменимым ис
точником для поиска ответов на эти злободневные вопросы.

Оценка политических ориентиров мыслителя предполагает очертить роль 
идейных предшественников Розанова в формировании политических взглядов 
Розанова-публициста и рассмотреть процессы их эволюции.

Часть современников писателя (3. Н. Гиппиус, П. А. Флоренский и M. М. Спа- 
совский), подчеркивая неординарность таланта Розанова, как правило, отрицали 
возможность какого-либо влияния на взгляды писателя. Если говорить о первосте
пенных для писателя вопросах и творческой уникальной манере письма, то с этим 
можно согласиться. Но в отношении политических взглядов Розанова эта позиция 
представляется спорной. На Розанова всю жизнь постоянно сыпался шквал упре
ков в политическом дилетантизме со стороны сотрудников либеральных изданий. 
Это С. Н. Трубецкой, Волжский (А. С. Глинка), Н. А. Бердяев, К. И. Чуковский, 
В. П. Полонский, А. В. Карташев, П. Б. Струве, А. В. Пешехонов и многие другие. 
В то же время, молодые публицисты-соратники из консервативного лагеря причис
ляли писателя к мыслителям традиционного направления общественной мысли в 
России (Ф. Э. Шперк и В. Ф. Эрн).

По сей день практически никем не учитывался в комплексе обширный пласт га
зетной публицистики Розанова 1905-1917 гг., недавно введенный в научный оборот 
с выходом в свет очередных томов собрания его сочинений. Этот источник в зна
чительной мере помогает проследить весь путь эволюции политических взглядов 
Розанова на Первую революцию и парламент в России.

Современные исследования восполняют пробел в вопросе об истоках полити
ческих идей писателя. Очерчен круг наиболее значимых лиц из сферы обществен
ной мысли конца XIX в., сыгравших существенную роль в формировании базовых 
элементов мировоззренческой позиции писателя. Взгляды Розанова 80-х-90-х гг. 
XIX в. можно отнести к мировоззрению, близкому поздним славянофилам. Мыс-
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литель принял активное участие в дискуссии о существовании позднего славяно
фильства. Он выделял неоднородность славянофильства; органичность в развитии 
и постоянный преемственный рост. Писатель указал на политически возрастающее 
значение славянофильских идей как идеологии, умиротворяющей социальные экс
цессы. Вместе с тем, Розанов выделял ряд недостатков славянофильства: неумение 
донести свои идеи до массового сознания, а также активное использование их ло
зунгов для прикрытия ретроградной практики.

Из других мыслителей наибольшее значение для Розанова имели идеи 
Ф. М. Достоевского, H. Н. Страхова и иных представителей консервативной мыс
ли (Н. Я. Данилевский, К. Н. Леонтьев, С. А. Рачинский, И. Ф. Романов-Рцы, 
Ф. Э. Шперк).

От Достоевского Розанов наследовал интерес к мотивам физиологических про
цессов в социальных отношениях. Восхождение от незначительных явлений быта к 
вершинам обобщения на уровне человеческого бытия, творческое раскрытие футу
ристических прогнозов развития революционного процесса в России, критику ли
беральных и социалистических утопий.

Роль Страхова, по большей части, свелась к роли методолога в полемических ра
ботах Розанова 1890-х гг. Он корректировал взгляды Розанова на демократический 
лагерь, подал пример отношения к политической жизни в целом. С подачи Страхова 
Розанов выступил в защиту актуальности славянофильства, в ходе которой исполь
зовал элементы теории Данилевского о культурно-исторических типах.

Ученый и педагог С. А. Рачинский помог Розанову сориентироваться в слож
ных взаимоотношениях внутри лагеря консервативной печати и оказал посильное 
покровительство в выявлении его дара публициста для реализации идеалов тради
ционализма. Он первым указал Розанову будущую стезю его общественной значи
мости: а именно, газетная публицистика на страницах «Нового Времени». С. А. Ра
чинский дал писателю ряд наставлений в духе монархических идей.

Розанов развил идеи Константина Леонтьева о прогрессе, дополнив их идеей 
потенциальности в социальном мире, а также инициировал создание «леонтьевской 
школы» в русской публицистике.

Анализ негативных механизмов бюрократической системы, данный Рцы 
(И. Ф. Романовым), расширил взгляды Розанова и на охранительные тенденции 
консерваторов.

Весной 1897 г. Розанов широко заявил о своем выходе из лагеря консерватив
ной журналистики в силу партийной узости взглядов консерваторов на социальную 
жизнь.

До настоящего времени практически не использовалось системного подхода 
к библиографии периодических статей Розанова (за исключением исследования 
Н. Ю. Казаковой, которое ограничено только кругом газеты «Новое Время»1). 
Используя архивные материалы почитателя творчества Розанова С. А. Цветко
ва, собравшего библиографию статей писателя в периодических изданиях 1897- 
1919 гг. (См.: НИОР РГБ. Ф. 249. К. И. Ед. хр. 5-14; К. 12. Ед. хр. 1), а также 
собственные уточнения указанной библиографии, можно вести речь о некоторой 
доле политической ангажированности общественной позиции Розанова, нашед
шей свое наибольшее отражение именно на страницах «Нового Времени».

В 1906-1912 гг. Розановбыл штатным хроникером «Нового Времени», освещав
шим деятельность Государственной думы трех созывов. За период 1905-1912 гг. 
газета напечатала 280 его передовых и редакционных статей без подписи, отражав
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ших политический курс издания по ключевым вопросам думской деятельности. 
Это составляет более половины всех редакционных статей Розанова за 30 лет со
трудничества в отечественной периодике. За тот же период времени Розанов опу
бликовал 270 статей по общественно-политической проблематике, что составля
ет 60 % от всех статей по этим вопросам. Число выступлений Розанова от имени 
редакции «Нового Времени» и его произведений по политической проблематике 
близко по количественным показателям. И речь, в данном случае, идет об одних и 
тех же произведениях. Это, по нашему убеждению, вполне может служить одним 
из доказательств в деле определения политической позиции Розанова, поскольку 
указывает на совершенно определенное доверие к нему со стороны руководства га
зеты в процессе отражения ее политического курса в самые ответственные годы 
государственной жизни России.

После призыва в 1910 г. со стороны П. Б. Струве не пускать Розанова в «про
грессивную» печать, и вообще не предоставлять места «его произведениям ... на 
своих страницах»2, изменилось количественное соотношение розановских редак
ционных статей (без подписи) и его подписанных работ на политические темы. С 
выявлением идейных ориентиров в изменившейся политической ситуации и об
ретением более четких очертаний в политических приоритетах самого публициста, 
со второго десятилетия XX в. Розанов все меньше оставлял неподписанными своих 
статей по острым проблемам политической жизни. В 1905-1909 гг. на 253 его ре
дакционных статьи пришлось 208 работ по политической тематике, а в период с 
1910 по 1912 на 62 политических статьи пришлось только 27 неподписанных пере
довиц.

Соотношение приведенных выше цифр указывает на то, что в большинстве по
литических статей Розанова в той или иной мере отражался единый курс редак
ции «Нового Времени» по самым животрепещущим вопросам внутренней политики 
России.

Исследователи уделяют крайне мало внимания парламентской публицисти
ке Розанова, ведущего журналиста газеты «Новое Время». Более глубокое изу
чение этого вопроса показывает, что Розанов до 1910-х гг. в большинстве своих 
политических выступлений имел согласованную позицию с общими представле
ниями А. С. Суворина. Проведенные статистические исследования библиогра
фии писателя указывают на то, что в большинстве политических статей Розано
ва отражался единый курс редакции «Нового Времени». Этот вывод позволил 
сделать раскрытие имени Розанова в большом корпусе редакционных статей 
без подписи, отражавших политический курс издания по ключевым политиче
ским вопросам. Об этом свидетельствуют многие факты, подтверждающие, что 
А. С. Суворин лично посвящал Розанова в отдельные детали политической кух
ни издания.

Анализ идейных ориентиров думских репортажей Розанова 1906-1912 гг. по
казал, что он выступал в большинстве своих политических статей указанного пе
риода как умеренный националист, выражавший основные программные идеи пар
тий Всероссийский национальный союз (с 1908 г.) и «Союз 17 октября» (до 1909). 
Об этом свидетельствуют оценки писателем важнейших внутриполитических со
бытий, а также его описание механики политического террора в России. Но при 
этом был собственный ракурс обзора этих событий: на первом месте для Розанова 
стоял поиск социально-возрастных и психологических оснований революционных 
потрясений.
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В качестве специфики российской революции писатель выводил связь интелли
генции с уголовными элементами, возникшую в результате нарастающей духовной 
пустоты в обществе, неизбежно рождающей политическую провокацию.

Большую роль в процессе стабилизации российской политики писатель отво
дил до 1-й мировой войны системе думского представительства. Работа двух пер
вых Дум неизменно осуждалась Розановым за политическую незрелость и пота
кание революционному экстремизму. Привлечение малоизученной публицистики 
писателя впервые позволило сделать вывод, что активно критиковать революци
онное и леволиберальное направление общественной мысли в XX в. Розанов начал 
с марта 1906 г., то есть с момента подготовки Государственной Думы к практиче
ской работе.

Провал конструктивной работы парламентариев ставился Розановым в вину 
партии кадетов за потакание радикальным настроениям. Именно Розанову принад
лежит приоритетная заслуга широкой постановки проблемы в публицистике рубе
жа 1910-х гг. провоцирующей роли отдельных направлений русской литературы и 
прямого влияния духовной жизни человека на возможность использования его в 
целях политической провокации.

Отношения столыпинского правительства с 3-й Думой встречали одобрение 
со стороны писателя. Твердость кабинета П. А. Столыпина в проведении курса 
конституционных реформ должна была, по мнению Розанова, обеспечить реаль
ную политику верховной власти. Сохранение общенационального единства и па
триотические чувства были для Розанова индикатором политического прогресса. 
Основные условия сохранения и успешной работы парламентской формы правле
ния в России Розанов видел в ее народности и поступательности развития, в та
лантливости и высокой культуре депутатского корпуса. Отсутствие этих качеств 
в конечном итоге привело мыслителя после 1912 г. к разочарованию в думской 
форме правления.

Трагическая кончина Столыпина явилась для писателя значимым рубежом в 
общем восприятии политической ситуации в России, повлияв на радикализацию 
позиции Розанова в национальном вопросе. Розанов был близок внепартийному 
умеренному (или, как его иногда называют, культурному) национализму. Почти 
половина всех статей по национальному вопросу была создана мыслителем в пе
риод 1911-1917 гг. Содержание их отличает гораздо больший эмоциональный 
накал, в сравнении с предшествующим временем. Политическое кредо писателя 
1910-х гг. можно назвать активной позицией патриота в суровые годы жизни сво
ей родины.

Осмысление политических пристрастий писателя позволяет сделать вывод о 
преемственности общественно-политических идей Розанова в развивающейся си
стеме традиционалистской общественной мысли: славянофильства, почвенничества 
и других направлений. Оно указывают на существенную значимость для политиче
ских взглядов Розанова сотрудничества в «Новом Времени» и личных отношений 
с Сувориным.

Анализ политической публицистики писателя позволяет установить привер
женность Розанова в большинстве выступлений позиции национально ориентиро
ванного политического центризма.

Но загнать гениального мыслителя в шоры партийно-политической системы — 
значило бы поставить крест на неисчерпаемом многообразии и разноцветьи души 
русского гения. Гений писателя и мыслителя Розанова лежал прежде всего в сфере 
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постановки насущных жизненных проблем как в сфере социума, так и во всех дру
гих областях бытия.

Беззаветная любовь Розанова к России, постоянное острое переживание всех ее 
горестей и забот, боль за судьбу своего народа и постоянное стремление лучше обу
строить Русский Дом на долгие годы могут служить достойным примером высокой 
гражданственности писателя и мыслителя.

1 Казакова Н. Ю. Философия игры. В. В. Розанов — журналист и литературный критик. М., 
2001.

2 Струве П. Б. Большой писатель с органическим пороком // В. В. Розанов: pro et contra. СПб., 
1995. Кн. 1.С. 386.
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Книга Розанова «Когда начальство ушло...» 
и мифология Первой русской революции

В 1910 г. вышла книга В. В. Розанова «Когда начальство ушло...». Обычно ком
ментаторы и исследователи творчества Розанова характеризуют эту книгу как сбор
ник статей, посвященных Революции 1905 года. Отчасти это так, и основная тема
тика книги — революционные события в «человеческом материале».

Тем не менее, в книгу входят статьи, написанные и изданные (или написанные, 
но не изданные) задолго до 1905 г.

Из авторской рубрикации следует, что статьи он располагал именно в порядке 
написания их по годам с 1901 по 1910 гг. Впрочем, последние две реплики книги, 
размещенные каждая на отдельной странице («Увы... Что же случилось?»), нельзя 
назвать статьями, и хронологическая соотнесенность их становится более понятной 
после определения основного принципа композиции книги. Действительно, диа
хронический принцип имеет смысл не только в плане внешнего упорядочивания, но 
напрямую соотносится со внутренней динамикой авторской мысли. То есть в после
довательности запечатленных исторических событий разворачивается и «история» 
розановской рефлексии, в которой, как всегда у этого автора, рассуждения культу
рологического и философско-житейского характера неотделимы от субъективных 
переживаний. Так что последние реплики книги — итог всей этой цепи.

Реакцией на книгу Розанова стали многочисленные статьи в журналах и газе
тах, самыми показательными и интересными стоит считать две, опубликованные в 
одном номере журнала «Русская Мысль» (ноябрь 1910 г.). Одна, принадлежащая 
перу П. Б. Струве, — резко негативного характера, и, наоборот, другая, написанная 
Андреем Белым, — весьма сочувственная. Хотя неправомерно говорить о полеми
ке в этих статьях, поскольку, как это ни странно, оба автора сходятся в одном — 
признании глубокой поэтичности и эмоциональности книги. Вот только Белый 
принимает эту поэтичность безоговорочно, как выражение сокровенного смысла 
революционных событий, Струве же винит Розанова в глубокой непорядочности, 
обусловленной, на его взгляд, именно субъективностью и стихийностью натуры по
следнего. Собственно говоря, Струве упрекал Розанова не за книгу «Когда началь
ство ушло...», а за ряд статей в «Новом Времени», вышедших в том же 1910 г., где 
тот «вместо любовного оправдания революции, с невероятной злобой <...> обличал 
русскую революцию»1. Тем интересней утверждение Струве, что «... в отличие от 
блещущего талантом, художественного оправдания революции, новейшие обличе
ния ее у Розанова вымучены и почти бездарны...»2.

Вообще полемика Струве и Розанова — отдельная, интересная сама по себе исто
рия, раскрытая, например, в статье О. Г. Простакова «П. Б. Струве и В. В. Розанов»3.
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Здесь же стоит обратить внимание на выражение «художественное оправдание ре
волюции». Собственно говоря, Розанов не оправдывает революцию, а безусловно 
принимает ее как онтологически значимое событие в общем потоке жизни и исто
рии. Причем именно революционных событий в книге показано не так много, хотя 
в предисловии, написанном к изданию, есть посвящение: «... могилам... Не тем, кто 
в 1905 г. думал: “от колокольни до колокольни — не дальше”. Тем, кто, по моему 
убеждению, и были одни “гражданами будущего века”...»4. То есть имеются в виду 
именно революционеры, принимавшие участие в самых горячих событиях, демон
страциях, уличных боях.

«Граждане будущего века» — одна из смысловых доминант книги, причем о них 
писатель начинает говорить еще в статьях 1901 г. И здесь важно вернуться к компо
зиции книги — размещению статей в порядке именно написания, то есть воспроиз
водящих цепь впечатлений и размышлений автора «в развертке», начиная со статьи 
«Всемирная скука». В этой статье помимо скуки есть уже тоска о героях, ощущение 
нехватки их, то есть не просто пустота, но образ того, кого не хватает: «Вот этого тем
бра голоса, этого тона, этого сурового закаленного лица, которое завтра пойдет в бит
вы за “правую веру”, — нет теперь нигде»5. Причем о битвах «за правую веру» речь 
идет не только задолго до революционных событий, но и до русско-японской войны.

И вот в следующей статье эти «Новые люди» уже появляются, разночинные 
интеллигенты-демократы, многие из которых пошли в революцию и погибали на бар
рикадах. Именно в них Розанов видит воплощение своих чаяний о чистоте, «истин
ной семье», благородном стихийном братстве, их он называет «Адамами». Рабочих, 
примкнувших к революционному движению — «“магами” в рабочих блузах и пиджа
ках». И во всех последующих статьях автор рисует этих людей без единой ноты разо
чарования. Более того — представляет их живой реализацией извечных мифологи
ческих представлений. И с ними связывает другую смысловую доминанту — «пожар 
Феникса», то есть обновление старого мира, зараженного скукой бездеятельности, и 
потому обреченного на гибель. Причем главный смысл этого процесса Розанов видит 
в «высвобождении» от традиционности, которую в данном случае нисколько не по
этизирует, не связывает с ней понятие вечных ценностей, но сводит к обезличенной 
привычке, механистическому следованию отработанным жизненным стереотипам.

В противоположность такой мертвой традиционности «новые люди», по Роза
нову, несут истинность подлинного предназначения человека, что и подкрепляется 
мифологическими представлениями, просвечивающими сквозь портреты увиден
ных живых людей. Это приводит в восторг Андрея Белого, что неудивительно, если 
помнить символистские концепции о проявлении истинной мировой истории в яв
лениях бытия как в «знаках». Белый пишет о Розанове: «В углублении любой жи
тейской мелочи видит он свою миссию <...> в мельчайшем крупнейшее, в конкрет
нейшем абстрактнейшее»6. И как раз диахронический принцип построения книги 
является для Белого очередным подтверждением пророческого ее значения. «Книга 
Розанова — живая запись истории; это документ; и вместе с тем это — характери
стика событий 1905-1906 гг. с исключительно редкой точки зрения». И далее: «В 
событиях недавнего прошлого Розанову открылся прежде неведомый религиозный 
пафос неведомой прежде религии»7.

В этой «новой религии» одно из важных мест занимает понятие Власти, выра
женное через антиномию Государства и Общества: «Государство — это механика, 
общество — это поэзия»8. «Общество столько же есть демон, как и ангел; тогда как в 
государстве — ни демона, ни ангела»9.
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Религиозный пафос, которого в книге «Когда начальство ушло...» и впрямь 
предостаточно, обуславливается во многом поэтичностью и субъективистской без
оговорочностью стиля. И как раз субъективизм Розанова представляет здесь наи
больший интерес. Хотя, казалось бы, заявляемый им самим, он уже стал аксиомой в 
определении сути розановского творчества. Однако, применительно к данной книге 
в связи с этим встает ряд вопросов. Прежде всего, перед нами действительно до
кумент эпохи, и хронологическая последовательность размещения статей в опреде
ленном смысле объективирует субъективный подход.

Вот только что именно объективируется в книге? Речь ведь идет не только о точ
но подмеченных портретных чертах персонажей, но и о тех особых свойствах и осо
бой миссии, которыми они наделяются. Например, в митинге рабочих Розанов видит 
некое подобие средневекового турнира, описанного В. Скоттом в романе «Айвенго». 
И суть не просто в колоритной пестроте и динамической насыщенности момента, но 
и в реальности некого мифологического представления, где экспрессия напрямую со
относится с вневременной универсальностью. Еще показательней увиденные в кон
кретных женщинах воплощения любви «земной» и «небесной», или девушка из рево
люционной среды, представшая перед автором земной богиней Афиной Палладой.

Разумеется, с метафизической точки зрения здесь никаких вопросов возникнуть 
не может, но исследователю, подходящему к литературе с позиций материалисти
ческих, не стоит оставлять возможности внимательно рассмотреть данный фено
мен. И здесь важно не упустить то, что «новая религия» Розанова применительно 
к истории Первой русской революции находит множество соответствий в осмыс
лении этого же процесса культурой Серебряного века, включая и модернистскую и 
пролетарскую литературу.

Мотив очистительного пожара и «новых людей», облеченных особой миссией, 
наделение их ореолом святости, онтологической, мистической исключительности 
есть и в «Песнях мстителя» Бальмонта, и в его же стихотворении «Русскому рабо
чему»; в таких, например, стихотворениях Сологуба как «Великого смятения на
стал заветный час...» и «День безумный, день кровавый...», у пролетарских поэтов А. 
Гмырева и Е. Тарасова.

«В гневном пламени проклятья
Умирает старый мир.
Славьте, други, славьте, братья, 
Разрушенья вольный пир!»™ -

Это Ф. Сологуб. А вот строки Е. Тарасова:

«...Близок судный час
На неслыханном пожарище
Мы помянем вас»".

Слова другого стихотворения Тарасова «Дерзости слава» практически повторя
ют одну из мыслей Розанова:

«Только то, что силой взято,
Будет живо, будет свято, 
Будет взято навсегда»™.
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Розанов пишет: «... все, что творится среди беды, волнения, опасности — выхо
дит живуче, крепко» 13.

Подобных параллелей можно было бы найти на целую книгу, поэтому здесь 
можно ограничиться несколькими примерами. Разумеется, сегодня подобные ана
логии смотрятся уже заезженными клише, многократно примененными к тематике 
Первой русской революции, тем важнее посмотреть синхронический срез, увидеть, 
насколько единодушно воспроизводились в то время перечисленные мифоло
гемы.

Вряд ли правомерно здесь говорить о взаимовлиянии разных авторов, посколь
ку в подобном случае пришлось бы изыскивать приоритетное право кого-либо на 
целую идею, что бесперспективно в столь плотном и широком потоке разноголосых 
выражений одного мифа. Тем не менее, взаимовлияние, разумеется, находит место 
и в этом случае, но тут стоит говорить о поддержании представления, настроения 
времени как о процессе всеобщем и неизбежном.

«Текст В. В. Розанова по сути мифологичен, естественно мифологичен, т. е. миф 
В. В. Розанова не является “новым”...»14, — пишет Е. В. Белоскокова. Есть разные 
воззрения на природу мифа как такового, но в любом случае миф — представление, 
имеющее массовое бытование, а бытование в массах возможно только в виде кон
кретных образных и сюжетных форм, иначе просто невозможно ни выражение, ни 
поддержание его. В таком случае любой миф, сколь бы он ни был «нов», должен вы
ражаться в уже известных, укорененных культурной традицией формах.

В этом смысле книга Розанова — замечательный пример произведения, насы
щенного, с одной стороны, многочисленными аллюзиями и реминисценциями, с 
другой — житейскими наблюдениями. То есть, выступая в роли очеркиста, Розанов 
действительно описывает увиденное, но с позиции своего крайнего субъективизма 
видит именно то, что укладывается в систему значимых для него образов. Вот за
меченная им на митинге сцена встречи курсистки и рабочего: женского и мужско
го начала. В облике рабочего он выделяет силу, спокойную, уверенную простоту, 
в облике курсистки — доверчивую, просветленную хрупкость. Происходит «вос
становление» объекта по существенным атрибутам, выбор которых, фокусировка 
свидетельствуют о выборе художника. Что происходит, естественно, в ключе его 
воззрений и устремлений.

Вообще в статьях, составляющих книгу «Когда начальство ушло...», весьма ярко 
прослеживается спектр идей, волновавших Розанова. Причем здесь они находят са
мое идеальное свое воплощение. В революционной среде, по мнению автора, жен
щина являет свою высшую миссию душевности, жертвенности, истинного союза с 
мужчиной, ведет и вдохновляет, как светоч и как выражение иррациональной очи
стительной революционной стихии: «Нужна истории сила, нужна будущему страсть. 
С подругою своею мы многое приобретем. Без нее много потеряем»15. Еврейский 
вопрос уничтожается всеобщим братством. Опять же — истинным, общественным: 
«...душевное растворение еврейского духа, еврейской плоти — в русской стихии»16. 
То есть писатель наделяет революционеров идеальными чертами и делегирует им 
исполнение своих чаяний в самом высшем и глобальном масштабе.

И в этом он объективно солидарен с огромным числом современников, что никак 
не опровергает субъективизма позиции Розанова. Поскольку именно субъективизм 
в сочетании с иррациональными устремлениями позволяет чувствовать настроения 
общества, тем более импульсивные и бессознательные, которые ищут своего выра
жения в поэзии и мифологии. Природу этих импульсов и устремлений рассматри
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вать здесь нет смысла, поскольку это уже профессиональная сфера других наук. Но 
литературный текст — важное свидетельство бытования этих процессов, их вполне 
конкретной, маркированной культурологической составляющей.
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Розанов о поляках и Польше

Книги, статьи, переписка Розанова показывают хорошее знакомство писателя 
с историей русско-польских отношений, интерес к острому на рубеже XIX-XX вв. 
«польскому» вопросу, ко всем его аспектам — политическим, религиозным, нрав
ственным, культурным. Личные впечатления от знакомства с поляками Розанов 
вынес с детских лет (заметки автобиографического характера в «Мимолетном. 
1915 год», «Сахарне», «Опавших листьях»). В Нижегородской гимназии у его одно
классника Станислава Неловицкого была сестра Зося, лет 9. Однажды увидев ее в 
гостях на елке, он ею залюбовался: «Зося стояла, опершись локтем на стол. Я смо
трел на нее: и мне казалось такой точеной красоты (“как из слоновой кости”) я и 
потом никогда не видал. От нее я услыхал 1-е польское слово: ...почтовего»1. Неиз
вестно, насколько Розанов знал польский язык, отдельные выражения он использо
вал неоднократно: «не позволям», «падам до ног» и др.

От этого светлого воспоминания, какой-то даже зачарованности «польским» рез
ко отличаются заметки о болезненно ранивших подростка отношениях с учителем- 
поляком Радзевичем в Нижегородской гимназии, о его бессмысленной придирчи
вости, желании выслужиться перед начальством, а главное — о несправедливости: 
«Бесцеремонно он всем полякам ставил не менее 3-х (даже Горскому, который ниче
го не знал и нагло манкировал); нам же, русским, почти сплошь ставил двойки»2.

Розанов часто писал о своей нелюбви к полякам, но были и исключения. Об одном 
знакомстве, состоявшемся в 1903 г. во время посещения Розановым Л. Н. Толстого в 
Ясной Поляне, он пишет в статье «Л. Н. Толстой» (Новое Время. 1908.28 авг.): «При 
нем жил доктор — поляк без Польши и польского; по правде, единственный поляк, 
который мне за всю жизнь понравился <...> при поездке на прогулку после обеда 
он мне такое сказал, уже от себя и свое, что я его до могилы не забуду, как натуру 
истинно-прекрасную и благодарную, вне всякого толстовства и вне зависимости от 
Толстого»3.

Реагируя на катастрофическое развитие событий в России в предреволюцион
ные годы, Розанов видел разрушительное влияние на русскую жизнь некоторых 
инородцев, в том числе поляков. Об этом две его записи в «Мимолетном, 1915 год»: 
«От этого отсутствия собственного содержания в “общественности у русских” их и 
начиняют своим уже настоящим политическим содержанием инородцы, а через них 
и иностранцы. Ну, здесь уже есть аппетит Польши, аппетит евреев, нужда Германии и 
Австрии ослабить соседку через возбуждение внутреннего разложения, внутреннего 
гниения (антагонизм классов, социал-демократия)»4. Схожее содержание — в запи
си «С поляками и евреями надо так говорить...»5. И уже после февраля 1917 г. положе
ние в России вызвало у Розанова аналогию с трагическим падением Польши в конце 
XVIII в. Заключая свою заметку «Что говорят англичане о русской революции и
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русском союзе» (Новое Время. 1917. 10 июня), он писал: «Мы ничего не можем сде
лать с Берлином на своих улицах, как с ним ничего не могли сделать в Варшаве перед 
первым разделом Польши В Польше тоже из каждого угла, улицы и дома кричали 
изменники: “Не позволям”. И наша теперешняя свобода и теперешние уличные ми
тинги похожи на погубившее польскую “Речь Посполитую” liberum veto.

Неужели Россия перелицовывается в Польшу последних лет ее истории и судь
бы. Где же русский человек? Где же русский дух?»6.

В переписке с H. Н. Страховым, вошедшей в книгу «Литературные изгнанники» 
(СПб., 1913), Розанов излагал свои соображения, связанные с публикацией статьи 
Страхова «Роковой вопрос» в апреле 1863 г., из-за которой был закрыт журнал «Вре
мя» Ф. М. Достоевского.

Восхищаясь философом К. Н. Леонтьевым, малоизвестным в начале 1890-х гг., 
Розанов высоко оценивал его «эстетические воззрения на историю». Примечатель
но, что Розанов, неоднократно обращаясь к «окраинному вопросу», к политике 
русификации поляков и других народностей, во многом опирается на взгляды, вы
раженные К. Н. Леонтьевым, в частности отмечая узость программы «Московских 
ведомостей». Леонтьев и в работе «Православие и католицизм в Польше» (1882), и в 
письме к Розанову отмечал разницу между «православными поляками» и «обрусе
лыми католиками»: «первое — созидание, второе — разрушение»7; ^Руссификация 
окраин есть не что иное, как демократическая европеизация их»8.

В очерке «С юга» (Новое Время 1898. 14 июля) Розанов пишет: «Есть “обрусе
ние” и “обрусение”... Политика того “обрусения”, программу коего впервые фор
мулировали “Московские Ведомости”, в сущности есть политика национального 
обезличения, денационализации племен». Польша, «которая всегда была полна на
циональною и религиозною обостренностью, так и раскололась и пала, не успев сте
сать и притупить режущих друг друга внутренних ножей». Программу M. Н. Катко
ва Розанов в своем очерке приравнивает к «программе покойной Речи Посполитой, 
которая удалась в Литве и не удалась в Малороссии». Розанов призывает различать 
две «истины» — политическую и моральную: Польша существовала политически, и 
политически она сама разрушилась. «Лишь политический щебень ее взяли себе со
седи, и взяли просто как неудобную в соседстве руину <...>. Вот русская половина 
истины, за коею начинается, однако, истина краковяков, Мазуров, познанцев. Никогда 
и ни в каком договоре не было написано, подписано и скреплено, что эти Стаси и 
Зоей должны стать Лизами и Иванами: здесь начинается истина быта, языка, веры 
(“обличье”), <...> отстаивая которые, поляки чувствуют, что они отстаивают “свое”, 
некоторый остаток “есть” в себе, некоторое свое “право” <...> Я упомянул о Польше; 
это, конечно, наиболее трудный уголок нашего политического бытия, всего боль
нее режущее «долото» в нашем желудке <...> Все ложно в политической стороне 
имеющихся у нас пяти-шести окраинных “возрождений”; и совершенно истинно все 
в этих “возрождениях” бытовое, своеобычное, своеверное. И не только истинно: все 
должно быть для нас радостно»9.

Схожие мысли об «окраинном вопросе», в том числе и польском, Розанов вы
сказывал и позже — в статьях «Национальное назначение» и «Сила националь
ности» (Новое Время. 1908. 4, 7 июля). В последней он пишет также о «раство
ряющей силе славянства», которая дает отпор германизации, но предупреждает, 
однако: «<...> мы все стоим, все славянские народы стоят перед эпохою энергич
ного движения вперед, самой деятельной работы. Без этого мы сгибнем, нас за
давят и съедят»10.
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В статье «Инородческие языки в школе» (Новое Время. 1908. 14 июля) Роза
нов выступил против насильственного введения русского языка в польские и дру
гие инородческие школы. Писатель видит национальное оскорбление в «приказной 
школе на русском языке». Так можно только вызвать ненависть к нему. Поляки 
могли бы сами захотеть иметь некоторые предметы на русском языке, если бы их не 
принуждали11.

В публикации «Смешанные браки» (Новое Время. 1908. 3 авг.) он отстаивал 
правомерность и даже желательность браков православных с иноверцами, прежде 
всего — католиками, приводя в пример трогательную историю любви польки к рус
скому офицеру, не молодому и не красавцу, завершившуюся переходом ее в право
славие. «В его добром простом характере открылось для нее точно новое небо»12.

Отстаивая то, что может реально способствовать смягчению русско-польских 
отношений, Розанов резко критиковал проявление со стороны поляков религиоз
ной, национальной нетерпимости. Телеграмма из Гродно о притеснении белорусов 
вызвала статью Розанова «Берегите Западную Русь» (Новое Время. 1906. 3 дек.): 
«Белорус и поляк!.. В одном все дышит самоуверенностью, переходящею в хва
стовство, в кичливость, — все дышит высокомерием, надменностью, презрением к 
другим людям; в другом все говорит о великом терпении, скромности, самоограни
чении. Нет материала лучшего для управления, чем белорусы, но позорная распу
щенность русской администрации, верхоглядство из Петербурга <...> допустили же 
вечно готовых на укус и лукавство поляков стать на горло и придушить этих заби
тых наших братьев <...> Полякам — польские права, но только в Польше; в России, 
среди великорусов и совершенно на тождественных условиях, среди белорусов — 
полякам только русские обязанности, т. е. обязанности перед русскими, обязанно
сти деликатности, осторожности, междуплеменной и междуверной вежливости»13. 
Той же теме посвящена статья Розанова «Осторожнее, поляки!..» (Новое Время. 
1907. 7 янв.), вызванная известием о том, что «толпа католиков, около 1000 человек, 
в местечке Зельне Волковышского уезда напала на возчиков, доставивших камень 
для постройки православного храма...»14.

Розанов с интересом откликался на обновленческие течения в польском католи
цизме — мариавитство и младокатоличество, исходя из государственных интересов 
России, а также из своих симпатий ко всему молодому, полному энтузиазма. В статье 
«Движение в русско-польском католицизме» (Новое Время. 1906.16 февр.) он писал: 
«Из Варашавы, из Плоцка <...> идут вести о любопытном движении “мариавитов”, 
новой секты, которая отрицает папство <...> Мариавиты, каковы бы они ни были, 
суть поляки, т. е. славяне, и притом только славяне и поляки, без всякой тевтон
ской, испанской или итальянской примеси. Это славянское религиозное движение. 
Что бы из этого ни вышло — более враждебного, чем католицизм, для нас ничего не 
выйдет»15. Кроме «движения мариавитов, народного и страстного», по мнению Ро
занова, началось в Польше движение, стоящее «совершенно вне мариавитов», также 
сближающееся или «по крайней мере не враждебное русским течениям», — пишет 
публицист в статье «Младокатолическое движение» (Новое Время. 1906.27 авг.). Во 
главе его стоит, «ведя за собою значительную массу польской интеллигенции, мо
лодой 25-летний ксендз Эдуард Милковский». «Известная польская писательница 
Э. Оржешко <Ожешко> первоначально относилась недружелюбно к начатому ксенд
зом Милковскому движению. “Не рано ли начинать протест? — писала она. Стоит ли 
этот убогий, слепой и нагой еще польский народ отрывать от холодных плит костела, 
к которым он до сих пор склоняет свое страдальческое чело, в надежде найти там 
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душевный покой”. Она боялась смуты без всякого положительного результата <...> 
Узнав движение ближе, та же Э. Оржешко писала издателю “Protest”: “Работайте, 
Бог вам в помощь!”» Розанов утверждает в заключение, что движение Милковского 
«народно, а не археологично. Оно — молодо. И оно, кажется, не заглохнет»16.

В статье «об административном выделении Холмщины» (Новое Время. 1906. 
23 нояб.) Розанов с болью пишет «о 300 000 русских и православных людей, населя
ющих Холмщину и которые тают с каждым днем под напором польско-католической 
пропаганды». Он считает необходимым выделение «некоторых русских уездов, с 
русским и православным населением, Люблинской и Седлецкой губерний (так на
зываемая Холмская Русь), в самостоятельную административную единицу, кото
рая присоединилась бы к рядовым губерниям империи», что исправило бы давнюю 
ошибку. «Русское общество не может смотреть без самой острой сердечной боли на 
положение русских людей в этом крае, очутившихся теперь именно, когда “гонор” 
так поднялся, в положении русских и хохлов в австрийской Галиции, так же тесни
мых, униженных и угнетенных <...> Поляки, не наученные историейю или научен
ные ею отрицательно, не знают никакой меры в своих пылких националистических 
стремлениях»17.

Статья Розанова «Привислинские публицисты у московского “князя” в гостях» 
(Новое Время. 1907. 9 окт.), являясь полемикой с выступлениями проф. Мариан
на Здзеховского и сотрудника варшавской газеты «Слово» Людвига Страшевича в 
«Московском Еженедельнике» князя E. Н. Трубецкого, начинается с размышлений 
автора о положении России и Польши в славянстве: «Тяжкий молот исторических 
обстоятельств раздробил Польшу и укрепил Русь. Не говоря о других, рано и пре
ждевременно задавленных славянских народностях, русская и польская народности 
могли бы сделаться центрами славянского объединения <...> Совершенно мирно 
могли бы существовать одна параллельно другой, как нет и никогда не было ни заве
сти, ни злобы, ни соперничества между южнославянскими народностями и русскою. 
Но Бог судил иначе. Польша погналась за блестками западной цивилизации. В про
тивоположность глубокому демократизму всех славянских племен, всего славян
ского духа, Польша и поляки всегда были “ясновельможны”; и “ясновельможество” 
всегда было для них каким-то “царством небесным”, за которое они променивали 
самостоятельность, независимость, труд, благосостояние и т. п. “малоценности” де
мократического масштаба <...> более всего через принятие католичества, но также и 
через все другие подробности своей истории и жизни поляки никогда не сознавали 
глубокой и самостоятельной ценности славянского в себе зерна»18.

«Инородцы все у нас пригреты, — продолжает Розанов. — Из мордвы был зна
менитый патриарх Никон, а Годунов был потомком казанских князей <...> это <...> 
блестящая параллель тому потоку истребления, каким в пору силы устремились 
“ясновельможные” на Литву, на несчастную Белоруссию, на давших им хороший 
отпор хохлов. Лучшие победы Россия одержала добротою и широтою, как Польша 
все проиграла “ясновельможностью”, кичливостью, нервностью, незнанием ни в чем 
меры, — поведением легкомысленным и жестоким». Розанова оскорбили высказы
вания польских авторов, которые отказывают русским в праве быть патриотами и 
видят смысл духовного развития России в борьбе с «хамством, зверопоклонством, 
благонамеренностью»: «Ну, уже именно, откуда же бедным русским и узнавать о 
“смысле своей духовной истории”, как не с берегов Вислы»19.

Освещая деятельность Государственной Думы, Розанов неоднократно обращал
ся к позиции депутатов-поляков. Одобрение этой позиции выражено в заметке «По
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ляки в Думе» (Новое Время. 1906. 9 июля): «Поляки все сплошь высказались за 
стойкое удержание порядка в стране, тишины, как и самое предположение об этом 
изошло от поляка же проф. Петражицкого <...> До сих пор Польский край ведет 
себя несравненно спокойнее и благоразумнее, нежели Эстоно-Латышский край <...> 
Поляки последние сорок лет напряженно учились. Школы в Привислинском крае 
неизмеримо лучше поставлены, чем во внутренней Империи <...> Словом, там — 
культура, у нас школьная лень и общая дикость». В заключение Розанов пишет: 
«С 1863 года, когда их восстание очень походило на наши теперешние революцион
ные движения, они неизмеримо выросли и созрели, укрепились и посолиднели. Это 
уже не крикуны старых сеймиков; это люди, умеющие молчать и быть скромными, 
выжидать и работать. Каковы бы ни были их чувства к нам (хотя почему же они 
должны быть <...> всегда только вреждебны?), мы не забудем, что они — славяне, 
и порадуемся упорядоченности и дисциплине одного из важнейших славянских 
народов»20. Розанов считал, что «многого можно ожидать и от пробуждения в по
ляках общеславянских чувств, общеславянской заинтересованности». «Русским, — 
решительно утверждает Розанов, — нет никакой нужды угнетать поляков как народ
ность; как народность, поляки во всяком случае не менее дороги русским, чем чехи 
и сербы»21.

Розанов откликался на оживившиеся в начале XX в. идеи славянского сближе
ния, его радовала возможность смягчения трудных русско-польских отношений, 
появившаяся надежда на хотя бы отдаленное решение этого вопроса в новых усло
виях. В статье «Пестрые темы» (Русское Слово. 1908. 22,25 мая) он пожелал успеха 
побывавшей 9-17 мая 1908 г. в Петербурге группе лидеров славянского движения 
западных славян. Делегация обсудила с русскими государственными и обществен
ными деятелями вопросы общеславянского единства и сближения, предполагаемое 
проведение в Праге Всеславянского съезда и славянской выставки.

Статья Розанова «Белоруссия, Литва и Польша в окраинном вопросе России» 
(Новое Время. 1909. 18, 22, 27 сент., 4 окт.) обобщает и уточняет мысли, высказан
ные им ранее об этой проблеме. В четырех номерах газеты дан развернутый ответ на 
напечатанную в Варшаве брошюру «Русская политика в Польше» Эразма Пильца, 
«вождя “примирительной” или “угодовой” партии в Польше — 25 лет издававшего 
в Петербурге газету “Kraj”». Розанов отвергает самый тон обращения к русским и 
практически все утверждения Пильца, признает только наличие предубежденности 
по отношению к полякам. Она, по мнению писателя, вызвана тем, что «поляки страш
но узкая националистическая нация <...> мы можем сказать полякам только одно: 
будьте универсальнее, стремитесь к общечеловеческому, и вы достигнете через это 
и национального»22. Отметим, что в этих рассуждениях Розанова есть сходное с на
циональной самокритикой многих польских деятелей и писателей XIX и XX в. — от 
Ц. К. Норвида до В. Гомбровича, С. Мрожека, Т. Конвицкого, Э. Редлиньского. За
мечательны и справедливы мысли Розанова о том, что политик не видит «частного 
лица»: «Между тем частное лицо господствует в человеке, и особенно в даровитом 
и талантливом человеке, над “национальными чертами”»23. Вот почему, в том числе, 
многие поляки обрусели, что отрицает Пильц.

На возможность коренного перелома в истории Польши в связи с Первой мировой 
войной Розанов обратил внимание в книге «Война 1914 года и русское возрождение». 
Одному из ее разделов — «Судьба Польши и слово Верховного Главнокомандующе
го» предпослан исторический документ, само «Обращение Верховного Главнокоман
дующего о Польше и о Червонной Руси». Розанов отмечает, что «слова <...> Велико
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го Князя Николая Николаевича, обращенные к полякам, — о воссоединении всех 
трех частей разорванной Польши под скипетром Русских Царей, с твердым тоном 
о даровании полякам вероисповедной, школьной, вообще всяческой бытовой само
стоятельности, — дабы цел был и сохранялся впредь польский народ, как единый из 
славянства, необыкновенно важны»24.

Коложский в газете «Колокол» в публикации «“Опавшие листья” В. Розанова 
и польский вопрос» (1916. 9 февр.) критически комментирует статью «Два полю
са русского мессианства в России», появившуюся в издаваемой поляками газете 
«Dziennik Petrogradzki». Газета увидела в высокой оценке Розанова монархической 
идеи не только его мысли и чувства, а мысли и чувства, свойственным многим в Рос
сии, среди этих многих находились и поляки, побратавшиеся с русскими в общей 
борьбе с врагом. «“Dziennik Petrogradzki” проявляет нескрываемый страх перед руси- 
фикациею польской души выражающеюся в проникновении в польскую печать и 
в польское общество монархических идей», — пишет Коложский. Польская газета 
называет Розанова «верным учеником и последователем Леонтьева». Она опирается 
не только на высказывания писателя во втором коробе «Опавших листьев», но и на 
книгу «Война 1914 года и русское возрождение». Польский орган полагает, что «та
кого преклонения перед государством, как перед мистическим фактором истории, 
до сих пор не было в русской литературе и никогда чувство это не проявлялось в 
пламени такого восторга, как теперь, под впечатлением войны и, кажется, Розанов 
никогда не высказывал его с такою силою, как в словах, на которые вдохновило его 
воззвание Великого Князя Николая Николаевича к полякам».

Польскую книжность, культуру Розанов оценивал высоко, он неоднократно 
упоминал Н. Коперника, восхищался поэзией А. Мицкевича, в особенности «Па
ном Тадеушом», отвергая другую поэму — «Конрад Валленрод», написал рецензию 
на «Заупокойную мессу» С. Пшибышевского. В «Мимолетном. 1915 год» Розанов 
ссылается на эпизод из романа польского писателя Стефана Жеромского «История 
греха», героиня которого Ева Побратынская убивает своего незаконнорожденного 
ребенка25.

Розанов познакомился с польской певицей (колоратурное сопрано) Марчеллой 
Зембрих (1858-1953), которая гастролировала в России в 1880-1898 гг. и приехала 
вновь в 1909 г. В книге «Среди художников» Розанов воспроизводит ее портрет с 
дарственной надписью ему: «Многоуважаемому Пану Розанову, глубокому фило
софу, который под впечатлением “bel canto italiano” высказал в высшей степени 
эстетические взгляды в области искусства — музыки. Марчелла Зембрих. Петер
бург, 8/21 апреля 1909» (пер. с польского). Заметка Розанова «Марчелла Зембрих» 
(Новое Время. 1909. 7 апр.) вызвана впечатлением от ее выступлений в Петербурге 
в 1909 г.: «... лишиться на десять лет такой певицы, как Зембрих, — это не толь
ко музыкальный траур, но до некоторой степени это и маленький национальный 
траур, — сетует Розанов, — <...> голос Зембрих “небо”, “воздух”, “утренняя заря”. 
Зембрих — «глубоко цивилизованная певица, <...> Это — бриллиант, который долго 
шлифовали. <...> Какой-то световой звук, что-то удивительно воздушное, благород
ное, чистое»26. Для Розанова искусство певицы «дороже, лучше, небеснее» полити
ки, министров, депутатов Думы.

Мицкевич не соединил нас с поляками, считал Розанов, несмотря на дружеские в 
России связи, «ибо ушел под конец в национальную хвастливость, “мессианизм” То- 
вянского и свой», утверждает писатель в статье «О благодушии Некрасова» (1903). 
В ней идет речь о своеобразии Музы Некрасова, страдальческий характер которой 
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Розанов целиком объясняет влиянием матери-польки, «заморенной русским само
дуром. Это есть дорогое польское имя в русской истории»27.

Отношение Розанова к Польше и полякам однозначным назвать трудно. Он сто
ял на позициях государственника и осуждал попытки некоторых польских сил вме
сте с русскими революционерами расшатать Империю, осуждал узкий национализм 
польских политиков и публицистов, вступил с ними в полемику. Далеко не все чер
ты национального характера поляков, как его видел Розанов, были ему симпатичны. 
Вместе с тем он не одобрял безнравственных действий русского правительства по 
русификации Польши, выступил за реальное и искреннее сближение двух славян
ских народов. Также для Розанова характерно внимание к частному лицу, которое он 
не оценивал предвзято. Писатели, музыканты, просто знакомые поляки — для него 
прежде всего личности. Чем крупнее талант, тем, по мнению Розанова, он универ
сальнее, лишен национальной ограниченности.
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О. В. Быстрова (Москва)

Опыт комментирования Розанова 
(по материалам статей о старообрядчестве 1905 г.)

В 1994 г. вышел первый том собрания сочинений Розанова «Среди художни
ков». В процессе подготовки и издания были выработаны принципы публикации 
самих статей и комментария к ним. Авторами комментировались прежде всего со
бытия, цитаты (как точные, так и приблизительные), географические и иные реа
лии; имена собственные выносились в указатель.

Книги, ориентированные на широкий круг читателей, думается, лишены того 
самого отражения эпохи (несмотря на то, что сами статьи и книги являются отра
жением времени!), в которую создавались. Что имеется в виду? — Отсутствие по
лемики с Розановым-публицистом, а также авторитетных мнений, пусть даже про
тивоположных (в области философии, истории, культуры, литературы и проч.), к 
которым автор нередко апеллирует.

В процессе подготовки к изданию тома статей Розанова периода 1905 г. я, как 
комментатор, столкнулась с ситуацией, разрешение которой видится в обязатель
ном добавлении к комментариям такого материала. Статьи 1905 г. посвящены са
мым различным проблемам, в которые Розанов в полном смысле слова «окунулся 
с головой»: от реформы средней и высшей школы до проблем духовного развития 
общества. И среди этих последних выделяются, несомненно, статьи, посвященные 
проблеме раскола, вопросам старообрядчества.

В этом томе таких статей восемь, все они опубликованы в «Новом времени»: 
«К вопросу о старообрядцах» (27 января), «О массовых правоограничениях. По 
поводу старообрядцев» (3 февраля), «О староверии и староверах» (10 февраля), 
«Один мало заметный закон. (К вопросу о староверии)» (17 февраля), «Первые 
плоды веротерпимости» (5 мая), «Старообрядчество, предание мертвое и предание 
живое» (23 августа), «Русское сектантство как три колорита русской церковности» 
(30 августа), «Законные пожелания единоверцев» (22 сентября).

В ряде статей, помимо простого сострадания к людям, оказавшимся вне пра
вил жизни общества, Розанова интересовала проблема старообрядчества1, и через 
это — вызывала интерес (не могла не вызвать!) фигура человека, с именем которого 
связывали само понятие «Раскол», патриарха Никона.

Каким же этот человек видится Розанову?
Оценивая складывающуюся политическую ситуацию в духовном ведомстве 

России, автор сравнивает ее с далекой никоновской историей — «Но уж если даже 
Никон, единственное в нашей истории лицо по силе энергии, по страстности и вла
столюбию, не мог удержаться против “тишайшего” Алексея Михайловича, при
том до суеверности набожного, — то, значит, в самых элементах духовной иерар



Опыт комментирования Розанова(по материалам статей о старообрядчестве 1905 г.) 587

хии нисколько не содержится начал, могущих сопротивляться громаде царского 
авторитета»2. «У нас раскол (всего населения! Недр народных!) совершился из-за 
типографских разночтений... Ни души тут нет, ни спасения, ни “святости” “греха”. 
Просто — ничего нет, одна корректура. Беспримерное в истории явление по отсут
ствию в нем мысли, души. Но старообрядцы, оскорбленные высокомерием Нико
на... стали вдруг на опаснейшую для церкви позицию»3.

Эти цитаты, взятые из написанных в одном году статей, вызывают определенное 
недоумение: в чем состоит вина Никона? Или она состоит в том, что он, как «че
столюбивый патриарх», соперничал с царем?4 Тогда причем здесь Раскол? Розанов 
как будто сомневается в его праве на существование как явления русской духовной 
жизни — «Наш обрядовый раскол, с точки зрения религиозной содержательности, 
есть явление беспримерное во всемирной истории. Было идолопоклонство. Но там 
все-таки поклонялись веществу и форме. Настало время, оно настало на Руси, когда 
поклонились <...> типографическим ошибкам!»5.

Или есть другая причина вины патриарха — в исправлении богослужебных 
книг? Тогда причем здесь «высокомерие», так обидевшее старообрядцев?..

Так какой же на самом деле была эта история? Каким был на самом деле Никон? 
И как далеко зашел Розанов в своем намеренном столкновении противоборствую
щих мнений об этом человеке и об этом событии?

В мае 2005 г. отмечался 400-летний юбилей со дня рождения святейшего па
триарха Никона, благодаря которому образ шестого патриарха, представлявшего по 
сути своей огромное «белое пятно», осветился иным светом и выявил многие неточ
ности и откровенные несуразности6.

Никита Минин — будущий патриарх Никон — родился в 1605 г. в селе Вельде- 
маново под Нижним Новгородом. Мальчик рано выучился грамоте и именно чтение 
влекло его к аскетической жизни. В 1625 г. Никита женился. Через десять лет, поте
ряв детей, он, уже будучи священником, уговаривается с женой удалиться от мира. 
Она постриглась в монахини в одном из московских монастырей, он же удалился на 
Белое море в Анзерский скит, где постригся в монахи с именем Никона. Несколь
ко позже он ушел в Кожеезерский монастырь, где был избран игуменом в 1643 г. 
В 1646 г. он приезжает в Москву, здесь он, по обычаю времени, был представлен 
царю, которого поразили его величественная наружность и сильная речь. По жела
нию царя Алексея Михайловича игумен Никон был определен архимандритом Но
воспасского монастыря, где находилась родовая усыпальница Романовых, и таким 
образом Никон остался в Москве. Еще через два года, в 1648 г., он был посвящен 
в сан митрополита Новгородского; 25 июля 1652 г. он принял патриаршество всея 
Руси. А далее наступило то самое время — «время управления Никоном русской 
церковью ознаменовалось возникновением раскола, причиной которого считается 
предпринятое Никоном исправление церковных книг»7.

Раскол принято относить ко второй половине XVII в. Непосредственным по
водом для Раскола послужила так называемая «Книжная Справа» — процесс ис
правления (точнее, редактирования) богослужебных книг. Но так ли виноват в этом 
Никон?..

В ноябре 1616 г. царским указом архимандриту Сергиевской лавры Дионисию, 
священнику села Климентьевское Ивану Наседке и канонархисту лавры старцу Ар
сению Глухому было поручено заняться исправлением Требника. Справщики (это 
особое звание, введенное патриархом Гермогеном для работы в типографии) кни
гу исправили, но Собор 1618 г. огласил их еретиками, архимандрита держали под 
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стражей вплоть до 1626 г., пока Патриарх Филарет не получил письменный отзыв 
восточных первосвятителей в защиту исправлений, которые были проведены авто
рами. В мае 1649 г. царь Алексей Михайлович и патриарх Иосиф благословляют 
келаря Арсения Суханова ехать на Восток за достоверными списками книг.

Собор 1551 г., созванный по инициативе царя Иоанна IV, среди прочих вопросов 
ставил вопрос и о церковных книгах. Их переписывание неподготовленными пис
цами, которые допускали ошибки и искажения, вело к порче текстов. В рассуждени
ях (деяниях) Собора, поделенных на сто глав (отсюда и пошло название Стоглав), 
записаны не только горькие сетования на неисправность богослужебных книг, но и 
обязанность протопопов и благочинных исправлять их по хорошим спискам. После 
Стоглава до 50-х гг. XVII в. книги правились по славянским древним спискам и, 
разумеется, несли в себе все их неисправности. Именно это обстоятельство послу
жило тому, что была доказана необходимость сверки не по славянским спискам, а 
по греческим оригиналам. На последующих двух Соборах (в 1654 и 1656 гг.), ко
торые созывались уже по инициативе патриарха Никона, были одобрены «новоис- 
правленные» книги и повсеместно было велено всем церквам вводить их, а старые 
собирать и сжигать.

Таким образом, можно с уверенностью утверждать: весь процесс исправления 
происходил в полном соответствии с многовековой церковной традицией, более 
того, на Соборе 1656 г. присутствовали два патриарха Антиохийский Макарий и 
Сербский Гавриил, которые также одобрили это решение.

Однако следует отметить следующий факт: в июле 1653 г. Никон созвал Со
бор, на котором слушалась отписка муромского воеводы на протопопа муромского 
Логгина8. Здесь произошло первое и открытое столкновение Никона с его против
ником, протопопом Московского Казанского собора Нероновым; позже Неронов 
донесет царю на Никона, будто бы тот на Соборе говорил про царя неприличные 
слова. И среди всех «укоризн», высказанных протопопом Нероновым Никону, «нет 
ни одного слова против исправления им церковных обрядов, которое уже начина
лось тогда; не видно и тени какой-либо привязанности к старым обрядам, на кото
рые будто бы посягнул Никон. Во всем видна одна лишь личная вражда, ненависть, 
озлобление Неронова и его друзей против Никона за то, что он изменил им, ли
шил их прежней власти, стал их врагом, преследует их. Этою-то ненавистью более 
всего руководились они и впоследствии, когда начали ратовать будто бы за старые 
обиды»9. Но позже эти «старые обиды» выльются в русский Раскол.

Протопопа Неронова за дерзкое порицание патриарха в глаза, а также хуление 
всего Собора, на основании 55-го правила святых апостолов Святой Собор опреде
лил послать на смирение в монастырь. Позже три других протопопа — Даниил, Лог- 
гин, Аввакум, пострадали точно так же за то, что «дерзнули устроять самочинное 
сборище» не в храме, а в сушиле10.

Именно с этого времени (но никак не с 1656 г.) появились в среде духовенства 
хулители Никоновских «новшеств». Царю подавались челобитные, умоляющие его 
защитить Православную Церковь. Но стоит задать вопрос: от чего? Никон 10 июля 
1658 г. оставил патриаршую кафедру, удалившись в Воскресенский монастырь, и 
его деятельность по исправлению церковных книг и обрядов навсегда окончилась. 
Да и была ли она в том виде, как ее принято представлять?

Вот мнение авторитетнейшего исследователя и историка Русской Церкви ми
трополита Макария (М. П. Булгакова): «Никон не затевал ничего нового, когда ре
шился приступить к исправлению наших церковных книг; исправление этих книг 
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совершалось у нас и прежде, во время печатания их, при каждом из бывших патри
архов. Никон хотел только исправить книги лучше, чем исправлялись они прежде. 
Никон пожелал исправить наши церковные книги не по одним славянским, но и по 
греческим спискам»11.

Тем не менее, в конце 1666 г. под председательством двух патриархов — Анти
охийского и Александрийского, в присутствии десяти митрополитов, восьми архи
епископов и пяти епископов, а также сонма духовенства черного и белого состоялся 
соборный суд над первосвятителем. Он был лишен патриаршего сана и простым 
монахом отправлен на покаяние в Ферапонтов-Белозерский монастырь... Среди об
винителей были патриархи Макарий Антиохийский и Паисий Александрийский, 
сами низложенные со своих престолов, но тщательно скрывавшие это. А главный 
устроитель судебной расправы Газский митрополит Паисий Лигарид вообще стоял 
под запрещением.

Главной причиной происшедшего следует все-таки считать отнюдь не «исправ
ление богослужебных книг» (а именно на это ориентировал Розанов своего читате
ля12), а именно конфликт между государем и патриархом13. За царем стояла враж
дебная патриарху боярская партия, которая, сумев вовлечь царя в свои планы, четко 
заявляла о своих намерениях усилить влияние светской власти в Церкви и, одно
временно, значительно сократить влияние церковной власти на государственную. 
Никон, как никто другой, хорошо понимал губительность подобного и в то же время 
ясно осознавал, что открытое противостояние вызовет в стране очередную смуту14.

Собор 1666 г. выявил наметившуюся тенденцию в развитии русской государ
ственности: нарушение гармоничного сочетания власти государя и власти Святей
шего Патриарха. Это, кстати, очень четко осознавал сам Розанов15, упоминая всегда 
в связке двух монархов: отца Алексея Михайловича и сына Петра I. Отец начал дело, 
сын закончил с успехом. В 1723 г. православная церковь была встроена в государ
ственный аппарат и стала одним из многочисленных департаментов; причем на это 
решение государя было прислано письменное благословение Константинопольско
го и Антиохийского патриархов.

В 1681 г. царь Федор возвращает Никона в Воскресенский монастырь, что в Но
вом Иерусалиме, вопреки желанию действующего патриарха Иоакима. Но по до
роге в обитель Никон скончался и юный царь Феодор Алексеевич лично хоронит 
его под Святой Голгофой Новоиерусалимского монастыря. В 1682 г. в Москву при
везли грамоты Вселенских патриархов о восстановлении схимника Никона в патри
аршем достоинстве.

У этой истории есть продолжение. В декабре 1882 г. богомольцу из города Крас
ноуфимска Пермской губернии семидесятилетнему старцу Емельяну Иванову, 
который был на богомолье в Новом Иерусалиме, было видение: «вдруг вижу духа 
наяву, облаченного во святительские одежды, идущего ко мне навстречу. Я и го
ворю ему: «Что ты, батюшко мой, архиерею Божий Димитрие, затрудняешь себя 
встречею меня, недостойного?». Явившийся же святитель говорит мне: «Я не Дими
трий, я патриарх Никон. Вчинен в соборе преподобных, от Бога оправдан, а людьми 
оклеветан». Тем видение и кончилось»16.

У этой же истории есть и другое продолжение: В 1917 г. участники Московского 
Церковного Собора, восстановившие патриаршество на Руси, предприняли палом
ничество в Новый Иерусалим. Это паломничество можно сравнить только с подхва
ченным знаменем, выпавшим из Царских рук. В стенах Воскресенского монастыря 
члены Поместного Собора молились об избрании Патриарха. Патриаршество было 
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восстановлено, причем для интронизации были использованы клобук, мантия и ми
тра Патриарха Никона.

Казалось бы, вот — история, узаконенная временем. Но не все так просто.
В церковной и общественной историографии было и есть другое мнение, кото

рое с течением времени нисколько (ни на йоту!) не изменилось: «Характера Никон 
был жестокого и упрямого. Один из иностранцев, приехавших в Россию при Нико
не, свидетельствует, что как только он получил патриаршую власть, все испугались 
его. Он держал себя гордо и недоступно. К архиереям относился надменно, не хотел 
называть их своими братьями. Страшно унижал и преследовал остальное духовен
ство, все тюрьмы наполнены были священными лицами, чем-либо провинившими
ся перед гневным и суровым патриархом. Все страшились и трепетали перед Ни
коном. Он истязал даже духовного своего отца: держал его в подвале закованным 
в цепи, мучил его голодом и побоями. В народе называли Никона волком и лютым 
зверем. Сам же Никон величал себя, подобно римским папам, “крайним святите
лем” и “отцом отцов”. Титуловался даже “великим Государем”: стремился захватить 
в свои руки государственную власть»17. Это одна их цитат “Краткой истории древ- 
леправославной (старообрядческой) церкви”. Старообрядческая церковь и поныне 
винит Никона во всех своих бедах. В памяти старообрядцев сохранились многочис
ленные легенды о Никоне как антихристе, или, по крайней мере, как его предтече. 
«Эти легенды возникли уже в конце XVII в., расцвечивая фантастикой реальную 
биографию главного врага “ревнителей старой веры”. В первой четверти XVIII в. 
весь легендарный материал был объединен в старообрядческой “Повести о рожде
нии и воспитании и о житии и кончине Никона, бывшего патриарха московского и 
всея России”, которая должна была опровергнуть “Житие Святейшего патриарха 
Никона”, написанное его клириком Иваном Шушериным»18, и таких примеров до
статочно.

Возвращаясь к изданию текстов Розанова, вопрос задается тот же — как быть и 
что делать при комментировании такого рода статей?

Несомненно, Высочайший Указ о религиозной веротерпимости от 17 апреля 
1905 г. и последовавший затем законопроект о старообрядческих общинах вызвал 
на страницах периодической печати дискуссию о Расколе. Несомненно и другое: 
Розанов не мог пройти мимо нее, у него была своя точка зрения на эти события19. 
Но творческое наследие Розанова заставляет его читателей интересоваться посту
пательным движением мысли философа, которая охватывает весь спектр мнений и 
на основе их выдает свой рецепт изменения ситуации в обществе. Именно здесь за
ключается сложность комментирования статей — в попытке хотя бы очертить круг 
полемики, в которой принимал участие Розанов. Кстати, это особенно важно в свете 
предстоящего Полного собрания сочинений творческого наследия писателя!

Эрудиция Розанова позволяет предположить с определенной степенью уверен
ности, что со многими работами, посвященными этим вопросам, он был знаком. 
Хотя бы по той причине, что они были не столь многочисленны и все заставляли 
говорить о себе именно по причине важности заявленной темы. Тем более что в 
оценке деятельности патриарха Никона очень долгое время придерживались точки 
зрения, заложенной сочинением Паисия Лигарида, которая затем была повторена 
в «Истории России с древнейших времен» С. М. Соловьёва. В определенной кон
фронтации с ней находится иная тенденция, заложенная «Известием о рождении и 
воспитании, и о житии святейшего Никона, патриарха Московского и всея России, 
написанное клириком его Иоанном Шушериным»20.
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Даже простое перечисление книг по этой теме21 представляет собой грани отно
шения к патриарху Никону: Щапов А. П. Русский раскол старообрядства, рассма
триваемый в связи с внутренним состоянием русской Церкви и гражданственности 
в XVII веке и в первой половине XVIII (Казань, 1859)22; Митрополит Макарий. Па
триарх Никон в деле исправления церковных книг и обрядов (М., 1881); Николаев
ский П. Ф.23 Жизнь патриарха Никона в ссылке и заключении после осуждения его 
на Московском Соборе 1666 года: Историческое исследование по неизданным доку
ментам подлинного следственного дела Патриарха Никона (СПб., 1886); Каптерев 
Н. Ф. Патриарх Никон и его противники в деле исправления церковных обрядов 
(М., 1887)24, Голубинский Е. К. К нашей полемике со старообрядцами (М., 1905) и 
др. Немаловажным фактом является и выход в 1903 г. в московском издательстве 
книги «Ставропигиальный Воскресенский, “Новый Иерусалим” именуемый мона
стырь: историческое описание» с присовокуплением чтений в Обществе истории и 
российских древностей «Дела святейшего Никона патриарха, паче же рещи чудеса 
врачебная» [впервые опубликованных в 1887 г.].

Подводя итоги, следует сказать, что при комментировании недостаточно крат
ких сведений. Намеренное столкновение Розановым в своих статьях позиций, бы
тующих и противостоящих в русском обществе, заставляет, в свою очередь, стал
кивать и в комментарии позиции противоборствующих сторон. И в данном случае 
очерчивание круга проблем хотя бы библиографическими ссылками на полемики, 
дискуссии, обмен мнениями в периодике или на диспутах будет одним из вариатив
ных выходов в сложившейся ситуации.

Такой тип комментирования поможет воссоздать полную картину и очертить 
круг всех (или почти всех!) авторов, которые вовлекаются в разрешение той или 
иной проблемы. И с другой стороны, именно эти библиографические указания ста
нут фундаментальной основой истории не только творческого наследия Розанова, 
но и той истории, которую он творил.

1 Рассматривая старообрядчество как раскол в истории русской церкви, тем не менее, в ряде ра
бот Розанов соотносит старообрядчество с сектой (напр. «Русское сектантство как три колорита 
русской церковности»), что является весьма спорной точкой зрения.

2 Розанов В. В. Чиновники в духовном ведомстве // Новое Время. 1905. 19 марта. № 10430. С. 3.
3 Розанов В. В. Старообрядчество, предание мертвое и предание живое // Новое Время. 1905.

23 августа. № 10587. С. 4.
4 Об этом см.: Розанов В. В. Русская церковь // Розанов В. В. Собр. соч. В темных религиозных 

лучах. М., 1994. С. 18-19.
5 Розанов В. В. Первые плоды веротерпимости // Новое Время. 1905. 5 мая. № 10477. С. 3.
6 Подробнее об этом см.: Быстрова О. В. Патриарх Никон — разрушение мифов. К 400-летнему 

юбилею Святейшего патриарха Московского и всея Руси Никона // Россия. 2005. № 27 (929). 
С. 13.

7 Полный Православный богословский энциклопедический словарь. [Б.м.]. [Б.г.]. Т. 2. Стлб. 
1660.

8 Подробнее об этом см.: Макарий, митрополит Московский и Коломенский. История Русской 
Церкви. Период самостоятельности Русской Церкви (1589-1881). Патриаршество в России 
(1589-1720). М., 1996. Кн. 7. С. 75-77.

9 Там же. С. 77.
10 Там же. С. 78-79.
11 Тамже. С. 117.
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См.: «“Вероучение” старообрядцев... все действительно вращается в старой греко-русской, мо
сковской письменности, и к нему просто теряется всякий интерес, а оно утрачивает какое-либо 
значение, как только человек касается первоисточника религии — Слова Божия» («Первые пло
ды веротерпимости»).
Кстати, в реальной жизни патриарха Никона, много размышлявшего о себе как о патриархе, 
о своих отношениях с царем, привлекали те предстоятели Русской Церкви, кто отличался из
вестной независимостью в отношениях со светскими правителями; это тем более важно, если 
учесть, что принцип «симфонии властей» все же не являлся процессом уступок только со сторо
ны церкви.
Кстати, здесь уместно вспомнить о патриарших стрельцах. В случае войны Патриарх мог выста
вить десять тысяч ратников, к которым, несомненно, присоединились бы и другие, выставляе
мые монастырями. Обвинение Патриарха во властолюбии как-то само собой при упоминании 
этого факта отпадает; если бы он действительно был властолюбив, то, думается, нашел бы при
менение такой армии...
Ср.: «Успокоенное староверие фатально вынуждено будет обратиться к самоанализу... Доселе 
оно было нервно-политическим явлением, более чем догматическим» («Первые плоды веротер
пимости»).
Крестный путь Патриарха Никона. М., 2000. С. 4.
Мельников Ф. Е. Краткая история древлеправославной (старообрядческой) церкви. Барнаул, 
1999. С. 21.
История русской литературы. Литература 1560-1690 гг. М.; Л., 1948. T. II. Ч. 2. С. 328.
См. об этом соответствующие статьи «Никон», «Раскол», «Старообрядчество» в «Розановской 
энциклопедии».
Эта работа наиболее развернуто представлена в исследовании Зызыкина М. В. «Патриарх Ни
кон: Его государственные и канонические идеи» (Варшава. 1931-1939).
Историографии работ о патриархе Никоне посвящена статья Иконникова В. С. «Новые мате
риалы и труды о Патриархе Никоне» (Университетские известия. Казань. 1888. № 6).
Эта книга положила начало демократическому направлению в оценке раскола. Однако под 
влиянием критических замечаний в 1862 г. он опубликовал трехтомное сочинение «Земство и 
раскол», где уточнил и конкретизировал свою позицию.
Этим автором были написаны также работы: «Обстоятельства и причины удаления патриарха 
Никона» (СПб., 1883), «Новые данные для истории грамоты Константинопольского патриарха 
Паисия к Московскому патриарху Никону» (Христианское чтение. 1881. № 11-12) и «Обстоя
тельства и причины удаления патриарха Никона с престола» (СПб., 1883).
На резкую рецензию на свою книгу Каптерев ответил статьей «Оправдания на несправедли
вые обвинения: Ответ проф. Субботину на его критическую статью на книгу автора “Патриарх 
Никон и его противники в деле исправления церковных обрядов”». (Православное Обозрение. 
1888. № 8). В 1912 г. Каптеревым была опубликована монография «Патриарх Никон и царь 
Алексей Михайлович» (Сергиев Посад, 1909-1912).



В. А. Емельянов (Астрахань)

Творчество Розанова в восприятии современной молодежи

Последняя книга Розанова «Апокалипсис нашего времени» заканчивается фраг
ментом, озаглавленным «Совет юношеству». Розанов любил этот возраст, «метафизи
ческий», как он говорил, лет до 24, полный «интереса и значительности». Возраст, 
когда человеку еще не все «понятно», когда он не так «рационален», не занят с утра 
до вечера «работой», «службой». Писатель, всю жизнь отстаивающий традицион
ные семейные ценности, верность государству и царю, советовал молодым людям 
«никогда не лгать», «не быть хулиганом», не соглашаться на «разбой и плутовство» 
и помнить, что «жизнь есть дом. А дом должен быть тепел, удобен и кругл. Работай 
над “круглым домом, ” — наставлял он молодого читателя, — и Бог тебя не оставит на 
небесах. Он не забудет птички, которая вьет гнездо»1.

В публикуемых ниже материалах собраны высказывания о Розанове, о его «со
ветах» и «канонах», студентов филологического факультета Астраханского государ
ственного университета, сделанные в процессе изучения спецкурса «Другая литера
тура» В. Розанова» в период с 2000 по 2006 г.

Студентам было предложено, по ходу спецкурса, записывать свои непосред
ственные впечатления от «Уединенного» и «Опавших листьев» и таким образом 
создать что-то вроде своих «опавших листьев» об «опавших листьях» писателя.

Многие студенты, по их признанию, никогда раньше Розанова не читали, неко
торые даже не слышали его имени. Отсюда — первоначальное недоверие к предмету 
разговора, нежелание принимать его всерьез, иногда — плохо скрываемое равноду
шие. Одна студентка так прямо и сказала: «Если он такой знаменитый и гениальный, 
то почему мы его до сих пор не знали?»2.

А действительно, почему? Ссылка на то, что после революции его имя было 
запрещено в Советской России, не очень убедительна. Запрещали и Д. Мережков
ского, и И. Шмелева, и В. Набокова, запрещали почти всех, кто был в эмиграции, а 
также тех, кто не принял новую власть внутри страны, но это не помешало им в кон
це концов обрести всеобщее признание на родине, быть включенными в вузовские и 
школьные программы. А Розанов как был неизвестен широкому кругу читателей, так 
и остается, по большому счету, в таком положении до сих пор. И недавнее высказыва
ние Д. Е. Галковского о том, что в 1990-е гг. «Розановым увлеклись широкие читаю
щие массы», в том числе и “студенты”, представляется излишне оптимистич
ным3. Складывается мнение, что существуют какие-то другие, «не политические», 
причины его малоизвестности, например, эстетические.

Большинство студенческих отзывов об «Уединенном» и «Опавших листья» на
чинается примерно такими словами: «Никогда не читала ничего подобного...» 
(Самаева Н.). Причем вызывает удивление как форма организации материала, 
так и сам материал: «Некоторые “полумысли” Розанова шокируют своей дерзо
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стью: “никому, кроме самих русских неинтересна” (о русской литературе); “в 
существо актера, писателя, адвоката... входит психология проститутки”. Неуже
ли это действительно так?» (Бем А.).

Студенты, изучающие творчество Розанова, делятся в основном на три груп
пы. Первую составляют те, которые, как говорится, не полюбили Розанова «с 
первого взгляда». Для них он чужой писатель. Они привыкли к произведениям «с 
развернутым сюжетом, с определенной темой» (Благова М.). Им не нравится, что: 
«писатель излагает мысли непоследовательно», что в его сочинениях «отсутствует 
определенная оформленность мыслей», что он «начинает предложение на русском, 
а заканчивает на иностранном», что в его записях «много сокращений, пишет абза
цами, меняет шрифт, что только затрудняет чтение» (Кунанкулова Ш.). Созданный 
Розановым образ автора, который, как правило, отождествляется с самим писателем, 
также вызывает у таких читателей неприязнь. «Розанов слишком большого мнения 
о себе, — пишет, например, Болдырева Т. — Критикует великих писателей, а его 
произведения можно только «сдавать в букинист». Все «плачет», что у него плохая 
фамилия, что не сможет понравиться женщинам, наверное, требует к себе жалости. 
И вообще, мне не понравились его произведения. После них... По мнению Розанова, 
мы живем только для того, чтобы думать о смерти».

Таких записей, к сожалению (или, к счастью), не очень много. Как, впрочем, 
и тех, в которых высказывается противоположная точка зрения. Например, такая: 
«Открыла “Опавшие листья” и сразу поняла: “Это мое!”. Мне точно понравится. 
И, как оказалось, не ошиблась» (Алисова В.). Основная часть молодых читате
лей Розанова (самая многочисленная) воспринимает его сочинения не столь одно
значно и категорично, хотя и здесь не обходится без «внутреннего сопротивления». 
«Первое впечатление от прочитанных отрывков, — пишет Степанова Н., — противо
борствующее. Я почему-то ни с чем не была согласна, а некоторые высказывания 
у меня вызывали даже возмущение. Но потом я стала понимать, что все-таки есть в 
них более глубокий, скрытый смысл, что не надо воспринимать Розанова слишком 
буквально».

Розанов как-то заметил, что к чтению его произведений надо подходить осторож
но: слишком высокая концентрация мыслей и чувств в каждом отрывке. На это 
обратили внимание и студенты. «Розанова нельзя читать много и сразу. Взрыва
ется мозг <...> Сначала обращаешь внимание на каждую скобочку, дефис, кавычку, 
а уже позднее проявляется единое полотно, где важна мысль и душа, а “кавычке” 
нет места. Для меня он таков: от детали к целому. А целое, между тем, Вселенная» 
(Патрикеева П.). Другая студентка, начитавшись Розанова, призналась: «Он начи
нает истреблять меня, поедать “изнутри”. Я столько лет пыталась приглушить эту 
музыку. Творческим людям сложнее жить в этом мире, и в то же время легче» (Ка- 
замбаева С.).

Молодые читатели Розанова с удивлением отмечают, что многие их мысли 
и переживания созвучны тем «полумыслям» и «получувствам», из которых, в сущ
ности, и состоит «Уединенное». «Как-то странно читать о том, о чем сама все время 
задумывалась, — пишет Самаева Н. — Складывается ощущение неприкрытости, 
незащищенности, наготы... То, что было внутри тебя, стало всеобщим. Конечно, 
Розанов говорит об этом красивее, лаконичнее, но именно так, как и у меня вну
три».

Среди отличительных особенностей прозы Розанова студенты выделяют ее 
способность вызывать на размышления, ставить вопросы, затрагивающие всех чита
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телей, и молодых, и старых. «Розанов один из немногих писателей, — отмечает Быч
ков Д., — который сам задает вопросов читателю больше, чем отвечает на них. Этот 
писатель зовет своего читателя к размышлениям, заставляет его думать, а не слепо 
следовать за авторской мыслью. Поэтому читать Розанова “с ряду”, “с ходу” просто 
невозможно. Он требует раздумий, остановок на каждой фразе. Розанов — писатель 
мысли. Он сам писал о себе: “Я задыхаюсь в мысли”. И тут же продолжал: “И как 
мне приятно жить в таком задыхании”. Мысль Розанова всегда парадоксальна, 
остра, нова и неожиданна. А еще мысль Розанова будоражит мысль читателя. 
Какой-то диалог настраивается между читателем и писателем. Но не всегда разговор 
по душам, иногда и полемика».

Больше всего студентам нравится фраза из «Уединенного»: «Живи каждый день 
так, как бы ты жил всю жизнь именно для этого дня»4. «Возьму на заметку, — напи
сала после этих слов одна из читательниц. — Напишу большими буквами и повешу 
у себя в комнате в рамочке. Только в дверях, возвращаясь домой, можно придумать 
такое. Видимо, автор возвращался поздно» (Казамбаева С.). Судя по этой записи, 
студентке понятен и смысл розановской фразы, и то, почему она «прозвучала» имен
но «в дверях», при возвращении домой. Такое ощущение, что современная девуш
ка и «несовременный» писатель говорят на одном языке и понимают друг друга с 
полуслова.

Розанов любил повторять: «Литература — помощница жизни»5. Просмотр сту
денческих записей убеждает в том, что его книги выполняют эту функцию и сегодня. 
«Наконец, я нашла что-то свое, — сообщает Овечкина О., — и помог мне в этом Ро
занов. Читая его произведения, я поняла, что не стоит бояться своих чувств, мыс
лей. Пусть боятся другие, а я пока прочту еще страничку “Уединенного”». Кому-то 
Розанов помог пережить стресс, напряжение текущей жизни («Сложно бывает 
расслабиться, учась на филфаке. Библиотеки, очереди, тексты, журналы, аудито
рии... В “Уединенном” я растворяюсь...». — Овечкина О.), кого-то пробудил от ме
ханического перелистывания «обязательных» (и очень многочисленных) книжных 
страниц («Для меня он открыл маленькое окошко к себе. За 5 лет обучения мне 
казалось, я потеряла способность подходить творчески к тому или иному произведе
нию. А “Уединенное”... есть возможность самостоятельного поиска» — Ахмедова 
Аделя), кого-то «научил мыслить проще» (Урюпина П.). Для многих Розанов стал 
тем человеком, писателем, который помог «открыть окошко к себе», «увидеть себя 
по-настоящему». Показательна в этом плане запись Алиевой Ю.: «Гадалка сказала: 
“Ты не любишь свою специальность, зачем ты пошла на этот факультет?”. Зачем? Да 
затем... Да для того, чтобы познакомиться именно с этими людьми, а не с другими, 
ехать по этим дорогам, а не по другим... Для того, чтобы моими подругами стали 
Вика и Маша, а не какие-нибудь Ира или Таня... Для того, чтобы со мной было 
именно то, что было. Да, в конце концов, для того, чтобы прочитать “Опавшие 
листья” и попытаться что-то понять в себе благодаря им, привести в порядок, си
стематизировать свои мысли и желания, чтобы под воздействием этой книги 
написать то, что написала сейчас: (18.05.2005)».

Одно из заданий, предложенных студентам в ходе спецкурса, называлось: 
«“Опавшие листья” как вид словесного творчества» (формулировку придумали 
сами студенты). Надо было подумать о том, какие возможности открывает этот вид 
работы перед тем или иным автором (будь то Розанов или никому не известный сту
дент), каковы его достоинства и недостатки, в общем, поразмышлять над собствен
ным творчеством и над жанровой спецификой «Уединенного». Вот что написал по 
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этому поводу Бычков Д.: «Написание собственных “опавших листьев” — задание 
не такое легкое, как может показаться на первый взгляд. Казалось бы, что здесь 
такого сложного? Небольшие по объему записи-размышления, обо всем, что при
дет в голову, что замечаешь вокруг себя. Вот и все. Так может показаться человеку, не 
искушенному в литературе, не ощущавшему никогда прекрасных и горьких одновре
менно мук творчества. За каждой фразой, за каждым предложением и словом должна 
стоять мысль. Мысль парадоксальная, неординарная. Такая мысль, которая будора
жит сознание читателя и твое собственное. Потому что “опавшие листья” — это не за
пись сложившейся в уме мысли, которую ты вынашивал в себе, обдумывал и, наконец, 
решил записать. Это совсем другое. “Опавшие листья” можно сравнить с потоком 
авторского сознания. Когда в голове целый рой мыслей. Но необходимо огово
риться: любая ли мысль может быть воплощена в форме “опавших листьев”? Нет. 
Только такие размышления могут быть названы “опавшими листьями”, где в мелкой 
детали сквозит бездна смысла. За малым стоит большое, значительное, важное». 
И еще одно замечание этого автора: «В чем разница между дневником и “опав
шими листьями”? Наверное, в том, что в дневнике записано будничное, обыденное, а 
“опавшие листья» — размышления о бытийном. Выходишь за какие-то рамки, под
нимаешься до чего-то и что-то постигаешь».

На вопрос о новизне сюжетной формы «Уединенного» одна студентка, в част
ности, ответила: «Такое ощущение, что ничего нового, все настолько близкое, по
нятное, даже привычное, как будто существовало всегда» (Бубенщикова О.). Эта 
же, в сущности, мысль прозвучала в другой записи: «Потрясло то, что все знакомо, 
но в голову не приходило анализировать, усматривать смысл. В этом плане “Уеди
ненное” для меня — открытие» (Казамбаева С.). Вспоминаются в этой связи слова 
Розанова о том, что «Опав, листья» (...) есть самая простая и естественная форма. 
“Проще чего” нельзя выдумать. “Форма Адама”»6. Как итог этой переклички мне
ний звучит такая, например, студенческая запись: «До Розанова казалось, что такой 
литературы не может быть. Но после “встречи” с ним я поняла, что такая литература 
есть и ее не может не быть» (Овечкина О.).

Найденная Розановым литературная форма привлекает начинающих моло
дых авторов простотой и естественностью. Она «зажигает» в них, говоря их словами, 
«желание написать о своих переживаниях» (Самаева Н.). В то же время, эта фор
ма дается далеко не всем и не сразу, часто оставаясь недостижимым образцом 
стилистической ясности и сюжетной занимательности. «Читаешь его “Уединен
ное” и думаешь, как легко он пишет, — отмечает Самаева Н. — Пробуешь тоже и 
понимаешь, что тебе до этого в лучшем случае далеко».

Розанова быстрее понимают те, кто, как и он, живут напряженной душевной 
жизнью, склонны к саморефлексии и для кого «писательство» является таким же 
любимым и необходимым занятием в жизни. Одна такая родственная душа призна
лась: «Я, должно быть, в прошлой жизни была Вами. Те же комплексы и пережи
вания» (Казамбаева С.).

Читая «Опавшие листья» Розанова, студенты стараются не только разо
браться в сложном и подчас противоречивом движении авторской мысли, но и в 
«механизме» их создания. «Мне долго не удавалось понять, что же это такое: “опав
шие листья” как вид работы, — пишет Казамбаева С., — поскольку не существует 
каких-либо правил и инструкций по их составлению. Осознание того, что ты 
работаешь именно в этом стиле, приходит позднее, когда подберешь какой-нибудь 
сорвавшийся “листок”. Не нужно входить в поток своего сознания, достаточно об
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ратить внимание на что-то милое и приятное. Любая бытовая картинка способна 
породит образ. Например, стул. Кто знает, есть ли у него память, болеет ли он, дума
ет ли о чем, хорошо ли ему на этом месте и пр. Далее мысль углубляется, развивается 
и “опадает”. Причиной создания “листа” также могут послужить собственные 
переживания и умозаключения».

При написании своих «опавших листьев» студенты столкнулись с определен
ными трудностями. «Сложность состояла в том, — отмечает Казамбаева С., — что 
не всегда была возможность зафиксировать “опадающий лист”, запечатлеть его на 
A4. Поэтому много “листьев” утеряно».

Одна из проблем, возникающих при написании «опавших листьев», заключа
лась, в том, что, как заметил сам Розанов, не всегда удавалось записать на бу
маге именно те мысли, «с какими ходил по комнате»; записывались почему-то 
«совсем другие мысли на новую тему»1. Студенты на собственном опыте убедились 
в верности этого наблюдения: «Я тоже так думаю, — согласилась с писателем Ка
замбаева С: — как ни сяду писать одно, напишу совсем другое».

Но основная трудность все-таки касалась другого, того, что сам Розанов называл 
«правдой» в своих сочинениях и чему не раз посвящал свои записи, догадываясь, 
вероятно, что это один из самых уязвимых аспектов его творчества. «Трудность 
для меня заключается даже не в том, что свои мысли нужно рассказать незнакомому 
человеку, — призналась Садомцева Е., - а в том, что когда пишешь о самом со
кровенном, очень трудно не солгать... Я думаю, Розанов позволял себе маленькую 
ложь; кому не хочется казаться лучше (хоть немного), чем ты есть на самом деле». 
Об этом же написала и Алиева Ю.: «А интересно, следовал ли Розанов в своих 
произведениях правде? Не привирал ли где? Когда я пишу свои “опавшие ли
стья”, то замечаю, что кое-где да привру, слукавлю — не из какого-то тайного умысла, 
корысти, а просто так получается само собой. Может, хочется показаться перед 
другими чуточку получше? Если те же мысли были и у Розанова, то почему же он 
не хочет, чтобы его хвалили? Наверное, тоже лукавит».

Проблема искренности, по мнению некоторых студентов, является основным 
вопросом при написании своих «опавших листьев». «Главный недостаток интимной 
прозы Розанова в том, — заметила Бем А., — что он знал: “листья” напечатают, хотя 
и писал “без читателя”. Когда я писала свое “Полусонное”, я знала, что его прочи
тает хотя бы один человек — преподаватель. И следовательно, отбирала те мысли, 
которые можно писать и читать. Как там у Остера: “Если захотите выкинуть что-то 
из головы, оглянитесь — нет ли рядом маленьких детей”. Дело, конечно, не в малень
ких детях, а в “оглядке”».

Ряд студенческих записей посвящен жанровой специфике «Уединенного». «Чу
десный жанр. Пишу, пишу, не могу остановиться. А вдохновляет Розанов. И ведь не 
нужно быть демиургом, чтобы творить “это”» (Патрикеева П.). «Легко, интересно, 
увлекательно <...> «Опавшие листья»? А почему бы и нет! Все так устали от рома
нов, эпопей и т. п. Хочется легкого, теплого, домашнего... “Опавшие листья” — 
это “дневники настроений”, поэтому так легко их писать» (Овечкина О.).

Среди отличительных особенностей розановского жанра студенты особенно 
отмечали его доступность, демократичность. «Мне кажется, что “опавшие листья” — 
универсальная форма. Здесь помещается все: мысли и чувства, смех и слезы, горе 
и радость» (Овечкина О.). «Опавшие листья» очень удобный, “уютный” стиль ра
боты. Не нужно думать о поэтике, об уместности употребления окказионализмов 
и т. д. “Опавшие листья” — это, своего рода, прозаическая поэзия (не лирическая 
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проза); это переменные единицы сознания. Я назвала свои “листья” “холодайнами” 
именно по этой причине. Это не дневниковые записи, как мне поначалу казалось. 
Это пляски и стоны человеческой души. Данный вид работы открыт для всех. В этом 
его основная ценность. Кроме того, писать “опавшими листьями” интересно: прочи
тываешь написанное и не веришь, что подобное могло выйти из-под твоего пера» 
(Казамбаева С.).

«Опавшие листья», по наблюдениям студентов, интересны еще и тем, что откры
вают большие возможности для самопознания и самовыражения. «Так много можно 
узнать про себя, когда пишешь свои “листья”. Просто, когда мысли пролетают и не 
фиксируются, ты долго на них не задерживаешься. А здесь можно читать, перечиты
вать, осмыслять и понимать себя еще больше... С помощью этого жанра я научилась 
себе удивляться. Не знала, что в моей голове может созреть подобное» (Патрике
ева П.).

«Работа в стиле “опавших листьев” не только доставила мне удовольствие, — на
писала Казамбаева С., — но открыла новую форму самовыражения. Хотелось бы 
взять в привычку писать “опавшими листьями”. Меня в этом виде привлекла пре
жде всего лаконичность. Сложно было принять “опавшие листья” как вид работы, 
войти в него оказалось легко. Важно сконцентрироваться и поймать “опадаю
щий лист”. Поскольку в “павших листьях” присутствует лирическое начало, они 
никогда не повторяются. Человек фиксирует то, что волнует его в данный момент. 
Это творческая сущность “листьев”».

В свое время А. Цветаева написала, прочтя «Уединенное»: «Читаю, точно свое. 
Так знакомо!..»8. Это было сказано в 1914 г., и А. Цветаевой было тогда 19 лет. Со
временная молодежь (те, кто прочитал и хоть немного подумал об «уединенной 
литературе» Розанова) также отмечает актуальность и востребованность творческо
го наследия писателя в наши дни... «Розанов интересен своей спорностью, — пи
шет Бычков Д. — Молодежь хвастается своей неординарностью. Мне кажется, они 
подошли бы друг другу. Розанов заставил бы их задуматься об окружающем мире и о 
себе. Научил бы их самостоятельности суждений и убеждений. Не всех молодых, ко
нечно, и не сразу. Но чтобы молодежь увлеклась Розановым, он должен стать 
популярнее».

Отвечая на вопрос: «Интересно ли творчество Розанова современной молоде
жи?», студентка Урюпина И. заметила: «Чтобы ответить на этот вопрос, надо 
понять, что вообще привлекает современную молодежь. А она любит все недоска
занное, загадочное, обрывистое, интимное, то, что способно удивить, увлечь, воз
будить... Современная молодежь любит все “не причесанное” и “без кальсон”. А это 
все можно выразить одним словом — В. Розанов. Значит, его творчество актуально, 
интересно и читаемо в наши дни».

«Современная молодежь ничем не отличается от несовременной, — кате
горично заявила Патрикеева П. — Люди не меняются из поколения в поколение. 
В творчестве Розанова привлекает его фрагментарность. Это необычно, интересно, 
увлекательно. Кроме того, это мудрый и думающий жанр».

Но есть и другие мнения. «Розанов всегда будет недоступен широким массам 
и тем более недоступен многим молодым людям, — написала СадомцеваЕ. — Мы 
только благодаря выбранной профессии узнали о нем. Розанова-человека тем более 
трудно понять, требуется время, опыт и особый склад души. Интерес к проблемам, 
которые затрагивал Розанов, проявляется далеко не у каждого. Молодого человека 
сейчас интересует, как выжить и не потерять себя в современной действительно
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сти. К счастью, мне почти удалось понять Розанова, но многие так и не узнают 
тайну его “ночной” души».

Мысль о том, что понять, и тем более полюбить, Розанова дано не каждому, 
получила свое развитие в размышлениях другого молодого автора: «Зная, что такое 
“опавшие листья”, чувствуешь себя словно посвященным в какую-то Великую Тай
ну, избранным, и от этого — иным среди всех. Это путь к самому себе. Он очень 
длинный (точнее, бесконечный) и трудный. Дошел ли кто до конца? Часто говорят: 
чужая душа — потемки, а для меня своя порой темна, как безлунная ночь. “Опавшие 
листья” помогают задуматься о ней (и о ночи, и о душе). Ты и Твое Восприятие 
действительности становится главным условием этого творчества. Я часто слышу 
в своем окружении: «А, “Опавшие листья”! Не понимаю, как вы их пишете? У меня 
не получается...». Почему? Для меня это стало таким же естественным процессом, 
как дыхание или ходьба... Я где-то читала, что если нет ощущения дисгармонии, а 
есть легкость, и все получается, то значит, нашел свое место в жизни, занятие по 
душе. Это и про “опавшие листья” тоже» (Алисова В.).

Хорошо сказала об актуальности Розанова в наши дни, а также — о неослабеваю
щем интересе к его творчеству читателей вот уже нескольких поколений Овечкина 
О.: «Розанова легко читать сейчас, по прошествии почти ста лет. Легко его будет 
читать и по прошествии еще ста лет. Потому что это интересно даже не столько с 
позиции читательской, сколько с позиции человеческой. Людей всегда интересова
ли и будут интересовать дела душевные».

В другой интонации и другими словами высказалась по этому вопросу Садомце- 
ва Е.: «Несомненно, творчество Розанова в современном мире является особенно 
актуальным. В наше время, наполненное постоянной тревогой и чувством неопре
деленности, “Уединенное” заиграло новыми красками. Жизнь и смерть человека 
сегодня стоят на одной ступени, и человеческая жизнь является пустым местом 
не только для окружающих, но и для самого человека. Розанов ценил свою жизнь, 
дорожил каждой минутой, проведенной со своими детьми и любимым “другом”, 
несмотря на непонимание современников и конфликтное настроение своей 
эпохи. Розанов боялся “апокалипсиса своего времени”, как и мы боимся конца света, 
природного или от руки человека. Но многие из нас продолжают жить и бороться 
за собственную правду, как и этот необыкновенный человек».

Сравнение Розанова с его литературными предшественниками не всегда ока
зывалось в пользу последних. «Нас со школы старательно приучали читать “при
глаженную” литературу классиков, — написала Мухлаева В., — где, я думаю, за 
чрезмерной художественностью теряется идейное зерно. У Розанова все иначе. 
Его цель не литература как таковая, а ее смысл. Не форма, а содержание. Хотя 
форма сама по себе привлекает своей новизной, неординарностью. Человек — эгоист 
по своей природе, и ему намного важней во все времена поплакать о себе, чем о геро
ях избитого временем романа. Поэтому достоинства “мимолетного” творчества 
Розанова трудно переоценить».

Одним из путей популяризации Розанова среди «широких читающих масс» мо
жет стать изучение его произведений в школе. Вот что думают по этому поводу сту
денты.

«Поскольку школа — это место, где человек не только приобретает учебные на
выки, развивает свои способности и таланты, но и впервые начинает постигать 
свою сущность, начинает задумываться о смысле жизни, читать прозу Розанова 
необходимо. В пользу изучения творчества Розанова в школе можно выдвинуть еле- 
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дующие аргументы: а) косвенно присутствующий нравственный аспект; б) развитие 
творческих способностей: дети начнут создавать свои “опавшие листья”; в) психо
логический аспект: внутренняя свобода, преодоление боязни быть “человеком за за
навеской”, акцент на индивидуальность; г) широкий диапазон тем, их актуальность и 
“свежее” преподнесение» (Казамбаева С.).

«Розанова нужно и можно включать в школьные уроки литературы. Напри
мер, у него есть задорное и полемическое высказывание об А. С. Грибоедове 
и герое его комедии “Горе от ума” Чацком. Можно попросить учащихся про
комментировать эту мысль Розанова (довольно-таки спорную). А учитель кратко 
осветит взгляды Розанова на русскую литературу, и ученики 9 класса, может 
быть, впервые услышат имя этого писателя. Безусловно, талантливый словесник 
найдет и другие пути знакомства своих подопечных с творчеством этого автора» 
(Бычков Д.).

«Я считаю, что В. В. Розанова нужно включить в школьную программу. В нем 
нет банальности, он не вызывает скуку и не развращает детский ум. Наоборот, он 
заражает необыкновенной энергетикой творчества и самопознания. Все необык
новенное, парадоксальное невероятно интересно» (Шоя А.).

«Я думаю, стоит изучать В. Розанова в школе, потому что до него, да и после, 
никто не писал в таком жанре. Изучать его, конечно, надо не всего, но знать “Уединен
ное” и “Опавшие листья” должны образованные люди. Узнать о нем должны учени
ки 10 или 11 класса, не раньше: в этом возрасте они уже способны понять, воспринять 
и почувствовать В. Розанова. К тому же малые по объему фрагменты, естественно, 
привлекут учеников. К сожалению, читать сейчас почти никто не любит. Более 
подробно его стоит изучать в университете» (Самаева Н.).

«Сейчас, когда я сама хоть немного начинаю понимать Розанова, я несомнен
но хотела бы, чтобы о нем узнали все. Но я не смогу дать положительного ответа 
на поставленный вопрос. По-моему, в школе Розанов останется недопонятым. Лич
ность человека в этом возрасте не до конца сформирована, и его мировоззрение не 
один раз еще может поменяться. “Опавшие листья” Розанова даже для меня остают
ся произведением времени. Нужно немало дней, а может, и лет, чтобы понять “ноч
ную” душу этого человека. В десятом-одиннадцатом классе, по-моему, у людей 
этого времени нет» (Садомцева Е.).

«Розанова, конечно, очень интересно познавать, но не всем это по силам. Как 
мне кажется, все же лучше прочесть “Уединенное” и “Опавшие листья” человеку, уже 
состоявшемуся как личность. Важно, чтобы читатель Розанова был человеком, уже 
хоть в какой-то мере знакомым с жизнью и ее сложными сторонами. Чтобы глубоко 
проникнуться философией души Розанова, нужно созреть. Розанов обнажает дей
ствительность во всей ее уродливости и прелести. Думаю, что такое понимание 
жизни приходит к каждому, но в разное время. Поэтому трудно говорить о том, 
когда уже можно читать тексты Розанова, а когда — нет» (Мухлаева В.).

«Ответ прост — да, нужно. Почему? А почему мы изучаем Пушкина, Гоголя, 
Лермонтова, Брюсова и др.? Потому что они открыли новые направления, стили, 
жанры. Их темы вечны и актуальны. По этой же причине нужно изучать и творчество 
В. Розанова. Он открыл новый род литературы. Его мысли (“О. л.”) — это мыс
ли почти каждого человека, только не высказанные, не обработанные. Это сама 
жизнь человека во всех своих проявлениях» (Урюпина И.).

Высказывания студентов об изучении Розанова в школе хотелось бы завершить 
такой записью: «Не обязательно изучать Розанова ученику, но обязательно изучать 
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его учителю, чтобы тот понимал, что на одни и те же вещи могут существовать раз
ные взгляды» (Шуматова Н.).

Спецкурс, в рамках которого написаны все эти заметки, состоит из двух частей. 
Первая, как уже говорилось, называется «“Другая литература” В. Розанова». Она 
полностью сосредоточена на рассмотрении идеологии и поэтики «Уединенного» и 
«Опавших листьев». Вторая, которая читается в следующем семестре, озаглавлена 
«“Другая литература” В. Розанова и новая русская проза XX века». У студентов 
есть возможность, по прошествии времени, вернуться к прочитанным ранее тек
стам, посмотреть на них другими глазами, и, уже на новом временном отрезке, со
гласиться со своими прежними наблюдениями и впечатлениями или, напротив, усо
мниться в них.

«Прочитав свои “листья” заново, — написала полгода спустя Сидорова Т., — а 
также обратившись к оригиналу, замечаю, что фигура Розанова для меня становится 
более понятной и, следовательно, менее отталкивающей. Литературная личность 
писателя словно переживает второе рождение — теперь я вижу не просто автора, 
создателя “другой литературы”, а человека, который делится своим непростым жиз
ненным опытом, человека, который может дать совет.

Как-то за утренним чаем Розанов написал: “Самые счастливые минуты в жиз
ни мне припоминаются те, когда я видел (слушал) людей счастливыми <... > Из 
этого я заключаю, что я был рожден созерцателем, а не действователем”. Позже 
он добавит: “Всегда в мире был наблюдателем, а не участником”. В этих строках про
сматривается, с одной стороны, пассивность и отчужденность, а с другой, — неко
торое всеведение, знание итога жизни, ее неизбежных результатов. Подобная “все- 
осведомленность” (причем пессимистическая) была поводом к ХОЛОДНОМУ 
ОТНОШЕНИЮ в сторону писателя. Процитирую свой первый “лист”: “Читая 
произведения В. В. Розанова, осознаю, что прийти к его творчеству можно не в 20, а 
в 40 лет (не раньше). Розановская система способна травмировать мое восприятие 
мира, заразить его безысходностью, а так хочется верить в смысл жизненного пути, 
так хочется просто верить ( 11.05.05; после прочтения розановской фразы о том, что 
“позитивизм — философский мавзолей над умирающим человечеством. Не хочу! Не 
хочу! Презираю, ненавижу, боюсь!”).

Сегодня я могу написать о необходимости чтения Розанова в молодости, так 
его советы просты и уникальны. Только нужно учиться абстрагироваться; читателю 
нужно самому стать наблюдателем, для более полного понимания розановских идей. 
Этого писателя правильнее читать не мозгом, а все-таки сердцем. Вспомним его сло
ва: “Я только смеюсь или плачу. Размышляю ли в собственном смысле? Никогда! ”».

И еще одна запись, сделанная студенткой этой же группы: «Перечитала запи
си о “другой литературе” Розанова написанные несколько месяцев назад. Пожалуй, 
сегодня написала бы эти же слова. Может быть, чуть меньше экспрессии, меньше 
категоричности, меньше оскорблений было бы в моей сегодняшней работе. И это, на 
мой взгляд, вполне естественно, поскольку с подобной литературой я столкнулась 
впервые. Она у меня в тот момент вызвала неприятие, хотя и сейчас я от творений 
Розанова не в восторге. Но только сейчас я уже могу анализировать эти произведе
ния относительно объективно.

И перелистывая сегодня “Уединенное” и “Опавшие листья”, взгляд вновь “заце
пляется” за отдельные слова, фразы, “листья”... и начинается работа. Мысли, рож
денные тем или иным “листом”, барахтаются, путаются, толкают друг друга, пытаясь 
заявить о себе, вылезти вперед... И не всегда этот рой мыслей выстраивается, оформ
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ляется в определенную систему. А значит, надо читать, впитывать, ощущать вновь и 
вновь... И такой толчок к процессу мышления, мыслеобразования, мыслетворчества 
дают “листья” В. В. Розанова» (Кайбалдиева А.).

Закончить обзор студенческих откликов об «уединенной литературе» Розано
ва хотелось бы фрагментом, в котором видится главный результат всей этой работы 
по пробуждению интереса к личности и творчеству этого писателя, по активиза
ции творческих способностей современной вузовской молодежи. Его автор — ничем 
не примечательная девушка, увлекающаяся, как выяснилось, рисованием, живопи
сью. Вот что она написала в своих заметках:

«В последнее время стала замечать за собой, что мне просто нравится листать 
“Опавшие листья”, бегло просматривать знакомые строчки, останавливаться на 
любимых “листах”.

Иногда мне кажется, что в книгах Розанова можно найти ответы на все вопросы. 
Нужно только открыть нужную страницу.

Раньше я все свои чувства перекладывала на лист бумаги, кисти и краски. По
сле “встречи” с Розановым я поняла, что хочу писать» (Овечкина О.).

1 Розанов В. В. Уединенное. М., 1990. С. 440.
2 Высказывания студентов о Розанове взяты из личного архива автора статьи.
3 Галковский Д. Счастливый Розанов // Литературная газета. 2006.19-25 апр. № 16. С. 11.
4 Розанов В. В. Уединенное. С. 28.
5 Он же. Собр. соч. Мимолетное. М., 1994. С. 289.
6 Он же. Собр. соч. В нашей смуте. М., 2004. С. 362.
7 Он же. Уединенное. С. 23.
8 В. В. Розанов: pro et contra. СПб., 1995. Кн. 1. С. 222.
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История нумизматической коллекции Розанова

Розанов был страстным коллекционером древних монет. Целенаправленно со
бирать свою нумизматическую коллекцию он начал со 2-й половины 1890-х гг., но 
интерес к античной нумизматике возник у него в студенческие годы, когда Розанов 
учился в Московском университете (1878-1882). Он часто бывал в университетской 
библиотеке, где с интересом изучал стоявшие на полках книги конца XVIII — нача
ла XIX в. Здесь профессор К. К. Гёрц читал лекции по вавилонской и египетской 
архитектуре. Он был заведующим Кабинетом изящных искусств и хранителем ну
мизматической коллекции университета (1860-1882), которая находилась в одном 
из залов библиотеки. На своих лекциях профессор не только знакомил студентов с 
памятниками искусства Древнего мира, но показывал монеты.

В то время в Москве на знаменитой «толкучке» у Сухаревой башни (рядом нахо
дился дом, где Розанов снимал комнату) можно было купить, иногда за бесценок, ред
кие монеты. В 1880 г. Розанов вместе со своим приятелем по университету А. К. Бел
киным побывал у А. В. Орешникова, который собирал античные монеты1. Одну из 
своих бронзовых монет — сестерций Септимия Севера — Орешников подарил (или 
продал) Розанову. Писатель всегда носил ее при себе, время от времени вынимал и 
любовался ею. Изображение на монете отличалось живостью и натуральностью.

В последующие годы, став преподавателем в гимназии, Розанов не раз показы
вал свои монеты ученикам. Он был убежден, что горсть римских республиканских 
денариев расскажет намного больше о древнем мире, «чем мертвые рисуночки, про
дукт НАШЕЙ ТЕХНИКИ», приложенные к 75-копеечным учебникам2. Один из 
учеников Бельской гимназии подарил Розанову арабскую монету, принесенную из 
дома. Позднее сотрудник Эрмитажа А. К. Марков3 определил ее как дирхем Гаруна 
Аль-Рашида4, отчеканенный на мало известном монетном дворе. Подобных монет 
не было в эрмитажной коллекции, и Розанов передал ее в Эрмитаж.

Писатель вспоминал, что в гимназиях, где ему довелось работать, он никогда не 
видел в библиотеке ни одного сочинения по нумизматике. «Россия была ГЛУХА, 
абсолютно глуха к миру древних монет». Розанов считал, что в этом были повинны 
и некоторые историки. Об одном из них он пишет, что «“наш классик” Д. А. Тол
стой5 едва ли знал, что в Риме были “динарии”. “Толстой вероятно предполагал, что 
в Риме расплачивались “рублями” и “копейками”»6. Далее Розанов приводит выска
зывание о нумизматике философа Владимира Соловьёва: «... бывают всякие науки, 
в том числе и смехотворные: есть например наука — НУМИЗМАТИКА или еще 
преподается в училищах государственного коннозаводства наука о копыте кавале
рийской лошади...»7.

В первые годы пребывания в Петербурге, испытывая материальные трудности, 
Розанов не раз просил друзей подарить ему монеты. Он писал С. А. Рачинскому, ко
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торый жил в своем родовом имении Татево Бельского уезда: «Первая у меня к Вам 
вещественная просьба: я безумно влюбился в нумизматику: чеканные портретные 
изображения на монетах “древних героев” неизъяснимо волнуют мою душу. Собрал 
23 монеты. Среди культурных сокровищ Татева, быть может, есть несколько заваля- 
щихся монет, которые и не вошли в реестры его богатств. Они у Вас “так себе”, “ни к 
чему”, и вот, если вы принесете такую “лепту” древности мне в дар, Вы доставите не
сколько дней чисто детского восторга В. В. Розанову. Покупать их страшно дорого, 
а при болящих моих детях и преступно. Я решил — excusez du peu8 — “клянчить при 
дороге культурной милостыню”»9.

По поводу монет Розанов консультировался со многими известными учеными- 
нумизматами: А. В. Орешниковым, X. X. Гилем10, О. Ф. Ретовским11, А. К. Марко
вым. Розанов считал, что именно Марков ввел его в познание нумизматики, и он 
стал собирать монеты как часть древнего «веще-почитания».

Друг Розанова по журналу «Мир Искусства» П. П. Перцов подарил писателю 
привезенные из Казани серебряные греческие драхмы и оболы, а также римские мо
неты императорского периода — всего около 150 штук. По этому поводу Розанов 
поделился с С. А. Рачинским в своем письме в декабре 1898 г: «Недавно получил 
(осенью) подарок из прекрасных греческих и римских монет; римские — импера
торов, но особенно прекрасны греческие — 5-4, а одна 6-го века до P. X. До того 
удивительно видеть Аполлона, Палладу, Зевса, Химеру, Пегаса на изображениях 
монетных, которые были нарисованы людьми, для коих все это было живо, как для 
нас “Николай П”, “Ал<ександр> III”! Как это все возможно?»12. По словам писателя, 
эта горсть монет и сделала его страстным нумизматом.

Писатель обменивался монетами с графом И. И. Толстым. Он говорил, что граф 
Иван Иванович Толстой как нумизмат и ученый — в высшей степени интересен. 
Великий князь Сергей Александрович приглашал Розанова к себе посмотреть ну
мизматическую коллекцию, и писатель с радостью отметил, что его собственная 
коллекция древних монет больше и лучше.

Дочь Татьяна вспоминает, что отец садился за письменный стол часов в 12 ночи, 
когда уже все спали, и начинал разбирать монеты, любовался ими, рассматривал в 
лупу отдельные детали, сверял монеты по каталогу, записывал этикетки, которые 
вкладывал в картонные коробочки, оклеенные зеленой бумагой по размеру монет. 
Работал Розанов до 4-5 часов утра13. По совету Павла Флоренского, который тоже 
увлекался нумизматикой, Розанов стал описывать и систематизировать коллекцию. 
Павел Флоренский во время своих приездов в Петербург охотно помогал ему в этой 
работе. «Вместе с Павлом Александровичем Флоренским мы — заядлые любовники 
монет. В письмах мы то любимся, то ссоримся, спорим о земле и о небе; но ког
да глаза наши устремлены по одной оси и перед нами лежит греческая монета, то 
мы только потрагиеваем за руку друг друга и уже не можем ничего говорить. Мир 
умолкнул, толпы нет: на нас глянула жизнь из-за двух тысяч лет, и, завороженные 
ею, мы ничего не видим и не слышим в “юдоли здешней”...»14. С некоторых наиболее 
любимых монет Розанов делал рисунки, и в этом ему помогала художница Татьяна 
Николаевна Гиппиус, сестра Зинаиды Гиппиус.

Несколько своих работ Розанов посвятил нумизматике, среди них «Археоло
гия древних миниатюр» (1906), «Об античных монетах» (1916), а также некоторые 
разделы «за нумизматикой» в книгах «Уединенное» (1912) и «Опавшие листья» 
(1912). Он писал: «Отчего нумизматика пробуждает столько мыслей? Своей без
думностью. И “думки” летят, как птицы, когда глаз рассматривает и вообще около 



История нумизматической коллекции Розанова 605

монет “копаешься”. Душа тогда свободна, высвобождается»15. Писатель, перебирая 
монеты и занимаясь их классификацией, концентрировал свои мысли, размышлял, 
спорил со своими оппонентами: определение, классификация и описание античных 
монет требует чрезвычайного внимания глаза, рассматривания и работы памяти, 
припоминания.

Абзацы с пометками «за нумизматикой» не всегда были посвящены монетам. 
Розанов писал о русской литературе XVIII-XIX вв., размышлял о гении Пушкина, 
своеобразии прозы Салтыкова-Щедрина, о поэзии Некрасова. Многие высказыва
ния — меткие и точные — характеризовали его современников, коллег по перу.

Розанов часто бывал в Эрмитаже, восторгаясь красотой росписи гробниц. Изу
чение большого количества памятников искусства Древнего Египта привело его к 
выводу о жизнеутверждающем смысле религии. Розанов писал, что именно Египет 
научил человечество молитве. В египетском мировоззрении его больше всего инте
ресовала идея бессмертия, материнства и рождения. Розанов писал книгу о Египте. 
По словам Зинаиды Гиппиус, он готовил ее очень долго, но она осталась незакон
ченной. Однажды Розанов увидел на столе в доме Мережковских скарабея, которо
го привезла из Египта приятельница Гиппиус, англичанка. Он пришел в страстный 
восторг. «Подарите мне! Мне очень нужно. Вам на что? А я книгу об Египте напишу. 
У меня и все монеты — египетские»16. Розанов очень обрадовался подарку.

С 1899 г. писатель стал регулярно печататься в газете «Новое Время». Позднее 
он оставил службу в Государственном контроле и стал постоянным сотрудником 
газеты. Его материальное положение значительно улучшилось и семья переехала в 
просторную пятикомнатную квартиру (Шпалерная улица, дом № 39). По воскресе
ньям у Розанова собирались писатели, поэты, философы, художники. Поэт Влади
мир Пяст, который часто бывал у Розанова, вспоминал, как тот вел своих гостей в 
просторный кабинет, где было много стеклянных ящиков с аккуратно разложенны
ми монетами. Розанов вынимал какую-нибудь монету и начинал объяснять особен
ности чеканки, затем переходил к другим витринам и таким образом «за ушко как 
бы вытягивал на свет целый кусочек эпохи. Возможно, он фантазировал немного, 
но, во всяком случае, почти всегда очень талантливо»17.

M. М. Спасовский писал, что в лице древней монеты Розанов видел «не метал
лический кружок с каким-то изображением и с какой-то датой, а как бы окно, через 
которое он смотрит на античный мир, тут же сейчас в живой действительности, раз
вертывающийся перед ним в образах и событиях»18.

В 1901 г. Розанов едет в Италию. Его взгляд на эту страну был особенным. Он 
обращал внимание на лица людей, и особенно прелатов. «В противоположность сла
щавой красивости итальянцев вообще, прелаты почти без исключения все были без
образны, безобразны — даже средних лет, даже молодые. Но с каждого лица можно 
было снять портрет и поместить его в книгу, в “Histoire de la civilisation”, в “Histoire 
de l’église”, в “Histoire des guerres universelles”19. Боже, как я узнавал в них столь зна
комые мне по нумизматике портреты Тивериев, Веспасианов, Антонинов, Аврели
ев, Неронов, Августов, Цезарей (не преувеличиваю), Помпеев, Гракхов. Коротко 
остриженная голова и бритый подбородок, дающие рассмотреть все строение черепа 
и лица, не оставляли сомнения. Я помню эти самые лица на монетах, мною собран
ных, мне в мельчайших чертах знакомых. — “Фу, дьяволы, точно воскресли!”»20.

В Италии он надеялся купить монеты, но, по его словам, они были страшно до
роги. Зато намного дешевле можно было приобрести те же монеты в Петербурге. Он 
покупал их у известного торговца Нурри-бея21, а также в меняльных лавках на Нев
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ском, Гороховой и Садовой. Среди приобретенных были бронзовые монеты Птоле
меев, Малой Азии и царей Вифинии и Сирии.

Коллекция Розанова быстро росла. Если в 1906 г. его нумизматическое собра
ние насчитывало 3500 монет, то в 1911 г. у него было 4500 греческих и 1300 римских 
монет. Как отмечал писатель, у него античных монет больше, чем есть в Московском 
университете.

Василий Васильевич Розанов в переписке с И. В. Цветаевым высказывал свое 
страстное желание, чтобы Музей изящных искусств получил возможность ежегод
но покупать монеты на пять-семь тысяч рублей и выставлять их в витринах. По
сетители музея, по словам Розанова, смогли бы заглядеться и на портрет Юлия Це
заря, и на изумительный портрет нумидийского царя Юбы в его высокой шапке и с 
характерной бородой. Зритель увидел бы не только «портретную галерею всех древ
них царей и полководцев, выполненных с изумительным мастерством портретного 
сходства», но и древние языческие храмы, сцены цирковой борьбы, величавых богов 
и красавиц-богинь. «Все есть на монетах в золоте, серебре и бронзе», — восклицал 
Розанов и называл нумизматику «дивной школой древней истории»22.

С 1912 г. материальное положение Розанова стало ухудшаться. Умер его ли
тературный покровитель А. С. Суворин, и статьи Розанова перестали печатать в 
газете «Новое Время». В 1914 г. Розанов был исключен из рядов Петербургского 
религиозно-философского общества, поводом к этому послужили его статьи в пра
вых газетах по «делу Бейлиса» (1913-1914). Писатель очень переживал свое ис
ключение. Впоследствии Зинаида Гиппиус писала: «Сколько несправедливых слов 
было сказано, несправедливых и бесцельных, — и как я о них теперь жалею!»23.

Летом 1916 г. во время переезда семьи Розанова на новую квартиру (Шпалерная 
улица, дом 44-6) шкаф с нумизматической коллекцией поместили на хранение на 
склад. Вскоре старшая дочь Татьяна уговорила отца взять оттуда золотые монеты. 
Однако дома хранить ценности становилось опасно, и Розанов поместил золотые 
монеты в сейф Главного Государственного банка, взяв с собой лишь несколько эк
земпляров, наиболее любимых. Остальные серебряные и медные монеты остались 
на складе. Когда их решили перевезти на новую квартиру, обнаружилось, что из-за 
перепада температуры в помещении пазы шкафа разбухли, коробочки сместились 
и монеты перемешались. Огромная кропотливая работа по описанию и системати
зации нумизматической коллекции, которой Розанов занимался в течение многих 
лет, погибла.

В сентябре 1917 г., опасаясь возможного наступления германских войск на Пе
троград, семья Розановых решила покинуть город. Писателю казалось, что легче 
будет пережить тяжелые годы вдали от столицы, в тихом, спокойном месте, каким 
представлялся Сергиев Посад, в кругу близких по духу людей. Розанов написал 
письмо Павлу Флоренскому с просьбой подыскать квартиру в Сергиевом Посаде 
и, когда пришел положительный ответ, семья срочно стала собираться в дорогу. 
Перед отъездом в Москву Розанов сдал часть архива (в основном письма к нему 
писателей) в Публичную библиотеку в Петрограде. Серебряные и бронзовые мо
неты, а также огромную библиотеку и рукописи из-за трудности переезда решили 
оставить в городе: часть вещей находилась в старой квартире на Шпалерной улице, 
другую часть передали на хранение профессору Петербургской Духовной академии 
С. М. Зорину.

В Сергиевом Посаде семья Розанова поселилась в дачном доме ректора Москов
ской семинарии священника А. Д. Беляева на Полевой улице. Позднее Татьяне уда
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лось перевезти из Петрограда в Сергиев Посад нумизматическую коллекцию (сере
бряные и бронзовые монеты) вместе с библиотекой и архивом отца24. Часть вещей 
была передана на хранение в Троице-Сергиеву Лавру.

Однако большевики в Лавре стали подозревать «контрреволюционный за
говор», и монастырь в скором времени закрыли. Розанову грозил обыск и арест. 
Поэтому многие вещи он спрятал у друзей. Неопубликованные записи «Опавших 
листьев» 1913-1918 гг., которые Розанов называл своей «душой» и вел до конца 
жизни, по совету С. Н. Дурылина были переданы на хранение сотруднику Музея 
изящных искусств, искусствоведу Алексею Алексеевичу Сидорову25.

Размышляя о России, о ее судьбе, Розанов стал писать книгу «Апокалипсис на
шего времени», которая выходила отдельными выпусками и финансировалась вла
дельцем частного магазина в Сергиевом Посаде M. С. Еловым.

Писатель часто ездил в Москву к своим друзьям: к С. Н. Булгакову, Н. А. Бер
дяеву, М. О. Гершензону, к книгоиздателю Г. А. Леману, слушал лекции Павла Фло
ренского в Московском религиозно-философском обществе памяти Владимира Со
ловьёва. С дочерью Татьяной он не раз бывал в Музее изящных искусств и всегда с 
радостью шел в любимый им Египетский зал26. Во время одной из таких поездок в 
Москву на вокзале он потерял (или у него украли) три золотые античные монеты, с 
которыми он никогда не расставался.

Жизнь в Сергиевом Посаде становилась все труднее. Чтобы прокормить семью, 
Розанов вынужден был расстаться со многими вещами и книгами из своей библио
теки, которые продавал через магазин M. С. Елова. Голод, нужда, болезни и смерть 
близких людей преследовали семью Розанова. В ноябре 1918 г. писателя разбил 
паралич. Последние месяцы он уже не вставал. Многие друзья старались помогать 
деньгами. Литераторы А. А. Измайлов и Н. А. Котляревский выхлопотали для него 
пособие в 100 рублей от Российской Академии наук. Но этих средств явно не хвата
ло. 5 февраля (23 января по ст. ст.) 1919 г. Розанова не стало27.

После смерти писателя из-за тяжелой болезни жены Варвары Дмитриевны пра
во распоряжаться литературным наследием Розанова было предоставлено его детям 
в порядке их старшинства. Нумизматическая коллекция была разделена между до
черьми. В 1919 г.28 Татьяна Васильевна продала около 1500 монет и книги по нумиз
матике в Музей-институт Классического Востока, который в то время располагался 
в помещении Исторического музея. Как она вспоминает, этих денег хватило на 2 кг 
сливочного масла и оплату квартиры. По словам Татьяны Васильевны, в дальней
шем сестры не раз предлагали музеям приобрести оставшуюся часть нумизматиче
ской коллекции отца, но получали отказ. Государственный банк, в который Розанов 
в 1917 г. поместил на хранение золотые монеты, был эвакуирован в Нижний Новго
род, и судьба монет оставалась неизвестной. В 1920-е гг. Татьяна Васильевна обра
щалась в Наркомпрос к заведующей Отделом по делам музеев Н. И. Троцкой с тем, 
чтобы золотые монеты отца не переплавляли, а безвозмездно отдали в какой-нибудь 
музей. Но ей отвечали, что монеты не найдены.

В 1924 г. Музей-институт Классического Востока был расформирован, и его со
брание вошло в состав Музея изящных искусств вместе с нумизматической литера
турой и коллекцией Розанова. Книги и архив отца Татьяна Васильевна передавала 
по частям В. Д. Бонч-Бруевичу в Государственный Литературный музей.

В 1937 г. младшая дочь писателя Надежда Васильевна переехала жить в Ленин
град, забрав с собой оставшуюся часть нумизматической коллекции, а также книги 
и архив Розанова29. В мае 1939 г. она предложила Музею изобразительных искусств 
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имени А. С. Пушкина приобрести монеты отца. Заведующий отделом нумизмати
ки Л. П. Харко30 в качестве эксперта в июне выехал в Ленинград. Составленное им 
экспертное заключение содержит краткую характеристику предлагаемой к закупке 
коллекции, которая в 1939 году насчитывала 3470 монет. Харко подчеркивал, что 
коллекция отличалась большим разнообразием, включая редкие экземпляры, от
сутствующие в музее. Однако эта часть коллекции Розанова не была приобретена 
ГМИИ.

В июне 1941 г. Надежда Васильевна приехала в отпуск в Москву, а через два дня 
началась война. В Ленинграде осталась нумизматическая коллекция отца, его книги 
и рукописи; золотые монеты Надежда Васильевна взяла с собой. В марте 1943 г. она 
предложила ГМИИ купить девять из двенадцати римских золотых монет импера
торского периода, которые значились в списке 1939 г., составленном Харко. Через 
год монеты были приобретены музеем.

Во время войны в пустующий дом в Ленинграде попала бомба, но монеты и ар
хив Розанова не пострадали. В 1947 г. Надежда Васильевна перевезла из Ленингра
да сохранившуюся часть нумизматической коллекции и архив отца в Москву, где 
постоянно жила. Она очень нуждалась в деньгах, поэтому в 1947 г. продала нумиз
матическую коллекцию в частные руки. Вместе с сестрой Татьяной Васильевной 
оставшийся архив они передали в Отдел рукописей Российской государственной 
библиотеки, а книги — в Государственный литературный музей.

Розанов и дочери писателя вынуждены были продавать монеты и книги из сво
ей библиотеки в самые трудные годы жизни. Несмотря на то что большая часть ну
мизматической коллекции Розанова попала в частные руки, около 1500 монет со
хранились вместе с небольшим количеством книг по нумизматике. Более 80 лет они 
находятся в Государственном музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина. 
В дни юбилея Розанова — 150-летия со дня рождения, в музее прошла выставка 
«В. В. Розанов — коллекционер-нумизмат», на которой были представлены наибо
лее интересные и редкие памятники нумизматики из собрания писателя.

1 Орешников Алексей Васильевич (1855-1933) — историк, археолог, ученый-нумизмат. В 1885 г. 
был приглашен И. Е. Забелиным в Исторический музей, в котором проработал около 50 лет, 
вначале хранителем, затем заведующим отделом нумизматики. В 1875 г., путешествуя за гра
ницей, Орешников увлекся античной нумизматикой и собрал небольшую коллекцию античных 
монет. В Москве он дополнил ее коллекцией известного собирателя-нумизмата и антиква
ра А. И. Бутковского-Глинки. Постепенно собрание Орешникова увеличилось до 1000 монет. 
Позднее, сосредоточив свои интересы на русской нумизматике, он подарил греческие монеты 
Московскому университету, а римские — Румянцевскому музею.

2 Розанов В. В. Об античных монетах // Спасовский М. М. Розанов в последние годы своей жиз
ни. Нью-Йорк, 1968. С. 94.

3 Марков Алексей Константинович (1858-1920) — специалист по восточной и западноевропей
ской нумизматике, с 1900 по 1920 г. — заведующий Монетным отделением Эрмитажа.

4 Гарун (786-809) — знаменитый калиф, прозванный Аль-Рашид (т. е. справедливый).
5 Толстой Дмитрий Андреевич (1823-1889) — государственный деятель, историк. В 1865- 

1880 гг. — обер-прокурор Синода, в 1866-1880 — министр народного просвещения. С 1882 
года — министр внутренних дел и президент Санкт-Петербургской Академии наук.

6 Розанов В. В. Об античных монетах. С. 95-96.
7 Розанов В. В. Указ. соч. С. 96.
8 Не взыщите (фр.).
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Цит. по кн.: Фатеев В. Жизнеописание Василия Розанова. СПб.; Кострома, 2002. С. 222.
Гиль Христиан Христианович (1837-1908) — известный петербургский коллекционер, который 
охотно помогал советами молодым нумизматам в пополнении их собраний. Он формировал ну
мизматические коллекции графов Д. И. и И. И. Толстых, великого князя Георгия Михайловича. 
Гиль был одним из авторов Корпуса русских монет императорского периода, изданного вели
ким князем Георгием Михайловичем.
Ретовский Отто Фердинандович (1849-1925) — хранитель Монетного отделения Эрмитажа, 
специалист по восточной и византийской нумизматике.
Цит. по кн.: Фатеев В. Указ. соч. С. 222.
Розанова Т. В. Будьте светлы духом. М., 1999. С. 112.
Розанов В. В. Об античных монетах. С. 91.
Розанов В. В. Указ. соч. С. 299.
Гиппиус 3. Живые лица. Воспоминания. Тбилиси, 1991. Т. 2. С. 120.
Пяст В. Встречи. М., 1997. С. 83.
Спасовский M. М. Розанов в последние годы своей жизни. Нью-Йорк, 1968. С. 118. 
«История цивилизаций», «История церкви», «История всеобщих войн» (фр.).
Розанов В. В. Итальянские впечатления // Розанов В. В. Среди художников. М., 1994. С. 22.
В своей статье «Археология древних миниатюр» Розанов писал: «В настоящее время знамени
тейшим поставщиком во все музеи Европы, — в наш Эрмитаж, в Британский, Берлинский и Па
рижский музей, — является турок Осман Нурри-бей. Он имеет своих агентов, разыскивающих 
для него монеты при раскопках, во всех древних городах Малой Азии, Турции, Персии, Греции 
и Северной Африки. Ежегодно он приезжает со своими “новостями” в Петербург и в Москву, в 
марте или апреле месяце» (Цит. по: Розанов В. В. Среди художников. М., 1994. С. 238).
Розанов В. В. Цветаев создает Музей // Памяти Ивана Владимировича Цветаева. М., 1993. 
С. 348.
Гиппиус 3. Указ. соч. Т. 2. С. 120.
По некоторым сведениям, приводимым современными исследователями коллекция Розанова 
была перевезена из Петрограда в Сергиев Посад поздней осенью 1917 г., по воспоминаниям до
чери Розанова Татьяны Васильевны — это произошло в 1918 г. (См.: Розанова Т. В. Указ. соч. 
С. 112).
Сидоров Алексей Алексеевич (1891-1978) — искусствовед, профессор Московского государ
ственного университета, член-корреспондент Академии наук СССР с 1946 г. Работал в Музее 
изящных искусств — ГМИИ с перерывами: с 1914 по 1921 ис 1927 по 1936 гг. — заведующий 
Гравюрным кабинетом.
Николюкин А. Розанов. М., 2001. С. 465.
По словам С. Дурылина, когда умер Розанов, потребовались пятаки, чтобы прикрыть глаза. Но 
в доме были только бумажные пятачки Керенского. Поэтому пришлось взять из коллекции Ро
занова две египетские монеты с изображением Осириса и Аписа и прикрыть ими глаза, которые 
еще недавно с восторгом рассматривали эти монеты. (Фатеев В. Указ. соч. С. 614).
Розанов В. В. Материалы к биографии // Российский архив. Вып. 1. М., 1991. С. 261.
Верещагина-Розанова Надежда Васильевна (1900-1956) в 1922 году вышла замуж за А. С. Ве
рещагина. В 1929-1931 гг. училась в Москве в изотехникуме, затем работала художником в 
московских театрах, а с 1933 г. — на студии «Союзмультфильм». В 1937 г. она разошлась с му
жем и уехала жить в Ленинград. Накануне войны вернулась в Москву. Известна как художник- 
график, иллюстратор книг Ч. Диккенса, А. С. Пушкина, Ф. М. Достоевского, А. Н. Островского 
и др. После смерти художницы, в период «оттепели» в Москве состоялось несколько выставок 
ее работ.
Харко Лев Петрович (1899-1961) — искусствовед, археолог, историограф, нумизмат, один из 
первых хранителей нумизматической коллекции Музея изящных искусств (с 1924 г.), заведую
щий отделом нумизматики ГМИИ имени А. С. Пушкина.



В. П. Горлов (Елец)

Розанов в Ельце

2 мая 2006 г. в Ельце, на здании бывшей мужской гимназии, открыта памятная 
доска, посвященная 150-летию со дня рождения В. В. Розанова (1856-1919).

Нравственной родиной называл Розанов Елец — один из красивейших про
винциальных городов России. Он прожил здесь ровно четыре года с августа 1887 г. 
по август 1891 г., учительствуя в Елецкой мужской гимназии. «Очень милый, в об
щем, — с прелестными единичными людьми и благородными нравами...» — так ото
звался Розанов о городе в «Литературных изгнанниках» и мечтал быть похоронен
ным у стен елецкой церкви Введения.

Здесь встретил он Варвару Дмитриевну Бутягину, урожденную Рудневу, став
шую на всю жизнь его нравственной опорой, женой, «другом», «мамочкой». Здесь 
он начал свою литературную и публицистическую деятельность и мог бы с не мень
шим основанием назвать Елец своей литературной родиной.

Переехав в Елец из Брянска, Розанов поселился в доме Рогачевой Пелагеи Пе
тровны. Купчиха жила в Черной слободе, у Ельчика, содержала общественную баню 
и сдавала в наем квартиры в своем доме и флигеле, а также хозяйственные построй
ки двора под традиционное в Черной слободе кожевенное производство. Розанов 
нанимал у вдовы Рогачевой квартиру с питанием, и потому по местным обычаям 
считался не квартирантом, а нахлебником.

Воспоминания писателя, архивные и литературные источники позволили краеве
дам определить места в Ельце, связанные с именем Розанова. Изучение старых пла
нов национализированных купеческих имений вдоль Ельчика дают основания уве
ренно предположить, что речь идет о доме № 54 по нынешней улице Маяковского1.

Не меньший интерес представляет дом Рудневых «подле церкви Введения», из 
которого Розанов взял себе жену, и где прожил последние месяцы перед отъездом в 
город Белый. Это дом № 12 (ранее 10) по улице Введенской (Профсоюзной)2 тоже 
сохранился. Здесь сомневаться не приходится. Коренной ельчанин Кондаков В. А. 
опубликовал в 1881 г., в «Русской Старине», № 12, статью «Иннокентий Борисов, 
Архиепископ Херсонский и Таврический в письмах его 1822-1855 гг.». В статье — 
точная топография и замечательные владельцы.

В те годы Елец — богатый уездный город Орловской губернии с населением 56 ты
сяч жителей (1896), в центре черноземного края. Его украшали два монастыря, три 
десятка православных храмов, польский костел, немецкая кирха, еврейская синагога. 
Четкий ритм куполов и колоколен еще и теперь определяет силуэт старого города.

Розанов уже два года преподавал в Елецкой гимназии, когда в 1889 г. на Крас
ной площади города был освящен крупнейший Вознесенский собор. Проект собора, 
как и московского Храма Христа Спасителя, разработал знаменитый российский 
архитектор Константин Андреевич Тон (1794-1881). Над левым иконостасом собо
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ра роспись «Божия Матерь Елецкая». Богородица с небесным воинством преграж
дает путь нашествию Тамерлана в 1395 г.

История родного города, упомянутого в летописи на год раньше Москвы (1146), 
всегда волновала ельчан. «Самый город тоже гордился своей древностью и имел на 
то право: он и впрямь был одним из самых древних городов, лежащих среди великих 
черноземных полей Подстепья, на той роковой черте, за которой некогда простира
лись “земли дикие, незнаемые”, а во времена княжеств Суздальского и Рязанского 
принадлежал к тем важнейшим оплотам Руси, что, по слову летописцев, первыми 
вдыхали бурю, пыль и хлад из-под грозных азиатских туч, то и дело заходивших над 
нею, первыми видели зарева страшных ночных и дневных пожарищ, ими запаляе- 
мых, первыми давали знать Москве о грядущей беде и первыми ложились костьми 
за нее...»3, — писал И. А. Бунин.

С середины XVII в. Елец развивается как город ремесленников и торговцев. 
Скупка скота, кожевенные промыслы, торговля хлебом, мукой и крупчаткой, знаме
нитые елецкие кружева сделали город процветающим, принесли ему известность.

Документы о службе Розанова в Ельце хранит Государственный архив Липецкой 
области (ГАЛО) в фонде 119 Елецкой мужской гимназии (ЕМГ). Здесь переписка 
гимназии с Харьковским, а затем с Московским учебными округами, отчеты о со
стоянии Елецкой мужской гимназии, журналы педагогического совета, списки лиц, 
служащих в гимназии, требовательные ведомости на выдачу им жалования. Среди 
документов ГАЛО формулярные списки преподавателей, в том числе формуляры: 
директора ЕМГ Закса Н. А., законоучителя, протоиерея Бутягина П. Н., учителя 
русского и древних языков Первова П. Д. Здесь хранится известная докладная Ро
занов о поступке отбившегося от рук 16-летнего второгодника Михаила Пришвина, 
по которой будущий писатель в 1889 г. был исключен из Елецкой мужской гимна
зии с «волчьим билетом», без права поступления в другое учебное заведение4.

В составе фонда широко известная «Историческая книга воспитанников Елец
кой гимназии» с автографом Ивана Бунина, записями об учебе Сергея Булгакова, 
Николая Семашко, Михаила Пришвина, Николая Розанова младшего5.

Здесь же и формуляр Василия Васильевича Розанова, присланный из Брянской 
прогимназии. Документ составлен 30 июня 1887 г. в Брянске и отослан в Елецкую 
мужскую гимназию по новому месту службы Розанова. Он отражает прохождение 
службы Розановым в 1882-87 гг.

«Состоящий в VIII классе6 учитель истории и географии Брянской четырехлет
ней прогимназии Василий Васильевич Розанов, православного вероисповедания, 
имеет орден Св. Станислава 3-й степени, жалования за 12 уроков 750 рублей, за 
8 уроков латинского языка 500 рублей и за должность классного наставника 160 ру
блей, всего 1410 рублей в год.

По окончании в 1882 г. полного курса в Императорском Московском универси
тете по историко-филологическому факультету со степенью кандидата предложе
нием господина управляющего Московским учебным округом от 5 августа 1882 года 
№ (неразб) определен исправляющим должность учителя истории и географии в 
Брянской прогимназии с тысяча восемьсот восемьдесят второго года августа.

Женат на дочери купца Аполлинарии Прокофьевне Сусловой. Жена православ
ного вероисповедания.

Предписанием господина управляющего Московским учебным округом от 
25 сентября 1882 года допущен к преподаванию латинского языка с 17 августа 
1882 года.
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По удостоению Комитета г.г. министров в 31 день января 1887 года Всемило
стивейше награжден за отличную усердную службу орденом Св. Станислава 3-й 
степени.

Предложением господина управляющего Московским учебным округом от 
24 июля 1887 года за № 6826 перемещен согласно прошению на должность учителя 
истории и географии в Елецкую гимназию с 1 августа 1887 года»7.

Уже 2 сентября 1887 г. Розанов впервые присутствует на заседании педсовета 
ЕМГ, как его полноправный член, среди 9 других преподавателей гимназии. Чле
нами педагогического совета была лишь часть преподавателей. Здесь первая под
пись Розанов в журнале педсовета. Далее автографы Розанов стоят в журнале за 
18 и 22 сентября, 6 октября8... Сохранились переводные списки учеников с опреде
лением педсовета ЕМГ. В числе других под ними стоит подпись Розанова9. Учени
ков в Елецкой гимназии было около трехсот человек. В 1887/1888 учебном году — 
295 учащихся10.

Большой интерес представляет докладная записка Розанова директору гимна
зии Заксу Н. А. о поведении гимназиста Пришвина11. Попытки биографов Михаила 
Пришвина приписать исключение из Елецкой гимназии будущего писателя злой 
воле Розанова необоснованны.

Учился гимназист Пришвин очень слабо. За шесть лет он дошел только до чет
вертого класса. И в нем снова должен был стать второгодником. В этом легко убе
диться, если взглянуть на его успеваемость за три четверти в последний год пре
бывания в Елецкой гимназии. Из семи предметов, внесенных в ведомость, лишь по 
одному, Закону Божию, он успевал за три четверти. По другим — двойки перемежа
лись с тройками. А по географии и по французскому языку — одни «неуды»12.

В 1889 г. 16-летний гимназист оскорбил своего учителя. И Розанов, как сделал 
бы и всякий другой преподаватель, сообщил об этом директору.

В письме писателю H. Н. Страхову от 21 марта 1889 г. Розанов по свежим впе
чатлениям рассказывает историю исключения 16-летнего гимназиста: «3-го дня и 
со мной случился казус, поставил я ученику 4-го класса, не умевшему показать на 
карте о. Цейлон, двойку. Он пошел на место, сел, а потом встал и говорит: «Если 
меня из-за географии оставят на 2-й год, я все равно не останусь в гимназии и тогда 
с Вами расквитаюсь... Тогда меня в гимназии не будет и Вас не будет... У этого уче
ника более 1 500 000 капитала и он любимец матери... Сегодня на втором уроке на
писал директору докладную записку о случившемся, в большую перемену собрался 
совет, и все учителя единогласно постановили уволить. Завтра ему объявят об этом, 
а я сегодня после уроков купил трость, в виду вероятной необходимости защищать
ся от юного барича»13.

Среди елецких автографов Розанова, хранящихся в ГАЛО, рапорты директо
ру о болезни, прошения о выдаче отпуска: «Имею честь покорнейше просить Ваше 
Превосходительство сделать надлежащее распоряжение о выдаче мне отпуска на 
каникулярное время сего года в город Москву и другие города Российской импе
рии. г. Елец, 8 июня 1891-го года. Преподаватель истории и географии Василий 
Розанов»14.

Во время этого отпуска Розанов оформил перевод в г. Белый.
Елецкая гимназия открыта 20 сентября 1871 г.15 Это небольшое по современным 

меркам, но очень добротное школьное здание, связанное с именами Василия Роза
нова, Ивана Бунина, Сергея Булгакова, Михаила Пришвина, Андрея Шингарева, 
Николая Семашко, — один из архитектурных памятников Ельца.
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Директором Елецкой мужской гимназии в годы службы в ней Розанова был 
Закс Николай Александрович — 1842 года рождения, статский советник. Его фор
мулярный список, хранящийся в ГАЛО, составлен 2 февраля 1882 г.16

«Статский советник Николай Александрович Закс, директор Елецкой гимназии, 
40 лет, православного вероисповедания, кавалер орденов Св. Анны 2 ст., Св. Ста
нислава 3 ст. и 2 ст. с императорскою короною.

Жалованья получает 1200 руб. и столовых 800 руб., всего 2000 руб. при казенной 
квартире. Из мещан, имения нет».

За время службы в Ельце Закс награжден орденом Св. Владимира 4 ст. и полу
чил чин действительного статского советника, равный званию генерал-майора.

Его заместителем, как говорят сегодня, завучем (он назывался тогда «инспек
тирующим») был С. П. Федюшин. Закон Божий преподавал протоиерей Г. Н. Се- 
лехов. Законоучитель был третьим лицом в гимназии. Преподаватели М. В. Дес- 
ницкий, А. К. Кедринский, П. Д. Первое, В. В. Клушин, В. В. Берг, Л. Ф. Моррисон, 
М. А. Смирнов, И. Л. Демидов, И. И. Тарановский, Г. А. Фишер, И. Ф. Петропавлов
ский входили в состав педагогического совета. В его состав был введен и Розанов.

Михаил Пришвин в своих дневниковых биографических заметках вспоминает 
директора гимназии:

«1885.
Влияние строгого беспощадно и справедливого директора Закса. Он обращает 

на меня внимание исключительное, я учусь хорошо и перехожу в третий класс.
1886.
Опять лень. Закс бросает меня. Я остаюсь в третьем классе, и брат Сережа до

гоняет меня»17.
M. М. Пришвин в «Кощеевой цепи» не пожалел темных красок для характери

стики Елецкой мужской гимназии и ее преподавателей. «Коровья Смерть», «Обе
зьян», «Заяц», «Козел» — вот клички учителей, бытовавшие на задней парте среди 
его друзей-второгодников. Особенно досталось Василию Васильевичу Розанову, по 
докладной которого Пришвин был исключен. Гимназист показывает матери днев
ник, в котором «единицы стояли, как ружья»:

«— Что же это такое?
— Я не виноват, — сказал Курымушка, — учителя несправедливые»18.
В своей автобиографической повести Михаил Михайлович забыл упомянуть, 

что его старший брат Александр, окончив Елецкую гимназию, успешно поступил 
в Императорский Московский университет и стал врачом. И младший, Сергей, до
гнавший и перегнавший Михаила уже в третьем классе, прошел той же дорогой. Их 
тоже учил истории, географии и важному для будущих лекарей латинскому языку 
«Козел» Розанов. Кстати, Василий Васильевич преподавал Сергею Булгакову, Пав
лу Бутягину, Андрею Шингареву, Николаю Семашко. Двое последних стали мини
страми: Андрей Иванович — Временного, Николай Александрович — Советского 
правительств. А представитель рода Бутягиных — Алексей Сергеевич, учившийся в 
Елецкой гимназии у Розанова до 1891 г., в 1934-1943 гг. был ректором Московского 
университета. На этом фоне пришвинские характеристики порядков в гимназии и 
«несправедливых» учителей вызывают невольное сомнение.

Интересный объективный анализ качества преподавания в Елецкой муж
ской гимназии за 1881-1916 гг. содержится в работе «Елецкий интеллектуальный 
феномен»19. Исследовав дела выпускников Московского университета — воспитан
ников Елецкой гимназии, ее авторы пришли к таким выводам.
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«Подсчет количества будущих студентов, получивших среднее образование в 
различных городах России, позволяет установить, что Орловская губерния занимает 
по этому показателю второе место среди всех регионов Российской империи (1063 
человека), а Елец с большим отрывом выходит на первое место среди всех уездных 
городов. Деятельность Елецкой гимназии, открытой в 1871 году, обеспечила под
готовку 337 выпускников старейшего и крупнейшего вуза России, что составило 
32 % от всех уроженцев Орловской губернии... Размеры Елецкого землячества пре
вышали таковые большинства российских губерний. (Например, Пензенская губер
ния дала 323 выпускника, а Курская 278). Для сравнения укажем ближайших «кон
курентов» Елецкой гимназии среди уездных учебных заведений: Вяземская земская 
гимназия — 296 человек, Шуйская гимназия Владимирской губернии — 228, Рыбин
ская гимназия Ярославской губернии — 198». И это из 124 провинциальных учебных 
заведений, «пополнявших своими питомцами элиту национального интеллекта»!

Лишь по одному показателю Елецкая гимназия отставала от других — по коли
честву медалистов. Только 19 ельчан, выпускников университета, имели за успехи в 
учебе гимназические медали (5,6 %), это заметно ниже, чем по другим регионам (око
ло 10%). «Представляется, — делают вывод исследователи, — что этот факт говорит 
не о плохой подготовке елецких гимназистов, а как раз, наоборот — о высоких требо
ваниях и уровне гимназического образования». И с ними трудно не согласиться.

Первый год службы Розанова в Елецкой гимназии был самым мало оплачивае
мым. Вот запись, относящаяся к 1887 г.: «Розанов Василий Васильевич, состоящий 
в VIII классе, 31 год, учитель Елецкой гимназии с 15 августа, жалованье 750 рублей 
в год»20. Жалованье — самое низкое среди преподавателей гимназии. В гимназии 
оно колебалось от 750 до 2000 рублей, в зависимости от часовой нагрузки. В отчете 
о состоянии Елецкой мужской гимназии за 1887 г. приводится нагрузка преподава
телей: Кедринский — 839 часов, Берг — 805 часов, Первое — 785, Закс — 392, Роза
нов — 362 часа в году21.

Но уже в следующем году положение решительно меняется.
В гимназии по списку 309 учеников. Розанов преподает историю и географию в 

1,2,3, 4,7 и 8 классах и латинский язык в 3, 4, 5, 6,7 и 8 классах. Часовая нагрузка и 
жалование увеличиваются вдвое.

Жалование: За уроки
За должность классного наставника

Всего

1500 руб.
160 руб.
1660 руб.22

Учитель гимназии получает 1660 рублей жалования в год, или около 140 ру
блей в месяц. А как сравнить уровень материальной обеспеченности преподавателя 
тогда и сегодня? Известно, например, что приятель Розанова, учитель приготови
тельного класса Иван Феоктистович Петропавловский, живший на тех же услови
ях в доме Бутягиных-Рудневых, платил за две комнаты и стол 29 рублей в месяц. 
Прямого пересчета цен конца XIX в. и нынешних не найти. Об их соотношениях 
можно судить по косвенным данным. Вот материал о ценах в конце позапрошлого 
века на соседнем Липецком курорте, где Розанов лечился на минеральных водах в 
июне 1888 г.: «Жизненные продукты не дороги: говядина 8-10 копеек фунт, филей
ная часть 30-40 коп. фунт, баранина 8-12 коп. фунт, телятина 8-10 к. ф., курица 
20-40 коп. штука, цыплята пара 15-25 коп., индейка — 1 рубль 40 к. шт., молоко 6- 
7 коп. штоф (1,23 литра — В. Г.), масло 25-30-40 коп. фунт».

Напомним читателям, что русский фунт был равен нынешним 0,4 килограмма. 
И тогда, из расчета за привычный сегодня килограмм, цены на продукты можно 
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ощутить так: говядина, баранина, телятина — 25 копеек, вырезка — 1 рубль, курица — 
30 коп. за штуку, индейка — рубль сорок, литр молока — 5 копеек23. Это примерно 
в 300 раз дешевле нынешних. И розановские 140 рублей в месяц с коэффициентом 
300 можно оценить как 40 тысяч сегодняшних рублей. А 29 рублей за квартиру и 
стол превращаются сегодня в 9 тысяч в месяц. Цены в богатом купеческом городе 
дешевле, чем в курортных городах, губернских центрах и столицах, и учитель не ис
пытывает особых материальных затруднений.

До приезда в Елец за плечами у Василия Васильевича уже был большой фило
софский труд «О понимании» — книги в 738 страниц, которую он начал писать сразу 
после окончания университета. В Ельце он убедил П. Д. Первова, елецкого учителя 
греческого языка, интересовавшегося философией, приняться за перевод классиче
ского философского труда «Метафизики» Аристотеля, и тот с удовольствием со
гласился. О Первове Розанов пишет, что это был очень хороший человек, честный, 
серьезный и деятельный. В начале 1890 г. «Журнал Министерства народного про
свещения» начал публикацию перевода «Метафизики» Аристотеля. Отдельное из
дание первых пяти книг «Метафизики» вышло в 1895 г.

В 1888 г. в России широко отмечалось 900-летие крещения русского народа. 
1 октября в Елецкой гимназии состоялся торжественный публичный акт, на кото
ром Розанов выступил с блестящей речью «Место христианства в истории». Речь 
произвела впечатление, была опубликована как статья в «Русском Вестнике» в ян
варе 1890 г. и неоднократно переиздавалась. «Эта статья одна и сразу дала мне имя 
и положение...», — отмечал впоследствии ее автор.

Последний год службы Розанова в Елецкой гимназии ознаменован началом 
его активной литературной и публицистической деятельности. В январе — апреле 
«Русский Вестник» печатает его «Легенду о Великом инквизиторе Ф. М. Достоев
ского», ставшей первой литературной книгой писателя, а 7 июля в «Московских 
Ведомостях» появляется его программная статья «Почему мы отказываемся от на
следства 60-70 годов».

Розанов знакомится и переписывается с писателем H. Н. Страховым, начинает 
переписку с известным славянофилом К. Н. Леонтьевым24.

В письме к писателю К. Н. Леонтьеву Розанов пишет о Ельце: «Кстати: что для 
Вас — Оптина Пустынь, то для меня — здесь церковь Введения и одна семья духов
ная (или вернее — род), в котором вот уже 3-й год я исключительно провожу сво
бодное время. Знаете: что такое понятие законности, долга, ответственности, (вну
тренней) я вынес из семьи этой, больше всего от старой диаконицы — вдовы, внучки 
Иннокентия Херсонского, которая, едва умея писать, долгими разговорами со мной, 
и, конечно, непреднамеренно, научила меня впервые этому всему, хотя я кончил 
университет и изучал римскую историю»25. Влияние Ельца на жизнь и взгляды Ро
занова трудно переоценить.

«Моя же новая “философия” жизни началась не с вопроса, а скорее с зрения и 
удивления: как может быть жизнь благородна и в зависимости от одного этого — 
счастлива; как люди могут во всем нуждаться, “в судаке к обеду”, “в дровах к 1-му 
числу”: и жить благородно и счастливо, жить с тяжелыми, грустными, без конца 
грустными воспоминаниями: и быть счастливыми по тому одному, что они ни про
тив кого не грешат (не завидуют) и ни против кого не виновны.

Ни внучка 7-ми лет, “Санюша”, ни молодая женщина 27 лет, ее мать, ни мать 
ее — бабушка, лет 55.

И я все полюбил. Устал писать. Но с этого и началась моя новая жизнь»26.
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Первая жена, ушедшая от него в Брянске, не давала развода. И брак его с тайным 
венчанием с ельчанкой Варварой Дмитриевной Бутягиной (Рудневой) считался не
законным, и их дети — незаконнорожденными. Это вынудило молодую семью уехать 
из Ельца. Лишь в конце жизни Розанов сумел записать детей на свою фамилию. Вар
вару Дмитриевну (жена, «друг», «мамочка») Василий Васильевич увековечил в сво
их книгах этими теплыми словами. И Елец в его глазах стал нравственной родиной.

И еще один раз Розанов побывал в Ельце. В июле-августе 1890 г. Василий Васи
льевич ездил к старшему брату Николаю в город Белый Смоленской губернии, где 
последний в то время был директором местной VI классной прогимназии. Одной из 
причин поездки была необходимость продолжить образование племянника Нико
лая, окончившего в том году курс возглавляемой отцом прогимназии. Договорились 
забрать Николая-младшего на учебу в Елец.

В «Исторической книге воспитанников Елецкой гимназии» имеется запись: 
«Розанов Николай, сын статского советника Николая Розанова, родился 25 декабря 
1873 года в Нижнем Новгороде, из обер-офицерских семей, поступил в VII класс 
в августе 1890 года по свидетельству Бельской шестиклассной прогимназии. 6 де
кабря 1891 года, выбыл из VII класса по прошению отца. Увольнительное свиде
тельство и прочие документы Розанова Николая отосланы г. директору Вяземской 
гимназии 27 февраля 1891 года за № 154»27.

Преподаватели гимназии числились на гражданской службе. Их положение 
определял Табель о рангах. По окончании курса в Московском университете со 
степенью кандидата Розанов получил чин 10 класса, коллежского секретаря. Право 
на этот чин давала ученая степень кандидата. В Брянской прогимназии Розанов за 
пять лет дослужился до чина 8 класса, коллежского асессора, что соответствовало 
воинскому званию штабс-капитана и давало право на личное дворянство. Здесь же 
Розанов «по удостоению Комитета г.г. министров в 31 день января 1887 года Все
милостивейше награжден за отличную усердную службу орденом Св. Станислава 
3-й степени»28. Вопреки расхожему мнению, учитель истории и географии, препо
даватель латинского языка добросовестно и успешно исполнял свои служебные пе
дагогические обязанности.

За четыре года службы в Ельце Розанов также весьма быстро поднимался по 
ступеням Табеля о рангах. В списке лиц, участвующих в преподавании и состоящих 
на службе в 1890/91 учебном году в Елецкой гимназии, составленном 17 января 
1891 г., преподаватель истории и географии Василий Васильевич Розанов назван 
надворным советником29. А несколько позже список служащих в Елецких муж
ской и женской гимназиях в 1891 г. называет Розанова уже коллежским советни
ком30. Это был гражданский чин шестого класса, соответствующий подполковнику. 
С этим чином Московский учебный округ намечал переместить Розанова в Рязань 
инспектором прогимназии.

В чине коллежского советника 16 марта 1893 г. Розанов из Бельской прогимна
зии был перемещен по службе чиновником особых поручений в Государственный 
контроль в Петербурге.

21 июня 1891 г. попечитель Московского учебного округа присылает директору 
Елецкой гимназии следующее уведомление: «Перемещая с 1 июля сего года г. пре
подавателей Елецкой гимназии Василия Розанова и Бельской VI классной прогим
назии Константина Вознесенского согласно их прошений одного на место другого, 
честь имею уведомить об этом Ваше Превосходительство для надлежащего распоря
жения и покорнейше прошу отослать формулярный список о службе г. Розанова к 
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директору Бельской VI классной прогимназии, предложить Розанову своевременно 
отправиться к новому месту служения»31. Формулярный список о службе Розанова 
в Елецкой мужской гимназии пока не найден. Его следует искать в архивных делах 
Бельской прогимназии. Формуляр должен отражать прохождение службы Розано
вым в Ельце в 1887-1891 гг.

После ликвидации Елецкой гимназии в 1918 г. в ее здании располагалась со
ветская школа второй ступени, где М. Пришвин в 1919 г. преподавал литературу 
и географию. Сейчас здесь средняя школа № 1 им. Михаила Пришвина (Советская, 
121).

1 Архив Елецкого БТИ. Дом 54 по ул. Маяковского.
2 Архив Елецкого БТИ. Дом 12 по ул. Профсоюзной.
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T. В. Смирнова (Москва)

Семья Розанова в Сергиевом Посаде

В 1917-18 гг. в Сергиев Посад приехали из столиц и из провинции несколько 
интеллигентных семейств. Выбор этого города был, в первую очередь, обусловлен 
близостью Троице-Сергиевой лавры, а также родственными и дружескими связя
ми. Среди приезжих можно назвать графов Олсуфьевых, Мансуровых, Хвостовых, 
князей Урусовых, Шиков, Фаворских, Розановых и др. Всем им, особенно в первое 
время, пришлось нелегко.

Каково же было положение семьи Розанова? Он поселился в Посаде летом 
1917 г. и перевез из Петрограда все вещи, даже мебель. Это в дальнейшем сильно 
помогло. Его дочь Т. В. Розанова писала: «Жили продажей вещей, мебели, книг. 
<...> Мы сменяли большой буфет орехового дерева на шесть пудов ржи, а дубовый 
стол — на картошку. Посуду всю меняли на яблоки, то на молоко. Кое-какую одеж
ду, более нарядную, тоже меняли на продукты в деревню. Был такой старичок, кото
рый этим занимался <...>, он хорошо к нам относился и с риском для себя привозил 
нам продукты, ведь везде стояли заградительные отряды и менять тоже не очень-то 
давали»1. Квартиру Розановым заранее подыскал о. Павел Флоренский — хороший 
новый двухэтажный дом А. Беляева на Красюковке.

Сравним положение Розановых с положением одной из приехавших в это вре
мя в Посад семей — семьи княгини Натальи Владимировны Урусовой, урожденной 
Истоминой. Она приехала из Ярославля летом 1918 г., потеряв все имущество, все 
вещи во время белогвардейского мятежа. С величайшими трудностями перебралась 
в Посад. Вскоре два старших сына уехали: один сражался на стороне белых, дру
гой каким-то образом оказался за границей. Урусова осталась в Посаде с пятерыми 
детьми от шестнадцати до трех лет без всяких средств к существованию и без жилья. 
Недели две они жили на крытом балконе какой-то брошенной дачи, где было грязно 
и сыро, ни у кого не было ничего теплого — все сгорело. Так жили, «пока не взял нас 
на время к себе один добрый человек — поэт Александров, знавший и уважавший 
моего покойного отца», вспоминала Урусова2. Здесь надо сказать, что и Розанов был 
знаком с А. А. Александровым. В одном из писем дочери Татьяне, жившей летом 
1913 г. на даче под Сергиевым Посадом, Розанов писал: «С Александровыми будьте 
похолоднее и держитесь подальше. Они очень навязчивы, везде и ко всем лезут, но 
это страшно фальшивые люди. И маме, и папе вашим они в старые годы причинили 
много горя, — не уплачивая денег за статьи»3. Трудно сказать, насколько обоснованы 
были претензии Розанова к издателю и редактору журнала «Русское Обозрение». 
Но когда после переезда Розановых в Сергиев Посад возникла необходимость при
везти библиотеку и рукописи Розанова, оставленные в Петрограде, то именно Алек
сандровы дали взаймы для этой цели 200 рублей. И жена Александрова Евдокия 
Тарасовна научила Татьяну Васильевну Розанову, как организовать перевозку4.
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Кто-то видит вину дочерей Розанова в том, что они из гордости не хотели ни
кого просить о помощи, чтобы спасти отца. Примечательно, на мой взгляд, другое: 
дочери Розанова, взрослые девушки, и не помышляли о том, чтобы найти какой-то 
заработок. Только благодаря П. А. Флоренскому, Ю. А. Олсуфьеву и С. П. Мансу
рову Татьяна Васильевна Розанова получила работу машинистки в Комиссии по 
охране памятников искусства и старины Троице-Сергиевой лавры. Это, конечно, 
было сделано с единственной целью — помочь Розанову. Ведь эта особа не умела 
печатать на машинке и вообще, по ее собственному признанию, была бестолковым 
человеком5. Сказывалось воспитание в семье. Дочери были не готовы к жизни, не 
привыкли серьезно относиться к какому бы то ни было труду, не сознавали, что у 
каждого человека, кроме желаний, существуют обязанности. По-видимому, Роза
нов считал, что они должны, когда вырастут, просто выйти замуж. По воспоминани
ям Надежды Васильевны Розановой, ее отец говорил так: «Болваны! И чему только 
учат вас в ваших знаменитых гимназиях!» И далее: «Дома папа при каждом случае 
обрушивается на профессоров: “Эти пошлые бездарные профессора”, “эти дураки- 
ученые”. И вообще, кажется, все ученые и профессора у папы “тупые и безмозглые 
дураки”». Надо ли удивляться, что пребывание девочки в гимназии «сводилось к 
одной цели: не слушать того, что говорит учитель (исключение — история и лите
ратура), добиться, чтобы голос учителя превратился <...> в какой-то неясный гул и 
не мешал бы <...> свободно предаваться размышлениям, вернее, мечтательности»6. 
Дочери Розанова не умели и не хотели заниматься бытом. Надежда Васильевна 
Розанова писала о своей сестре: «Монастырь, куда поступила Вера, был строгого 
устава. <...> Если принять во внимание, что, живя в семье, Вера никогда не мыла 
даже чайной посуды, то можно представить, как трудно ей пришлось, и какой не
опытной должна она была себя чувствовать среди... простых деревенских девушек, 
привыкших всю жизнь проводить в физическом труде. Мама говорила со вздохом: 
“Как-то она справляется там! Ведь она не знает, куда угли в самовар-то кладут, пар 
от дыма не отличит”»7. Известно, как трагически кончилась жизнь Веры Васильев
ны Розановой.

Флоренский, видя, насколько оторваны дети Розанова от жизни, пытался по
мочь Т. В. Розановой. Она вспоминала: «Он чувствовал, что я слишком отвлечен
ная, что меня необходимо поставить на землю, старался привить мне какие-то прак
тические навыки, обращал мое внимание на бытовую сторону жизни, которую я в 
то время (1915-1916 гг. — T. С.) совершенно презирала и не выражала совершенно 
никакого к ней интереса. Тут он высказывал вообще свой взгляд на жизнь, говорил, 
что нельзя сосредотачиваться только на одной духовной стороне жизни, считал это 
даже грехом»8. Но, по-видимому, было уже поздно. Очень характерно, например, 
и то, что обмен вещей на продукты делал для Розановых, как сказано выше, «один 
старичок», и делал это с большим риском, а не они сами.

Но вернемся к семье Урусовых. Жить было нечем. И княгиня стала шить те
плую обувь, вроде ботиков, из большого ковра, подаренного ей приятельницей из 
Москвы. Эту обувь Урусова сама возила в деревни продавать или менять на про
дукты. Ездила на товарных поездах — других не было, и ходили поезда без распи
сания. Один раз ей надо было зимой пройти верст восемь. Поднялась метель. Через 
какое-то время она упала в снег и стала замерзать. Сил встать уже не было. «И вот 
свершилось необыкновенное и чудесное, — вспоминала она. — Над самой, как мне 
показалось, головой моей удар церковного колокола. Это было избавлением не 
только мне, но и детям моим, которые оставались бы совершенно беспомощными 
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и осиротелыми. Как бывает в такие минуты, ко мне вернулись силы, чтоб встать». 
Рядом оказалась церковная сторожка, ставшая спасением9.

А вот что писала Урусова о своей дочери: «Старшая дочь моя, которой было 
17 лет, была во всем мне помощницей и утешительницей. Будучи всегда здоровой 
и крепкого сложения, она простудилась в очень морозный день, когда в одной вя
заной кофточке пошла на колодец за водой. Пальто не было никакого: все сгорело 
в Ярославле, и купить не на что было. Она слегла в тяжелом воспалении легких и 
никогда уже не могла поправиться за те 10 лет, что прожила после этого на свете, 
получив туберкулез»10. Надо ли напоминать, что Розанов вынужден был помогать 
своим дочерям качать воду в колодце, видя, как они будто бы «надрываются»?

Теперь стоит сказать о том, какую помощь получали две эти семьи. Розановым 
помогали графы Олсуфьевы и о. Павел Флоренский. И даже какой-то неизвестный 
им железнодорожник Новиков прислал целый воз березовых дров11. Один из старых 
друзей Розанова привозил ему деньги от Гершензона, присылали деньги протоие
рей Устьинский, Мережковские, Максим Горький12. Судя по прощальным письмам 
Розанова, список лиц, помогавших ему, может быть значительно расширен. Мате
риальное положение семьи Розанова вряд ли можно назвать уж очень тяжелым. 
Сам он во время последней болезни мог пользоваться услугами частного врача и 
массажистки, не отказывался от папирос и пр.13. Конечно, как и каждый человек, он 
испытывал страх смерти и страдал, но, не приложив стараний, чтобы помочь своей 
семье, с легкостью переложил заботы о ней на других: на Флоренского, Мокринско- 
го, Фуделя, Олсуфьева, Дурылина, Пешкова14. И даже о похоронах Розанова при
шлось хлопотать С. В. Олсуфьевой15. В дальнейшем она еще много сделала для этой 
семьи, как и о. Павел Флоренский, а когда тяжело заболела вдова Розанова Варвара 
Дмитриевна, — С. П. Мансуров. Характерно, что она, находясь в больнице, просила 
позвать Мансурова, и он часто к ней приходил. Ее, видимо, не беспокоило то, какое 
расстояние должен был пройти пешком этот слабый физически, больной туберку
лезом человек, по непролазной грязи, в больницу, находившуюся на краю города. 
Мансуров помогал и в похоронах В. Д. Розановой16.

Вернемся теперь к княгине Урусовой. Жили они в подвальном этаже, сыром 
и полутемном. «В поте лица, — вспоминает она, — добывала я с помощью старшей 
дочери Ирочки только самое необходимое, скудное пропитание. Иногда не было 
ничего, кроме овса; его парили в печке, пропускали через котлетную машинку, раз
водили водой и делали кисель, которым питались, иногда без хлеба, по нескольку 
дней. Познакомилась я в Посаде, с семьей графа Ю. А. Олсуфьева, принявшей в нас 
сердечное участие, но они были совсем разорены, и, хоть очень хотели бы, но мало 
чем могли помочь»17. Да, семья Урусовых не получала большой помощи от окру
жающих. Но заметьте, как деликатно она пишет: ни малейшего упрека Олсуфьеву, 
который, очевидно, помог незначительно. И она воспринимает не как должное, а 
как Божье чудо всякую малую помощь. Именно так она отнеслась к тому случаю, 
когда какой-то монах дал ей два гребешка, столь необходимые, потому что дочери 
ее обовшивели.

Ю. П. Иваск заметил, что Розанов «был счастлив, когда мечтал и писал»18. А в 
трудностях жизни Розанов винил Бога, Церковь, народ, русскую литературу. Он хо
тел быть счастливым до конца: не заботясь о близких, не стремясь найти свое место 
в новых жизненных условиях, наконец, не пытаясь кому-то помочь. Нет, он на йоту 
не хотел отойти от привычного образа жизни: курить и лакомиться вареньем, пи
сать и печататься. Желание писать и печататься превратилось в сверхценную идею.
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Он воспринял как должное то, что книгоиздатель Елов на свои деньги издал «Апо
калипсис нашего времени», который остался непроданным. И даже в прощальных 
письмах не подумал поблагодарить этого человека.

Нельзя не согласиться с тем, что писал о Розанове о. Павел Флоренский: «... 
он не приемлет ни страданий, ни греха, ни лишений, ни смерти <...> если бы его 
приютил какой-либо монастырь, давал бы ему вволю махорки, сливок, сахару и 
пр., и пр., и, главное, щедро топил бы печи, то, я уверяю В<асилий> В<асильевич> 
с детской наивностью стал бы восхвалять не этот монастырь, а <...> все монастыри 
вообще, их доброту, их человечность, христианский аскетизм и т. д. И воистину 
он воспел бы христианству гимн, какого не слыхивали по проникновенности ли
рики. <...> Вот приехал В<асилий> В<асильевич> в Посад. Его монастырь даже 
не заметил, — конечно! — в Посаде выпали на долю В<асилия> В<асильевича> 
все те бедствия, которые в гораздо большей степени в это же время выпали бы в 
СПб., в Москве и всюду. Нахолодавшись и наголодавшись, не умея распорядиться 
ни деньгами, ни провизией, ни временем, этот зверек-хорек, что ли, или кунич- 
ка, или ласка, душащая кур, но мнящая себя львом или тигром, все свои бедствия 
отнес к вине Лавры, Церкви, христианства и т. д., включительно до И<исуса> 
Х<риста>»19.

В эпохи перемен можно наблюдать три типа поведения людей: одни стремятся 
изменить обстоятельства своей жизни, другие воспринимают произошедшее как 
данность и стараются найти свое место в новых условиях, сохранить свою жизнь и 
жизнь близких, а третьи, не смиряясь с произошедшим, не предпринимают ни того, 
ни другого, а жалуются и возмущаются. Среди приехавших в Посад после рево
люции были люди всех трех типов поведения. Люди первого типа, в основном мо
лодые мужчины, уходили в Белую армию или уезжали за границу. Большая часть 
приезжих не имела такой возможности или желания. Они занялись самыми раз
личными видами труда: преподавали, работали в Комиссии по охране памятников 
искусства и старины Троице-Сергиевой лавры, просто старались выжить, напри
мер, заведя корову или выпекая лепешки для продажи на рынке. Все эти люди в 
прошлом имели прислугу. Тем не менее, оказалось, что они могут научиться жить, 
самостоятельно себя обслуживая и, видимо, не считая это чем-то сверх меры тяже
лым. Они не обвиняли в перемене своей судьбы Бога. Это были настоящие аристо
краты духа20.

А к третьему типу поведения в экстремальных условиях из всех известных мне 
семей можно отнести только семью Розановых. Скорее всего на характер Розанова 
повлияло его тяжелое, голодное детство, очень отличное от детства аристократов, 
испытывавших не меньшие трудности в послереволюционные годы. Бедность и 
отсутствие признания в то время, когда Розанов был учителем, несчастная семей
ная жизнь также, видимо, наложили свой отпечаток на личность этого человека. 
Потеря благ, которые он приобрел, работая в «Новом Времени», и которые он 
весьма ценил, стала для него трагедией. Перемены всего строя жизни как бы воз
вращали Розанова в те, уже далекие, времена, которые, как он считал, остались 
позади. И он не мог с этим смириться. Не мог и отказаться от того единственного 
способа заработка, который когда-то позволил ему вырваться из тисков нищеты 
и безвестности. Уверенность в стабильности своего положения (до революции), 
положения своей семьи привела к тому, что дети его не были приучены трудиться, 
в результате чего им и пришлось столкнуться с большими проблемами в дальней
шей жизни.



622 Т. В. Смирнова

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10 

И

12

13

14

15

16

17

18

19

20

Розанова Т. Будьте светлы духом. М., 1999. С. 88.
Урусова Н. В. Материнский плач катакомбной Святой Руси // Русский Паломник (журнал Ва
лаамского общества Америки). 2003. № 27. С. 58.
Розанова Н. В. Из моих воспоминаний //Литературоведческий журнал. № 13/14. Ч. 2. С. 107.
Розанова Т. Указ. соч. С. 80-81.
Там же. С. 82.
Розанова Н. В. Из моих воспоминаний. С. 121, 177.
Там же. С. 166-167.
Розанова Т. Указ. соч. С. 71.
Урусова Н. В. Указ. соч. С. 60.
Там же.
Розанова Т. Указ. соч. С. 88.
Там же. С. 91-92.
Там же. С. 92,102.
Там же. С. 94.
Там же. С. 101.
Там же. С. 115,127-128.
Урусова Н. В. Указ. соч. С. 61.
Иваск Ю. Письма А. Н. Богословскому //Литературоведческий журнал. № 13/14. Ч. 2. С. 194.
Флоренский П. А. О В. В. Розанове (Письмо М. И. Лутохину) <5-6 сентября 1918 г. Сергиев 
Посад> // В. В. Розанов: pro et contra. Антология. СПб., 1995. Кн. 2. С. 316-317.
Смирнова Т. В. Сергиев Посад. 1920-е годы. Судьбы «бывших» // Исторический музей — энци
клопедия отечественной истории и культуры. Труды ГИМ. М., 2003. Вып. 136. С. 422-444.



Н. В. Костылева (Москва)

Розановский фонд в Государственном архиве Брянской области 
(ГАБО)

В архиве хранятся документы, связанные со службой Розанова в г. Брянске 
(1882-1887): в мужской (ф. 304) и женской (ф. 204) прогимназиях (в последней 
Розанов преподавал как «почасовик»).

В Брянск Розанов был направлен по окончании Московского университета (ди
плом о его окончании хранится в ГАБО).

В личном деле Розанова, находящемся в архиве, имеется копия метрического 
свидетельства о рождении и крещении, свидетельство о браке с А. Г. Сусловой, фор
мулярные списки, документы, связанные: 1) с назначением Розанова на должность 
учителя истории и географии в Брянской мужской и женской прогимназиях, ла
тинского языка — в мужской прогимназии; 2) с переводом Розанова на службу в 
Елецкую гимназию; также имеются несколько прошений Розанова различного со
держания: о выдаче отпуска на время летних и рождественских каникул «для про
езда в Москву и другие города Российской империи»; о получении жалования.

Свидетельство о браке с А. П. Сусловой под номером 494 и с подписью священ
ника 4-го Гренадерского Несвижского полка представляет собой следующий текст:

«Означенный в сем свидетельстве студент Василий Васильев Розанов, 1880 года 
Ноября 12 дня, в полковой Церкви, повенчан, с домашнею учительницею дочерью 
купца Владимирской Губернии Горбатовского уезда, девицею Аполлинариею Про
кофьевою Сусловою, оба первым браком; в чем с приложением казенной церковной 
печати, удостоверено.

Москва 1880 года Ноября 12 дня»1.
Из «Именного списка лиц, состоящих на службе как в штатных должностях, 

так и исполняющих оныя из платы по найму в Брянской мужской прогимназии» 
можно узнать, что Розанов получал в год 750 рублей жалования, 160 рублей за до
полнительные уроки. У него было самое большое количество уроков из всех препо
давателей — 20 (история в 3 и 4 классах, география в 1-4 классах, латинский язык в 
1 классе). В должности учителя Брянской женской прогимназии Розанов состоял с 
25 августа 1882 г.: там он преподавал географию в 1-3 классах и историю в 3 классе; 
за 8 уроков он получал жалования 200 рублей.

В архиве имеется ряд документов, освещающих личность Розанова как педа
гога, заинтересованного в своей деятельности. Например, в документах Брянской 
мужской прогимназии содержится кондуит ученика прогимназии Семена Алясова. 
Розанов дает следующую характеристику этому ученику:

«Отличительною чертою в характере ученика Алясова является живость, из ко
торой одинаково вытекает как дурное, так и хорошее в нем. Он постоянно шалов-
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лив, и не редко случалось, что будучи сильно наказан — забывал о наказании или 
только что перенесенном, или еще готовящемся для него, и делал новую шалость, — 
что отнюдь не объясняется его равнодушием к наказанию. Его шалости отличаются 
несколько своеобразным характером: чаще всего приходилось наблюдать, что он 
придумает для себя какое-нибудь занятие (напр. Выделывает при помощи перо
чинного ножа деревянную пушку) и, отдавшись ему, забывает одинаково и о това
рищах, и о преподавателях; при этом следует заметить, что заставить его отказаться 
от такого занятия довольно трудно — он почти всегда продолжает его. В тех же слу
чаях, когда он не занят один каким-нибудь своим делом (шалостью, им придуман
ною и им приводимою в исполнение) и принимает участие в жизни всего класса, 
в нем замечается склонность к смешливости — не в смысле желания надсмеяться 
над чем-либо (именно этого, насмешливости и злости, я никогда не наблюдал в 
нем), но в смысле удовольствия видеть что либо забавное, веселое. Его шалости во
обще не отличаются шумливостью; так он не столько любит смешить других свои
ми шалостями, сколько смотреть на чужие шалости и смеяться им. Я также никог
да не замечал в нем склонности к каким-либо особенным проделкам, и не к тому, 
чтобы стать коноводом нескольких шалящих учеников. И в этом, как и во многом 
другом, я всегда видел некоторую как бы сосредоточенность его характера в себе 
самом, субъективность. Вообще я нахожу этого ученика очень впечатлительным, 
ни мало не испорченным, способным поддаться влиянию примера и искреннего 
убеждения — равно хорошего, как и дурного, и, что касается до умственных способ
ностей — очень даровитый»2.

Как внимательного учителя характеризует Розанова и нижеприведенный до
кумент, составленный инспектором Брянской мужской прогимназии 10 октября 
1884 г. и обращенный к попечителю Московского учебного округа:

«Классный Наставник 1-го класса вверенной мне прогимназии Василий Роза
нов доложил мне, что отец ученика его класса Алексея Лямина уезжая по торговым 
делам своим на неделю, на две, на три, а иногда даже и на месяц, оставляет сына 
своего без всякого присмотра, поручая его только одной прислуге. Находя условия 
жизни ученика Лямина, в отсутствие его отца, крайне неудобными в воспитатель
ном отношении, 19-го сего Октября я пригласил к себе отца Лямина и настоятельно 
предложил ему, в виду вышеизложенных обстоятельств, поместить сына на кварти
ре одного из указанных мною лиц <...>»3.

Как преподаватель Розанов был озабочен наличием в распоряжении учащихся 
более подходящих и доступных, на его счет, учебных пособий. 18 июля 1885 г. он 
пишет инспектору прогимназии И. И. Пенкину:

«Желая заменить при прохождении курса географии в 1-м классе учебник 
Корнеля учебником Янчина, имею честь довести до сведения Вашего Высокоро
дия, что побуждением для этого служит следующее: сверх всех удобств, которыми 
обладает руководство Корнеля, руководство Янчина отличается еще ясностью и 
простотою изложения, и целесообразною группировкою матерьяла, что не везде 
соблюдено в руководстве Корнеля. Сверх того предлагаемый мною учебник одо
брен как «руководство», а заменяемый как «пособие» в «каталоге руководств и 
пособий, одобряемых для преподавания в гимназиях и прогимназиях Ведомства 
Министерства Народного просвещения», приложенном к «Журналу Министер
ства Народного просвещения» за Август 1885 г. И наконец считаю нужным присо
вокупить, что по цене своей учебник Янчина (45 коп.) значительно дешевле учеб
ника Корнеля (1 р. 25 к.) и следовательно доступнее для недостаточных учеников; 
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так что самая замена одного из них другим не только не будет обременительна для 
учащихся в материальном отношении, но напротив будет еще служить значитель
ным облегчением»4.

Пожалуй, самой интересной группой документов, связанной с именем Розано
ва, являются свидетельства конфликта, возникшего между служащим Брянского 
Арсенала титулярным советником Федором Иткиным и Розановым — классным 
наставником его сына. Материалы, относящиеся к этому делу, представляют собой 
прошения Ф. Н. Иткина к попечителю Московского учебного округа и к инспектору 
Брянской прогимназии, «Объяснения» Розанова на семи листах, рапорты свидете
лей конфликта, заявления инспектора прогимназии и некоторые другие документы. 
Поводом к конфликту послужила единица, поставленная Розановым с припиской 
«написано с обманом» сыну Иткина Василию за классную письменную работу по 
латыни — ученик перед письменной работой вырезал окончание склонений на парте. 
Об испорченной парте Розанов доложил инспектору, который велел ученику парту 
исправить. Отец обвинил Розанова в притеснении сына, Розанов не сдержался и от
ветил резко. По словам инспектора, «это было не объяснение родителя с классным 
наставником, а скорее нападение дикого зверя на безоружного путника, который 
для своей защиты бессознательно искал какого бы то ни было средства».

Иткин подал жалобу на Розанова попечителю Московского учебного округа, 
где, среди прочего, говорил об оскорблении, нанесенном ему учителем, и даже о по
ругании Розановым носимого Иткиным ордена. Розанов написал объяснительную 
записку на 15 страницах, в которой говорится, что Иткин пришел в канцелярию 
прогимназии в неприсутственный день, застал там Розанова и «злобно глядя на 
меня, сказал: «Вы врете на моего сына, он ничего не делал...» — и далее я ничего 
не помню, что я отвечал ему, вероятно, очень бессвязно, потому что все, мною вы
слушиваемое, было совершенно неожиданно... Одно, что я ощущал в эту минуту 
было чувство глубокого никогда не испытанного унижения, — все имело тот вид, 
что меня, классного наставника, только, что называется, «отделали» и выгоняют из 
канцелярии... Я сказал, не помню точно формы — «с такими ли дураками прихо
дится иметь дело» или «и приходится терпеть от всякого дурака», или еще как-то 
иначе, не помню в точности. Что же касается неприличных слов, будто бы мною 
сказанных относительно ордена, им носимого, то считаю долгом объяснить Вашему 
Высокородию следующее. Слова мои могли быть неправильно расслышаны госпо
дином титулярным советником Иткиным. Не об ордене, им носимым, выразился 
я неуважительно, так как служу сам государству, не могу не понимать его высокое 
значение, но об нем самом, который носит этот орден и своим поведением неблаго
родным унижает его достоинство...».

В заключительной записке, написанной попечителю Московского учебного 
округа инспектором прогимназии, Розанов был признан невиновным, а инспектор 
просил защиты «от невызванных оскорблений, нанесенных мне и всему учебному 
заведению титулярным советником Иткиным»5.

В июле 1887 г. Розанов наряду с учителем В. Н. Николаевым был награжден ор
деном Св. Станислава III степени за «аккуратное исполнение всех лежащих на них 
обязанностей по должности преподавателей, а г. Розанова сверх того по должности 
классного наставника...»6

В Брянске Розанов прослужил пять лет — с 1 августа 1882 г. по 1 август 1887 г. 
Для переезда на новое место службы в г. Елец у него не будет средств, поэтому он 
подает такое прошение инспектору Брянской прогимназии:
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«Получая небольшое содержание и затрудняясь вследствие этого переехать сво
ими средствами на место нового служения в г. Елец, честь имею покорнейше про
сить Ваше Высокородие выдать мне для переезда какое-нибудь пособие»7.

1 Д. 46. Л. 15. В связи с чем венчание произошло именно в этой церкви, остается неясным. Из
вестно, что 4-й Гренадерский Несвижский полк, сформированный 17 мая 1797 г. под наимено
ванием 2-й Егерский полк, постоянно дислоцировался в Москве. К моменту венчания Розано
ва (с 1864 г.) полк именовался 4-й Гренадерский Несвижский Генерал-Фельдмаршала князя 
Барклая-де-Толли. Полковым командиром в 1880 г. был О. М. Кислинский.

2 Д. 86. Л. 19-20 об.
3 Д. 79. Л. 27-27 об.
4 Д. 88. Л. 20.
5 Документы по конфликту с Иткиным цитируются из Ф. 304. On. 1. Д. 64.
6 «Наградной список по Брянской прогимназии ведомства Министерства Народного Просвеще

ния», 5 июля 1887 г. — Д. 94. Л. 17 об.
7 Д. 46. Л. 74.
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Баткин Л. М. • 94
Батюшков К. Н. • 42
Бахтин М. М. • 31, 39, 65, 71, 90, 91, 244, 253, 

258, 274, 284
Безобразова М. В. • 509, 512, 513
Бейлис М. М. • 83, 157, 165, 166, 226, 280, 

342, 352, 562, 607
Бек А. • 274
Бекетов А. Н. • 184
Беленсон А. Э. • 207-209, 214
Беленький И. Л. • 555
Белинский В. Г. • 28, 30, 47, 50, 54, 109, 112, 

133,135,138,152, 325,469
Белкин А. К. • 603

* Составитель А. Е. Махов.
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Белова Т. П. • 496
Белоскокова Е. В. • 577, 578
Белый А. • 82-86, 91, 93, 122, 186-191, 242, 

489,493,496,498, 508, 558, 574, 575
Беляев А. -212, 523, 606,618
Беляев С. А. • 183
Бем А. • 594, 597
Беме Я. • 448
Бенуа А. Н. • 82, 163, 169, 173, 175, 176
Берг В. В. • 613, 614
Берг Л. В. • 447
Бердников И. С. • 490
Бердяев Н. А. • 14,21,22,56,58,60,61,64,69, 

149, 152-154, 158, 199, 200, 204, 205, 244, 
246-248, 259, 271, 300, 304, 345,'348, 349, 
356, 357, 361, 388, 390, 392, 404, 406, 407, 
410, 414, 416, 419, 421, 426, 429, 431, 432, 
435, 459, 461, 467, 473, 474, 476, 478, 479, 
511,512, 527,569, 607

Бибихин В. В. • 311, 318, 515, 560, 561
Бисмарк О. • 374,441, 506, 507
Битов А. Г. • 244
Блаватская (Blavatskaja) Е. П. • 191
Благова М. • 594
Благосветлов Г. Е. • 502
Блейк У. • 507
Блок А. А. • И, 69, 77, 83-86, 162, 183-185, 

197, 207, 228, 230, 231, 283, 305, 497-500
Блюм (Bloom) X. • 251, 252
Блюм Л. • 165
Бобринская М. А. • 516
Бобринский H. Н. • 516
Бовуар С. де • 420
Богданова О. А. • 140
Богомолов Н. А. • 80
Богословский А. Н. • 622
Боккаччо Дж. *316, 523
Бокль Г. Т. • 50, 56, 502, 547
Болдырева Т. • 594
Бондарчук С. Ф. • 254
Бонч-Бруевич В. Д. • 607
Борис Годунов • 582
Боровиковский А. Л. • 172
Бородулин Р. • 437
Боссюэ (Боссюэт) Ж. Б. • 212, 503
Бочарова И. А. • 201
Брик Л. Ю. • 220
БруккерЯ. • 18
Брыль Я. • 253, 255-258
Брюсов В. Я. • 76, 77, 80, 82-84, 90, 91, 94, 

111, 162, 180, 206, 217, 489, 492, 496, 498, 
600

Бубенщикова О. • 596

Бубнов H. М. • 556
Будда *146
Булгаков В. Ф. • 556
Булгаков М. А. • 131, 351
Булгаков С. Н. • 56, 59, 147, 202-205, 244, 

248, 352, 354, 388, 474, 475, 489, 527, 556, 
607,611,613

Булгарин Ф. В. • 248
Бунин И. А. • 12, 76, 94, 165, 181, 182, 193, 

243, 263,519,611,613,617
Бурдина И. Ю. • 144
Буренин В. П. • 228, 248, 458, 481
Бурже П. • 140
Бурлюк Д. Д. • 207
Бурнакин А. А. • 207
Бурыкин А. А. • 101, 106
Буслаев Ф. И. • 559
Бутковский-Глинка А. И. • 608
Бутягин П. Н. • 611, 613
Бутягина А. М. • 469, 479
Бутягина В. Д. — см. Розанова

(Бутягина) В. Д.
Бутягины *614
Бызов, друг Ф. Э. Шперка • 484
Быстрова О. В. • 587, 591
Бычков Д. • 595, 596, 598, 600
Бьернсон Б. • 140
Бэкон Ф. • 390, 507, 559
Бюхнер Г. • 507

Ваал • 438
Ванновский П. С. • 536
Ванчугов В. • 318
Варава В. В. • 337
Варламов А. • 517, 520
Василевский В. • 288
Василевский И. В. • 71
Василевский И. М. • 207, 214
Василий Великий • 474
Васильев А. В. • 52
Васнецов В. М. • 533
Вахтеров В. • 545
Вашингтон Дж. *374
Вебер М. • 556
Вейнберг П. И. • 162
Вейнингер О. • 27, 164, 234, 238, 262, 510, 

514
Вельяминов Н. А. • 364
Венгерова 3. А. • 180
Венгеров С. А. • 73, 80, 100,178, 528
Вергилий • 463
Вересаев В. В. • 180
Верещагин А. С. • 609
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Верещагина Н. В. - см. Розанова Н. В.
Верлен П. • 180
Вернадский В. И. • 556, 558
Веспасиан • 605
Виардо П. • 45, 49
Вико Дж. • 274
Виланд X. • 25
Вильгельм, кайзер • 506
Вилькина Л. Н. • 178
Винер Н. • 391
Виноградов В. В. • 89, 114,116,195, 199
Вишняк М. В. • 165
Владимир Святой (Красное Солнышко) •

194
Водолагин А. В. • 300, 304
Волгин И. Л. • 61, 70-72
Волжский — см. Глинка-Волжский А. С.
Волошин М. А. • 91, 489
Волынский А. Л. • 39, 71, 481-483
Вольтер • 68, 212, 347, 501, 503
Воронцова Т. В. • 462
Врубель М. А. • 85, 532
Вундт В. • 26
Высоцкий В. С. • 287
Вышеславцев Б. П. • 151, 152, 154, 511

ГаазФ.П. • 141, 143
Гавриил, патриарх Сербский • 588
Гаврилов А. М. • 400
Гагарин К. И. • 468
Гагарин Ю. А. • 130
ГадамерХ. Г. • 274,311,388
Газданов Г. И. • 239-243
Галковский Д. Е. • 63, 318, 329, 593, 602
Галушкин А. Ю. • 236, 238
Гаман И. Г. • 351,352,354
Гамсун К. • 211
Гаретто Э. • 231
Гарин-Михайловский Н. Г. • 180
Гарнетт Э. • 261
Гарун Аль-Рашид • 603, 608
Гацак В. М. • 199
Гачев Г. Д. • 285
Гачева А. Г. • 467
Геббельс М. • 441
Гегель Г. В. Ф. • 18, 26, 31, 53, 306, 387, 448,

482, 506, 507, 559
Гёдель К. • 448
Гейзенберг В. • 446
Гейне Г. • 108, 506
Геккель Э. Ф. • 339
Гектор • 380
Геллер М. • 232

Гельдерлин Ф. • 507
Гельмгольц Г. • 556
Генисаретский О. И. • 199, 200
Георгиевский П. И. • 556
Георгий Михайлович, вел. кн. • 610
Гердер И. Г. • 351, 423
Гермоген, патриарх • 587
Гёрц К. К. • 603
Герцен А. И. • 54, 112,152, 239, 298, 408
Гершензон М. О. • 263, 279, 325, 413, 562- 

567, 607, 620
Герье В. И. • 363, 559
Гессе Г. • 556
Гёте И. В. • 25,37,108, 215,352,354,415,416, 

418, 446, 474, 498, 505-508
Гиацинтов А. • 402
Гиацинтов М. • 388
Гиз, герцог • 503
Гиль X. X. • 604, 609
Гильберт Д. • 448
Гильманов В. X. • 354
Гильфердинг А. Ф. • 194
Гиляров-Платонов Н. П. • 52
Гиляровский В. А. • 179
Гинзбург • 563
Гиппиус 3. Н. • И, 14, 64, 67, 70, 85, 157, 

161-170, 172, 175-177, 202, 205, 206, 209, 
214, 241, 243, 300, 303, 306, 310, 312, 355, 
442, 444, 489, 491, 493, 495, 496, 516, 569, 
604-606, 609

Гиппиус T. Н. • 170, 604
Гитлер А. • 353, 439,441-444
Глинка-Волжский А. С. • 301, 569
Глухова Е. В. • 169
Гмырев А. • 576
Гнедич Н. • 176
Говоруха-Отрок Ю. Н. • 58
Гогенцоллерны • 525
Гоголь Н. В. *11, 21, 28, 30,34-37,43,44,48, 

49, 52, 62, 82, 91, 97, 107-109, 111, 130- 
136, 138, 150, 171, 195, 214, 239, 241, 269, 
289, 342, 350, 351, 353, 371, 408, 424, 488, 
528, 553, 559, 600

Голлербах Э. Ф. • 35, 39, 48, 64, 70, 84, 209, 
259, 264, 303, 361, 375, 392, 406, 480, 481, 
483, 484,501,533, 534

Головин А. В. • 536
Голубинский Е. К. • 591
Голубкина А. С. • 513, 514, 532
Голубкова А. А. • 132
Гомбрович В. • 583
Гомер • 516
Гончаров И. А. • 45, 49, 79, 132, 263,353
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Гордо С. С. • 248
Горин-Горяинов Б. А. • 179
Горлов В. П. • 611
Горовцев А. • 367
Горский А. К. • 477,478,480, 579
Горький (Пешков) А. М. • И, 13, 14, 99, 110, 

ИЗ, 166, 174, 175, 177, 180, 182, 184, 196, 
201-205, 210, 248, 261, 274, 275, 280, 283, 
355,489, 501,527,620

Гофман Э. Т. А. • 351, 507
Гракхи • 606
Грановский T. Н. • 30, 47, 53, 59, 559
Грау Р. Ф. • 26, 32
Гребенников С. Т. • 131
Гребцов, автор письма • 65
Греч Н. И. • 248
Грибоедов А. С. • 600
Григорий Богослов • 474
Григорий Нисский • 332
Григорович Д. В. • 180
Григорьев А. А. • 41,48, 389
Григорьев, сокурсник Ф. Сологуба • 96
Гридина Т. А. • 122
Грим Э. Д. • 556
Грингмут В. А. • 568
Грифцов Б. А. • 223-225, 230, 231, 276, 283, 

295
Громов M. Н. • 269
Грюбель (Grübel) Р. • 25, 32, 273
Гуго Капет • 503
Гудкова А. А. • 137,139
Гулыга А. В. • 318
Гумбольдт В. • 556
Гумилев H. С. • 63, 76
Гуревич Л. Я. • 96
Гусман Б. • 209, 211
Гутенберг (Гуттенберг) И. • 213, 271
Гюго В. • 109

Давид • 44
Далматов В. П. • 179
Даль В. И. • 279
Данелия Г. Н. • 254, 258
Даниил, протопоп • 588
Данилевский А. А. • 223, 230
Данилевский Н. Я. • 51, 58, 423, 447, 462- 

465, 570
Данте • 160,163, 264, 523
Дантон Ж. Ж. • 503
Дарвин Ч. • 38, 195, 339, 439, 447, 462-466, 

502
Дарский Д. С. • 333
Декарт Р. • 287, 503, 559

Делянов И. Д. • 536
Деметра *211
Демидов И. Л. • 613
Державин Г. Р. • 149
Десницкий М. В. • 98, 613
Дец И. • 369
Джимбинов С. Б. • 387
Джойс Дж. *110
Джонс Э. • 220
Диана *135
Дидро Д. • 503
Диккенс Ч. • 507, 609
Дильтей В. • 90, 388
Дионис • 155,156, 523
Дионисий, архимандрит • 587
Добролюбов Н. А. • 28, 50, 56
Добронравов H. Н. • 131
Добужинский М. В. • 176
Дольская О. А. • 331
Донн Дж. • 507
Достоевский Ф. М. • 9, 21, 28, 32, 34-37, 39, 

44, 45, 48, 49, 51, 59, 61-72, 78, 79, 83, 85, 
91-93, 97, 108-110, 112, 130-133, 135, 
138, 147-155, 159-161, 171, 182, 187, 195, 
197, 203, 208, 242, 258-260, 263, 269, 271, 
272, 276, 283, 289, 299, 303, 305, 324, 328, 
329, 340, 341, 350-354, 356, 357, 383, 389, 
397, 404, 409, 415, 417-419, 422, 425, 426, 
429, 431-433, 435, 438, 443, 459, 460, 461, 
472-475, 479, 482, 488, 498, 506, 527, 553, 
570, 580, 609,615

Дрейфус А. • 179
Дружинин Н. • 176
Дубельт Л. В. • 131
Дурылин С. Н. • 56, 607, 609, 620
Дымов О. • 227, 228, 230, 231
Дягилев С. П. • 82, 163,169,170, 173, 524
Дядичев В. Н. • 206

Ева • 18
Евлахов А. М. • 556
Евреинов H. Н. • 207
Евстратова А. И. • 367
Едошина И. А. • 101,106, 523
Ездра • 102,376
Екатерина II • 51
Еленич И. • 367
Елизавета Феодоровна, вел. кн., великомуче

ница • 45
Елов M. С. • 210-212, 608, 623
Емельян Иванов, старец • 589
Емельянов В. А. • 593
Ерёмина H. Н. • 145
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Еромолова М. Н. • 179
Ерофеев Вен. В. • 244, 245, 247-252
Ерофеев Вик. В. • 130, 515
Есенин С. А. • 199

Жанна (Иоанна) д’Арк • 143, 503
Желудков, учитель • 98
Желябов А. И. • 239
Жеромский С. • 584
Жорес Ж. • 503
Жуков В. И. • 411,414
Жуков В. Н. • 356
Жуковский В. А. • 42,131, 527

Забелин И. Е. • 608
Заварзина Л. Э. • 535, 545
Завельская Д. А. • 575
Заворотная Л. А. • 603
Завьялов С. М. • 617
Зайцев А. И. • 284
Закс Н. А. • 611-613
Замятин Е. И. • 76
Заславский Д. • 209,214
Здзеховский М. • 582
Зевс • 604
Зеленин Д. К. • 195,199
Зелинский Ф. Ф. • 274, 280,498
Зембрих М. • 584
Зеньковский В. В. • 92, 94, 241, 300, 301, 304, 

398,412,414, 561,566, 568
Зернов Р. • 266
Зитарук (Zytaruk) Дж. • 265, 266
Знатное А. В. • 489
Золя Э. • 140
Зорин С. М. • 606
Зорина Г. В. • 546
Зызыкин М. В. • 592
Зюскинд П. • 351
Зябликов А. В. • 362

Иаков *21
Ибсен Г. • 164
Иван (Иоанн) IV Грозный • 526, 588
Иван Наседка, свящ. • 587
Иванов А. А. • 82, 85, 531, 532
Иванов Вяч. И. • 74, 76, 77, 80, 83, 85-89, 

91-94, 202, 263,498, 499
Иванов Е. П. • 86
Иванова Е. В. • 69,95
Иванов-Разумник • 58, 60
Ивановский В. Н. • 556
Иваск Ю. П. • И, 150,154, 620, 622
Игнатьев В. Е. • 367

Иеринг Р. фон • 559
Изгоев А. С. • 556
Изида • 211,322,494,497
Измайлов А. А. • 77, 206, 227, 231, 607
Иисус Христос • 21, 26, 43, 44, 46, 48, 66, 82, 

92, 103, 106, 133, 152, 156, 158, 159, 161, 
163, 164, 238, 241, 246, 265, 271, 281-283, 
313, 315, 321, 322, 327, 349, 352, 354,376- 
378, 381, 383, 390, 391, 400, 405, 413, 418, 
426, 433-435, 440, 453, 457, 459, 460, 461, 
473-478, 486, 487, 490, 491, 501, 509, 530, 
531,621

Иконников В. С. • 592
Иконникова Н. И. • 289
Иллюстров И. И. • 194
Иловайский Д. И. • 471, 538
Ильин И. А. • 94
Ильин И. П. • 122
Ильминский Н. И. • 539
Иннокентий (Борисов), архиепископ Хер

сонский и Таврический • 610, 615
Иоаким, патриарх • 589
Иоанн Богослов • 211,401
Иоанн Дамаскин • 43
Иоанн Златоуст *473
Иоанн Кронштадский • 184,494
Иоанн Шушерин, клирик • 590
Иов • 160, 354
Иосиф Волоцкий • 524
Иосиф, патриарх • 354, 588
Исаак Сирин • 47,431
Исаак, патриарх • 354
Исав • 354
Исаия (Исайя), пророк • 44,376
Искржицкая И. Ю. • 90
Иткин Ф. Н. • 625
Иуда • 47,478

Йованович М. • 70

Каблуков С. П. • 175
Кабыш И. А.* 70
Казакова Н. Ю. • 81, 570, 573
Казамбаева С. • 594-598, 600
Казимирчак-Полонская Е. И. • 45
Казнина О. А. • 259
Каин • 184, 335,424,478
Кайбалдиева А. • 602
Каменский В. В. • 207, 209
Кампанелла Т. • 384
Кант И. • 203, 287, 290, 306, 387, 430, 506, 

507
Кантемир А. Д. • 30, 552
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Каприоли Н. • 69
Каптерев Н. Ф. • 591, 592
Каптерев П. Н. • 308
Каптерев П. Ф. • 543, 545
Карамзин H. М. • 379, 559
Кара-Мурза С. • 131
Кареев Н. И. • 556
Карлейль Т. • 32
Карсавина Т. П. • 85, 524, 528
Карташев (Карташов) А. В. • 209,489, 569
Карташова Е. П. • 117,122
Карус К. Г. • 445
Кассандра *22
Катаев В. Б. • 80
Катков M. Н. • 248, 537, 580
Каутский К. • 57
Каухчашвили Н. • 71
Кацис Л. Ф. • 221,329,400, 402
Кашинцева М. • 233
Кедринский А. К. • 613, 614
Келдыш В. А. • 73
Керенский А. Ф. • 165, 610
Киреев А. А. • 453
Киреевские • 52, 57, 202
Киреевский И. В. • 47,52,56-58,60,298,387,

388,559
Киреевский П. В. • 60
Кислинский О. М. • 626
Китс Дж. • 91
Клеарх • 547
Клейст Г. • 507
Клемансо Ж. • 503
Климова С. М. • 253, 258
Клушин В. В. • 614
Клюев Н. А. • 85,489
Клюс Э. • 244
Ключевский В. О. • 179,377, 559
Коган Н. А. • 184
Коган П. • 80
Кожевников В. А. • 468-470,479
Кожин А. Н. • 114
Козьменко М. • 223, 230
Колесов В. В. • 89
Колиньи Г. • 503
Колобаева Л. А. *107
Коложский, журналист • 584
Колубовский Я. • 482
Кольбер Ж. • 374
Кольцов А. В. • 130,303
Кольцов Н. К. • 556
Коляда Е. Г. • 80
Комаровская (Самарина) С. В. • 516
Комаровский Е. • 387

Комиссаржевская В. Ф. • 179,489
Конвицкий Т. • 583
Кондаков В. А. • 611
Кондорсе М. Ж. • 503
Кондурушкин С. С. • 503
Константин Великий • 495
Коперник Н. • 27, 502, 584
Коптелова Н. Г. • 223, 230
Корецкая Н. В. • 176
Корнель П. • 109, 503
Корнель, автор учебника географии • 624,

625
Корниенко Н. В. • 232, 238
Королев С. П. • 130
Королёва Н. В. • 162
Короленко В. Г. • 489
Корш А. Ф. • 179
Корш Ф. Е. • 559
Костылева Н. В. • 625
Котелянский (Koteliansky) С. С. • 259, 260,

262, 265, 266
Котляревский Н. А. • 607
Котрелёв Н. В. • 80, 231
Коялович М. • 229
Кравцов Н. И. • 193,199
Кравченко В. В. • 509
Кранихфельд В. П. • 97,100
Красавченко T. Н. • 239
Крон А. Л. • 461
Кроненберг С. Л. • 66
Кропоткин П. А. • 30,47
Крупп, семья предпринимателей • 203
Крутков Ю. А. • 449
Крученых А. Е. • 207
Крючков Д. А. • 194
Кузмин М. А. • 207, 221
Кузнецов Ю. П. • 130
Кузьмина-Караваева Е. Ю. • 45
Кузьмин-Караваев В. Д. • 365,367, 368
Кульбин Н. • 207
Кунанкулова Ш. • 594
Куприн А. И. • 12,179, 202, 229, 230
Курабцев В. Л. • 404
Курганов Е. • 32
Курдюмов М. (Каллаш М. А.) * 241, 243
Кутузов М. И. • 121,135
Кущевский И. А. • 71
Кюттнер К. А. • 25

Лаврин (Lavrin) Я. • 262, 266
Лавров А. В. • 230
Лавров П. Л. • 50
Ламанский В. И. • 559



Указатель имен 633

Лаппо-Данилевская Н. А. • 206
Лапшина Н. • 176
Лассаль Ф. • 371,373
Лебедева М. Л. • 253
Левинас Э. • 334
Левитан И. И. • 563
Левяш И. Я. • 415,427
Лейкин Н. А. • 31
Леман Г. А. • 607
Ленин В. И. • 110,412,489
Леонардо да Винчи • 94,415,494, 514
Леонтьев К. Н. • 21, 28, 51, 52, 55, 58, 74, 75, 

78,80,123,225,226,248,270,279,289,325, 
389, 392, 416, 423, 425, 426, 446, 449-453, 
458, 474, 479, 482, 485, 486, 503, 504, 570, 
580, 584, 585,615,617

Лепешко Б. М. • 257, 258
Лепсиус К. Р. • 160
Лермонтов М. Ю. • И, 21, 28, 34, 36, 42, 43, 

46, 48, 49, 77, 91, 107, 132-139, 171, 187, 
313,344, 349,410,414,483, 527, 600

Лесков H. С. • 180, 354, 483
Лесневский С. С. • 183
Лившиц Б. К. • 207
Липранди И. П. • 380
Лихачев Д. С. • 253, 258
Лия • 354
Лобачевский Н. И. • 559
Логгин, протопоп • 588
Ломброзо Ч. • 510, 514
Ломоносов А. В. • 14, 30, 32, 176, 177, 230, 

547, 558, 559, 560, 569
Лосев А. Ф. • 45, 47, 85, 246, 286, 388, 486, 

488,515-518,520, 560, 561
Лосский Вл. • 336
Лосский Н. О. • 304,404,406,407, 533, 534
Лотман Ю. М. • 41,47, 83, 85, 253, 258
Лоуренс (Lawrence) Д. Г. • 259-266, 391
Луговой А. А. • 180
Луначарский А. В. • 424
Лундберг Е. • 160
Лутохин М. И. • 403
Львов-Рогачевский В. Л. • 213
Льюис • 56
Любищев А. А. • 447
Любошиц (Любош) С. Б. • 208, 214
Людовик XVI • 503
Лютер М. • 351,380,506,507
Лямин А. • 626

Магницкий М. Л. • 329
Магомет • 354
Мазарини Д. • 374, 503

Макаренко А. С. • 175
Макарий, митрополит • 588, 591
Макарий, патриарх Антиохийский • 588, 

589
Маковицкий Д. • 62
Малларме С. • 180
Малявин Ф. А. • 531, 532
Мандельштам О. Э. • 85, 90, 244, 252, 273, 

276, 278-280, 282, 284,325,329
Манефон *188
Мансуров С. П. • 619, 620
Мансуровы *618
Маресьев А. П. • 248
Мария, Богоматерь • 271,318,322, 376,499
Мария, упоминаемая в Евангелии • 92
Марк Аврелий • 605
Марков А. К. • 603, 604, 608
Маркс К. • 147,371,511
Марсель Г. • 290
Мартин Милостивый, св. • 49
Мартишина H. Е. • 123
Марфа, упоминаемая в Евангелии • 92
Матич О. • 159, 161
Махлин В. Л. • 273
Маяковский В. В. • 69,72,207-209,213-222, 

237
Медведев А. А. • 40
Медведева Н. • 319
Мейен С. В. • 447
Мейерхольд В. Э. • 179,489
Мейстер Л. • 25
Меликов И. М. • 429
Мельников Ф. Е. • 592
Менделеев Д. И. *131,448
Меньшиков М. О. • 141-144, 362-367, 469, 

489
Мережковские • 52,82-84,132,157,169,172, 

174, 176, 185, 606, 622
Мережковский Д. С. • 49, 69, 75, 79, 82-85, 

91,93,94,111,155-161,163,169,170,172, 
174-176, 178, 180, 209, 228, 230, 241, 248, 
261, 280-282, 301, 312, 329, 343, 354, 418, 
459,474,487, 489,492-496,498, 593

Мессорош П. И. • 176
Метерлинк М. *171
Метнер Э. К. • 189,191
Микеланджело *163
Милковский Э. • 581, 582
Миллионщикова T. М. • 147
Милль Д. С. • 502
Милорадович К. М. • 343, 348
Милославин П., свящ. • 402
Мильтон Дж. • 507
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Милюков П. Н. • 53,55
Минаев Д. Д. • 67
Минин К. • 55,546
Минские • 178, 182
Минский H. М. • 172,174, 178, 180,181, 228,

329,482,493, 498
Миролюбов • 493
Михаил (Семенов П. В.), архимандрит • 

489-496
Михаил Грибановский, епископ • 490 
Михайлов П. - см. Розенблат Г. Я.
Михайлова М. В. • 230
Михайловский Н. К. • 56, 227,301,558
Мицкевич А. • 584
Моисей • 102, 385,424, 564
Мокринский Г. X. • 620
Мольер • 288, 503
Моммзен Т. • 506
Мондри Г. • 27,32
Мопассан Г. де • 81,140, 503
Мор Т. • 384
Мордовцев Д. Л. • 180
Морозов П. Т. • 250
Моррисон Л. Ф. • 614
Московская Д. • 232, 238
Моцарт В. А. • 440
Мочульский К. В. • 485-488
Мрожек С. • 583
Мундт Л. Н. • 516
Мурахина Л. А. • 72
Мухлаева В. • 599, 600

Набоков В. В. • 130, 239, 242, 243, 593
Набоков В. Д. • 130
Надсон Я. • 481
Найман А. • 49
Найман Э. • 232
Налепин А. Л. • 105,106,193,199, 200
Наполеон Бонапарт • 160,353,374
Нарочницкая Н. • 131
Небольсин С. А. • 129
Некрасов Н. А. • 30, 32, 47, 48, 53, 135, 138,

150,408, 584, 606
Неловицкая 3. • 579
Неловицкий С. • 579
Немирович-Данченко Вл. И. • 489
Нерон • 606
Неронов, протопоп • 588
Нестеров М. В. • 49, 489, 499, 532,533
Николаев В. Н. • 625
Николаев Н. • 284
Николаев Н. А. • 541
Николаев П. А. • 354
Николаевский П. Ф. • 591

Николай I • 371
Николай II • 604
Николай Николаевич, вел. кн. • 584
Николюкин А. Н. • И, 28,32,39,69,122,137, 

139, 152, 154, 221, 243, 329, 369, 375, 506, 
561, 567,609,617

Никон, патриарх • 495, 582, 586-592
Нил Сорский • 524
Ницше Ф. • 15,26,30,33,69,83,155,156,158, 

159, 164, 171, 178, 263, 272-274, 280, 282, 
283, 292, 301, 343, 344, 348, 351, 389, 392, 
418, 419, 421, 422, 450, 486, 498, 503, 506, 
553, 554

Новгородцев П. • 388
Новиков Л. А. • 122
Новиков, железнодорожник • 622
Норвид Ц. К. • 583
Носов С. • 32
Нувель В. Ф. • 173
Нурок В. Ф. • 170, 173
Нуррибей, торговец • 605
Ньютон И. • 502,503, 559

Обнинский П. Н. • 367
Обольянинов В. В. • 97
Овечкина О. • 595-597, 599, 602
Ожешко (Оржешко) Э. • 581, 582
Озирис (Осирис) • 459, 460, 609
Окен Л. • 445
Олсуфьев Ю. А. • 619, 620
Олсуфьева С. В. • 620
Олсуфьевы *619, 620
Ончуков H. Е. • 194
Орешников А. В. • 603, 604, 608
Оруэлл Дж. *351
Оствальд В. • 203
Остер Г. Б. • 597
Островский А. Н. • 45,132,179,350,354,527, 

609
Остромиров А. - см. Горский А. К.
Отюцкий Г. П. • 562

Павел, апостол • 160, 489
Павленко А. И. • 323
Павлов, проф. • 539
Павлова M. М. • 100
Павлович Н. А. • 45
Паисий Александрийский, патриарх • 589, 

593
Паисий Лигарид, Газский митрополит • 589, 

590
Панова Е. • 387
Паперный В. • 80
Парис • 380
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Парменид • 558
Паршин А. Н. • 445,450
Паскаль Б. • 287, 501-504
Пастернак Б. Л. • 246,354
Патрикеева П. • 594, 597, 598
Пахмутова А. Н. • 131
Пенкин И. И. • 98, 624
Первое П. Д. • 100, 300, 611, 613-615
Перистиани И. Н. • 179
Персефона *211
Перцов П. П. • 79,155,161,167,169,170,176, 

223, 228,481,484, 535, 604
Пестель П. И. • 121, 527
Петерсон Н. П. • 468, 469,470,475,479
Петр I • 29, 43, 152, 179, 202, 241, 379, 380, 

409,410,425, 526, 538, 589
Петр, апостол *489
Петражицкий Л. И. • 556, 583
Петрарка Ф. • 214
Петров Г. С. • 489
Петровская Н. И. • 83
Петровский А. С. • 189,192,498
Петропавловский И. Ф. • 613, 614
Пешехонов А. В. • 569
Пильх Е. • 72
Пильц Э. • 583
Пименов - см. Поляков Г. Н.
Пирогов Н. И. • 536
Писарев Д. И. • 13, 27, 28, 55, 56,391
Писемский А. Ф. • 527
Пишун В. К. • 329
Пишун С. В. • 320, 329
Платон • 44, 47, 48, 215, 239, 287, 306, 336, 

353, 559
Платонов А. П. • 131, 232-238
Плеве В. К. фон • 364
Плесснер X. • 274
Плеханов Г. В. • 174
Плещеев А. Н. • 73,162
Победоносцев К. П. • 30, 248, 373, 375, 489,

490
Поджио, декабрист *516
Поджиоли (Poggioli) Р. • 263, 264, 266
Пожарский Д. М. • 55, 546
Покровский М. М. • 556
Поливанов Л. • 539
Поливанов М. К. • 560
Полонский В. В. • 155
Полонский В. П. • 53, 67, 71, 569
Полонский Я. П. • 162
Поляков (Пименов?) Г. Н. • 518
Помпей • 606
Понтий Пилат • 44, 238
Пришвин А. М. • 613

Пришвин М. М. • И, 12,76,97,100,184,244, 
273, 280-284, 301, 312, 318, 392, 440, 444, 
489,517, 520,611,612,613,617

Пришвин С. М. • 614
Пришвина В. Д. • 282,440, 517
Прометей • 250,440
Проппер С. М. • 208
Проскурина В. Ю. • 414, 564, 566, 567
Простаков О. Г. • 574, 578
Прудон П. Ж. • 373
Пруст М. • 110
Пуанкаре А. • 165
Пугачев Е. И. • 527
Пушкин А. С. • И, 17, 21, 28, 31, 32, 34, 36, 

40-43, 46-49, 56, 65, 82, 91, 100, 107, 109, 
111,112,114,129-133,135-138,148-150, 
171, 174, 177, 179, 180, 197, 237, 238, 244, 
289, 305, 324, 325, 353, 360, 390, 406, 483, 
505, 507, 508, 527, 530, 537, 547, 559, 563, 
600, 605, 608, 609

Пушков В. П. • 617
Пушков Л. В. • 617
Пшибышевский С. • 584
Пяст В. • 605, 609

Рабле Ф. • 351
Радзевич, учитель • 579
Радин H. М. • 179
Раймунд Тулузский • 503
Райский Д. П. • 3,67
Расин Ж. • 109, 503
Рафаэль *111
Рахиль • 354
Рачинский С. А. • 52, 59, 307, 486, 570, 603, 

604
Ревякина И. А. • 205
Редлиньский Э. • 583
Рейтлингер Ю. Н. • 45
Ремизов А. М. • 94, 110, ИЗ, 193, 207, 223, 

230, 241,525
Ренан Э. • 26, 27, 248
Репин И. Е. • 533
Рерих Н. К. • 532
Ретовский О. Ф. • 604, 609
Риббентроп И. фон • 250
Ридель (Riedel) М. • 274, 283
Рильке P. М. • 506
Риппелино А.-М. *71
Рише Ш. • 142,144
Ришелье А. • 374, 503
Робеспьер М. • 354, 503
Рогачева П. П. • 611
Рог-Рогачевский (Львов-

Рогачевский) В. Л. • 207
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Розанов В. В (сын писателя) *167
Розанов Н. В. • 612, 617
Розанов H. Н. • 617
Розанова (Бутягина) В. Д. • 102, 104, 271, 

290, 303, 312, 316, 333, 389, 471, 518, 519, 
608,611,617,622

Розанова Варвара В. • 316
Розанова Вера В. • 206,316, 621
Розанова Н. В. • 175, 183, 184, 206, 213, 517, 

518, 608-610, 621,624
Розанова Т. В. • 170, 176, 316, 402, 403, SIS

SIS, 520, 528, 604, 606, 607, 609, 618, 619, 
622

Розановы • 620
Розвадовский А. И. • 497
Розенберг, попечитель училища • 96
Розенблат Г. Я.

(М. Пустынин) *214
Романов И. Ф. (Рцы) • 58, 570
Романович-Славатинский А. В. • 556
Романовы, династия • 588
Ромул *211
Ротшильд *421
Рубцов H. М. • 131
Руднева А. А. • 312,471
Рудневы • 610, 614
Руманов А. В. • 563
Руссо Ж. Ж. • 68,347,354,503
Рцы — см. • Романов И. Ф.
Рыбакова Л. И. • 516
Рылеев К. Ф. • 32, 52

Савина Т. В. • 481,484
Савка А. В. • 376
Саводник В. • 221
СадД. А.Ф. • 406
Садовской Б. А. • 224
Садомцева Е. • 597-600
Салтыков-Щедрин M. Е. • 13, 30, 47, 179, 

350,353,354,408,424, 607
Самаева Н. • 593, 594, 596, 600
Самарин А. Д. • 497
Самарин Д. Ф. • 453
Самарин Ю. Ф. • 55, 57,387
Самохвалов Д. Я. • 556
Сарнов Б. М. • 70
Сартр Ж.-П. • 290
Сарычев Я. В. • 451
Свифт Дж. * 351, 507
Святополк-Мирский Д. П. • 241, 259, 260, 

265, 266
Северов С. М. • 469,470,479
Селевина Е. К. • 487
Селехов Г. Н. • 613

Семашко Н. А. • 611,613
Семенова С. Г. • 232,479
Сендерович С. Я. • 329
Сен-Жюст Л. • 503
Септимий Север • 603
Сера Ж. • 270
Серафим Саровский • 43,48
Сергеевич В. И. • 556
Сергеев-Ценский С. Н. • 76
Сергей Александрович, вел. кн. • 604
Сергий (Страгородский И. Н.), 

митрополит • 489
Сергий, еп. *491
Серегин Л. • 348
Серов В. А. • 532
Сетницкий Н. А. • 477,480
Сидоров А. А. • 607, 609
Сидорова Т. *601
Сильвестр А. • 179
Симоненко Г. Ф. • 556
Синявский А. Д. • 71, 72, 76, 80, 85, 137, 139, 

244-248, 251,252,484
Сипягин Д. С. • 364, 382
Скабичевский А. М. • 65,485
Скворцов В. М. • 493
Скворцов Л. В. • 15, 19
Сковорода Г. • 387
Скотт В. • 576
Скрипкина В. А. • 497
Слоним М. • 165
Смирнов М. А. • 614
Смирнова Л. А. • 530
Смирнова Т. В. • 618, 622
Смирнов-Кутачевский А. М. • 194,197
Соболев А. Л. • 100, 176
Соколова Н. • 176
Соколовский М. • 367
Сократ • 48, 248, 348, 553
Солженицын А. И. • 566, 568
Солнцев Н. В. • 408
Соловьёв Вл. С. • 20, 27, 29, 32, 53, 56, 58, 59, 

66, 69, 74, 75, 82, 133, 138, 141, 142, 144, 
159, 160, 164, 171, 196, 209, 231, 246, 275, 
283, 289, 307, 311, 330, 342, 343, 346, 348, 
353, 388, 396, 425, 447, 452-459, 467, 472, 
474, 479, 481-488, 497-500, 509, 511, 512, 
514,558, 603, 607

Соловьёв Вс. С. • 62, 65
Соловьёв Е. А. • 485
Соловьёв М. П. • 211, 375
Соловьёв M. С. • 499
Соловьёв П. М. • 499
Соловьёв С. М. (историк) • 379, 559, 590
Соловьёв С. М. (поэт) • 497-500
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Сологуб Ф. • 95, 97, 99, 100, 162, 202, 207, 
208, 242, 483, 576, 578

Соломон • 248
Солоневич И. Л. • 353
Сомов К. А. • 532
Софроний (Сахаров), архим. • 47
Спасовский М. М. • 60, 214, 569, 605, 608, 

610
Спендель де Варда Дж. • 34
Спенсер Г. • 195, 207, 502, 559
Сперанский М. М. • 379
Сперанского Н. В. • 556
Станиславский К. С. • 489
Станкевич Н. В. • 30,47
Стасюлевич М. М. • 443
Степанов А. Н. • 485
Степанова Н. • 594
Степун Ф. А. • 148,153
Стерн Л. • 351, 507
Стернин Г. Ю. • 176
Стивенс У. • 13
Столпнер Б. Г. • 226, 563, 566
Столыпин П. А. • 84, 370, 382, 383, 386, 564, 

572
Стороженко Н. И. • 559
Стравинский И. Ф. • 85
Страхов H. Н. • 52, 54, 58, 96, 100, 264, 369, 

389, 390, 397, 447, 451, 453,458, 459, 462- 
465, 479, 481, 502, 518, 519, 559, 560, 570, 
580,612,615,617

Страшевич Л. • 582
Стриндберг Ю. • 140
Струве П. Б. • 12, 13, 51, 156, 165, 167, 179, 

295, 296, 342, 348, 374, 375, 527, 535, 543, 
569,571,573,574,578

Субботин, проф. • 592
Суворин А. С. • 81, 179, 227, 229, 248, 270, 

295, 329, 344, 368, 369, 481, 489, 506, 517, 
571,573, 606

Сувчинский П. П. • 241
Сукач В. Г. • 20, 329,354,479, 515, 556, 560
Сумароков А. П. • 30
Суриков В. И. • 269
Сусанин И. О. • 52, 546
Суслова А. П. • 61, 69, 98, 228, 242, 271, 312, 

389,611,623
Суханов А., келарь • 589
Сыромятников С. Н. • 365,367
Сытин И. Д. • 229

Талин В. И. • 165
Тамерлан *611
Тарановский И. И. • 614
Тарасов Б. Н. • 501

Тарасов Е. • 576
Тартаковер М. • 206
Таубе М. А. • 556
Тахо-Годи А. А. • 516, 517
Тахо-Годи Е. А. • 515
Телешов Н. Д. • 181
Тен И. • 374
Терёхина В. Н. • 215
Тернавцев • 487
Терц А. - см. Синявский А. Д.
Тиверий • 606
Тивертон (Tiverton) У. • 262,266
Тимирязев К. А. • 462-464
Тимур • 422
Тихомиров Л. А. • 452,453,455-458
Тихонравов H. С. • 559
Токвиль А. • 30, 374
Толстая (Толстая-Сегал) Е. • 230-232
Толстой А. К. • 43,45
Толстой А. Н. • 76, 223, 226, 230, 231
Толстой В. Д. • 373
Толстой Д. А. • 536, 603, 608
Толстой Д. И. • 610
Толстой И. И. • 243, 604, 609
Толстой Л. Л. • 142,143
Толстой Л. Н. • 28, 34-39, 41, 44, 45, 47-49, 

62, 66, 69, 70, 73, 78, 79, 83, 91, 107-109, 
112, 132, 135, 138, 140-146, 155, 156, 161, 
162, 164, 171, 172, 174, 178, 180, 181, 227, 
230, 239, 241, 242, 260, 263, 287, 289, 302, 
325, 328, 330, 338, 342, 350, 352-354, 367, 
383, 409, 418, 421, 425, 441, 444, 470, 471, 
472, 479, 486, 489, 507, 511, 518, 519, 553, 
579

Томашевский Б. В. • 223, 230
Тон К. А. • 612
Троцкая Н. И. • 608
Троцкий Л. Д. • И, 67, 71, 236, 238
Трубецкой E. Н. • 202, 388,486, 582
Трубецкой H. С. • 123
Трубецкой С. Н. • 55, 229, 556, 569
Турбин В. Н. • 274, 283
Тургенев И. С. • 28, 45, 47, 49, 79, 132, 135, 

138, 150, 263, 351, 353, 354, 374, 482, 498, 
527

Тэффи Н. А. • 179
Тюрго А. Р. Ж. • 503
Тютчев Ф. И. • 21, 57, 58

Уайльд (Wilde) О О. • 266
Уваров С. С. • 536
Удонова 3. В. • 100
Улановская Б. Ю. • 100
Урланис Д. • 317
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Урусова И. • 620
Урусова Н. В. • 618-620, 622
Урусовы • 620, 621
Урюпина И. • 598, 600
Урюпина П. • 595
Усманов С. М. • 400
Устьинский А. П. • 620

Фаворские • 620
Фатеев В. А. • 32, 51, 100, 254, 258, 482, 484, 

609
Фаулз Дж. *72
Федин К. А. • 274, 283
Федоров В. А. • 528
Федоров E. С. • 448
Федоров Н. Ф. • 159, 220, 353, 400, 467-470, 

472-480
Федотов Г. П. • 48, 50, 71, 153, 241, 303, 337, 

341,400,402
Федюшин С. П. • 613
Федякин С. Р. • 191,400
Фейхтвангер Л. • 441,444
Феодор Алексеевич, царь • 589
Феофан Полтавский *105
Фест И. • 438,439,443,444
Фигнер В. Н. • 249
Фидий (Фидиас) • 37,133
Филарет, патриарх • 589
Филдинг Г. • 351
Филиппов Т. И. • 52
Философов Д. В. • 83,169-177, 206,209,312, 

459,489, 534
Философова А. П. • 174,175,177
Фишер Г. А. • 613
Фишер К. • 511
Флейшман Л. С. • 183
Флобер Г. • 49
Флоренский П. А. • И, 22, 56, 58, 60, 89, 

123, 202, 270, 308, 388, 401, 403, 406, 446, 
448-450,469,499, 569, 605, 607, 608, 620- 
624

Флоровский Г. В. • 271, 302, 337, 341, 405- 
407,435,492,496

Фокин П. Е. • 305
Фолкнер У. • 13,14
Фома Аквинский (Аквинат) • 417,450
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