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МОДАЛЬНОСТЬ КАК ТЕКСТ, СЮЖЕТ И МЕТАФОРА:
В МИРАХ «ВОЗВРАТА» АНДРЕЯ БЕЛОГО

1. ВВЕДЕНИЕ

«Возврат. Третья симфония» Андрея Белого делится на три части. Каж
дая из них описывает определенный мир и происходящие в этом мире 
события. Эти миры могут быть охарактеризованы как «подлинный мир 
вечных сущностей и фиктивный мир земного существования» (Лавров, 
1991), «пребывание в вечности — земное бытие — возвращение в веч
ность» (Кожевникова, 1983, 53) или «земной мир — мир Эдема» {Минц, 
Мельникова, 1984), где первый — «искаженный двойник» второго. «Мно- 
гомирие» — первая из приходящих на ум исследователям и критикам 
характеристика «Возврата». В данном случае, однако, нас интересует не 
то или иное истолкование или его соотнесение с философскими взгля
дами Белого и общей программой символизма. Вопрос, на который мы 
попытаемся ответить, другого рода: почему читательская или исследова
тельская рефлексия над текстом, вне зависимости от ее конкретного ха
рактера, оказывается процедурой выделения миров и прослеживания свя
зей между ними (а не более привычного анализа сюжета, образов и т. п.). 
Однако сама подобная постановка вопроса возвращает нас от логико
семантической проблематики именно к привычному литературоведчес
кому анализу, ибо многомирие, множественность миров — это и тема, и 
структурный принцип текста.

Уже при самой беглой характеристике произведения мы сталкиваемся 
со следующей особенностью: то, что можно назвать содержательным 
анализом произведения («выявление темы и идеи», «характеристика об
разов», «язык и стиль»), естественным образом приводит к выдвижению 
онтологических гипотез и может быть формализовано в понятиях семан
тики возможных миров. Например, такие необычные для литературовед
ческого анализа вопросы, как «является ли главный герой (кто? — Ханд- 
риков? ребенок?) тем же самым Хандриковым во всех мирах?», «в каком 
отношении — симметричном или асимметричном — один мир достижим 
из другого?» и т.п., — вовсе не являются модально-семантическими ва
риациями на темы Белого, а предопределяют «обычное» прочтение «Сим-

7)



СУРЕН ЗОЛЯН

фонии». Более того, в тексте «воспроизведены» в качестве «гипотез», меж
ду которыми читатель должен выбирать (или, наоборот, не выбирать, а 
принять все возможности), различные, в том числе и еще не выработан
ные, версии семантики возможных миров. Причем вербализованные 
гипотезы принадлежат в основном Хандрикову и даются в форме вопро
сов или его «предположений», а «собственно авторская» версия семанти
ки возможных миров «растворена» в языковой организации текста и 
«проявляется» в результате как лингво-литературоведческого, так и логи
ко-семантического анализа. Впрочем, ввиду многозначности языковых 
выражений текста авторская версия также не является однозначной. 
Языковая многозначность и постоянные переходы от точки зрения все
знающего рассказчика к точке зрения персонажа влекут изменения усло
вий истинности высказывания и тем самым изменения их интерпрета
ции, особенно если учесть, что понимание художественного высказыва
ния (условия его истинности) непосредственно связано со статусом и 
миром-локусом говорящего (подробнее — Золян, 1991). Поэтому анализ 
структурных принципов организации текста (межпредложенческой = 
межмировой соотнесенности) показывает, что здесь также действуют раз
личные семантики, и различные типы межмировой (= внутритекстовой) 
соотнесенности взаимодействуют между собой и сменяют друг друга. 
Поэтому поиск ответа на вопрос, какой из описываемых миров актуаль
ный (подлинный), какие — возможные (и ненастоящие), и на тому 
подобные вопросы есть в самом строгом смысле одновременно и основ
ная тема текста, и механизм прочтения и понимания текста.

Если следовать сюжету, то между мирами устанавливается отношение 
повторения («возвращения» — подчеркнуто заглавием «Возврат») и отра
жения. Это принципиально разные отношения. Первое характеризует 
временную соотнесенность миров, второе — пространственную. Эти два 
отношения могут накладываться друг на друга. Налагающиеся друг на 
друга идентичность в различные моменты времени и идентичность в 
один и тот же момент времени, но в ином пространстве — это идентич
ность в самом строгом смысле. Но в том и один из парадоксов (возмож
но, основной), что этой идентичности нет.

Помимо этих двух отношений, которые характеризуют «объективную» 
соотнесенность между мирами (в данном случае «объективное» значит 
описываемое автором-наблюдателем), наличествуют и субъективные «пси
хические» отношения достижимости, когда описываемый мир оказыва
ется содержанием той или иной пропозициональной установки (типа 
«Хандриков вспомнил...», «Хандрикову приснилось...», «Царь-Ветер рас
сказывал...»). Заметим, что ввиду постоянных переходов от точки зрения 
наблюдателя к точке зрения героя (особенно в третьей части) психичес
кие и пространственно-временные отношения достижимости постоянно 
накладываются друг на друга и могут быть объяснены друг через друга. 
Например, пространственно-временная структура мира может быть объяс
нена как то, что кажется душевнобольному Хандрикову (реалистическое 
толкование). Но, с другой стороны, «сны», «воспоминания», «сказки» 
оказываются «отражением» действительно имевших место или должных 
случиться событий. И наоборот, реальность предстает как неадекватное 
описание, смутный след, овеществленная метафора сказочного вечно- 
сущего мира.

Дело вовсе не в том, чтобы находить возможные соответствия между 
той или иной версией семантики возможных миров и той семантической 
концепцией, которая содержится или может быть извлечена из текста. 
Более того, наличествующие в «Возврате» межмировые отношения нельзя 
без явных натяжек свести к тем, которые описаны в модальной семанти
ке, при всем богатстве ее возможностей. Конечно же, даже нетривиаль
ные межмировые отношения могут бытъ описаны как взаимодействие
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нескольких более привычных, а наличие конкурирующих принципов 
межмировой достижимости и идентификации можно объяснить сменой  
в различных фрагментах текста этих отношений. Но более фундамен
тальным и адекватным предположением будет то, что в тексте «Возврата» 
на различных уровнях текстового анализа выявляются различные онто
логические гипотезы — различным текстовым реальностям соответству
ют различные онтологии. Тема и идея произведения (при всей условнос
ти этих терминов) в данном случае есть не столько ответ на вопрос (как в 
вышепроцитированных толкованиях), сколько процесс поиска ответа.

2. МАГИСТР ХАНДРИКОВ О ВОЗМОЖНЫХ МИРАХ

В наиболее эксплицитной форме «онтологическая теория» формулиру
ется самим Хандриковым. Правда, как было отмечено, Хандриков скорее 
предлагает взаимоисключающие версии, каждая из которых находит об
разно-сюжетное соответствие в тексте. Воспроизведем «теоретическую 
онтологию» Хандрикова (ее эмпирический коррелят — сюжетная судьба 
Хандрикова), в первую очередь, основные положения его речи на банке
те после защиты диссертации:

...И не мы подходим к зеркалу, а отражение кого-то неизвестного, 
подходящего с той стороны, увеличивается размером на зеркальной поверх
ности. Так что мы никуда не уходим, ниоткуда не приходим, а растягиваем
ся и стягиваемся, оставаясь на той же плоскости. Может быть, мы стоим 
прямо, а может быть, вверх ногами, или бегаем под углом в сорок пять 
градусов. Быть может, вселенная только колба, в которой мы осаждаемся, 
как кристаллы, причем жизнь с ея движением только падение образовав
шихся кристаллов на дно сосуда, а смерть — прекращение этого падения 
(здесь и далее выделение в цитатах принадлежит А. Белому. — С.З.).

...Быть может, все возвращается. Или все изменяется. Или все возвраща
ется видоизмененным. Или же только подобным. Может быть, возвратив
шиеся видоизменения когда-то бывшего совершеннее этого бывшего. 
Или менее совершенны. Может быть, ни более, ни менее совершенны, а 
равноценны... Может быть, каждая точка во времени и пространстве — 
центр пересечения многих спиральных путей разнородных порядков. И 
мы живем одновременно и в отдаленном прошедшем, и в настоящем, и в 
будущем. И нет ни времени, ни пространства. И мы пользуемся всем 
этим для простоты. Или эта простота — совершившийся синтез многих 
спиральных путей, и все, что во времени и пространстве, должно быть 
тем, чем оно является...
Может быть, наши капризы разлагаются на железные законы необходи

мости. Или законы необходимости — только привычки, укоренившиеся в 
веках. Везде решение одного уравнения со многими неизвестными. Как 
ни менять коэффициенты и показатели, неизвестное не определится.

Как нам представляется, главная идея Хандрикова — неопределен
ность и  относительность сущего:

Все неопределенно. Самая точная наука породила на свет теорию веро
ятностей и неопределенных уравнений. Самая точная наука — наука самая 
относительная. Но отношение без относящихся — нуль.

Сам Хандриков — в поисках идентичности, поэтому любое бытовое 
происшествие может стать поводом для размышлений о характере сущ е
ствования самого Хандрикова:

...Работаю на Ивана. Иван на Петра. А Петр на меня. Души свои отдаем 
друг за друга. Остаемся бездушными, получая лишь необходимое право
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на существование... Получая нуль, становимся нулями. Сумма нулей — 
нуль...

...Хандриков прыгнул в конку... Сквозь бледные стекла созерцал жав
шихся друг к другу пассажиров... Все они были бесспорно разных образов 
мысли, но сошлись в одном пункте — у Ильинских ворот. Теперь они 
проделывали одно общее дело: мчались по Воздвиженке к Арбату. Каза
лось, в замкнутом пространстве был особый мир, случайно возникший у 
Ильинских ворот со звездами и туманными пятнами, а приникший к 
бледному стеклу Хандриков из другого мира созерцал эту вселенную. Он 
думал: «Быть может, наш мир — это только конка, везомая тощими 
лошадьми вдоль бесконечных рельсов. А мы, пассажиры, скоро разой
демся по разным вселенным»... И вспомнил Хандриков, что все это уже 
совершалось и что еще до создания мира конки тащились по всем 
направлениям.

...Хандриков зашел побриться... Хандриков глядел в зеркало, и оттуда 
глядел на него Хандриков, а против него другое зеркало отражало первое. 
Там сидела пара Хандриковых. И еще дальше опять пара Хандриковых с 
позеленевшими лицами, а в бесконечной дали можно было усмотреть 
еще пару Хандриковых, уже совершенно зеленых. Хандриков думая: «Уже 
не раз я сидел вот так, созерцая многочисленные отражения свои. И в 
скором времени опять их увижу». «Может быть, где-то в иных вселенных 
отражаюсь я, и там живет Хандриков, подобный мне. Каждая вселенная 
заключает в себе Хандрикова. А во времени уже не раз повторялся этот 
Хандриков».

...Хандриков вымылся в бане... Хандриков думал: «Другие Хандриковы 
вот так же моются в бане. Все Хандриковы, посеянные в пространстве и 
периодически возникающие во времени, одинаково моются».

Нетрудно убедиться, что «теория» Хандрикова причудливо соединяет 
все основные в настоящее время концепции межмировой достижимос
ти — А. Прайора, Я. Хинтикки, Д. Льюиса, С. Крипке и А. Плантинги, 
которые, используя тот же аппарат модальной логики, основываются на 
различных онтологических гипотезах. Но именно попытки переложить 
хандриковскую теорию на язык какой-либо из современных концепций 
демонстрируют ее противоречивость: неясно, имеем ли мы дело с «по
вторением» Хандрикова во времени, с симультанным «отражением» Хан
дрикова в «иных вселенных» или же с синтезом того и другого — «каждая 
точка во времени и пространстве», в которой локализуется Хандриков, 
есть «центр пересечения многих спиральных путей разнородных поряд
ков».

Несмотря на кажущуюся четкость формулировки, не совсем ясно и то, 
как следует понимать «квантификацию по возможным мирам»: «Все 
Хандриковы, посеянные в пространстве и периодически возникающие 
во времени, одинаково моются». Непонятно, выступает ли здесь имя 
«Хандриков» как имя собственное или же как общее, является ли выра
жением необходимой истинности (истинности во всех возможных ми
рах) того, что Хандриков моется, или же необходимость относится к 
способу («одинаково», «вот так же») мытья, что в таком случае должно 
восприниматься как сущностное и потому неизменное свойство Хандри
кова. Возможно, такая пародийная постановка вопроса соответствует 
логическому приему доведения до абсурда.

Неопределенно (точнее — неоднозначно) и другое — тот ли самый 
Хандриков, который бреется и моется, отражается и повторяется в дру
гих мирах, или там обитают его «двойники»? Является ли имя «Хандри
ков» жестким десигнатором (С. Крипке) или же это «аббревиация деск
рипций»? Примечательно, что даже в пределах одного предложения мо
гут быть выделены несколько различных семантик («жесткая», «двойни
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ковая» и индексикальная): «...где-то в иных вселенных отражаюсь я, там 
живет Хандриков, подобный мне», — «подобный Хандриков» исключает 
задаваемую именем собственным тождественность Хандрикова во всех 
мирах, а использование индексикала «Я» связывает выделение индивида 
с контекстом говорения и предполагает его самотождественность во всех 
мирах, безотносительно к номинации и подобию. Кроме того, переход от 
местоимения «я» к имени собственному свидетельствует о наличии точ
ки зрения наблюдателя, совмещенной с самим персонажем, и изменении 
контекстных координат («я» может быть заменено на третье лицо, только 
если изменяется координата говорящего). Приведенное высказывание 
может быть переведено на несколько семантических теорий (языков), но 
они исключают друг друга: «я-Хандриков», «Хандриков во всех мирах» и 
подобия («отражения») Хандрикова в других мирах — различные в кон
цептуальном отношении объекты, предполагающие различные онтоло
гии.

Как и следовало предполагать, предлагаемое решение является не логи
ческим, а сюжетным. Отражение существует, и «я-Хандриков» из одного 
мира должен вытеснить подобного ему Хандрикова в другом мире:

По вечерам Хандриков отвязывал лодку. Выезжал на середину озера... 
Хандриков всматривался в отражение. Ему казалось, что он висит в 
пространствах, окруженных небесами. Говорил, указывая на воду: «Орлов 
ушел туда — за границу».

Оттуда смотрел на Хандрикова похудевший ребенок с лазурными очами 
и тихонько смеялся над ним. Он смеялся оттуда, насмешник из дальних 
стран.
И Хандриков думал: «Вот я опрокинусь и буду там, за границей, а 

насмешник вынырнет сюда со своей лодкой... Вот я».
Все чаще и чаще хотелось ему перекувырнуться в воздухе, чтобы самому 

погрузиться в дальние страны, перейти за черту. Стать за границей. 
Вытеснить оттуда свое отражение. Вернуться к Ивану Ивановичу.

...И он решился. «Иду к теб...» Мгновение: изумрудно-золотая вода, 
журча, хлынула в зачерпнувшую лодку и отливала тающими рубинами. 
Всплеснул руками и ринулся в бездну изумрудного золота. Отражение бро
силось на Хандрикова, защищая границу от его вторжений, и он попал в 
его объятия.

Таким образом, противоречие решается созданием новой семантичес
кой теории, совмещающей жесткую десигнацию Крипке (имя собствен
ное выделяет во всех мирах одного и того же индивида, а не «очень 
похожего двойника») и двойниковую семантику Льюиса. Истинный Хан
дриков вытесняет свои отражения из других миров, причем эти отраже
ния могут отличаться от истинного Хандрикова как незначительно (они 
могут становиться все более зелеными), так и существенно (отражением 
Хандрикова может оказаться и похудевший ребенок с лазурными очами). 
Только перейдя границу между мирами, Хандриков может вытеснить 
своего двойника и стать им (как в финале он оказывается ребенком). 
Таким образом, двойники Хандрикова в том или ином мире существуют 
до тех пор, пока он сам не оказывается в данном мире. Чем же обеспечи
вается в таком случае идентичность истинного Хандрикова? Не именем 
собственным и не сущностным свойством, не изменяющимся от мира к 
миру, а субъективной характеризацией — бытъ «Я», безотносительно к 
характеристикам и возможным контекстам. Именно это «я» обеспечива
ет идентичность героя во всех тех мирах, в которых — до момента его 
прихода-возврата — обитают его отражения. И тот мир, который задает
ся актуальным для данного момента времени (= данного фрагмента тек
ста) «я», есть актуальный мир. И данная «я-актуализация» есть связанная 
с прослеживанием главного героя операция упорядочения множества
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миров, которая накладывается на более привычное упорядочение по
средством временных характеристик («было раньше — будет потом»).

Переклички между теорией Хандрикова и модальной семантикой мож
но было бы продолжить, но это значило бы и умножение поставленных 
вопросов. Здесь важно другое — современные семантические концепции 
позволяют сформулировать то, что можно назвать «проблематикой про
изведения». И, как часто это бывает, «мысли и чувства» главного героя 
служат отправным пунктом для постановки вопросов, ответить на кото
рые призван анализ произведения. Необычность ситуации лишь в том, 
что «возникающие» вопросы адекватнее формулируются в терминах мо
дальной семантики, а не, скажем, обыденного опыта. Впрочем, если 
учесть философскую направленность произведения (фундаментальные 
проблемы бьггия и метафизика мира), с одной стороны, а с другой — 
принять во внимание то, что модальная семантика эксплицирует тради
ционные метафизические категории философии, то ситуация перестанет 
казаться столь уж необычной.

3. СЮЖЕТ И ОНТОЛОГИЯ

Вопросы, которые волнуют Хандрикова, предопределены его «судь
бой» — его сюжетной историей. Но сюжет в данном случае лишь мани
фестация в одном из миров «сказки о Хандрикове». Судьба Хандрикова 
известна (Старику и Царю-Ветру), но сам Хандриков о ней иногда 
догадывается, но не знает ее. Антагонисты — Старик и Царь-Ветер 
(возникающие затем в обличье психиатра Орлова и доцента Ценха) не 
только знают, но и творят судьбу Хандрикова (или ребенка?). Царь-Ветер 
рассказывает вещую сказку ребенку, который должен стать Хандриковым, 
и сам процесс рассказа есть акт убийства ребенка и превращения его в 
другом мире в Хандрикова. Задается межмировая линия — индивид, 
который в одном мире является ребенком, в другом станет Хандрико
вым. К межмировому соответствию добавлена временная координата 
(сейчас — потом). В отличие от миров отражений, предполагающих 
одновременное существование индивидов-соответствий, в неодновре
менно существующих мирах совершается «убийство» — так как после 
возникновения-рождения Хандрикова в «новом» мире, в «старом» мире 
ребенок уже не существует, — а в финале самоубийство: перестанет 
существовать превратившийся в ребенка Хандриков.

Но на иной онтологии основана межмировая линия — межмировая 
судьба, творимая стариком: «ребенок повторится». В этом случае уста
навливается не соответствие, а тождество между ребенком в одном мире 
и его повторением в другом, а не между ребенком и Хандриковым. При 
этом отношение между мирами и пространственное (ребенку предстоит 
путешествие, стало быть, он сам перемещается из мира в мир), и времен
ное — в определенный момент времени один мир становится другим (в 
точном соответствии с понятием достижимости во временной логике). 
Совмещением двух этих отношений явится идея возврата и повтора. 
Судьба ребенка предопределена, поэтому временные отношения («было, 
что Р», «будет, что Р», где Р  — некоторая пропозиция) здесь совмещены 
с модальными: «необходимо, что будет Р» (или в другой форме — «не
верно, что возможно, что будет н е-Р »), и скорее эта отрицательная 
форма уместнее для толкования слов об «обреченности» ребенка на 
повторения. Заметим, что то Р, которое необходимо должно произойти, 
по всей вероятности, уже было. Ср.:

Но старик молчал... Бормотал про себя: «Нет, его не спасешь... Он 
должен повториться... Случится одно из ненужных повторений его».

«Наступает день Великого Заката».
Отдаленное прошлое хлынуло на них от сверкающих в небе созвездий.

12)



Модальность как текст, сюжет и метафора

...И старик разбрасывал бриллианты. И бриллианты, точно новые посе
вы миров, ослепительно кружились во мраке ночи.
Казалось, на них зарождались новые жизни, новые роды существ совер

шали жизненные круги.
А старик все летел, размахивая крыльями. Летел и кричал: «Ребенок повто

рится. На каждом застывшем бриллианте возникнет он для вечных повто
рений».

Но это казалось. Старик в темноте, на громадном черном утесе не летел, 
а стоял...

Старик взял его за руку и сказал: «Сегодня решится твоя участь».
Старик сказал: «Это грот дум. Здесь впервые спускаются. Отправляются 

путешествовать».
«Теперь наступило. Ты должен. Необходимо...»

Как можно истолковать предсказываемую Стариком сюжетную судьбу 
Хандрикова? С одной стороны, напрашивается объяснение: все, что 
произойдет с Хандриковым, необходимо (во всех мирах, достижимых из 
исходного мира, будет Р  и неверно, что возможно, что будет не-Р). 
Необходимость опять-таки связывается с истинностью соответствующе
го Р  предложения во всех мирах. С другой стороны, это слишком фунда
ментальное положение, и в данном случае подчеркивается и более спе
цифичное: временная достижимость оформляется как пространственная. 
Совмещаются два понимания возможного: классическое, согласно кото
рому все, что возможно, «обязательно будет реализовано в некоторый 
момент истории», и современное, когда альтернативные возможности 
могут быть рассмотрены применительно к одному и тому же моменту 
времени, без того чтобы эти возможности осуществлялись в реальной 
истории (ср.: Кнуутилла, 1984, 144—146)

Подобную ситуацию можно наблюдать и в обычном языковом упот
реблении при логически некорректно используемой операции снятия 
модальности. Например, когда мы утверждаем, что завтра обязательно 
будет дождь, мы имеем в виду то, что при любом возможном течении 
событий (то есть во всех возможных мирах, которые сейчас совпадают с 
действительным миром) будет дождь. Так ли важно, который из этих 
миров окажется действительным — скажем, тот ли мир, в котором дождь 
застанет меня дома или на улице? Все эти миры могут иметь общим 
лишь то, что в них предложение «идет дождь» будет истинно, для каждо
го из этих миров можно найти место в абстрактном пространстве «логи
чески возможного», понимая при этом, что в реальном физическом 
пространстве (в действительном мире) реальным окажется лишь одно из 
возможных течений событий: возможно, что в некоторый момент време
ни (когда истинно, что идет дождь) я буду дома, и возможно, что в этот 
же момент я не буду дома. Без модального оператора такая конъюнкция 
была бы противоречивой, с ним — нет.

Однако достаточно понять вышеприведенное предложение в букваль
ном смысле, соответствующем классическому пониманию возможного, 
то тогда его экспликация-«перевод» предстанет как онтологическая ме
тафора. Возможный мир — в соответствии с таким пониманием — это 
мир, который будет реализован в определенный момент времени в исто
рии (физическом пространстве). И понимание (=  знание условий истин
ности) такого предложения приводит к заданию такой онтологии, при 
которой все возможное каким-то образом онтологизируется (наделяется 
существованием) и различие между возможным и действительным исче
зает: существует мир, в котором идет дождь и я иду по улице, и суще
ствует мир, в котором идет дождь и я нахожусь дома, и оба этих мира 
синхронизированы относительно одного и того же момента времени. 
Классическое, близкое к естественно-языковому понимание возможного 
при такой интерпретации требует представления пространства логичес
ких возможностей как физического и исторического (сюжетного). Ср.:
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«Широко признано, что если модальные понятия рассматриваются экс
тенсионально, так что учитываются только события реальной истории, 
то в результате мы вообще утрачиваем специфику модальности» (Кнуу- 
тилла, 1984, 146).

Возвращаясь к «Симфонии», можно видеть, что предначертанная Ста
риком сюжетная судьба Хандрикова основывается на том, что Белый 
использует современное понятие возможного, но метафоризирует его, 
оформляя в духе классического, более привычного. Поэтому каждая воз
можность локализуется им в определенном действительном мире — «в 
новых посевах миров». Вместо множества возможностей (возможных 
миров) «возникает» множество действительных миров. Каждая возмож
ность реализуется в реальной истории, но для этого необходимо создать 
ряд таких историй, в частности, ряд жизней Хандрикова во всех мирах: 
«на каждом застывшем бриллианте возникает он для вечных повторе
ний».

Повторяемость во всех мирах, временной коррелят истинности соот
ветствующих предложений во всех мирах, не столько предстает тогда как 
утверждение их необходимой истинности, сколько свидетельствует о 
том, что Белый, онтологизируя возможное, создавая из него миры, тем 
не менее говорит об одном и том же мире. Если все истинное в одном  
мире истинно и в другом и наоборот, то это значит, что мы имеем дело с 
одним и тем же миром. Подчеркиваемая Стариком, а затем и Хандрико- 
вым идентичность имеющих место «состояний дел» указывает не столько 
на их необходимый характер, сколько на внемодальностный характер од
ного и того же мира, в котором нет места альтернативам: все движется 
согласно предопределенному сюжету. Основой для этого служит, однако, 
если мы правильно ее выделили, сугубо модальностное понятие возмож
ности и ее метафоризация.

Для контраста уместно привести отрывок из новеллы Борхеса «Сад 
расходящихся тропок», в которой расхождение между традиционным и 
современным понятием возможного становится художественной темой, 
более осознанной, а потому и более поверхностной. Альбер так пред
ставляет загадку романа Цюй Пэна:

«Стоит герою любого романа очутиться перед несколькими возможнос
тями, как он выбирает одну из них, отметая остальные; в неразрешимом 
романе Цюй Пэна он выбирает все разом. Тем самым он творит различ
ные будущие времена, которые в свою очередь ветвятся и множатся... 
«Сад расходящихся тропок» — это недоконченный, но не искаженный 
образ мира, каким его видел Цюй Пэн. В отличие от Ньютона и Шопенга
уэра ваш предок не верил в единое, абсолютное время. Он верил в бес
численность временных рядов, в растущую головокружительную сеть рас
ходящихся, сходящихся и параллельных времен. И эта канва времен, кото
рые сближаются, ветвятся, перекрещиваются или век за веком так и не 
соприкасаются, заключает в себе все мыслимые возможности. В большин
стве времен мы с вами не существуем; в каких-то существуете вы, а я 
нет; в других есть я, но нет вас; в иных существуем мы оба. В одном из 
них, когда счастливый случай выпал мне, вы явились в мой дом; в другом, 
проходя по саду, нашли меня мертвым; в третьем — я произношу эти же 
слова, но сам я — мираж, призрак» (Борхес, 1984, 91—92)

Не вдаваясь в обсуждение концепции Альбера (тонко перечеркнутой 
детективной фабулой новеллы и ее «исторической» частью), заметим: 
различные миры возникают у Цюй Пэна для того, чтобы поместить в них 
отличающиеся возможности, все из них реализуются в определенном 
«будущем». У Белого, напротив, миры, творимые Стариком, актуализи
руют одну и ту же «историю». В обоих случаях декларируется, несмотря 
на модальные выражения, внемодальностный подход: в мирах Цюй Пэна
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мы имеем дело только с возможным, в мирах Старика — только с 
предопределенным. Правда, в обоих случаях текстовая организация уточ
няет декларируемое: так, в зачитываемых Альбером вариантах схожи 
сюжеты и совпадают финальные фразы, то есть различные истории, 
происходящие в одно и то же время, тяготеют к повторяемости и, стало 
быть, выделяются необходимые черты возможных историй (то, что имеет 
место во всех мирах). У Белого же используются не столько буквальные 
совпадения, сколько перифразы, разветвленная система не сводимых к 
полному изоморфизму лексических и ситуационных соответствий, то 
есть языковой организации текста скорее соответствует концепция по
добия, а не тождественности миров.

Однако, отвлекаясь от этого дополнительного измерения, можно вы
делить следующие принципиальные различия. Борхес (Цюй Пэн) разме
щает различные миры во времени, Белый — в пространстве. Различная 
онтологизация модальных отношений имплицирует кардинальные обра
зы: в одном случае образ лабиринта, ветвящихся времени и истории, в 
другом — зеркала, вневременных (или синхронизированных) и подобных 
миров, где изменения, если они есть, обусловлены свойствами зеркала, а 
переход из мира в мир оказывается вытеснением отражения. Наделяя 
отражения существованием, Белый онтологизирует отражаемые миры — 
локализует их в физическом пространстве, поэтому «та сторона» зеркала 
предстает как имманентно существующая и даже может быть воплощена 
как неизменный мир сущностей (финал «Возврата»).

Борхес локализует в единовременно существующих мирах возможное, 
Белый — необходимое. Отсюда характерная для «Возврата» повторяе
мость миров и событий (историй). Или справедливо и обратное: акцен
тируя повторяемость, Белый выделяет необходимое. У обоих некоторому 
моменту времени соответствуют различные миры. Но у Борхеса в каж
дый момент времени существуют различные прошлое, настоящее, буду
щее; у Белого — одно и то же прошлое, настоящее, будущее. Во всех 
мирах и временах имеет место одно и то же течение событий. Каждая 
вселенная заключает отражения Хандрикова, который к тому же повто
ряется и во времени. Привидевшийся Свидригайлову (Достоевскому?) 
образ дурной вечности и бесконечности, баньки с пауками, парадоксаль
ным образом воплощается в московской бане, где Хандриков осознает, 
что все Хандриковы, посеянные в пространстве и периодически возни
кающие во времени, одинаково моются. Логический сдвиг (онтологи
зация возможности и локализация ее в реальной истории) доводит сю
ж ет— в строгом соответствии с избранными средствами — до логическо
го гротеска.

4. МЕТАФОРЫ И МИРЫ

В ранних, наиболее прямолинейных версиях описания метафоры в 
терминах условий истинности предлагалось рассматривать метафоричес
кое отношение как своего рода межмировое. Так, метафорическое выра
жение «солнце смеется» предлагалось рассматривать как имеющее две 
области интерпретации (мира), в одном из которых имело место то, что 
«обычное» солнце светит, а в другом — необычное одушевленное солнце 
смеется, как это бывает на детских рисунках (Dijk, 1975). Нечто весьма 
близкое к подобному миропорождающему механизму, основанному на 
экстенсиональном понимании метафорических выражений, является 
структурным принципом «Возврата». «Язык и стиль» — одна из разгадок 
онтологии миров «Возврата». Эти миры образуются языковыми средства
ми: то, что в одном мире является референтом прямого выражения, то в 
другом предстает как референт буквально интерпретируемого метафори
ческого выражения. А связность между фрагментами текста обеспечива
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ется особой системой перифразирования между тем, что относительно 
одного мира является метафорой, а относительно другого — буквальным 
выражением. Эта особенность текста, его структурный принцип, предоп
ределяющий его прочтение, уже отмечалась исследователями, и нам 
достаточно лишь воспроизвести их наблюдения:

Первая часть «Возврата» объединена со второй и третьей и перекличкой 
ситуаций, и словесными перекличками... Помимо прямых повторений, 
которые в основном распространяются на характеристику персонажей, 
устанавливая соответствия между разными их воплощениями в разных 
мирах (Старик — психиатр Орлов, сумасшедший колпачник — Ценх, 
ребенок — Хандриков), используется и переход от реалий первой части к 
тропам — метафорам и сравнениям, которые содержат в себе напомина
ние о другом мире, мире сущностей. Персонажи первой части — кентавр, 
краб, морская змея, морская звезда — имеют соответствия в земном мире: 
«профессора походили на старинных кентавров»; «физик кричал, походя 
на оіромного краба»; «малютка распластался на полу, как большая морс
кая звезда»; «вдоль бесконечных рельсов с невообразимым грохотом нес
ся огромный черный змей с огненными глазами». Так же последователь
но устанавливаются соответствия между деталями обстановки: «Из-за 
утеса уже дважды вспыхнула ядовитая молния» — «Золотое небо вспыхну
ло красным жаром. Ряды домов, точно серые утесы, убегали вдаль» 
{Кожевникова, 1983, 54).
Образы из первой части («сон» Хандрикова) воскресают в новом обли

чье в «эмпирии» второй части... «морской гражданин», учащий своих 
сыновей низвергаться со скалы в морскую пучину, оборачивается стари
ком в бане, который «учил сына низвергаться в бассейн», змея с рогатой 
головкой, угрожающая ребенку, преображается в «черного змея» — же
лезнодорожный поезд, который «приподнял хобот свой к небу», созвез
дие Геркулеса напоминает о себе «синей коробкой, изображавшей Герку
леса», кентаврам из первой части соответствуют два университетских 
профессора, похожие на кентавров, и т.д. Такой же неукоснительный 
параллелизм сохраняется и в обрисовке двух центральных образов-мифо
логем: «колпачник», символизирующий мировое зло в первой части, 
воплощается в «реальном» плане в приват-доцента Ценха, изливающего 
на Хандрикова «стародавнюю ненависть», а старик-демиург, наставник и 
защитник ребенка, предстает в обличье психиатра доктора Орлова (соот
ветственно, орел — «пернатый муж с птичьей головой», — которого 
старик обещает послать ребенку, уходящему в «пустыню страданий», 
является Хандрикову в виде мужчины с пернатой головой и, подобно 
египетскому птичьеголовому богу Тоту, «владыке времени», препровож
дающему усопших в царство мертвых, отправляет его в Орловку в санато
рию для душевнобольных) {Лавров, 1991, 26—27).

Хотя возможны некоторые разночтения, но сам принцип в целом 
достаточно очевиден, а сами разночтения возможны скорее относитель
но трактовок, а не самих соответствий. Поэтому, считая излишним 
приводить возможные дополнения к приведенному списку соответствий, 
попытаемся сформулировать принцип, на котором они основываются.

Очевидно, что соответствия устанавливаются между теми объектами, 
которые можно описать при помощи одного и того же выражения или 
же таких различных выражений, которые являются перифразами (как 
правило, метафорическими) друг друга. Выражению, допускающему дво
якую интерпретацию, соответствуют две перифразы и два мира. Остается 
распределить перифразы по различным частям текста, а миры развести 
во временнном и пространственном плане и онтологизировать их. Но 
вместе с тем можно заметить, что внутритекстовые отношения не уклады
ваются полностью в вышеприведенную схему. Так, змей и поезд могут по
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явиться в одном и том же мире, причем даже в обличье «змея-поезда», то 
есть уже третьего объекта. Вышеприведенное наблюдение о том, что «кен
таврам соответствуют два университетских профессора, похожие на кен
тавров», следует дополнить: и в бытовом мире профессора обращаются в 
кентавров, а в третьей части — в профессоров-кентавров. (Более того, 
есть еще и кентавры, не имеющие отношения к профессорам: «Мимо 
промчался кентавр, дико ржа и махая палкой, а рядом с ним мчалась 
лошадь. Но это был мальчишка-коночник».) И в одном мире возникает 
множественность переходящих друг в друга объектов, рожденных из 
соответствующих языковых выражений, — Орлов, муж с головой орла, 
белокрылый день и т.п. Уже в первой части Старик обращается в орла:

Старик всплеснул руками и сорвался с острого хребта скал. Он не упал в 
водно-зеленую глубину, но исчез в пространстве между вершиной скалы 
и морем. Огромная белая птица тяжелыми взмахами крыл разрезала 
прозрачность... покрикивала, смеясь над невозможным. На пернатой шее 
сверкало ожерелье из разноцветных огоньков, а таинственный шаг неиз
менной Вечности раскачивался, привязанный к ожерелью.

А Иван Иванович Орлов уподобляется даже Вечности — атрибуту 
Старика: «Все было жутко в полумраке. Казалось, сюда придет Вечность. 
Но пришел только Орлов и стал в темный угол». Аналогично и Ценх уже 
в бытовом мире преображается в колпачника — «вдоль тающей мостовой 
шагал бледный озлобленный колпачник с поднятым воротником у паль
то и с волчьей бородкой торчком»; а пережитая некогда Ценхом душев
ная болезнь («Ярость Ценха — его бурное чиханье — не имела границ, 
потому что и он был душевно болен когда-то») — отголосок предиката 
первой части: «Это был Царь-Ветер — душевнобольной», что, кстати, 
можно рассматривать и как намек на спаренность бывшего душевно
больным Ценха и становящегося душевнобольным Хандрикова. А слу
жебная зависимость Хандрикова от доцента Ценха начинает походить на 
духовную раздвоенность одного и того же персонажа:

Грустил, что находится в зависимости от Ценха, а Ценх, сложив ворон
кой кровавые уста свои, точно он и не стеснял ничьей свободы, радостно 
возглашал... А Хандриков думал: «Не избавит ли от рабства меня Орлов, 
затеявший процесс с Ценхом?» Едва подумал, а уж два глаза Ценха, как 
искристые зеленые гвозди, воткнулись в душу Хандрикова, и в них засия
ла стародавняя ненависть.

Языковые возможности установления соответствий значительно пре
вышают требования сюжета, благодаря чему на периферии намечаются 
побочные сюжетные линии (как, например, указанная А. Лавровым па
раллель между орлом (Орловым?) и богом Тотом).

Помимо принципа экстенсионализации метафор действует также дру
гой принцип. Язык выступает еще и как магическое зеркало — специфи
ческая, отличная от общеязыковой система перифразирования позволя
ет увидеть соответствия данного объекта в других мирах и в другие 
моменты времени. При этом перифразируемость, пусть в самом широ
ком смысле, недостаточна для некоторых уподоблений, в том числе и 
для центрального. Так, ребенок первой части — это Хандриков второй 
части, а вовсе не малютка второй части (последнему в первой части 
соответствует звезда, что устанавливается посредством сравнения: «Ма
лютка споткнулся. Распластался на полу, как большая звезда»). Бессмыс
ленно говорить о каком-либо отношении перифразируемое™ между име
нами «ребенок» и «Хандриков», кроме неопределенного референциаль
ного тождества, определяемого внутритекстовой сюжетной функцией и 
проверяемой контекстао зависимой подстановкой: «Тот, кто есть ребе
нок в первой часта, во второй часта есть Хандриков».
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Обобщая, можно выделить следующие предпосылки для подобных 
операций установления соответствий между мирами и индивидами: 1) все, 
что можно описать в тех же языковых выражениях, есть одно и то же; 
2) все, что выражено в различных языковых выражениях, но таких, что од
но из них метафора другого, также есть одно и то же. И наконец, 3) все, 
что выражено в допускающих взаимную подстановку языковых выраже
ниях, есть одно и то же. Метафоры и перифразы выступают как меха
низм выделения сущностей, населяющих не совсем реальные миры.

Эта особенность поэтики текста служит основанием для совершаемых 
исследователями и читателями уподоблений (Ценх — колпачник, змей — 
поезд и т. п.) Не догадки Хандрикова (тот ли это Хандриков или же видо
измененный), а линии связности текста определяют межмировую иден
тификацию между индивидами из различных миров. Эта особенность 
поэтики «Возврата» есть не что иное, как буквальная реализация фунда
ментальных свойств поэтической семантики. «Двоемирие поэтического 
смысла» (Б. А. Ларин) в данном тексте выступает как средство конструи
рования миров.

Однако сама подобная реализация метафоры, при которой онтологи- 
зируются метафорические миры, приводит к кардинальной трансформа
ции семантики. Разговор о метафоре имеет смысл только в том случае, 
если мы уславливаемся, какой из миров является исходным и действи
тельным. Только в этом случае мы можем говорить и о буквальных, и о 
метафорических выражениях. «Возврат» демонстрирует относительность 
того, что считать метафорой, а что — прямым выражением: здесь любое 
выражение может выступать как метафора (даже имена собственные: 
«Орлов», «Орловка», «Змеево Логовище»), а привычная метафора может 
быть представлена как прямое выражение, метафорическая интерпрета
ция которого свидетельствует о неадекватном знании о действительном.

Вдоль бесконечных рельсов с невообразимым грохотом мчался огром
ный черный змей с огненными глазами. Приподнял хобот свой к небу и 
протяжно ревел, выпуская бездну дыма. Это он мчался из Самарской 
губернии, из «Змеева Логовища», сознавая, что близится последняя борь
ба. В соседних деревнях многие слышали сквозь сон эти зловещие стоны, 
но думали, что это — поезд.

А в языке самого Хандрикова исчезает разница и между различными 
значениями многозначного слова («Хандриков подумал: «Недавно защи
тил свою диссертацию. Теперь надо защитить самого себя»).

Взаимопроницаемость метафорических миров обусловлена тем, что в 
глубинном смысле текст описывает одно и то же состояние дел, один и 
тот же мир. Посредством метафоры и/или ее перифраз происходит выяв
ление сущностных свойств и идентификация индивидов. Языковое вы
ражение оказывается первичнее референта. Ведь разбиение области ин
терпретации языкового выражения на подобласти буквальной и метафо
рической интерпретации и создание соответствующих миров — явно вто
ричная операция, до которой профессора и кентавры, поезд и змей и т.д. 
локализованы в одном и том же универсуме.

Композиционное разбиение текста, произведенное в строгом соответ
ствии с тем, что можно назвать разбиением области интерпретации на 
метафорическую и неметафорическую, преодолевает этот релятивизм, но 
не окончательно. Логика «Возврата» в целом подчинена сюжетному и 
идеологическому диктату идеи об истинном и мнимых мирах и лишь 
переворачивает обычные языковые представления (метафорический мир 
более действителен и истинен, нежели обыденный, описываемый бук
вальными выражениями). Однако, когда сюжетно-композиционный кар
кас перестает накладывать жесткие требования, возникают необъясни
мые в его системе явления взаимопроницаемости миров. И вырисовыва
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ется новая семантическая теория, весьма близкая к предлагаемой Хаид- 
риковым, в которой нет места отмеченному миру и, стало быть, нет 
места разграничению между метафорическими и неметафорическими 
выражениями.

Система перифразирования, система текстовой связности, система за
дания межмировых отношений и прослеживания индивидов сквозь ми
ры — все это выступает в «Возврате» как три взаимосвязанных и взаимо
согласованных уровня текста, что не исключает их определенной незави
симости и несводимости друг к другу.

5. СЮЖЕТ КАК СТОЛКНОВЕНИЕ МЕТАФОР

В основе сюжета — метафоризация модальных отношений. И есте
ственно, что и логическое отношение межмировой достижимости в тек
сте должно быть оформлено как метафора. Для характеристики отноше
ний между мирами в тексте используются три основных обозначения: 
«путешествие», «отражение» и «возврат» («повтор»). Каждое из них, ак
центируя саму идею межмировой проницаемости, соотносится с конфлик
тующими онтологическими гипотезами.

Этим метафорам соответствуют следующие межмировые отношения. 
При повторе в некоторые моменты / и / в мирах Wx и Wy будет иметь 
место одно и тоже состояние дел (все истинное в мире Wx будет иметь 
место и в мире Wy). Метафоре повтора соответствуют миры, в которых 
периодически возникает одно и то же состояние дел. Или, что несколько 
смещает акцент, это миры, возвращающиеся к одним и тем же состояни
ям. Соответственно, метафоре возврата соответствуют миры, возвращаю
щиеся к одному и тому же, причем начальному, состоянию дел.

Повтор и возврат предполагают временные изменения при неизменно
сти (относительно как минимум двух моментов времени) миров. Иной 
характер носят межмировые отношения, соответствующие метафоре зер
кала и отражения: это сосуществующие в один и тот же момент времени 
и различные в пространственном отношении миры, в которых имеет 
место одно и то же состояние дел. Как правило, зеркала — это миры с 
остановленным или синхронизированным временем (мы оставляем в 
стороне волшебные зеркала, позволяющие видеть будущее и прошлое, 
поскольку такие зеркала в «Возврате» не встречаются, а эту функцию 
прослеживание индивидов и миров во времени — выполняют средства 
внутритекстовой связности). Тот единственный случай, когда Хандри- 
ков, всматриваясь в свое отражение, видит в воде ребенка, напоминает 
скорее встречающееся в древнекитайской прозе зеркало, выявляющее 
сущность глядящегося в него (новелла Ван Ду «Древнее зеркало»). Обыч
но считается, что отражаемое в зеркале — это кажущийся мир. Но если 
принять, что «наш» мир есть мнимое, кажущееся отражение истинного 
мира, то зеркало будет отражать истинную реальность.

Сюжет «Возврата» оказывается реализацией идеи Хандрикова о назна
чении искусства. Хандриков предчувствует: он — всего лишь отражение, 
что подтвердится в финале «Возврата». В этом смысле сам художествен
ный текст («Возврат» Белого) выступает как магическое зеркало — выяв
ляя истинного Хандрикова и самим фактом своего написания подтверж
дая его догадку:

...Если же жизнь для искусства, то она для отражения, которое идет 
всякий раз навстречу, когда я приближаюсь к зеркалу... Впрочем, я не 
знаю... Быть может, правы говорящие, что жизнь для искусства, потому 
что мы можем оказаться не людьми, а их отражениями. И не мы подхо
дим к зеркалу, а отражение кого-то неизвестного, подходящего с той 
стороны, увеличивается размером на зеркальной поверхности. Так что мы
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никуда не уходим, ниоткуда не приходим, а растягиваемся и стягиваемся, 
оставаясь на той же плоскости.

Но не возникает ли противоречия между определяемым посредством 
временных координат повтором (возвратом) и имеющим вневременной 
характер отражением? Зеркало и повтор — дополняющие механизмы 
«удвоения действительности»: повтор можно рассматривать как перене
сенное во времени отражение. Так имплицируемая зеркальным отраже
нием двойниковая семантика приобретает задаваемое сюжетом времен
ное измерение. Некий индивид может существовать в прошлом, настоя
щем и будущем, но, чтобы существовать одновременно, требуются двой
ники. Поэтому все вселенные заселяются Хандриковыми. Взаимодей
ствием временного повторения и синхронного отражения осуществляет
ся синтез пророчеств Старика и догадок Хандрикова: ребенок повторит
ся, Хандриков отражается, и, повторившись в Хандрикове, ребенок вер
нется. Но тот ребенок, который еще не был Хандриковым (ребенок пер
вой части), не тот ребенок, который много раз уходил и возвращался 
(ребенок третьей части).

Однако характер существования ребенка и Хандрикова различен. От
ражение Хандрикова в различных вселенных лишено сущ н ость« свойств, 
и его существование напоминает онтологический статус мнимых объек
тов, подобных полюбившимся логикам кентаврам или единорогам, об
ласть существования которых — миры мифологии или художественной 
литературы. Это — нулевое существование, о котором также догадывает
ся Хандриков: «...Остаемся бездушными, получая лишь необходимое право 
на существование... Получая нуль, становимся нулями. Сумма нулей — 
нуль...»

Межмировое отношение между Хандриковыми в различных мирах 
также оказывается отношением между пустыми элементами множеств. И 
не случайно, что именно фантомный Хандриков, несмотря на посещаю
щие его пророческие догадки, оказывается носителем идеи о неопреде
ленности и относительности сущего:

Все неопределенно. Самая точная наука породила на свет теорию вероят
ностей и неопределенных уравнений. Самая точная наука — наука самая 
относительная. Но отношение без относящихся — нуль.

Необходимое (в смысле — минимальное) право на существование — 
это то фантомное существование Хандриковых, которое остается как 
след от «путешествий» ребенка. Метафору путешествия, о котором гово
рит Старик, можно представить как такое отношение между мирами, что 
в каждый определенный момент времени некоторый индивид существует 
только в одном из миров, а во всех остальных ему соответствует пустой 
элемент (отражение). Поэтому Хандриков может бесконечно отражаться 
(повторяться) в фантомных мирах, но, чтобы перейти из онтологически 
различных одного мира в другой, требуется «вытеснить свое отражение», 
то есть заменить пустой элемент его не пустым соответствием. И не 
случайно, что по одной из сюжетных версий переход из мира в мир 
оформляется как убийство ребенка/самоубийство Хандрикова, а по дру
гой — как сон ребенка/пробуждение Хандрикова (первая часть кончает
ся: «Ребенок засыпал. Ему казалось, что все осталось по-прежнему»', 
вторая начинается: «Он проснулся»).

Так взаимодействие ключевых метафор, обозначающих различные меж
мировые отношения, позволяет разрешить конфликт между идеей тради
ционного для символизма платонизма с ценностной иерархией различ
ных миров и эссенциалистским (сущностным) пониманием межмировых 
соответствий, с одной стороны, и намечающимся релятивизмом, носите
лем которого оказывается Хандриков, для которого равновозможны и 
относительны все альтернативы и все философии, — с другой. Но сюжет
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приводит к более традиционному решению: различные жизни Хандрико- 
ва (ребенка) противопоставлены и в ценностном плане (быт — бытие), и 
в сюжетном (возвращение ребенка оказывается концом его путеше
ствий). Релятивизму размышлений Хандрикова противопоставлен детер
минизм его судьбы (не допускающая сущностных изменений повторяе
мость и окончательный возврат). Необходимость, то есть обреченность 
или предопределенность самого Хандрикова, опровергает высказывае
мую Хандриковым идею равновозможности и неопределенности суще
ствующего. Да и сами эти концепции рождены в различных мирах. 
Модернистская и по сути нигилистическая концепция Хандрикова воз
никает в бытовом, фантомном мире (в ресторане), и подтверждающие ее 
ситуации — также из области быта: все Хандриковы одинаково моются.

Следует ли на основании этого отнести подобную философию к одно
му из заблуждений и порождений мира кажимости? На подобное утвер
ждение наталкивает само заглавие — не «Повтор» и не «Отражение», а 
«Возврат». В своих межмировых путешествиях герой не просто переходит 
от мира к миру, а в конечном итоге, пройдя необходимые «ненужные 
повторения», возвращается — значит, на множестве миров существует 
некоторый отмеченный мир, начальная и конечная точка, поэтому все 
остальные миры не являются равноправными хотя бы в этом отношении. 
Но настаивать только на этом было бы неверно по отношению к допус
кающему куда более богатый спектр возможностей тексту.

6. ВОЗВРАЩЕНИЕ ХАНДРИКОВА

Все вышеперечисленные теории получают свое разрешение в финале. 
Вытеснив свое отражение, Хандриков оказывается в мире, где он — 
ребенок. Это его возвращение. И этот мир существенно отличается от 
всех предыдущих — временных, параллельных и отражаемых. Во-первых, 
это мир отмеченный, то есть мир, относительно которого должны оце
ниваться остальные. «Много раз ты приходил и уходил, и теперь уже не 
закатишься» — то есть миры несимметричны и, вероятнее всего, нетран- 
зитивны, и этот мир — тот, из которого достижимы другие. (Заметим, 
что при несимметричности и нетранзитивности межмирового отноше
ния достижимости возникает наиболее тривиальная модальная система.) 
Это значит, что этот мир, образно говоря, есть вместилище других воз
можных миров (возможностей), которые, в духе характерной для «Воз
врата» онтологизации возможного и метафорического, локализуются во 
времени и пространстве. То, что возможно в этом мире, случится в 
истории. Возможное в данном мире есть истинное в каком-либо из 
возможных миров, в то время как обратное неверно — истинное в других 
мирах не имеет места в этом отмеченном мире. В этом смысле не совсем 
строго, но вполне адекватно все исследователи противопоставляют его 
как мир сущностный мирам кажимости. Потенциальное существование 
в мирах «Возврата» выступает как фантомное существование.

Эти миры не равноправны не только в модальном отношении, но и 
онтологически. Возможные миры — это не вполне действительные миры, 
это миры отражений, и даже в случае их материализации они остаются 
мирами кажимости. Помещая возможность в отмеченном и сущностном 
мире, Белый тем не менее, в отличие от Хандрикова, не готов признать 
возможное как реальное и как существующее. И примечательно, что 
Белый и здесь оказывается заложником своей метафорической онтоло
гии (или онтологической метафоры), — этот в высшей степени абстракт
ный мир логических возможностей локализуется им в пространстве, 
поэтому и логические межмировые отношения оформляются как путе
шествия (приход и уход), а сам этот мир локализуется где-то в космосе 
(Старик и ребенок наблюдают из этого мира за кометами, несущимися к
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Земле). Белый как бы вынужден учесть замечание Я. Хинтикки относи
тельно «онтологического нудизма»: «Мы не можем... наблюдать «нагие» 
индивиды, а только индивиды, «одетые» в соответствующие свойства и 
взаимоотношения» (Hintïkka, 1974, 400), и сущностный мир конструиру
ется им как внеземной мир метафорических индивидов и свойств. Мета
фора оказывается средством облечь индивиды в свойства и отношения.
В отношениях между мирами повторяется ситуация с вытеснением двой
ника. «Возможное» в этом мире вытесняется в другие миры, история 
ребенка в этом отмеченном мире останавливается и продолжается уже в 
другом, «не очень хорошем» мире, а в финальном мире надлежит иметь 
место необходимому. Возможное выступает как сюжетное продолжение 
(в отличие от неизменного дитяти, Хандриков женится, имеет ребенка, 
защищает диссертацию и т .п .). Однако эссенциалистский заряд сущност
ного мира настолько силен, что возможное в других мирах оказывается 
схожими вариациями, отражениями. Сущностными свойствами детерми
нирована повторяемость всех историй Хандрикова во всех мирах, подоб
но тому как подобны его постепенно зеленеющие отражения в зеркале и 
детерминирующие во всех мирах его свойства, вплоть до свойства одина
ково мыться.

Аналогична и временная соотнесенность между мирами. Конец исто
рии Хандрикова,ее сюжетная завершенность, оказывается концом во 
времени. Поэтому отношения временной логики «было, что», «будет, 
что» перестают действовать. После окончательного возвращения ребенка 
прекращается как возможность новых путешествий (то есть возникнове
ния новых возможных миров), так и возможность новых событий.

Несимметричен и нетождественен себе и герой текста. Входя в этот 
мир, Хандриков перестает быть Хандриковым, он становится тем, кем он 
был, — ребенком. Подобно тому как настоящее время отличается от 
других времен не физическими характеристиками, а соотнесенностью с 
контекстом, так и принимаемый за актуальный мир художественного 
произведения определяется локализацией героя (ср.: Lewis, 1983). В этом 
смысле только в финале соединяются понятия «актуальности» и «реаль
ности» («не-кажимости») миров, не совпадавшие на протяжении первых 
двух частей.

Мы приходим к хорошо знакомой и лежащей на поверхности идее ми
ропорядка как повтора, возврата, отражения. Пришлось пройти сквозь 
неадекватные релятивистские теории Хандрикова (но в которых тем не 
менее оказалось многое предугадано — предчувствовано) с его предполо
жением об эквивалентности межмировых отношений, сквозь метафори
ческие ловушки сюжета и языка, создающие кажущиеся реальности. 
Видимо, это путь к более экстравагантным построениям, которые откры
вались Белому, но писатель тем не менее предпочел вернуться к более 
традиционному и узнаваемому варианту платонизма. Но след этого пути 
остается в допускающей и иные подходы художественной форме. Фило
софия художественной формы, своего рода схема вывода, в очередной 
раз оказывается многозначнее доказываемой концепции. Что ценнее: 
полученный результат или пройденный путь? Во всяком случае, в тексте 
наличествуют и намеченные возможности, и возможные решения.

Ереван
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М. М. БАХТИН В СОВРЕМЕННОМ ПРОЧТЕНИИ

Ю р и й  М у р а ш о в

ВОССТАНИЕ ГОЛОСА ПРОТИВ ПИСЬМА

О диалогизме Бахтина

Полемизируя против структурализма, ведущей теоретической школы 70-х 
годов, Бахтин в статье «К методологии гуманитарных наук» формулирует 
методологические итоги своей литературоведческой и текстологической 
работы и обсуждает свой подход в широком контексте проблем гумани
тарных наук и их нравственно-этических основ1. Таким образом, статья 
«К методологии гуманитарных наук» является как бы поздней репликой 
на раннюю статью «Искусство и ответственность» и завершает круг основ
ной проблематики творчества Бахтина — проблематики нравственного 
обоснования искусства, как и теоретической деятельности вообще2.

В нашем анализе статья Бахтина «К методологии гуманитарных наук» 
рассматривается не в идейно-исторической перспективе вопросов о вли
янии тех или иных философских, филологических или лингвистических 
теорий, но в свете теоретической и этической концепции самого Бахти
на. Данный анализ — попытка сопоставить диалогизм с самим собой и, 
таким образом, проследить действие методологической самоответствен- 
ности в творчестве Бахтина — ответственности, которой с самого начала 
его текстологической работы приписывается центральная роль: «Искус
ство и жизнь не одно, но должны стать во мне единым, в единстве моей 
ответственности»3. 1

1. ПРИГЛАШЕНИЕ К ДИАЛОГУ

В статье «К методологии гуманитарных наук» Бахтин противопостав
ляет две формы научного познания: познание вещи и познание личнос
ти4. Предмет вещественного познания — это «чистая мертвая вещь, 
имеющая только внешность, существующая только для другого и могу
щая быть раскрытой вся сплошь и до конца односторонним актом этого 
другого (познающего). Такая вещь [...] может быть только предметом 
практической заинтересованности»5. Предел познания личности — это 
«мысль о личности в присутствии самой личности, вопрошание, диалог. 
Здесь необходимо свободное самооткровение личности». В познании 
личности доминирует «чистое бескорыстие». «Вопрос задается здесь по-
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знающим не себе самому и не третьему в присутствии мертвой вещи, а 
самому познаваемому. Критерий здесь не точность познания, а глубина 
проникновения»2 * * * 6. Этот «двусторонний акт познания-проникновения очень 
сложен [...] умение познать [сочетается] с умением выразить себя»7. 
Познание вещи характерно для естественнонаучных дискурсов, познание 
личности — для литературоведения и искусствоведения и для целого 
круга гуманитарных наук: «Предмет гуманитарных наук — выразительное 
и говорящее бытие. Это бытие никогда не совпадает с самим собою и 
потому неисчерпаемо в своем смысле и значении»8.

Проблема предмета, конститутивный вопрос каждого научного дискур
са «что это?», проявляется у Бахтина в форме речевой проблемы — точнее 
говоря, проблемы двух языковых стратегий, монологизма и диалогизма. 
«Точные науки — это монологическая форма знания: интеллект созерцает 
вещь и высказывается о ней. Здесь только один субъект — познающий (со
зерцающий) и говорящий (высказывающийся)»9. Это вещественный язык, 
лишенный всех интонационных оттенков, — язык, непосредственно направ
ленный на предмет; предмет как бы сам собою высказывается в языке.

Из этого противоположения познания вещи и познания личности возни
кает вопрос: а в чем состоит предмет самой статьи Бахтина? Что является 
предметом его собственного текста или дискурса? Вещь это или личность?

Предмет статьи не художественный текст или искусство, но речь о 
литературе или искусстве, то есть языковая форма или стратегия пони
мания литературы, искусства, вообще стратегия понимания специфичес
ких предметов гуманитарных наук как «выразительного и говорящего 
бытия»10. Таким образом, Бахтин рассматривает не само «бытие», но 
адекватную языковую форму его понимания. В этом смысле он подчер
кивает, что «любой объект знания (в том числе человек) может быть 
воспринят и познан как вещь. Но субъект (личность) как таковой не 
может восприниматься и изучаться как вещь, ибо как субъект он не 
может, оставаясь субъектом, быть безгласным, следовательно, познание 
его может быть только диалогическим»“ . В адекватном понимании худо
жественного текста или «выразительного и говорящего бытия» личность 
не исчезает, она является в форме голоса-ответа как момент диалогичес
кого процесса. Основное противопоставление формалистской или струк
туралистской теории «язык — метаязык» или «текст — метатекст» у 
Бахтина превращается в диалогическое отношение между текстами; текст 
и метатекст лежат на том же уровне и являются равноправными участни
ками в открытом, бесконечном диалогическом процессе, в котором бы
тие и язык совпадают в категории голоса. Таким образом, самая пробле
ма методологии гуманитарных наук поглощается вопросом о речевой 
установке12.

Текст Бахтина «К методологии гуманитарных наук» по своей собствен
ной аксиологии представляется моментом диалогического процесса и 
словом-ответом на чужое слово. Это значит, что в конечном счете пред
мет методологического дискурса Бахтина — его же собственная концеп
ция диалогизма, и с этой точки зрения статья Бахтина сама провоцирует 
аппликацию принципа диалогизма на свою дискурсивную практику. Дру
гими словами: статья Бахтина приглашает читателя-теоретика не на 
создание нового метатекста; она приглашает или заманивает его вклю
читься в свой внутренний диалогический процесс13.

2. DOUBLE BIND -  ДВОЙНОЙ РЕЧЕВОЙ ЖЕСТ

Для диалогического процесса существенны два момента: свое и чужое
слово. Но в чем состоит это чужое слово, в противопоставлении которо
му Бахтин профилирует свое собственное слово-ответ? Чужое слово, на
которое направлена полемика Бахтина, — это слово «современных» ли
тературоведов- структуралистов.
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Бахтинская критика структурализма направлена против уничтожения 
диалогического отношения между автором художественного произведе
ния и реципиентом-слушателем текста. В структурализме, по мнению 
Бахтина, «между автором и [...] слушателем не может быть никакого 
взаимодействия, никаких активных драматических отношений». Голос 
автора уничтожается. Здесь существуют только «равные себе и друг другу 
абстрактные понятия. Здесь возможны только механистические или ма
тематизированные, пустые тавтологические абстракции. Здесь нет ни 
грана персонификации»14. Хотя Бахтин только два раза эксплицитно 
ссылается на структурализм, полемика с ним прослеживается через всю 
статью. Структурализм — это образец вещественного познания, которое 
превращает свои объекты познания в «мертвые вещи», где доминирует 
идея «точности»15, предполагая «совпадение вещи с самой собой»16, и где 
«генерализация и формализация стирают границы между гением и без
дарностью»17 и наука является простой «идентификацией (а =  а)»18. Та
кая точная наука — это «монологическая форма знания: интеллект со
зерцает вещь и высказывается о ней. Здесь только один субъект и то 
«деперсонифицированный» субъект»19.

Характеризуя и определяя таким образом чужое слово структуралис
тов, Бахтин и сам превращает это чужое слово в вещественную единицу. 
Если он в то же время утверждает, что каждая речь, каждое слово, 
каждый текст связаны с определенной интонацией говорящего субъекта 
и что «в известной мере можно говорить одними интонациями»20, То в 
бахтинском точном определении структуралистского метода можно про
следить именно тот процесс нейтрализации интонации слова структура
листов, который сам Бахтин осуждает. Если, с одной стороны, автор 
заявляет, что «текст — печатный, написанный или устный (записан
ный) — не равняется всему произведению в его целом [...]» и что «в 
произведение входит и необходимый внетекстовой контекст его»21, то, с 
другой стороны, Бахтин как раз и стирает в своем точном аргументатив- 
ном определении эти интонационные оттенки структуралистской речи о 
литературе22.

Таким образом, в тексте Бахтина обнаруживается двойное, противоре
чивое движение — двойной речевой жест, который можно описать пси
холингвистическим понятием «double bind»23: с одной стороны, речь 
структурализма является в форме чужого слова, связанного с определен
ной интонацией, указывающего на внетекстовой контекст определенно
го профессионального коллектива, а с другой стороны, Бахтин определя
ет содержание этого структуралистского слова в форме вещи. Он не 
вникает в «неопределенную» и «бесконечную» глубину структуралист
ских текстов, а его собственный имманентный концепт, на основе кото
рого он анализирует вещественное познание структуралистов, ориенти
рован на монологизм и его идеал точности и идентификации. Его соб
ственный речевой жест — это жест монологизма, указывающий читате
лю, что это так, а не иначе. Бахтинское описание и его критика веще
ственного познания основываются, таким образом, именно на том же 
самом типе познания, против которого направлена его полемика.

Ту же самую структуру double bind можно проследить и в аргумента
ции, когда Бахтин высказывает свою собственную положительную кон
цепцию диалогизма в форме точного определения, четко разлагая диало
гизм на конститутивные моменты и так же четко противополагая каж
дый момент соответствующему моменту монологизма. Возможность са
мого противопоставления «монологизм — диалогизм» обусловливается 
монологизмом и его претензией на четкость и точность.

Этот монологический речевой жест точности и идентификации пре
вращает статью Бахтина в «сплошной» текст, именно в ту форму текста, 
которую Бахтин отрицает: «Если мы превратим диалог в один сплошной
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текст, то есть сотрем разделы голосов [...], то глубинный бесконечный 
смысл исчезает [,..]»24.

Бахтин отрицает как раз ту речевую основу, на которой зиждется этот 
раздел голосов и интонационных различий. Речевой монологизм теоре- 
тико- аргументативного определения дает возможность связать эти две 
формы с определенными социоидеологическими, внетекстовыми инто
нациями. Деперсонификация предмета описания дает возможность пер
сонификации познания. Таким образом, сопоставление вещественного 
монологичного познания с диалогическим познанием личности как двух 
пределов, между которыми лежит континуум мягких переходов, как это 
предполагает Бахтин, в свете собственной бахтинской речевой практики 
предстает в совсем иной форме: вещественное познание является аргу- 
ментативно-речевой предпосылкой диалогизма, и именно оно обуслов
ливает возможность описания диалогического познания, — и наоборот, 
диалогический раздел голосов является основой, на которой монологизм 
проводит свои точные идентификации.

3. ПРАЗДНИК ВОЗРОЖДЕНИЯ СМЫСЛА И ПРАЗДНИК КАЗНИ

Бахтин связывает противопоставление познания личности и познания 
вещи с противопоставлением двух интонаций, которые указывают на 
внетекстовые контексты, на определенные социоидеологические пози
ции. Дискурс структуралистов — это чужой голос лигературоведов-спе- 
циалистов, узкого круга «профессионального коллектива», который пре
следует частные, практические интересы. Этот голос всегда является 
чужим по отношению к художественному произведению; автор-литера
тор, «создавая свое произведение, не предназначает его для литературо
веда и не предполагает специфического литературоведческого понима
ния, не стремится создать коллектив литературоведов. Он не приглашает 
к своему пиршественному столу литературоведов»25. В социоидеологи- 
ческой интонации этого голоса специалистов-литературоведов проявля
ется определенное эмоционально-ценностное отношение к историчес
кому времени: сфера говорящего — «узкое пространство малого времени, 
то есть современности и ближайшего прошлого и представимого — 
желаемого или пугающего — будущего». Это «мелко-человеческое отно
шение к будущему»26.

Чужому эгоистическому голосу литературоведов-структуралистов Бах
тин противопоставляет свой собственный голос. Его интонационные 
оттенки указывают на такой социоидеологический горизонт, где не су
ществует сепаратизма-эгоизма литературоведов и где «возможно только 
чистое бескорыстие»27. Здесь нет практических интересов и претензий на 
изменение физических и материальных явлений, и диалогическое позна
ние остается в своем кругу имманентного переосмысления и переинтер
претации смысла: «Смысл не может (и не хочет) менять физические, 
материальные и другие явления, он не может действовать как материаль
ная сила. Да он и не нуждается в этом: он сам сильнее всякой силы 
[,..]»28. Это голос бескорыстия, не заинтересованный ни в каких практи
ческих выводах из своей теории. Если для эгоистического голоса харак
терно эмоционально-ценностное, то есть «мелко-человеческое отноше
ние к будущему», то для голоса диалогизма характерно «отвлечение от 
себя в представлениях о будущем»29. Говорящий в диалогическом про
цессе как бы переносится во внеисторическую сферу «большого време
ни»; история как определенная секвенциально-нарративная структура не 
имеет никакого функционального значения для аргументативного про
цесса. Диалогический контекст «уходит в безграничное прошлое и без
граничное будущее»30. В то время как эгоистический голос специалистов 
является чужим, незваным гостем у «пиршественного стола», который
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устраивает автор художественного текста, — бескорыстный голос диало
гической речи празднует «праздник возрождения» смысла31.

Рассматривая социоидеологические горизонты, Бахтин опять пользу
ется двойным речевым жестом: с одной стороны, он четко противопос
тавляет эгоизм и бескорыстие, а с другой — эти две позиции в аргумен- 
тативном процессе имплицитно обусловливают друг друга. Эта структура 
double bind становится очевидной, когда Бахтин касается проблемы вре
мени.

Для «мелко-человеческого» и «эгоистического» монологизма характе
рен эмоционально-ценностный подход к истории. На основе этого под
хода монологизм противопоставляет «современность» и «будущее». Это 
противопоставление осуществляет также и бескорыстный диалогизм. С 
одной стороны, он ориентирован на «отвлечение от себя в представлени
ях о будущем»32 — как бы уничтожая это противопоставление. Но, с 
другой стороны, он радикализирует противопоставление «современность — 
буду шее», вводя идею «сюрпризности» и «абсолютной новизны»33. Но в 
чем же состоит эта «абсолютная новизна»? Как обозначается это фунда
ментальное различие «современность — будущее» вне категориальных 
рамок эмоционально-ценностного подхода к истории? Ключ к проблеме 
лежит в представлении Бахтина о «большом времени», точнее говоря, в 
двусмысленном употреблении этого выражения. С одной стороны, диа
логизм развивается вне эгоистического отношения к историческому вре
мени, открывая бесконечный смысловой процесс в бескорыстной сфере 
«большого времени». С другой стороны, Бахтин подчеркивает в после
дней фразе своей статьи, что «у каждого смысла будет — в большом 
времени — свой праздник возрождения»34.

Как понять это «возрождение смысла»? Его, по-моему, нельзя понять 
иначе как отождествление смысла с самим собой — отождествление, 
при котором смысл лишается всех своих голосовых и интонационных 
оттенков. Празднуя праздник возрождения, смысл становится равным 
самому себе. На празднике «большого времени», таким образом, и закан
чивается диалогический процесс, где именно «смысл» никогда не совпа
дает с самим собой, где «смысл» всегда является результатом смены 
интонационных оттенков, где в «смысле» всегда двое (как диалогический 
минимум)35. Представление о «большом времени» и о празднике возрож
дения смысла обрывает диалогический процесс и превращает диалогизм 
в монологизм. «Малое время» и «большое время», эгоизм монологизма и 
бескорыстность диалогизма сплетаются в структуру взаимообусловлен
ности. Бескорыстность диалога оказывается с этой точки зрения такой 
же эгоистической и эмоционально-ценностной, как и мелко-человечес
кая речь структуралистов-специалистов.

Таким образом, оказывается, что эгоизм в конечном счете свойствен 
всякой теории, всякому дискурсу: это эгоистическое желание сказать 
последнее слово истины, которая как раз и очищает хаос разноречия от 
всяких интонационных оттенков36. Приглашение теоретика к бахтинско
му диалогу и на его праздник возрождения смысла оказывается днем 
казни литературоведческого эгоизма37.

4. ВОССТАНИЕ ГОЛОСА ПРОШВ ПИСЬМА

Здесь возникает вопрос: почему же Бахтин так искусно скрывает свой 
собственный эгоизм теоретика-литературоведа, свои собственные пре
тензии на истину последнего слова, свой собственный монологизм?

Ответ на этот вопрос дает его анализ разноречия в романе, где он 
излагает принципы диалогизма на примере устной, бытовой речи: «Вся
кое слово направлено на ответ и не может избежать глубокого влияния 
предвосхищаемого ответного слова. Живое разговорное слово непосред
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ственно и грубо установлено на будущее слово-ответ: оно провоцирует 
ответ, предвосхищает его и строится в направлении к нему. Слагаясь в 
атмосфере уже сказанного, слово в то же время определяется еще не  
сказанным, но вынуждаемым и уже предвосхищаемым ответным словом. 
Так — во всяком живом диалоге»38.

Ссылка на устную речь показательна тем, что она противостоит друго
му положению, освещающему принцип монологизма. Это монологизм  
авторитарного слова, который «стремится определить самые основы на
шего идеологического мироотношения», это «авторитарное слово (рели
гиозное, политическое, моральное, слово отца, взрослых, учителей и.т.п.) 
лишено для сознания внутренней убедительности»39. Авторитарное м о
нологичное слово «в далевой зоне, органически связано с иерархическим 
прошлым»; оно — « п р е д н а х о д и м о е  слово»40. Авторитарное слово 
имеет вещественный характер: «Связанность слова с авторитетом — все 
равно, признанным нами или нет, — создает специфическую выделен- 
ность, обособленность его; оно требует д и с т а н ц и и  по отношению к 
себе. [...] Авторитетное слово может организовать вокруг себя массы  
иных слов [...], но оно не сливается с ними [...], оставаясь резко выделен
ным, компактным и инертным»41.

Во всех этих определениях характеризуется не только вещественный 
характер авторитарного слова, но, по сути, вещественная форма самого 
языка — письмо, которое является по отношению к живой устной речи 
противоположной медиальной формой языка. Письмо в своем матери
альном проявлении — всегда мертвая вещь, которая остается на непрео
долимой дистанции по отношению к жизни. И в самом деле, в секвен
циально-дифференциальной структуре, на которой основывается пись
мо, слова «не сливаются» и остаются «резко выделенными». Так и Бах
тин в своем анализе авторитарного слова в конечном счете эксплицитно 
ссылается на письменность: «Смысловая структура [авторитарного слова] 
неподвижна и мертва, ибо завершена и однозначна, смысл его довлеет 
букве, окостеневает»42.

Бахтин в конечном счете связывает монологизм с письменностью, а 
диалогизм — с устно-голосовой формой языка, его телесностью. Здесь и  
ответ на вопрос, почему Бахтин так искусно скрывает свой собственный 
эгоизм теоретика-литературоведа, свой собственный монологизм и свои 
претензии на истину последнего слова: это попытка избежать опасности, 
что твой собственный письменный дискурс попадет в сферу авторитар
ного слова. В тоже время концепция диалогизма является и восстанием 
против авторитарного слова — но восстание осуществляется в форме и 
на основе письменного дискурса. Это восстание, эта критика и  полемика 
против авторитарного слова, высказываемого в диалогизме, проводятся в 
рамках дискурса, который через посредство письма сам собой и против 
воли автора вписывается в традицию авторитарного слова.
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ОТ МОДЕРНИЗМА К ПОСТМОДЕРНИЗМУ: 
ДИАЛЕКТИКА «ГИПЕР» В КУЛЬТУРЕ XX ВЕКА

1. МОДЕРНИСТСКИЕ ПРЕДПОСЫЛКИ ПОСТМОДЕРНИЗМА

В современных дискуссиях постмодернизм обычно толкуется как сугубо 
западный феномен, который если и имеет отношение к незападным 
культурам, как, например, японская, то только в силу их неизбежной и 
возрастающей вестернизации. В данной статье речь пойдет о тех законах 
культурного развития XX века, которые можно считать общими для 
Запада и для России, несмотря на то, что в эту эпоху Россия откололась 
от западного мира и противопоставила себя ему. Именно «революцион
ность» России по отношению к Западу вписывает ее в общую для Запада 
революционную парадигму XX века.

Первая половина XX века была ознаменована многочисленными рево
люциями — «социальной», «научной», «сексуальной», революционными 
переворотами в таких областях, как физика, психология, биология, фи
лософия, литература, искусство. В России эти перевороты происходили 
в иных сферах, чем на Западе, но сама революционная модель развития 
объединяет два мира и позволяет объяснить, почему во второй половине 
двадцатого века обнаруживается типологическое сходство между запад
ным постмодернизмом и современной российской культурой, которая 
тоже развивается под знаком «пост» (посткоммунизма, постутопизма).

Революционность — это, конечно, модернистский феномен, в самом 
широком значении этого слова, который можно определить как поиск 
подлинной, высшей, чистой реальности, стоящей за условными знаками 
и системами культуры. Родоначальником модернизма, по-видимому, мож
но считать Жан-Жака Руссо, с его критикой современной цивилизации 
и открытием первичного, «неиспорченного» бьггия человека в природе. 
Марксизм, ницшеанство и фрейдизм, подвергшие критике иллюзии иде
ологического сознания и обнаружившие «чистую» реальность в самораз
витии материи и материального производства, в инстинкте жизни и воле 
к власти, в сексуальном инстинкте и во власти бессознательного, — это 
модернистские движения. В этом же смысле модернистом был Джеймс 
Джойс, открывший непрерывный «поток сознания» и «мифологические 
прототипы» за условными формами «современной личности»; Казимир
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Малевич, стерший многообразие красок видимого мира ради обнаруже
ния его геометрической основы, «черного квадрата»; Велимир Хлебни
ков, утверждавший чистую реальность «самовитого» и «заумного» слова, 
простого шаманского бормотания типа «бобэоби пели губы», на месте 
условного языка символов. Явлением политического модернизма, хотя и 
враждебного модернизму художественному, была коммунистическая ре
волюция, которая стремилась привести к власти «подлинных творцов 
реальности», «создателей материальных благ» — трудящиеся массы, свер
гнув власть тех «паразитических» слоев, которые извращают и отчуждают 
реальность и посредством всяких идеологических иллюзий и бюрократи
ческого аппарата присваивают себе плоды чужого труда.

В целом модернизм можно определить как такую революцию, которая 
стремится упразднить культурную условность и относительность знаков 
и утвердить стоящую за ними бытийную безусловность, как бы ни тракто
валось это чистое, подлинное бьггие: «материя» и «экономика» в марксиз
ме, «жизнь» в ницшеанстве, «либидо» и «бессознательное» во фрейдизме, 
«творческий порыв» у Бергсона, «поток сознания» у Уильяма Джеймса и 
Джеймса Джойса, «экзистенция» в экзистенциализме, «самовитое слово» 
в футуризме, «рабоче-крестьянская власть» в большевизме, и т.д.

Постмодернизм, как известно, резко критикует модернизм именно за 
эту иллюзию «последней истины», «абсолютного языка», «нового стиля», 
которые якобы открывают путь к «чистой реальности». Само название 
показывает, что «постмодернизм» сформировался как новая культурная 
парадигма именно в процессе отталкивания от модернизма, как опыт 
закрывания, сворачивания знаковых систем, их погружения в самих 
себя. Само представление о некоей реальности, лежащей за пределами 
знаков, критикуется постмодернизмом как еще одна, «последняя» иллю
зия, как непреодоленный остаток старой «метафизики присутствия». 
Мир вторичностей, условных отражений оказывается более первичным, 
чем мир так называемой «реальности». На этой почве возникают разно
образные постмодернистские движения, например российский концеп
туализм, который раскрывает природу советской реальности как идеоло
гической химеры, как системы знаков, проецируемых на некое отсут
ствующее или пустое место «означаемого».

В данной статье делается попытка раскрыть взаимосвязь постмодер
низма и модернизма как двух звеньев одной культурной парадигмы, ко
торая охватывается понятием «гипер». Если российская и западная куль
тура имеют общие корни в своем модернистском прошлом, тогда и те
перешние параллели между западным постмодернизмом и российской 
разновидностью «пост» обнаруживают новую глубину, как пути изжива
ния общего «революционистского» наследия. Именно революция как 
поиск и утверждение «чистой реальности» ведет к образованию тех псев
дореальностей, с которыми и играет, как с полыми, внереферентными 
знаками, постмодернистское искусство и на Западе, и в России.

Итак, тема данной работы — «модернистские предпосылки постмодер
низма в свете постмодернистских перспектив модернизма», т. е., проще 
говоря, взаимозависимость этих двух явлений. Я кратко обозначу те 
подходы, которые можно назвать модернистскими, в физике (квантовая 
механика), в литературной теории («новая критика»), в философии (экзи
стенциализм), в учениях психоанализа («сексуальная революция»), в со
ветской идеологии («коллективизм» и «материализм»). Все эти течения 
представляют собой феномен «гипер» в его первой фазе, как революцион
ный переворот классической парадигмы и утверждение «последней» и 
чистой реальности. Во второй, постмодернистской фазе, которая может 
быть отделена от модернистской несколькими годами или десятилетиями, 
те же самые феномены осмысляются как псевдореальности, порожденные 
математическим аппаратом, приборами наблюдения, критическим мето
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дом, абстрагирующей фантазией, и т.д. Тем самым разворачивается двой
ственный и иронический смысл самого «гипер», его неизбежный переход 
от модернистской к постмодернистской фазе, условно говоря, от «супер» 
к «псевдо» (анализ этих двух понятий дан в последней главе). Понятие 
«гипер» не только связывает линией преемственности модернизм и пост
модернизм, но и очерчивает параллелизм западного и российского пост- 
модернизмов как двух реакций на общее революционное наследие.

2. «ГИПЕР» В НАУКЕ И В КУЛЬТУРЕ

Ряд весьма разнородных явлений в искусстве, науке, философии, по
литике XX века можно условно отнести к разряду «гипер», что буквально 
означает «усиленный»., «чрезмерный». Современное использование этой 
приставки основано на том, что многие качества действительности XX 
века, доведенные до предельной степени развития, обнаруживают свою 
собственную противоположность. В этом смысле понятие «гиперреаль
ности» выдвинуто итальянским семиотиком Умберто Эко и французс
ким философом Бодрийяром, которые отнесли его к исчезновению ре
альности при господстве средств массовой коммуникации. Казалось бы, 
эти средства стараются запечатлеть реальность во всех ее мельчайших 
подробностях, но на таком уровне проникновения сами технические, 
визуальные средства создают новое качество реальности, которое можно 
назвать «гипер». Гиперреальность — это иллюзия, создаваемая средства
ми коммуникации и выступающая как более достоверная, точная, «ре
альная» реальность, чем та, которую мы воспринимаем в окружающей 
жизни.

Для примера можно напомнить о влиятельном течении в изобрази
тельном искусстве 1970-х — начала 1980-х годов, которое так и называ
лось — гиперреализм. Произведениями гиперреализма были огромного 
размера раскрашенные фотографии, заключенные в рамки и функциони
рующие как картины. На них кожа человеческого лица изображалась в 
таком укрупненном плане, что можно было видеть мельчайшие поры, 
шероховатости, бугорки, которые мы не замечаем при обычном взгляде 
на лица. Это и есть эффект «гипер» — реальность приобретает такие 
«сверхреальные» черты, которые на самом деле навязываются техничес
кими средствами ее воспроизведения.

Согласно Бодрийяру, реальность исчезает в современном западном 
мире, плотно окутанном сетью массовых коммуникаций, поскольку она 
перерастает в гиперреальность, производимую искусственно1. Надо ска
зать, что этот парадокс был обнаружен задолго до современных теорети
ков постмодернизма в квантовой физике, где приборы существенно 
влияют на объект наблюдения — элементарные частицы. Реальность, 
которая открывается физикам начиная с 1930-х годов, — это в нарастаю
щей степени «гиперреальность», поскольку она создается параметрами 
самих приборов и математическим аппаратом исчислений. Самый труд
ный методологический вопрос в современной физике, занятой такими 
умозрительными конструкциями, как «кварки» и «струны», — это «что, 
собственно, исследуется? каков статус так называемых физических объек
тов и в какой степени они могут быть названы «физическими» и «объек
тами», коль скоро они возникают на кончике математического пера»?

Квантовая механика — первая дисциплина, честно признавшая свой 
гипернаучный характер или, точнее, гиперфизическую природу своих 
объектов: наука, в своем приближении к элементарным основаниям 
материи, обнаруживает выдуманный, чисто умственный характер той 
физической реальности, которую якобы описывает, а на самом деле 
изобретает. Если раньше открытия и изобретения строго различались: 
открытия чего-то реально существующего в природе — изобретения чего- 
то возможного и полезного в технике, — то теперь открытия все больше
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стали превращаться в изобретения. Разница между ними стала стираться, 
по крайней мере в отношении самых начальных и глубинных слоев 
реальности. Чем дальше в глубь реальности, тем больше в глубь соб
ственного сознания.

Но наряду с гиперфизическими объектами можно указать на еще 
несколько параллельных процессов возникновения «гипер», причем имен
но в период 1920—1930-х годов. Области «гиперизации» столь удалены 
друг от друга, что невозможно обнаружить прямой зависимости между 
этими процессами — скорее это новый познавательно-бьггийный рубеж, 
на который внезапно вышло все человечество.

3. ГИПЕРТЕКСТУАЛЬНОСТЪ

В области гуманитарных наук происходит то же, что в области физи
ческих. Наряду с гиперфизическими объектами возникает то, что можно 
назвать гипертекстуальностью: меняется отношение между критикой и 
литературой. Критика 1920—1930-х гг., в лице таких своих наиболее 
влиятельных школ, как русский формализм и англо-американская «но
вая критика» (а позднее структурализм), пытается отбросить все истори
ческие, социальные, биографические, психологические моменты, при
входящие в литературу, и выделить феномен чистой литературности, 
своего рода «элементарные частицы» литературной материи, последние, 
далее не дробимые свойства «литературности» как таковой. Критика 
занимается очисткой литературы от всех тех напластований, которыми 
ее окружала просветительская, романтическая, реальная, биографичес
кая, историко-культурная, натуральная, психологическая, символистская 
и прочие школы литературной критики XIX — начала XX веков, т.е. 
стремится освободить ее от привнесенного содержания и свести к чис
той форме, к «приему как таковому», к тексту самому по себе. Все, что 
традиционно считалось важным для литературы: отраженная в ней исто
рическая действительность, выраженное в ней мировоззрение автора, 
воздействие на нее интеллектуальных веяний эпохи, угаданная в ней 
высшая реальность символических смыслов, — все это объявляется наив
ным и старомодным, «навязанным» литературе; но по мере того, как 
литература все более очищается от «нелитературы» и сводится к тексту, 
этот текст оказывается всецело во власти критика, точнее, оказывается 
порождением самой критики. Текст — это стерильный продукт, создан
ный в критической лаборатории по мере расщепления литературы на 
составляющие и удаления «историчности», «биографичности», «культур
ности», «эмоциональности», «философичности» как вредных, неоргани
ческих примесей к тексту. Подобным же образом квантовая механика 
расщепляет физический объект, атом, на столь мельчайшие составляю
щие, что их объективное существование улетучивается и они становятся 
идеальной проекцией способов наблюдения, свойств физических прибо
ров. Чистые текстуальные знаки, выделенные из литературы, наподобие 
квантов, мельчайших неделимых частиц, — это те же условные проекции 
критического подхода. Поскольку знаки эти очищаются от всяких значе
ний, якобы привносимых субъективностью писателя и воздействием 
внешних исторических условий, постольку зафиксировать эти знаки как 
именно знаки, т.е. несущие некое значение (или наделенные возмож
ностью значения), дано только самому критику. Он-то и определяет 
значение этих знаков, предварительно очищенных от всяких значений.

Парадоксальным результатом такого очищения литературы стала ее уси
ливающаяся зависимость от самой критики, от метода интерпретации. 
И формализм, и новая критика делают литературу чем-то познаваемым и
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доступным для читателя лишь через посредство самой критики. Литера
тура предстает как система чистых приемов или знаков, которые критика 
наполняет содержанием согласно той или иной методике истолкования. 
Иными словами, критика вытесняет литературу из ее собственной сфе
ры, подменяя власть писателя властью критика над умами читателей. 
Как отмечал английский критик Джордж Стейнер, «если вообще критик 
является слугой поэта, то сегодня он ведет себя как господин»2. По 
мнению писателя Сола Беллоу, критика «встречает читателя заградитель
ными барьерами интерпретаций. И публика послушно предоставляет 
себя в распоряжение этой монополии специалистов — «тех, без которых 
невозможно понимание литературы». Критики, говоря от имени писате
лей, в конце концов успешно заменили их»3. Таково это явление гипер- 
текстуальности в литературной критике, параллельное гиперобъектнос- 
ти, достигнутой в физической науке.

Разумеется, все эти протесты против засилия критики как результата 
модернистской одержимости текстом сами принадлежат антимодернист
скому сознанию, которое указывает на пределы движения модернизма, 
но еще не переступает их. Постмодернизм — это уже сознание неизбеж
ности такой ситуации, когда сама критика порождает свой предмет и 
реальность текста выступает как иллюзорная проекция семиотической 
власти критика или, в принципе, любого читателя, производящего «рас
пыление», «осеменение» текстуальных значений. Революция в критике, 
начавшаяся в 1920-е годы, закончилась короткой «антимодернистской» 
реакцией 1960-х годов, когда в моду вошли жалобы на диктат критики и 
зависимость от нее литературы. С пришествием постмодернизма ушли в 
прошлое и модернистское упоение чистой реальностью Текста, и анти
модернистская скорбь по утраченной реальности Литературы.

4. ГИПЕРЭКЗИСТЕНЦИЯ

Еще одно «гипер» обнаруживается в таком ведущем направлении за
падной философии 1920—1950-х гг., как экзистенциализм. Казалось бы, 
экзистенциализм подверг самой сокрушительной критике «абстрактное», 
«рационалистическое» сознание, каким оно выступает в идеалистичес
ких системах, от Платона до Декарта и Гегеля, и обратился к доподлин
ной реальности единичного существования, «бьггия как такового», кото
рое предшествует всякой родовой сущности, всякому познавательному 
обобщению. Но уже читая Достоевского, например «Записки из подпо
лья», можно обнаружить производность экзистенции, или «чистого бы
тия», от абстрактного сознания, разлагающего всякую конкретность и 
оформленность бытия и устремленного к «бытию как таковому», к для
щейся пустой временности пребывания.

Экзистенция есть производимая сознанием чистая абстракция бьггия, 
лишенного всех своих признаков, которые и делают его конкретным 
бытием. В своей конкретности человек такой или другой, ленивый или 
трудолюбивый, чиновник или крестьянин, и т.д. Подпольный человек не 
в состоянии быть даже лентяем, даже насекомым, именно потому, что 
его сознание, безмерное и даже «болезненное», разрушает все определен
ности, которыми закабаляют себя «тупые», «ограниченные» люди, «дея
тели», и устремляется к той последней основе, где человек только «есть», 
как сущий, бьггийствующий4.

Поиск такого абсолютного бьггия, предшествующего всем рассудоч
ным определениям и общим классификациям (психологические свой
ства, профессиональная принадлежность и т. п.), не менее, а более рас
судочен, чем сами эти классификации. То, чего достигает этот экзистен
циальный поиск, есть предельная абстракция бьггия, абстракция единич
ности — некая «гиперединичность», которая не хочет и не может быть
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ничем типическим, только самой собой. Но это «самой собой» и есть 
наивысшая абстракция, которая держится только «на кончике» самосоз
нающего сознания, разлагающего всякую качественную определенность, 
подобно тому как квантовая физика разлагает всякую вещественную 
определенность и получает элементарные частицы как проекции матема
тического описания. Экзистенция — это философский «квант», предель
ная, самосущая частица «материи», существование как таковое, которое 
именно по причине своей «элементарности» оказывается всего лишь 
производной «наибольшего сознания», абстракцией его самоопредмечи- 
вания.

У Гегеля развитие абсолютной идеи шло по линии воплощения в 
конкретность бытия, тогда как начиная с Кьеркегора само бытие обнару
живает всю большую абстрактность, завершаясь даже абстракцией «еди
ничности», «вот этого», которая в равной степени приложима к любому 
конкретному виду бытия, от насекомого до человека, от крестьянина до 
художника, совершенно абстрагируясь от их «типичности», которая у 
Гегеля все еще несет в себе конкретность воплощающейся идеи. У 
Гегеля идея проходит процесс конкретизации через бьггие, у экзистенци
алистов само бьггие проходит процесс абстракции через предельно обоб
щенную идею «бьггия» и становится «чистым бьггием», т.е. почти пустой 
абстракцией, «гипербытием», формой «ничто» у Хайдеггера и Сартра.

В «Тошноте» Сартра показано, как предельно абстрактное, ни к чему не 
привязанное, «несчастное» сознание Рокантена вдруг сталкивается — а на 
самом деле порождает ее из себя — с абстракцией вязкого бьггия, земли 
и корней, тошнотворно вездесущих и упрямых в своей бессмысленности. 
Этот абсурд, который экзистенциальное сознание обнаруживает повсюду 
как откровение «подлинной» реальности, неискаженной, необобщ енной, 
данной «до всякого осмысления», есть в сущности «гиперреальность», 
продукт рационального обобщения, выделяющего в мире такой всеобъ
емлющий признак, как «внерациональность». Экзистенциализм есть не 
отрицание рационализма, а его крайнее выражение, способ иррацио
нальной реальности — «воли» у Шопенгауэра, «жизни» у Ницше, «суще
ствования» и «единичного» у Кьеркегора. Эта внерациональность гораздо 
более умственна и абстрактна, чем все формы рациональности, разлага
ющей бьггие на конкретные типы, сущности, законы, идеи. Рациональ
ность всегда заключает в себе хотя бы ту долю конкретности, что она 
есть «рациональность чего-то», «смысл какой-то конкретной вещи», ко
торый с рациональной точки зрения требует определения, уточнения. 
«Иррациональность» не требует такой конкретизации, она есть «ирраци
ональность как таковая», «абсурдность всего», «всеобщий абсурд», кото
рый именно своим тошнотворным безразличием к конкретным вещам 
выдает свою крайнюю всеобщность. Иррациональный мир, якобы не 
поддающийся рациональным определениям, есть продукт наиболее схе
матической рациональности, снимающей все конкретные определения 
вещей и восходящей к предельным абстракциям «существования как 
такового», «единичности как таковой». Для такой высокой абстракции 
бытие есть только противоположность небытия: как постулирует Сартр в 
«Бытии и ничто», сознание в своей всеобщности, свободе от бытийных 
определений есть выступающее из себя «ничто», ничтожащее окружаю
щий предметный мир5. Но тогда и сама абсурдность бьггия, каким оно 
является этому ничтожащему сознанию, может быть понята как произ
водная от этого ничто, от этой абстракции, отнимающей смысл у конк
ретных вещей.

Казалось бы, нет ничего абстрактнее, чем ничто, отвлеченное от вся
ких особенностей и спецификаций бьггия; но бытие, каким оно предста
ет в экзистенциальной философии, еще более абстрактно, чем это нич
то, ибо выступает как его вторичная проекция. Это уже даже не то
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ничто, которое имеет свою реальность само-для-себя, как самостираю
щееся ничто самосознания, но ничто, утратившее и эту интимную обра
щенность для-себя и обращенное в абсурд окружающего бытия, чистая 
абстракция, лишенная даже конкретности самосознания, самоничтоже- 
ния, — просто ничтожность, ничто-ни-для-кого. За достоверной и само
очевидной реальностью «существования как такового», постулируемого 
экзистенциализмом, обнаруживается гиперреальность рассудка, его пре
дельно обобщенное понятие, настолько абстрактное, что оно отвлекает
ся от собственной рассудочности и утверждает себя как бытие вообще, 
рассудком не постижимое, не конкретизируемое и не типизируемое6. 
Есть две степени абстракции: умственная абстракция, лежащая в преде
лах разума, и умственная абстракция, выводящая за пределы самого 
разума: такая абстракция разума от самого себя и создает предельно 
общее понятие «неразумности» чистого бытия как противоположного 
разуму.

5. ГИПЕРСЕКСУАЛЬНОСТЬ

То же самое «гипер» обнаруживается и в интимной жизни, в сексуаль
ных исканиях XX века. Пуританизму XIX века, вообще всей «аскетичес
кой» христианской морали, объявлена война, и первичной реальностью, 
стоящей за мышлением и культурой, объявлен инстинкт жизни, и даже 
более осязаемо, половой инстинкт. Ницшевская философия жизни под
готовила общество, прошедшее через опыт первой мировой войны и 
взрыв агрессивных страстей, к приятию психоанализа, который именно 
в 1920-е годы утверждается как господствующее умонастроение западно
го мира. Научная работа 3. Фрейда, В. Райха и их учеников, художествен
ные открытия сюрреалистов, Д. Джойса, Т. Манна, Д. Лоуренса, Г. Мил
лера и других, новая свобода нравов, присущая эпохе джаза и кабаре, — 
все это поставило 1920-е годы под знамя так называемой «сексуальной 
революции». «Основной инстинкт» ищется и выделяется в чистом виде, 
как «либидо», в сочинениях теоретиков и писателей — но сам этот ин
стинкт, в его абстракции от других человеческих побуждений и способ
ностей, как замечают многие проницательные критики, есть всего лишь 
умозрительная схема, плод расчленяющей деятельности рассудка.

По словам английского религиозного писателя К. Льюиса, «вожделе
ние более абстрактно, чем логика: оно ищет — упование торжествует над 
опытом — какого-то чисто сексуального, следовательно чисто вообража
емого соединения невероятной мужественности с невероятной женствен
ностью»7. Тем более это определение «абстрактное» относится к бумаж
ному, постлогическому вожделению, разбуженному теоретическими при
зывами сексуальной революции. «Плоть как таковая» в ее буйных диони
сийских экстазах напоминает горячечную фантазию онаниста, который 
чисто ментальным усилием вычленяет эту плоть из всего многообразия 
личностных, духовно-телесных качеств своего вожделеемого «объекта», — 
и характерно, что грезы такого рода на индивидуальном уровне, как 
правило, сопровождаются реальным бессилием. В масштабе же всей евро
пейской культуры это было построение еще одного уровня гиперреаль
ности — искусственное воссоздание телесных образов, более ярких, сгу
щенных, концентрированно-гипнотических, чем сама по себе физичес
кая реальность тела, и потому вызывающих умственный экстаз при 
ослаблении собственно физического компонента влечения. Как заметил 
Томас Элиот по поводу романов Лоуренса, «его борьба против чрезмерно 
рассудочной (over-intellectualized) жизни обнаруживает в нем самом чрез
мерно рассудочное существо»8.

Гиперсексуальность — так можно обозначить эту умственную возгон
ку, гиперболизацию сексуальности, которая обнаруживается и в работах
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Фрейда, и в романах Лоуренса, и, на самом примитивном уровне, во 
множестве порнографических изданий, как раз в это время начавших 
захлестывать западный мир. Порнография — это и есть царство гипер
сексуальности, глянцево-бумажных или киноленточных образов немыс
лимого секса, невообразимо больших грудей, мощных бедер, неистовых 
оргазмов.

Но и теория психоанализа, при всей своей научной сдержанности и 
осторожности, тоже обнаруживает гиперсексуальный и, шире, гиперре
альный уклон. Ведь мир подсознания и инстинктов, которые Фрейд 
объявляет первичной человеческой реальностью, был открыт при помо
щи сознания — или изобретен сознанием, как ему предстоящая и его 
превосходящая реальность чего-то другого. Такова судьба сознания в XX 
веке — оно воссоздает из себя нечто иное, чем оно само, и склоняется 
перед этой насквозь сконструированной реальностью как перед чем-то 
якобы первичным, необоримо могущественным. Более вероятно, что это 
не первичная реальность, предстоящая сознанию извне, а реальность, 
выстроенная самим сознанием и отчужденная от него, как «сверхреаль
ность», якобы господствующая над сознанием. Гиперреальность — это 
способ самоотчуждения сознания, и Фрейдово «бессознательное» может 
рассматриваться как одна из самых ярких, гипнотически убедительных 
проекций сознания «вне себя». Как заметил Деррида, «“бессознатель
ное” не больше является “вещью”, чем потенциальным или замаскиро
ванным сознанием»9.

Да ведь и сам Фрейд подчеркивал, что открытие бессознательного как 
силы, господствующей над сознанием, должно послужить в конечном 
счете возвышению самого сознания: психоанализ, с точки зрения Фрей
да, и есть такой способ расшифровки и высветления подсознательного, 
который позволит сознанию постепенно овладеть этим «кипящим кот
лом вожделений». Иными словами, сознание открывает в своем подпо
лье бессознательное, чтобы снова вознести себя над ним. Психоанализ — 
это экспансия сознания в те сферы, которые само сознание объявило 
заповедными и предзаданными себе. В отличие от квантовой механики, 
которая признает свой объект (физический) отчасти сконструированным 
изначально, психоанализ ставит лишь своей конечной целью сознатель
ное структурирование своего объекта (психического). Но в обоих случаях 
физическая и психическая данность оказываются в значительной степе
ни проекциями (или функциями) наблюдающего их интеллекта. Психо
анализу ничуть не повредило бы, если бы, подобно квантовой механике, 
он признал бы наблюдаемые свойства бессознательного изначально за
висимыми (или даже производными) от самих условий его наблюдения и 
описания.

Значение сексуальной революции, теоретической доминантой которой 
был психоанализ, состояло вовсе не в том, что органика и инстинкт из 
сферы подчинения сознанию перешли в сферу господства, — нет, это 
была всего лишь идеологическая установка революции. Там, где ин
стинкт якобы пришел к господству, он всегда господствовал и раньше — 
в реальных сексуальных отношениях, в интимной жизни людей. В дей
ствительности сексуальная революция была революцией сознания, кото
рое научилось производить правдоподобные симуляции «чистой» сексу
альности — тем более «экстатические», чем более абстрактные и рассу
дочные. Результатом сексуальной революции стало не столько торжество 
«природного» секса, сколько торжество ментальности над сексом, кото
рый стал зрелищем и товаром в виде бесчисленно тиражируемых иллю
зий гиперсексуальной мощи, соблазна, «сверхмужественности» и «сверх
женственности». Это «сверх», которое делает образы секса популярными 
и товарными, есть именно качество, отсутствующее в природе и привне
сенное абстрагирующей и утрирующей функцией сознания10.
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6. ГИПЕРСОЦИАЛЬНОСТЪ

Четыре указанных процесса, ведущие к созданию гиперобъектов: ги
перчастиц квантовой механики, гиперзнаков литературной критики, ги
пербытия экзистенциализма, гиперинстинктов психоанализа и сексуаль
ной революции, — по преимуществу развертывались в западной культу
ре. Но и в коммунистическом мире в это же время, в 1920—30-е годы, 
происходят сходные процессы «гиперизации», распространявшиеся на 
все сферы общественной жизни. Собственно, сам коммунизм, его теория 
и практика, могут рассматриваться как явления «гипер», характерные 
именно для Востока.

Советское общество было одержимо идеей общности, обобществле
ния. Индивидуализм осуждался как тягчайший грех, пережиток прошло
го. Коллективизм был объявлен высшим нравственным принципом. Эко
номика строилась на обобществлении частной собственности, которая 
переходила во владение всего народа. Общественное ставилось выше 
личного. Общественное бьггие определяло сознание. В заводских цехах, 
на колхозных полях, в колониях для беспризорных и в городских комму
нальных квартирах шло воспитание нового коммунистического челове
ка, который должен был стать сознательным и исполнительным «винти
ком» гигантской коллективной машины.

Но эта социальность нового типа, несравнимая с прежней (дореволю
ционной) по степени своей обязательной тесноты и сплоченности, была 
только гиперсоциальностью, симуляцией общности. В действительности 
социальные связи между людьми стремительно разрушались, так что к 
середине 1930-х годов даже самые близкие люди, муж и жена, родители и 
дети, уже не во всем могли доверять друг другу. Гражданская война и 
коллективизация продемонстрировали разрушение внутринациональных 
и внутрисословных связей. «Самое сплоченное общество в мире» было 
вместе с тем собранием испуганных одиночек или крошечных семейных 
или дружеских сообществ, каждое из которых в отдельности пыталось 
выжить и противостоять давлению государства. И в основании всей этой 
государственной пирамиды тоже лежала воля одного-единственного чело
века, который подлаживал под себя всю работу огромного общественно
го механизма. Не странно ли, что именно коммунизм, с его волей к обоб
ществлению, вместе с тем всегда и везде — в России, в Китае, в Корее, в 
Румынии, в Албании, на Кубе — порождает так называемый культ лич
ности? Это не простая случайность и не парадокс, а выражение гиперсо
циальной природы нового общества. Коммунизм — это не естественная, 
первичная социальность, которая возникает на основе биологических и 
экономических связей и потребностей людей друг в друге, а социаль
ность, конструируемая сознательно, по плану, исходящая из единичного 
ума «основоположника» и руководимая единичным умом «вождя».

«Чистая» социальность коммунистического типа подобна «чистой» сек
суальности психоанализа, или текстуальности новой критики, или эле
ментарности квантовой механики, этим «гиперам» вышеописанных об
разцов: это некая гипнотически яркая квинтэссенция социума, которая в 
силу своей абстрактности исключает и подавляет все индивидуальное и 
конкретное. Обычная социальность включает в себя разнообразие инди
видуальных проявлений и частных форм собственности, подобно тому 
как сексуальность включает в себя духовную и эмоциональную близость 
между людьми, художественное произведение выражает взгляды автора и 
дух эпохи, а физическая субстанция состоит из сложных многосоставных 
частей. Но «гипер», в силу своей искусственно-рассудочной природы, 
есть квинтэссенция одного качества при исключении всех остальных. 
Гипертекстуальность исключает всякую «иллюзию содержания», гиперэле
ментарность — «иллюзию сложности», гиперсексуальность — «иллюзию
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духовности», «личного отношения»...11 Точно так же гиперсоциальность 
исключает «иллюзию независимости, личной свободы». Исключает именно 
потому, что представляет собой гипертрофию одного абстрактного каче
ства, возведенного в абсолютную степень.

7. ГИПЕРМАТЕРИАЛЬНОСТЬ

То же самое относится и к основе основ советского мировоззрения — 
«научному материализму». С этой точки зрения, материя первична, а 
духовное, идеальное — вторично. Действительность сплошь материаль
на, и даже мышление представляет собой лишь одну из форм «движения 
материи». Вот типичный «гипер-болизирующий» ход этого сознания, воз
водящий материю в ранг «супер» и вместе с тем приоткрывающий в ней 
свойства симулякра. «Материя — это бесконечное множество всех суще
ствующих в мире объектов и систем, всеобщая субстанция, субстрат 
любых свойств, связей, отношений и форм движения. Материя включает 
в себя не только все непосредственно наблюдаемые объекты и тела 
природы, но и все те, которые в принципе могут быть познаны в бу
дущем... Весь окружающий нас мир представляет собой движущуюся 
материю в ее бесконечно разнообразных формах и проявлениях...»12 Ма
терия есть последняя реальность лежащая в основе всего.

Таков вполне модернистский постулат этой философии, боровшейся 
за абсолютно трезвый, научный подход к реальности, проверенный прак
тическим опытом. Но, как известно, советский материализм на практике 
вовсе не считался с законами материальной действительности, а скорее 
пытался ее пересоздать. Материя природы подлежала переделке по воле 
людей, материальная жизнь самих людей приходила в упадок, экономика 
подчинялась не материальным законам производства, а вполне идеалис
тическим пятилетним планам и идеологическим установкам очередного 
съезда партии. Как заметил в начале 1930-х годов Андрей Белый, господ
ство материализма в СССР привело к упразднению самой материи.

Суть в том, что советский материализм с самого начала выступал как 
абсолютизация понятия материи, при полном пренебрежении к данным 
опыта, к материи в ее конкретных и осязательных проявлениях. В книге 
Ленина «Материализм и эмпириокритицизм» (1908), заложившей осно
вы советского материализма, начисто отвергается философия опыта, 
«эмпириомонизм», ставящая элементы физического мира в неразрывную 
связь («принципиальную координацию») с психологическими элемента
ми его восприятия. Вместо этого выдвигается предельно общее понятие 
материи, абстрагированное от всякого конкретного опыта, и утверждает
ся объективное и независимое существование этой материи за пределом 
всякого опыта, как первичной реальности, предшествующей всякому 
опыту. В реальности мы имеем опыт восприятия цвета, звука, веса, 
плотности и т.д.; умственное абстрагирование позволяет обобщить все 
эти признаки в понятие материи и считать ее идеальным конструктом 
(«субъективный идеализм») или манифестацией объективно существую
щей идеи («объективный идеализм»)... Идеализм — это вполне традици
онная философия, которая признает изначально идейный и идеальный 
характер самих философских конструкций.

Но остается и «гипер» возможность, впервые четко проведенная Лени
ным: противопоставить «материю», извлеченную из абстрактной идеи, 
самой идеальности, и объявить материю внеидейным и доидейным, само- 
сущим основанием бытия, которое само порождает и определяет жизнь 
идей. Вторичное перевертывается и становится первичным. «Материя» в 
этом материалистическом смысле есть гиперматерия — абстрактнейшая 
из идей, за которой утверждается предикат самостоятельного и изначаль
ного существования. Более того, за ней утверждаются свойства самодвиже
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ния, самопознания, диалектического рассуждения, спора и согласия, то 
есть все признаки активно-духовного существа, и вместе с тем она утвер
ждается в противоположность духовному, как «чистая» материальность. Ле
нинский материализм — это предельное усиление идеализма и его смеще
ние в область «гипер», когда он выдает свой абстрактнейший продукт за 
нечто наиболее достоверное, изначальное, объективно-действительное. Ма
терия как «субстрат всех свойств» — это не только абстрактная идея мате
рии, но и симулякр материи как таковой, тот образ материи, который не 
имеет подлинника и заменяет сам этот подлинник.

Этим предвосхищается дальнейшая практика «социалистической рево
люции» и «коммунистического строительства», которые исходили из 
материалистических предпосылок, но именно поэтому были слепы и 
безжалостны по отношению к материальным началам жизни: питанию, 
жилищу, производству, обмену, потреблению, торговле, экономическому 
достатку и физической безопасности личности. С самого начала матери
ализм был чисто идеологической конструкцией, которая теоретически 
абсолютизировала первенство материи, а на практике уничтожала ее. 
Материя, постулированная как изначальная реальность в своем абстрак
тно-всеобщем качестве, отвлеченная от «эмпирии», есть идеологическая 
симуляция материи, разрушительная для материи как таковой, то есть 
для всего того, что составляет цвет, звук, вес и плотность бытия.

Подобно тому как гиперсоциальность служила возвышению и «культу» 
отдельной личности, так гиперматериальность была средством утвержде
ния отвлеченных идей, схоластически замкнутых на себе. «Материаль
ность», какой она предстает в материализме, — такое же «гипер» явле
ние, как «коллективизм», «либидо», «элементарная частица», «чистый 
текст».

Знаменательно, что из приведенных шести областей гиперизации три 
традиционно охватываются понятием «революция»: социальная, сексу
альная, научная. Но и к гиперэкзистенциальности, гиперматериальности 
и гипертекстуальности можно отнести то же самое понятие «револю
ции», поскольку они утверждались под знаком полного переворота цен
ностей: от эссенциализма к экзистенциализму (революция в западной 
философии), от идеализма — к материализму (революция в советской 
философии), от содержания — к форме, приему, тексту (революция в 
критике). К этому можно добавить и революцию в средствах коммуника
ции (mass media), в результате которой возникла теле-, видео- и компью
терная техника: мир на экране стал восприниматься как более реальный, 
чем мир вне экрана.

Таким образом, сама природа революции предстает нам в новом качест
ве — как способ создания гиперфеноменов. По своим прямым задачам ре
волюция — это «переворот», выдвижение одной противоположности на мес
то другой: материи на место идеи, коллектива на место индивида, текста 
на место содержания, инстинкта на место интеллекта... Но именно револю
ция и показывает невозможность переворота. То, что одерживает в револю
ции победу, постепенно обнаруживает еще большую подчиненность тому, 
над чем якобы одержана победа. Материализм оказывается более отвле
ченной и схоластической философией, чем любой предшествовавший ему 
идеализм, — и более разрушительной для самой материи. Коммунизм 
оказывается более пригодным для абсолютного самоутверждения одной- 
единственной всемогущей индивидуальности, чем любой предшествовав
ший ему индивидуализм. Литература, сведенная к тексту, к системе чистых 
знаков, оказывается гораздо более зависимой от интерпретаций критика, 
чем литература «традиционного типа», насыщенная историческим, био
графическим, идеологическим содержанием. Материя, сведенная к эле
ментарным частицам, оказывается гораздо более идеальной, математичес
ки сконструированной, чем вещество в традиционном смысле, обладаю
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щее определенной массой покоя. Сексуальность, сведенная к чистому 
инстинкту, оказывается гораздо более умозрительной и фантасмагоричес
кой, чем обычное половое чувство, включающее физическую, эмоцио
нальную и духовную влюбленность. Именно «чистота», квинтэссенция 
качества, которая составляет заветную цель всех вышеназванных револю
ций: чистая социальность, чистая материальность, чистая сексуальность и 
т.д., — оказывается превращенной формой того, что в ней отрицается. 
Чистая реальность есть симуляция самого свойства «быть реальным».

8. ОТ «СУПЕР» К «ПСЕВДО»

Вернемся к исходному значению приставки «гипер». В отличие, ска
жем, от приставок «сверх», «супер» она означает не просто сильную, а 
чрезмерную степень качества («гипертония», «гипертрофия», «гиперинфля
ция», «гипербола»...). Чрез-мерность — такой избыток качества, когда, 
переступая свою меру, оно переходит в собственную противополож
ность. Вот почему «гипер» — удачное обозначение таких феноменов, 
которые обнаруживают предельное усиление и одновременно поддель
ность данного качества.

Так, гиперсоциальность — это социальность, возведенная в полити
ческий и моральный императив, в степень абсолютного долженствова
ния и именно поэтому ведущая к разрушению социальных связей, разоб
щению людей и «культу личности». Значение «гипер» можно в данном  
случае разложить на значения двух приставок: «супер» и «псевдо». Ги- 
персоциальностъ — это суперсоциальность и одновременно псевдосоци
альность, т.е. такое усиление социального фактора, которое нарушает 
его собственную меру, подавляет развитие индивидуального, частного, 
особенного и, следовательно, обнаруживает мнимость самого социаль
ного, которое в своей экспансии занимает чужую нишу.

«Гипер» — это такой «супер», который самим избытком некоего каче
ства преступает границу реальности и оказывается в зоне «псевдо». Диа
лектика «супер» и «псевдо», которая разыгрывается внутри «гипер», резко 
отличается от классической гегелевской диалектики тезиса и антитезиса 
с их последующим примирением и слиянием в синтезе. Отличается она 
и от негативной диалектики, разработанной франкфуртской социологи
ческой школой (Теодором Адорно, Гербертом Маркузе), с ее неразреши
мым противостоянием революционного антитезиса консервативному те
зису. Постмодерная диалектика (если вообще возможно такое словосоче
тание) предполагает взаимообращение тезиса и антитезиса, что чревато 
иронией нахождения другого в себе. Революционный антитезис, доведен
ный до крайности, внезапно обнаруживает тезис внутри себя, больше 
того, оказывается его продолжением и усилением. Революционное отри
цание оказывается преувеличением, разрастанием, гиперболой того, что 
отрицается. Материализм оказывается не столько отрицанием идеализ
ма, сколько его воинствующей крайностью, безжалостной по отноше
нию к материальности как таковой. Коммунизм оказывается не отрица
нием индивидуализма, но его самой волюнтаристской и деспотической 
формой, безжалостной по отношению к общественности как таковой. 
Избыточность данного качества, возведенного в «супер», оборачивается 
его иллюзорностью, его «псевдо», тогда как его противоположность, 
которая изначально, «в намерении», отрицалась, в конечном счете при
обретает господство. Эта ирония, полностью раскрываясь в постмо
дернизме как в самосознании культуры XX века, и составляет диалекти
ку «гипер».

Два этих свойства — усиление и мнимость, «супер» и «псевдо» —лишь 
постепенно обнаруживаются в историческом развертывании «гипер». Пер
вая стадия, «революционная», — это «супер»: вдохновенное открытие 
новой реальности — социалистического «суперобщества», эмансипиро
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ванного «суперсекса», элементарной «суперчастицы», самодовлеющего 
«супертекста», само движущейся «суперматерии». Первая половина XX 
века была в основном отдана этим «супер» построениям, которые в 
1900—1910-е годы возводятся на теоретическом фундаменте марксизма, 
ницшеанства и фрейдизма, а в 1920-е и 1930-е годы приобретают форму 
настоящих, «практических» революций — социальной, сексуальной, на
учной, философской, критической.

Вторая половина XX века — постепенное осознание иного аспекта 
этих вездесущих усилений: их мнимости. «Гипер» оборачивается другой 
своей стороной — «псевдо». От «супер» к «псевдо» — так можно опреде
лить основную линию развития западной и российской культуры XX 
века.

В иной системе терминов эта разница определяется как движение от 
модернизма к постмодернизму. Модернизм — это «супер», поиск абсо
лютной и чистой реальности. Постмодернизм — это «псевдо», осознание 
условного, знакового, симулятивного характера этой реальности13. Этот 
переход от «супер» к «псевдо», от экстатических иллюзий чистой реаль
ности к ироническому осознанию этой реальности как чистой иллюзии 
составляет историческое движение западной и российской культуры XX 
века.

С этой точки зрения горбачевская «перестройка» и «деконструкция» 
Деррида14 представляют типологически сходные моменты в развитии 
советской гиперсоциальности и западной гипертекстуальности: переход 
от стадии «супер», знаменуемой подъемом коммунизма и формализма- 
струкгурализма в 1920—1930-е и затем в 1950—1960-е годы, к стадии 
«псевдо» 1970—1980-х годов. В обоих случаях структура, взятая либо как 
идеально структурированное общество, либо как структурная концепция 
текстуальности, обнаруживает только иллюзию социальной целостности 
или логической последовательности. Подобно тому как Горбачев обна
ружил поддельный характер советской социальности, основанной на 
«утопической» общности взаимно отчужденных индивидов, Деррида об
наружил иллюзорность в основе структуралистской рациональности, в 
самом понятии структуры, которое оказалось утопической общностью 
децентрализованных знаков и рассеянных в своей множественности и 
взаимонесводимости значений.

«Псевдо» — общий знаменатель всех кризисов, которые в конце XX 
века развертываются на месте социальных, научных, философских и 
прочих революций начала XX века. Под знаком «псевдо» проходит кри
зис структурализма в гуманитарных науках, кризис концепции «элемен
тарности» в физике, кризис «левых» идей и фрейдомарксизма, кризис 
материализма и позитивизма в философии, кризис советской идеологии 
и разложение коммунистического общества, кризис утопического созна
ния в целом. Только сейчас «гипер» обнаруживает себя во всем истори
ческом объеме своего свершения: как переход от модерна к постмодерну. 
С постмодернистской точки зрения, социальная революция, сексуальная 
революция, экзистенциализм, материализм и т. д. — это вовсе не осво
бодительные прорывы в последнюю реальность, а скорее интеллектуаль
ные машины, предназначенные для производства псевдосоциальности, 
псевдосексуальности, псевдоматериальности.

Тем самым модернизм является для постмодернизма не столько объек
том критики, сколько игровой площадкой, на которой разворачивается 
собственно постмодернистская шра с гиперфеноменами. Эти феномены 
образовались именно на модернистской почве, как результат революци
онной одержимости «супер»-реальностью, породившей осязаемые пусто
ты и красочные симулякры постреволюционной действительности, вклю
чая тоталитарную идеологию, в семантической пустоте которой зародил
ся российский постмодернизм.

В конечном счете, всякое «супер» раньше или позже обнаруживает
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свою обратную сторону, свое «псевдо». В эпоху постмодернизма так 
происходит со всеми модернистскими теориями, культами, движениями. 
Каждая «супер»-вещь или «супер»-идея оказывается подделкой под то, 
чем она пытается быть. Такова совершенно особая диалектика «гипер», 
отличная и от гегелевской диалектики всеобемлющего синтеза, и от 
адорновской диалектики чистой негации. Это ироническая диалектика 
усиления-подделки, гиперболы-пародии, «супер», обращенного в «псев
до». Всякая революция удваивается и перечеркивается сейчас своим  
собственным «пост». Современное общество — постиндустриальное, по
сткоммунистическое, постутопическое, постмодернистское и, с прише
ствием СПИДа, постсексуальное. И здесь приходит к самопознанию и 
исчерпывается сам феномен «гипер», определивший основные противо
речия культуры XX века.

Февраль 1994

П р и м е ч а н и я

1 «Реальность сама вдет ко дну в гиперреализме, дотошном воспроизведении 
реального, предпочтительно через посредничающие репродуктивные средства, 
такие, как фотография. От одного средства воспроизведения к другому, реаль
ность испаряется, становясь аллегорией смерти. Но в определенном смысле она 
также усиливается посредством своего разрушения. Она становится реальностью 
ради самой себя, фетишизмом утраченного объекта: уже не объектом репрезента
ции, но экстазом отрицания и своего собственного ритуального уничтожения: 
гиперреальностью». — Baudrillard Jean. Selected Writings. / /  Ed. by Mark Poster. 
Stanford University Press, 1988. P. 144—145. Понятие «гипер» было введено 
Бодрийяром в 1976 году, в его книге «Символический обмен и смерть».

2 Steiner George. Humane Literacy. — In: The Critical Moment. Essays on the Nature of 
Literature. London, 1964. P. 22. По мнению Умберто Эко, «в настоящее время 
поэтика все больше и больше берет верх над произведением искусства...» — Eco 
Umberto. The Analysis of Structure. — Ibid. P. 38.

3 Bellow Saul. Scepticism and the Depth of Life. — In: The Art and the Public.//Ed. by 
James E. Müler Jr., Paul D.Herring. Chicago—London: The University of Chicago 
Press, 1967. P. 23.

4 «Я не только злым, но даже и ничем не сумел сделаться: ни злым, ни добрым, ни 
подлецом, ни честным, ни героем, ни насекомым... Я упражняюсь в мышлении, 
а следственно, у меня всякая первоначальная причина тотчас же тащит за собою 
другую, еще первоначальнее, и так далее в бесконечность. Такова именно сущ
ность всякого сознания и мышления». — Достоевский Ф. М. Записки из подпо
лья. //Полное собр. соч. в 30 тт. Т. 5. Ленинград, 1973. С. 100, 108.

5 «Способ существования Для-себя (так Сартр называет сознание. — М. Э .)  есть 
чистое внутреннее отрицание... Значит, детерминация есть ничто, которое, как 
внутренняя структура, не принадлежит ни вещи, ни сознанию, но его бытие есть 
бытъ-призванным со стороны Для-себя через систему внутренних отрицаний, в 
которых в-себе (мир объектов. — М. Э .)  обнаруживает свое безразличие ко 
всему, что не оно само». (Sartre Jean-Paul. Being and Nothingness.// Transi, by Ha
zel E.Bames. New York e.a.: Washington Square Books, 1966. P. 256, 257). Перевод
чик замечает, что для Сартра «сознание существует как сознание благодаря тому, 
что оно ставит ничто между собой и своим объектом. Следовательно, отрицание 
есть то, через что существует сознание» (Ibid. Р. 804). Таким образом, сам 
феномен существования определяется последовательностью «внутренних отри
цаний», исходящих из сознания как чистого ничто.

6 Типизация и конкретизация совпадают как два встречных определения бытия. 
Типизация есть умеренное обобщение, сохраняющее меру конкретности данного 
предмета, а конкретизация есть умеренная спецификация, сохраняющая меру
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определенной всеобщности — идеи, смысла. Чистая единичность, нетипизируе
мая, есть одновременно чистая абстрактность, неконкретизируемая. «Я есмь» 
есть самая сильная абстракция, поскольку она освобождает единичность от таких 
общих и одновременно частных определений, как «Я есмь ученый» или «Я есмь 
лентяй».

7 Lewis C.S. The Allegory of Love. N.Y., 1958. P. 196.
8 Цит. по книге: Lawrence D.H. A Critical Anthology.//Ed. by H.Coombes. Harmonds- 

worth, 1973. P. 244. Критики часто указывают на это внутреннее противоречие 
Лоуренса: «...его мир любви полон столь странной и чистой отвлеченности, как 
ни у кого из великих авторов. Чем больше здесь порыва и неистовства, тем 
явственнее их умственное происхождение... Фаллическое сознание кажется ги- 
перинтеллектуальным, гиперэстетическим, что делает «Леди Чэттерли» одним из 
самых претенциозно-интеллектуальных (highbrow) романов в мировой литерату
ре». — Bayley John. The Characters of Love. New York, 1960. P. 24, 25).

Любопытно, что Дж. Бейли относит приставку «гипер» к интеллектуальной 
стороне лоуренсовских романов, тогда как сегодня мы скорее бы говорили о них 
не как о «гиперинтеллектуальных», но как о «гиперсексуальных». В первом 
случае (у Бейли) «гипер» все еще имеет значение «сверх», «супер», тогда как во 
втором случае приставка имела бы значение «псевдо» или «квази» (романы 
Лоуренса супер-интеллекгуальны и именно поэтому псевдо-сексуальны). Само 
значение приставки «гипер» на протяжении XX века претерпевает эволюцию от 
«супер» к «псевдо» — см. об этом на последующих страницах.

9 Derrida J. Différance. — In.: A Derrida Reader. Between the Blinds. New York: 
Columbia University Press, 1991. P. 73.

10 Подробнее о гипертекстуальности и гиперсексуальности говорится, хотя и без 
употребления данных терминов, в моих статьях «Критика в конфликте с творче
ством» («Вопросы литературы», 1975, № 2, 131—168) и «В поисках естественного 
человека» («Вопросы литературы», 1976, № 8, 111—145), впоследствии включен
ных в мою книгу «Парадоксы новизны. О литературном развитии XIX—XX ве
ков». (М., Советский писатель, 1988). Там же указывается и на взаимосвязь тексту
альной и сексуальной революций как двух проявлений «гипер» (с. 249—250).

11 Ср. у Лакана: «Не существует такой вещи, как сексуальное отношение». См.: А 
love Letter (Une Lettre D ’Amour), Jacques Lacan & The Ecole Freudienne: Feminine 
Sexuality. Ed by J. Mitchell and J. Rose. Tr. by J. Rose. London: Macmillan, 1983. 
P. 149-161.

12 Философский энциклопедический словарь. 2-е изд. М., Советская энциклопе
дия, 1989. С. 349.

13 Подробнее о постмодернистских течениях в современной российской культуре 
см.: Epstein Mikhail. After the Future: The Paradoxes of Postmodernism and Con
temporary Russian Culture.//Trans. with Introd. by Anesa Miller-Pogacar. Amherst: 
Massachusetts University Press, 1995.

14 Мнение самого Деррида о соотношении понятий «перестройка» и «деконструк
ция» выражено в книге «Жак Деррида в Москве: деконструкция путешествия». 
М.: РИК «Культура», 1993. С. 53.
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КУЛЬТУРОЛОГИЯ ПРЕФИКСОВ

Лет пятнадцать-двадцать назад в русском языке появилось новое слово 
«культурология». Оно встречается и в западных языках, например фран
цузском, но употребляется скорее в уничижительном смысле — «болтов
ня по поводу культуры»; по-русски же оно с самого начала стало обозна
чать уважаемую и даже престижную интеллектуальную деятельность. 
Первоначально оно применялось к тем весьма серьезным научным ис
следованиям по теории и истории культуры, которые объединяли таких 
несхожих авторов, как, например, Д.С.Лихачев, М.М.Бахтин, Ю.М. Лот
ман, С.С.Аверинцев, А.Ф.Лосев, А.Я.Гуревич и т.д. (сами они, кажется, 
никогда не именовали себя «культурологами»), и такие различные ме
тодологические подходы, как культурно-исторический, социологичес
кий, семиотический, философский, религиозный и т.д. Поскольку боль
шинство из этих подходов находились под полузапретом, не имея офи
циальной институционализации (исключение составляли разве что куль
турно-исторический метод, традиционно выживавший в любой обста
новке благодаря своему принципиальному эклектизму, и московско- 
тартуская семиотика, сумевшая отвоевать себе плацдарм на официаль
ной интеллектуальной территории благодаря противоположному качест
ву — предельной строгости и осознанности метода), то в массовом 
сознании их результаты не разводились по отдельным рубрикам, как это 
обычно происходит в гуманитарных исследованиях на Западе, а объеди
нялись в некое смутное единство, не ограниченное какими-либо мето
дологическими принципами и интересное не столько как «наука», сколь
ко как «знание» и даже «мудрость». Такой новый дискурс о культуре 
естественным образом требовал, наряду с научными трудами, поддаю
щимся адаптации, также и настоящих авторов-«культурологов», которые 
начали писать солидные эссе о теории и истории культуры, уже вовсе не 
оглядываясь на методологические традиции той или иной науки. Одним 
из наиболее блестящих сочинителей такого типа стал тогда Михаил 
Эпштейн, которого нельзя было назвать ни «социологом», ни «филосо
фом», ни «литературоведом», ни даже «критиком»: к критике еще можно 
было отнести его выступления о новейшей русской поэзии, но невоз
можно, например, одну из лучших его тогдашних работ — статью «Игра в 
жизни и в искусстве».

Феномен, разумеется, сам по себе не нов, и сам же М. Эпштейн описал 
его в те годы под названием «эссеизм» в соответствующей статье, кото
рая вошла в его книгу «Парадоксы новизны». Но здесь было и одно 
специфическое отличие по сравнению с традиционной писательской 
эссеисткой: если та опирается на субъективное «самообоснование ин
дивидуальности» , то «культурология», возникшая из популяризации на
учных идей и концепций, сама претендует на научность, широко пользу
ется понятийным аппаратом науки (и даже ряда наук сразу), утверждает 
себя как некая наука наук, обобщающая и осмысляющая достижения 
всех прочих. Этот проект парадоксально отражал собой официальную 
советскую идеологию, выдвигавшую в качестве такой супернауки марк
систско-ленинскую философию, — на Западе серьезная философия дав
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но уже не заявляет таких глобальных притязаний, ограничиваясь своей 
собственной, достаточно четко определенной проблематикой. В своем 
дальнейшем развитии «культурология», первоначально функционировав
шая как альтернативная, оппозиционная официальной теория культуры, 
разделила судьбу всей «альтернативной» культуры, которая с крахом 
обветшавшего официоза сама оказалась господствующей. Культурология 
пошла в тираж, широко выплеснулась на страницы массовых изданий, 
институционализируя свой паранаучный, чтобы не сказать псевдонауч
ный дискурс. Тут-то и выяснилась с очевидностью ее принадлежность к 
постмодернистскому типу творчества — в смысле принципиально не
ответственных манипуляций с уже данными культурными материалами, 
когда критерием ценности не могут служить ни научная проверяемость, 
ни эстетическое совершенство. В то время как строго академическая 
научная деятельность в ряде традиционных гуманитарных дисциплин 
(таких как семиотика или филология) пребывает в более или менее 
глубоком кризисе, у эссеистической «культурологии» не оказывается 
достойного конкурента, который бы своим дискурсом оттенял ее соб
ственный. Образовался любопытный, характерно постмодернистский фе
номен симулякра науки, образцом которого как раз и может служить 
творчество М. Эпштейна: здесь заняты значительные интеллектуальные 
силы, рассматриваются действительно существенные, потенциально науч
ные проблемы, активно используются научные достижения, однако спо
соб познания и аргументации не имеет ничего общего с научным знани
ем, лишь внешне симулируя его формы.

Как, вероятно, уже обратил внимание читатель, в своем очерке исто
рии «культурологии» 70—90-х годов мы близко следуем той самой схеме, 
что намечена в публикуемой выше статье М.Эпштейна: стремление к 
«суяернауке» оборачивается в результате созданием «лсеедонауки», науч
ного симулякра. Такой концептуальный пастиш — скорее невольный, 
чем преднамеренно заданный, — свидетельствует, с одной стороны, о 
продуктивности предлагаемой М.Эпштейном схемы (она оказывается 
применимой даже к эволюции его собственного дискурса), а с другой 
стороны, о ее недостоверном эпистемологическом статусе, которой она 
сама же подрывает. Получается как бы известный в логике парадокс 
лжеца: высказывание «я лгу» не может быть ни истинным, ни ложным — 
да, собственно, такова вообще природа постмодернистских симулякров.

*  *  *

Занимаясь постмодернистской творческой практикой и ориентируясь 
на ее нужды, нельзя обойти вопрос о реальности, которым такого рода 
творчество постоянно озабочено. Дело не в том, что постмодернизм  
отказывается «отражать» какую-либо внешнюю не-культурную реаль
ность, — дело в том, что зыбкой, сомнительной оказывается собственная 
реальность его произведений, в которых слишком много экзогенного, 
заемно - интертекстуального и недостает эндогенного энергетического им
пульса (стремления «сравняться с образцом», «показать истинную правду 
жизни», «научить людей добру», «низвергнуть Бога», «воспеть порок» и 
т.п.), который придавал бы бытийное единство даже всецело вымышлен
ному тексту. Вполне естественна в этом смысле попытка подвергнуть 
сомнению понятие реальности как таковое, доказать, что поиски этой 
самой реальности и не могут кончиться ничем другим, кроме сотворения 
фикций, более или менее зловредных иллюзий. И хотя М. Эпштейн в 
своей статье как будто и встает на защиту реальности «настоящей» 
(сложной, конкретной) против «мнимой» (абстрактной, искусственно 
«очищенной»), но по сути его пафос фаталистичен: судьба европейской
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культуры XX века состоит в неотвратимой утрате реальности, просто 
модернизм заблуждался на сей счет в своих лихорадочных поисках «чис
той реальности», тогда как постмодернизм, умудренный горьким истори
ческим опытом, отдает себе отчет в глубокой ирреалистичности подоб
ных исканий.

Так ли фатально обстоит дело? Достаточно расширить хронологичес
кие рамки, чтобы понять, что ситуация поисков «чистой» истины, зако
номерно ведущая (тут М.Эпштейн прав) к производству симулякров, 
повторяется в истории очень часто. Бесчисленные религиозные ереси, 
которыми полна история христианской культуры, всегда ориентирова
лись на «очищение» доктрины от греховных напластований; разнообраз
ные формалистические направления в литературе, начиная с античнос
ти, стремились к достижению чистой текстуальности, отрешенной от 
каких-либо внехудожественных забот; революционеры и утописты уже 
много веков (задолго до исторического материализма и постмодернизма) 
выдумывали и пытались воплотить в жизни чистые, «прозрачные» обще
ственные структуры, которых не замутняли бы эгоистические интересы 
индивидов и классов. А что касается «гиперсексуальности», то есть абсо
лютизации телесно-эротического аспекта человеческих отношений, то 
опять-таки задолго до теорий Фрейда подобное имело место на практике 
во всевозможных оргиастических обрядах — дионисийских празднествах, 
сатурналиях, карнавалах и т.д. Если собрать воедино все эти факты, то 
окажется, что люди чуть ли не испокон веков были модернистами неве
домо для себя, — примерно так же, как господин Журден не знал, что 
говорит прозой.

Не будучи специфичен для культуры XX столетия, интересующий нас 
феномен и внутри себя гораздо более разнороден, чем представляется 
М. Эпштейну. Поиски «гиперреальности» в разных областях культуры 
фактически имеют совсем разную природу, а то и вовсе не являются 
таковыми; но в их натянутых, научно не специфицированных и недока
зуемых сближениях как раз и заключается родовая черта полухудоже
ственной постмодернистской «культурологии».

Пожалуй, нигде эта черта не сказывается так ярко, как в главке, где 
рассматривается деятельность настоящей, точной науки — физики. По
иски мельчайших частиц материи, которыми она занята, автор статьи 
сопоставляет с «гиперреалистической» живописью (показывающей, как 
на фотографии, мельчайшие черты человеческой внешности) и «гипер
реальностью», создаваемой благодаря деятельности «масс-медиа». Осно
вание сближения — то обстоятельство, что «реальный» объект фактичес
ки оказывается обусловлен техническими средствами и приемами, по
зволяющими к нему подступиться. Между тем в первом случае речь идет 
о научной гипотезе, подлежащей экспериментальной проверке, во вто
ром — о сознательном художественном эффекте, в третьем — о социаль
ном феномене, который возникает во многом спонтанно, помимо не
посредственных намерений тех, кто управляет массовыми коммуникаци
ями. Реальность, изучаемая физиком, носит не более «умозрительный, 
чисто умственный характер», чем, например, планеты Нептун и Плутон, 
которых до полетов сверхдальних зондов никто никогда не видел даже на 
фотографиях и существование которых было вычислено в прошлом веке 
чисто математическим путем, по косвенным данным наблюдений за 
другими небесными телами. Кажется, излишне доказывать, что матема
тическая модель обладает своим, совсем иным модусом истинности и 
реальности, чем обман зрения или результат гипнотического внушения. 
Что же касается вовлеченности человека в исследуемый им предмет, то 
эта проблема опять-таки не нова. М. Эпштейн полагает, что «раньше 
открытия и изобретения строго различались» — в одном случае обнару
живается нечто реально с\шествующее, во втором придумывается нечто
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отсутствующее в природе. Здесь можно сразу вспомнить об этимологии, 
о том, что в европейских языках слово invention, как и русское «изобре
тение», происходит от глагола «находить», «обретать», что проявляется и 
в риторической терминологии («нахождение» идей и образов), и даже в 
религиозном словаре («обретение» святых реликвий); то есть на уровне 
внутренней формы противопоставляемые автором статьи слова отсыла
ют к одному и тому же жесту. По сути же мысль автора верна разве что в 
отношении технических наук, имеющих дело с неживой материей; но 
уже в биологии не так-то просто решить, является ли, например, получе
ние новой вакцины «открытием» или «изобретением»; аналогичные казу
сы можно было бы найти и в политической экономии, да и в математике 
и физике (о чем было сказано архимедовское «нашел!» — об открытии 
или об изобретении?) — следует ли отсюда заключить, что все эти науки 
являются «модернистскими» и гоняются за призраком «гиперреальнос
ти»?

Иного рода путаница происходит в вопросе о «гипертекстуальности» в 
практике «новой критики». Когда М.Эпштейн пишет, что «критика... 
пытается отбросить все исторические, социальные, биографические, пси
хологические моменты, привходящие в литературу... занимается очист
кой литературы от... напластований... стремится освободить ее от привне
сенного содержания», — он подбором энергичных глаголов и глагольных 
дериватов скрадывает тот факт, что отрицание содержания ради формы 
может осуществляться двояко: либо посредством статичного отказа-«от
брасывания», в результате которого получается статичное же описание 
бесконфликтной «прекрасной формы» (только кто же из «новых крити
ков» занимается этим?), либо посредством динамического, по сути диа
лектического преодоления содержания формой, когда форма рассматри
вается как конфликтный процесс, нуждающийся в содержании как мате
риале для оформления, для приложения «приемов» и «структур». Ставить 
форму выше содержания не значит объявлять последнее «наивным и 
старомодным», это значит всего лишь не довольствоваться им. Если же 
современный критик встает в самостоятельную и даже властную пози
цию по отношению к интерпретируемому тексту, то, как бы ни оцени
вать это с этической точки зрения, исторически здесь нет ничего ненор
мального и неслыханного: критика лишь продолжает (часто вполне со
знательно) старинную традицию риторики, диктовавшей обществу пра
вила сочинения, а тем самым и понимания текстов.

Можно не останавливаться подробно на критике соображений М .Эп
штейна о «сексуальной революции»; достаточно заметить, что общие 
слова о «новой свободе нравов, присущей эпохе джаза и кабаре» мешают 
различать разные аспекты этой революции — снятие запретов не только 
на те или иные виды сексуальных действий, но и на открытое обсужде
ние этих действий. Такая либерализация языка, включение эротики в 
светлое поле общественного сознания явно не сводится к поискам абст
рактной эссенции «гиперсексуальности». Так же и говоря о философии 
экзистенциализма и материализма, нельзя игнорировать квазирелигиоз- 
ный характер той и другой: действительно, каждая из них на свой лад 
повторяет религиозный жест сведения всего сущего к единому высшему 
началу — Богу, Ничто или же Материи. Вообще, отсутствие религии в 
историософской концепции М. Эпштейна представляется не случайным: 
проверка этой концепции на материале вековых религиозных традиций 
сразу показала бы неспецифичность обосновывающих ее наблюдений 
для современной эпохи.

Наконец, статья М. Эпштейна как образец русской постмодернистской 
«культурологии» была бы неполна без двух главок о «советских делах». 
Собственно, характерным признаком образования данного дискурса в 
свое время как раз и явились попытки (поначалу самиздатские, а с
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наступлением свободы печати — и в легальной прессе) применять мето
ды и схемы, выработанные научной теорией культуры, к современной 
политической истории своей страны. Еще предстоит разобраться, поче
му эти попытки уже с самого начала стали приводить, независимо от 
таланта и наилучших намерений авторов, к резким упрощениям, к фак
тическому анализу некоего «антипропагандного» (как будто взятого из 
западной пропаганды) образа советского общества. Тот же иллюзорный 
образ принимается всерьез и у М. Эпштейна. «Гражданская война и 
коллективизация продемонстрировали разрушение внутринациональных 
и внутрисословных связей. «Самое сплоченное общество в мире» было 
вместе с тем собранием испуганных одиночек или крошечных семейных 
или дружеских сообществ, каждое из которых в отдельности пыталось 
выжить и противостоять давлению государства. И в основании (может 
быть, «на вершине»? — С.З.) всей этой государственной пирамиды тоже 
лежала воля одного-единственного человека...» Чтобы убедиться в лож
ности таких представлений, не нужно самому страдать ностальгией по 
Советскому Союзу; достаточно посмотреть на тех, кто ее испытывает, — 
на тех, кто тысячами (а ведь это всего лишь остатки целого поколения, 
ныне уже сходящего со сцены) ходит на демонстрации под красными 
знаменами и советскими лозунгами. Они не «испуганные одиночки», им 
действительно дорого якобы «асоциальное» общество советского време
ни, в котором действительно был создан какой-то новый — сколь угодно 
извращенный — тип социальности, не исчерпывающийся простым раз
рушением социальности «нормальной». Вопрос в том, способна ли пост
модернистская «культурология» осмыслить этот парадоксальный тип об
щества, из которого она сама родилась.

*  *  *
М. Эпштейн нащупал (не тематизировав его) действительно интерес

ный факт развития современной культуры, заслуживающий настоящего 
научного изучения: культура эта вот уже около столетия предпочитает 
осмысливать себя с помощью префиксов. Раньше такого не было — новая 
культурная формация, давая имена себе и другим, обычно пользовалась 
корневыми определениями. Так было в эпоху Возрождения, которая 
нарекла ряд предшествовавших ей веков «средними»; так было в эпоху 
романтизма, назвавшегося именем старинных романов; так поступал и 
социализм, обозначая свою более или менее реальную утопию через 
понятие «общества» или, в более радикальном варианте, «общины» («ком
муны»). Так было и с многочисленными литературными и художествен
ными течениями конца XIX — начала XX вв., которые в своих названиях 
и программах не столько отталкивались от уже существующих, сколько 
утверждали себя как нечто абсолютно самостоятельное и новое, — «реа
лизм», «натурализм», «символизм», «футуризм», «импрессионизм», «ак
меизм»...

Приблизительно с конца первой мировой войны словообразовательная 
мода стала меняться. Творцы исторических наименований, ощущая то 
ли недостаток новых терминов, то ли, что вероятнее, инфляцию старых, 
начали все чаще размножать культуру посредством почкования, прибав
ляя к старому названию новый префикс (реже — дополнительное опре
деление, как, например, «социалистический реализм»; характерно, что в 
повседневном употреблении это определение сократилось до префикса в 
слове «соцреализм»). Появились экспрессионизм (в противоположность 
ішпрессионизму), неоклассицизм, неореализм, неоромантизм; с легкой 
руки историков культуры в моду вошли ретроспективные, присваивае
мые задним числом наименования типа «Лро/яоренессанс», « «рероман
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тизм», «яостясимволизм»; вновь возникающие «корневые» неологизмы 
тоже быстро обрастают опровергающими их префиксами — «постмодер
низм », ««остструктурализм». Исключительно богатую историческую судьбу 
обрела, в разных национальных вариантах, приставка «сверх-». Если в 
XIX в. она лишь спорадически встречалась у некоторых особо прозорли
вых, опережавших свое время идеологов («сверхприродность» Бодлера, 
«сверхчеловек» Ницше), то в XX столетии она сделалась самой расхожей, 
начиная с названия влиятельнейшего литературно-художественного те
чения «сюрреализм» и кончая множеством терминологичных и нетерми
нологичных слов из самых разных языковых сфер, где сказывается одна 
и та же мифология, — «сверхпроводимость», «сверхзвуковой», «сверхпла
новый», «супермен» (новейшая, коммерческая ипостась «сверхчеловека») 
и даже просто «супер» как обозначение любого особо восхваляемого 
товара. Стираясь от неумеренного употребления, эта приставка нередко 
заменяется другими, синонимичными; в их числе не только относитель
но редкое «гипер-» (в области духовной культуры кроме «гиперреализма» 
ничего и не вспоминается) и действительно массовое «пост-», ставшее 
настоящим знаменем «пост-современности», но и элитарное «мета-», 
одно время особенно популярное в среде отечественных интеллектуалов. 
Укоренившись в более или менее точных научных понятиях «метатекст», 
«метаязык», «автометаописание», этот префикс стал в дальнейшем слу
жить девизом авангардных литературных течений, в пропаганде которых 
активно участвовал М.Эпштейн, — «метареализм», «метафоризм» и даже 
забавный словесный уродец «метаметафоризм»...

Подобный вкус культуры XX века к самоописанию через префиксы 
свидетельствует, как кажется, о двух вещах. Во-первых, за предпочтени
ем префиксов корням скрывается представление об исчерпанности исто
рии культуры, в которой ничто не ново под луной. Дело даже не только в 
том, что посредством префиксации сдерживается процесс образования 
новых культурно-исторических понятий, что новые понятия возводятся 
или, вернее, сводятся к трансформированным старым; дело еще и в том, 
что количество самих префиксов в языке (или даже в «языках», если 
мобилизовать словообразовательные ресурсы всех основных европейс
ких наречий) несравненно меньше числа корней, и префиксация куль
турной рефлексии, в тенденции ограничивая ее материал раз навсегда 
заданным набором «корневых» терминов, еще более жестко ограничива
ет выбор тех смысловых операций, путем которых из старых терминов 
получаются новые. В моде на префиксы прочитывается воля к схемати
зации культуры, к ее завершенности и исчислимости, то есть, в конечном 
счете, к омертвлению. Одно это должно предостеречь нас: префиксами 
культуры нельзя обольщаться, в них реализуется скорее поверхностная, 
сознательная тенденция культуры, чем ее глубинная неосознанная суть.

Во-вторых, ясно, что даже из префиксов, которыми реально распола
гает язык, в культурной рефлексии используются далеко не все. Их отбор 
раскрывает некую постоянную семантику, которая проступает в полу
чаемых в результате словах — порой даже намеренно активизируется в 
них. Взять, например, «экспрессионизм»: его довольно редкий для инте
ресующих нас терминов префикс как будто вполне автоматизирован 
множеством общеязыковых применений, он словно бы и не читается 
отдельно от своего корня (как и в русском «выражение»). Но стоит 
вспомнить, что исторически слово это создавалось с оглядкой на недале
кий по времени «импрессионизм», как в нем сразу становится ощутимой 
семантика «выхода из» (в противоположность «внедрению внутрь» — 
«впечатлению»), казалось бы давно забытая в эстетическом термине 
«выразительность».

«Выход из», «выход за рамки», «преодоление» — вот какова общая 
семантика префиксов «сверх-», «пост-», «нео-», «гипер-», «мета-» и дру
гих подобных приставок. Если искать некий «архипрефикс», который
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вобрал бы в себя общий, конъюнктивный смысл всех остальных, то 
таковым окажется, вероятно, «не-» — префикс отрицания. (Предельный 
случай составляют многочисленные «нео-» течения: декларируя возврат 
к чему-то уже бывшему прежде, они в то же время самим своим префик
сом буквально обозначают «обновление», то есть изменение наследуемой 
традиции, а всякое изменение есть род отрицания.) Современная эпоха, 
если судить по внутренней форме ее словесных самообозначений, есть 
эпоха «критическая», в том смысле, в каком французские сен-симонисты  
когда-то противопоставляли критические и органические эпохи исто
рии; сознательный пафос ее культуры составляет не тождество, а проти
вопоставление (Ю .М .Лотман), отрицание, преодоление, разрушение, 
стремление за пределы наличного бытия. Всегда ли такое отрицание 
является революционным? Нет, конечно, и недаром его философским 
фундаментом стала диалектика Гегеля, исключительно последовательная 
в утверждении отрицания, но при этом нацеленная не на уничтожение, а 
на «снятие», сбережение отрицаемого. Да и из нашего списка «префик
сов культуры» ни один не несет в себе идеи радикального и безоглядного 
отвержения: среди них нет приставок «анти-» или «контр-» (такие вещи, 
как «антисемитизм» или «контрреволюция», принадлежат не культуре, 
но политике), зато есть уже рассмотренное выше «нео-» с его двойствен
ной идеей отрицания-обновления, или же модное ныне «пост-», в кото
ром пафос отрицания вообще практически нейтрализован — разрушение 
старого уже состоялось само собой, под действием времени, и на долю 
современной культуры осталась вторичная утилизация обломков.

Теперь ясно, каким образом вписывается в эту общую семантику века 
та диалектика (фактически псевдо диалектика, так как она лишена сбере
гающего начала) «гипер», о которой пишет М.Эпштейн. Она составляет 
лишь одно частное проявление более широкого феномена негативности, 
культивируемой в культуре последних двух столетий. Преодолевать на
личное бытие посредством энергического восхождения «excelsior» («су
пер-») или же отрешенно взирать на уже преодоленные, разоблачившие 
свою ложность («псевдо-») факты этого наличного бытия — и то и другое 
суть варианты одного и того же отношения: непризнания, неприятия 
унаследованной данности. В таком смысле «модернизм» и «постмодер
низм», с одной стороны, действительно родственны, отражая в глубине 
своей один и тот же творческий жест, а с другой стороны, не слишком 
оригинальны, разделяя этот жест с рядом других культурных тенденций, 
которые не покрываются этими двумя понятиями (таковы — воспользу
емся еще раз одним и тем же примером — всякого рода неоклассические 
направления в художественной культуре, чье отношение к классике не 
совпадает ни с враждебностью авангардиста, ни с отстраненным любо
пытством постмодерниста). Вычленять из общего культурного континуу
ма именно эту пару терминов в аналитических целях — нормальная 
научная задача; представлять же ее как главную парадигму культуры 
нашего столетия («первая половина XX века была в основном отдана 
этим «супер» построениям... вторая половина XX века — постепенное 
осознание... их мнимости») является пристрастным упрощением, попыт
кой постмодернистской «культурологии» подверстать всю культуру под 
канон родственного ей художественного течения.
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М и ш е л ь  Д е г и  

НИГДЕЙЯ 

О Мишеле Деги

Для французской культуры после, по 
крайней мере, Малларме поэзия — ис
кусство самосознательное и менее всего 
наивное (относиться к этому факту мож
но по-разному, но тех, кто видел учеб
ники французских лицеистов, скажем, 
по истории или словесности, устойчи
вость подобной — латинской и риторс
кой — традиции вряд ли поразит). У 
старшего поколения сегодняшних по
этов Франции — Ива Бонфуа и Жака 
Дюпена, Андре Дю Буше и Роже Мю- 
нье, Филиппа Жакоте и Бернара Ноэ
ля — поэзия и поэтика, а вместе с ними, 
добавлю, поэтический перевод, идут 
рука об руку. И все-таки даже рядом с 
ними их сверстник Мишель Деги — 
ему только что исполнилось шестьдесят 
пять — выделяется уникальной настой
чивостью и въедливостью поэтического 
самоанализа1. Начиная с первой книги 
стихов «Бойницы» (1959) через іракгат- 
по эму-коллаж «Гробница Дю Белле» 
(1973), где «гробница», конечно же, не 
предмет, а, опять-таки по образцу ме
мориальных сонетов Малларме, жанр, 
и до последнего на нынешний день 
сборника-реквиема «Вослед неуходяще

му» (1995), — не говорю уж о создан
ном Деги в 1978 г. и выходящем поны
не образцовом ежеквартальнике «По
эзия» — интеллектуальная рефлексия для 
него (или, в его языковом обиходе, «те
ория») не просто занятная или докуч
ная попутчица творчества, а главный 
предмет и динамический импульс соб
ственного письма. Больше того — от
личительная черта, можно сказать, «суть» 
новейшей поэзии. Об этом, среди про
чего, и публикуемое эссе. Что стоит 
иметь в виду, его читая?

Для Деги и его современников — при
ходится упоминать об этом совсем бег
ло — здесь скрестились два вопроса: о 
«природе» поэзии и о том, что собой 
представляет ее «автор», держащий речь. 
Проблемы эти, что и говорить, по оп
ределению «вечные», поскольку для по
эзии основополагающие, но вот их раз
ворот, энергия и язык их обсуждения у 
разных поэтов и групп поэтов в разные 
времена различны. Так, интересующее 
нас в данном случае поколение, для 
которого 60-е годы — пора прихода к 
зрелости, учитывало, разумеется, опыт 
предшественников и в немалой степе-

1 Подборка стихов Деги в переводах Вадима Козового опублико
вана в книге «Новые голоса: Стихи современных французс
ких поэтов» (М-, 1981, с. 137—152). О его поэзии см.: QuignardP. 
Michel Deguy. P., 1975; Loreaux M. Michel Deguy, la poursuite 
de la poésie toute entière. P., 1980; Макуренкова С. Мишель 
Деги// Французская литература 1945—1990. M., 1995. С. 502— 
513.
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ни, каждый по-своему, от него уходи
ло2. За плечами у них были руины пос
ледней, как выяснилось позднее, круп
ной и общей авангардной школы в ис
кусстве — сюрреализма, по отношению 
к которому свыше трех десятилетий, ка
жется, только и определялось все мало- 
мальски примечательное и во Фран
ции, и на Западе в целом. Отсюда — 
отталкивание тогдашних молодых по
этов, о которых тут разговор, и от гнос
тического удвоения мира у правовер
ных сюрреалистов, в первую голову — 
Бретона, и от императивов социальной 
и идеологической вовлеченности, по
глощенности — у сюрреалисгов-расколь- 
ников, прежде всего Арагона.

Это, понятно, повлекло за собой пе
ресмотр сюрреалистских авторитетов — 
новую трактовку Бодлера, Рембо, Мал
ларме — и выдвижение принципиально 
иных ориентиров. Сначала — Рильке, 
потом — Гельдерлина (воспринятых, как 
и названные выше, во многом через 
Бланшо), позднее — Целана, а через 
него — Мандельштама, которого Целан 
(а потом Жакоте и Дю Буше) перево
дил. Важно и еще одно. В вопросах о 
новом статусе и смысле поэтического 
слова поэты, о которых здесь идет речь, 
тем более получивший философское об
разование Деги (впрочем, для поэтов 
Франции, Англии, Германии это при
вычно по меньшей мере с межвоенных 
лет, а для российских широт экзотика и 
поныне), черпали поддержку в филосо
фии, в той мере, в какой и ее заботили 
проблемы воплощения, выстраивания, 
удержания реальности — и субъекта этой 
реальности — в мысли и слове. Если 
опять-таки кратко пробегать по самым

общим вехам, это, для пятидесятых го
дов, Гегель3, потом — Хайдеггер, а из 
французов — Башляр и феноменоло
ги — Левинас, Мерло-Понти (оставим 
сейчас в стороне важных для того пери
ода Фрейда и Маркса, а кроме того, 
примем без обсуждения, что сами но
вейшие философы, включая большин
ство упомянутых, не говоря о последу
ющих, все чаще работают на текстах — 
если не впрямую литературных, то жи
вописных либо музыкальных, что, впро
чем, с обязательностью делают сегодня 
вместе с ними и французские поэты).

Манифестом нового подхода к осо
бой реальности поэтического мира и 
назначению поэтического слова надол
го стала речь Ива Бонфуа в Коллеже 
философии 25 ноября 1958 г. «Дело и 
место поэзии», вскоре опубликованная 
журналом «Летр нувель» и появившая
ся тут же в вызвавшем серьезнейший 
резонанс сборнике автора «Несбыточ
ное»4. Отзвуками той речи, при том 
что, ей минуло уже десять лет, прони
зано и эссе Деги. Причем полемич
ность этих отзвуков, в тексте хоть и 
приглушенная скобками, но ощутимая, 
пришла, надо сказать, с годами. Деги 
рубежа 50—60-х — «первого периода», 
итог которому подвел Жорж Пуле5, — 
гораздо ближе к Бонфуа, а через него — 
к Рильке с их метафизикой «здешнего», 
«места», «вещи». Несущее слово в пер
вых книгах Деги — «где». Для него пи
сать, вести свою часть описи мира (вто
рая книга Деги так и называлась «Фраг
менты кадастра») — «значит отвечать на 
вопрос «где я?»6, а человек — «устрои
тель оград»7.

Но различима здесь и другая нота.

2 Поэтические манифесты за четыре предыдущих десятилетия, 
хорошо представляющие фон, на котором определялся Деги 
и его сверстники, как раз к началу 60-х собраны их старшим 
сотоварищем Аленом Боске; см.: Bosquet А  Verbe et vertige: 
Situations de la poésie. P., 1961. P. 203—351.

3 Гегелевская философия — в основе одной из принципиаль
ных для обсуждаемого поколения книг, сборника эссе Клода 
Виже «Художники неуголенности» (1960). Приходится лишь 
упомянуть здесь о ключевой для ее автора, а также, в разном 
смысле, для Бонфуа и — вслед за Клоделем, Жувом, де Ла 
Тур дю Пеном — для Жана-Клода Ренара, проблематике 
взаимоотношений поэзии («слова») и сакрального («Слова»).

4 Bonnefoy Y. L’acte et le lieu de la poésie// Lettres nouvelles. 1959. 
№ 1/2 (позднее — в кн.: L’improbable. P., 1959. P.147—186). 
Двумя статьями, обсуждавшими, в частности, влияние Геге
ля на Бонфуа, откликнулся на «Несбыточное» Морис Блан
шо (Nouvelle revue française, 1959, № 82 и 83). Один из наибо
лее серьезных истолкователей современной лирики назвал 
книгу Деги «Гробница Дю Белле» — показательны вехи! — 
самым радикальным замыслом во французской поэзии со вре
мен «Несбыточного» (S o jc h e r J La démarche poétique. P, 1976. 
P. 295).

5 Poulet G. Michel Deguy ou le lieu comme médiateur de l’être// 
Critique. 1966. № 225. P. 118-130.

6 Deguy M. La sphère et ses habitants//Critique. 1962. № 181. P. 501 
(далее ссылки на тексты Деги даются без имени автора).

7 Fragments du cadastre. P., 1960. P. 8.
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«Всякое место приуготовано для ино
го», — обронено уже во «Фрагментах»8. 
Через шесть лет Деги скажет: «Все дей
ствительное возможно»9. На первый 
взгляд слегка переиначенный Гегель, по 
ходу мысли — совершенно ему проти
воположное. «Человек, может быть, су
ществующий// Человек, может быть, 
читающий// в каждом что-то — то, что 
он есть (...en chaque ce qui est ce qu’il 
est)»10 11, — разворачивает поэт мысль о 
себе, а его, по мне, лучший на нынеш
ний день комментатор поясняет: «Раз
личие между действительным и невоз
можным тем самым упраздняется... И 
поскольку поэт всего лишь то, что есть, 
всякое «что-то» есть для него непре
менная возможность прочесть себя са
мого... В дешифровке текста вещей — 
движущая сила поэзии, она и есть, ста
ло быть, сама поэзия, которую снова 
дешифрует сейчас поэт. Эта дешифров
ка всего лишь поэзия, обращенная сама 
на себя, рефлексия поэзии над собою. 
Практика поэзии — неизбежно и не
отъемлемо — есть ее теория»11. Осново
полагающая черта раз за разом и вся
кий раз наново проводится тем самым 
не между поэзией (поэтом, словом) и 
миром (реальностью, местом, вещью), 
как и не между подлинным и непод
линным миром, истинным и неистин
ным словом, а «внутри» самой поэзии, 
(со) всяким словом всматривающейся в 
(отсутствующую) себя, так что каждый 
из шагов подобного раздвоения (actes, 
как — и опять не без ссылки на речь 
Бонфуа — называется во многих отно
шениях поворотная книга Деги 1966 г.) 
и составляет одной поэзии присущий и 
ею владеющий, отличительный для нее 
и для каждого ее фигуранта-поэта ритм.

Здесь у Деги завязывается новая по
этическая философия «реальности», в 
публикуемом эссе уже подразумеваемая 
и дающаяся полускрытыми отсылками. 
Он, если использовать ключевые слова 
Рильке, вехи его собственного пути, как 
бы идет от «вещей» (так сказать, от 
Рильке «Новых стихотворений») к «фи

гурам» (Рильке, скажем так, «Дуинских 
элегий» и «Сонетов к Орфею»). Можно 
описать этот сдвиг или переход и ина
че, в терминах французской поэтичес
кой традиции — скажем, от «II у а» 
(«Есть») Гийома Аполлинера к «Com
me» («Как») Марселена Плейне. От ощу
тимой предметности, натурности (на- 
тюрмортности) ближайшего, от ви
димых, больше того, навязываемых гра
ниц окружающего Деги движется к бес
телесной и неисчерпаемой глубине сло
ва12. «Вещь в поэзии никогда не бывает 
«предметом», — скажет он в 1966 г., а 
исследователь, комментируя эту фразу, 
определит особую природу поэтичес
кой вещности как феноменологический 
«горизонт, удерживающий видимое и 
остающийся незримым»13.

Если прежде «предметом» поэзии для 
Деги было место как промежуток (от
сюда и донновская символика полуост
рова в его получившей премию Макса 
Жакоба третьей книге «Poèmes de la 
presqu’le», 1961), то в «Действиях» ра
курс другой: «Удел человека говоряще
го по самому своему существу метафо
ричен. Лишенный самомалейшего... не
посредственного тождества себе само
му, он всегда вне и отделен от себя 
дистанцией, измеряемой словом «как»14. 
Ко времени занимающего нас здесь эссе 
Деги в своего рода теории образа (или 
фигур речи) сформулирует: «Поэзия от
сылает не к предмету, а скорее к ниче
му, которое можно назвать открытос
тью мира(у)»15. Язык в акте и усилии 
речи изображает отсутствующее (-его).

От «здешнего» у Рильке («Hiersein ist 
henlich!» — «Здешнее великолепно» седь
мой элегии, в переводе В. Микушеви- 
ча), от «места» и «где» Деги приходит к 
«у-топии» и «нигдейе» (развивая слово
кальку Фуко «non-lieu»), а от «яви, при
сутствия» (présence у Бонфуа) — к «не- 
явленности», «отсутствию» (absence или 
vacance). «Предмет поэзии — место, а 
точнее — пустое место... разъятое нич
то, откуда все появляется. — стык (Іа 
charnière), куда сходится все», — вновь

8 Ibid. Р. 33.
9 Oui dire. P., 1966. P. 14.
10 Ibid. P. 31.
11 Loreaux M. Op.cit., p. 46—48.
12 Сближение с журналом «Тель хель» осталось для Деги эпизо

дом, но сам шаг в сторону критики языка характерен, и не 
зря среди «родственных» имен поэт назвал Соллерса и Бюто- 
ра, Барта и Жана-Пьера Фая (Reliefs. Р., 1975. Р. 41).

13 Collot M. La poésie moderne et la structure d’horizon. P., 1989. 
P. 181.

14 Actes. P., 1966. P. 269.
15 Vers une théorie de la figure généralisée.//Critique. 1969. N° 269. 

P. 855; cp. его рецензию на книгу Мюнье «Против образа» 
(Nouvelle revue française. 1963. N° 128. P. 325—328).
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возвращается он к прежней мысли16. 
Еще позже Д е т  скажет: «Стихотворе
ние скрадывает явь, которой обязано 
своей ползучей, ветвящейся сутью»17. И 
по обычаю поэзии, не расстающейся со 
словом, а потому никогда не порываю
щей с прежним и как бы без конца 
топчущейся на месте, всякий раз нано
во, в новой связи перетолковывая уже, 
казалось бы, сто раз сказанное, соеди
няет в своеобразном подобии плача на 
реках вавилонских темы разных лет от 
уже цитированного «Говоря да» до по
зднейшей «Гробницы» с ее — опять- 
таки сквозным для Д е т  — заглавным 
образом: «Говоря, что нечто есть, гово
ря, каково оно, вещь в самом своем 
отсутствии доверительно проговарива
ется о себе, выговаривая свое (не)бьгте 
в качестве (ни)«как»: жизнь на правах 
символа. В гробнице, даже если я в нее 
проникаю, в пирамиду или под купол, 
в этот кенотаф, откуда улетучились и 
останки останков, в домовину, в гроб, 
на лоно лон, всегда и везде остаются: 
вовне — просрочка, внутри — крипта, 
и вне этой внеположноста и внутри 
этой внеположное™ всегда, говорю я, 
что-то есть. И если я, осквернитель пра
ха, сорву печать, ничьих останков во 
власта похитителя не окажется — гроб
ница снова сомкнется вне меня. Гроб
ница — это место, которое постоянно 
подтачивается отсутствием, но не тем, 
каким обычно отсутствует любая явь, а 
тем, из которого лучится отсутствие, 
буравящее любую внеположность»18.

Движение к подобному переходу, 
«чувство разрыва с прежним» и «обра
щение поэзии к себе самой» чутко раз
личил уже в «Стахах полуострова» Фи
липп Жакоте. Уловил он в них и новый 
для Д е т  образ поэта. «Поэт сегодня —

человек без лица, без принадлежноста, 
который с упорством вслушивается в 
смутаый и все более отдаленный гул 
истока, дающего ему жизнь», — почта 
цитаровал Жакоте, вместе с тем угады
вая в книге Д е т  облик Данте и дантов- 
скую идею «воссоединения всех значи
мых сторон яви в осмысленном и умо
постижимом порядке»19. А Д ет , говоря 
о «Прогулке под деревьями» Жакоте, с 
редкой для рецензионного жанра серь
езностью сказал о своем поколении и 
общем для него (и, конечно, собствен
ном) поэтическом опыте: «Нас воспи
тал «нигилизм», в смысле, который при
дали этому слову Ницше, Хайдеггер или 
Юнгер, то есть не случайного настрое
ния, выпавшего тем, кто обеспокоен 
«дурными приметами времени», а це
лого метафизического периода челове
ческой истории»20. И дальше, как бы 
предваряя и уточняя свой будущий 
принцип «раздвоенности» поэзии, для 
которой, в отличие от каббалистачес- 
кого двойничества, протавоположнос- 
та соприродны, а потому нераздельны: 
«... угроза, обращенная к человеку Тем
нотой, угрожает именно раздвоением, 
это угроза разрыва, разделяющая про- 
тавоположноста, Гераклитова игра ко
торых созидала мир человека, бы те яви 
(l’être de la présence)»21.

В сознании этой угрозы, кстата ска
зать, глубинная близость и вместе с тем 
взаимоотрицающее родство поэзии и 
философии для Д ет , что отмечал еще 
Пуле22. Но он отаосил подобную черту 
к дорефлексивному опыту поэта, для 
которого «еще нет» различия между фи
лософией и поэзией. Сам же Д е т  свя
зывает эту общность как раз с рефлек
сивной эпохой, когда «философство
вать ... значит неустанно выносить от-

16 Цит. по: Collot М. Op., loc. cit.
17 Jumelages. Р.,1978. P. 179.
18 Donnant donnant: Cartes. Airs. Brevets. P., 1981. P. 69—70. B 

этом смысле, соединяя образ гробницы и идею вездесущнос
ти поэзии, Макс Лоро видит в книге Дети о Дю Белле «Гроб
ницу Поэзии, верней — Гробницу, которая и есть Поэзия». — 
Loreaux М. Ор. cit. Р. 128.

19 Jaccottet Ph. Michel Deguy: Recherche d’un ordre (1967)// 
Jaccottet Ph. L’entretien des muses. P., 1968. P. 287, 285, 288. 
Данге здесь ориентир и для самого Жакоте, см. противопос
тавление Данге и Рембрандта с их властным «присутствием 
беспредельного» — и укрощенной безмерности Шардена и 
Брака у Жакоте начала 60-х: La semaison: Carnets 1954—1967. 
P., 1971. P. 40.

20 Deguy M. Philippe Jaccottet et l’expérience poétique (1961)// 
Jaccottet Ph. Pages retrouvées. Lausanne, 1989. P. 164. Со своей 
стороны последствия подобного нигилизма для символическо
го языка поэзии резюмировал Клод Виже: «Современный сим
волизм неотделим от современного нигилизма». — Vigée Cl. 
Les artistes de la faim. P., 1960. P. 60.

21 Philippe Jaccottet... P. 165.
22 Poulet G. Op. cit. P. 118.
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сутствие основ, небытие, которое раз за 
разом обращается немотой перед явью 
того, что есть»23.

Поэзия в такой ситуации никогда не 
забывает об образном «как», принци
пиально противостоя любому воплоще
нию утопий в реальность, даже — вер
нее, особенно — реальность языковую24. 
Больше того. Перед лицом (опаснос
тью) подобного самоосуществления по
эзия, далекая от нарциссизма и помня
щая завет Рембо «Je est un autre», вся
кий раз уничтожает собственный (пред
заданный) образ, изымая его из живой 
речи, как извлекают из ранки дрениру
ющий тампон, «клочок темноты», и на
ново стираясь, «забываясь» в каждом 
стихотворении. «Упразднение образа 
поэзии — удел поэзии, условие ее су
ществования», — комментирует Лоро 
стихотворение «Забывая образ» из кни
ги «Единения»25. Для Деги в этом смыс
ле, в проблематике «истоков» — и в 
публикуемом эссе о том сказано еще 
раз — «метафизика и поэзия и обосно
вывают, и подрывают друг друга»26.

В отношении к утопиям и собствен
ной утопичности «поэтическое вообра
жение» для Деги есть форма сопротив
ления «химерам воображаемого. Поэти
ка противостоит политике, видение — 
видениям»27. Иными словами, поэзия 
как поэтика противостоит вовсе не вез
десущей и неустранимой метафоричнос
ти слова и даже не идеологии с ее яв
ными (явленными) образами желания, 
а идеологии под именем «Реальности» 
или от имени «Науки», то есть — кон
трабанде метафор из-под полы. Вскользь 
поминая заглавие новаторской поэмы 
Малларме «Бросок костей...» и походя 
цитируя его же «Игитур», Деги подыто
живает: «...Воображение, утратившее со
знание игры, игры в воображаемые «по
добья», забывшее об игральных костях 
имен, чьему броску никогда не упразд

нить произвольности смысла, вообра
жение, цепенеющее в тождестве со всем 
и вся, это опасное «безумие». Тождест
ва — область воображаемого (идеоло
гия). Но воплощение этого воображае
мого в жизнь — источник гибели»28.

Исходная и предельная недостижи
мость горизонта и делает работу поэзии 
(«poésie toute entière») бесконечной. Не- 
воплотимая граница, «за» которой сло
во может только улетучиться, истаять, 
распылиться, — это для Деги ведущее 
поэта как ариаднина нить «разочарова
ние» — снова и снова открывающаяся 
стихотворению невозможность оконча
тельности. Но уныния здесь, пока есть 
слово, нет, речь совсем о другом. В фи
нале своего программного выступления 
Бонфуа назвал подобное «средоточие яс
ности и надежды» старым словом гре
ческих врачевателей «меланхолия»29. 
Деги, который мог бы взять себе деви
зом — как взял для своей книги эпиг
рафом — строку «Je rempliz d’un beau 
nom ce grand espace vuyde» («Regrets», 
CLXXXIX, 8), ближе заглавие сборника 
Дю Белле, на века открывшего для но
вой поэзии это «сожаление», «простран
ство утраты». Позже, опять цитируя — 
на этот раз слова Стендаля об искусстве 
как обещании счастья, Деги назовет веру 
в искусство после десакрализации обо
их этих понятий «верой обещанию свя
зать мир и его образ»30. Неисполни
мость подобного обещания нельзя по
нимать буквально, так же как скромное 
счастье письма (и чтения, к которому 
пора, кажется, перейти) невозможно без 
букв, но и ограничиться буквами не 
может.

Настоящий перевод выполнен по изда
нию: Deguy Michel Figurations: Poèm es- 
propositions—études. P., Gallimard, 1969. 
P.177—191. За ценные пояснения бла
годарю Вадима Козового.

23 Poèmes de la presqu’île. P., 1961. P. 144.
24 В этом смысле тонкое замечание интерпретатора: «Утопия 

тем не менее обладает своим местом. И это место — язык, 
верней, пространственность языка, разворачивание языка в 
поэзии» (Sojcher J  Op cit. P. 310), стоило бы понимать с соот
ветствующими оговорками; утопичность пространства поэ
зии как «пути в невозможное» — в основе речи П. Делана 
«Меридиан» (1960).

25 Loreaux М. Op.cit. Р. 148.
26 Philippe Jaccottet... P. 164.
27 Donnant donnant. P. 99.
28 Op. cit. P. 102.
29 Bonnefoy E Op. cit. P. 185. Позже его — в связи с Нервалем и 

Бодлером — вспомнят Юлия Крисгева и Жан Старобинский. 
О круге подобных чувств в лирике от Дю Белле до Жакоте 
см.: Borei J. Poésie et nostalgie. P., 1979. Критику этих основ 
французской поэтической традиции «изнутри» поэзии пред
принял Клод Эстебан (см.: Esteban Cl. Un lieu hors de tout 
lieu. P., 1979).

30 La poésie n’est pas seule: Court traité de poétique. P., 1988. P. 28.
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Так называемый поэт утратил авторитетность. От него требуют доказа
тельств — он молчит. Есть своя неизбежность в том:, что пустует именно 
эта позиция — позиция авторитета, всемогущего смешения науки, крити
ки, политики.

Поэзия — на перепутье; сегодня она — от собственного имени и в 
самом своем существе — поставлена под вопрос. «Мы не ученые, не 
политики, не философы, не идеологи и т.д. и т.п.» Что это — расписка в 
бессилии? Или, наоборот, поглощенность мыслью об отличительных 
чертах поэзии всюду, где что-то поглощает ее саму?

Может быть, сознательное или бессознательное, частичное или даже 
всеобщее низведение поэтического черпает поддержку и силу в науке, 
поскольку та (если можно говорить о ней в такой общей форме) порыва
ет сегодня любые связи с воображением и обращается, казалось бы, к 
неизобразимому?

Поэзия, «видение поэта» слыли прежде разновидностями чародейства, 
открывающего в будничных явлениях глубину — некий просвет, в кото
ром предметы предстают «символами» или «чудесами» (слова, между 
прочим, бодлеровские)1... А разве науке, как показал в свое время сюрре
ализм, не враждебна даже мысль о чудесном?2

Ситуация, однако, куда запутаннее, и описывать науку и поэзию в 
слишком простых взаимоисключающих категориях не стоит как мини
мум по двум соображениям. Во-первых, наука вовсе не разрывает со 
сферой «образного», и за самыми неожиданными поворотами вдруг от
крывается их нерасторжимость. Ведь наука стремится понять саму себя 
и «все остальное» изнутри языка, а потому пользуется метафорами «вме
сто» терминов, «говорящих за» изготовленный ею инструментарий: изоб
ретая инструменты, она замещает их катахрезами. Но тогда она, можно 
сказать, стремится объяснить бытие с помощью его заместительниц ме
тафор — берет названия тех или иных устройств в качестве означающих, 
чей первичный метафорический смысл попросту забьгг (так, например, 
«память» «понимается» в духе работ по химии эмульсий, где раньше были 
впервые найдены такие названия, как «проявитель»).

И во-вторых: наука как техника и производство всякий раз под новыми 
обличьями — современная версия метаморфоз! — воз-рождает к жизни 
старые, изначальные образы. Ограничусь одним примером редкой, хоть 
и примелькавшейся уже, красоты — огромными факельницами открыва
ющегося зрению газа, когда небо над нефтеперерабатывающими завода
ми пронизывают колонны с вырезными капителями огня и в ритме 
вдоха и выдоха вибрирует сама связь земли с солнцем, в дар которому и 
возносятся эти пламена.

Итак, поединок поэзии и науки, без сомнения, на пользу обеим. Надо 
только прикинуть его границы, ставки, возможности, реплики сторон.

И все же низведение грозит то оттуда, то отсюда. Под знаменами 
философии нам, к примеру, объясняют, что метафорическая ткань сти
хового высказывания держится лишь за счет идеологии. Оказывается, 
место, где мы живем себе на радость и на горе, наш «просвет», поляна 
явлений — это никогда не устранимый до конца идеологический остаток 
из понятийного обихода теоретиков3. Теория готова допустить подобный 
непоправимый сбой на правах «крайнего случая» — так детям разрешают 
поиграть в сторонке, в нигдейе за стенами города, куда со времен греков 
«теоретики» выдворяли поэтов4. Этот краешек, на котором хочешь не 
хочешь приходится жить, этот зазор, не дающий людям передушить друг 
друга от имени человечества, это пространство в пространстве, этот 
отступ, для права на который еще требуется посвящение, образец (а
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когда-то образцом служила сама поэзия), этот зарезервированный, но 
неотмеченный сдвиг, зазор которого отводит нам место под жизнь и 
смерть, — вот все, что не поскупилось выкроить для нас притеснение, 
добираясь до поэта даже в той норе, куда он было надумал забраться, 
буквально ловя его то на болезненной застенчивости, то на вызывающей 
выходке и, со ссылкой на статус сдвинутого, требуя определить ему 
твердое место жительства и принудительно вычеркивая из социального 
пространства. Ловя так называемого поэта на его же словах об у-топии, 
за ним резервируют окраину.

Само понятие литературы в его трудной и бурной сегодняшней выра
ботке втягивает в свои перипетии вышеупомянутую «поэзию», дабы 
«поставить на место» и ее. В общей сфере человеческой активности, или, 
по теперешнему выражению, производства, литературу, низведенную до 
текста5, понятого как одна из форм воздействия наряду с прочими, и, в 
частности, стихотворный текст просят — и притом на законных основани
ях — занять свое непривилегированное место. Но тут во весь рост встает 
грозная проблема языкового априори. Если всякая теория изначально 
стремится схватить любую данность в качестве производного, а язык есть 
данность наиболее фундаментальная, то проблема теории теперь — низ
вести его несводимость.

Средоточие производства с точки зрения теории сегодня — уже не 
трансцендентальный субъект, а субъект «реальный», иначе говоря, чело
век в его общественном существовании. Научный анализ пытается «деми
фологизировать» любое псевдоначало. Но поскольку ни одна теория не в 
силах прийти к «подлинному началу», она кладет себе начало, начинаясь 
с противоположности «буржуазным мистификациям» от философии. Она 
тянет время. Скорей всего, теория производства просто пасует перед 
апорией, вынуждающей «реально», в ходе реального процесса осознать 
статус разрыва между феноменами психофизиологии и словомыслью6. 
Игра отношений того, что окрестили инфра- и суперструктурой (тем 
самым заранее усреднив их под титулом «структура», априори сводящим 
на нет любые различия), заместила труд мысли над немыслимым разли
чием — вышеупомянутым раздвоением на «материальное» и «духовное». 
Если материя относится теперь не к «телу», а к социально-экономичес
кой реальности, в которой человек, как заранее подразумевается, творит 
свою собственную реальность, тогда трудность, конечно, уже не в том, 
как «перейти» от образа на сетчатке глаза к мысли (от плоти к духу, от 
нервных окончаний к понятиям и т.п.), а в том, чтобы истолковать превра
щение социально-экономической «реальности» в формы ее философс
кой «мистификации» и возможность, вопреки этим застящим свет поме
хам, все-таки переводить бессознательное в подлинное знание о реаль
ных, в принципе постижимых разумом процессах. Если «теории» здесь 
что и удается, то, кажется, только ценой анахронизма — перенося на все 
прошедшее схему сегодняшних социальных взаимосвязей...

Реальность и теория остаются по разные стороны. С одной — и вправ
ду «есть» некая «реальная» сверхсложностъ существующего. С другой — 
перед нами книга теории, высказывающейся всегда слишком поздно, 
«после драки», и в бесконечно обедненной форме неизбежно абстракт
ных слов, наподобие производства, которые в обобщенности — может 
быть, ложной — своего использования предполагают некий привилегиро
ванный порядок постижения, чьим именем, в свою очередь, и узаконено 
их право подытоживать остальное (иначе говоря, все) в едином усилии 
конденсации смысла, — слов, стремящихся к сверходнозначности, сверхточ
ности и сверхутонченности, но, в конце концов, всего лишь «имеющих в 
виду» безнадежную тягу к «наведению порядка», телеологию разума.

Ведь реальность реального каждый раз открывается лишь в пределах 
некоторой шкалы7 — явление ее зависит от технической тонкости опти
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ческого устройства. И вопрос в том, какова молчаливо подразумеваемая 
всякий раз точка зрения, которая и делает «все» сопоставимым с соб
ственной мерой. С той недоступной критике, а то и обоснованию мерой, 
для которой «предметы» всегда повернуты именно этой своей стороной. 
Запомним ключевое слово, ведущее себя так, «как если бы»8 вопрос 
общей меры был давным-давно улажен, — это, еще раз подчеркну, слово 
о б ъ е к т .  Но объекта не существует вне заданной всякий раз шкалы. 
Иначе говоря, можно, например, предположить любое из бесконечного 
множества различий (различий, при которых объект в пределах одной 
шкалы не существует в рамках другой, и наоборот) между объектом 
зрительного восприятия и объективными микроколебаниями, которые 
имеет в виду Физика с ее шкалой, где объект восприятия не появляется 
вовсе.

Каждый языковой обиход9 должен был бы тематизировать свою шка
л у — шкалу, позволяющую ему целить и попадать в объекты, о которых 
идет речь. Так, например, отсылка к молчаливо подразумеваемой верхов
ной инстанции, решающей, больше того, раз и навсегда разрешившей 
вопрос об объективном существовании объектов, обсуждаемых в рамках 
марксистского языка, это типично западная отсылка — мера от имени 
человека, человечность которой скроена по социальному образцу. Доста
точно сдвига на манер, скажем, Леви-Стросса10, показавшего относитель
ность антропо-евро-центризма, как марксизм стушевывается... В таком 
случае и уже в совсем иной — взятой сейчас лишь для примера, но 
нисколько не менее обещающей от этого — перспективе участниками 
поединка станут поэзия, с одной стороны, и философия как общая 
теория идеологий, с другой. И не окажется ли тогда права поэтическая 
мысль, упрямо оспаривая общую теорию «производства», если та в итоге 
приходит к «мифологии истоков»?

В так называемой поэзии мы свободны от, я бы рискнул сказать, перво
родного греха той ночи собственного зачатия, от которой наука стремит
ся избавиться, вновь и вновь ее «вос-создавая». И если наука показыва
ет, что Отца (а значит, и кровосмешения) нет и что мы рождаем и вос
производим себя сами, то «мифологические» глубины поэзии являют об
раз своего зачатия в зачатии образа, воспоминании о таинстве, говорят 
«языком тайны».

В конечном счете, сколько-нибудь серьезный разговор о поэзии и се
годня исходит из непреодолимости образа (долины, луга, травы), из пред
положения о первичности того просвета, в который вслушивается глаз. 
И так же как видимое не объяснить нервными окончаниями (что ни
сколько не препятствует развитию неврологии), а социально-историчес
кую реальность (образ) бесполезно анализировать в терминах «производ
ства», невозможно растворить в «толкованиях» сам момент явления, 
феномен в его логике, которую отстаивает близкая в этом к поэзии фено
менология Мерло-Понти. А для поэзии нет другой феноменологии, кроме 
стихотворения. Для стихотворения же все «снова начинается» здесь, в 
открывающемся явлении с его собственной логикой (логикой становле- 
ния-в-сопоставлении), в области, где «все» оборачивается образом. Вера 
стихов — в одном: как поглощенные черной бездной кулис актеры опять 
выходят на ту же сцену для новой игры; как женщина, вынырнувшая из 
ночной утробы сна, снова является на свет, кладя косметику; как обре
ченный на смертном одре «прихорашивается», чтобы любой ценой выг
лядеть напоследок «одним из нас»; как хирург «забывает» о подкожных 
тканях, чтобы с новой нежностью погладить кожу, — так все опять 
начинается здесь, в кругу изобразителей бытия.

Посему поэзия вряд ли отступится от попыток выговорить настоящее, 
«каким бы ни было его прошлое», его родословная, — настоящее, кото
рое не виновато, иными словами, которое оценено не только по меркам
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так называемого прогресса. А поскольку настоящего не существует, нет 
ничего труднее задачи отыскать всякий раз новый смысл яви или изобра
жения...

Повторим еще раз.
Ситуация осложнилась. Поэзия — и, может быть, больше, чем когда 

бы то ни было — стала проблемой для самой себя. С редким пренебреже
нием друг к другу относятся все, но особенно поэты: от школы к школе, 
от группы к группе, от личности к личности никто не признает никого. 
Убеждения и манеру каждого считает стихами он один.

Но, может быть, эта чуждость лишь одна из сторон более общего 
взаимоотчуждения субъектов, как если бы никто из них не мог в своей 
перспективе признать другого и все оставались словно сдвинуты по от
ношению друг к другу? Ведь навряд ли субъект психоанализа, субъект 
антропологии, субъект религии, субъект политики или политических 
наук и т.д. — это «один и тот же» субъект.

Возьмем нынешнего исследователя: его раздирают и захватывают раз
ные языки. С одной стороны, язык науки как таковой, с другой — 
литература. Надвое (как минимум!) разделена и библиотека: точно по 
линии, расколовшей субъекта, который должен выпутываться сам, не
вежда и полузнайка. Его незнание сравнялось с его самопониманием 
(или переросло в него). Сегодня сознание (субъект, самопонимание) — 
это мера незнания. А незнание безостановочно перерабатывается в про
екты познания и самопознания и возвращается субъекту.

Поскольку наука выкорчевывает, сводит на нет, уничтожает субъекта, 
она компенсирует эту опасность, которую сама преувеличивает и от 
которой сама же и теряет голову, безуспешными призывами к морали 
(«этике познания», по словам Ж. М оно)11, обязанной-де вернуть субъек
ту науки его сущность.

Литература вовлечена в такую же деятельность по уничтожению. Она 
метафоризирует субъекта как средоточие художественных условностей, 
истощаясь в театрализации. Но героев для себя не бывает. «Пишущий» с 
очевидностью не интересуется собой, его мечта — самоустраниться. 
Крылатая фраза Мальро («я для себя не интересен»)12 — величайшая 
банальность. Религии — хотя бы кенозиса, хотя бы для вида — на таких 
условиях тоже не существует. Не бывает святых для себя.

Три этих крушения ведут к разным утратам. В первом случае это число, 
во втором — образ, в третьем — любовь. Они и спорят между собой о 
разрушении мира.

И только у-ничтожение — постоянно в прибытке. Всегда остается 
возможность признать себя хоть чем-то, неким туманным субъектом; не 
полностью ничем, а некоей туманной «личностью». Ронять себя нелегко, 
но самое убогое зеркало тоже что-то отражает.

Исследователь и хотел бы написать: «В ожидании того-то и того-то»... 
Но что у него есть, кроме геморрагии субъективности (под титлом «пси
хология»), незадачливого невроза, который так и не доводит до безумия, 
до выхода «из себя», а на полдороге к саморазрушению поворачивает 
назад, отравленный интересностью собственной незадачи?

Бесчисленные различия между разными языками оставляют «субъекту» 
одну-единственную роль — пустого места их псевдосвязи. Но этот зазор 
без малейшей определенности, которую можно было бы принять в рас
чет, по-прежнему неустраним — чисто внутреннее различие между «я» и 
«я», бессознательное и непознаваемое, неуловимое неравенство «я» са
мому себе, неисчерпаемый ресурс пустоты в пустоте. Пытаясь избавить
ся от этого неравенства, субъект стремится к самоустранению — и не 
может его достичь. Собственное убожество, под стать его ресурсам, — 
вот что его хранит, вот что посылает миру сигналы SOS или, как теперь 
выражаются, «сообщения».
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Сегодняшний субъект поэзии — посредник, на себе чувствующий, что 
крайности разошлись слишком далеко, — в растерянности мечется от 
одной области к другой, прихватывая по крохе то здесь, то там, но, 
говоря начистоту, не в силах узнать себя ни в той объективистской 
трактовке, которую предлагает, скажем, социология, ни, тем паче, в 
субъекте нынешней философии.

До сих пор разговор шел так, будто своеобразный союз, давнее и 
законное родство философии и поэзии не вызывают ни малейших воп
росов. Но если «место поэзии», по выражению Бонфуа, и впрямь мета
физика, если это — то же место, что у самой метафизики, тогда крово
смесительная дерзость, с какой нынешнее вопрошание «возвращается» в 
метафизическое лоно, есть еще один шаг к распаду поэзии. Есть такие 
«ключевые» точки, такие неотвязные, бесполезные, безотчетные и безна
дежные пары понятий вокруг любой проблематики, которые сегодня, 
насколько могу судить, переполняют Запад неимоверной усталостью: 
таковы «сущность, истина, форма, ощущение, выражение, содержание, 
субъект-объект» и т.д. и т.п. Поэзия — одна из жертв этой усталости, 
этого износа, этих противопоставлений. Сошлюсь на симптоматичный 
заголовок книги Бонфуа «Анти-Платон»13 (на минуту отделим анти
идеализм Бонфуа от его собственного попадания в ту же ловушку и 
будем помнить только о яви и сложившемся поэтическом ритуале, вос
становленных им из мимолетного). Судя по этому заголовку, поэзия как 
бы дрожит от нетерпения, осознав, что бытие достижимо лишь через 
посредство внесенного в него идеала, — так же как, скажем, любовь 
всегда начинается с притягательности и соблазнительности того или 
иного «идеала женщины». А посредничество идеи обрекает на разочаро
вание, поскольку любая эмпирия обращается тогда в изгнание, жертву 
метафизической ностальгии по яви (идея яви равнозначна здесь явлен- 
ности идеи).

Вопрос, иначе говоря, стоит сегодня так: можно ли писать, не идеали
зируя? Как поймать, засечь, очертить «само» бьггие? Существует ли 
письмо, которое не было бы тенью идеи, сколком Идеала? Книга или 
анти-книга, которая не была бы солнечным циферблатом Идеи?14

И все-таки есть знаки перемен, которые бросаются в глаза и уши 
читателю современной поэзии. Укажем лишь несколько вех — словно 
мы уже переступили рубеж, так называемую смерть поэзии (как извест
но, для нынешних времен «гибель всерьез» давно означает простые 
«кавычки»)15.

Чувствуется, скажем, некий бунт против субъекта, против символа, 
против центра, против идеи, против темноты, против представления. 
Среди его симптомов — преодоление лексических барьеров; отказ от 
заглавных букв во имя единства строчных либо сплошных заглавных; 
шрифтовой кавардак; вместо магии удержания слов на дистанции — упор 
на близость их друг к другу, на эффект «интратекстуальности», на связь 
слова с контекстом; свободу выражения во всем, что относится к телу и 
т.п.

Поэтический бунт упраздняет привилегии, ищет свободы от смысло
вых иерархий. Поэзия рсз-заглавливается. Она провозглашает равенство 
всех элементов языка: они теперь на одном уровне и действуют так, 
словно стихотворение — это клятва в Зале для игры в мяч, каждая 
составляющая вступает в свой черед и говорит сама за себя. Поэзия 
хочет избавиться от тирании заглавия, темы, жанра, стиля, логики, эсте
тики впечатления-выражения и т.д. В этих и множестве других знаков, 
которые стоит собрать и рассмотреть систематически, я бы предложил 
видеть реакцию на износ философских категорий и (если суть усталости в 
том, чтобы крутиться на одном и том же ложе) поворот на прежней 
основе — метафизического назначения поэзии.
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Иными словами, «обмирщение» поэзии предполагает известные шаги 
против известной ее «сакрализации», а потому и разрушительный дат 
этой сакральности возврат к известной вере в магическую связь слова и 
вещи, имени и поименованного.

Вера эта традиционна, напомню ее вкратце. Всякое значащее слово, 
непохожее в этом на любое прочее, пусть даже соседнее с ним, это связь: 
оно по самой своей природе есть со-юз, иначе говоря Единение. Чего с 
чем? Прежде всего, «я» как существа среди существ — с «сутью», с 
бьггием в целом либо же бьггия, через посредничество поэта, с самим 
собой. Это отсылка, или глагол, от своего рода островка-в-бытии, кото
рому угрожает отрыв (будь то провозгласившая себя «свободной» лич
ность, будь то какая-то иная «частица» бьггия), — к бытию в его много
образии, либо же сплочение многообразия в высшее единство.

Итак, это вера в то, что каждым провозглашенным словом поэт творит 
истину, то есть согласие, глубочайшее созвучие бьггия с самим собой... 
«Чародей или светоч», поэт вершит Мировое Согласие, и «чувство гар
монии» в психологическом плане всего лишь его знак. Вера, стало быть, 
в то, что утверждаемое поэзией — и утверждающее самое поэзию — 
Тождество обладает некоей особой силой Общности и Объединения, а 
потому любые настоящие стихи говорят «по сути» о Том-же-Самом, 
даже не заикнувшись о нем ни словом, как если бы его тайна никогда, 
никогда не выговаривалась в стихах о любви или о войне на правах темы, 
но питала саму их возможность вообще о чем бы то ни было говорить.

Скажу иначе. Различия, на выговаривании и основе которых стихи 
утверждали свою власть, обратились теперь в проблему. Стоило бы по
этому задаться рядом вопросов, которые вызывают сегодня — независи
мо от их «основ» — те различия, в чьем просвете законно царствовала 
прежняя поэзия.

Ограничусь тремя примерами.
1. Возьмем различие между строчной и прописной буквами и спросим 

себя: откуда этот излишек в виде большой буквы; что он добавляет 
литере, раздувая ее значимость; на что указывает это неощутимое, дер
жащееся ни на чем различие, когда ни одна буква в слове не изменена, но 
переменилось буквально все? Не на то ли, что, изъятое из общеупотре
бительного смысла и повседневного обихода, слово насыщается мифоис- 
токами своего рождения?

2. Остановимся на другом жизненно важном различии: между знаком и 
переносным смыслом — между прирученной многозначностью подразуме
ваемого и бесконечной неуспокоенностью метафоры, между референт
ной структурой означения и, скажем так, неискоренимым кратилизмом16 
стихов, а ведь без доверия к этому последнему, конечно же, невозможна, 
среди прочего, и поэтическая игра, так что сегодня подобное в корне 
отличное от научной обоснованности доверие объективно не в силах 
отстоять свой прежний титул, поскольку языком для такого «кратилиз- 
ма» должно было бы выступать все, включая любую его составляющую — 
букву, звук или слог.

3. И еще одно различие — между прозой и поэзией, которое сквозной 
нитью проходит через любые их сближения. Скажем, для Малларме это 
различие касалось не столько исключительных особенностей лексики, 
синтаксиса или стиля, сколько исполнения и восприятия, так что извес
тное согласие по поводу любого прозаического высказывания как «еди
ного переиначенного слова»17 в его открытой многозначности без малей
ших внешних перемен обращает сказанное в «стихотворение», ровно так 
же как отдельное слово, перед которым собеседники в замешательстве 
цепенеют (переставая на нем разуметь друг друга), становится стихотво
рением, которым всегда может быть.

Языкознание по-прежнему описывает различие проза/поэзия в терми
нах скачка, нимало не беспокоясь о том, почему их несходство встает перед
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ним снова и снова. И в той мере, в какой современная поэтика не соглас
на, чтобы философия или другие посторонние дисциплины были и впредь 
хранительницами ключей к ее пониманию, не согласна и дальше не ве
дать, что с ней творится, или допускать, как теперь выражаются, отрыв тео
рии поэзии от ее практики, она пытается сама подняться к горной складке 
этих различий, к тому изгибу, «у» которого речь (если брать наш после
дний пример) может расходиться на стихи и прозу. Поднимаясь «против 
течения» к самым верховьям языка, еще до упомянутого водораздела, она 
ищет путей к новому мысленному соглашению об исходной метафорично
сти образов, образ-ующих речь, — хочет все точнее и точней оценить 
обреченное пособничество (...и  взаимное бремя) метафизики и поэзии.

Но поэзия сегодня не хозяйка ни своего положения, ни ситуации в 
целом, и не она одна оказалась под вопросом.

Во всем царит странная неразбериха. Любая Самотождественность 
(ошеломляющая? ошеломленная?) словно оцепенела, до того загипноти
зирована она бесчисленными противоположностями, которые к тому 
же — невольно или принудительно — меняют места. Как будто всей сво
ей бессознательной силой отказываясь понять, что их ничто не разделя
ет, они пытаются упредить опасность, удесятеряя псевдоразличие, разли
чие чисто словесное.

У Эдуара Божона18 я наткнулся на фразу, осмысляющую чудовищное 
единство дурных крайностей: «Создать человека — значит его уничто
жить». Неплохой эпиграф к эпохе пересадки сердец и рационализации 
геноцида.

Вина, зависть, противостояние того же самого в иллюзорной надежде на 
совершенно иное и страх перед этой соблазняющей окончательным разли
чием самотождественностью, как будто под маской псевдопротивополож
ностей втайне царит «дурной» принцип всеобщего тождества, терроризи
рующий все и вся. Запад разума не хочет видеть в себе Запад насилия, этим 
своим отказом от самотождественности насилие только удесятеряя.

Но если несправедливость или зло и впрямь до такой степени раство
рены во всем, до такой степени «рациональны», что, на самых разумных 
основаниях проникая повсюду, говорят на одном и том же языке во всех 
концах земли, и хитрость их состоит в том, чтобы единым ударом 
разрубитъ противоречие между добром и злом, праведным и неправед
ным, формально («идеологически») изгнав «дурное», тогда там — и имен
но там! — все еще разворачивается история того же, обращенного про
тив самого себя. И как раз поэтому везде, где несправедливость смеши
вают со справедливостью (и наоборот), поэзия сбивается с пути, прини
мая чью-то одну сторону и отдавая свой голос возвещению того, что мир 
разделен на две половины — добрую и злую.

Здесь я воспользуюсь случаем и отступлю от темы. Попробуем прояс
нить знаменитую фразу Бретона, который увидел подлинно сюрреалис
тический шаг в том, чтобы «палить по толпе»19.

Что это за немыслимый отказ, тем более странный со стороны самого 
революционного из политиков? Самый неистовый, самый бунтовщичес- 
кий из бунтовщиков вынужден без околичностей согласиться на прекра
щение огня, а оно при первом же компромиссе с другими силами, то есть 
практически сразу, оборачивается поддержанием порядка. Но фраза из 
«Манифеста» не причуда, а притча: «палить по толпе», не прекращая огня, 
это аллегория, и отсылает она к той противостоящей всем сторонам 
стороне, стоять на которой невозможно: к расхождению со всеми, к 
неустранимому разрыву.

В таком случае переход на сторону революции — акт политический — 
есть отказ от подобного решительного отказа. Тут либо Бретон, либо 
Арагон — надо выбирать. И парадокс в том, что позиция Бретона — это 
позиция ненасилия или, скорее, вне-насилия, которую нельзя воплотить
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иначе как в предельном образе слепого и беспрерывного уничтожения. 
Поскольку этот неосуществимый шаг не имеет ни малейшего практичес
кого смысла, его единственный смысл — чудом внушить внерассудочное, 
внелогическое, а потому и вненасильственное представление о другой, 
читай: сюрреалистической — практике.

Поэзия могла бы поставить перед собой задачу наново осознать смысл 
различий вопреки беспощадному нагнетанию крайностей, которое на 
самом деле ведет к жесточайшему опустошению принципа тождества20.

Не будем пренебрегать «скромным уроком», который дает нам жизнь 
Малларме: о дно-единственное действие способно переиначить «явь» или 
дар, обратив ночь в день, а день в ночь, лебедя в Лебедя с большой 
буквы21, этот вечер в любой из вечеров, крыло неимоверной белизны 
просто в белое крыло, обиходную фразу в одно-переиначенное-слово, 
конверт в прошение, а береговую гальку в книгу заклинаний. Это дей
ствие — письмо («одинокий праздник»)22, которое хранит молчание и, 
звездной вспышкой пронизывая ночь, достигает живых многие годы 
спустя; стихотворение — след этого действия, запись о случившемся.

Делая еще шаг вслед за Эпиктетом23 (сказавшим: «Если иной много 
пьет, не говори: “Это дурно”, — но скажи: “Он много пьет”, чтобы не 
обмануться видимостью и не судить другого»), «чудо» преображения в 
«рассказ», словно Христово принятие благовоний, поднимающее блуд
ницу до благочестия24, свидетельствует (и таит за ничем не подкреплен
ной буквой), что, воспринятый с другой стороны, предмет оборачивается 
другим, подразумевая и свидетельствуя возвращение «того же», «опосре
дующего», в котором кроется возможность неисчислимых соответствий1̂ .

Особенность поэзии в том, что ее действие — только нищенская под
пись; что ее скрепляющая закон, закон стихотворения, по-мета лишь 
утверждает на чистом поле мира царство возможного и остается там, в 
стороне от потока, чтобы уступить — и снова и снова уступать — место 
формуле.

Вновь свидетельствуя, что поддерживающая образ в его метаморфозах 
пустота недостижима (и не дается нам в руки), что, так и оставшись в 
своем отсутствии незатронутой, она ускользает (от любого насилия), молча
ливое дело поэзии, ничему не «откликаясь» и ничем, словно роза Ангела 
Силезия26, не оправданное, позволяет в безвоздушном пространстве раз
личий, где (не) царит ничто, крылу обращаться веером, а вееру — крылсм27.

Поэтому, как бы далеко ни заходил аналитик в своем разборе, в 
поисках основ порождения и уничтожения, мягко последуем за ним, 
чтобы снова спокойно показать: «тождество», то есть ничто, «открывает 
возможность» игры. В этом и состоит ненасильственное, молчаливое 
дело поэзии, которая, ничему не «откликаясь», ведет к неизвестному, 
храня различия бытия, потому что невозможно исчерпать бьггие насили
ем, потому что бьггие — не создание человека, сколько бы ни углублялся 
в его бездну сегодняшний пятящийся назад разум...

Не связывая себя — этакий интегризм от литературы! — с так называе
мой изначальной целостностью, которая всегда лишь точка опоры (точка 
какого-то равновесия) и, скорей всего, попросту относится к определен
ному, но пока еще не достигнутому уровню анализа; следуя за про
цедурами аналитика, стихотворение вовсе не говорит «одно и то же». 
Напротив, оно постоянно в обломках, в осколках, в рассеянии — и так 
до каждой новой (и чудовищной) шкалы микроскопии и деконструкции, 
к которым мы рано или поздно приходим. Потому что стихотворение — 
это работа согласования, и притом без какой бы то ни было единой и 
заранее заданной меры. Не цепляясь за прекрасный прежний строй, оно 
идет на последнее унижение, на разрыв с прежней красотой (и так 
называемым здравым смыслом) — туда, где оно самым неожиданным 
(кто-то скажет «самым непостижимым») образом есть.
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К о м м е н т а р и и

1 «Символы» — ключевое слово, например, в знаменитом бодлеровском сонете 
«Соответствия» («Цветы зла» IV, 3), «чудеса» — в I части проіраммного же 
стихотворения «Парижский сон» (СП, 49).

2 Апология чудесного — центральный пассаж «Первого манифеста сюрреализма» 
(1924) (см.: Breton А. Manifestes du surréalisme. P., 1991. P. 24—26); позже она 
развита в комментированной тематической антологии Пьера Мабия, вышедшей 
с бретоновским предисловием (МаЪШе P. Le miroir du merveilleux. P., 1962). Через 
близкого к сюрреалистам Алехо Карпентьера эти идеи повлияли на принципы и 
поэтику латиноамериканского «магического реализма».

3 Предмет полемики здесь и всюду ниже, где речь заходит о «теории» и «производ
стве», — радикальный манифест неомарксистской критики идеологии, нашумев
шая в ту пору книга Пьера Машере «К теории литературного производства» с ее 
разоблачительским исходным тезисом: «Любое произведение искусства не то, 
чем оно кажется» (Macherey P. Pour une théorie de la production littéraire. P., 1966. 
P. 31).

4 Ссылка на известное требование Платона с подобающими символическими по
честями удалить поэта из идеального государства («Государство», III, 398а).

5 В объективистской, позитивистской, казалось бы, проблематике «текста» Деги 
дешифрует давнюю традицию европейской философской метафизики («еди
ное», «сущность» и т.д.), по отношению к которой современность может быть 
описана и описывает себя сама «только негативно» (Reliefs. Р. 27—30; ср. 
трактовку поэзии как негативной теологии в упоминавшейся речи Бонфуа). 
Если попытаться определить «природу» поэзии для Деги одним словом, то это, 
конечно, не предметности типа «текста», «структуры» или, в данном смысле, 
«языка», а «событие», «акт», «метаморфоза» и другие синонимы «действия», 
«энергии», «ритма» либо характеристики «не-бытия», «невещественности», как, 
по Малларме, «полное смысла безмолвие, компоновать которое не менее пре
красно, чем сами стихи» (Mallarmé S. Oeuvres complètes. P., 1945. P. 872); cp. 
анализ «ничто» в искусстве, включая «пробелы» в поэзии Дю Буше, у современ
ного феноменолога: Maldiney H. Art et existence. P., 1985. P. 171—228, — или 
обсуждение живописных мотивов «разрыва» и «паузы» в одной из последних 
прижизненных работ Луи Марена (Ruptures, interruptions, syncopes dans la re
présentation de peir.ture//A/a/7« L. De la représentation. P., 1994. P. 364—376).

6 Развернутую критику подобного психофизиологического натурализма, а также 
анализ символического аппарата сознания и его работы дал в трудах 70—80-х гг. 
М. Мамардашвили.

7 Позже, идя от роли «дистанции» в живописи, всякий раз удерживающей в фокусе 
зрения строго определенное количество деталей, Деги ищет и для писателя 
подобную норму реальности, «гномон, фильтр (“модель”, меру...), дающие ему 
возможность выкраивать, создавать, выявлять...» узнаваемые образы вещей, при
равнивать их друг к другу, «...всегда воспроизводить ту же самую “вещь” — в 
форме лампы... в форме лошади...» (Tombeau de Du Bellay. P., 1973. P. 52).

8 Cp. заглавие известного труда немецкого неокантианца Ханса Файхингера по 
методологии познания и анализу структуры понятий в науке «Философия Как- 
если-бы» («Die Philosophie des Als-Ob», 1911).

9 В оригинале «discours»; см. позже отношение самого Деги к этому понятию как 
, синониму однородного в смысловом отношении мира, априори познанного —

заданного — во всеобщности (его, кстати, широко использует в упоминавшейся 
книге П. Машере): «Поэзия не есть (какой бы то ни было) «дискурс»... то есть, 
самоповторение... пресловутая морковка классического разума... Логики «дис
курса» не избегнет ничто. Это бесконечный комментарий без единой неожидан
ности, без единой задержки. Он покрывает все, берет свое добро повсюду, ему 
все зар ан ее принадлежит» (Ibid. Р. 151—152). Поэзия же «начинает свою игру 
там, где дает о себе знать тяга к пере-рыву, пере-носу... И, держа речь, мы 
всякий раз отвечаем этой тяге к пустоте» (Ibid. Р. 144; там же — об «Эмпедокло- 
вом времени»), ср.: «...Стихотворение не есть речь (discours), закрепленная на
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письме. В собственном смысле слова оно — вообще не текст и противостоит 
любой текстологии» (Maldiney H. L’art, l’éclair de l’être: Travesées. Seyssel, 1993. 
P. 57). Простая транслитерация discours’a сохранила бы эти объективистские 
претензии термина, переводчик же решил их, напротив, вслед за Деги локализо
вать и «подвесить».

10 Иная в сравнении с новоевропейской и вполне самодостаточная внутренняя 
логика мифологий мира — центральный мотив «Мифологичных» Клода Леви- 
Стросса, из которых к моменту написания эссе Деги вышло уже три тома 
(«Сырое и вареное», 1961; «От меда к пеплу», 1966 и «Происхождение застоль
ных манер», 1968).

11 Имеется в виду знаменитый французский микробиолог, лауреат Нобелевской 
премии 1965 г. Жак Моно (1910—1976).

12 Цитируется предисловие 1965 г. к «Антимемуарам» (см.: Malraux A. Le miroir des 
limbes. P., 1976. P. 4).

13 Так назывался цикл стихов Ива Бонфуа (1947, переиздание — 1962), фактически 
ставший манифестом его разрыва с сюрреализмом.

14 Философия анти-книги (и критика идеи мира как книги) развита в одном из 
центральных эссе Мориса Бланшо «В отсутствие книги» (Blanchot М. L’entretien 
infini. P., 1969. P. 620-636).

15 «Гибель всерьез» — название во многом автобиографического, пронизанного 
мотивами двойников и зеркал романа Луи Арагона (1965), цитирующее, как 
известно, стихотворение Б. Пастернака «О, знал бы я что так бывает...» (1931).

16 Кратилизм — позиция Кратила в одноименном диалоге Платона, суть которой в 
том, что имена вещей соответствуют их природным сущностям.

17 По мысли Малларме, стих «переиначивает несколько вокабул в единое, новое, 
чуждое языку и как бы колдовское слово...» (Mallarmé S. Op. cit. P. 368).

18 Эдуар Божон — видимо, опечатка и в виду имеется швейцарский писатель- 
эссеист Эдмон Божон.

19 Деги имеет в виду скандально известную фразу из «Второго манифеста сюрреа
лизма» (1930): «Простейшее сюрреалистское действие — с револьверами в руках 
выйти на улицу и наудачу, сколько получится, палить по толпе» (Breton А. Ор. 
cit. Р. 74).

20 Отсылка к заглавию другого известного эссе Бонфуа «Французская поэзия и 
принцип тождества» (Revue d’esthétique. 1965. Juillet/décembre), вышедшего от
дельным изданием в 1967 г. и тогда же включенного в сборник «Сон в Мантуе».

21 Имеется в виду знаменитый сонет Малларме «Le vierge, le vivace et le bel 
aujourd’hui...», где метафорический «лебедь прошлого» — un cygne — из пятой 
строки превращается в заключительной в надвременного «Лебедя» как таково
го — le Cygne (что различимо лишь на письме, на слух же — для замысла и 
вообще для поэтики Малларме это принципиально, но, увы, совершенно непе
реводимо — звучит как «signe» — «знак»). В качестве поэта (поэзии) здесь как бы 
работает «сам» язык.

22 Для Малларме запредельная тяга к сплочению в единое слово — «вольный и 
одинокий праздник» слов (и поэта) (Mallarmé S. Ор. cit. Р. 647).

23 Эпиктет, «Наставление», XLV.
24 Иоанн, 12, 3 -8 .
25 Ссылка на манифест символистской поэтики, уже поминавшийся сонет Бодлера 

«Соответствия», заглавный символ которого, как указывал сам автор, отсылает, в 
свою очередь, к первопринципу мистической антропософии Эмануэля Сведен
борга (Les paradis artificiels. P., 1964. P. 134).

26 Имеется в виду 289-е двустишие Ангела Силезия «Ohne warum»: «Die Ros’ist ohn 
warum...» (Des Angelus Silesius* Cherubinischer Wandersmann. Jena; Leipzig, 1905. S. 
39; за справку благодарю H. A. Зоркую).

27 Эта метаморфоза — сквозной мотив нескольких стихотворений Малларме в мад
ригальном жанре («Веер мадам Малларме», «Веер мадемуазель Малларме» и др.).

Перевод с французского, 
предисловие и комментарии 

Бориса Дубина
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А. М. П е с к о в

СВЯТАЯ РУСЬ И НЕМЕЦКАЯ НЕХРИСТЬ НИКОЛАЯ ЯЗЫКОВА

Поэтическая доминанта и литературная репутация Языкова определя
лась в 1820-е — первой половине 1830-х гг. преимущественно двумя фак
торами: дифирамбическим лиризмом его стихов и ожиданиями от него 
великого поэтического подвига.

Дифирамбический лиризм очень удобно обозначить классическими сло
вами Буало об исходном душевном состоянии творца оды: sainte ivresse 
(священное опьянение)1. Именно в духе этой метафоры объясняли смысл 
поэзии Языкова, например, Н. В. Гоголь и П. В. Киреевский: «<...> для 
дифирамба и гимна родился он < ...> . Стихи его точно разымчивый 
хмель; но в хмеле слышна сила высшая, заставляющая его подыматься 
кверху»2; это «какой-то святой кабак и церковь с трапезой во имя Апол
лона и Вакха»3.

Другой фактор — великие ожидания и надежды на высокое поэтичес
кое будущее Языкова — надежды, начало которым положили Воейков (в 
примечании, которым он сопроводил публикацию стихов Языкова во 2-м  
номере «Новостей литературы» за 1822 г.) и Дельвиг (в сонете «H. М. Язы
кову», 1822: «Младой певец, дорогою прекрасной / /  Тебе идти к парнас
ским высотам»).

Потенциальные поэтические возможности Языкова были важнейшим 
компонентом его статуса в литературе 1820-х — первой половине 1830-х гг. — 
причем едва ли не более важным, чем сама его текущая (вакхическая и 
любовная) поэзия. «Все ждали чего-то необыкновенного от <...>  поэта, от 
стихов которого пронеслась <...> богатырская похвальба совершить какое- 
то могучее дело» (Гоголь)4. Эти ожидания провоцировал в первую очередь 
сам Языков, многократно объявлявший свою текущую поэзию приуготов- 
лением к будущему творческому подвигу. И стихи и письма его до 1837— 
38 гг. наполнены обширными планами и обещаниями: «Я песнью нежной 
и высокой / /  Утешу русскую молву» (Ала, 1824 — Я, с. 177); «Выдержавкан
дидатский экзамен, я съезжу <...> в Симбирск, оттуда <...>  в Петербург 
<...> . После этого начнется мое бытие торжественное, поэзия моей жизни: 
я перееду навсегда жить в деревню, < ...>  буду проводить время < ...>  в 
жертвах учению и музе < ...>. Время запляшет по моей дудке» (П. М. Язы
кову, 29.12.1826 — ЯА, с. 289—290); «Я так надеюсь на скорое мое воздви
жение <...>» (А. М. Языкову, 29.1.1829 — ЯА, с. 379); «Моя поэзия — хвала

УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ:
Я  — Языков ff. М. Полное собрание стихотворений /Издание 

подготовил М. К  Азадовский. М.; Л., 1934.
ЯА — Языковский архив. Выл. 1. Письма H. М. Языкова к род

ным за дерптский период его жизни /Издание подготовил 
Е. В. Петухов. СПб., 1913.

Я С  — Языков H. М. Сочинения /Издание подготовил А. А  Кар
пов. Л , 1982.
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и слава ей! / /  < ...>  готовится явить в ученый свет / /  Не сотни две стихов во 
славу юных лет, / /  Произведение таланта миговое — / /  Элегию, сонет, — 
а что-нибудь большое!» (П. В. Киреевскому, 1835 — Я, с. 409); «Жди от 
меня чего-нибудь большого, ежели не великого» (М. П. Погодину, 23.4. 
1836 — ЯС, с. 358); «Собираюсь опять приняться за что-нибудь большое» 
(А. Н. Вульфу, 12.7.1837 — ЯС, с. 361). (NB: Примеры можно множить.)

В 1822—25 гг. Языков несколько раз приноровлялся к сюжетам из 
европейской истории (песнь короля Регнера, 1822; Ливония, 1824; Ала, 
1824; Меченосец Аран, 1825), но основным предметом его произведений 
на исторические сюжеты в 1820-е гг. стала Русь (Песнь барда..., 1823; 
Баян к русскому воину..., 1823; Услад, 1823; Евпатий, 1824; Новгородская 
песнь..., 1825; Олег, 1826; Кудесник, 1827). Русь виделась ему и главным 
предметом грядущего поприща: «Я стану петь дела воинственных славян» 
(В. М. Княжевичу, 1823 — Я, с. 108), «Их доблесть на полях войны, //И х  
добродушные забавы / /  И гений русской старины» (Посвящение А. М. Язы
кову, 1822 — Я, с. 96), — словом, «древность русскую» (И. В. Киреевско
му. В альбом, 1831 — Я, с. 375). Однако ничего «большого», кроме ска
зочной поэмы «Жар-птица», Языков так и не создал. На исторические 
же сюжеты после 1827 года он написал только «Землетрясение» (1844), 
да «Стихи на объявление памятника историографу H. М. Карамзину» 
(1845)... — «<...> ждали чего-то необыкновенного <...>. Но дела не дож
дались» (Гоголь)5.

В 1837—38 гг. обнаружились симптомы тяжелой болезни, и в осталь
ные восемь лет жизни, потраченных на бесплодное лечение от недуга, 
Языков уже не строит бодрых планов насчет будущих начинаний. Вместе 
с тем в эти годы у него нет — по крайней мере нет высказываемой 
вслух — печали о неосуществленных надеждах. Это можно объяснять 
тем, что великие замыслы всегда амортизировались его авторским эгопо
этизмом — замкнутостью на самом процессе творчества, горделивым 
самосознанием поэта, счастливого самой способностью писать стихи («Я 
счастлив, когда пишу их». — А. М. и П. М. Языковым, 6.4.1824, ЯА — 
с. 123). Ему очень важно было сознавать себя автором, поэтом, «певцом», 

и, кажется, предощущение великого поприща было более существен
ным, чем смысл самого поприща. Исполнение «чего-нибудь большого» 
как бы поглощалось (или отодвигалось) процессом текущего стихо-тво
рения, а главным в этом процессе оказывалась демонстрация и деклара
ция своих поэтических возможностей и сил. В центре поэзии Языкова 
1820-х — первой половины 1830-х гг. — фигура «певца», «питомца муз» и 
его «пение». Подавляющее большинство стихотворений, написанных до 
болезни, содержат более или менее развернутые речи Языкова о своем 
поэтическом даре, о своей музе, о своих поэтических замыслах, да и 
после 1837—38 гг. число таких речей хотя сокращается, но вовсе они не 
исчезают. Языков отчаивался от невыносимых болей, от невозможности 
самостоятельно передвигаться, от тоски по родине, но не от чувства 
неосуществленности. Горечь жизненного поражения, может быть, на
стигла бы его, если бы он потерял способность писать стихи. Но писать 
стихи он продолжал.

Эгопоэтическая замкнутость в комплексе с нацеленностью на поэти
ческий подвиг во славу Руси и дифирамбическим настроем уже к середи
не 1820-х гг. выработали у Языкова привычку считать себя, несмотря на 
вакхическую и любовную ориентацию большинства его стихов, — преж
де всего не певцом пиров или красавиц, а певцом Руси. «Родные красо
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ты» (Тригорское, 1826), «родимые долины и дубровы» (Прощальная пес
ня, 1829), «места мои родные» (А. Н. Татаринову, 1830), «и Волги пыш
ные брега, и Волги радостные воды» (Родина, 1825), «великие русские 
дали» («Я помню: был весел...», 1836), «Русь благонравная» (К. П. Ш епе
леву, 1826), «чисто русская Россия» (И. В. Киреевскому. В альбом, 1831), 
«Русь святая» (Песня, 1829) (Я, с. 266, 273, 326, 348, 190, 425, 253, 375, 324) 
и т.п. и т.п. — все это Языков называет главным ориентиром своей поэ
зии во второй половине 1820-х — 1830-е гг. В начале 1830-х гг. Языков не 
раз объявлял и о том, что, покончив с дерптским вакхизмом, он вышел 
теперь «на православную дорогу» (А. Н. Вульфу, 1833 — Я, с. 400), чтобы 
петь «гимн отеческому Богу» (И. В. Киреевскому. В альбом, 1831 — Я, 
с. 375); «<...> моя муза должна преобразиться: я перейду из кабака — 
прямо в церковь» (В. Д. Комовскому, 11.12.1831). Однако все это были 
по преимуществу лишь декларации намерений, следствием которых яви
лись несколько переложений псалмов, и — новые декларации в посла
ниях и письмах к друзьям. Действительной доминантой не только твор
ческих деклараций, но самого творчества Языкова его русское самосоз
нание стало позднее — в элегиях, написанных во время лечения за 
границей, и в цикле яростных антизападнических стихов 1844—45 гг.

У нерефлективных натур внутренние изменения нередко обусловлены 
внешними обстоятельствами жизни, и во многом именно такими об
стоятельствами определяется развитие русского самосознания Языкова. 
В его жизни было четыре четко отделенные друг от друга эпохи: 1) 1822— 
29 — пребывание в Дерпте; 2) 1829—37 — жизнь в Москве, с 1832 в 
родовом имении под Симбирском; 3) 1838—43 — лечение от болезни за 
границей (Карлсбад, Гаштейн, Ницца); 4) 1843—46 — в Москве. Очевид
но чередование чужбины и родины в быту Языкова: 7 дерптских лет, 8 
лет на родине; 5 лет за границей. Можно утверждать, что разрастание его 
русского самосознания прямо связано с жизнью среди немцев — сначала 
в Дерпте, затем во время лечения в Германии. Впрочем, Германия — 
слово, не характерное для Языкова; по-языковски следовало бы сказать: 
Неметчина.

Языковская Неметчина сродни простонародным понятиям о любой 
чужеземии как о немецкой стороне6, а насмешки Языкова над немчурой 
подобны бытовым впечатлениям иных его друзей от заграницы7. Вообще 
можно сказать, что Языков двигался путем, аналогичным пройденному 
многими его московскими друзьями —некогда шеллингианцами и геге- 
листами, а затем славянофилами или апологетами православно-самодер
жавной народности. Только те шли сублимированной стезей философ
ствования8, а Языков — дорогой менее замысловатой. Но общий смысл 
движения был одинаков: от европеизма к «святой Руси».

Все началось с Дерпта. Этот эстляндский город, как и все прибалтийс
кие окраины России, был местом больше западным, нежели русским. 
Образованную его часть составляли в 1820-е гг. прибалтийские немцы, 
преподавание в университете велось на немецком языке. Правитель
ственные гонения на университеты Дерпта почти не коснулись. Именно 
по этой причине Языков не остался учиться в Петербурге, а отправился в 
ноябре 1822 г. в Дерпт. Здесь он попал в абсолютно новую среду и сразу 
ощутил главную проблему своей новой жизни — языковой барьер. Он 
усиленно начал заниматься немецким языком и через два года свободно 
владел им. Общительный от природы, он стал душой студенческих схо
док и одним из основателей русской студенческой общины. Дерпт был
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для него местом и разгульной юности, и любовных увлечений, и начала 
поэтической славы. Дерптская жизнь навсегда отпечаталась в его памяти 
самыми светлыми воспоминаниями (см.: Прощальная песня, 1829; Кам
би, 1831; А. П. Елагиной, 1832; А. Н. Вульфу, 1833; Девятое мая, 1839; 
Графу Соллогубу, 1839). Дерптский университет, «сии ливонские Афи
ны» (Отъезд, 1829 — Я, с. 318), сделался для Языкова символом просве
щения и учености, не ограниченных (как в русских университетах) поли
тическим надзором (см. два послания Н. Д. Киселеву 1823 и 1824 гг. — Я, 
с. 135, 162). В середине 1820-х гг. Языков готов даже противопоставить 
Дерпт — России (см.: М. Н. ДИриной, 1 апреля 1825 — Я, с. 204—205). 
Однако именно в Дерпте начинает устанавливаться русское самосозна
ние Языкова — на почве отталкивания от образа жизни и бытовых 
привычек дерптских немцев и связанного с этим отталкиванием ощуще
ния скуки жизни в Неметчине и тоски по родине.

Поначалу новая обстановка и новое окружение вызывали удовольствие 
и любопытство (А. М. Языкову, 13.11.1822: «Я уже начинаю привыкать к 
Немецкому образу жизни»; 17.1.1823: «Немцы, меня окружающие, имеют 
очень много особенного, необыкновенного»), и он был готов к адапта
ции (19.11.1822: «Я живу здесь вовсе по-Немецки; мне очень нравится 
жизнь, и я не опасаюсь скуки»; 25.2.1823: «И вот как ведется моя жизнь: 
<...>  от 5 до 6 пью чай < ...> . Немцы в этом обстоятельстве очень 
медлительны: разговаривают, рассуждают, курят, нюхают табак — и я 
тоже» — ЯА, с. 15, 41, 22, 55). Первые признаки неудовольствия появля
ются через полгода после приезда — весной 1823 г. (А. М. и П. М. Язы
ковым, 29.4.1823: «Я провел четыре первые дня праздников очень, очень 
скучно, посреди Немцев, в деревне»; 4.4.1823: «Моя муза теперь в совер
шенном бездействии — ни гугу! Погода скверная, все чужбинщина» — 
ЯА, с. 67, 63). И в  дальнейшем Языков будет вымещать на «прозаических» 
немцах досаду от собственных творческих тупиков («все здешнее, чисто 
прозаическое, мирское меня отуманило» — А. М. Языкову, 6.2.1829, ЯА, 
с. 380). Особенно же раздражение непоэтическим немецким образом жизни 
расширится в последние 2—3 года пребывания в Дерпте, когда, бесплод
но готовясь к сдаче университетских экзаменов, он сильно заскучал по 
России. В эту пору прогрессирует поэтизация всего родного русского в 
противопоставлении чужому немецкому. Он все сильнее мечтает об 
отъезде из Дерпта, «где мы ленимся да зеваем, где веселится немчура» 
(А. М. Языкову, 1828 — Я, с. 306), где «все одно и то же, Немцы да Нем
цы: первое обстоятельство родит тоску и скуку, а вторые вовсе не 
любезны нашему брату Русаку» (А. М. Языкову, 19.6.1827— ЯА, с. 303). 
Раздражает немецкая еда («тонкий чай», «сухощавый бутерброд»; «карто
фель, картофель и картофель, <...> сия главная потребность гастрономии 
Немцев». — Из писем к матери, 19.5.1827 и брату, 23.2.1827;— ЯА, с. 325, 
313). Раздражает вообще немчура — «всему покорна, всем довольна» 
(В. В. Тихвинскому, 1828 — Я, с. 328).

Как бы дав толчок развитию русофилии Языкова, немчура исчезает из 
его стихов и писем сразу после его возвращения на родину (май 1829) и 
вновь становится предметом раздражения лишь в 1838—43 гг., в период 
лечения за границей. «Мало прислушиваясь к движению немецкой и 
западной умственной деятельности, он в Германии окружен был русски
ми книгами, жил русскою жизнью, которую носил в груди своей, в 
чувствах, привычках и помышлениях» (П. А. Вяземский)9. Уже в первый 
год лечения его томит ностальгия:
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<...> возьму ли книгу в руки,
Берусь ли за перо, — всегда со мной тоска:
Пора же мне домой... Россия далека!
И трудно мне дышать, и сердце замирает...

(Элегия, 1839 — Я, с. 510)

Все, что вызывало скуку в последние дерптские годы (немецкая еда, 
немецкая природа, немецкая погода), теперь, помноженное на болезнен
ное состояние тела, вызывает куда более сильные приливы тоски по ро
дине и отвращения от Неметчины.

В Гаштейне общий стол невыносимо худ,
А немец им вполне доволен! Много блюд 
И очень дешево! Он вкуса в них не ищет,
И только будь ему недорога еда:
Он всякой дрянью сыт — и как он рад, когда 
С нее же он еще и дрищет!

(В. Д. Комовскому, 29.6.1843 — Я, с. 593).

Отрады нет. Одна отрада,
Когда перед моим окном 
Площадку гладким хрусталем 
Оледенит година хлада;
Отрада мне тогда глядеть,
Как немец скользкою дорогой 
Идет, с подскоком, жидконогой, —
И бац да бац на гололедь!
Красноречивая картина 
Для русских глаз! Люблю ее!

(Н. В. Гоголю, 1841 — Я, с. 584).

Самое же главное — «стихи на ум нейдут, когда и соберусь писать: все 
это не так, как бы на Руси!» (В. А. Елагину, 2.4.1840 — ЯС, с. 365). ВНе- 
метчине Языкову — «тесно», «узко», нет простора, нет русской дали и 
шири.

Предо мной скалы и горы!
Тесно сковывает взоры 
Высь подоблачных громад! <...>
Скучный вид! Вот где я ныне!
В щели гор, в глухой лощине,
На лекарственных водах!
Жду от них себе помоги!
Сбился я с моей дороги 
Сильно, к немцам, за Крейцнах

(Крейцнахские солеварни, 1839 — Я, с. 511).
А горы да горы... они так и давят 
Мне душу, суровые: словно заставят 
Они мне желанный на родину путь!

(Элегия, 1843 — Я, с. 593).

Любовь к России и раньше оформлялась в поэзии Языкова сакрализо- 
ванными формулами: «Сей неба дар благословенный, / /  Сей пламень 
чистый и священный — / /  Любовь к родимой стороне!» (К Вульфу, 
Тютчеву и Шепелеву, 1826 — Я, с. 266). Русь уже называлась «святой 
Русью», «страной прекрасной, святой» (А. Н. Вульфу, 1833 — Я, с. 400), а
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Москва — священным градом («Здесь наших бед и нашей славы / /  
Хранится повесть! Эти главы Скупола московских храмов> / /  Святым 
сиянием горят!» — Ау! 1831 — Я, с. 372). Тем более освящаются Русь и 
Москва в стихах Языкова во время заграничной жизни, и, разумеется, 
святая Русь — это альтернатива Западу, который привычно символизиро
ван Языковым в облике Неметчины:

Благословляю твой возврат 
Из этой нехристи немецкой,
На Русь, к святыне москворецкой! <...>
Но ведь томление мое 
Пройдет же — и меня чужбина 
Отпустит на святую Русь!
О! я, как плаватель, спасенной 
От бурь и бездны треволненной,
Счастлив и радостен явлюсь 
В Москву, что в пристань <...>

(Н. В. Гоголю, 1841 — Я, с. 583—584)10

Первые же слова по возвращении Языкова повторяли это стихотвор
ное заклинание: «Наконец возвратился я на родину, на место: в Москву 
белокаменную, из немецкого люда и быта. Могу сказать, что я вышел на 
берег с океана вод, по которому пять лет носился, подобно утлой ладье!» 
(П. В. Киреевскому, август 1843 — ЯС, с. 369—370; в этих словах замеча
тельно перекрестие поэтических мотивов Языкова: с одной стороны, 
Москва — это святорусское место, куда можно спастись от немецкой 
нехристи, с другой — воплощение той восходящей к «немецкому роман
тизму» Шиллера и Жуковского (романс «Желание») и расположенной 
«за гранью непогоды» «блаженной страны», до берегов которой суждено 
добраться «пловцу» — см.: Пловец, 1829).

В этот раз возвращение из Неметчины не только не остудило языковс
кую немчурофобию, но, напротив, лишь усилило ее. Попав в обстановку 
уже разгоревшихся московских споров об особом пути России, Языков, 
будучи, как всегда, чужд метафизических глубин философствования, с 
жаром бросился поддерживать старых друзей. Цикл его посланий, на
правленных против «западничества» — в защиту святой Руси — основан 
на элементарной оппозиции: наши — ненаши(свои — чужие). Наши для 
Языкова — это все, кто предан святой Руси; ему безразлично несходство 
позиций, например, Хомякова и братьев Аксаковых, с одной стороны, 
и — С. П. Шевырева, с другой. Всем им он посвящает послания, в ко
торых славит их правоверность:

За Русь и наших ты стоишь <...>
(Константину Аксакову, 20.12.1844 — Я, с. 623)

Тебе хвала, и честь, и слава!
В твоих Беседах ожила 
Святая Русь — и величава 
И православна, как была.

(С. П. Шевыреву, начало 1845 — Я, с. 639)

И будь всегда ты неизменен 
И дорог общине своей,
И беспощадно дерзновенен 
На немцев, блядиных детей

(А. С. Хомякову, 1.5.1845 — Я, с. 635).
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Тот образ нечестивого германца, который вырисовывался в абстраги
рованных от житейской повседневности концепциях «славянофилов», — 
этот образ опрощается у Языкова до знакомого по прежним его стихам и 
письмам пародийного облика «прозаической» немчуры. Но, конечно, по 
злобности оценок стихотворения 1844—45 гг. сильно превосходят все преж
де им сказанное.

Хулитель святой Руси — это «лакей неметчины лукавой» (Константину 
Аксакову — Я, с. 623), «изменник», «клеветник», «предатель», «враг»:

Кто б ни был ты, одноплеменник 
И брат мой, жалкий ли старик,
Ее торжественный изменник,
Ее надменный клеветник <Чаадаев>;
Иль ты, сладкоречивый книжник <Грановский> <...>

(К ненашим — Я, с. 624).

Вполне чужда тебе Россия,
Твоя родимая страна!
Ее предания святые 
Ты ненавидишь все сполна.
Ты их отрекся малодушно,
Ты лобызаешь туфлю пап, —
Почтенных предков сын ослушный,
Всего чужого гордый раб!
Свое ты все презрел и выдал <...>

(К Чаадаеву — Я, с. 626).

Отцами проданы с пелен;
Русь неугодна их гордыне,
Им чужд и дик родной закон <...>

(С. П. Шевыреву — Я, с. 639).

«Предатели» и «враги» привычно ассоциируются с немчурой:
<...> вся наша немчура:
Вся сволочь званых и незваных,
Дрянных прилипчивых гостей,
И просветителей поганых,
И просвещенных палачей!

(А. С. Хомякову — Я, с. 634).

С одной стороны, «антизападнические» стихи были, конечно, послания
ми, адресованными более-менее узкому кругу близких лиц, и в 1844—45 гг. 
опубликованы не были (первые публикации — в 1860—70-е гг.). Поэто
му, естественно, в них Языков выступает как частное лицо, как друг 
Хомякова, Шевырева, Киреевских, Аксаковых. С другой же стороны, в 
этих посланиях — тон пророка святой Руси, говорящего от лица русско
го народа и русской земли. Не частное мнение, а абсолютную истину 
выражает Языков своими апофегмами:

Вы все — не русский вы народ! <...>
Народный глас — он Божий глас <...>
<...> Русская земля
От вас не примет просвещенья <...>
Крепка, надежна Русь святая,
И русский Бог еще велик!

(К ненашим — Я, с. 624—625).

«Вся наша немчура» в контексте посланий 1844—45 гг. превращается в 
орудие дьявольских козней, в демоническую силу. Вырисовывается кар
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тина великого сражения православной Руси — с лукавой неметчиной, 
русского Бога — с кознями немчуры, русского поэта — с богопротивны
ми врагами Святой Земли. «Предатель», «изменник», «враг» — это не 
политические, а сакральные оценки. Это слова, которыми называют 
дьявола, демона, черта. Послание «К ненашим» начинается с обращения 
к тем, кто хочет «преобразить, испортить нас / /  И онемечить Русь», а завер
шается обвинением «врагов» в том, что те влюблены

В свои предательские мненья 
И святотатственные сны!
Хулой и лестию своею
Не вам ее <Русь> преобразить <...>

Очевидна логика: «преобразить», «испортить» и «онемечить» =  «преоб
разить» «хулой и лестью», т.е. оклеветать и обольстить. «Враг» искушает, 
он «гордую науку / / И  торжествующую ложь / /  Глубокомысленно стано- 
вит / /  Превыше истины святой, / /  < ...>  нашу Русь злословит, / /  < ...>  не
метчине лукавой / /  Передался» (Константину Аксакову — Я, с. 623). — 
Это сакральные противопоставления: наша святая Русь — лукавая, дья
вольская Неметчина; святая истина — гордая (от лукавого) наука-ложь. 
Сакрален и облик поэта — он проповедник святой истины, его прокля
тия — это торжественная анафема:

Все прочь и прочь! Долой их всех! <...>
И нечестивый, и беспутный,
И вся заморская их гиль,
Все пропади, как бред минутный,
Как мерзкий сон, как сор и пыль!

(А. С. Хомякову — Я, с. 634—635).

Сакрализованы и все «наши»: «Ты крепкий, праведный стоятель / /  За 
Русь и силу праотцов» (П. В. Киреевскому — Я, с. 629); «В тебе возвы
шенно и ясно / /  Святая к Родине любовь / /  Пылает» (Константину Акса
кову — Я, с. 623); «Науки жрец и правды воин! / /  Благословится подвиг 
твой» (С. П. Шевыреву — Я, с. 640).

Мир же делится на крещеный и — немцев:
И да созреет безопасно 
Твой чистый труд11, и принесет 
Он плод здоровый и прекрасный 
И будет сладок этот плод 
Всему Востоку, всем крещеным;
А немцам, нашим господам,
Богопротивным и мудреным,
И всем иным твоим врагам 
Будь он противен; будь им тошно 
С него, мути он душу им!

(П. В. Киреевскому, 1844 — Я, с. 629).

Разделение мира на святую Русь и немецкую нехристь восходит к вполне 
международному архетипу: благочестивые — злочестные. Для Языкова в 
1844—45 гг. этот архетип связан с псалмами Давида против врагов и, в 
частности, с I Псалмом о праведниках и нечестивцах, переложенным им 
незадолго до злополучного цикла посланий (см.: Подражание псалму: 
«Блажен, кто мудрости высокой...» — Я, с. 608). В манере стихотворных 
переложений Псалтыри и написаны послания 1844—45 гг. Обещания 
1820—30-х гг. наконец исполнились: из «кабака» Языков перешел в «цер
ковь», а sainte ivresse вакхического поэта преобразовалась в sacra ira 
боговдохновенного певца.
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Конечно, неодобрительная реакция тех из «наших», чьей поддержки 
он ожидал, смущала его, и он усиленно оправдывал чистоту своих наме
рений: «<...> в защите правого и, могу сказать, чистого и даже святого 
дела — я никакой низости не вижу, какова бы форма этой защиты ни 
была: есть бо дух Божий и дух льстечь!» (А. М. Языкову, 3.1.1845 — ЯС, 
с. 379). Свои послания он ставил в один ряд с общим «антизападничес- 
ким» делом: «Это восстание московских писателей ото сна — дело вовсе 
русское!» (Н. В. Гоголю, 10.3.1845 — ЯС, с. 383).

Но смущение оставалось, видимо, непреодолимым, свидетельством 
чему — завершенная 9 апреля 1846 г. стихотворная повесть «Липы», в 
которой — неожиданно на фоне мессианских настроений 1844—45 гг. — 
речь идет о правах и достоинстве частного человека, причем — на не
мецком материале: градоначальник князь Хрулев, получив приказ устро
ить в городе бульвар, поручает дело полицмейстеру Крумахеру; Крумахер 
распоряжается выкопать липы из сада аптекаря немца Кнара и купца 
Жернова; Кнар возмущен, собирается жаловаться князю на посягнове
ние против его личности и собственности («Где ж правда, где закон? 
<...>  Я защищаю собственность мою!» — Я, с. 651—652); Жернов тоже не 
дает своих лип: тем не менее за ночь липы выкопаны, и из них сооружен 
городской бульвар; Жернов посажен в тюрьму; жена Кнара умирает с 
горя.

Если бы не знать дату создания «Лип», можно было бы предполагать, 
что повесть написана в 1820-е гг. в Дерпте, где Языков собственными 
глазами наблюдал полицейское вмешательство русских властей в жизнь 
местных немцев. В «Липах» нет религиозно-национального конфликта 
(гонитель Кнара Крумахер, видимо, тоже немец), нет противопоставле
ния святой Руси — немецкой нехристи. Напротив, опоэтизирована именно 
немчура — семейство Кнара — ее размеренный быт, ее семейственная 
сентиментальность, немецкий табак, немецкий кофей и т.п., а немецкие 
понятия о правах личности, о собственности, о законности — противо
поставлены понятиям русской администрации о безграничных правах 
русской власти.

«Липы» — одно из последних произведений Языкова (через восемь с 
половиной месяцев — 26 декабря 1846 г. — он умер), и если цикл посла
ний 1844—45 гг. можно назвать кульминацией его творчества, то «Липы» — 
конечно, развязкой — развязкой, примиряющей православного заступ
ника за святую Русь — с немчурой.

П р и м е ч а н и я

1 См. «Оду на взятие Намюра» (1692): «Quelle docte et sainte ivresse / /  Aujourd’hui me 
fait la foi?» (строки 1—2).

2 Из статьи H. В. Гоголя «В чем же, наконец, существо русской поэзии и в чем ее 
особенность» (1846). — Цит. по изд.: Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. М., 
1967. С. 389—390. «Разымчивый хмель» — реминисценция из послания Пушки
на «К Языкову» (1826).

3 Из письма И. В. Киреевского к H. М. Языкову от апреля 1833 г. — Письма 
И. В. Киреевского к H. М. Языкову. М.; Л., 1935. С. 36, прим.

4 Из цитированной статьи Гоголя. — Гоголь Н.В. Указ. соч. С. 389.
5 Там же.
6 См.: Оболенская С. В. Образ немца в русской народной культуре XVIII—XIX 

вв. — Одиссей. Человек в истории. М., 1991.
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7 См., например: «Ты из своей России не можешь понять, что такое эта Германия 
<...>. Одни немцы говорят об ней правду, когда называют ее землею дубов <...>, 
хотя дубов в Германии, кроме самих немцев, почти нет. Зато эти изо всех самые 
деревянные» (из письма И. В. Киреевского к сестре от августа 1830 г. из Берли
на. — Киреевский И. В. Критика и эстетика. М., 1989. С. 354); «Жители, коих я 
видел доселе, не стоят русских ни сердцем, ни умом. Они тупы в Германии, без 
стыда и совести во Франции» (из письма Е. А. Баратынского к матери от апреля 
1844 г. из Марселя. — Лица. Биографический альманах. Вып. 2. М.; СПб., 1993. 
С. 243).

8 См. наши заметки об истоках философствования в России: «Шеллингианские 
таинства любомудров». — Вопросы философии. 1994. № 5; «Германский комп
лекс славянофилов». — Там же. 1992. № 8; «Русская идея С. П. Шевырева». — 
Новое литературное обозрение. № 7. 1994.

9 Вяземский П. А. Соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1982. С. 166.
10 Ср. с письмами Языкова к Гоголю из Москвы во Франкфурт в 1845 г.: «<...> ты 

едешь в Италию? <...> Воздух благословенного юга, конечно, восстановит твое 
здоровье: очень естественно, что немецкий воздух действует на тебя разруши
тельно, ты — русский человек!» (17.1.1845 — ЯС, с. 380)) «Что это с тобою 
делается? Болезнь и хандра <...> о сю пору тебя не покидает <...> Приписываю 
это знаешь ли чему? Долговременному пребыванию твоему между немцами, 
среди чужого языка! <...> Беги скорее от них, беги неоглядно хоть куда глаза 
глядят <...> полно тебе кочевать в странах не русских и не православных» 
(10.5.1845 -  ЯС, с. 383-384).

И «Чистый труд» — собрание русских народных песен П. В. Киреевского.

Вариант этой статьи предназначен также для публикации в серии 
Л. 3. Копелева «West-Östliche Spiegelungen» (Wuppertal-München).
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КАК ПАВЕЛ СВИНЬИН НА ИВАНА ЗАИКИ НА ЖАЛОВАЛСЯ, 
ИЛИ ИЗДАТЕЛЬ, АВТОР И ПОЛИЦИЯ В НАЧАЛЕ XIX в.

Издательское дело России первой четверти XIX в. изучено весьма слабо, 
историки его опираются, как правило, на достаточно узкий круг печат
ных источников. Между тем в архивах сохранились разного рода доку
менты (цензурные дела, воспоминания, переписка и т .д .), позволяющие 
нарисовать гораздо более объемную и детализированную картину книго
издания того времени. Иногда даже материалы вроде бы частного значе
ния выразительно высвечивают те или иные аспекты взаимоотношений 
между авторами, издателями, цензурой, правительством и т.д. К  их числу 
принадлежит курьезная и в то же время весьма показательная переписка, 
довольно ярко характеризующая нравы и правовые отношения в изда
тельском деле второго десятилетия XIX в., которая извлечена нами из 
следственного дела Особенной канцелярии министерства полиции, хра
нящегося ныне в Государственном архиве Российской федерации (Ф. 1165. 
On. 1. Ед. хр. 286).

Началась она письмом-прошением довольно известного литератора того 
времени Павла Петровича Свиньина (1787—1839) к Сергею Козьмичу 
Вязмитинову (1749—1819), который тогда управлял министерством поли
ции и, одновременно, был санкт-петербургским генерал-губернатором. 
Прошение это Свиньин передал в апреле 1818 г. через своего хорошего зна
комого Максима Яковлевича фон Фока (1773—1831), директора Особен
ной канцелярии министерства полиции, изложив свою просьбу и в сопро
водительной записке, обращенной к самому Фоку. Вот эти два послания:

Ваше Высокопревосходительство!
Милостивый государь!

По возвращении моем из Америки в 1815 году, желая познакомить 
публику с любопытною страною сею и, так сказать, отдать отчет моему 
отечеству во времени, проведенном мною в сем отдаленном краю, я 
вручил для напечатания книгопродавцу Заикину некоторые выбранные 
статьи из записок моих об Америке, без всякой платы, между тем как от 
других книгопродавцев мог я получить значительную сумму, но с свя
щенным условием, что книга сия издана им будет самым лучшим обра
зом, т.е. на лучшей бумаге, лучшими литерами и виды сделаны будут 
лучшим гравером. Имею честь приложить при сем экземпляр оной кни
ги, из коей Ваше Высокопревосходительство изволите усмотреть, колико 
я был обманут на щет всех сих условий; кроме величайшего небрежения 
во всех частях оного издания, кроме ошибок, коими она наполнена, 
рисунки мои совершенно искажены и испорчены. Но я терпел неудо
вольствия и обиду единственно в надежде, что вторым изданием, попол
ненным, исправленным г. Заикин оправдается передо мною и перед 
публикою, как с величайшим удивлением и прискорбием узнаю, что он 
тайком и украдкою от меня напечатал ныне второе издание оной книги в 
том же искаженном виде. Г. Заикин лучше всякого другого знает, что 
интерес не был предметом моих занятий, а потому есть ли б совесть не
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упрекала его в проступке против меня, то верно бы отнесся ко мне для 
поправок.

Я не отымаю от г. Заикина права печатать книгу сию, права, которое я 
ему дал на вышесказанном условии, а потому требую единственно, чтоб 
она издана была лучшим образом и все гравюры переменены и отданы 
для сделания лучшему граверу, а потому и прошу покорнейше Ваше Вы
сокопревосходительство приказать ему, Заикину, выполнить его обеща
ния или остановить продажу нового издания.

С глубочайшим почтением 
имею честь быть
Вашего Высокопревосходительства, 
милостивый государь, 
покорнейшим слугою 
Павел Свиньин

20 марта
1818
С.-Петербург

Апреля 1818 года

Милостивый государь Максим Яковлевич!
Имею честь приложить при сем просьбу мою к Сергею Кузьмичу, 

которую вручаю в ваше ходатайство, уверен будучи, что защитите меня 
противу корыстолюбия книгопродавца, и книгу, из коей извольте уви
деть, колико обманут им я был на щет всех условий; ибо, отдавши ему 
оригинал безденежно, мог ожидать и требовать от него, чтоб книга сия 
была издана лучшим образом — ставя сие единственным возмездием и 
наградою за труды. Не любя жаловаться, я не просил на него прежде, но 
теперешний поступок его слишком уже бесчестен и обиден, а потому и 
прошу покорнейше приказать Заикину переменить совершенно новое 
его издание, т.е. отдать гравюры лучшему граверу и исправить все ошиб
ки и упущения, коими наполнено первое, иначе прикажите опечатать у 
него новое его издание, ибо я не могу согласиться так выдать его в свет в 
другой раз.

Замечу еще, что приложенная при сем книга, несмотря что весьма дур
на, есть еще лучший сорт сего издания, Заикин напечатал еще низший 
разбор и совершенно на рогоже.

Заметь также, почтеннейший Максим Яковлевич, что на обертке по
ставлено: с шестью искусно выгравированными картинами.

При сем напоминаю вам об обещании ссудить меня английскими га
зетами месяца за три или за четыре, т.е. «Morning cronicle», «Curier» и 
«Times», и нельзя ли других периодических журналов. С искренною бла- 
годарностию и исправностию возвращу их и с истинным, совершенным 
почтением навсегда пребуду

вашим покорнейшим слугою 
Пав. Свиньин

Для того чтобы лучше понять предысторию и дальнейший ход этого 
дела, необходимо кратко обрисовать основных действующих лиц.

П. П. Свиньин был весьма колоритной фигурой. Печататься он начал 
еще в 1803 г., во время учебы в Благородном пансионе при Московском 
университете. Потом он в течение довольно длительного времени служил 
в министерстве иностранных дел (в том числе в 1811—1813 гг. — секрета
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рем русского генерального консула в Филадельфии). По возвращении 
выпустил книгу «Опыт живописного путешествия по Северной Америке 
Павла Свиньина» (СПб., 1815), посвятив ее князю Александру Николае
вичу Салтыкову (1775—1837), сенатору и члену Государственного совета, 
сыну генерал-фельдмаршала Н. И. Салтыкова. Книга эта, по мнению  
современного исследователя истории русско-американских отношений, 
«до сих пор сохраняет значительную познавательную ценность прежде 
всего по богатству своего фактического содержания, а также ряду инте
ресных обобщений и выводов об особенностях исторического развития 
Соединенных Штатов»1. Позднее Свиньин активно занимался описани
ем памятников старины и разного рода достопримечательностей, издавал 
журнал «Отечественные записки» (1818—1830), выпустил книги «Досто
памятности Санкт-Петербурга и его окрестностей» (в 6 ч., СПб., 1816— 
1828), «Картины России и быт разноплеменных ее народов» (СПб., 1839) 
и др. По воспоминаниям К. А. Полевого, «неподдельною страстью в нем 
было отыскивать все замечательно русское, в том числе и русские даро
вания; но так как он не обладал ни достаточною образованностью, ни 
проницательностью для этого, то часто впадал в смешные ошибки, по
ощрял бездарность, наживал себе врагов в людях неблагодарных и <...>  
сделался предметом злых насмешек <...>»2.

В литературных кругах Свиньин имел репутацию (судя по всему, впол
не заслуженную) лгуна и хвастуна. Известный баснописец А. Е. Измай
лов в посвященной ему басне, которая так и называлась «Лгун» (1824), 
писал, что Свиньин «имел ко лжи большое дарованье.//М не кажется, 
еще он в колыбели лгал!» Пушкин изобразил его в пародийной детской 
сказочке «Маленький лжец» (1830), а пушкинские рассказы о его похож
дениях в Бессарабии были использованы Гоголем в работе над «Ревизо
ром»3. Известен случай, когда Свиньин пытался в 1833 г. обмануть изда
теля А. Ф. Смирдина, утверждая, что министр народного просвещения 
назначил его редактором смирдинского журнала «Библиотека для чте
ния»4.

Другое главное действующее (или, точнее, бездействующее) лицо этой 
истории — М. Я. фон Фок, на поддержку которого рассчитывал, судя по 
всему, Свиньин. Директор Особенной канцелярии министерства поли
ции (выполнявшей в то время функции тайной полиции) с 1812 г., а с 
1826 г. и до смерти — директор канцелярии III отделения, Фок, по при
знанию современников, «был человек прекрасной души, умный и обра
зованный; в исполнении своих обязанностей он соединял строгую спра
ведливость с возможною снисходительностью»5.

И, наконец, третье действующее лицо — книготорговец Иван Ивано
вич Заикин, переселившийся в 1788 г. в Петербург из Москвы. Вначале 
он был приказчиком у книгопродавца И. И. Глазунова, а через десять 
лет открыл собственное дело. Заикин «издавал много книг юридических, 
хозяйственных, детских, также много карт и атласов»6. Мемуаристы и 
историки книжного дела дают о нем очень скудные сведения (мы не 
знаем даже дат его рождения и смерти, известно только, что умер он от 
холеры в начале 1830-х гг.7).

Получив прошение Свиньина, С. К. Вязмитинов 12 апреля передал его 
петербургскому обер-полицмейстеру, генерал-майору И. С. Горголи, по
ручив ему «призвать немедленно книгопродавца Заикина, взять с него 
против оного объяснение» и представить Вязмитинову. Горголи поручил 
вести дело следственному приставу И. С. Никонову. Никонов вызвал 
Заикина, ознакомил с жалобой Свиньина и запросил объяснительную за
писку. Это «объяснение», которое воспроизводится ниже, писал, конеч
но, не малограмотный Заикин, а какой-то стряпчий, набивший руку на 
составлении такого рода документов.
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Его высокоблагородию г-ну следственному приставу 
надворному советнику Илье Степановичу Никонову 

Санкт-петербургского купца Ивана Заикина

Объяснение
На объявленное мне от вашего высокоблагородия, поданное к Его 

Высокопревосходительству господину санкт-петербургскому военному 
генерал-губернатору и разных орденов кавалеру Сергею Кузмичу Вязми- 
тинову от г-на Павла Петровича Свиньина прошение относительно за
конным образом уступленной им мне в 1815-м году для всегдашнего 
правопечатания книги под названием «Опыт живописного путешествия 
по Северной Америке», с жалобою на меня, будто бы я, взяв сию книгу с 
священным договором издать ее самым лучшим образом, то есть на 
лучшей бумаге, лучшими литерами, и виды работы лучших граверов, во 
всем том его обманул и издал книгу с величайшим небрежением, напол
ненную множеством ошибок и с дурными картинками; — честь имею 
объяснить:

1) Г-н Свиньин, желая издать в свет оную книгу, в начале 1815 года, 
пришед ко мне, просил о напечатании оной, изъясняясь, что он не 
желает ничего иного, как чрез сие издание ознакомиться с публикою, и 
что ежели я приму на себя все издержки, сопряженные с сим изданием, 
то он уступит мне оную во всегдашнее правопечатание и продажу в 
собственную мою пользу; кроме же сего никаких условий у меня с ним 
не было; и я, не зная и не могши знать, успешна ли или невыгодна будет 
распродажа сей книги, несмотря на значительные издержки мне предле
жащие, склонился издать оную не иначе, как по убедительной просьбе 
его, г-на Свиньина, обещавшего, что книга его непременно будет иметь 
успех, тогда как все прочие книгопродавцы не решались издать оную.

2) Подлинный его, г-на Свиньина, сей книги экземпляр представил я в 
цензурный комитет, в котором оный 21-го февраля 1815 года одобрен и 
мне к печатанию дозволен. Рисунки, к сей книге принадлежащие, им 
самим рисованные, были печатаемы не прежде, как после собственного 
его, господина Свиньина, одобрения и утверждения; как равно и самое 
печатание книги со стороны формата, литер и бумаги произведено с его 
назначения и под собственным его надзором.

3) В таком точно виде книга сия была напечатана и посвящена им его 
светлости князю Александру Николаевичу Салтыкову, и потом уже обра
щена в продажу, во время коей получал он от меня требуемые для него 
экземпляры и заблагорассудил дать мне майя 22-го того ж 1815 года за 
собственноручным его подписанием уступной акт, на всегдашнее оной 
книги правопечатание, который с засвидетельствованием маклерским и 
имею честь при сем представить. После того прошло уже три года и во 
все сие время даже доныне г-н Свиньин мне ни в чем не противуречил и 
на счет издания его книги не оказывал мне ни малейшего неудоволь
ствия.

4) Все вышеобъясненное сколь ни доказательно, что г-н Свиньин, 
одобрив старания мои и благовидный успех в издании и отпечатании сей 
книги с тщательною картин гравировкою, недешево мне стоющею, видел 
даже и то, что после дозволения цензурного комитета была она напеча
тана без наималейшего от оригинала его, в цензурном комитете храня
щегося, отступления, на бумаге существу и достоинству книги весьма 
приличной, литерами очень хорошими; как равно и рисунки выгравиро
ваны сообразно его оригиналам, так что публика на счет издания сей 
книги не делала ни малейшего осуждения.

5) Как всякой обоюдный договор или акт долженствует заключать в 
себе все то, что между условливающимися или имеющими дело к взаим
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ному исполнению назначено, по сему самому ежели бы г-н Свиньин 
договаривался со мною об издании книги его впредь на лучшей против 
прежнего бумаге и с лучшею против прежней гравировкою, то сие дол
женствовало бы быть упомянуто в акте, законным образом им мне 
данном, чем самым и обязывался бы я исполнить все вышеозначенное. 
Но как в акте о сем нисколько не упомянуто, то сим самым и опорочи
вается навет г-на Свиньина, желающего принудить меня сделать новое 
издание сообразно его прихотям. Вящим же доказательством, что г-н  
Свиньин был первым моим изданием доволен, служит то, что уступной 
акт выдан им мне уже по совершенном окончании отпечатания и выходе 
книги его в продажу.

6) Вознамерясь ныне, имея полное на печатание право, приступить ко 
второму сей книги изданию, я был в полной мере независим от мнения и 
желания г-на Свиньина и приступил к оному по предварительному 
позволению цензурного комитета. Несмотря однако же на сие, я не 
преминул в течение печатания, которое еще и ныне продолжается, изве
стить о том г-на Свиньина, но он, сверх всякого моего чаяния, отозвал
ся, что будет сам печатать и продавать сию книгу, о чем не устыдился 
известить даже и почтенную публику жалобою своею, помещенною в 
журнале «Сын отечества», в марте месяце сего 1818 года, в 12-м номере.

7) По всем сим уважениям г-н Свиньин не только не может иметь на 
меня какое-либо неудовольствие, ни даже останавливать меня в приня
том книги его втором издании, но обидными насчет чести моей выраже
ниями, как, например, в поданной его высокопревосходительству госпо
дину санкт-петербургскому военному генерал-губернатору и разных ор
денов кавалеру Сергею Кузмичу Вязмитинову жалобе говорит, будто бы я 
издаю второе издание тайком и украдкою, и в помянутом журнале назы
вает меня корыстолюбивым обманщиком, присовокупляя к тому, что 
ежели сие новое мое издание выйдет в свет, то он признает оное неза
коннорожденным, как равно и тем, что предпринял сам издавать сию 
книгу, на которую один только я могу иметь право, к явному моему 
оскорблению и подрыву, приводит меня в необходимость испрашивать 
от справедливого правительства во всех его обидных наветах защиту и 
удовлетворение.

Представляя все сие вашему высокоблагородию, покорнейше прошу, 
по начальственном рассмотрении сего моего объяснения, выдать мне 
обратно представляемый при сем подлинный г-на Свиньина уступной 
акт, оставя с оного при деле копию.

Санкт-Петербург, 1818 года, апреля 26 дня.
К сему объяснению с.-петербургский купец и книгопродавец Иван боль

шой Заикин руку приложил.

К «объяснению» Заикин приложил «уступной акт» П. П. Свиньина 
такого содержания:

«1815 года майя 22 дня. Мною сочиненную книгу под названием «Опыт 
живописного путешествия по Северной Америке, с картинами» во все
гдашнее право печатания здешнему купцу Ивану Заикину уступил. Госу
дарственной коллегии иностранных дел ассесор и кавалер Павел Свинь
ин». На нем маклер сделал следующую запись: «1818 года февраля двад
цать шестого дня в С.-Петербурге сия уступочная подписана для ведома, 
с приложением гербового листа три рубли. Второй Адмиралтейской час
ти у маклерских дел явлено и в книгу под № тридцать четвертый записа
но. Частной маклер Осип Андреев»8.

«Объяснение» Заикина написано очень убедительно и логично. В нем 
подчеркнуто, что Свиньин уступил свои права на данную книгу и ли
шился тем самым возможности воспрепятствовать ее переизданию.
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Судя по всему, книга расходилась неплохо, и Свиньин понял, что 
допустил оплошность, безвозмездно уступив право на нее не на одно 
издание, что было бы вполне оправданно, а навсегда. Он, по-видимому, 
надеялся, что ему что-то перепадет со второго издания, а когда узнал, 
что Заикин выпускает книгу снова, не поставив его в известность, попы
тался помешать ее выходу. В апреле он, как мы видели, подал прошение 
Вязмитинову, а незадолго до этого, в конце марта, поместил в журнале 
«Сын отечества» «Авторскую жалобу», которую цитирует Заикин, где 
писал следующее: «По возвращении моем из Америки я желал сколько 
познакомить публику с любопытною страною сею, столько и отдать, так 
сказать, отчет моему отечеству во времени, проведенном мною в сем 
отдаленном краю, и вручил книгопродавцу 3 ......  для напечатания неко
торые выбранные статьи из записок моих об Америке, сохраненные мною 
с великим пожертвованием из любви к отечеству. Рукопись мою я отдал 
без всякой платы, но с священным уговором издать ее как можно лучше, 
т.е. на лучшей бумаге, лучшими литерами и чтоб виды сделаны были 
лучшим гравером. Публике известно, соответствовало ли издание усло
виям нашим. Опыт живописного путешествия моего по Америке издан, 
как издаются сказки о Бове Королевиче для Спасского моста: на самой 
худой бумаге, почти на рогоже, наполнен ошибками и гравюры похожи 
на лубочные. Хотя весьма прискорбно было мне видеть любимое детище 
мое столь изуродованным, больно было слышать справедливые насмеш
ки и колкости журналистов <...>  хотя очень желал я оправдаться пред 
публикою, которая, вероятно, относила неисправности издания более на 
счет автора и может быть приписывала оное даже излишнему его ко
рыстолюбию, но я молчал, терпел и надеялся, что вторым изданием — 
исправленным, пополненным, — оправдаюсь некоторым образом пред 
благосклонными читателями. Но к крайнему сожалению моему узнаю, 
что без ведома моего книга сия печатается новым изданием в типогра
фии Края и в прежнем, искаженном виде. Издатель, кажется, лучше вся
кого другого знает, что интерес не был никогда предметом моих занятий, 
а потому крайне удивляюсь, почему не отнесся он ко мне при сем новом 
издании для поправок и совета.

Надеюсь, что справедливое правительство даст мне должное удовлет
ворение противу поступка г. издателя, а вас, м<илостивые> г<оспода>, 
прошу покорнейше уведомить публику, что если второе издание сие 
выйдет в свет, то автор признает его — незаконнорожденным, и намерен в 
непродолжительном времени представить просвещенному свету Опыт 
живописного путешествия своего по Америке в новом, лучшем виде, не 
только исправив ужасные ошибки и недостатки первого издания, но 
дополнив его новыми любопытными статьями и украсив видами трудов 
лучших художников наших — и все за ту же цену, за какую продавалась 
книга сия прежде, т.е. по пяти рублей»9.

На подобное издание Свиньин права не имел, да и жалобы его на 
качество печати несправедливы: отнюдь не являясь полиграфическим 
шедевром, оно тем не менее было напечатано на приличном, вполне 
приемлемом для того времени уровне.

Ознакомившись с объяснениями Заикина, Свиньин написал следую
щий отзыв на них:

Его высокоблагородию г-ну следственному приставу 
надворному советнику Никонову 

от надворного советника и кавалера Свиньина

Объяснение Заикина на просьбу мою наполнено бесстыдною ложью и 
противоречиями, как Ваше Высокоблагородие усмотрите из следующих 
опровержений моих:

На 1-й пункт. Несправедливость того, чтоб я убедительно просил Заи
кина о напечатании моей книги может доказать и то даже, что я отдал
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ему рукопись без всякой платы, между тем как другие книгопродавцы с 
удовольствием предлагали мне 500 руб. и более за нее, как то гг. Сленин, 
Плавильщиков и проч., а обещать наперед хорошую распродажу книги 
не мог я и по здравому рассудку, и по тогдашней моей неопытности, ибо 
я только что возвратился из чужих краев; хотя последствия доказали, что 
я бы в том не ошибся, ибо Заикин не с большим в два года распродал все 
издание, выручив более 5000 рублей, и я сам купил у него моей книги на 
чистые деньги более чем на 200 рублей.

На 2 и 3-й пункты. В доказательство, что я не только не был доволен 
гравюрами и печатанием, но почитал Заикина обманщиком, <— то,> что 
я хотел тотчас же на него жаловаться, но остановился единственно по 
убедительной просьбе его и обещанию издать книгу мою в другой раз в 
лучшем, совершеннейшем образе.

На 4 и 5-ый. Не только при первом взгляде на издание всякий ясно 
может видеть бесстыдное хвастовство или невежество Заикина, изъяс
ненное в сем пункте, на щет искусства печати и гравюр, но все журналы, 
одобряя сочинение, изъявляли негодование на издателя, например, «Сын 
отечества», 1815 года № XXIII, ст. 146, говорит между прочим: «Жаль 
одного — что сия книга напечатана неисправно и изобилует типографс
кими ошибками» и проч. — но главною, огорчительною потерею для 
меня и следствием худого, безобразного издания сей книги было то, что 
я не осмелился в сем невыгодном виде представить и поднесть ее Его 
Императорскому Величеству и Августейшей фамилии, удостоивших ми
лостиво принимать все другие мои сочинения, а удовольствие сие и 
щастие, конечно, было главною причиною, что я уступил Заикину руко
пись мою безденежно, полагаясь на обещание его — издать ее самым 
лучшим образом. — Равномерно и акт выманил у меня Заикин сими 
заклинаниями, и я дал ему оный в таком виде, полагаясь на слова его, 
как на слова честного человека, для коего словесное обещание должно 
быть столь же твердо и свято, как и письменное.

На 6-й пункт сей могу возразить самым неприятным для Заикина 
образом. Во-первых, он пришел ко мне уже 10 дней после подания мною 
просьбы на него Его Высокопревосходительству, во-вторых, о печатании 
им второго издания книги моей известился я не прежде, как уже 6 или 7 
листов оной было напечатано, и то нечаянным образом, именно чрез г- 
на коллежского советника Измайлова, к коему Заикин посылал поправ
лять корректуру от имени моего, между тем как я совершенно про то 
ничего не ведал.

Но сии последние поступки служат вместе в похвалу и честь г-на Заи
кина, ибо доказывают, что совесть напоминала ему о данном его мне 
обещании выдать второе издание в лучшем виде, несмотря, что выгоды 
купечества заглушали его; а потому-то он и хотел издать книгу мою 
вновь без моего ведома и не сдержал своего слова в первом обезображен
ном виде. — Я уже не говорю, что есть ли б отнесся он ко мне, как во
дится, к автору, при втором издании, то я мог бы сделать весьма нужные 
и полезные поправки, кои укрылись при первом.

Впрочем, я нисколько не отымаю права, данного мною Заикину на 
напечатание моей книги, но прошу единственно, чтоб не позволено 
было ему издать ее в первом виде, а на лучшей бумаге, лучшими литера
ми, исправнее, уничтожить старые гравюры, а новые отдать сделать 
лучшим граверам нашим — ибо не интерес, а честолюбие щитаю я себе 
наградою за труды мои.

Надворный советник и кавалер Павел Свиньин
14 июня 1818

Эта записка Свиньина еще менее убедительна, чем предыдущая. Если 
известные и уважаемые книгопродавцы Иван Васильевич Сленин (1789—
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1836) и Василий Алексеевич Плавильщиков (1768—1823), издания кото
рых относятся к числу лучших для своего времени, предлагали ему 
гонорар за рукопись, то почему он предпочел отдать ее Заикину безде
нежно? Некорректна и ссылка на рецензию в журнале «Сын отечества», 
поскольку там буквально перед цитируемыми словами сказано, что каж
дая статья «снабжена рисованною сочинителем с натуры и хорошо выгра
вированною (выделено мной. — А. Р.) картинкою»10. Ничего не говори
лось о низком полиграфическом уровне издания и в положительной ре
цензии на эту книгу в журнале «Российский музеум» (1815, N° 10—11), 
хотя и тут упоминалось о гравированных картинах. Отметим, кстати, что 
гравюры были выполнены по рисункам Свиньина, который некоторое вре
мя учился в Академии художеств и обладал, по мнению историка изобра
зительного искусства, «жадным интересом к виденному, умением рисо
вать и исключительною способностью точнейшим образом фиксировать 
виденное»11.

Юридически Заикин был неуязвим, но дворянин и чиновник, каковым 
был Свиньин, мог тем не менее найти какую-нибудь возможность поме
шать переизданию книги (как мы видим, он и пытался это сделать), и 
окажись на месте Фока другой человек, готовый «порадеть» знакомцу, — 
плохи были бы дела Заикина. Вот почему он пытался осуществить пере
издание тайком от Свиньина и корректуру дал читать не ему (тем более 
что в первом издании он сделал это некачественно), а известному писа
телю Александру Ефимовичу Измайлову (1779—1831), в будущем — лите
ратурному врагу Свиньина. Вторую записку Свиньина также дали про
честь Заикину, и он подготовил новое, последнее «объяснение».

Его высокоблагородию господину надворному советнику 
и следственному приставу Илье Степановичу Никонову 

От санкт-петербургского купца и книгопродавца Ивана Заикина

Объяснение
На объявленное мне вашим высокоблагородием объяснение г-на над

ворного советника Свиньина, написанное в опровержение прежнего 
моего возражения, сим честь имею объявить.

Не знаю того, по здравому ли рассудку или неопытности своей г. Сви
ньин предпочтительно другим уступил мне сочиненную им книгу «Опыт 
живописного путешествия по Северной Америке», но показание его на 
счет того, чтоб я получил от распродажи оной более 5000 рублей, совер
шенно неосновательно. Оной книги было напечатано только 700 экземп
ляров, из коих самомалейшая только часть продана за наличные деньги, 
едва равняющиеся моим издержкам, а остаток частию променян на 
другие книги, не менее оной невыгодные по продаже их по публикован
ной даже цене по пяти рублей в каждый, за исключением издержек на 
публикации, переплеты, уступки и другие расходы, я не мог бы выручить 
более 2000 рублей. Несправедливо также и то, будто бы г. Свиньин за 
добровольным его мне уступлением книги своей не имел никакой платы, 
ибо ему отпущено оной до тридцати экземпляров, и сверх того других 
книг по цене на 80 рублей, за кои он никогда не платил мне и я не 
требовал с него никаких денег.

В вящее доказательство того, что г. Свиньин был первым изданием 
книги его совершенно доволен, в дополнение прежде сказанного мною 
служит еще и то, что он, спустя потом около трех лет, приглашал меня 
заняться изданием книги его «Описание Санкт-Петербурга», в утвержде
ние чего имеется у меня собственноручное его письмо, в коем он именно 
объясняется, что дает мне преимущество пред всеми прочими книгопродав
цами. Из сего следует, что он совсем не имел на меня ни малейшего 
неудовольствия.
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Совершенно не все журналы (хотя, впрочем, сии произвольные перио
дические издания не могут иметь к делу никакого отношения) говорили 
о неисправности издания книги г. Свиньина, а «Сын Отечества», объяс
нявшийся только на счет типографских ошибок, которые по собственно
му его, г. Свиньина, держанию корректуры, коей имеются еще у меня 
доныне некоторые листы, нисколько не могут быть отнесены на мой 
счет. Впрочем, приступая ныне ко второму сей книги изданию, я просил 
заняться корректурою особу известных сведений в литературе, и твердо 
уверен, что сие второе издание, ныне уже совершенно отпечатанное, го
раздо исправнее, нежели первое, произведенное под личным надзором 
самого г-на сочинителя.

В заключение всего долгом моим поставляю повторить, что по печата
нию книги «Опыт живописного путешествия по Америке», за получени
ем от г. Свиньина на оную уступного акта в вечное владение, я нисколько 
не зависим от его мнений и желаний и потому почитаю себя изъятым от 
всякого по сему случаю ответствия, как и он с своей стороны не должен 
и не может иметь ко мне никакого притязания.

Представляя сие благоусмотрению вашего высокоблагородия, покор
нейше прошу приобщить вторичное мое объяснение к прежде поданно
му мною 26 апреля сего года, и за тем отклонить меня от дальнейших 
каких бы то ни было с г. Свиньиным по сему делу соотношений.

Июня 17 дня, 1818 года.
К сему объяснению С.-Петербургский купец и книгопродавец Иван 

большой Заикин руку приложил.

Эта записка содержит ряд аргументов, еще более укрепляющих пози
цию Заикина. Правда, он, по-видимому, недостоверно излагает историю 
распространения первого издания (хотя, впрочем, это никак не связано с 
предметом тяжбы). Возникает вопрос: если первое издание так плохо 
расходилось, то зачем Заикин решил выпустить новое?

Получив записки с обвинениями и объяснениями обеих сторон, Нико
нов счел свою задачу выполненной и на следующий день, 18 июня, обер- 
полицмейстер представил Вязмитинову «на благорассмотрение» рапорт с 
изложением хода следствия, приложив записки Свиньина и Заикина.

Ознакомившись с делом, Фок решил, судя по всему, что тут нет повода 
для вмешательства, поскольку требования Свиньина не имели под собой 
законного основания, и не дал дальнейшего хода жалобе Свиньина.

В декабре 1818 г. книга благополучно вышла в свет. Правда, не исклю
чено, что были еще какие-нибудь закулисные, не нашедшие отражения в 
деле обстоятельства и переговоры, связанные с ее изданием. Слишком 
уж долго шло печатание, и, кроме того, в библиотеках она сохранилась в 
двух вариантах, отличающихся титульным листом. На одном стоит да
та цензурного разрешения (полученного для издания 1815 г.) и нет указа
ния на то, что это переиздание; во втором проставлено новое цензурное 
разрешение (18 января 1818 г.), а на титуле напечатано, что это — «Вто
рое издание».

В деле сохранился еще один документ — письмо недоумевающего Свинь
ина:

Милостивый государь, Максим Яковлевич!
С благодарностию честь имею препроводить при сем английские газе

ты ваши — в совершенной целости, прося покорнейше ссудить меня 
следующими нумерами.

К крайнему моему удивлению я увидел сегодня в газетах публикацию 
Заикина о продаже второго издания моего «Путешествия по Америке»; 
мне желательно знать, с позволения ли он сделал сие министра полиции
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или сам по себе? Ибо как известно вам, милостивый государь, что я 
подавал прошедшею еще зимою просьбу с достаточными доказательства
ми о воспрещении Заикину делать новое издание в том безобразном ви
де, в коем распродано им первое. Картинки нынешнего издания еще 
несравненно хуже, а сие составляет главное достоинство оной книги.

Покорнейше прошу взять на себя труд известить меня по сему предме
ту и верить отличному почтению и совершенной преданности

вашего покорнейшего слуги 
Пав. Свиньина

12 декабря 1818

Что ответил Свиньину Фок, — нам неизвестно. Но и без этого ясно — 
попытка Свиньина воздействовать на книгопродавца через полицию про
валилась — книга вышла, а он остался ни с чем.

Пр и ме ч а н и я
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КАТЕГОРИЯ «ПОДЗЕМНЫЙ КЛАССИК»
В РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ XX ВЕКА

Давая в статье «О современном лиризме» характеристику младшим из тех 
поэтов, что предстояли ему, Анненский писал: «Чудные мозаики икон, 
на которые никто не молится, волны красивой реки, таящие отврати
тельную смерть, любовь, грация и красота среди кулис, в золотой пудре и 
под электрической лампой, тайна на спиритическом сеансе — и свобода 
в красных лоскутьях — вот та обстановка, среди которой вырастают 
наши молодые поэты. «Шипка» — для них учебник Иловайского, а когда 
Толстой писал «Власть тьмы», они еще кусали груди своих кормилиц»1.

В этих словах комментаторы видят лишь иронию по поводу того, что 
поэтам совсем недавнее прошлое является в виде исторической дали2. 
Осмелюсь предположить, что дело здесь гораздо глубже. Прежде всего 
это, кажется, обозначено аллюзией на строки пушкинского письма: 
«Зачем кусать нам груди кормилицы нашей? потому что зубки прореза
лись?»3, возводящей всю мысль Анненского к ситуации гораздо более 
общей, нежели только нынешняя. Но ведь и сам смысл приведенных 
слов лежит не просто в пренебрежительной характеристике, но прежде 
всего — в обнажении разрыва между поколениями, знаменующего глу
бинную попасть. В известном смысле Анненский своими словами пред
восхитил трагическую напряженность «Колеблемого треножника», где 
утверждалось, что «Петровский и Петербургский период русской исто
рии кончился; что бы ни предстояло — старое не вернется. Возврат 
немыслим ни исторически, ни психологически»4. И дело здесь, как 
подчеркивает сам Ходасевич, не в 1917 годе, а в совершенно определен
ном состоянии всего общества, начавшем формироваться, по мнению  
поэта, приблизительно с 1905 года.

Оставим хронологические уточнения, тем более, что они вряд ли безо
говорочно возможны, и скажем о том, что подобная констатация разры
ва фиксирует и совершенно определенное для людей нового типа непо
нимание многого и многого в истории, в том числе и в истории литера
туры. На смену естественной непрерывности движения, сохранению па
мяти о самых, казалось бы, незначительных явлениях прошлого прихо
дит сознание в известном смысле катастрофическое, констатирующее 
провал между историческими временами и старающееся внести в них 
своею волею какие-то коррективы, позволяющие катастрофу если не 
отменить, то затушевать, представить преодолимой. Собственно говоря, 
практически все реальные антитезы массовому сознанию двадцатого 
века построены на доказательствах того, что связь времен возможна, 
сегодняшний человек в состоянии понять своих предшественников из 
девятнадцатого, восемнадцатого, семнадцатого веков такими, каковы 
они были на самом деле.

Одним из очевидных проявлений такой тенденции было создание в 
России собственного представления об истории культуры предшествую
щего времени; того представления, которое живо и по сей день и являет
ся нам как оборотная сторона авангарда. Для эпохи Анненского и не
сколько более поздней оно было сконцентрировано в формуле «подзем
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ный классик», примененной к Барбе д’Оревильи. По справедливому 
наблюдению Р. Д. Тименчика, восходит это название к словам Реми де 
Гурмона о Барбе: «...он еще долго будет вызывать любопытство и надолго 
останется одним из немногих как бы подземных классиков французской 
литературы. Алтари их в глубине крипт, но верные спускаются туда 
охотно, между тем как храмы великих святых к солнцу раскрывают свою 
пустоту и уныние»5. Возможно, что Реми де Гурмон воспользовался 
каким-либо более древним французским источником, что немаловажно, 
ибо на первых порах в качестве «подземных классиков» в России неред
ко фигурировали именно французы.

Мне уже приходилось цитировать помету Брюсова к своему стихотво
рению под рубрикой «символизм» «Из Римбо»: «Это мистифик<ация>. 
Тогда я еще не читал Римбо да и вообще с символист<ами> был знаком 
не непосредственно, а через статью 3. Венгеровой в «В<естнике> Е<вро- 
пы>» <18 >92 № 9"6. В одной из брюсовских дневниковых тетрадей со
хранился краткий конспект этой статьи, где о Рембо сказано (в числе 
прочих основателей школы, среди коих поименованы Верлен, Маллар
ме, Лафорг, Ренье, Роденбах, Мореас и др.): «Артур Римбо (наименее 
понятный)» — и сделано специальное примечание: «Пис<ал> <18>61-71 
(лет 18), а в нач<але> 80<-х> год<ов> исчез, не напечатав ни одного 
стих<отворения>. Верл<ен> тщат<ельно> сохра<нял> уцелевшие и пре- 
возн<осил> его гениальн<ость>»7. Как видим, внимание в этой записи 
обращено как раз на то, что стало признаком «подземных классиков» 
вообще: загадочность судьбы, пристальное внимание не только к творче
ству, но и к внешним жизненным проявлениям и, наконец, стремление 
тут же восстановить традицию этого утраченного предшественника в 
собственной литературной деятельности. Конечно, у Брюсова это еще 
было не осознанным импульсом, а скорее одной из многочисленных 
попыток создать вокруг своих первых стихов атмосферу загадочности и 
мистификации, но типологически это дало один из ключей к дальней
шему восприятию французской литературы в кругу ранних символистов, 
когда многообещающие замыслы целостных антологий (как у Ивана 
Коневского или Вяч. Иванова8) завершались ничем, уступая место эфе
мерным и достаточно случайным авторским подборкам. Характерно, что 
в дебютные годы русского символизма при всей его ориентации на 
творчество Малларме практически не было осуществлено хоть сколько- 
нибудь приемлемого перевода его стихов, как, впрочем, и поэзии Рембо.

Следует отметить, что Анненскому подобный подход к французской 
поэзии был не вовсе чужд, и подборка переводов в «Тихих песнях» 
свидетельствовала не столько о желании создать относительно предста
вительную антологию, сколько о вполне импрессионистическом сополо
жении ряда произведений. О том же свидетельствует и мнение, выска
занное в письме к Волошину: «Любите Вы Шарля Кро?.. Вот поэт — D o- 
re-m i-fa-sol-la-si-do... Помните? Вот что нам — т.е. в широком смысле 
слова — нам — читателям русским — надо. Может быть, тут именно тот 
мост, который миражно хоть, но перебросится — ну пускай на полча
са — разве этого мало? — от тысячелетней Иронической Лютеции к нам 
в устьсысольские Палестины»9. Имя практически неизвестного (к тому 
же путаемого с его сыном10) поэта означило для Анненского мост через 
временной разрыв, то есть типологически стало тем же, чем имя любого 
другого «подземного классика».

Примечательно, кстати сказать, что одно из последних известных мне 
применений формулы (в модифицированном виде) относится также к 
зарубежному писателю: 19 ноября 1918 г. в «Привале комедиантов» А. В. 
Луначарский прочитал доклад «Нам неведомый классик (Конрад Ферди
нанд Мейер)». Судя по известным материалам11, попытка наркома про
свещения создать еще одного «подземного/неведомого классика» успе
хом не увенчалась и оказалась одним из последних опытов в деле при
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способления идеологического багажа «серебряного века» к новой эпохе в 
жизни России.

Эта попытка была тем более характерна, что именно в еще не открыв
шемся «Привале» задумывался «театр подземных классиков», в репертуар 
которого должны были входить Тик, Клодель, Метерлинк, Стриндберг, 
К. Миклашевский, Кузмин, а руководить предприятием намеревался 
Мейерхольд. Однако из этой затеи практически ничего не вышло12.

В литературе же обретение своих «подземных классиков» было гораздо 
более успешным и принципиальным делом. Тут обращение к зарубежной 
литературе в поисках возможных имен, конечно, продолжалось на про
тяжении всего начала века, однако меня более интересует канонизация 
русских поэтов (и — значительно реже — прозаиков).

Как кажется, одним из наиболее ранних опытов манифестирующего 
характера было предисловие А. А. Ланга к первому сборнику своих сти
хов «Одинокий труд», напечатанному под псевдонимом «А. Березин». 
Собственно говоря, слово «предисловие» употреблено не вполне точно: 
на титульном листе книги значится: «Статья и стихи», а в письмах к 
Брюсову Ланг (более известный под псевдонимом А. Л. Миропольский) 
вообще говорил о том, что главное для него — статья. В этой статье под 
характерным для эпохи названием «Я обвиняю» содержится не только 
важное для всего русского символизма прямое соположение современ
ной поэзии с русской поэтической классикой, причем «наиболее талант
ливыми» безо всяких оговорок и пояснений названы исключительно 
символисты: Бальмонт, Минский, Мережковский, Гиппиус, Сологуб, 
Брюсов, А. Добролюбов и (перифрастически) сам Ланг как укрывшийся 
под иным своим псевдонимом автор первого выпуска «Русских символи
стов». Вторая важная особенность, вызывающая для своего времени, — 
набор имен русских классиков, на которых ориентирован автор: Пуш
кин, Тютчев, Баратынский и Фет13. Двое из этого списка — очевидные 
«подземные классики»: если Пушкин принадлежит к разряду «вечных 
спутников», а Фет — безусловный современник, то Тютчев и Баратынс
кий для самого конца XIX века — явные чужестранцы.

В дальнейшем Тютчев канонизировался стремительно и новым поко
лением поэтов, в десятые годы, воспринимался уже как классик бес
спорный и потому нуждающийся в свержении с пьедестала14, а Баратын
ский остался в числе потаенных учителей и для поколения Брюсова, и 
для поколения его младших современников.В наиболее, пожалуй, силь
ной степени это заметно в поэзии Вл. Ходасевича, почти не писавшего о 
Баратынском специально (что тоже обращает на себя внимание!), но 
испытавшего на себе воздействие его творческого опыта в очень сильной 
степени15. Еще один пример — Модест Гофман, который после отрече
ния от стихов сделал именно Баратынского объектом своих текстологи
ческих экспериментов, до сих пор вызывающих ярость специалистов.

Одновременно с этим начинается и формирование собственной сим
волистской мифологии, превращающей современников и соратников в 
легенду. В наиболее отчетливой форме выявилось это в ситуациях с 
Александром Добролюбовым, Коневским и Анненским. Если две послед
ние весьма подробно описаны16, то первая еще нуждается в изучении. 
Положение дел в десятые годы выразительно обрисовал Георгий Иванов 
в одном из своих квазимемуарных очерков, в рассказе о неожиданной 
встрече с мужиком, спросившим у него и Мандельштама адрес «Аполло
на»: «Имя Александра Добролюбова нынешнему молодому «послевоен
ному» поколению не говорит ровно ничего. Его просто никто не слы
шал. А между тем этот таинственный полулегендарный человек, кажется, 
жив и сейчас. По слухам, бродит где-то в России — с Урала на Кавказ, из 
Астрахани в Петербург — бродит вот так мужиком в тулупе, с посохом — 
так, как мы его видели или как он почудился нам на полутемной 
петербургской улице. — «Скажите, господа, где помещается «Аполлон»?»17
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Основы добролюбовской мифологии были заложены еще датирован
ным вторым сентября 1899 года (примечательно, что под статьей Ланга 
стоит дата 22 июня, т.е. разница в сроках — менее трех месяцев) предис
ловием И. Коневского к «Собранию стихов» Добролюбова, да и всем 
обликом этого собрания, стилизованного под научное издание давно 
ушедшего из жизни классика, с вариантами, описанием рукописей и 
списком стихотворений, не вошедших в книгу. Отказ от литературного 
творчества, осуществленный Добролюбовым, трактовался Коневским как 
«цельное тайновидение и тайнодействие, упражнения в тех состояниях 
иного сознания, которые были известны чистым мистикам всех веков, 
прежде всего индийским волхвам, далее новоплатоникам и гностикам, а 
в обителях восточного христианства производимые под названием “ум
ного делания”»18. Тем самым он ставился в один ряд с аналогичным 
поступком Рембо (правда, в инверсированном виде: если Добролюбов 
покидает поэзию, чтобы осуществить «умное делание», то Рембо, если 
принять за аксиому убедительную концепцию Э. Старки, отрекшись от 
намерения мистически преобразить мир своей поэзией, ушел в «частную 
жизнь») и оказывался основой для последующих актов русских поэтов: 
Леонида Семенова, Вл. Нарбута и др.

Однако, сходные внешне, эти два направления поисков «боковых», 
«параллельных» линий литературного развития оказываются внутренне 
глубоко различными. Канонизация того или иного своего современника 
или ближайшего предшественника (Фета, Коневского, Добролюбова и 
пр.), не замеченного или презренного в свое время, на деле означает 
сугубо современную акцию, рассчитанную на изменение собственной 
литературной позиции в восприятии читателей. Обращение же к «бла
женному наследству» «подземных классиков» создает для самого поэта и 
его читателей иную перспективу вообще всего бытия в литературе. Так, 
личность и творчество Муни для Ходасевича являются средством литера
турного самоопределения в сегодняшней литературе, почему этому неза
меченному поэту посвящен специальный мемуарный очерк, его памя
ти — книга стихов и пр., тогда как ориентация на творчество Баратынс
кого заставляет читателей и исследователей искать в «блуждающих снах» 
«чужого певца» попытку автора вписать свое творчество в определенную  
линию литературного развития, идущую, конечно, к современности, но 
от некоего потаенного прошлого. В этом смысле выглядит оправданной 
гипотеза А. Л. Зорина о том, что написанная уже к финалу биографии 
«Жизнь Василия Травникова» у Ходасевича была своего рода поэтичес
кой генеалогией его самого, его попыткой наметить свое место в исто
рии русской литературы в соотношении с фигурой Баратынского19.

Столь же примечателен случай, связанный со сделанным тем же Хода
севичем «открытием» для современности поэзии Е. П. Ростопчиной.

Как известно, именно он едва ли не первым вернул это имя в совре
менное ему литературное сознание. В свое время я попытался объяснить, 
зачем ему это понадобилось: обращение к поэзии Ростопчиной служило 
оправданием собственным опытам Ходасевича, особенно нескольким 
романсного типа стихотворениям, вошедшим в «Молодость» и «Счастли
вый домик»20. Но весьма показательно, что его статья была опубликована 
не сразу же после написания, а лишь в 1916 году и была означена 
двойной датой: 1908—1915.

Вряд ли можно сомневаться в том, что побудительным толчком для 
Ходасевича при публикации этой работы послужило предисловие Вале
рия Брюсова к собранию сочинений Каролины Павловой, появившееся 
в том же 1915 году. Рецензируя брюсовское издание, Ходасевич начинает 
с иронической характеристики увлечений каким-либо забытым поэтом: 
«...даже те лица, которые интересуются старой поэзией, принуждены по 
частям удовлетворять свое любопытство, роясь в старинных журналах и 
задыхаясь в музейной пыли <...> создаются у нас специалисты “по
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Милькееву”, “по Попугаеву” и т.д. “Милькеевец” слушает “попугаевца” 
приблизительно как человека, побывавшего на полюсе. “Попугаевец” 
так же точно слушает “милькеевца”»21. И далее следует последовательное 
опровержение всех пристрастных к творчеству Каролины Павловой: и 
знали ее поэзию «сравнительно много» (немаловажный аргумент!), и 
стих ее небрежен, и чувство художественной меры отсутствует, и поэзия 
прозаична, и вообще творчество Павловой лишено какой бы то ни было 
женственности: «Некрасивая, нелюбимая, замкнутая, Павлова не жила 
жизнью женщины и оттого, вероятно, так не любила более счастливую 
свою современницу и литературную соперницу, гр. Ростопчину...»22 Про
тивопоставляя Павлову и Ростопчину, Ходасевич тем самым вписывает 
весь разговор о «подземных полуклассиках» в рамки актуального спора, 
напряженно ведущегося с Брюсовым (напомню, что в промежутке между 
рецензией на сочинения Павловой и статьей о Ростопчиной Ходасевич 
дважды рецензировал сборники Брюсова), о современной поэзии, где 
умышленность поэтического облика раннего Брюсова противопоставля
ется раскрепощенному (или, по крайней мере, казавшемуся таким) Брю
сову 1915—1916 годов. А это, в свою очередь, свидетельствует об измене
ниях, совершающихся в художественном мире самого Ходасевича на 
переломе от «Счастливого домика», еще насыщенного «масочными» сти
хотворениями, к прямой и пронзительной открытости «Путем зерна».

Если для поколения символистов обращение к личности и творчеству 
«подземных классиков» выстраивало мосты между прошлым и современ
ностью достаточно открыто, то для поколения последующих авторов 
подобного рода имена вполне могли означать и нечто другое. Если, 
скажем, Каролина Павлова для Брюсова, Аполлон Григорьев для Блока 
или — возьмем фигуры явно периферийные — поэты младших линий (ти
па Авдотьи Глинки или Бутурлина) для А. Кондратьева, Подолинский для 
А. Тинякова означали попытку отыскать в прошлом свои собственные кор
ни, то для младших поколений, которые преимущественно и имел в виду 
Анненский в цитированном отрывке, обращение к именам давно забытых 
поэтов могло символизировать — и часто символизировало — не то.

Так, значительное количество этих поэтов вообще не пользовалось 
подобными категориями. Озеров для Мандельштама, малоизвестные по
эты XVIII века для Георгия Иванова, Языков для «центрифугистов», 
скорее всего, служили лишь знаками, фиксирующими забвение и вре
менную отдаленность. Для Гумилева и Ахматовой «подземных класси
ков» как бы вообще не существовало; они шли по традиционному пути 
художественного освоения старого поэта (обращение Гумилева к поэзии 
Вийона23) или же были ориентированы на пространство «мирового по
этического текста», в котором «все плачущие равны пред Богом» (Ахма
това) и выпавшая на чью-либо долю забвенность не придает предше
ственнику никакой специальной ценности.

Существовал, сколько мы можем судить, и вариант Кузмина, в кото
ром есть нечто типологически весьма схожее с «подземными классика
ми», однако само отношение Кузмина к писателям такого разряда пере
водит их в совсем иные категории. Когда, составляя планы для издатель
ства «Петрополис», Кузмин включает в них романы Гейнзе и Клингера, 
Тика и немецкие народные книги, журнальные публикации Лескова и 
«Гаспара из тьмы», он тем самым предполагает реализовать программу 
изданий, ориентированных исключительно на его собственное отноше
ние к искусству, где важнейшую роль играли категории «люблю — не 
люблю», «нравится — не нравится», а мимолетность и связанное с ней 
забвение не канонизировали автора, а делали его ценным именно в 
таком — мимолетном — качестве.

Между прочим, раз уж зашла речь о неопубликованных списках Куз
мина (их — разного рода и разного времени — чрезвычайно много), 
позволю себе привести один из них, связанный с поэзией современной,
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но наглядно демонстрирующий не только расстановку сил в петроградс
кой литературной критике начала двадцатых годов, но и эстетические 
предпочтения ряда поэтов, ибо трудно предположить, что Кузмин сопо- 
лагал поэта с намечаемым автором книги о нем безо всякого основания. 
Итак, В. М. Жирмунскому предполагалось отдать книги о Бальмонте и 
Кузмине, Гумилеву — об Анненском, М. Л. Лозинскому — о Брюсове, 
К. А. Сюннебергу — о Сологубе и Белом, В. А. Чудовскому — о Гиппиус 
и Ахматовой, В. А. Пясту — о Мережковском и Блоке, самому Кузми- 
ну — о Ремизове и Вяч. Иванове (для монографии о Ремизове значился 
еще Б. М. Эйхенбаум), Г. Иванову — о Гумилеве, В. Шкловскому (его 
фамилия снабжена знаком вопроса) — о Хлебникове, К. И. Чуковско
му — о Маяковском24.

Однако, возвращаясь к теме, замечу, что в дальнейшей эволюции 
русской поэзии произошло как бы распадение на два потока примени
тельно к традициям разного рода. С одной стороны, возникали реши
тельно канонизировавшиеся фигуры и авторы, опиравшиеся на них и 
только на них (как сформулировал это один из пролетарских поэтов: «Он 
с нами, лучезарный Пушкин, И Ломоносов, и Кольцов»), что, в конеч
ном счете, вело к широкомасштабному празднованию юбилеев поэтов 
канонизированных и стремительному уменьшению числа всех прочих, 
которые бы почитались достойными внимания. С другой стороны, в 
неофициальной литературе возникало напряженное внимание к поэтам 
неканонизированным и именно до тех пор, пока они не входили в круг 
общественного внимания. Поэтому когда, например, в недавнем интер
вью Игорь Холин заявляет о том, что он чрезвычайно почитает Тредиа- 
ко вс кого и в качестве образца его стихов приводит явный апокриф, или 
когда в качестве подлинных произведений Хармса воспринимаются «Ве
селые ребята» (ряд анекдотов о писателях, созданный уже в семидесятые 
годы), — это свидетельствует о стремлении помимо самиздата создать 
особый род искусства, предназначенный для эзотерического чтения и не 
имеющий связи с реальной историей литературы. Ни тому, ни другому 
типу сознания сама идея существования подземного классика не свой
ственна, так как их интересует лишь некий конструкт, имеющий мало 
сходства с действительностью. Этот парадокс вполне объясняет, к при
меру, судьбу наследия обэриутов в сознании нашей молодой литературы, 
когда легко воспроизводимые отдельные приемы и общая интонация 
заменяют сложнейшие смысловые построения Хармса, Введенского, мо
лодого Заболоцкого или (называю эту фамилию с естественной оговор
кой о фактической отделенности от группы) Олейникова.

Видимо, возвращение к категории «подземный классик» будет для 
русской литературы означать возвращение к некому естественному для 
зрелой словесности состоянию, в котором, помимо общепризнанных 
гениев, должны существовать и авторы, всплывающие в какой-то внут
ренне необходимый момент как духовная опора, позволяющая стать в 
стороне от бурного потока сегодняшней литературной повседневности.

И здесь, конечно же, бесценен опыт Анненского, который не только сам 
на какое-то время стал «подземным классиком», но и как поэт до 
определенной степени символизировал переходность литературы от под
земной традиции презираемых времен25 к самым новейшим достижениям 
современной поэзии, предсказывая и ее потаенное движение. В дневнике 
Кузмина после первой встречи с Анненским записано: «Анненский не
сколько старинно чопорный, с поэтической эмфазой, для скептика и 
остроумца слишком бессистемен, без clartée и определенности. Стихи 
похожи не то на Случевского, не то на Жемчужникова<...> Вообще люди 
милые, но далеко не самой первой родственности»26. В соединении 
прошлого и настоящего с будущим, провидимым в последние годы жизни, 
наверное, состоит суть и ценность личности и поэзии Аненнского.
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ОБ О С И П Е  М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М Е

Саве лий  С е н д е р о в и ч

МАНДЕЛЬШТАМ И РОЗАНОВ*

Б. А. Кацу

Философское качество мира Осипа Эмильевича Мандельштама, проявив
шееся прямо в его статьях и косвенно, но сильно в его прозе и поэзии, 
должно быть понято в многомерном смысловом пространстве; одно из 
измерений составляет история русской философии. Философы, связь с 
которыми можно увидеть у него,— это в первую очередь Мережковский, 
Розанов, Гершензон, Шестов.

Поэт чрезвычайно интересовался религиозно-философской литерату
рой, а в творчестве Розанова нашли выражение как раз те проблемы, 
что имели первостепенное значение для Мандельштама. Это прежде всего 
проблемы соотношения иудаизма и христианства, сущности обеих религий, 
или, точнее, культур, и характера еврейства1.

Первое упоминание о Розанове мы находим довольно рано, в незрелую 
пору, в письме В. В. Гиппиусу из Парижа от апреля 1908: «В Париже я 
прочел Розанова и очень полюбил его, но не то конкретное культурное 
содержание — к которому он привязан своей чистой, библейской при
вязанностью»2. Эта ранняя реакция характерна для молодого Мандель
штама, отталкивавшегося от своих библейских корней. Оно меняется к 
концу жизни, но уже здесь активный характер отталкивания свидетель
ствует о небезразличии по отношению к упомянутому культурному содер
жанию.

Как высоко он ценил Розанова, Мандельштам засвидетельствовал в 
статье «О природе слова» (1922), где, впрочем, находит продолжение та 
же установка, что высказана в письме 1908 г. Исходя из этой статьи, 
А. Л. Кроун набросала картину литературного влияния, оказанного на 
Мандельштама Розановым3. Принимая эту картину, я намерен остано
виться на некоторых менее приметных частностях, которые приведут нас 
к другим планам наблюдения.

1

Среди воронежских стихов Мандельштама есть такое:
Это какая улица?
Улица Мандельштама.
Что за фамилия чертова! —
Как ее не вывертывай,
Криво звучит, а не прямо.

* Сокращенный вариант.
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Мало в нем было линейного,
Нрава он не был лилейного,
И потому эта улица,
Или, верней, эта яма —
Так и зовется по имени 
Этого Мандельштама.

(.Апрель 1935. Воронеж)
Трудно не увидеть в этом подхват темы Розанова и диалог с ним. В 

«Опавших листьях» под 1911 г. читаем такую миниатюру:
Вывороченные шпалы. Шашки. Песок. Камень. Рытвины.
— Что это? — ремонт мостовой?
— Нет, это «Сочинения Розанова». И по железным рельсам несется 
уверенно трамвай.

{на Невском ремонту

«Опавшие листья» дважды издавались в Петербурге в формативные 
годы Мандельштама — в 1913 и 1915. Подхват очевиден. К диалогическому 
измерению относятся мотивы линейности и лилейности. У Розанова, 
несмотря на разрытость его улицы, по ней проходят рельсы трамвайной 
линии и есть намек на прямизну: трамвай несется уверенно. Отсюда 
мотив линейности, или точнее, нелинейности у Мандельштама. В про
тивоположность Розанову, как это у него часто бывает, у Мандельштама 
улица кривая, не только на ней ямы, а сама она яма. Что до лилейности, 
то Мандельштам хорошо помнил классическое батюшковско -жуковско - 
пушкинское соседство лилей и роз-, вторая часть этого двуединого мотива — 
корень имени философа, Розанова, лилейный представляет его по смеж
ности, по своеобразной поэтико-мотивной метонимичности, характерной 
для движения манделыитамовской мысли.

2

18-м января 1937 г. помечено следующее стихотворение Мандельшта
ма:

Не сравнивай: живущий несравним.
С каким-то ласковым испугом 
Я соглашался с равенством равнин,
И неба круг мне был недугом.

Я обращался к воздуху-слуге,
Ждал от него услуги или вести,
И собирался в путь и плавал по дуге 
Неначинающихся путешествий.

Где больше неба мне — там я бродить готов,
И ясная тоска меня не отпускает 
От молодых еще, воронежских холмов —
К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане.

Здесь загадочное выражение:
И собирался в путь и плавал по дуге 
Неначинающихся путешествий.

Эта малая деталь не только получает объяснения из Розанова — из его 
ранней книги «Легенда о Великом Инквизиторе Ф. М. Достоевского» 
(1894), но и оказывается чрезвычайно важным следом большого и 
глубокого плана содержания у Мандельштама. Речь у Розанова идет о 
том, что зло, входя в душу, искажает ее целиком, именно как целое.
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<..> в акте рождения, без сомнения, передается родившим рожденному 
не только его организация, но и то, что служит как бы ее законом и 
скрепляющим центром, т. е. сама душа. Наследственность характеров, осо
бых дарований или порочных наклонностей слишком общеизвестный те
перь факт, чтобы мы могли теперь в этом сколько-нибудь сомневаться. 
Множественность актов рождения и индивидуальные особенности рожден
ных дают основание думать, что в каждом порознь акте передаются неко
торые части того сложного содержания, которое входит в душу рождающего; 
причем, когда передаются части выраженные — наблюдается наследст
венность, когда передается невыраженное — она, по-видимому, отсутст
вует. Каждая часть, именно в силу таковой природы своей, содержит в 
себе способность восстановлятъся до целого, вызывать появление недостаю
щих частей, которые, все равно как и порядок их, предустановлены в ней 
именно ее прежним отношением к целому, из которого она вышла; как, 
напр., в самой малой дуге, оставшейся от окружности, предустановлены 
все исчезнувшие ее части, и по ней они могут быть восстановлены5.

(Курсив последних строк мой, предшествующие выделения принадлежат 
Розанову. — С. С.)

У Мандельштама этот мотив подхвачен в характерном диалогическом 
плане: поэт говорит не о генетическом наследии, а о свободном выборе 
культурного наследства. О значимости органической метафоры в мыш
лении Мандельштама уже писалось, к числу ее источников должен быть 
подключен Розанов. Но важно и то, что в 30-е годы Мандельштам как 
раз размышляет над наследственной передачей определяющих черт: «И 
те, кому мы посвящаем опы т,//До опыта приобрели черты» («Восьми
стишия», VII: «И Шуберт на воде...»).

3

Впервые мотив дуги как траектории движения появляется у Мандель
штама в первом из его «Восьмистиший» (ноябрь 1933 — июль 1935):

Люблю появление ткани,
Когда после двух или трех,
А то четырех задыханий 
Придет выпрямительный вздох —
И дугами парусных гонок 
Открытые формы чертя,
Играет пространство спросонок —
Не знавшее люльки дитя.

В варианте, или лучше сказать, двойнике этого стихотворения мотив 
преображается и меняет свой характер: «И вот дуговая растяжка// Звучит 
в бормотаньях моих», но это и характерно для Мандельштама, что мотив 
не стоит на месте, не блюдет своей тождественности («грызенье орешка»; 
«Слово Психея. Живое слово не обозначает предмета, а свободно выбирает, 
как бы для жилья, ту или иную предметную значимость, вещность, ми
лое тело». — «Слово и культура», 1921)6. Здесь, в обоих вариантах вось
мистишия, однако, важно для нас заметить другой, смежный, мотив 
ѵіотин ткани. Его очевидное значение связано с древним уподоблением 
текста, в первую очередь поэтического текста — ткани. Но у Мандельштама 
то и дело мотив находится на пересечении нескольких смысловых пластов. 
Я предлагаю присмотреться к еще одному смыслу мотива ткани и его 
контексту в сопоставлении с Розановым. Знаменитая статья Розанова 
«Нечто из седой древности», где он с большой силой развил новый и 
неожиданный взгляд на семитов с точки зрения христианина, появилась 
впервые еще в сборнике его статей «Религия и культура» в 1899 г. (пе
реиздан в 1901) и затем в расширенном варианте — в книге «Из восточных

100)



Мандельштам и Розанов

мотивов» в 1916 г. Статья эта была настолько знаменита, что предположить 
незнакомство Мандельштама с ней вряд ли возможно. В этой статье мо
тив ткани относится к числу ключевых в его феноменологии еврейства. 
Упрекая христианство в стерильности, философ в противоположность 
подчеркивает эротическую, брачную, семейную основу еврейской жизни 
и ветхозаветного мироощущения. В этой связи читаем:

“Таинство брака”, которое для нас есть раз в жизни, и память его все 
хладеет, — для израильтян есть таинство ритмических биений в браке, из 
коих каждое имеет силу первого и ту специфически религиозную высоту, 
которую мы перенесли на слово о браке; т. е. для них таинство есть ткань 
жизни, самое основание ткущего челнока...
Они не имеют наших «наук», не захотели «искусств», явно отвращаются 
от «государственности»: они суть ткачи самой жизни, суть таинственные 
жизнетворцы. <...>
Религия ритуала и «очищения» есть именно религия жизненной ткани, 
снований станка... (Подчеркнуто мною. — С. С.)7

Законен вопрос: имеет ли розановский контекст ткани какое-либо 
отношение к манделыіггамовским «Восьмистишиям»? Полагаю, весьма 
серьезное. В «Восьмистишиях» есть некоторое сквозное глубинное тече
ние, о котором свидетельствует целый ряд мотивов. Третье восьмистишие 
начинается стихом: «О, бабочка, о мусульманка»; мусульманка — это семи
тический мотив, метонимически связанный с темой еврейства8, где бабочка 
служит метафорой для еврейства, находящегося в вечном процессе транс
формации; о трансформациях идет речь и в «Восьмистишиях». В 4-м  
восьмистишии речь идет о генетической трансформации всего живого — 
о проникновении в мир «предков» — ящериц, улиток и створчаток (ящер/ 
пращур — ассоциация, установленная В. Хлебниковым). В 5-м подхвачена 
тема проникновения — здесь речь идет о проникновении взгляда в 
глубину земной коры, а в 6-м — о другом типе генетической трансфор
мации и о проникновении в первоначальную суть — об отношении 
наброска к завершенному стихотворению. В 7-м — о соотношении бли
жайшего опыта и доопытного, унаследованного характера: «И те, кому 
мы посвящаем опьгг,//До опыта приобрели черты». В 8-м восьмистишии 
речь возвращается к «мусульманской» теме, сквозь которую просвечивает 
тема христианства:

Бывают мечети живые,
И я догадался сейчас:
Быть может, мы — Айя-София 
С бесчисленным множеством глаз.

Мечеть была прежде христианским храмом: Айя-София — св. София, 
подобно тому как сквозь образ бабочки с «глазами» на крыльях можно 
разглядеть покрытые глазами крылья архангелов в росписи христианского 
храма. После этого в 9-м восьмистишии прямо появляется «иудейский» 
мотив:

Скажи мне, чертежник пустыни,
Сыпучих песков геометр,
Ужель безудержность линий 
Сильнее, чем дующий ветр?
— Меня не касается трепет 
Его иудейских забот —
Он опыт из лепета лепит 
И лепет из опыта пьет.

В 10-м восьмистишии речь идет о том, какую тайну связи со вселенной 
хранит ребенок в люльке, то есть о врожденном наследии, а вместе с 
этим и о «наважденьи причин». Когда в последнем, 11-м, восьмистишии 
говорится о разрыве «постоянства и самосознанья причин», не остается
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сомнения в том, что речь вдет о причинности, связанной с врожденным 
наследием. И оно завершается строками об обращении к бесконечности 
в поисках решения задачи корней. Последний мотив имеет опять-таки 
двойной смысл: рядом с мотивами величин и задачника он читается как 
математическое понятие, но речь вдет, конечно же, о собственных корнях, 
о происхождении, чему и посвящен весь цикл. Таким образом, если в 
«Восьмистишиях» есть сквозная тема, то это размышления о своем семи
тическом наследии. Этот контекст смежен указанному розановскому, 
поэтому розановское употребление мотива ткани должно быть принято 
во внимание.

4

Одна из наиболее нашумевших книг Розанова — «Темный лик. Мета
физика христианства» (1911) — включает очерк «О сладчайшем Иисусе»9. 
В нем Розанов выдвигает один из своих самых сильных упреков 
христианству. Он говорит о повернутости христианства спиной к жизни 
и привязанности его к смерти: в христианстве все усилия направлены на 
потустороннее существование, идеалом христианской жизни являются 
аскетизм, гроб и мощи. Он цитирует Макария Египетского: «Если хо
чешь спастись, будь мертв». Идеал христианства осуществляется только в 
смерти, и жизнь должна быть опустошена. В христианстве «нерв был 
выдернут» из жизни.

Как только вы попробуете оживлять семью, искусство, литературу, как толь
ко чему-нибудь отдадитесь «с душою», — вы фатально начнете выходить 
из христианства. <...> Едва монах уцепился за ребенка, сказал: «не отдам»; 
едва уцепился за барышню, сказал: «люблю и не перестану любить», — как 
христианство кончилось. Как только серьезна семья — христианство вдруг 
обращается в шутку; как только серьезно христианство — в шутку обраща
ется семья, литература, искусство. Все это есть, но не в настоящем виде. 
Все это есть, но без идеала10.

Здесь Розанов переходит к своей излюбленной теме — сопоставлению 
христианства и иудаизма:

Но как же тогда? где этому всему место? Д. С. Мережковский негодует на 
серый, или пестрый вид христианства, его полосатость: черная полоска, 
белая полоска; скорбь, — но не вечная; монастырь и пост, — но среди 
хорошего ландшафта. Можно написать оду: «Размышление о Божием вели
чии при виде северного сияния», но «Медного всадника» написать — 
грешно. Но что такое чистый черный цвет? Это — смерть, іроб, о котором 
я говорил в одном из предыдущих своих докладов и коего решительно не
возможно вырвать из христианства. Эго его хребет и четыре ноги. «Гробом» 
оно бежит вперед, на гробе зиждется. Что такое чистый белый цвет? Воскре
шенный эллин и иудей, воскресший Египет. Все три в светозарном новом 
воплощении, с какими-нибудь новыми нюансами, но в существе — они. 
Танец перед Ковчегом Завета, «воспойте Господу на арфах», как говорила 
Иудифь. Эллин есть успокоенный, не ажитированный иудей; иудей без глу
бины. Иудей есть желток того пасхального яичка, скорлупу и белок кото
рого составляет эллинизм; скорлупу раскрашенную, литературную, с надпи
сями «Христос Воскресе», с изображениями, живописью, искусствами. Мало 
ли что на скорлупе можно написать: целую эллинскую цивилизацию. Но 
скорлупа со всеми надписями хрупка, а белок мало питателен и растителен. 
Важнее всего внутри скрытый желток и в нем зародышевое пятнышко; это 
и есть жид с его таинственным обрезанием, вечный, неугасимый! <...> 
Еврей есть душа человечества, его энтелехия»11. (Курсив Розанова. — С. С.)

Желток того пасхального яичка, внутри скрытый желток — мог ли Ман
дельштам пройти мимо этого образа, вводя мотив желтизны как символа 
еврейства?
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Желтое солнце, желтый свет, желтый сумрак — в противоположность 
черному и в ассоциации с Иудеей и иудаизмом появляется у Мандель
штама в 1916: «Эта ночь неповторима» («У ворот Ерусалима//Солнце чер
ное взош ло.//Солнце желтое страшнее...»). 1917: «Среди священников 
левитом молодым» («Он говорил: небес тревожна желтизна.// < ...>  Се чер
но-желтый свет, се радость Иудеи»). 1920: «Вернись в смесительное ло
но» («Вернись в смесительное лоно,//Откуда, Лия, ты приш ла,//За то, 
что солнцу Илиона//Ты желтый сумрак предпочла»)12. В связи с Розано
вым здесь возникает возможность увидеть смысловой план желтого до
полнительным по отношению к тому отрицательному, на котором настаи
вал К. Тарановский на основе внешнего анализа текстов13.

Мотив собственно желтка и опять-таки в сопоставлении с черным, 
появляется у позднего Мандельштама:

Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю примешан желток.

О том, что это не внешний, описательный образ, по-видимому, свиде
тельствует его контекст:

Я вернулся в мой город, знакомый до слез,
До прожилок, до детских припухлых желез.
Ты вернулся сюда — так глотай же скорей 
Рыбий жир ленинградских речных фонарей!

На поверхности здесь желток — это фонари над темной Невой в 
мрачный декабрьский день. Но по существу здесь речь идет о посещении 
заново детства, то есть еврейской поры его жизни; о припухлых железах, 
то есть миндалинах, с чем коренным образом связано его имя, Мандель
штам; о домашнем рыбьем жире детства14.
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12 Желтый цвет сам по себе отнюдь не однозначно связан с еврейскими мотивами у 
Мандельштама. Было замечено, что желтый связан с петербургской символикой 
начиная с Пушкина, у которого в «Пиковой даме» Германн наблюдает желтое 
платье графини, а затем ее желтое лицо; петербургский желтый дом также входит 
в литературу со времен Пушкина; в «Портрете» Гоголя желтый становится пред
метом обсуждения; желтый билет Сони Мармеладовой появляется у Достоевско
го; дом Аблеухова в «Петербурге» Белого желтый; Мандельштаму ближе всего 
желтый И. Анненского «Желтый пар петербургской зимы,/Желтый снег, обли
пающий плиты...» («Петербург», 1910) — отклик Мандельштама: «Над желтиз
ной правительственных зданий...»

13 Taranovsky Kiril. Essays on Mandel’stam. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
1976 («The Black-Yellow Light». P. 48—67). См. также более уравновешенный 
взгляд: О.R. [Omri Ronen]. «Mandelshtam, Osip Emilyevich». — Encyclopedia Judai- 
ca, Deccennial Book, 1973—82, Jerusalem. P. 459—461.

14 См. сопоставление этимона мандель/миндаль и миндалины: Тименчик Роман. 
Еврейские подтексты в «Египетской марке» Осипа Мандельштама. — Jews and Slavs. 
Jerusalem—St. Petersburg, 1993. V. 1. P. 355; см. также его сообщение о том, что 
Мандельштам мог столкнуться с идеей, что у восточных народов плод миндального 
дерева был символом плодородия и его органов в книге Розанова «Из восточных 
мотивов» (там же, прим. 8 на с. 356—357).
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«СТИХИ О НЕИЗВЕСТНОМ СОЛДАТЕ» О. МАНДЕЛЬШТАМА: 
АПОКАЛИПСИС И/ИЛИ АГИТКА?

ТЕКСТ

< 1>

1 Этот воздух пусть будет свидетелем, 
Дальнобойное сердце его,
И в землянках всеядный и деятельный 
Океан без окна — вещество.

5 До чего эти звезды изветливы!
Все им нужно глядеть — для чего? - 
В осужденье судьи и свидетеля,
В океан без окна, вещество.

9 Помнит дождь, неприветливый сеятель,
Безымянная манна его,
Как лесистые крестики метили 
Океан или клин боевой.

13 Будут люди холодные, хилые
Убивать, холодать, голодать, - 
И в своей знаменитой могиле 
Неизвестный положен солдат.

17 Научи меня, ласточка хилая,
Разучившаяся летать,
Как мне с этой воздушной могилою 
Без руля и крыла совладать.

21 И за Лермонтова Михаила
Я отдам тебе строгий отчет,
Как сутулого учит могила 
И воздушная яма влечет.

<2>

25 Шевелящимися виноградинами 
Угрожают нам эти миры,

Работа выполнена при поддержке Российского фонда фунда
ментальных исследований при Президиуме РАН (грант 93- 
06-11019) и фонда IREX, предоставившего автору возмож
ность работы в архиве О. Мандельштама в рукописном отде
ле библиотеки Принстонского университета. Здесь печатает
ся в сокращенном варианте. За помощь и советы я приношу 
глубокую благодарность Е.В.Алексеевой, Кл.Брауну, С.В.Ва- 
силенко, О.Ронену, Ю.Л.Фрейдину.
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И висят городами украденными, 
Золотыми обмолвками, ябедами, 
Ядовитого холода ягодами 
Растяжимых созвездий шатры - 

31 Золотые созвездий жиры...

<3 >

32 Сквозь эфир десятичноозначенный 
Свет размолотых в луч скоростей 
Начинает число, опрозрачненный 
Светлой болью и молью нолей.

36 И за полем полей поле новое 
Треугольным летит журавлем — 
Весть летит светопыльной обновою, 
И от битвы вчерашней светло.

40 Весть летит светопыльной обновою: 
— Я не Лейпциг, я не Ватерлоо,
Я не Битва Народов, я новое,
От меня будет свету светло.

<4>

44 Аравийское месиво, крошево,
Свет размолотых в луч скоростей,
И своими косыми подошвами 
Луч стоит на сетчатке моей.

48 Миллионы убитых задешево
Протоптали тропу в пустоте, —
Доброй ночи, всего им хорошего 
От лица земляных крепостей.

52 Неподкупное небо окопное —
Небо крупных оптовых смертей —
За тобой, от тебя, целокупное,
Я губами несусь в темноте —

56 За воронки, за насыпи, осыпи,
По которым он медлил и мглил: 
Развороченных — пасмурный, оспенный 
И приниженный гений могил.

<5>

60 Хорошо умирает пехота,
И поет хорошо хор ночной 
Над улыбкой приплюснутой Швейка, 
И над птичьим копьем Дон-Кихота. 
И над рыцарской птичьей плюсной. 
И дружит с человеком калека —
Им обоим найдется работа.
И стучит по околицам века 
Костылей деревянных семейка —
Эй, товарищество, — шар земной!

106)



«Стихи о неизвестном солдате» О. Мандельштама

<6>

70 Для того ль должен череп развиться 
Во весь лоб — от виска до виска,
Чтоб в его дорогие глазницы 
Не могли не вливаться войска?

74 Развивается череп от жизни
Во весь лоб — от виска до виска, 
Чистотой своих швов он дразнит себя, 
Понимающим куполом яснится, 
Мыслью пенится, сам себе снится — 
Чаша чаш и отчизна отчизне — 
Звездным рубчиком шитый чепец — 
Чепчик счастья — Шекспира отец...

<7>

82 Ясность ясеневая, зоркость дворовая 
Чуть-чуть красная мчится в свой дом, 
Словно обмороками затоваривая 
Оба неба с их тусклым огнем.

86 Нам союзно лишь то, что избыточно, 
Впереди не провал, а промер,
И бороться за воздух прожиточный — 
Это слава другим не в пример.

90 И, сознанье свое затоваривая 
Полуобморочным бытием,
Я ль без выбора пью это варево,
Свою голову ем под огнем?

94 Для того ль заготовлена тара
Обаянья в пространстве пустом,
Чтобы белые звезды обратно 
Чуть-чуть красные мчались в свой дом 
Слышишь, мачеха звездного табора, 
Ночь, что будет сейчас и потом?

<8>

100 Наливаются кровью аорты
И звучит по рядам шепотком:
— Я рожден в девяносто четвертом...
— Я рожден в девяносто втором...
И, в кулак зажимая истертый 
Год рожденья, с гурьбой и іуртом 
Я шепчу обескровленным ртом:
Я рожден в ночь с второго на третье 
Января в девяносто одном 
Ненадежном году, и столетья 

110 Окружают меня огнем.
1-15 марта 1937.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

«Стихи о неизвестном солдате» — самое большое и самое сложное 
стихотворение Мандельштама. Оно написано за 20 месяцев до смерти 
поэта — в ссылке, в Воронеже, весной 1937 г. Непосредственно перед 
этим было написано другое большое стихотворение — в честь Сталина, 
так называемая «Ода». Внутренне эти два стихотворения связаны: о 
вожде, который дает имя эпохе, и о бойце, который погибает безымян
ным. Работа над стихотворением шла долго и трудно, окончательный 
текст его так и не установился. Здесь оно напечатано по последнему 
авторитетному изданию: О.Мандельштам. Собрание произведений: Стихот
ворения /  Сост., подгот. текста и примеч. С.В.Василенко и Ю.Л.Фрейди- 
на. М.: Республика, 1992; только номера восьми отрывков, составляющих 
стихотворение, взяты нами в скобки, потому что они не принадлежат 
самому поэту. Ранние же редакции описываются и цитируются по изда
нию: О.Мандельштам. Сочинения: В 2 т. Т.1 /  Сост., подгот. текста и 
комм. П.М.Нерлера. М.: Худож. литература, 1990. Здесь они опубликова
ны в столь полном составе в первый раз, и это позволяет взглянуть по- 
новому и на историю текста, и на самый смысл манделыптамовского 
стихотворения.

О «Стихах о неизвестном солдате» за последние 15 лет написано очень 
много: хочется сказать, что внутри манделыитамоведения уже выдели
лась отдельная отрасль — «солдатоведение». Общая установка к восприя
тию стихотворения была задана еще вдовой поэта: в «Воспоминаниях» 
Н.Я. Мандельштам разбросано очень много упоминаний о «Неизвестном 
солдате», а во «Второй книге» ему посвящена отдельная глава. Далее 
последовали работы Ю.И.Левина (Заметки о поэзии О.Манделынтама 
тридцатых гг. II : «Стихи о неизвестном солдате»,— Slavica Hierosolimi- 
tana, IV, 1979, р. 185—213), О.Ронена (К сюжету «Стихов о неизвестном 
солдате». Там же, р.214—222, перепеч. в сб. «Слово и судьба». М ., 1991), 
Вяч.Вс.Иванова («Стихи о неизвестном солдате» в контексте мировой 
поэзии. — Жизнь и творчество О.Э.Мандельштама. Воронеж, 1990, с.356— 
367), В.М.Живова (Космологические утопии в восприятии большевистс
кой революции и антикосмологические мотивы в русской поэзии 1920— 
1930-х гг: «Стихи о неизвестном солдате» О.Мандельштама. — Сборник 
статей к 70-летию проф. Ю.М.Лотмана, Тарту, 1992, с.411—434), Л.Ф.Каци- 
са (Мандельштам и Байрон: к анализу «Стихов о неизвестном солдате».— 
«Слово и судьба», с.436—453; Эсхатологизм и байронизм позднего Ман
дельштама: к анализу «Стихов о неизвестном солдате». — Столетие Ман
дельштама: материалы симпозиума, Tiffany, 1994, с. 119—135), М.Б.Мейлаха 
(Об одном экзотическом подтексте «Стихов о неизвестном солдате». — 
Столетие Мандельштама, с. 112—117), не говоря о более мелких заметках 
и попутных наблюдениях в других статьях и книгах.

Главное внимание в работах последних лет было обращено на поиски 
подтекстов — реминисценций из литературных и нелитературных произ
ведений, которые помогли бы нам понять сложное содержание этих 
стихов. Образы «Стихов о неизвестном солдате» очень разнородны и 
вызывают очень разнонаправленные ассоциации. Хочется найти какой- 
то текст, который послужил бы ключом к стихотворению, объяснил бы в 
нем сразу все или хотя бы многие частности. Первый и важнейший шаг в 
этом направлении был сделан О.Роненом: он нашел убедительнейший 
подтекст для центрального мотива самых темных частей стихотворения 
(3, 4 и 7), где говорится о наполеоновских битвах, скорости света и 
полете в небесном пространстве в прошлое и будущее. Им оказалась 
научно-популярная фантазия КФламмариона, когда-то очень читаемая, 
а потом почти забытая. И это, пожалуй, единственное открытие, при
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знанное всеми манделынтамоведами. Все другие тексты, предлагавшиеся 
в качестве ключей к «Стихам о неизвестном солдате», гораздо более 
сомнительны: а предлагались, например, Эйнштейн (о котором Ман
дельштам знал, конечно, только из пересказов), Хлебников, сатира Бай
рона «Видение суда», Н.Федоров с его проектом воскрешения мертвых 
техническими способами и оккультист Гюрджиев с его космическими 
фантазиями. Бесспорно, отдельные мотивы «Стихов о неизвестном сол
дате» действительно восходят к этим источникам; но так же бесспорно, 
что ни один из них не дает объяснения структуре стихотворения в целом.

Спрашивается, почему эти поиски всеобъясняющих подтекстов так 
часто заходят в тупик? Ответ: потому что в стихотворении ищут больше, 
чем в нем есть, — или, по крайней мере, чем вложено в него автором. В 
нем видят картину апокалиптической гибели мира в результате глобаль
ной войны. Действительно, в стихотворении это есть, — но как часть, а 
не как целое. Да, картина Мандельштама написана апокалиптическими 
красками. Но кончается она светлее, чем кажется: ведь и настоящий 
Апокалипсис кончается светлым видением нового Иерусалима. И начи
нается она скромнее, чем кажется: не космической темой, а гражданс
кой, даже официозно-гражданской — антивоенной. Вот этот аспект 
стихотворения мы и попробуем рассмотреть. Я заранее принимаю упре
ки в том, что я упрощаю, примитивизирую и стихотворение и поэта. 
Ключ, который здесь предлагается к стихотворению, — гораздо более 
грубый, чем Эйнштейн или Гюрджиев. Зато этот ключевой текст не взят 
со стороны, а принадлежит самому Мандельштаму: он находится в ав
торских вариантах «Стихов о неизвестном солдате», и притом в самых 
поздних вариантах. Хотя бы поэтому он заслуживает внимания.

АПОКАЛИПСИС

У всех пишущих о «Стихах о неизвестном солдате» неизбежно возни
кает общий образ: конец света, Страшный суд, Апокалипсис. Есть даже 
статья «Апокалипсис у Мандельштама» (В. Хазана), где, конечно, «Неиз
вестному солдату» уделено немало места. Чем вызвано это ощущение, 
какие конкретные слова в стихотворении порождают его?

Во-первых (и это сразу бросается в глаза), в стихотворении очень 
много пространства, космоса и стихий: это такие слова, как бытие, 
пространство, провал и промер, пустота, вещество, миры, шар земной, 
воздушный океан, небо, эфир, ночь, звезды.

Во-вторых (это гораздо менее заметно), в стихотворении очень мало 
времени: таких слов, как столетье, век, год. Воспоминание о прошлом 
присутствует (Шекспир, Дон-Кихот, лейпцигская Битва Народов, Лермон
тов), но в настоящем время как бы остановилось («и времени больше не 
будет»). Между тем в традиционной русской лирике, судя по предвари
тельным подсчетам, временная лексика обычно сильно преобладает над 
пространственной.

В-третьих, это застывшее мироздание заполнено образами войны, ги
бели, увечья, причем — по контрасту с космической рамкой — это 
гибель не героическая, а прозаическая, безымянная, массовая: месиво, 
крошево, землянки, окопы, воронки, гурьба и гурты, миллионы убитых заде
шево, могилы, крестики, калеки, костыли.

В-четвертых, каковы предметы, таковы и качества: эти люди — безы
мянные, неизвестные, холодные, хилые, сутулые, а вокруг них все — нена
дежное, полуобморочное, изветливое, неприветли вое, пасмурное, тусклое, 
ядовитое, дальнобойное-, а если среди этих мрачных эпитетов и вспыхива
ют положительные, то парадоксальным образом — применительно к 
дурным явлениям: знаменитая могила, светлая боль, крупная смерть,
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целокупное небо окопное, хорошо умирает пехота.
В-пятых, каковы качества, таковы и действия: этот мир голодает, 

холодает, умирает, ему угрожают, его обескровливают, принижают, 
размалывают.

В-шестых, человек в этом мире не столько духовен, сколько телесен, 
вещественен, физиологичен: у него череп с глазницами и швами, аорты с 
кровью, год рожденья у него в кулаке, на его сетчатке луч стоит подошва
ми, он пьет смертное варево и свою голову ест под огнем.

В-седьмых, метафоры, сопровождающие гибель этого человека, черпа
ются в значительной части из двух жизненных сфер — это торг и суд, это 
убитые задешево, прожиточный воздух, оптовые смерти, затоваривание, 
тара обаянья, и это судьи, свидетели, строгий отчет, обмолвки, изветы и 
ябеды (Страшный суд!).

Наконец, в-восьмых, в эту толчею смертных образов врезается один 
контрастный, самый загадочный: это весть, свет, луч, скорость, мчащийся 
полет, ясность ясеневая и зоркость яворовая, и она несет миру новое: «от 
меня будет свету светло». Таким образом, страшная картина окопного 
светопреставления не безысходна — как не безысходен и Апокалипсис с 
его сияющим новым Иерусалимом.

Мы намеренно ограничиваемся этим тезаурусом атомарных образов. 
Как они складываются в сложную структуру, — об этом сейчас говорить 
было бы слишком долго и трудно; да и ненадежно, потому что основа 
этой структуры — композиция стихотворения — окончательно не уста
новилась. Но и простого количественного соотношения этих образов 
достаточно, чтобы убедиться, что нарисованная нами картина — не 
импрессионистический произвол. Соотношение существительных, при
лагательных (с наречиями) и глаголов в нашем стихотворении 6:2:2 (а 
например, в «Нашедшем подкову» — 5:2:3): существительных в «Солдате» 
больше, глаголов меньше, картина статичнее, временное измерение сла
бее. Среди существительных космическая тема «пространство» и «движе
ние» охватывает 30% словоупотреблений, «время» — только 3%. На тему 
«война и смерть» приходится 24%, на «человек» — 19% (в том числе «че
ловек телесный» — 13%, «человек духовный» — 6%). На «суд» и «торг» — 
4% существительных и 5% прилагательных. Прилагательных с отрица
тельной смысловой окраской — 48% (со словарной — 28%, с контексту
альной — 20%); с положительной только 10%. Глаголов смыслового поля 
«страдание, смерть» — 25% словоупотреблений. Тема «свет, полет, весть, 
новое» — 11% от общего количества словоупотреблений существитель
ных, прилагательных, глаголов.

ГРАЖДАНСКАЯ ТЕМА

Апокалипсис Нового Завета кончался светлой вестью о новом Иеруса
лиме. В апокалипсисе Мандельштама светлая весть является не в конце, 
а в середине — в <3> отрывке. Конец звучит гораздо мрачнее:

Наливаются кровью аорты,
И звучит по рядам шепотком:
— Я рожден в девяносто четвертом...
— Я рожден в девяносто втором...
И, в кулак зажимая истертый 
Год рожденья, с гурьбой и гуртом,
Я шепчу обескровленным ртом:
Я рожден в ночь с второго на третье 
Января, в девяносто одном 
Ненадежном году, и столетья 
Окружают меня огнем.
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Со 2 на 3 января 1891 г. — это, действительно, реальная дата рождения 
Мандельштама, она придает концовке особую знаменательность. Но что 
за сцена, что за перекличка изображается здесь?

Здесь обычно начинается обман зрения — результат ложной апперцеп
ции. Мы знаем: Мандельштам дважды арестовывался, был в ссылке и 
погиб в концлагере. Естественно, что нам прежде всего кажется: это 
перекличка заключенных на этапе или в тюрьме. Именно так понимали 
эту сцену решительно все, писавшие о «Неизвестном солдате», начиная 
со вдовы поэта. (Она даже предполагает, что «год рожденья» здесь — 
от утомительных перерегистраций ссыльного Мандельштама каждые не
сколько дней в участке воронежского НКВД.) Стихотворение, начинаю
щееся массовыми смертями в мировой войне и кончающееся массовыми 
смертями в войне Сталина против собственного народа, выглядит впол
не законченным и хорошо укладывается в традиционный образ Ман
дельштама — борца против режима и его жертвы.

Тем не менее это понимание неправильно. В предпоследних редакциях 
стихотворения (от 5 апреля 1937) за этой сценой следовали еще 12 
стихов, и из них было ясно: это перекличка не в лагере, а на воинском 
призыве, не среди отвергнутых государством, а среди призываемых госу
дарством, это не отречение от советского режима, а его приятие. Заодно 
понятно и значение «года рожденья»: с определения года рождения на
чинается всякий воинский призыв (а на каторжных перекличках спра
шивают не год рождения, а статью). Стихотворение, начинавшееся кос
мической мистерией, кончается гражданским актом:

Но окончилась та перекличка 
И пропала, как весть без вестей,
И по выбору совести личной,
По указу великих смертей 
Я — дичок испугавшийся света,
Становлюсь рядовым той страны,
У которой попросят совета
Все кто жить и воскреснуть должны.
И союза ее гражданином 
Становлюсь на призыв и учет,
И вселенной ее семьянином 
Всяк живущий меня назовет...

«Окончилась та перекличка» — это перекличка бойцов 1914 г., павших 
и пропавших «без вестей», неизвестными солдатами. «По указу великих 
смертей» — их смерть была завещанием сверстникам (в том числе и 
Мандельштаму) бороться за то, чтобы эта трагедия не повторилась. Его 
страна — союз — семья — вселенная — главный деятель этой борьбы. 
Наконец, эсхатологические слова «все, кто жить и воскреснуть должны», 
по-видимому, означают просто «воскреснуть от вечного страха войны». 
Эта метафора впервые является у Мандельштама за месяц до «Неизвест
ного солдата», в стихотворении «Обороняет сон...» (3 февраля 1937), от
почковавшемся от сталинской оды: это стихи граждански-патриотичес- 
кого содержания, свободные от всякой апокалиптичности. Вот его текст 
в первоначальной редакции:

Уходят вдаль людских голов бугры:
Я уменьшаюсь там — меня уж не заметят,
Но в книгах ласковых и в иірах детворы 
Воскресну я — сказать, что солнце светит...

И в бой меня ведут понятные слова
— За оборону жизни — оборону
Страны — земли, где смерть утратит все права
И будет под стеклом показан штык граненый...
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Правдивей правды нет, чем искренность бойца:
Для чести и любви, для верности и стали 
Есть имя славное простого мудреца 
— Его мы слышали и мы его застали.

(В следующей редакции строка о смерти приобретает вид: «Страны — 
земли, где смерть уснет, как днем сова».) В начале стихотворения — 
«людских голов бугры», в которых поэта не видно — как Неизвестного 
солдата среди «миллионов убитых задешево». Но за этим исчезновени
ем — воскресение: свое личное и всей страны, которая спасет землю от 
смертельных войн. И вывод: в бой на защиту этой страны. Этими тремя 
мотивами стихотворение 3 февраля перекликается с 12-стишием 5 апре
ля, а «Стихи о неизвестном солдате» протягиваются между ними, как 
между двумя точками опоры. А когда «Стихи о неизвестном солдате» 
достаточно сформировались, поэт отсекает их от этих точек опоры, зату
шевывает их идейный генезис (такая манера работы известна и по дру
гим его стихотворениям). Апокалипсис остается, агитка уходит в под
текст.

Замечательно, что 12-стишный отрывок, объясняющий развязку стихот
ворения, стал известен очень поздно. Он замалчивался. Он сохранился в 
бумагах С.Рудакова (ИРЛИ) в списке «Неизвестного солдата» рукой 
Н.Я.Мандельштам с правкой самого О.Мандельштама. Но сама Н.Я.Ман- 
делынтам, написавшая большой и ценный комментарий об истории текста 
«Неизвестного солдата» (в своей «Книге третьей»; перепечатано в сб. 
«Жизнь и творчество О.Мандельштама» и в «Собрании произведений...» 
под ред. С.В.Василенко и Ю.Л.Фрейдина), об этом тексте даже не вспо
минает. Э.Герштейн, впервые его опубликовавшая в 1986 г. («Новое о 
Мандельштаме», Париж, с. 199), сопровождает его как бы извиняющимся 
замечанием: «В трагической картине мира, изображенной в «Стихах о 
неизвестном солдате», эта строфа выглядит как остаточный элемент. 
Понятно, почему она осталась незавершенной и была отвергнута авто
ром». И.М.Семенко, которая готовила текст воронежских стихов Ман
дельштама, при известии об этой новооткрытой редакции сделала за
пись, в которой звучит та же интонация: «Есть вариант более поздний (?) 
рукой Н.Я.М. с поправками О.М., 1937, март 27 — апр.5 < ...>  но он 
цензурный и с попытками «гражданской» поэзии»» (сб. «Жизнь и твор
чество О.Мандельштама», с. 171).

МИФ И ДЕМИФОЛОГИЗАЦИЯ

Причина таких колебаний и извинений понятна. Мандельштам, пишу
щий гражданские стихи с готовностью по совести стать рядовым на при
зыв и учет советской страны, — это образ, который плохо укладывается в 
сложившийся миф о Мандельштаме — борце против Сталина и его 
режима. Миф этот складен и ярок, но он слишком упрощает действи
тельность. Мандельштам написал в 1933 г. эпиграмму, направленную 
против Сталина, за которую в конце концов и погиб. И Мандельштам 
написал в 1937 г. оду в честь Сталина, которая его не спасла. Историк 
должен объяснить, как эти два произведения, два образа мыслей совме
щались или сменяли друг друга в сознании Мандельштама. А для мифа 
достаточно объявить, что одно из этих настроений было «настоящим», а 
другое «ненастоящим», и им можно пренебречь. И конечно, для совре
менного человека не может быть сомнений, что «настоящим» должен 
быть Мандельштам эпиграммы, а не оды.

Этот миф о Мандельштаме нашел первое неуклюжее свое воплощение 
в комментариях к первым заграничным публикациям его поздних стихов
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(в американском «Собрании сочинений»), а завершенное — в такой 
замечательной книге, как «Воспоминания» Н.Я.Манделыіггам. Н.Я.Ман
дельштам никоим образом не была пассивной тенью своего мужа. Она — 
самостоятельный и очень талантливый публицист, написавший обличи
тельную книгу против советского тоталитарного режима и его идеоло
гии. В этой книге она пользовалась как аргументами судьбой мужа и его 
высказываниями. Разумеется, подбор этих аргументов односторонен: это 
публицистическая книга, а не запасник сведений для исследователей 
Мандельштама. Ее риторическая стратегия интересна и поучительна, о 
ней уже появились первые работы. Когда она сталкивалась с фактами, 
которые противоречили ее концепции, — с «Одой», прежде всего, — она 
представляла их не то что как неискренность, но как насилие поэта над 
собой, и умела описывать это героическое самоистязание Мандельштама 
очень выразительно. «Неизвестный солдат» был для нее драгоценным 
противовесом «Оде» и соответственно интерпретировался: в «Оде» Ман
дельштам принудил себя прославлять вождя, в «Солдате» без принужде
ния, от души пожалел жертв и этого вождя, и всех вождей одичалого XX 
века.

Сейчас невозможно делать обзор всей истории отношения М ан
дельштама к советской действительности: это слишком большая тема. В 
1917 г. — лютое стихотворение об «октябрьском временщике»; в 1918 — 
спокойное «мужайтесь, мужи» перед новым трудом; в 1921 — программа 
«культура должна быть советником государства»; в 1928 — «чувствую себя 
должником революции, но приношу ей дары, в которых она пока не 
нуждается»; в 1930 — «Четвертая проза», разрыв и вызов власти, отсту
пившейся от заветов революции, от «великого, могучего, запретного 
понятия класса»; в 1933 — эпиграмма на Сталина как этический выбор, 
добровольное самоубийство, смерть художника как «высший акт его 
творчества» (по старому выражению самого Мандельштама). Он шел на 
смерть, но смерть не состоялась, вместо казни ему была назначена 
ссылка. Это означало глубокий душевный переворот — как у Достоевс
кого после эшафота. Несостоявшаяся смерть ставила его перед новым 
этическим выбором, а благодарность за жизнь определяла направление 
этого выбора. Приняв жизнь, Мандельштам как бы принимал и ответ
ственность за все, что делается в этой жизни — и за хорошее и за плохое. 
Мандельштам называл себя наследником разночинцев и никогда не про
тивопоставлял себя народу. А народ принимал режим и принимал Ста
лина: кто по памяти о революции, кто под влиянием гипнотизирующей 
пропаганды, кто из отупелого долготерпения. Разночинская традиция не 
позволяла Мандельштаму думать, будто все идут не в ногу, а он один в 
ногу. Все его ключевые стихи последних лет — это стихи о приятии 
советской действительности. В начале этого ряда — программные «Стан
сы» 1935 г. и смежные стихотворения, которые потом Н.Я.Манделыіггам 
раздраженно вычеркивала из его тетрадей; в середине — сталинская 
«Ода»; в конце — умиленные стихи к «сталинке» Е.Поповой, жене 
артиста Яхонтова. Среди этих стихов есть очень сильные — как «Ода», 
которую И.Бродский прямо называет гениальной; есть очень слабые, как 
стихи к Поповой; но считать их все неискренними или написанными в 
порядке самопринуждения невозможно. Трагизм судьбы Мандельштама 
от этого становится не слабее, а сильнее: когда человека убивают его 
враги — это страшно, а когда те, кого он чувствует своими друзьями, — 
это еще страшнее. Ощущение этого трагизма всюду присутствует в этих 
поздних, приемлющих стихах Мандельштама — от этого они так сложны 
и глубоки и так непохожи на официозную советскую поэзию. Но они 
себя ей никогда не противопоставляют.

Спрашивается, какое же место в этом ряду поздних стихов Мандельш
тама занимают «Стихи о неизвестном солдате»? Почему самое большое 
стихотворение поэта оказалось написано о космических ужасах войны?
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ОБСТАНОВКА

Прежде всего, нужно вспомнить: обличение войны не новость в твор
честве Мандельштама. В 1916 г. он написал против войны оду «Звери
нец», а в 1923 против воздушной войны — большое стихотворение 
«Опять войны разноголосица...». В первом война рисовалась как порож
дение политических амбиций, во втором — социальных, классовых («за 
власть немногих»); в обоих, особенно во втором, было сильно влияние 
поэтики Хлебникова. И тема воздушной войны, и хлебниковская образ
ность переходят потом отсюда в «Неизвестного солдата».

Военная и антивоенная тема всегда присутствовали в советской идео
логии. Все трудности советского режима списывались на необходимость 
выжить во враждебном капиталистическом окружении при постоянной 
угрозе войны. Вся деформация этики в советской культуре порождена в 
конечном счете этим ощущением вечной войны, классовой войны; а в 
военное время, как известно, даже в самых христианских государствах 
отменяется заповедь «не убий». Но подача этой военной темы в советс
кой публицистике была внутренне противоречива. С одной стороны, 
утверждалось, что война — это порождение капитализма, и расписыва
лись ужасы недавней мировой («империалистической») войны. С другой 
стороны, утверждалось, что покончить с войнами может только мировая 
социалистическая революция, а она сама будет не чем иным, как вой
н о й — «последним решительным боем» пролетариата против буржуазии. 
Покончить с войной можно только посредством войны же, — «после
дней войны в истории». Для широкой публики этот парадокс затушевы
вался пропагандой: революционная война будет быстрая, будет победо
носная, будет вся на вражеской территории и т.д. Но для Мандельштама, 
который помнил, что и в  1914 г. кричали о «последней войне в истории», 
такая пропаганда ничего не значила. «Справедливая война, чтобы по
кончить с несправедливыми войнами», — это была трагедия; это ощуще
ние трагизма и побудило его к «Стихам о неизвестном солдате».

Мандельштама изображают пророком. Но в начале 1937 г. не нужно 
было быть пророком, чтобы писать об ужасах войны. Предчувствие 
войны было общим. В 1935 г. (первый воронежский год Мандельштама) 
началась итало - абиссинская война; она уже отодвинулась в прошлое, но 
об Абиссинии могли напомнить («арапом Петра Великого») пушкинские 
дни 1937 г., и это могло сказаться на упоминании в «Солдате» о египетс
ком походе Наполеона (потом эта строфа выпала из текста). В 1936 г. 
началась испанская война и в начале 1937 г. была в самом разгаре; 
хроника испанских событий не сходила с газетных страниц, Мандель
штам взволнованно следил за ней и даже, по словам Н.Я.Мандельштам, 
начинал учить испанский язык. (Кажется, не отмечалось, что в стихотво
рении «Как по улицам Киева-Вия...» строки «Уходили с последним  
трамваем / /  Прямо за город красноармейцы...» откликаются на постоян
ный мотив очерков об Испании: война на окраинах города, «идет на 
фронт любой трамвай», как писал Эренбург.) Только на фоне испанской 
войны можно представить себе гражданскую актуальность «Стихов о 
неизвестном солдате». 23—26 января 1937 г. проходил второй московс
кий процесс — «антисоветского троцкистского центра» (Пятаков, Со
кольников, Радек), итоги процесса подвел февральско-мартовский пле
нум ЦК с речью Сталина; как обычно, говорилось, что обвиняемые были 
агентами германской и японской империалистической военщины и за
мышляли интервенцию с целью восстановления капитализма и Троцко
го. Начало пленума совпало с Днем Красной Армии 23 февраля; вспом
ним стихи Мандельштама о танковом параде и обороне страны, которые 
он набрасывал за две недели до этого. Наконец, в начале февраля с
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неслыханной помпой был отмечен столетний юбилей Пушкина, без 
конца цитировалось стихотворение «Я памятник себе воздвиг неруко
творный...» — эта тема «памятника» стала общим знаменателем, связав
шим оду Сталину, которая писалась в те дни, и стихи о знаменитой 
могиле неизвестного солдата, начавшиеся через месяц. Стихи о танко
вом параде были отводком оды Сталину, в них «оборона обороны» и 
освобождение мира от рабства подавалось мажорно и торжественно. Но 
достаточно было вдуматься в трагический аспект этой надвигающейся 
войны миров, и переход от «Оды» к «Стихам о неизвестном солдате» 
открывался сам собой.

Воспоминание о войне 1914 г. как о воплощении ужасов всякой войны 
возникало при этом вполне естественно. Годовщина ее, международный 
антивоенный день 1 августа отмечался в Советском Союзе ежегодно, 
хоть и не очень шумно; в газетах появлялись публицистические стихи с 
устойчивой топикой: бомбы, газы, окопная каторга, калеки, обличение 
империалистов, готовящих новую войну, советская страна на страже 
мира и революции. У В.Яхонтова была композиция «Война», заведомо 
известная Мандельштаму (указанием на это мы обязаны Л.Ф.Кацису). В 
юбилейном 1934 г. вышел публицистический фотоальбом «1914» с текс
том И .Фейнберга и монтажами С.Телингатера, Мандельштам его видел и 
хвалил («Вопросы литературы» 1990, Nq 1, с.70). Там был монтаж (с.39): 
Пуанкаре на фоне густых шеренг кладбищенских крестов, которые клинь
ями уходят в перспективу («как лесистые крестики метили океан или 
клин боевой»), ниже, полосой, бесконечная груда черепов, еще ниже, в 
профиль, навзничь, голова убитого с большим лбом и широким ухом 
(«Для того ль должен череп развиться...»). А в Большой советской энцик
лопедии была репродукция О.Дикса «Умирающий солдат» — в окопе, с 
огромной глазницей, смутно состоящей из множества лиц («...чтоб в его 
дорогие глазницы не могли не вливаться войска»). Вообще художествен
ные подтексты «Неизвестного солдата» — особенно произведения не
мецкого экспрессионизма, охотно у нас воспроизводившиеся, заслужи
вают внимательного выявления: об этом писал еще Ю.И.Левин.

Для Мандельштама было значимо еще одно литературное воспомина
ние об этой войне. В дни работы над «Солдатом» исполнилось 20 лет 
февральской революции 1917 г. А за неделю до февральской революции 
в петроградском Французском институте был прочитан доклад Рауля 
Лабри «Поэты-воины» — о французских поэтах на войне, «которые умер
ли, которые, может быть, умирают в этот миг, которые, может быть, завтра 
умрут». Летом этот доклад был напечатан в «Аполлоне» (1917, №4/5, 
С.45—57) со стихами в переводе М.Лозинского (одного из немногих 
оставшихся в 1937 г. у Мандельштама друзей). Там говорилось: погибло 
более 200 поэтов, в возрасте от 20 до 45 лет, старшие из них сложились 
как поэты в 1890-х гг., младшие — после 1900. Мандельштаму в 1914 
было 23 года, а в 1937 — 46 лет, он чувствовал себя принадлежащим 
именно к этому поколению недобитых на первой мировой войне и 
ждущих гибели на второй. Н.Я.Манделыптам запомнила его реплику: 
«может, он сам — неизвестный солдат». Отсюда в «Неизвестном солдате» 
перекличка по годам рождений в концовке; а гадать о конкретных име
нах, которые для Мандельштама подставлялись под эти годы, вряд ли 
имеет смысл.

Сам образ неизвестного солдата должен был для Мандельштама пере
кликаться с собственным героем стихотворения 1914 г. «В белом раю 
лежит богатырь...» — таким же безымянным спасителем внуков и прав
нуков. Потом, в 1925 г., он перевел стихотворение М.Бартеля «Неизвест
ному солдату», интересное лермонтовскими ассоциациями (с «Выхожу 
один я на дорогу...»), — «Лермонтов Михаил», как мы помним, присут
ствует в «Стихах о неизвестном солдате». В 1935 г. тот же образ появляет
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ся, еще метафорически, в воронежских стихах «Исполню дымчатый 
обряд...»: описывая пестрые морские камешки, Мандельштам кончает: 
«Но мне милей простой солдат//Морской пучины, серый, дикий,//К ото
рому никто не рад...» (писалось одновременно со стихотворением о 
погибших летчиках «Не мучнистой бабочкою белой...»). В одновремен
ной советской литературе образ могилы неизвестного солдата возникает 
не раз — обычно с укорами буржуазному лицемерию. В 1932 г. под 
заглавием «Могила неизвестного солдата» вышел роман В.Лидина; неиз
вестный солдат там — еврей, это должно было быть небезразлично для 
Мандельштама. «Могила неизвестного солдата» называлось и стихотво
рение А.Ш тейнберга («Молодая гвардия». 1933. № 8), которое, по словам 
С.Липкина, было известно Мандельштаму; о неизвестном солдате гово
рится в стихах П.Антокольского о 1914 годе, переизданных в его одно
томнике 1934 г. В 1933 г. вышел перевод «1919» Дос Пассоса, кончав
шийся отрывком «Тело американца» (о вашингтонской Могиле неизвес
тного солдата) — очень сильной и злой вариацией той же темы. (Об этом 
могло лишний раз напомнить переиздание его же «42 параллели», только 
что вышедшее в 1936 г.) Все это шло на фоне неослабевающего интереса 
советских читателей к «На Западном фронте...» Ремарка: «непреодолен
ный ремаркизм» еще недавно был модным упреком в критике.

Это — литературный фон «Стихов о неизвестном солдате»: военная 
тема, обращенная в прошлое. Что же касается военной темы, обращен
ной в будущее, то здесь вплотную перед началом «Неизвестного солдата» 
появилось самое пространное и программное выражение официальной 
концепции грядущей революционной мировой войны — роман П. Пав
ленко «На Востоке» («Знамя». 1936. № 7 и 12): мгновенная война над 
чужой территорией, монолитное единство советского народа и Сталин, 
вышедший из Кремля к Большому театру, «чтобы быть вместе с Моск
вой» («его спокойная фигура, в наглухо застегнутой простой шинели, в 
фуражке с мягким козырьком, была проста до слез...» — и слезы, и 
шинель с фуражкой, и всенародное единство «на чудной площади» от
кликнулись уже в «Оде»), Здесь не было никакого трагизма, один бес
кровный героизм: самая подходящая точка отталкивания для мысли 
Мандельштама.

Наконец, что касается самой внешней формы стихотворения Мандель
штама — его стихотворного размера, — то и он имеет характерный исток. 
Этот трехстопный анапест с дактилическими (или женскими) и мужски
ми окончаниями появляется у Мандельштама только в Воронеже в 1935 г. 
в стихотворении «От сырой простыни говорящая...» о фильме «Чапаев». 
Тревога о революционной войне близкого будущего вызвала воспомина
ние о революционной войне близкого прошлого. Семантическими ассо
циациями этот размер восходил к Некрасову («Рыцарь на час») — точно 
так же как размер другого знаменитого гражданского стихотворения, «За 
гремучую доблесть...», осознанно восходил к Надсону. Непосредственно 
перед «Солдатом» его трехстопный размер мелькнул еще в стихотворе
нии «Средь народного шума и спеха...» — лишнее подтверждение связи 
между темой «Солдата» и сталинской темой. Из «Стихов о неизвестном 
солдате» этот размер у Мандельштама перешел в одновременно писав
шиеся стихи о Франции и о Риме (тоже участниках будущей войны), а 
потом в стихи о небе; но это сейчас за пределами нашего материала.

СЛОЖЕНИЕ ТЕКСТА

Разработка трагической темы «Стихов о неизвестном солдате» совер
шалась постепенно. Сталкивались, как сказано, два настроения — отчая
ние при мысли о бедствиях новой войны и надежда на то, что эти
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бедствия будут последними и войнам будет положен конец. Соотноше
ние их нащупывалось медленно: это не было сочинение на тезис, заранее 
продуманный до конца, это было прояснение собственных смутных ощу
щ ений для самого себя. Общее направление этого движения мысли 
прослеживается по изменениям текста «Стихов о неизвестном солдате» 
от редакции к редакции. И следя за этим постепенным становлением 
текста, мы видим: в начале работы преобладает настроение отчаяния, в 
конце — настроение надежды и решимости. У нас на глазах происходит 
как бы разрешение глубокого душевного кризиса.

История текста «Стихов о неизвестном солдате» прояснялась в три 
приема: сперва комментарием Н.Я.Манделыіггам (в «Третьей книге»), 
потом очерком И.М.Семенко «Творческая история “Стихов о неизвест
ном солдате”» (в ее книге «Поэтика позднего Мандельштама». Рим, 1986, 
с. 102—126) и потом, уже после открытия предпоследней редакции с 
12 предконцовочными строками, — изданием П.М.Нерлера 1990 г. В 
приложении к своему изданию П.М.Нерлер печатает 7 последовательных 
редакций «Солдата». Их мы и попытаемся рассмотреть. Издание это 
несовершенно, но лучшего нет; новые находки в любой момент могут 
перевернуть наши выводы, но, пока новых находок нет, нужно осмыс
лить хотя бы то, что имеется.

Семь редакций распадаются на четыре группы, которые можно услов
но назвать по их концовочным образам: «пророк смертей», «гений мо
гил», «товарищество калек» и «перекличка бойцов». В первой группе 
преобладает мрачность, во второй и третьей — колебание, в четвертой — 
решимость.

«ПРОРОК СМЕРТЕЙ»: I редакция, 17 стихов, 1 марта 1937 (список 
Н.Я.Мандельштам, РГАЛИ). Здесь три строфы: «Этот воздух...», «Шеве
лящимися...», «Аравийское...» Первая строфа — воздух, бездушный, но 
сострадательный; вторая строфа — угрожающее небо, зыбкое и ядовитое; 
третья строфа — небо обрушивается бомбами («крошево начинающих 
смерть скоростей»), души «убитых задешево» встречным движением отле
тают в небо, зренье пророка видит из настоящего эту картину будущего.

II редакция, 23 стиха (правка автора по I редакции). В первой строфе 
воздух тоже становится враждебным: дальнобойным и ядовитым; в тре
тьей строфе мотив «задешево» переходит в мотив «без вести» («свет 
пропавших без вести вестей»), а мотив «пророка» сгущается в мрачную 
концовочную формулу: «это зренье пророка смертей». Таким образом, 
тема «неизвестного солдата» в зародыше появляется только здесь: до 
этого были только небо и земля, заполненные войной.

«ГЕНИЙ МОГИЛ»: III редакция, 39 строк, 3 марта 1937 (автограф в 
Принстонском архиве). Тема «неизвестного солдата» формируется окон
чательно («и в своей знаменитой могиле неизвестный положен солдат»). 
Тема «пророка смертей», наоборот, выцветает: вместо «смертей» в кон
цовке появляется расплывчатый «гений могил» (по предположению О.Ро- 
нена, этот genius loci, паронимически, — газ фосген, «порождатель све
та»); вместо пророческого устремления в будущее — мечущееся движе
ние «за тобой, от тебя» (обращение к небу) «я губами несусь в темноте». 
Больше того: «крошево скоростей» из полета бомб превращается в луч 
зрения («свет размолотых в луч скоростей»), и это зрение обращено не в 
будущее, а все дальше в прошлое, к Ватерлоо, Лейпцигу, Аустерлицу и 
Египту. Поэт как будто напоминает себе: гекатомбы будущего — не 
новость в истории, такие же громоздились и в прошлом.

Ша редакция, 39 стихов, 7 марта 1937 (список Н.Я.Мандельштам в 
«Наташиной книге», Принстон). Впервые появляется интонация протес
та — 4 строки: «Для того ль должен череп развиться Во весь лоб, от виска 
до виска, Чтоб в его дорогие глазницы Не могли не вливаться войска?»
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Череп, символ смерти, вызывающе переосмысляется в символ мысли. 
Отступление о наполеоновском прошлом начинает сокращаться и в 
следующей редакции сходит на нет.

IV редакция, 55 стихов, 10 марта 1937 (список Н.Я.Мандельштам в 
Принстонском архиве, машинопись в архиве журнала «Знамя», РГАЛИ). 
Тема черепа, парадоксального символа жизнеутверждающей мысли, раз
ворачивается до 12 строк. Тема света меняет направление: теперь свет 
летит не из настоящего к прошлым битвам, а от прошлых и/или будущих 
битв в настоящее (это такое же встречное, переменчивое движение, как в 
I и III редакциях). Сперва кажется, что это «от битвы давнишней свет
ло», потом оказывается, что это не воспоминание о Лейпциге и Ватер
лоо, а весть о чем-то «новом»: «от меня будет свету светло». Обе темы, 
черепа и света, связаны строкой, в которой череп «понимающим купо
лом яснится»: это свет понимания, разгоняющий прежние страхи.

«ТОВАРИЩЕСГВО КАЛЕК»: IVе и IV6 редакции, 77 или 81 стих. Сохра
нились в виде двух планов — рукой Н.Я.Мандельштам и рукой самого 
поэта (Принстонский архив). Видно, что новые добавления разрабатыва
ли старую тему бедствий войны — после вести о будущем естественно 
новым взглядом оглянуться на прошлое. Это прошлое является, во- 
первых, в прежнем, космическом аспекте (изветливые звезды, непривет
ливый дождь и воздушная могила — параллель земной могиле неизвест
ного солдата), а во-вторых, в новом, человеческом — как «парад калек». 
Замечательно, что этот парад калек подается не устрашающе, а гротеск
но-бодро: Швейк, Дон-Кихот, дружба, работа, семейка, товарищество, 
все слова эмоционально окрашены положительно. Две редакции слегка 
различаются порядком частей, но концовка остается одна и та же: «Эй, 
товарищество, шар земной!»

«ПЕРЕКЛИЧКА БОЙЦОВ»: V редакция (список Н.Я.Мандельштам в соб
рании Б.И.Маршака), 90 стихов, середина марта 1937 (?). В конце текста 
добавляются два отрывка. Первый развивает тему «света» из IV редакции: 
«ясность ясеневая, зоркость яворовая» «мчится в свой дом», как бы 
облетев через обаяние пустого пространства и прошлое и будущее; и этот 
свет несет понимание: «впереди не провал, а промер», не неведомая 
погибель, а борьба за расчисленную победу, «за воздух прожиточный», и 
каждый должен делать свой выбор в этой борьбе. Второй отрывок под
хватывает эту тему выбора — звучит перекличка бойцов, становящихся в 
строй. И после того, как тема света доведена таким образом до своего 
логического конца, Мандельштам сворачивает ее начало — убирает дек
ларативную весть «от меня будет свету светло» и предыдущие строфы. 
Понимание достигнуто, и весть о понимании уже не нужна.

Но на этом работа не останавливается. Следует
ПОПЫТКА ПРОДОЛЖЕНИЯ: редакции VI и VII, 96 и 94 стиха, 5 апреля 

1937 и следующие дни («рудаковский список» рукой Н.Я.Мандельштам в 
ИРЛИ и правка О.Мандельштама по этому списку). Здесь добавляется 
четверостишие, поясняющее путь света по прошлому и будущему («Нео
бутая, светлоголовая...») и, главное, 12-стишие, поясняющее смысл фи
нальной переклички: «...гражданином становлюсь на призыв и учет...» 
Почему понадобились эти пояснения? Напрашивается такое предполо
жение. Мы знаем, что «Солдат» (в редакции 10 марта) был послан в 
«Знамя», и из редакции пришел ответ, «что войны бывают справедливые 
и несправедливые и что пацифизм сам по себе не достоин одобрения» 
(пересказ Н.Я.Мандельштам в «Воспоминаниях», глава «Труд»), Это и 
могло побудить Мандельштама прояснить свою позицию до такой степе
ни, которая была бы понятна не только ему самому, но и официальным 
редакторам. Однако это потребовало перехода на такой публицистичес
кий язык, от которого резко нарушалось единство стиля. Этот стилисти
ческий перебой — от «тары обаянья в пространстве пустом» до «гражда
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нином... на призыв и учет» — и сейчас ощущается всяким читателем. 
Поэтому попытка продолжения была отброшена, а получившийся вари
ант предан забвению.

Последнее, о чем здесь следует сказать, это
МНИМЫЙ ЭПИЛОГ: стихотворение, помеченное 9 марта, 8 стихов:

Я скажу это начерно, шопотом,
Потому что еще не пора:
Достигается потом и опытом 
Безотчетного неба игра...

И под временным небом чистилища 
Забываем мы часто о том,
Что счастливое небохранилище 
Раздвижной и прижизненный дом.

Смысл его: впереди не провал, а промер, путь к раю лежит через 
чистилище, и мучаясь временными муками, нужно помнить, что этим 
мы прижизненно творим себе вечное небо. «Чистилище» — итоговое 
слово для определения той будущей войны, которая положит конец всем 
войнам; через него перекидывается тематическая связь «Неизвестного 
солдата» со смежными стихами о небесах: «Небо вечери в стену влюби
лось...», два варианта «Заблудился я в небе — что делать...», «Может быть, 
это точка безумия...» Все они написаны тоже трехстопным анапестом и 
(вместе с «Я молю, как жалости и милости...» и «Римом» — стихами о 
партнерах по мировой войне) образуют метрико-семантическое сосед
ство «Стихов о неизвестном солдате». Стихотворение «Я скажу это...» 
начинается с отсылочного слова «это». Относиться к последующему 
высказыванию («достигается потом...») оно может лишь с натяжкой: в 
этом значении естественнее было бы сказать: «я скажу начерно, ш опо
том: достигается потом и опытом...» Естественнее воспринимать его как 
относящееся к какому-то предыдущему высказыванию; но к какому? И 
здесь мы видим: если прочитать это восьмистишие подряд за «Неизвест
ным солдатом», то они идеально состыковываются. После заключитель
ных строк «Солдата» — «Я шепчу... я рожден... в ненадежном году...» 
теперь следует продолжение: «Я скажу это начерно, шопотом, потому 
что еще не пора...» и т.д. Тема «Солдата» получает финальное заверше
ние — успокаивающееся расширение поля зрения от строя бойцов до 
вселенского чистилища и рая, — а слова восьмистишия получают осмыс
ление своего начального «это». Однако настаивать на таком прочтении 
мы не имеем права. Восьмистишие «Я скажу это...» было написано 9 
марта, когда строки «Я шепчу... я рожден... в ненадежном году...» еще не 
существовали; и в сохранившихся списках (о которых — ниже) оно нигде 
не следует вплотную за «Солдатом». Поэтому назовем этот эпилог мни
мым.

КОМПОЗИЦИЯ ТЕКСТА

Мы перечислили, как последовательно появляются в тексте (и исчеза
ют из него) отдельные мотивы, складывающиеся в содержание «Стихов о 
неизвестном солдате». Мы почти не касались того, каким образом эти 
мотивы сцепляются друг с другом, образуя логическую композицию  
стихотворения — в каждой редакции, понятным образом, немного иную. 
Останавливаться на этом подробно здесь нет возможности. Ограничимся 
простейшим — попыткой прозаического пересказа сменяющихся редак
ций. Этот прием, конечно, очень груб и исследователям поэзии нового 
времени очень непривычен: принято считать, что поэзия есть именно то, 
что улетучивается из всякого прозаического пересказа. Но античники и
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медиевисты, именно такими суммариями начинающие комментарий к 
любой оде Горация или песне Вальтера Шатильонского, хорошо знают, 
что такой парафраз — лучшая опора всякого композиционного анализа.

РЕДАКЦИЯ I. «Пусть хотя бы стихия посочувствует бедствиям людей. 
Война угрожает земле гибелью с неба. Зренье пророка уже видит, как эта 
угроза становится реальностью».

РЕДАКЦИЯ II. «Пусть стихия, уже отравленная и губительная, засви
детельствует бедствия людей. Война угрожает земле гибелью с неба. 
Будущее безвестно, но зренье пророка, неведомо как, уже видит гряду
щую гибель миллионов».

РЕДАКЦИЯ III. «Пусть стихия, уже отравленная и губительная, засви
детельствует бедствия людей. Миллионы уже погибли в окопах. Война 
угрожает земле гибелью с неба. Мой взгляд летит в будущее и видит там 
новые Ватерлоо, Лейпциг, Аустерлиц и Египет в Наполеоновом саркофа
ге: люди будут мучиться так же, как прежде. Могила неизвестного солда
та — символ как для прошлого, так и для будущего, они целокупны. 
Отрываясь от могил 1914 года, над которыми мглит ядовитый газ, слова 
моих губ летят от прошлого за будущим, но встречают там одно и то же».

РЕДАКЦИЯ IV. «Пусть стихия, уже отравленная и губительная, засви
детельствует бедствия людей. Миллионы уже погибли в окопах. Война 
угрожает земле гибелью с неба. Мой взгляд летит в будущее и видит там, 
казалось бы, те же давнишние битвы. Но они новые, они несут светлую 
весть: не может быть, чтобы для этой погибели развивалась вся мировая 
культура! Памятником бывших и будущих страданий остаются Могила 
неизвестного солдата и слова поэта, от могил 1914 года, над которыми 
мглит ядовитый газ, летящие из прошлого в будущее».

РЕДАКЦИЯ V. «Пусть природа засвидетельствует бедствия людей. Им 
нет конца: памятник их — Могила неизвестного солдата на земле и 
неизвестного пилота в небе. А поэт раздваивается между тем и другим. 
Война угрожает земле гибелью с неба; взгляд поэта видит все, и слова его 
мечутся под этим небом над могилами, где мглил ядовитый газ. Умирает 
пехота, выживают калеки, но они верят в будущее: не может быть, чтобы 
лишь для погибели развивалась вся мировая культура! Взгляд, обежав 
небо прошлого и будущего, видит: впереди славная борьба за прожиток 
во имя избытка. В этой борьбе я делаю свой выбор и становлюсь в строй 
своих сверстников на рубеже прошлых и будущих войн».

РЕДАКЦИЯ VI. «Пусть природа засвидетельствует: не может быть, что
бы лишь для погибели развивалась вся мировая культура! Миллионы 
погибших душ отлетают в небо, а с неба война угрожает земле новыми 
смертями. Но взгляд мой лучом несется в небеса, видит зрелище дав
нишних битв и с ясной зоркостью приносит оттуда просветляющую 
весть: приближается славная борьба за прожиток во имя избытка, против 
мачехи-тьмы, наследия XIX столетия. В этой борьбе я делаю свой выбор 
и становлюсь в строй своих сверстников — рядовых советской страны. 
Их вдохновляет образ Неизвестного солдата. Однако новая война будет 
страшна, и поэтому слова мои так мечутся то к ней, то прочь от нее, над 
могилами прошлой войны».

«ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ» РЕДАКЦИЯ. «<1> Пусть природа засвидетель
ствует бедствия людей. Им нет конца: памятник их — Могила неизвест
ного солдата на земле и неизвестного пилота в небе. А поэт раздваивает
ся между тем и другим. <2> Война угрожает земле гибелью с неба. (<3> 
Но с того же неба, от зрелища былых битв, лучом летит просветляющая 
надежда.) <4> Взгляд поэта видит мировые бойни, и слова его мечутся 
под этим небом меж прошлым и будущим над могилами минувшей 
войны. <5> Умирает пехота, выживают калеки, но они верят в будущее: 
<6> не может быть, чтобы лишь для погибели развивалась вся мировая 
культура! <7> Взгляд, обежав небо прошлого и будущего, видит: впереди
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славная борьба за прожиток во имя избытка. В этой борьбе я делаю свой 
выбор <8> и становлюсь в строй своих сверстников на рубеже прошлых 
и будущих войн».

Конечно, все эти пересказы композиционного строения сменяющихся 
редакций «Стихов о неизвестном солдате» грубы и примитивны. Они не 
передают главного — тех «колеблющихся признаков значения» (термин 
Тынянова), которые и придают поэзии — а поэзии позднего Мандель
штама в особенности — ее художественную действенность. Но всякое 
колебание значений совершается вокруг какой-то смысловой оси, на 
которой и держится поэтическая композиция. Эту смысловую основу, на 
фоне которой выступают оттенки каждого слова и воспоминания об их 
контекстах и подтекстах, мы и старались нащупать. Когда будут предло
жены альтернативные пересказы, можно будет отобрать из них те, кото
рые будут ощущаться более адекватными, а мотивируя этот отбор, фор
мализовать сам этот процесс анализа образного строя лирического сти
хотворения, сделать его из субъективного объективным. Но покамест 
других пересказов нет.

ЗАКРЕПЛЕНИЕ ТЕКСТА

Таким образом, концовка стихотворения после некоторого колебания 
установилась однозначно: перекличка бойцов и «я рожден... в ненадеж
ном году». Но середина стихотворения не установилась: в V редакции 
трехстрофный отрывок «Сквозь эфир десятично-означенный... От меня 
будет свету светло» был вычеркнут, но не окончательно. Н.Я.Мандельш
там пишет в комментарии: «У меня было два чистовых списка — совер
шенно одинаковых, кроме третьего раздела (один с ним, другой без 
него). Эти два списка мы взяли с собой в Саматиху <в 1938 г.> вместе с 
кучкой черновиков к «Солдату», чтобы О.М. окончательно решил судьбу 
третьего раздела. Он все же склонялся к варианту без него... Вопрос о 
третьем разделе остался нерешенным».

Решать его пришлось самой Н.Я. Мандельштам, когда она стала состав
лять посмертные сборники стихов позднего Мандельштама в «альбо
мах» — густо исписанных ученических тетрадках, которые отдавались на 
хранение разным лицам. Сохранились три таких альбома тех лет рукой 
Н.Я.Мандельштам (А1, А2, A3, конец 1930-х гг.) и копия еще одного, 
несохранившегося, альбома, рукой Э.Г.Бабаева (ТС, «ташкентский спи
сок», 1943 г.). Кроме того, «альбомом» по аналогии называется тетрадь с 
поздними записями рукой Н.Я. Мандельштам — подготовительными для 
машинописного свода его стихов (A4, конец 1940-х гг.).

Во всех трех ранних альбомах отрывок «Сквозь эфир... будет свету 
светло» отсутствует (в А1 он частично вписан на полях при позднейшей 
работе Н.Я.Мандельштам над подготовкой машинописного свода). В ТС 
он записан между строфами «Аравийское месиво...» и «Миллионы уби
тых...» с необычным порядком строф: «А за полем полей...» (так!), «Весть 
летит...», «Сквозь эфир...» П.М.Нерлер считает это отдельной, «V3» ре
дакцией 2 — 15 марта 1937; но скорее это лишь оплошность Н.Я.Ман- 
делыптам при ее первой попытке восстановить «третий раздел» в составе 
стихотворения (или оплошность Э.Бабаева, который мог внести, напри
мер, вставки на полях не туда, куда нужно; впрочем, его запись была 
просмотрена Н.Я.Мандельштам).

В позднем A4 она делает вторую попытку расширить текст: отрывок 
«Сквозь эфир...» занимает то место, где мы его видим сейчас, а над 
отрывками (впервые!) проставляются номера. При этом любопытны две 
подробности. Во-первых, к концу трехстрофного отрывка «Сквозь эфир...» 
приписывается (а потом зачеркивается) четвертая строфа, «В глубине
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черномраморной устрицы...», с искажениями перенесенная из ранней III 
редакции: Н.Я. Мандельштам явно старается включить в окончательный 
текст как можно больше остатков ранних текстов. Во-вторых, нумерация 
отрывков сперва была рассчитана на 8 номеров, а потом сведена к 7 
номерам: отрывок «Сквозь эфир...» был противоестественно слит с пре
дыдущим, «Шевелящимися виноградинами...» : это в память о том, что 
Мандельштаму «не нравилось, что в стихах — восемь разделов. Он пред
почитал, чтобы их было семь (это его отношение к числам)» (коммента
рий Н.Я. Мандельштам).

Сконструированный таким образом текст A4 лег в конечном счете в 
основу нью-йоркского издания Г.Струве и Б.Филиппова 1964 г. (2-е изд. 
1967 г.): с «черномраморной устрицей», но с разделением все-таки на 8, а 
не на 7 отрывков. В таком искусственно осложненном виде он стал 
достоянием читателей и вызвал первую волну интерпретаций, начиная с 
Ю.И.Левина. Лишь через десять лет начинается проверка и уточнение 
этого текста по рукописям. В. Швейцер в издании «Воронежских тетра
дей» 1980 г. удаляет четверостишие «В глубине черномраморной устри
цы...», а И.Семенко в публикации 1987 г. («Новый мир». № 10, с. 196— 
200) вдобавок снимает нумерацию отрывков; впрочем, Ю .Фрейдин и 
С. Василенко в издании 1992 г. ее восстанавливают — то ли из пиетета к 
Н.Я.Мандельштам, то ли просто для удобства читателей. Однако удалить 
весь «третий раздел» («Сквозь эфир... будет свету светло») еще не решил
ся ни один издатель. Между тем это следовало бы сделать: история 
текста, как мы видели, говорит в пользу этого, а логика текста в такой 
редакции выступит стройнее и яснее.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Мы попытались рассмотреть «Стихи о неизвестном солдате» в свете 
текстологических находок последнего десятилетия. Эти находки впервые 
выстроили перед нами последовательность семи (или даже более) редак
ций стихотворения и в предпоследних из них выявили неожиданно
публицистический фрагмент «...гражданином становлюсь на призыв и 
учет». Эту последовательность мы и старались осмыслить. Внимание 
наше было обращено не на отдельные семантические атомы (образы и 
подтексты), а на складывающуюся из них общую структуру целого. Все 
подтексты отдельных образов — от Фламмариона до Байрона и Н.Ф едо
рова — реализуются лишь будучи вписаны в эту структуру. Некоторые из 
них вписываются легче, некоторые — с натяжками; останавливаться на 
этом мы не имели возможности.

Самое интересное, что можно было увидеть при таком обзоре, — это 
процесс переосмысления образов по ходу работы поэта, как бы перете
кание их из одного в другой. Мы видели, как менялся сквозной образ 
скорости: сперва это был полет бомб, потом луч света — сперва света- 
зрения, устремленного в прошлое, затем света-понимания, мчащегося из 
будущего. И мы видели, как сдвиги образов сопровождались сдвигами 
идей: от безнадежного «зренья пророка смертей» к оглядке на историю, к 
мысли о мыслящем черепе человечества и к чувству решимости встать на 
войну против войны. Это не риторический прием, имеющий целью 
подвести читателя к заранее намеченному выводу, — это поэтическое 
мышление образами, имеющее целью уяснить смутную картину для са
мого себя. Этапы мысли, пройденные и оставшиеся позади, с легкостью 
отбрасываются: так, от всего воспоминания о наполеоновских войнах в 
стихотворении осталось только имя Лермонтова. Но, конечно, отбрасы
вается не все — иначе от стихотворения не осталось бы ничего, кроме, 
разве что, концовки. Наслоение образов и идей, отложившихся на раз
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ных этапах работы и не всегда согласных друг с другом (вспомним, что 
говорил Мандельштам в «Разговоре о Данте» о динамическом подтексте 
черновиков), делает стихотворение сложным и трудным для анализа.

Направление движения мысли, прослеживаемое в стихотворении, — от 
картины всеобщей гибели до идеи революционной войны против войн: 
от апокалипсиса к агитке. Связующим звеном между апокалипсисом и 
агиткой является образ «Я новое: от меня будет свету светло», до сих пор 
ускользавший от интерпретаторов. Мандельштам уловил хилиастический 
пафос идеологии революционного социализма: его герои «по указу вели
ких смертей» (неизвестных солдат всех войн) «жить и воскреснуть долж
ны» — жить в чистилище последней войны, воскреснуть в раю без войн. 
(Хлебниковским раем всемирной пляски и всемирного пира кончались и 
прежние антивоенные стихи Мандельштама, «Зверинец» и «Опять войны 
разноголосица...».) При этом война, о которой говорит Мандельштам, — 
не безликая, а классовая (вспомним «великое, могучее, запретное поня
тие класса» из «Четвертой прозы»). На капитал как причину бед указыва
ет образный ряд «убитых задешево», «оптовых смертей», «воздух прожи
точный» и т.д. Мандельштам пишет о том же, о чем писали по антивоен
ным дням официозные советские поэты, — стихи его оказываются не
приемлемы не из-за идеологии, а из-за стиля, который кому-то мешает 
увидеть идеологию. (Точно так же — не содержанием, а стилем, — 
оказывалась ведь неприемлема и ода Сталину.)

(На одном из обсуждений этой статьи был задан вопрос: «Неужели 
Мандельштам не понимал, что культура эпохи определяется не идеоло
гией, а стилем?» Нет, не понимал. Он принимал идеологию, но не 
принимал стиля советской поэзии, который казался ему убогим; он 
хотел поднять его до той высоты и сложности, которую считал достой
ной, и именно этим оказывался враждебен властям и чужд читателям. В 
таком положении оказывались многие его товарищи по культуре — от 
Белого до Маяковского.)

Исследователи «Стихов о неизвестном солдате» сосредоточивались пре
имущественно на литературных подтекстах этого произведения. Мы по
старались сосредоточиться на историческом его подтексте — на событи
ях современности и их отражении в советской идеологии. «Появление в 
трагическое время, в роковой миг жизни поэта пацифистского, антифа
шистского произведения... не поддается объяснению» (Баевский В. О по
этике О.Мандельштама: реалия, деталь, образ, контекст. — Филологи
ческие записки. 1994. № 2, с.68—69), — нам кажется, что все-таки под
дается.

Когда мы говорим, что Мандельштам своих последних лет принимает 
советскую действительность (как бы это ни было нам неприятно), это 
может звучать неубедительно, несмотря на вереницу примеров от «Стан
сов» 1935 г. до «Стансов» 1937 г. Когда мы прослеживаем его путь от 
апокалипсиса к революционной войне в смене редакций «Неизвестного 
солдата», то мы видим каждое его движение навстречу советской совре
менности, как под микроскопом. Ни приспособленчества, ни насилия 
над собой в этом движении нет — есть только трудная и сложная логика 
поэтической мысли. Возможностью подсмотреть этот творческий меха
низм приятия действительности — вот чем интересны для анализа «Сти
хи о неизвестном солдате».
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СУЛТАНЫ МНИТЕЛЬНЫЕ

«Как быть, — спросила я потом О.М., — 
если они во всем будут искать скрытый 
смысл?» «Удивляться», — ответил О.М.1

Не секрет, что интерес к поздней лирике Мандельштама в значительной 
мере стимулирован обилием в ней не до конца ясных, а то и вовсе 
темных мест: привычка видеть глубину в невнятном — неиссякаемый 
источник энергии толкователей. В привычку вошло и устремлять эту 
энергию по руслу, профиль которого определен представлениями о по
эте как непримиримом противнике сталинского режима. Чтобы оценить 
плодотворность альянса манделыіггамоведения с эзоповым языкознани
ем, попробуем разобрать одно из стихотворений, традиционно проходя
щих по разряду политических инвектив:

Бежит волна — волной волне хребет ломая,
Кидаясь на луну в невольничьей тоске,
И янычарская пучина молодая,
Неусыпленная столица волновая,
Кривеет, мечется и роет ров в песке.

А через воздух сумрачно-хлопчатый 
Неначатой стены мерещатся зубцы,
И с пенных лестниц падают солдаты
Султанов мнительных — разбрызганы, разъяты —
И яд разносят хладные скопцы.

Биографическим импульсом к написанию стихотворения послужили 
воспоминания поэта о Крыме2 . Подозрение о том, что у этих строк, 
рисующих то ли шторм, то ли штурм, имеется антисоветский подтекст, 
впервые зародилось у сотрудников НКВД: вдова поэта пишет о визитах в 
их дом «искусствоведа в штатском», который пытался выяснить, не 
скрываются ли за образом волн «пятилетние планы». На это предполо
жение Мандельштам отвечал удивлением3 — явно деланным, по мнению  
вдовы и большинства исследователей, обращавшихся к «Бежит волна...». 
Наиболее обстоятельно текст анализируется в статье Ю.Левина 1971 г. 
«Разбор одного стихотворения Мандельштама»4 — работе тонкой, остро
умной и показательной для того периода в освоении манделыіггамовско- 
го наследия, который можно было бы назвать «героическим» — как в 
смысле энергичной апробации новых методологий, так и (для ученых, 
живших в СССР) в смысле небезопасного устремления за пределы сугубо 
научной проблематики. («...Не следует ли смягчить некоторые резкие <в 
смысле “антисоветские”> формулировки?», — спрашивал в 1971 году К.Та- 
рановский у Ю.Левина, предлагая опубликовать его манделыитамовед- 
ческие исследования в «International Journal of Linguistics and Poetics»s .)

Напомним основные тезисы работы Ю.Левина о «Бежит волна...». П о
казав смысловую неясность текста на уровне буквального его прочтения, 
исследователь предлагает отвлечься от фабулы и присмотреться к персо
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нажным характеристикам — таким, как жестокость, обращенная на «сво
их», бессмысленная активность, необоснованная подозрительность, раб
ство, неудовлетворенность и разобщенность. Все они, считает Ю.Левин, 
могут быть истолкованы в конкретно-историческом аспекте — как опи
сывающие советскую социально-политическую действительность сталин
ского (и, надо понимать, брежневского) времени: султаны — это руково
дители страны, солдаты — винтики государственной машины, которые 
бессмысленно действуют и бессмысленно гибнут, скопцы — работники 
идеологического аппарата, прежде всего писатели, отравляющие все жи
вое и мыслящее, разъятостъ — естественная и единственно возможная 
форма существования в обществе, зараженном подозрительностью, нена
чатая стена — то самое «светлое будущее», которое проектируют султа
ны, воспевают скопцы и пытаются строить солдаты (первоначальное 
впечатление — будто солдаты штурмуют стену — ошибочно: они ее 
возводят), а то, что стена зубчатая, указывает на Кремль. Однако аллего
ризм, отмечает исследователь, нехарактерен для поэтической манеры 
Мандельштама, и здесь мы имеем дело не столько с политической 
оценкой эпохи, сколько с мифологизированным созерцанием самой ее 
сущности. В тексте обнаруживается еще один глубинный смысловой 
план — историософский: неначатая стена — это Вавилонская башня, 
символ дерзновенного, но нечестивого стремления построить на земле 
подобие «царствия Божьего», но без Бога и против Бога (ср.: «Мы наш, 
мы новый мир построим...»), т.е. символ активности, ведущей к дезин
теграции человечества (разбрызганность и разъятостъ как «смешение 
языков»).

Таким образом, автор «Бежит волна...» предстает перед нами полити
ческим и религиозным мыслителем эпохи Большого террора, шифрую
щим свои идеи о государстве и народе, о Боге и человечестве в алогич
ном на первый взгляд переплетении образов морского пейзажа и баталь
ной живописи. Прежде чем принять или отвергнуть это толкование, 
вернемся к буквальному прочтению текста и прикинем, в каких отноше
ниях он находится с традициями поэтического изображения шторма и 
штурма.

Заметим, во-первых, что мультиплицирование слова волна при описа
нии движения водной стихии — Бежит волна — волной волне... — имеет 
прецеденты, пусть не столь грамматически экстравагантные: «И пенит 
волны под рукою; /  Волна, усиленна волною...» («Сон воинов» Батюш
кова); «Волна на волну набегала, /  Волна погоняла волну» («Тамара» 
Лермонтова). Не редкость, разумеется, и уподобление бушующей водной 
стихии бешеному зверю, однако словоряд Кривеет, мечется и роет ров... 
обязан своим происхождением, по-видимому, не столько общепоэтичес
кой фразеологии, сколько просто общей: его звуко-семантической мо
делью послужило выражение рвет и мечет. Обратим внимание на способ 
оживления клише — путем легкого смазывания его звуковой фактуры и 
отсюда некоторого затемнения исходной семантики. Другой пример та
кой обработки «готового материала» — пучина моровая (в окончательной 
редакции молодая): здесь мы, вероятно, имеем дело не с чем иным, как с 
искажением — в угоду размеру и рифме — поэтизма пучина морская. Ср. 
мысль Б.Успенского о том, что в основе метафорики Мандельштама 
часто лежит простая субституция: исходное, «правильное» слово вытес
няется его звуковым и по возможности изоритмичным подобием; так, 
янычарская пучина возникла, по мнению исследователя, на месте янычар
ской дружинъfi . Объясняя, почему янычарская пучина (=дружина) сравни
вается с собакой, которая кидается на луну, Б.Успенский напоминает о 
фразеологизме собака татарин1 . (Уместно указать также, что надеж
ность сцепления этих образов была опробована Мандельштамом еще за 
двадцать лет до «Бежит волна...» — в раннем крымском стихотворении
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«У моря ропот старческой кифары...»: «И воют псы, и бедные татары /  В 
глухих деревнях каменного Крыма <...>  Луна, возлюбленная псов голод
ных»8 .)

Заметим далее, что изображение шторма как штурма тоже относится к 
числу распространенных поэтизмов: достаточно вспомнить, скажем, кар
тину невского наводнения в «Медном всаднике». Традиционно и обрат
ное — уподобление воинской атаки стремительному перемещению вод
ных масс; ср., например, ее описание в державинской оде «На взятие 
Измаила»: «Как воды, с гор весной в долину /  Низвержась, пенятся, 
ревут, /  Волнами, льдом трясут плотину, — /  К твердыням Россы так 
текут»; ср. здесь же сцену штурма крепости: «По лествицам на град, на 
стогны, /  Как шумны волны через волны, /  Они возносятся челом». Уже 
у Пушкина это сравнение, став метафорой, превращается в клише; так, в 
«Руслане и Людмиле»: «Неукротимые дружины, /  Волнуясь, хлынули с 
равнины /  И потекли к стене градской»; в «Кавказском пленнике»: «И 
дикие питомцы брани /  Рекою хлынули с холмов»; в «Бахчисарайском 
фонтане»: «...Тьмы татар /  На Польшу хлынули рекою». В последней 
поэме, к слову сказать, мы находим и пучину [вод], и [магометанскую\ 
луну, и хладного скопца, и тоску ль неволи [безнадежной] (ср. невольничью 
тоску у Мандельштама) и перекличку неволи и волненья («Невольно пре
давался ум /  Неизъяснимому волненью»).

На «Бахчисарайский фонтан» как на один из источников в «Бежит 
волна...» образа хладные скопцы9 мельком указал Б.Успенский, однако и 
их, и султанов мнительных он счел все же «непосредственно <...> не 
связанными с содержанием стихотворения»10 . То же отмечал и Ю.Левин: 
«...“султанам” присвоен атрибут “мнительность” <...> эта характеристи
ка вполне традиционна, но в сфере, связанной скорее с гаремом (о чем 
напоминают и скопцы), нежели с солдатами, и мнительность султанов в 
контексте стихотворения представляется неуместной, как и появление 
скопцов»11. Впрочем, далее он, ссылаясь на мнение X. Барана, пишет, что 
«мнительность султанов может быть связана с янычарской темой: янычар
ское войско, как известно, к XVIII веку (точнее, уже с XV в. — М.Б.) 
превратилось в силу, более опасную для правительства, чем для внешних 
врагов: янычары активно участвовали в дворцовых переворотах и т.д.»12 . 
Тут-то бы исследователю и настоять на завершении этой истории осве
домленным коллегою, а то и самому заглянуть, например, в примечания 
к пушкинскому «Стамбул гяуры нынче славят...», чтобы узнать о крова
вой расправе, которую учинили регулярные войска Махмута II над яны
чарским корпусом, восставшим в Стамбуле в 1826 г., каковая информа
ция позволила бы связать мнительность султанов, а также их парадок
сальную жестокость по отношению к собственному воинству с темой 
неусыпленной (т.е. охваченной бунтом) столицы.

Итак, не следует сетовать на алогизм фабулы «Бежит волна...». Контек
стуальная связность на первый взгляд «неуместных» образов и характе
ристик этого стихотворения сполна обеспечивается топикой и ритори
кой русской поэзии XVIII—XIX вв., прежде всего тех ее образцов, в 
которых осваивается крымско-кавказская тема. Исследователь более нас 
начитанный и усидчивый без труда сыщет в словесной ткани «Бежит 
волна...» немало, помимо уже указанных, осколков этой традиции, по
слушно всплывших по императиву «памяти жанра». Нам же сейчас инте
реснее не столько установить генезис и масштабы «данного», сколько 
уяснить причины и обстоятельства возникновения «нового».

Представляется, что для Мандельштама было важно не просто дать 
словесное описание морского шторма (переходящее в картину сражения 
или казни), но и воспроизвести это описание на фонетическом, морфо
логическом и синтаксическом уровнях. Отсюда «шипение» и «рычание» 
звуковой фактуры, концентрация разных форм одного слова (волна, вол-
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ной, волне, волновая’, ср. еще окказионально однокоренное невольничьей) 
и, наоборот, разнокоренных слов, однотипно построенных (кривеет, 
мечется и роет или раз-брызганы, разъ-яты, раз-носят), структурный 
параллелизм словесных рядов (определяющее — определяемое — опре
деляющее: янычарская пучина молодая — неусыпленная столица волновая), 
наконец, использование стыка:

а через воздух сумрачно-хлопЧАТЫЙ 
ненаЧАТОЙ стены мерещатся зубцы, 
и с пенных лестниц падают СОЛДАТЫ 
СУЛТАНОВ мнительных — разбрызганы, РАЗЪЯТы, — 
и ЯД РАЗносят хладные скопцы.

Нетрудно заметить, что выделенные звуковые переклички создают иллю
зию возвратности волнового движения: слово, уподобляясь волне, ударя
ется о конец строки и откатывается, меняя свой облик (-чатый /  -чатой; 
солдаты /  султанов), а при последнем ударе распадается на части, кото
рые вступают в новое сочетание (разъ-ят- /  яд-раз-). Примечательно, что 
сломанным, разъятым на части оказывается само слово разъяты и что 
финал стихотворения эффектно перекликается с его зачином: ...волне 
хребет ломая13 .

Теперь немного пофантазируем на тему о том, как сочинялся этот 
текст. Опустив нереконструируемую стадию дословесного транса, попро
буем представить себе, что могло стать толчком к превращению бормота
ний в стихотворные строки. По-видимому, идея разъять слово разъяты и 
обнаружение возможности создать из него путем метатезы некое новое, 
полуосмысленное сообщение. (Считать, что этот каламбур возник не с 
самого начала, а позже, дабы проиллюстрировать тезис о дезинтеграции 
социума, отравленного жестокостью, подозрительностью и бесплодной 
активностью, — столь же разумно, как полагать, будто намерение запе
чатлеть четырехстопным амфибрахием историю падения розы на лапу 
собаки по кличке Азор предшествовало сочинению известного палинд
ромона.) Сообщение; яд раз- нужно было сделать более осмысленным — 
получилось и яд разносят [mâ-ma-mâ-ma-mâ]. Для осуществления этого 
действия требовались субъекты, укладывающиеся в mâ-ma-mâ-ma-mâ, — 
и что-то (смутная ассоциация с «Анчаром»?) направило поиски по пуш
кинскому следу14 и привело к словосочетанию хладные скопцы15 . После
днее задавало ориентальный колорит, т.е. ставило будущие образы в 
зависимость от соответствующего раздела словаря русской поэзии.

Весьма вероятно, что параллельно отыскивались мотивировки и риф
мы для другой части каламбура — разъяты. Слово солдаты, может быть, 
не слишком подходило для обозначения мусульманских воинов, зато в 
звуковом отношении отлично сочеталось с султанами. Не исключено, 
что эту перекличку Мандельштам позаимствовал из «Веселых нищих» 
Багрицкого, где трижды упоминается [с барсучьим /  кивал бы] султаном 
солдат. Слово султаны (естественно, в ином значении, чем у Багрицко
го) успешно сводило воедино обе линии: [солдаты ...] разъяты и яд раз 
[носят хладные скопцы].

И т.д. Гипотетическую реконструкцию процесса создания «Бежит вол
на...» нетрудно было бы продолжить, развивая ее в том же или каком-то 
ином гадательном направлении, однако и без того ясно, что подбор слов 
и тактика их взаимного согласования у Мандельштама подчинены не
сколько более сложной и увлекательной задаче, чем шифровка историо
софских и политологических концептов. За полтора года до «Бежит 
волна...» поэт сформулировал: Часто пишется казнь, а читается правиль
но — песнь. Думается, что обратное неверно.
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ДАНИИЛ ХАРМС КАК СОЧИНИТЕЛЬ 

(Проблема чуда)

Ожидание чуда есть одна из слабостей русского 
народа, один из самых больших его соблазнов.

Н. Бердяев
Сочинитель сочинял, 
А в углу сундук стоял. 
Сочинитель не видал, 
Спотыкнулся и упал.

Фольклор (?)

Все мы знаем, что представляет собой авторское «я» в классических 
рассказах Хармса. Оно может быть двух типов. Во-первых — это безли
кий повествователь-наблюдатель, лишенный эмоций и качеств и лишь 
иногда морализирующий («Вываливающиеся старухи», «Случаи» и др.). 
Во-вторых — так называемый автор-персонаж, провокационно похожий 
на прочих персонажей-«недочеловеков» («Меня называют капуцином...», 
«Я поднял пыль...»).

Существует, однако, группа текстов, с которыми дело обстоит иначе. 
Это, главным образом, несколько неоконченных рассказов, очевидно, 
относящихся к середине или второй половине 30-х годов. В них авторс
кое «я» либо отсутствует, либо сведено к специфической роли «я» сочи
нительского, отсылающего нас к традиции классической, прежде всего 
русской классической литературы. Функции «сочинительского я» сво
дятся к тому, чтобы апеллировать к читателю, соглашаться или отказы
ваться сообщить те или иные подробности, уверять или сомневаться в 
достоверности излагаемых событий, указывать на мнимые источники 
повествования и т.п. В устах Хармса это звучит довольно странно, так 
как в большинстве случаев единственным читателем, к которому он мог 
апеллировать, был он сам1. Другой особенностью является присутствие 
так называемого «лирического героя», описываемого в третьем лице. 
Есть и другие общие черты, позволяющие выделить указанные тексты в 
особую группу: в них нет характерного протоколирования стремительно 
разворачивающихся брутальных событий, вместо этого — попытки под
робного описания внешности, привычек, ничем не примечательных по
ступков одного человека, весьма похожего на самого автора. Например:
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1. Семья Апраксиных состояла из четырех членов: глава семейства Федор 
Игнатьевич Апраксин, его жена Серафима Петровна Апраксина, сестра жены 
Антонина Петровна Кугенина и дальний родственник Федора Игнатьевича 
Семен Семенович Кэкс. <...> Главным героем этого небольшого рассказа 
будет именно этот Семен Семенович, а потому разрешите описать его наруж
ность и характер. 3. Семен Семенович был франт. Он был всегда гладко 
выбрит и хорошо подстрижен. Галстук был всегда выглажен и хорошо завя
зан. Семен Семенович не носил длинных брюк, а ходил всегда в «гольфах», 
потому что, как уверял Семен Семенович, гольфы не так мнутся и их не надо 
часто утюжить. Для стиля к гольфам, Семен Семенович курил трубку и 
потому на улицах его звали американцем2.

(На этом рассказ обрывается.) Еще один набросок:
Квартира состояла из двух комнат и кухни. В одной комнате жил Николай 
Робертович Смит, а в другой Иван Игнатьевич Петров.

Обыкновенно Петров заходил к Смиту и у них начиналась беседа. Говорили о 
разных вещах, иногда рассказывали друг другу о прошлом, но больше гово
рил Петров. Смит в это время курил и что-нибудь делал, либо чистил свои 
ногти, либо разбирал старые письма, либо мешал кочергой в печке. Петров 
ходил всегда в коричневом пиджаке, и концы галстука болтались у него во все 
стороны. Смит был аккуратен; ходил он в коротких клетчатых штанах и 
носил крахмальные воротнички.

И этот рассказ также обрывается, не успев начаться. Следующий текст 
еще более примечателен:

К одному из домов, расположенных на одной из обыкновенных ленинградс
ких улиц, подошел обыкновенный с виду молодой человек, в обыкновенном 
черном, двубортном пиджаке, простом, синем, вязаном галстуке и маленькой 
фетровой шапочке коричневого цвета. Ничего особенного в этом молодом 
человеке не было, разве только то, что плечи его были немного узки, а ноги 
немного длинны, да курил он не папиросу, а трубку; и даже девицы стоявшие 
под воротней сказали ему вслед: «тоже американец!» Но молодой человек 
сделал вид, что не слыхал этого замечания, и спокойно вошел в подъезд <...> 
он подошел к двери, на которой висела бумажка, а на бумажке было написа
но жирными печатными буквами: «Яков Иванович Ѳитон». Буквы были 
нарисованы черной тушью, очень тщательно, но расположены были криво. И 
слово Ѳитон начиналось не с буквы Ф, а с Ѳиты, которая была похожа на 
колесо с одной перекладиной. <...> Из квартиры послышался визгливый лай, 
но когда молодой человек вошел в прихожую к нему подбежали две малень
кие собачки, и ткнувшись носами в его ноги, замолчали и весело убежали по 
коридору. Молодой человек молча прошел в свою комнату, на дверях кото
рой было также написано: «Яков Иванович Ѳитон». Молодой человек закрыл 
за собой дверь, повесил шляпу на крюк и сел в кресло возле стола. Немного 
погодя он закурил трубку и принялся читать какую-то книгу. Потом он сел за 
стол, на котором лежали записные книжки и листы чистой бумаги, стояли 
высокая лампа с зеленым абажуром, подносик с различными чернильницами, 
хрустальный стакан с карандашами и перьями и круглая, деревянная пепель
ница. Так, ничего не делая, он просидел за столом часа три и даже по лицу не 
было видно, чтобы он о чем-нибудь думал. <...>

На другой день Яков Иванович проснулся в 10 часов. Рядом с кроватью, на 
стуле стоял телефон и звонил. Яков Иванович снял трубку.

— Я слушаю, — сказал Яков Иванович. — Здравствуйте Вера Никитична. 
Спасибо, что вы меня разбудили...

Нетрудно вычленить в этих текстах (условимся называть их не-случая- 
ми: во-первых, из-за их непохожести на типичные хармсовские «случаи», 
во-вторых, потому, что в них ничего не случается, ничего не происхо
дит3) детали, любовно списанные Хармсом с самого себя, точнее, со 
своего знаменитого имиджа: клетчатые штаны до колен, трубка, черная 
собачка (правда, удвоенная); есть также набросок, персонаж которого, 
Иван Федорович, вернувшись домой, приветствует кота и «маленькую 
черненькую собачку по имени Кепка» — как известно из воспоминаний 
современников, именно так звали хармсовскую собственную собачку. В
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другом наброске собака именуется «Ѳеской» (через «фиту»). Кстати, до 
лета 1935 года Хармс во всех случаях писал вместо «ф» «фиту», и у нас 
есть некоторые соображения по поводу того значения, которое имела эта 
буква в его личной магии. Именно поэтому подчеркнуто написание 
через «фиту» фамилии «Ѳитон». Без сомнения, во всех трех приведенных 
набросках сочетание «иностранной» фамилии (Смит, Кэкс, Фитон) с 
обычным русским именем и отчеством корреспондирует с сочетанием 
имени и отчества Даниила Ивановича и его специально выдуманной 
фамилии — Хармс4. Характерно и уличное прозвище «американец», тоже 
скорее всего списанное с самого себя.

Примечателен конец последнего наброска: тщательное описание пись
менного стола, затем томительное безделье за этим столом, сон и звонок 
дамы. К этим событиям вы вернемся ниже.

К «не-случаям» примыкают также рассказы про Ивана Яковлевича. 
Оба они также не окончены, но несколько длиннее прочих, изобилуют 
подробными описаниями незначительных действий и разными сочини
тельскими экивоками с гоголевским оттенком, например:

Человек, о котором я начал эту повесть, не отличался никакими особенными 
качествами достойными отдельного описания. Он был в меру худ, в меру 
бледен и в меру ленив. Я даже не могут вспомнить как он был одет. Я только 
помню, что на нем было что-то коричневое, может быть брюки, может быть 
пиджак, а может быть только галстук.

Основное настроение обоих текстов — фрустрация из-за отсутствия 
необходимых для жизни мелочей. В одном из них Ивану Яковлевичу 
«надоело питаться сушеным горошком», и он пытается купить себе в 
магазине «что-нибудь рыбное, колбасное или даже молочное», но хоро
шие продукты оказываются слишком дорогими, дешевые — дрянными, а 
в молочном отделе у приказчика такой длинный нос, что покупатели 
боятся подойти к прилавку. И вот он бесцельно бродит по улицам, 
заходит домой, курит, курит, снова выходит из дому. «Не стоит описы
вать, что еще делал Иван Яковлевич, потому что все его дела были 
слишком мелки и ничтожны», — признается автор. Но опять обратим 
внимание, на чем обрывается текст:

Дома он выкурил подряд четыре махорочных папиросы, потом лег на диван, 
повернулся к стене и попробовал заснуть.
Но должно быть Иван Яковлевич перекурился, потому что сердце билось 
очень громко, и сон убегал.
Иван Яковлевич сел на диван и спустил ноги на пол.
Так просидел Иван Яковлевич до половины девятого.
— Вот если бы мне влюбиться в молодую даму, — сказал Иван Яковлевич, но 
сейчас же зажал себе рот рукой и вытаращил глаза.
— В молодую брюнетку! — сказал Иван Яковлевич отводя руку ото рта. — В 
ту, которую я видел сегодня на улице.
Иван Яковлевич свернул папиросу и закурил.
В коридоре раздалось три звонка.
— Это ко мне, — сказал Иван Яковлевич, продолжая сидеть на диване и 
курить.

В другом рассказе, очень близком и по стилистике, и по замыслу, Иван 
Яковлевич Бобов никак не может подыскать себе в магазине подходящие 
брюки и в конце концов вынужден купить зеленые в желтую крапинку, из- 
за чего испытывает неудобство и стыд перед прохожими и сослуживцами 
(здесь, безусловно, отозвался Гоголь — уже не только стилем, но знамени
тым сюжетом «Шинели»). На обороте первого листа текста имеется 
набросок, по которому можно судить о предполагавшемся продолжении 
рассказа:

Как только Иван Яковлевич приблизился к столу, свист прекратился. Иван 
Яковлевич прислушался, сделал еще шаг. Нет, свист не повторялся. Иван 
Яковлевич подошел к столу и выдвинул ящик. В ящике была только грязная 
вставочка, которая с грохотом покатилась и стукнулась в стенку ящика. Иван
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Яковлевич выдвинул другой ящик. В этом ящике ничего не было, и только на 
дне самого ящика, лиловым, чернильным карандашом было написано: «Сви
ньи». Иван Яковлевич задвинул оба ящика и сел на стул.

Таким образом, можно предположить, что Хармс намеревался подло
жить персонажу «свинью» в виде загадочной дразнилки, ложного чуда- 
фокуса. Ниже мы увидим, как эта идея получает свое развитие в повести 
«Старуха».

Заканчивая описание блока текстов, которые мы назвали «не-случая- 
ми», приведем здесь небольшую таблицу, в которой некоторые места 
гоголевской «Шинели» сравниваются с соответствующими местами у 
Хармса. Интересно, что речь идет в основном о зачине гоголевского 
произведения, как если бы оно было таким же незаконченным, как 
хармсовские «не-случаи».

«Шинель»
В департаменте... но лучше не называть 
в каком департаменте. Ничего нет сер
дитее всякого рода департаментов <...> 
Итак, во избежание всяких неприятнос
тей, лучше департамент, о котором идет 
дело, мы назовем одним департаментом. 
Итак, в одном департаменте служил один 
чиновник, чиновник нельзя сказать что
бы очень замечательный, низенького ро
ста, несколько рябоват, несколько ры
жеват, несколько даже на вид подслепо
ват <...>

[Портной о шинели:] «<...> дело совсем 
гнилое, тронешь иглой —а вот уж оно и 
ползет <...> Да заплаточки не на чем 
положить, укрепиться ей не за что, по- 
держка больно велика. Только слава что 
сукно, а подуй ветер, так разлетится».
Покойница матушка, чиновница и очень 
хорошая женщина, расположилась, как 
следует, окрестить ребенка. <...> Роди
тельнице предоставили на выбор любое 
из трех, какое она хочет выбрать: Мок- 
кия, Соссия, или назвать ребенка во 
имя мученика Хоздазата. «Нет», подума
ла покойница, «имена-то всё такие». Что
бы угодить ей, развернули календарь в 
другом месте <...>
<...>вицмундир у него был не зеленый, 
а какого-то рыжевато-мучного цвета <...> 
Ни один раз в жизни не обратил он 
внимания на то, что делается и проис
ходит всякий день на улице, на что, как 
известно, всегда посмотрит его же брат, 
молодой чиновник, простирающий до 
того проницательность своего бойкого 
взгляда, что заметит даже, у кого на 
другой стороне тротуара отпоролась вни
зу панталон стремешка, — что вызывает 
всегда лукавую усмешку на лице его.

Хармс
В одном большом городе <...> В одном 
городе, но я не скажу в каком, жил 
человек <...> Нам бы не хотелось затра
гивать чьих-либо имен, потому что име
на, которые мы моти бы затронуть, при
надлежали столь незначительным осо
бам, что нет никакого смысла поминать 
их тут <...> (Зачины набросков без назва
ний, сер. 30-х гг.)
Роста он был обыкновенного, одевался 
просто и незаметно <...> волосы расче
сывал на пробор, усы и бороду брил и 
вообще был человеком совершенно не
заметным. («В одном городе...»)
<...> обыкновенный с виду молодой че
ловек <...> Ничего особенного в этом 
человеке не было <...> («К одному из 
домов...»)
Старые брюки Ивана Яковлевича изно
сились уже настолько, что одеть их ста
ло невозможно. Иван Яковлевич заши
вал их несколько раз, но наконец и это 
перестало помогать. («Иван Яковлевич Бо
бов...»)
Родительница кричит: «Подавайте мне 
моего ребенка!» А ей отвечают: «Ваш, — 
говорят, — ребенок находится внутри 
вас». «Как! — кричит родительница. — 
Как ребенок внутри меня, когда я его 
только что родила!» «Но, — говорят ро
дительнице, — может быть вы ошибае
тесь?» <...> Одним словом и сами не 
знают, что сказать родительнице. (« Те
перь я расскажу...», 1935)
Первый раз в новых брюках (зеленых в 
желтую крапинку. — А. Г.) Иван Яков
левич вышел очень осторожно. <...> слу
жащий скользнул взглядом по брюкам 
Ивана Яковлевича и остановился. <...> 
Иван Яковлевич сделал несколько шагов 
вперед, но увидев, что теперь навстречу 
ему идет не служащий, а служащая, опу
стил голову и перешел на другую сторо
ну улицы. («Иван Яковлевич Бобов...»)
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Примеры можно множить. Хармс и Гоголь — отдельная большая тема, 
на которую мы здесь распространяться не будем. Но необходимо по
мнить, что в известном списке «Вот мои любимые писатели» (1937) 
Хармс поставил Гоголя на первое место5. В том же году Хармс делает в 
«голубой тетради» следующую запись: «Довольно праздности и безделия! 
Каждый день раскрывай эту тетрадку' и вписывай сюда не менее полстра
ницы. Если нечего записать, то запиши хотя бы по примеру Гоголя, что 
сегодня ничего не пишется. Пиши всегда с интересом и смотри на 
писание как на праздник».

Таким образом, Гоголь выступает не только любимым писателем Хар
мса, но и учителем, примером в деле «сочинительства», преподносящим, 
надо сказать, довольно странный урок: не ждать, пока снизойдет «вдох
новение», а упорно писать, тренироваться каждый день, и даже если не 
пишется, так и написать: «не пишется». (Подобная запись есть и в самой 
«голубой тетради».) Урок для Хармса чрезвычайно важный, сейчас по
пробуем выяснить, почему.

* * *

Нетрудно заметить, что все «не-случаи» представляют собой попытки 
создания одного и того произведения, оборванного на разных стадиях, в 
зависимости от того, когда автор осознает неудачность очередной по
пытки. По этим стадиям можно выстроить обобщенную схему начала 
этого предполагаемого произведения:

1. описание персонажа, чей облик напоминает облик самого автора;
2. основное настроение персонажа: фрустрация при соприкосновении 

с окружающим миром;
3. отсюда — болезненное ничегонеделание, бессонница;
4. ожидание изменения, традиционный символ или квинтэссенция 

которого — знакомство и роман с красивой женщиной;
5. наконец — событие: дверной или телефонный звонок (вариант: 

встреча на улице), возможно, являющийся вестником изменения.
На этом, однако, даже самые далеко зашедшие «не-случаи» обрывают

ся, и о дальнейшем остается догадываться. Обратим внимание на то, как 
здесь осторожен Хармс с неожиданностью — в то время как в «типично 
хармсовских» текстах он столь охотно эксплуатирует, даже профанирует 
феномен неожиданности. Эта необычная осторожность — чуть прикос
нулся и тотчас же отдернул руку, взглянул и сразу отвернулся — застав
ляет задуматься над тем, какого же рода предстоящая неожиданность, и 
не близка ли она к так называемому чуду.

Обратимся к двум текстам, которые и по времени написания, и по 
смыслу являются своего рода обрамлением по отношению к «не-случа- 
ям», но сравнительно лучше известны и исследованы. Эго рассказ «Утро» 
(1931) и повесть «Старуха» (1939).

Близость этих текстов к «не-случаям» определяется и «сочинительским» 
стилем, и бытовой описательностью, и настроением раздражения дей
ствительностью и смутного ожидания. Важное отличие заключается, 
однако, в том, что и в «Утре», и в «Старухе» авторское «я» не ограничива
ется ролью сочинительского «я», о котором говорилось выше, но превра
щается в автора-персонаж, причем с ударением не на вторую часть 
единства — «персонаж» (как это происходит в текстах типа «случаев»), а на 
первую его часть — «автора», смыкающегося с «лирическим героем» «не- 
случаев».

«Утро» начинается с того, что автор-персонаж (будем называть его 
повествователем) пытается понять свой собственный сон: собака лизала 
камень, а потом стала смотреть в воду.

Она там видела что-нибудь?
Зачем она смотрит в воду?
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В одном из более поздних прозаических фрагментов, «Как легко чело
веку запутаться в мелких предметах...», Хармс снова заводит разговор о 
смотрении в воду. Предлагается налить в таз воды и смотреть на нее: 
даже если ничего не видно, «а все же хорошо». «Мы загибали пальцы и 
считали. А что считали мы не знали, ибо разве есть какой-либо счет в 
воде?» (1940). Смотрение в воду, таким образом, предстает как иероглиф 
ожидания, всматривания в подобную воде, однородно незначительную 
действительность в надежде увидеть в ней что-то кроме собственного 
отражения, дождаться какого-то события. Действительность не только 
однообразна, но и утомительно дискомфортна: папиросы кончаются, 
денег нет, не на что даже пообедать, погода — «полуснег, полудождь». Не 
лучше и люди:

Они все недавно приехали из деревни и не умеют еще ходить по улицам. 
Очень трудно отличить их грязные костюмы и лица.
Они топчутся во все стороны, рычат и толкаются.
Толкнув нечайно друг друга они не говорят «простите», а кричат друг другу 
бранные слова.

Тут же, однако, выясняется, в чем главная причина фрустрации: это 
невозможность создать текст. Текст о невозможности создать текст: в 
перспективе — дурная бесконечность. Как пародия на классический мо
дернистский сюжет: писатель, пишущий о писателе, текст о создании 
текста, сон во сне, — выглядит у Хармса тот же сюжет, взятый в неосу
ществлении: текст о невозможности создать текст, сон о бессоннице. 
«Утро» :

Вчера вечером я сидел за столом и много курил. Передо мной лежала бумага, 
чтобы написать что-то. Но я не знал, что мне надо написать. Я даже не знал 
должны быть это стихи или рассказ или рассуждение. Я ничего не написал и 
лег спать. Но я долго не спал. Мне хотелось узнать, что я должен был 
написать. Я перечислял в уме все виды словесного искусства, но я не узнал 
своего вида. Это могло быть одно слово, а может быть я должен был написать 
целую книгу. Я просил Бога о чуде, чтобы я понял, что мне нужно написать. 
Но мне начинало хотеться курить. У меня оставалось всего четыре папиросы. 
Хорошо бы хоть две, нет три, оставить на утро.
Я сел на кровати и закурил.
Я просил Бога о каком-то чуде.
Да да, надо чудо. Все равно какое чудо.

Собственно говоря, писатель, имеющий дело с так называемой реаль
ной действительностью, изображающий, а не изобретающий, в идеале и 
является чудотворцем: пересоздавая косную реальность в художествен
ный текст, он творит чудо — искусство. Есть подозрение, что этот вид 
чудотворства, когда бутылочное стекло на плотине действительно блес
тит, а пирожное «мадлен» действительно пахнет, был Хармсу недоступен. 
Несмотря на характерную имитацию внешних примет «сочинительства» 
в гоголевско-чеховской традиции, до конца выдержать роль «сочините
ля» Хармс не может и, в частности, поэтому обрывает тексты, написан
ные в этой манере. Неспособность быть «сочинителем», в сочетании с 
неколебимым ощущением себя писателем, т.е. тем, чье основное назна
чение — наносить на бумагу неизобразительные знаки, — не исключено, 
что здесь один из истоков главной хармсовской темы, темы чуда, его 
возможности и невозможности. И, тем самым, один из истоков самого 
понятия «реальное искусство» — когда слово и вещь равноправны, когда 
стихи можно «бросить в окно, и стекло разобьется».

(Только не надо понимать это так, что, дескать, Хармс не умел писать, 
как нормальный писатель, вот и выдумал себе удобную теорию чуда. Это 
просто разные виды творчества. Того, кто оперирует словами как маг, 
интересует не красота слова, а его сила. Зная лишь «ударные» хармсовс- 
кие вещи типа «случаев», мы не сомневаемся, что он это понимал. Но
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знакомясь с «не-случаями», мы начинаем понимать, что он иногда в 
этом сомневался, что гораздо интереснее.)

*  *  *

«Чудеса» и неожиданности, которыми изобилуют тексты типа «случа
ев» — это изменения, происходящие вне наблюдателя и с легкостью 
необыкновенной. Так улетает на небо «Молодой человек, удививший 
сторожа», в одноименном рассказе; так «вдруг» появляются на столе 
конфеты, а потом случаются две смерти и два игровых, «понарошечных» 
воскресения в рассказе «Отец и Дочь». Такие чудеса, может быть, вернее 
даже назвать фокусами: фокус —иллюзия чуда. Как в стихотворении 
1928 г. «Фокусы!!»:

Из-под комода ехал всадник 
лицом красивый как молитва, 
он с малолетства был проказник 
ему подруга бритва.
Числа не помня своего 
держал он курицу в зубах.
Иван Матвеича свело 
загнав печенку меж рубах.
А Софья Павловна строга 
сидела выставив затылок 
оттуда выросли рога 
и сто четырнадцать бутылок6.

В этом творимом на глазах игровом мире в любую секунду может 
произойти все, что угодно. («Я — творец мира», как пишет Хармс в 
1933 г. К. Пугачевой.) Но то чудо, о котором просит повествователь 
«Утра» и которое подспудно ожидается в «не-случаях», — другого рода, 
другой природы. Оно не одно из множества «чудес»-фокусов, оно — 
единственное. Оно должно произойти не в том мире, который творит 
автор и, значит, не по воле автора; оно должно произойти в том мире, 
который сотворен Богом и, значит, просить о нем надо Бога. И, самое 
главное, это должно быть не внешнее, а внутреннее чудо, не просто 
некое невероятное событие, свидетелем которого должен стать повество
ватель, а нечто такое, что произойдет с ним самим. Продолжим прерван
ную цитату из «Утра»:

Да да, надо чудо. Все равно какое чудо.
Я зажег лампу и посмотрел вокруг. Все было по-прежнему.
Да ничего и не должно было измениться в моей комнате.
Должно измениться что-то во мне.

В связи с этим противопоставлением внешнего чуда внутреннему и 
вообще в связи с проблемой человека-мира хочется вспомнить один 
известный, но нехарактерный «случай» под названием «Сундук» (или, в 
другой редакции, «Гамма Сундук»). «Человек с тонкой шеей забрался в 
сундук, закрыл за собой крышку и начал задыхаться», не забывая при 
этом разглагольствовать о борьбе между жизнью и смертью, свидетелем и 
участником которой ему предстоит быть. При этом он, кажется, не 
собирается предпринимать ничего для победы жизни, то есть поднимать 
крышку сундука. Далее происходит следующее:

Ой! Что же это такое? Сейчас что-то произошло, но я не могу понять, что 
именно. Я что-то видел или что-то слышал...
Ой! Опять что-то произошло! Боже мой! Мне нечем дышать. Я кажется 
умираю...
А это еще что такое? Почему я пою? Кажется у меня болит шея... Но где же 
сундук? Почему я вижу все, что находится у меня в комнате? Да никак я лежу 
на полу. А где же сундук?
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Сундук исчезает, и человек резюмирует: «Значит жизнь победила смерть 
неизвестным для меня способом». Черновой вариант рассказа снабжен 
примечанием автора, то ли недоуменным, то ли язвительным: «Если ска
зать “жизнь победила смерть” то неясно кто кого победил, ибо ясно: 
“тигр победил льва” или “тигра победил лев”».

Иными словами, амбивалентность грамматической конструкции пред
полагает двоякое толкование финала рассказа: произошло чудо, но это 
чудо — может быть, победа жизни, а может быть, и победа смерти. В связи 
с этим последним толкованием можно привести еще одну цитату, на этот 
раз из Введенского («серая тетрадь», 1932-33): «Чудо возможно в момент 
Смерти. Оно возможно потому что Смерть есть остановка времени».

* * *

«Утро» заканчивается описанием бессонницы и наконец трудного за
сыпания. Кажется, никакого чуда на этот раз не случается.

Проблема чуда была актуальна не для одного Хармса, но и для его 
друзей, причем по-разному — в обэриутской (игровой) и чинарской 
(эзотерической) системах. Так, среди чинарских текстов есть два пере
сказа одного и того же сна, который приснился Якову Друскину. Сам он 
пишет («Сон I»):

Я встретил Л. В.7 на улице. Он был какой-то просветленный и неинтересный.
Я хотел, чтобы он сделал чудо, но прямо просить чуда нельзя. Я попросил 

его подбросить меня. Он подбросил. — Ну, это еще не чудо, — подумал я, и 
попросил его подбросить повыше. Он подбросил меня почти до трамвайных 
проводов. Я все еще не был уверен в чуде. — Л. В., а Вы не можете меня 
подбросить еще выше? — Он подбросил меня выше трамвайных проводов. — 
Ну, это уже чудо — подумал я, и сразу стало неинтересно. Совершённое чудо 
стало неинтересным.

Тот же сон пересказывает Л. Липавский в «Разговорах» со следующим 
резюме:

Значит, чудо. И сразу учитель стал Я. С. неинтересен и пропал. Ведь во сне 
так всегда: что становится безразличным, то перестает существовать.

Здесь есть два «теоретических» момента, которые, как кажется, имеют 
прямое отношение к нашему предмету. Во-первых, запрет: «прямо про
сить чуда нельзя». Очевидно, как философ прежде всего христианский, 
Друскин склонен видеть в прямой просьбе о чуде грех, соблазн. И 
второе — то, что совершенное чудо становится неинтересным и, если 
приложить сюда же вывод Липавского, — перестает существовать.

Проблема чуда в рассказе «Утро» — проблема чуда несовершившегося. 
В «Старухе» Хармс наконец находит в себе силы для осуществления 
давнего замысла, того самого, набросками или подступами к которому 
мы можем теперь считать «не-случаи», — текст создан, и проблема несо
вершившегося чуда превращается в проблему чуда совершившегося, ко
торая оказывается еще сложнее.

В сущности, что происходит в повести? Повествователь встречает на 
дворе старуху с часами без стрелок (еще раз вспомним Введенского: 
«Чудо возможно в момент Смерти <...>  потому что Смерть есть останов
ка времени»). Приходит домой и ложится на кушетку, стараясь заснуть. 
Но заснуть не может (ср. бессонницу в «Утре» и в «не-случаях»). Вместо 
этого он решает заняться сочинением прозы:

Я возьму бумагу и перо и буду писать. Я чувствую в себе страшную силу. Я 
все обдумал еще вчера. Это будет рассказ о чудотворце, который живет в наше 
время и не творит чудес. Он знает, что он чудотворец и может сотворить 
любое чудо, но он этого не делает. Его выселяют из квартиры, он знает, что 
стоит ему только махнуть пальцем и квартира останется за ним но он не
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делает этого, он покорно съезжает с квартиры и живет за городом в сарае. Он 
может этот сарай превратитъ в прекрасный кирпичный дом, но он не делает 
этого, он продолжает жить в сарае и, в конце концов, умирает, не сделав за 
свою жизнь ни одного чуда.

Задуманный рассказ — рассказ о свободе воли. Его предположитель
ный герой настолько свободен в своем выборе, что даже отказывается от 
возможности преодолеть стесняющие его внешние обстоятельства (ср. 
раздражение от окружающего мира в «не-случаях», против которого их 
персонаж беспомощен), сознательно не используя свой чудесный дар. 
Однако, как выясняется, повествователь не способен написать ничего, 
кроме одной знаменательной фразы: «Чудотворец был высокого роста» 
(это все, что осталось от попыток описания внешности героя8).

Все последующие события при желании можно рассматривать как сон 
повествователя, которому все же удалось уснуть. Но здесь, в сущности, 
не имеет значения, происходит действие наяву или во сне. Чудо не надо 
творить — оно приходит само. Но какое это чудо? И к кому, осмелимся 
спросить, попала в результате предназначавшаяся Богу молитва о чуде? 
Поначалу это только мрачная нелепость: мерзкая старуха, незваная гос
тья повествователя, умирает у него в комнате. Затем — страшная паро
дия на христианское чудо, на евангельское чудо воскресения: труп стару
хи ненадолго оживает, ползает по комнате. Не была ли мысль о чуде 
искушением, самоощущением чудотворца — гордыней, и не пришло ли 
теперь закономерное возмездие? Знакомая ситуация: «ученик чародея»... 
Теперь уже приходится просить Бога о «чуде наоборот», о ликвидации 
вторгшегося в жизнь отвратительного и страшного чуда:

Вдруг,— подумал я, — старуха исчезла. Я войду в комнату, а старухи-то и 
нет. Боже мой! Неужели чудес не бывает?!

Увы: бывают. Более того: это непрошеное «чудо» уничтожает возмож
ность обыкновенного человеческого чуда, о котором мечтает герой: заве
сти роман с хорошенькой дамочкой, встреченной на улице, а точнее, в 
очереди (очередь, магазин — одна из характерных ситуаций, вызываю
щих раздражение персонажа «не-случаев»). Эго тот самый критический 
момент, на котором обрывались «не-случаи», но теперь нашлась причина 
неосуществления: старуха, непрошеное анти-чудо. Бытовая мотивировка 
(дамочку некуда пригласить) перекрывается более глубокой, проскальзы
вающей в разговоре повествователя с Сакердоном Михайловичем:

— <...> я вспомнил, что не могу пустить ее в свою комнату.
— Что же, у вас в комнате была другая дама? — спросил Сакердон Михайло
вич.
— Да, если хотите, у меня в комнате находилась другая дама, — сказал я, 
улыбаясь. — Теперь я никого к себе в комнату не могу пустить.
— Женитесь. Будете приглашать меня к обеду, — сказал Сакердон Михайло
вич.

(Ср. распространенный фольклорный мотив смерти-свадьбы.)
Чудо жизни отменяется чудом смерти. И уж совсем символичен тот 

эпизод, где повествователь, уже упаковав ненавистный труп в чемодан9, 
вновь видит на улице свою милую дамочку, но чемодан мешает ему 
догнать ее: тому, кто тащит с собой смерть, за жизнью не угнаться...

Таким образом, все было бы слишком понятно, если бы не еще один, 
может быть, самый интересный поворот сюжета — открытый финал, 
характерный, между прочим, и для ключевых вещей Введенского (ср., 
напр., «Кругом возможно Бог», «Суд ушел», «Некоторое количество раз
говоров» и др.). Стоило повествователю отлучиться по нужде, как чемо
дан с мертвой старухой, который он везет за город, чтобы утопить в 
болоте, оказался украденным. А может быть, просто исчез. Надо сказать, 
что еще до того, как вплотную заняться текстом «Старухи», мы обратили
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особое внимание на один из незначительных, казалось бы, эпизодов в 
середине повести. Приведем его здесь:

Но в это мгновение в комнате что-то резко щелкнуло.
— Что это? — спросил я.
Мы сидели молча и прислушивались. Вдруг щелкнуло еще раз. Сакердон 
Михайлович вскочил со стула и, подбежав к окну, сорвал занавеску.
— Что вы делаете? — крикнул я10.

Читатель, вслед за повествователем, вправе предположить все что угод
но. Странный звук, да еще сопровождающийся неадекватными действия
ми Сакердона Михайловича — не она ли это, долгожданная неожидан
ность с заявкой на чудо? Немедленное бытовое, «самое обыкновенное» 
объяснение, однако, снимает эффект:

Но Сакердон Михайлович, не отвечая мне, кинулся к керосинке, схватил 
занавеской кастрюльку и поставил ее на пол.
— Черт побери! — сказал Сакердон Михайлович. — Я забыл в кастрюльку 
налить воды, а кастрюлька эмалированная и теперь эмаль отскочила.
— Все понятно, — сказал я, кивая головой.

Нам тогда показалось, что этот эпизод как-то внутренне связан с 
финалом «Старухи». И позднее мы с радостью обнаружили указание на 
это в самом тексте повести:

И вдруг я останавливаюсь и тупо гляжу перед собой. Чемодана, там где я его 
оставил, нет. Должно быть, я ошибся окном. Я прыгаю к следующему 
окошку. Чемодана нет. Я прыгаю назад, вперед, я пробегаю вагон в обе 
стороны, заглядываю под скамейки, но чемодана нигде нет.
Да, разве можно тут сомневаться? Конечно, пока я был в уборной, чемодан 
украли. Это можно было предвидеть!
Я сижу на скамейке с вытаращенными глазами, и мне почему-то вспоминает
ся, как у Сакердона Михайловича с треском отскакивала эмаль от раскален
ной кастрюльки.

Тут есть, конечно, некоторая связь на внешнем причинно-следствен
ном уровне, о которой для смеха следует упомянуть: ведь если бы Сакер
дон Михайлович не забыл налить в кастрюльку воды, друзьям не при
шлось бы есть сардельки сырыми, тогда, может быть, у повествователя 
не разболелся бы живот1 11, ему не пришлось бы отлучаться в уборную, и 
чемодан бы не украли. Но дело все-таки, видимо, не совсем в этом. 
Перед нами та же цепочка: ожидание чуда — свершение чуда — его 
неинтересность или ненужность — его отмена. Только в случае с каст
рюлькой —на профаническом, предупредительном, в случае же с чемода
ном —на более серьезном уровне. Чемодан исчез вслед за сундуком из 
рассказа «Сундук». Теперь непонятно: был ли чемодан со старухой или 
его вовсе не было? И Хармсу остается лишь подчеркнуть открытый 
финал характерной для него фигурой квази-окончания:

На этом я временно заканчиваю свою рукопись, считая, что она и так уже 
достаточно затянулась12.

П р и м е ч а н и я

1 Ср., напр., «Предназначение» (т.е. обращение к читателю), предваряющее нео
конченный «Перечень зверей»: «...скачи дальше, смейся и делай все, что ты 
хочешь, потому что есть у меня и другой читатель, получше тебя!»; далее 
зачеркнуто: «и этот читатель — я сам».

2 Все тексты, за исключением особо отмеченных, цитируются по автографам, 
сохранившимся в собрании Я. С. Друскина (ОРиРК РНБ, ф. 1232 и личный 
архив Л. С. Друскиной).
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3 Ср. известную хармсовскую шутку из текста «Однажды я пришел в Госиздат...»:
«Вот например: раз, два, три! Ничего не произошло! Вот я запечатлел момент, 

в котором ничего не произошло.
Я сказал об этом Заболоцкому. Тому это очень понравилось, и он целый день 

сидел и считал раз, два, три! и отмечал, что ничего не произошло.
За таким занятием застал Заболоцкого Шварц. И Шварц тоже заинтересовался 

этим оригинальным способом запечатлевать то, что происходит в нашу эпоху, 
потому что ведь из моментов складывается эпоха».

4 В архиве имеются самодельные «визитные карточки» или «дверные таблички» 
Хармса. На одной из них, например, «жирными печатными буквами» тщатель
но, но кривовато выведено: «Даниил Иванович Дукон-Хармс».

5 Опубл. В.Глоцером: Книжное обозрение. 1990. № 3, 19 янв. С. 9. Следующий 
текст из «голубой тетради» опубликован им же: Вопросы литературы. 1987. № 8. 
С. 262.

6 Текст цитируется по изданию: Хармс Д. Собрание произведений /Под ред. 
М. Мейлаха и Вл. Эрля. Bremen, 1978. T. 1. № 26.

7 Л. В. Георг, учитель словесности в гимназии им. Лентовской, где учились Друс- 
кин, Введенский, Липавский.

8 Ср. заключительную часть хармсовского рассказа «Симфония № 2» (1941), конец 
которого также имеет определенное отношение к проблеме чуда:

«Я высокого роста, неглупый, одеваюсь изящно и со вкусом, не пью, на 
скачки не хожу, но к дамам тянусь. <...> с Мариной Петровной у меня вышел 
забавный случай о котором я и хочу рассказать. Случай вполне обыкновенный, 
но все же забавный ибо Марина Петровна, благодаря меня, совершенно облысе
ла, как ладонь. Случилось это так: пришел я однажды к Марине Петровне, а она 
трах! и облысела. Вот и всё».

Обратим специальное внимание не только на высокий рост автора-персонажа, 
который оказывается виновником некоего чуда или фокуса с Мариной Петров
ной, но и на то, что это чудо или фокус объявляется «случаем вполне обыкно
венным», — точно так же как в «не-случаях», подражая Гоголю, Хармс называет 
персонажа самым обыкновенным, ничем не примечательным человеком, а сам, 
очевидно, предвкушает некие странные и необыкновенные события, должен
ствующие произойти в так и не написанных продолжениях «не-случаев».

9 Нельзя отрицать типологическое подобие чемодана и сундука — замкнутого, 
запертого пространства-небытия (ср. «комнату с тараканами» у Достоевского). И 
если чудо — преодоление этого пространства («Сундук»), то борьба с вторжени
ем античуда не случайно воплощается в запихивание его обратно в это простран
ство-небытие.

10 Ср. приведенный выше фрагмент о свисте, источник которого Иван Яковлевич 
силился обнаружить в выдвинутых ящиках стола.

11 «Видно сардельки, которые я ел сегодня, были не очень хороши, потому что 
живот мой болел все сильнее. А может быть, это потому, что я ел их сырыми?»

12 Интересно отметить, что этот прием также восходит к традиции русской класси
ческой литературы; ср., напр., окончание рассказа А. П. Чехова «Сапоги всмятку».
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БЛОК У ХАРМСА

Постепенное исследование текстов Хармса обнаруживает их основатель
ную подверженность влияниям, насыщенность мотивами и реминисцен
циями из других литературных текстов. Надо полагать, что во множестве 
уже разбросанные частные замечания о памятливости Хармса по отно
шению к предшествовавшей и современной ему литературе трансформи
руются с течением времени в исследования о Хармсе и — Пушкине, 
Гоголе, Козьме Пруткове (и Алексее К. Толстом), Достоевском, Льве 
Толстом, Лескове...1

Впрочем, творческий метод Хармса вряд ли позволит когда-либо уве
ренно сказать об итоговой расшифровке всех метаморфоз и «сдвигов», 
которые он проделал с чужими текстами. Поэтому, в частности, настоя
щее сообщение надо рассматривать как предварительные заметки к обо
значенной теме.

Проблема «Блок у обэриутов» имеет уже свою коротенькую исследова
тельскую историю. Применительно к А. Введенскому в сугубо биографи
ческом плане ее описали А. А. Кобринский и М. Б. Мейлах2. Авторами 
даны историко-биографические мотивировки известному обращению к 
А. Блоку в 1921 году трех соучеников 190-й советской трудовой школы 
им. Лентовской со своими стихотворениями и сопроводительной запис
кой к ним. Этими соучениками были А. Алексеев, Л. Липавский и 
А. Введенский. Работа А. А. Кобринского и М. Б. Мейлаха не оставляет 
сомнений в том, что Блок был одним из любимых поэтов А. Введенского 
в конце 1910-х — начале 1920-х годов.

То же можно сказать и о Хармсе. Покойный А. А. Александров отме
чал, например, что во II Детскосельской школе, где директорствовала и 
вела русский язык и словесность тетка Хармса Наталия Ивановна Колю- 
бакина, устраивался, в частности, вечер памяти Блока и на нем присут
ствовал Хармс3. По воспоминаниям Я. Друскина, весной или летом 1925 г. 
началась дружба Хармса с Введенским4 и (ступая на логико-художествен
ную тропу) заключим, что оба поэта сошлись в своем увлечении Блоком. 
Впрочем, есть и более основательное свидетельство заинтересованности 
Хармса в творчестве Блока — текст в его записной книжке 1926 г., 
озаглавленный им «Стихотворения наизустные мною», где среди 16 дру
гих авторов фигурирует Блок со следующими произведениями: «Двенад
цать. Незнакомка. Ты проходишь. Сусальный ангел. Потемнели, поблек
ли. В ресторане. В голубой далекой спаленке»5.

Этим, кажется, исчерпываются наличные прямые свидетельства об 
отношении Хармса к Блоку.

Каковы же косвенные, или, иными словами, творческие свидетель
ства?

Одно из них усматриваем в тексте Хармса «История Сдьпр Аппр» 
(1929)6. Исходная коллизия этой сценки, сочетающей прозаические и 
стихотворные части, состоит в отрывании руки Петром Павловичем у 
Андрея Семеновича (многократно разыгрываемая у Хармса ситуация), 
после чего тот ходит с пустым рукавом. Сопоставим ее с ремаркой из 
«Балаганчика» Блока, в которой о мистиках, сидящих за столом, гово
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рится, что они «<...> безжизненно повисли на стульях. Рукава сюртуков 
вытянулись и закрыли кисти рук, будто рук и не было. Головы ушли в 
воротники. Кажется, на стульях висят пустые сюртуки»7. Это внешнее 
подобие умножается более, на наш взгляд, существенным. В «Истории 
Сдыгр Аппр» Петр Павлович, усугубляя свои злодейства, откусывает ухо 
профессора Тартарелина: «-О й-ой-ой, как больно! — стонал профес
сор. — Моя рана горит и исходит соком. Где найдется такой сострада
тельный человек, который промоет мою рану и зальет ее коллодием?!

Был чудный вечер. Высокие звезды, расположенные на небе установ
ленными фигурами, светили вниз»8. Эго травестированное истечение 
раны соком, кажется, корреспондирует аналогичной ситуации «Балаган
чика» Блока: «Влюбленный бьет с размаху паяца по голове тяжким 
деревянным мечом. Паяц перегнулся через раму и повис. Из головы его 
брызжет струя клюквенного сока.

П а я ц
(пронзително кричит)

Помогите! Истекаю клюквенным соком!»9

Отметим, что следом начинается факельное шествие, означающее ноч
ное (как и у Хармса) время происходящих событий.

Более фундаментальными представляются трансформации блоковских 
веяний в «Комедии города Петербурга» Хармса.

Предварительно необходимо охарактеризовать историю текста10. Сохра
нившаяся рукопись «Комедии города Петербурга» представляет собой 
последовательное сочетание написанных на протяжение 28 февраля — 
5 сентября 1927 года и, вероятно, чуть позже нескольких групп текстов, 
озаглавленных Хармсом: «часть II»(28 февраля — 7 марта), «Действие II» 
( 6 — 9 мая), «Второй план» и «Первый план» (11 мая), «Третий акт 
Комедии Города Петербурга» (25 мая), «III часть» (не датирована, но 
поскольку имеется черновой вариант начала с датой 5 сентября, можно 
полагать, что текст получил окончательное оформление тогда же или 
около этого времени) и «К Ш -ей части Комедии Города Петербурга 
Интермедия» (4 сентября). Причем в автографе имеется еще недатирован
ный фрагмент из двух стихов под заглавием: «Действие III», не вошедший 
ни в один из известных текстов «Комедии...».

Имея несомненные доказательства тому, что «Комедия...» существовала 
как некое произведение с таким заглавием еще до 20 августа 1926 г.11, мы, 
тем не менее, не можем быть совершенно уверены, что перед нами новый 
текст, пополняющий или продолжающий текст 1926 г., а не его редакция12.

Таким образом, принятую последовательность публикации частей «Ко
медии...» следует, вероятно, признать наиболее адекватной сохранивше
муся авторскому тексту13, единственное сомнение можно высказать отно
сительно все-таки, на наш взгляд, излишней уверенности, с какой при 
публикации «Комедии...» реконструируются отсутствующие у Хармса «Дей
ствие I», «Действие III»14.

Текстологические детали немаловажны, поскольку они имеют прямое 
отношение к вопросу о смыслообразующей конструкции «Комедии...» 
Указания на наличие никем не виденных «окончательного варианта» или 
«беловой рукописи» содержат, пусть прямо и не высказанное, предполо
жение, что не организованная во временной и логической последователь
ности конструкция того текста «Комедии...», с которым мы имеем дело, 
приобрела в конце концов «правильные» формы. Между тем, еще в 1966 г. 
А. Александров, сопоставив «Комедию...» с посвященным ей текстом 
«Восстания» Н. Заболоцкого, заметил, что «Пьеса Хармса была принци
пиально фрагментарна»15 и что не случайно Заболоцкий назвал свое 
«Восстание» в посвящении Хармсу «фрагментами», поскольку «Восста
ние» миниатюрно воспроизводит конструктивный принцип «Комедии»16.
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То же свойство текста Хармса отметил И. Вишневецкий: «<...> дошедший 
до нас черновик «Комедии города Петербурга» 1927 года не оставляет 
впечатления незаконченности, хотя и начинается только с II части. 
Цельность известной нам рукописи настолько поразительна, что закрады
вается сомнение — а была ли вообще написана отсутствующая в чернови
ке I часть?»17

Предположения о том, что мы имеем дело с вполне завершенным 
(структурно) текстом, основываются на интерпретации его фрагментар
ной конструкции как отражении ситуации исторического катаклизма, 
претерпеваемого Петербургом (олицетворяющем, по-видимому, всю Рос
сию) в результате революционных потрясений, — подобно тому, как в 
посвященном «Комедии...» «Восстании» Заболоцкий «<...>  изобразил 
катастрофическое распадение старого мира под мощными ударами рево
люции»18. Смещение и смешение исторического времени представитель
ствуют одновременно сосуществующие в «Комедии...» императоры Петр I 
и Николай II, комсомолец Вертунов, придворный Иван Щепкин, Павел 
Афанасьевич Фамусов и другие персонажи. Атмосферу же «Комедии...» 
определяет мотив угрозы старому миру, который пытается уцелеть, но 
сонм Чудовищ, предводительствуемых Зверем, появляющимся в финале 
(употребляем этот термин условно), означает крушение мира сего вообще 
(«Тухнет солнышко как свечка на ветру»; 521)19.

Полагаем, что ряд мотивов «Комедии...» позволяет интерпретировать ее 
как частичный парафраз «Двенадцати» Блока.

Наиболее прозрачно отсылающим вообще к Блоку и его лирике являет
ся фрагмент «Комедии...», в котором два офицера, стоящих, так сказать, на 
страже интересов царя, видят, как по небу летят, подобно призракам, 
Стол, Пьяница и Дама. Дама отбивается от Пьяницы:

Д а м а
Сашка, мерзавец! не хватай меня...!

П ь я н и ц а
Подожди ж подожди ж...

Д а м а
Нельзя, не хочу

(Отбивается. Пьяница целует её) (515).

Очевидно, что фигурируют персонажи Блока, причем Пьяница, как 
видно, идентифицирован с самим поэтом20.

Но, повторим, мы находим в «Комедии...» мотивы, адресующие ее 
конкретно к «Двенадцати» Блока.

Перечислим их с подобающими примерами.
Едва ли не банальным будет констатировать пронизывающий текст 

Блока мотив ветра — своеобразное действующее лицо «Двенадцати», 
воплощающее угрозу старому миру. Подобную функцию (и столь же 
насыщая текст) выполняет ветер в «Комедии...», где Ваня Щепкин («не
кий бывший человек») систематически заботится о том, чтоб предохра
нить прежде всего царя от губительного влияния ветра (сквозняка). Вот 
несколько параллельных мест из Блока и Хармса:

«Двенадцать»
Черный вечер.
Белый снег.
Ветер, ветер!

На ногах не стоит человек. 
Ветер ветер —

На всем божьем свете! (347)21

Завивает ветер 
Белый снежок (347).

«Комедия...»
Щ епкин : Закройте двери. Сквозняк не
возможный. Царь простудится. (488)

Щ епкин: Да закройте же вы двери.
Простудится же. (489)

балалаечн ик 
царь танцует 
ветер дует 
люди плачут
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Ветер хлесткий!
Не отстает и мороз! (348)

Ветер веселый 
И зол и рад,
Крутит подолы,
Прохожих косит,
Рвет, мнет и носит 
Большой плакат... (348—349)

Поздний вечер.
Пустеет улица.
Один бродяга 
Сутулится,

Да свищет ветер... (349)

Гуляет ветер, порхает снег 
Идут двенадцать человек. (349)
...Вдаль идут державным шагом... 
— Кто еще там? Выходи! —
Это — ветер с красным флагом 
Разыгрался впереди... (358)

слезы льют 
всё танцую 
ветер дует 
царь не скачет 
ходат лют (489).

Щ еп к и н  вбегая: Господа, закройте 
дверь. Оттепель это самое опасное вре
мя! (491)
Щ еп к и н  вбегая: <...> где-то, по-мой- 
му, окно открыто — дует... (502)

Фамусов <о ветре>
Дудит в придворные глаза 
в портьеры, в шторы, в образа 
колышет перья, фижмы, пудру 
вертится, трогает струну 
дворцы ломает в пух и к утру 
потоком льётся на страну, 
летит волна, за ней другая 
царицу куклой кувыркая 
козлиный комкая платок 
царя бросая в потолок (521—522).

Отметим при этом даже буквально совпадающее в мотиве ветра-вьюги 
акцентирование Блоком и Хармсом одного и того же слова:

Блок Хармс
Разыгралась чтой-то вьюга, 

Ой, вьюга, ой, вьюга! 
Не видать совсем друг друга 

За четыре за шага! (356)

Щ еп к и н  
он вьется так и вьется 
на вьюгу на вьюгу (525).

Наиболее очевидным, «откуда дует ветер», станет ближе к концу «Ко
медии...»:

Закройте раму, закройте двери 
ветер не алися и к нам не лети 
темною ночью выйдут звери 
выйдут крылатые нас найти (522).

И действительно, почти тот час же появляется Хор чудовищ: 
мы любимцы сквозняка 
сквозняка сквозняка 
мы летим из далека 
далека ка (523).

С «налетом» этих «зверей» связана еще одна текстовая параллель сопо
ставляемых произведений:

бо л ь ш о й  Х ор
Запирайте етажи, проходили
Нынче будут грабежи! (354) звери дутые

закрывалися
окна с трепетом (519).

Другая параллель «Двенадцати» в «Комедии...» — Катенька, образ жиз
ни которой вполне корреспондирует ее тезке Катьке: это персонаж, о 
котором комсомолец Вертунов в таких словах напоминает Николаю II: 

Она тебя встречала поцелуем на Морской 
и зонтиком помахивая шла под ручку.
Вы заходили в ювелирный магазин 
ты шел как подобает Императору 
а Катенька как виселица шла (493);
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демонический персонаж Обернибесов называет ее «девкой»:
Вон хочешь эта девка обернется? 

свернет в кусты и ляжет на траву (508);

князь Мещерский именует ее «прелестной кокоткой», и она флиртует с 
ним, называет женихом, а при появлении комсомольца Вертунова мгно
венно предает Мещерского и льнет к «новой власти». Под конец (так 
сказать, в «финале») комсомолец Вертунов называет Катеньку своей 
женой — исход иной, нежели в «Двенадцати», но процесс подобный.

Наконец, обратимся к Обернибесову22: это демонический персонаж 
«Комедии...», который то и дело восклицает: «Бог — это я!» (494, 495, 
507, 508), но в конце концов «срезается»:

Я Бог но с топором! (509) —

Бог, обернувшийся бесом. Именно с ним (как с одним из сонма чудо
вищ) связан мотив вьюги, о нем сказано уже цитировавшееся:

он вьется так и вьется 
на вьюгу на вьюгу ...

и подобно тому, кто «за вьюгой невидим» в «Двенадцати», — бродит в 
«Комедии...» Обернибесов. Сравним:

Кто еще там? Выходи

Кто в сугробе — выходи!

Эй, откликнись, кто идет? (358)

— Кто там машет красным флагом?
— Приглядись-ка, эка тьма.
— Кто там ходит беглым шагом,
Хоронясь за все дома? (358) У

У Блока — Христос с «кровавым флагом», у Хармса — Бог с топором 
Обернибесов.

Небезосновательность, по крайней мере, некоторых из обозначенных 
параллелей побуждает вернуться к общей проблеме текста «Комедии...» — 
ее фрагментарности, по поводу содержательного смысла которой, как 
отмечалось выше, уже высказывались осторожные предположения. Дело 
в том, что и текст «Двенадцати» сознавался Блоком (во всяком случае, 
так преподносился) как фрагментарная структура — «ряд стихотворений 
под общим заглавием»23. Разумеется, эта блоковская автохарактеристика 
подлежит разнообразным корректировкам и интерпретациям, но сама по 
себе показательна. Так же, как судьба текста «Комедии...» Хармса: опро
метчиво было бы настаивать на его безусловной полноте, но не неверо
ятно, что, проявись сейчас другие части «Комедии...», это были бы еще 
какие-то «действие», «акт», «часть», «интермедия» — что-то из того же 
разноименного набора, который мы имеем на сегодня, — но не то, что 
организует текст на манер классической драматургии и разведет персона
жей и действие «Комедии...» во времени и пространстве.

Сознавая необходимость осторожно относиться к авторским самохаракте
ристикам, упомянем все-таки свидетельство Н. И. Харджиева, что Хармс 
считал «Комедию...» своей «лучшей и самой ценной вещью»24. Действитель
но, трудно обнаружить у Хармса другой текст, в котором бы, как в «Ко
медии...», социальные мотивы были так отчетливы и разнопланово развер
нуты. Впрочем, отнюдь не хотелось бы связывать эту самооценку лишь с 
социальными мотивами «Комедии...» — в нашей работе они выделены 
лишь с прикладной целью сопоставления их с аналогичными у Блока, 
тогда как содержание хармсовского текста шире и «Комедия...» в немень
шей степени о любви, чем, так сказать, о революции (как, впрочем, ка
жется, и «Двенадцать» Блока?).

Кто идет!
Откликнись, кто идет!
Эй, слушай, кто ты такой! 
Стой, не пущу!
Ответь, куда идешь и как зовут 
(506-507)
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15 Александров А. Стихотворение Николая Заболоцкого «Восстание». С. 191.
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16 Там же.
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тексте страницы).

22 Фамилию этого персонажа комментаторы последнего издания «Комедии...» 
считают заимствованием из повести «Неуемный бубен» А. Ремизова (1909). — 
Поэты группы «ОБЭРИУ». С. 628.
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24 Вишневецкий И. Указ. соч. С. 58. На одном из авторских чтений «Комедии...» 
«вершиной среди того, что создано Хармсом», назвал ее Заболоцкий (Бахте- 
рев И. Когда мы были молодыми: Невыдуманный рассказ. — Воспоминания о 
Н. Заболоцком. Изд. 2-е. М., 1984. С. 79). Вероятно, этим совпадением само
оценки и мнения Заболоцкого объясняется то, что Хармс передал ему, по 
свидетельству Н. И. Харджиева, текст «Комедии...» (Вишневецкий И. Указ. соч. 
С. 58).
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«ДВЕНАДЦАТЬ» А. А. БЛОКА, ЖЕРТВЕННЫЙ КОЗЕЛ 
И СЮЖЕТОСЛОЖЕНИЕ У ДАНИИЛА ХАРМСА

1

В некоторых текстах Даниила Хармса можно выделить более или менее 
инвариантную схему отношений между персонажами, которую пока ус
ловно назовем «учитель и женщина». Эта схема, по нашему мнению, 
обнаруживается в текстах «Елизавета Вам» (1927), «Окно» (1931), «Архи
тектор и Мария» (1933), «Мне все противно...» (1933).

Если внимательно рассмотреть три последние, в них можно увидеть 
сходные ситуации. Важнейшую роль в их сюжетах играет противостоя
ние двух персонажей, мужчины и женщины. Мужчина предстает как 
персонаж самоуверенный, рациональный, структурирующий мир, претен
дующий на роль учителя. Женщина — как персонаж неуверенный в себе, 
зависимый, иррациональный, интуитивный, способный к эмпатии и 
любви. В «Окне» Учитель стремится «рационализировать» Школьницу.

Учитель.  Смотри в ступку на дно
и пестиком зерна толки.

Школьница.  Я не могу толочь эти камушки: 
они, учитель, так тверды, 
моя же ручка так нежна...

Учитель.  Подумаешь, какая княжна!
Скрытая теплота парообразования 
должна быть тобою изучена.

После чего Школьница умирает, а в комнате возникает Окно:
Окно.  Я внезапно растворилось.

Я дыра в стене домов.
Сквозь меня душа пролилась.
Я форточка возвышенных умов1.

О значении и происхождении символического образа окна в произве
дениях Хармса существует относительно много исследований, опираю
щихся на литературные произведения, а также на фрагменты из писем и 
дневников. Окно, обозначаемое также иероглифом В , имеет у Хармса 
несколько уровней смысла.

«Я стоял на пустой площадке (трамвая. — И.К.) и пел, прославляя Бога 
и Эстер.

< ...>  До самых ворот дома я пел: “Весь мир — окно — Эстер”»2.
А.А.Александров пишет: «Диалоги Хармса < ...>  многозначны < ...>  

.Возьмем, к примеру, «Окно». Ученица, умученная строгим педагогом, 
умирает в классе, «недокончив образования». Умирает тайком, что особен
но возмущает строгого педагога. Душа ее улетает в окно. Балаганная 
ситуация на тему тупого, мертвящего обучения? Да, конечно.

Но вот из письма осенью 1931 года к Р.Поляковой мы узнаем, что 
Хармс называл окном монограмму любимой женщины (точнее, саму эту
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женщину. — И.К): «Я называл ее окном, сквозь которое я смотрю на 
небо и вижу звезду. А звезду я называл раем, но очень далеким».

Эта личная символика <...> заставляет нас прочесть диалог в новом 
ключе, биографическом. Текст — метафорический рассказ о разрыве 
любовных отношений. И такое понимание <...>  отвечает скрытой энер
гии многих текстов Хармса, содержание которых связано с любовным 
конфликтом <...>.

С текстом «Окна» сохраняет прямую связь черновая редакция диалога 
«Окнов и Козлов» (и окончательная тоже, см.далее. — И.К.), созданного 
также в марте 1931 года. В этом наброске Окнов и Козлов ведут спор о 
духе и плоти. Не вынеся простоту рассуждений Козлова, стукнув его как 
следует, Окнов убегает в окно (может быть, Окнов Козлова не «стукнул 
как следует», а убил; убитый же Козлов превратился в окно. — И.К).  
Этот спор в запечатанном виде скрывается в тексте «Окна». Спор о 
земном и возвышенном — третий содержательный слой диалога Хармса. 
<...>  Итак, в диалоге <...> — три слоя значений. Внешний (литератур
ный) — сюжет об учителе-мучителе. Скрытый (биографический) — о 
конце любви. И третий (проблемный), глубоко хармсовский, — алогизм 
о земном и небесном»3.

В «Архитекторе» Каблуков вызывает Марию из беспамятного состоя
ния.

Мария.  Смотрите!
Архитектор целится вам в грудь!

Каблуков.  Убийца!
Твой черед не за горами.
(Архитектор стреляет)

Мария.  Ах!
Дым раздвинул воздух сизыми шарами!

Архитектор .  Окончен путь:
восходит ясный день,
и дом закончен, каменный владыка.
Соблюдена гармония высот и тяжести.

<...>
Флаг в воздухе стреляет.
Хвала и слава архитектору!
И архитектор — это я4.

Убийство Каблукова оказывается в то же время моментом завершения 
дома Архитектором.

В конце стихотворения «Мне все противно...» проступают апокалипти
ческие мотивы (ср. также стихотворение «Цирк Принтинпрам», 1941):

Все погибло. Мир бледнеет.
Звезды рушатся с небес.
День свернулся. Миг длиннеет.
Гибнут камни. Сохнет лес.
Только ты стоишь, учитель,

60 неизменною фигурой.
Что ты хочешь, мой мучитель,
мой мучитель белокурый?
В твоем взгляде светит ложь.
Ах, зачем ты вынул нож!5

Однако здесь эсхатологические мотивы подвергнуты «испытующей про
фанации». На месте Бога в апокалиптической картине проступает таин
ственный «учитель» и «мучитель белокурый», соединяющий в своих выс
казываниях рационализм, претензию на научность и своего рода схема
тический мистицизм («лишь то высокий смысл имеет,/ что узнает в 
своей природе бесконечность...»). Профанирующая подмена, которую
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произвел «учитель» («В твоем взгляде светит ложь...»), — может быть, 
явление того же типа, что и грандиозные амбиции Архитектора («Хвала 
и слава архитектору!/ И архитектор - это я».). (Вынул ли нож «учитель», 
потому что понял, что разоблачен?)

По-видимому, подобным же сочетанием претензий на научность, са
моуверенности и тяготения к магии наделен Петр Николаевич, который 
все время собирается убитъ Елизавету Вам.

Петр Николаевич.  <...> Но помните, что завтра ночью
Елизавета Бам умрет <...>

Иван Иванович.  Ему известно все вокруг,
Он повелитель мне и друг3 * * 6,
Одним движением крыла 
Он двигает морями,
Одним размахом топора 
Он рубит лес и горы —
Одним дыханием своим 
Он всюду есть неуловим.

Папаша.  Давай сразимся, чародей,
Ты словом, я рукой...

(;кусок 14)7

Петр Николаевич, по крайней мере со слов Ивана Ивановича, тоже 
претендует заменить собой Бога.

2

В текстах Хармса можно проследить и другую сюжетно-ролевую схему. 
Одно из возможных ее названий — «посвященный и профан». Наиболее 
четко этот мотив проявляется в стихотворении «Окнов и Козлов», где в 
споре между верующим Окновым и неверующим «советско-революцион
ным» Козловым второй изображен как профан в традиционном смысле 
слова, то есть как непосвященный. После их спора Козлов «падает 
пораженный кочергой», и тут же в тексте возникает Окно:

Окно.  Я внезапно растворилось 
Я дыра в стене домов 
Мне все на свете покорилось 
я форточка возвышенных умов. 

все8
Аналогичную сюжетную схему можно выделить в драматическом тек

сте «Макаров и Петерсен. № 3» (входит в цикл «Случаи» под № 17).Пе
терсен начинает вести себя как профан, непосвященный и после того, 
как Макаров произносит название книги МАЛГИЛ, исчезает и попадает 
в невидимую, потустороннюю реальность, где, «став шаром, < ...>  утрачи
вает все свои желания». В рассказе «Пакин и Ракукин»(«Случаи», N° 30) 
можно увидеть измененный вариант той же самой схемы: Пакин издева
ется над покорным Ракукиным и неожиданно для себя убивает его. 
После чего описывается путешествие души Ракукина вслед за ангелом 
смерти, то есть невидимая реальность9.

3

С текстом «Окнов и Козлов» (ОиК) перекликается текст смешанного
жанра «Охотники» («Случаи», № 25). В «Охотниках» персонаж по фами
лии Окнов также убивает персонажа по фамилии Козлов. Однако их
отношения отличаются от тех, что изображены в ОиК. «Окнов целый
день ходил потом расстроенный и даже не хотел ни с кем разговаривать.
Козлов неотступно ходил следом за Окновым и приставал к нему с
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различными вопросами, чем и довел Окнова до высшей точки раздраже
ния»10. Кроме того, Окнов убивает Козлова не один: он калечит Козлова 
так, что другие охотники решают его добить («М о т ы л ь к о в :  А  тут уж 
ничего с ним не поделаешь. По-моему, его надо просто удавить <...>»). 
После того, как Стрючков и Мотыльков добивают Козлова, Окнов про
износит: «Господи благослови!»

По-видимому, подтекстом сюжетно-ролевой схемы «Окнов убивает 
Козлова», реализованной в ОиК и в «Охотниках», является поэма А.А.Бло
ка «Двенадцать».

Мы на горе всем буржуям 
Мировой пожар раздуем,
Мировой пожар в крови —

Господи, благослови!
(«Двенадцать», 3)

Скверно думаешь товарищ 
и несешь одну фасоль11, 
революции пожарищ 
Богом уши не мозоль.
Мало мы с тобой кувыркались...12

(ОиК)
— Ишь, стервец, завел шарманку,
Что ты, Петька, баба что-ль?
— Верно, душу наизнанку 
Вздумал вывернуть? Изволь!
— Поддержи свою осанку!
— Над собой держи контроль!
— Не такое нынче время,
Чтобы нянчиться с тобой!

(«Двенадцать», 7)
— Ох, пурга какая, Спасе!
— Петька! Эй, не завирайся!
От чего тебя упас 
Золотой иконостас?
Бессознательный ты, право,
Рассуди, подумай здраво —
Али руки не в крови 
Из-за Катькиной любви?

(«Двенадцать», 10)

«Двенадцать», согласно дневниковым записям, Хармс знал наизусть 
уже летом 1925 года13.

Реминисценции из «Двенадцати» подчеркнуты в ОиК метрически. Мет
рическая структура ОиК в основном колеблется между раешником и 
регулярными размерами — 4-стопным ямбом и 4-стопным хореем. «Ра
ешные» корни текста подчеркнуты тем, что рифмовка в нем преимуще
ственно смежная, характерная для раешника («А это вот < ...>  город 
Париж, поглядишь — угоришь. А кто не был в Париже, так купите 
лыжи — завтра будете в Париже»14). Четверостиший с перекрестной риф
мовкой в ОиК два: «Скверно думаешь товарищ...» и заключительная реп
лика Окна.

Цитированные фрагменты из поэмы Блока написаны 4-стопным хоре
ем. Как показал П.А.Руднев15, этот размер в «Двенадцати» является од
ним из ведущих и статистически наиболее распространенным. В ОиК 4- 
стопным хореем написаны два фрагмента: 1) окончание одной из реплик 
Окнова («Тот же кто в папахе рока...») и начало ответной реплики К оз
лова (до слов «Богом уши не мозоль») и 2) первые две строки заключи
тельной реплики Окна («Я внезапно растворилось...»). Полностью эта 
заключительная реплика состоит из четырех строк по схеме 4Х, 4Х, 4Я,
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5Я. Ямбические строки до этого встречаются в стихотворении дважды, и 
оба раза в репликах Окнова: 1) «Погибнешь ты ./ Печаль, тоска ли /  
ополоснет тебе мозги» и 2) «Из темных бездн плывут акулы, /  в испуге 
мчатся молекулы...»16. Второй фрагмент особенно интересен, так как 
после него строки тоже начинают удлиняться:

Число Число
слогов ударений

Из темных бездн плывут акулы17, 9 4
в испуге мчатся молекулы, 9 3
с безумным треском разбивается вселенной яйцо 15 5
и мы встав на колени видим Бога лицо. 14 6

Реплика Окна может быть рассмотрена как синтез двух типов стиховой 
комбинации: 1) структуры «регулярный размер, потом удлиняющиеся 
строки» (правда, в рассмотренном выше случае она не замкнутая, а су
ществует как часть единого контекста — реплики Окнова) и 2) перекрест
ной рифмы. Расположение ударений в строках «Я внезапно раствори
лось /  я дыра в стене домов...» почти идентично расположению ударений 
в строках «скверно думаешь товарищ /  и несешь одну фасоль...» То есть, 
возможно, реплика окна — это синтез фрагментов из реплик Окнова и 
Козлова.

Два фрагмента, написанные 4Х, предположительно могут быть соотне
сены с двумя ключевыми эпизодами «Двенадцати»: убийством Катьки и 
явлением Христа в конце поэмы18.

Кочерга, которой убит Козлов, — вообще распространенный элемент 
фольклора, ср., например, поговорку «Ни Богу свечка, ни черту кочерга». 
«В русских эротических загадках <...>  фигурируют кочерга и печь <...>  
Иначе говоря, кочерга — фаллический символ, обрядовый значок...»19

По-видимому, в текстах ОиК и «Охотников» есть несоотвествие между 
глубинной и поверхностной ролевыми структурами произведения. На 
пути от глубинной к поверхностной структуре происходит инверсия пола 
одного из персонажей. В первых черновиках ОиК персонаж, соответ
ствующий Козлову окончательного текста, носил фамилию Окнов, а 
персонаж, соответствующий Окнову, носил фамилию Хармс20. Убитый 
Козлов (первоначально — Окнов) имеет отношение к возникновению 
Окна. И в стихотворении «Окно», где умирает Школьница, ее смерть 
предшествует возникновению Окна. Ср. возможную реминисценцию из 
«Двенадцати» в стихотворении «Окно»:

Что, Катька, рада? - Ни гу-гу...
Лежи ты, падаль, на снегу!

(«Двенадцать»)

Ты стала девочка беслотна
и больше ни гу-гу.

(«Окно»)

Можно предположить, что глубинная ролевая природа Козлова — 
женская. А убийство Козлова соотвествует убийству Катьки. Очевидно, 
блоковские мотивы претерпевают в творчестве Хармса радикальную транс
формацию. Козлов убеждает Окнова в неправильности его веры подобно 
тому, как Двенадцать (одиннадцать) уговаривают Петьку (отношение 
Козлова к персонажам поэмы Блока меняется, Окнов по-прежнему со
ответствует Петьке).

Рассказ «Охотники» начинается с сообщения о том, что «Широков и 
Каблуков погибли на охоте». Однако персонаж по фамилии Каблуков в 
произведении Хармса уже погибал — в «Архитекторе» Каблукова убивает 
Архитектор. Мотив охоты там уже есть:
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К а б л у к о в .  <...> Но кто хоть капельку не трус, 
покинув личные заботы, 
и вмиг призвав на помощь муз, 
бежит в поля большой охоты21.

Коллективный характер убийства Козлова в «Охотниках», тот факт, 
что Окнов последовательно отрывает у Козлова различные части тела, и 
сама фамилия персонажа позволяют вспомнить древневосточный ритуал 
разрывания жертвенного козла22. Об этом ритуале Хармс вполне мог 
знать, так как интересовался историей древнего Востока и мифологией 
различных стран мира.

По-видимому, сюжетно-ролевые схемы «учитель и женщина» и «по
священный и профан» — проявления одного глубинного инварианта. 
Этот инвариант — мотив принесения в жертву женщины, которое соот
носится с убийством жертвенного козла. Две названные сюжетно-роле
вые схемы относятся к разным содержательным аспектам этого мотива. 
Если рассмотреть всю совокупность текстов, в которых реализована 
первая или вторая схема, то мотив принесения в жертву женщины  
предстает внутренне противоречивым, амбивалентным. «Учитель» в схе
ме «учитель и женщина» постоянно претендует заменить Бога и осуще
ствляет физическую или психическую агрессию — то есть представляет 
злую силу. А в ОиК («посвященный и профан», ср. также явную связь со 
стихотворением «Окно» — схема «учитель и женщина») злую силу пред
ставляет неверующий Козлов, «раб ума, слуга порока», который «падает 
пораженный кочергой».

Можно предположить, что драматические произведения Хармса, по
добные проанализированным, метафорически изображают не только от
ношения между людьми, но и процессы в душе одного человека — своего 
рода внутренний «диалог» различных элементов и сторон душевной ж из
ни. В случае ОиК это косвенно подтверждается влиянием лексики Окно- 
ва на лексику Козлова и «синтетическим» характером последней строфы. 
Тогда ОиК и «Окно» могут быть прочитаны как тексты о достижении 
измененного состояния сознания, о раскрытии сознания: «я форточка 
возвышенных умов». «Я дыра в стене домов» — уже в «теоретическом» 
тексте «Сабля» (1929) дом выступает как символ бытового, повседневно
го существования, которое должно быть побеждено творчеством. Ср. в 
стихотворении «Хню»: «А ныне пять обэриутов /  < ...>  должны скитаться 
меж домами...» В «Разговорах» Л.Липавского Хармс сообщает, что его 
интересует «сверхсознание» и пути его достижения23.

Раскрытие сознания в рассмотренных текстах Хармса оценивается в 
целом амбивалентно: в результате его что-то безвозвратно теряется. Рас
крытие сознания — процесс, достижимый только принесением жертвы, 
которую жалко. Сюжетно-ролевые схемы «учитель и женщина»и «посвя
щенный и профан» развивают изображение двух сторон этого процес
с а — упрощенно говоря, темной и светлой соответственно. Схема «по
священный и профан», по-видимому, — дериват схемы «учитель и ж ен
щина» и отделяется от нее на уровне «Окна» — ОиК (они написаны с 
промежутком в 7 дней, соответственно 15 и 22 марта 1931 г., а черновики 
ОиК по времени еще ближе к стихотворению «Окно»). Поэтому необхо
димо подчеркнуть, что в упомянутых текстах речь идет далеко не только
0 раскрытии сознания. Скорее можно говорить о большом комплексе 
тем и мотивов (я попытался рассмотреть лишь один из них), которые 
прошли сложную эволюцию.

Пр и м е ч а н и я
1 Стихотворные произведения Хармса цитируются по изданию: Хармс Д. Собрание

произведений /  Под ред. М.Б.Мейлаха и В.И.Эрля. Bremen: K-Presse, 1978-1980.
T. 1 — 3. (Далее — БС.) «Окно» см.: БС. Т. 3. № 166. С. 15—16.
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Статья написана на основе доклада, прочитанного на поэтологической секции 
Второй Тавриологической конференции (Москва, Музей В.В.Маяковского, 
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ERRATA

Кто-то сказал, что по-настоящему оценить научную книгу можно только начи
ная со второго издания, как правило, «исправленного и дополненного», где у 
автора есть возможность устранить свои ошибки, внести накопившиеся допол
нения и исправления. Однако ждать переиздания работ, опубликованных и на 
страницах «НЛО» в том числе, — занятие более или менее безнадежное. А 
корректив набралось уже приличное количество. Дабы эти записи не затерялись 
и не забылись, я решил предать их печати.

1. НЕВЫЯСНЕННЫЕ ШТРИХИ БИОГРАФИИ ЕСЕНИНА

В 1993 г. был издан сборник архивных материалов и воспоминаний «С.АЕсе- 
нин. Материалы к биографии» (1992-й год на титульном листе указан ошибоч
но). В комментариях к «Воспоминаниям о Есенине» Г.АБениславской (1897— 
1926) в прим. 85 говорится о загадочном сопернике Есенина, возлюбленном 
Бениславской, скрытом ею под инициалом Л. То, что это не мог быть знакомый 
Есенина по Кавказу 38-летний журналист Лев Повицкий (1885—1934), как 
предполагала английский публикатор Дневника Бениславской в альманахе «Гла
гол» Дж. Дэйвис, кажется очевидным. Со слов младшей сестры Есенина Алек
сандры Александровны ее дочь Т.П.Флор-Есенина упомянула, что под Л. скрыт 
сын Троцкого Лев Седов (1902—1938). Все это остается на сегодняшний день 
ничем не подтверждаемыми слухами, к которым, принимая в расчет разницу в 
возрасте, следует отнестись критически. Но, как кажется, Лев Седов фигурирует 
в этой истории не случайно, — только героиней романа на сей раз была не 
Бениславская. На эту мысль нас натолкнули следующие строки из предисловия 
венгерского историка Миклоша Куна к сборнику статей Троцкого, составлен
ному Ю.Фелынтинским:

«После убийства Вацлава Воровского <1923 г. — С. Ш> Троцкий и его жена 
стали как бы опекунами тяжело больной туберкулезом дочери Воровского 
Нины. Девушка на правах члена семьи почти каждый день приходила к ним в 
Кавалерский корпус Кремля. Между Львом Седовым и талантливой, но очень 
экзальтированной Ниной Воровской завязался бурный роман» (Троцкий Л. 
Портреты революционеров. М., 1991. С. 10).

Трудно представить себе, что 21-летний юноша одновременно «крутил» еще 
один любовный роман, на сей раз с Бениславской, причем столь серьезный, что 
предполагалось увенчать его браком. Скорее всего, из-за большой временной 
дистанции в памяти ААЕсениной произошло «замещение» одного человека 
другим — Нины Воровской Галиной Бениславской.

В прим. 11 к публикации АИ.Тарасова-Родионова «Последняя встреча с 
Есениным» в той же книге «С.АЕсенин. Материалы к биоірафии» предполо
жительно говорится о подаче Л.Б.Каменевым благодарственной телеіраммы 
отрекшемуся вслед за Николаем II Михаилу Александровичу. В своих мемуар
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ных заметках Лидия Осиповна Дан упоминает об этом ныне прочно забытом 
эпизоде:

«Сталин тоже был на Ангаре, но в другом, более глухом месте. В Ачинск он 
попал или перед самой революцией, а вернее уже после “амнистии”, возвраща
ясь в Россию, и в Ачинске встретился с Каменевым, и они вместе оттуда 
посылали телеграмму великому князю Михаилу Александровичу» (Из архива 
Л.О. Дан. Амстердам, 1987. С. 104).

Д.И.Зубарев, кому мы обязаны указанием на эту публикацию, считает, что 
телеграмма не появилась в печати благодаря В.Д.Бонч-Бруевичу, работавшему в 
редакции «Известий» и задержавшему ее. Как и каким образом телеграмма 
Каменева (а по версии Л.О.Дан, также и Сталина) попала к Есенину, правду ли 
он говорил своему собеседнику Тарасову-Родионову, остается неизвестным; 
однако еще раз подтверждается, что история с этой телеграммой была в свое 
время достаточно известна.

2. ИВАН ПЕРЕСВЕТОВ И АВТОРСТВО «ТОСКИ ПО ГОРОДОВОМУ»

В историческом альманахе «Звенья» нами были опубликованы письма юрис
та, историка-латиниста, филолога и пушкиниста Б.В.Никольского к писателю 
Б А. Садовскому (Монархист и Советы. Письма Б.В.Никольского к Б.А. Садовско
му. 1913—1918. — Звенья. Вып. 2. М.; СПб., 1992. С. 340—377). Упоминался в 
этих письмах поэт-сатирик, монархист Иван Пересветов, которого хорошо знал 
Никольский. При подготовке публикации в «Звеньях» не удалось расіфыть этот 
псевдоним.

В документальном издании «Падение царского режима», подготовленном 
П.Е.Щеголевым, Иван Пересветов соотнесен с Вячеславом Осиповичем (Иоси
фовичем) Первольфом. В книге цитируется приветственная телеграмма стороне 
обвинения на процессе Бейлиса, посланная участниками обеда, вызывающе 
устроенного Б.В.Никольским в честь обвинения (среди подписавших кроме 
Никольского и Первольфа были митрополит Флавиан, архиепископ Никон, 
И.Г.Щегловитов, акад. А.И.Соболевский, доктор А.И.Дубровин, прокурор 
О.Ю.Виппер, М.О.Меныпиков, С.В.Штюрмер и др. личности крайне правого и 
антисемитского лагеря. — Падение царского режим. Т. 2. Л.; М., 1925. С. 395— 
396).

Чех по национальности, В.И.Первольф окончил юридический факультет 
Санкт-Петербургского университета (следовательно, в университетском архиве 
может сохраниться его личное дело), получил чин коллежского советника, 
служил делопроизводителем в Управлении внутренних водных путей и шоссейных 
дорог Министерства путей сообщения.

Близкая дружба связывала Первольфа-Пересветова с проф. Б. В.Никольским, 
расстрелянным в 1919 г. по обвинению в вооруженном заговоре против советс
кой власти. Вероятно, как и расстрелянный годом раньше М.О.Меныпиков, 
монархист и антисемит Никольский поплатился за свои убеждения, а не за 
реальное сопротивление большевизму. Его дочь, Анна Никольская, провела 23 
года в ссылке и лагере. И.Константиновский вспоминал о встречах с ней в 
писательском Доме творчества в Переделкине. В 1960-е гг. она давала читать 
обитателям Дома творчества свою рукопись о лагерном театре, надеясь ее 
издать (повесть «Передай дальше» — замечательная! — была напечатана в №10 
журнала «Простор» только в 1986 г.). По рассказам Анны Никольской, ее 
арестовали в 1932 г. в Ленинграде, где она работала в Пушкинском Доме над 
расшифровкой рукописей, и выслали на 3 года в Алма-Ату. Мать в психическом 
расстройстве покончила с собой, выбросившись из окна. Отбыв ссылку,
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Никольская продолжала жить в Алма-Ате, работая в архиве и изучая рукопи
си — и была вновь арестована в 1937 г. При лагерной культурно-воспитательной 
части она сумела организовать театр, который и описала в своей повести 
(Свидетельство Бориса Ямпольского: Константиновский И. Ваша явка обяза
тельна. М., 1990. С. 260).

О семье В.О.Первольфа Никольская вспомнила в своей книге «Пропавшие 
письма» (Алма-Ата, 1968), посвященной интереснейшей теме архивных нахо
док:

«В Ленинграде на улице Жуковского в небольшой квартире на пятом этаже 
обычного ленинградского дома жила семья Первольф. <...> Отец семьи, Вячеслав 
Иосифович Первольф, был сыном чешского ученого и общественного деятеля 
Иосифа Первольфа, который за свои чешские патриотические взгляды и 
деятельность подвергся преследованиям австрийского имперского правительства 
и был вынужден бежать в Россию, где прошла вся его дальнейшая жизнь. 
Женился он на Наталии Мордовцевой, племяннице известного русского писателя 
Даниила Мордовцева. <...>Вячеслав Иосифович, юрист по образованию, женился 
на Анне Васильевне Бестужевой-Рюминой, правнучке всех декабристов Бесту
жевых и племяннице известного русского историка Константина Николаевича 
Бестужева-Рюмина».

Далее А.Б.Никольская описывает реликвии семьи Первольфов, собранные в 
квартире — от настольных бронзовых часов XVII в. и коллекции старого стекла 
(с личным кубком учителя Петра Великого Никиты Зотова, подаренным ему 
его коронованным учеником), до хранившегося в огромном книжном шкафу 
архива нескольких поколений Первольфов, Бестужевых, Мордовцевых... Вся 
семья Первольф умерла, один за другим, во время блокады Ленинграда. «Все 
бумаги, какие были в доме, и вообще всё, что можно было сжечь — было 
сожжено. Остальное продавалось кому, за сколько и как придется», — заканчи
вала Никольская свой ірустный рассказ о Первольфах и погибшем архиве.

Но, установив, кто такой Иван Пересветов, необходимо исправить собствен
ную ошибку, повторенную дважды. В «Звеньях» Ивану Пересветову ошибочно 
было приписано стихотворение «Тоска по городовому» (см. указ, соч., прим. 6 
к письму № 5 от 21 апреля 1918 г.). В «Литературной газете» от 20 июля 1994 г. 
в составе подборки «Рассекреченный спецхран. История в подробностях» эта 
неверная атрибуция была повторена и стихотворение опубликовано по маши
нописному списку из фонда Б. А.Садовского в РГАЛИ (ф. 464, оп. 3, ед. хр. 11). 
Наша ошибка связана с тем, что неподписанный машинописный экземпляр 
«Тоски по городовому» находился в той же единице хранения и был отпечатан 
на такой же машинке, что и подписанное стихотворение Ивана Пересветова 
«Панцирь паладина» (оно опубликовано в «Звеньях»). Но автором «Тоски по 
городовому» был другой человек. Значительно более полная редакция памфлета, 
с дополнительными строфами, отсутствующими в хранящемся в РГАЛИ вариан
те, была напечатана в июне 1917 г. в № 23 журнала «Новый Сатирикон» за 
подписью Альми (псевдоним поэта-сатириконца А.Радзиевского).

3. АНАТОЛИЙ ВИНОГРАДОВ И СМЕРТЬ В.И.ЛЕНИНА

В предисловии к другой нашей публикации «Delirium persecutio А.К.Ви- 
ноірадова» («НЛО». 1993. № 4) упоминалась телефонограмма из Отдела Полит
контроля ОГЛУ от 19 января 1924 г., которой директор Библиотеки Румянцев
ского музея А.К.Виноградов приглашался к 10 часам утра 21 января 1924 г. 
на Лубянку «для осмоіра и распределения конфискованных библиотек высланных 
за границу профессоров». Мы предположили, что из-за смерти В.ИЛенина
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мероприятие было перенесено. Однако это не так. Ленин умер в Горках 21 
января в 18 час. 50 мин., а первое сообщение о его смерти дало московское 
радио утром 22 января. Мало кто мог это сообщение услышать, поскольку 
регулярное вещание радиостанции им. Коминтерна началось лишь в ноябре 
1924 г. Большинство населения узнало о смерти Ленина из дневных выпусков 
газет, то есть около полудня 22 января. Так что раздел книг, отобранных у 
высланных в ноябре 1922 г. ученых и писателей, между московскими книго
хранилищами состоялся без помех.

4. ВАРВАРСКИЙ ПОСТУПОК Н.Ф.ПАВЛОВА

В содержательной публикации И.А.Зайцевой «К истории ареста и ссылки 
Н.Ф.Павлова» («НЛО». 1994. № 8) на основании привлеченных архивных доку
ментов почти исчерпывающе прослежены обстоятельства этого неприятного 
эпизода биографии писателя. Работа заканчивается следующими словами: «Ра
зумеется, архивные разыскания по делу Павлова нельзя считать завершенными, 
ибо они лишь подтверждают большую вероятность нахождения того, что счита
ется утраченным».

Наше дополнение касается одного момента в этом запутанном деле, который 
в изложении И.А.Зайцевой не проакцентирован. Как становится известным из 
статьи, у Павлова было сделано два обыска: 10 января и 16 января 1853 г. По 
приказанию московского военного генерал-губернатора АА.Закревского во время 
второго обыска предписывалось осмотреть всю мебель на предмет тайников с 
бумагами. В результате в задних ящиках с бумагами были обнаружены: 1) ко
пия письма Белинского к Гоголю от 15 июля 1847 г., распространение которого 
строго преследовалось, и 2) подлинник ответа Гоголя от 10 августа 1853 г. В 
вопросах следственной комиссии Павлову по поводу обнаруженных писем 
значилось:

«<...> 2. При сем оказывается вам взятая при бывшем в кабинете вашем 
обыске копия письма Белинского к писателю Гоголю; кем писана означенная 
копия, от кого вы оную получили, с какою целью вы хранили; не распростра
няли ли вы списков с нее и где находится оригинальное письмо?

3. В каких сношениях находились вы с Белинским и каким образом дошел к 
вам подлинный ответ Гоголя, у вас взятый, на вышеозначенное письмо Белин
ского?»

На последний пункт Павлов отвечал так:
«Сказать, от кого я получил письмо к нему <Белинскому>Гоголя я был бы 

очень рад, ибо ведь это не было бы преступлением ни со стороны того, кто мне 
дал, ни с моей стороны, но истинно, положа руку на сердце, не помню. 
Вероятно, оно по смерти Белинского привезено было в Москву и случайно 
попало ко мне» (Цитирую по неопубликованнной работе Н.Н.Ильина «Жизнь 
Н.Ф.Павлова». — РГАЛИ, ф. 411, on. 1, ед. хр. 15).

Эти два документа (копия с письма Белинского и подлинник ответа Гоголя) 
подшиты в хранящееся в ГАРФ следственное дело Павлова, изученное И.А.Зай- 
цевой.

Но Павлов располагал двумя письмами Гоголя к Белинскому. Второе письмо 
(не датированное и написанное раньше) является ответом Гоголя на резкую 
рецензию Белинского на «Выбранные места из переписки с друзьями», напеча
танную во 2-м номере «Современника» за 1847 г. Гоголь приложил свой ответ к 
письму Н.Я.Прокоповичу, отправив его в Петербург, чтобы тот передал письмо 
Белинскому, не зная, что Белинский в то время находился на курорте в
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Зальцбрунне. Хотя письмо не датировано, его принято относить к 20 июня 
1847 г. (как было датировано письмо к Прокоповичу, вместе с которым оно 
было отправлено). Впрочем, Я.З.Черняк считал, что это письмо Гоголя Бе
линскому было написано раньше, в конце апреля — начале мая 1847 г. (см.: Лите
ратурное наследство. Т. 52. Ч. II. М., 1950. С. 583).

Через контору «Современника» письмо Гоголя было переслано Прокопови
чем Белинскому с указанием, что Гоголь живет во Франкфурте. А после смерти 
Белинского оба письма Гоголя — от 20 июня и от 10 августа 1847 г. — оказались 
у С.Т.Аксакова.

Биограф Н.Ф.Павлова Н.Н.Ильин писал об ответе Павлова на вопросы 
следствия:

«По поводу автографа Гоголя Павлов говорил неправду, взятое у него при 
обыске письмо Гоголя к Белинскому от 10 августа 1847 года он выпросил для 
прочтения вместе с письмом от 20 июня <курсив мой — С.Ш> у С.Т.Аксакова, 
у которого они были, и, несмотря на неоднократные просьбы, обратно не 
вернул. Не желая, видимо, запутывать в свое дело Аксакова, Павлов предпочел 
об этом скрытъ». На рукописи Н.Н.Ильина директор Гослитмузея ВД.Бонч- 
Бруевич приписал против этого места: «Конечно, иначе он был бы подлецом».

То, что у Павлова хранились два письма Гоголя, было известно его знако
мым. Так, в цитируемом в работе И.А.Зайцевой письме АИ.Кошелева АН .П о- 
пову от 10 февраля 1853 г. говорится о результатах обыска у Павлова: «Нашли у 
него письма Белинского, но вместе с двумя ответными письмами Гоголя» 
(«НЛО», с. 140). Упоминание о «письмах» (во множественном числе) Белинского 
подтверждения не находит, но количество писем Гоголя указано точно.

Письмо Гоголя к Белинскому, условно датируемое 20 июня 1847 г., не было 
найдено во время двух обысков у Павлова. Разорванное на мелкие клочки 
(сейчас тщательно отреставрированное, хотя нескольких клочков не хватает), 
оно хранилось в архиве знакомого Павлова и душеприказчика Гоголя С.П.Ше- 
вырева в конверте, на котором Шевырев написал:

«Лоскуточки письма Гоголя к Белинскому, разорванного Павловым перед 
отъездом его из Москвы. Текст был мною собран и записан». В сер. 1930-х гг. 
архив Шевырева был приобретен Гослитмузеем, ныне — в РГАЛИ.

Что же произошло?
И.АЗайцева пишет: «1 апреля 1853 г. Павлову разрешено было проститься с 

родными и друзьями. В этот день его посетили: мать, И.И.Четвериков (племян
ник, сын сестры и покойного И.В.Четверикова), ЕАТанненберг с матерью, 
АИ.Кошелев, АС.Хомяков, П.Я.Чаадаев, Б.Н.Чичерин, С.П.Шевырев и др. 1 
апреля Павлов был отправлен в Пермь под присмотром жандармского унтер- 
офицера; к месту ссылки прибыл 23 апреля» («НЛО», с. 151—152).

Где происходило это прощание? Арестованный Павлов находился в т. н. яме 
(тюрьме для несостоятельных должников Ремесленной управы). Но надпись 
Шевырева на конверте заставляет предположить, что для прощания арестован
ного привезли домой. Разорванные отношения с тестем и женой, по доносам 
которых Павлов пострадал, не позволяют рассчитывать на то, что семья 
предприняла какие-либо сборы Павлова в ссылку, а ведь ему нужно было 
захватить с собой порядочно вещей и одежды.

Позволим себе реконструировать события, насколько это позволяют имею
щиеся данные. Весь день Павлов принимал в своем кабинете навещающих. 
Надзирали проводившие следствие над ним: полковник Аверкиев, подполков
ник Бакунин и майор Воейков. Надзор был не чрезмерно строг, ибо все 
понимали, что дело, в сущности, «дутое» и Павлов не преступник, а жертва 
чужих интриг и злопамятства. Возможно, жандармы вообще не присутствовали
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в кабинете во все время свиданий, будучи уверены, что арестованный не 
убежит. А может быть, они на короткий срок куда-то отлучились. В присутст
вии своего друга С.П.Шевырева Павлов вынул из какого-то укромного места не 
найденное во время двух обысков письмо Гоголя. В стрессовом состоянии, под 
впечатлением приговора, куда входил пункт о хранении запрещенных книг и 
рукописей «преступного содержания» (несмотря на то что в письме Гоголя 
ничего преступного заведомо не могло быть), он изорвал драгоценный автограф 
(к тому же и принадлежавший не ему, а С.Т.Аксакову). Шевырев бросился 
собирать бумажные лоскутки. Разумеется, так поступил бы на его месте всякий.

О попытке варварского уничтожения письма Гоголя Павлов нигде и никогда 
не упоминал. Конечно, отношение к архивным раритетам и к письмам совре
менников в то время было иным, нежели сейчас, но не понимать, что каждая 
строчка Гоголя драгоценна, Павлов не мог. Вероятно, позднее ему было стыдно 
за свой поступок.
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Так выглядит склеенное из лоскуточков письмо Гоголя.
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5. О ВЕЛИКОМ КНЯЗЕ ГАВРИИЛЕ КОНСТАНТИНОВИЧЕ

В прим. 15 к нашей публикации рассказов М.К.Иорданской «Новый table- 
talk» («НЛО». 1994. № 9) говорится о том, что по ходатайству Горького великий 
князь Гавриил Константинович (1887—1955) в 1918 г. был освобожден из 
Петропавловской крепости. Чтение воспоминаний последнего (Великий князь 
Гавриил Константинович. В Мраморном дворце. Из хроники нашей семьи. 
СПб.; Дюссельдорф, 1993) указало сразу на две допущенные автором этих 
строк неточности.

Во-первых, при рождении Гавриил Константинович получил титул князя 
крови Императорской и был возведен в звание великого князя рескриптом 
главы династии Владимира Кирилловича уже в эмиграции в 1939 г.

Во-вторых, с 15 августа по начало сентября 1918 г. Гавриил Константинович 
находился не в Петропавловской крепости, а в Доме предварительного заклю
чения на Шпалерной. Там же были заключены и некоторые другие члены 
упраздненной династии: его дядя Павел Александрович и двоюродные дядья 
Николай Михайлович (историк) и Георгий Михайлович. Все они были впос
ледствии переведены в Петропавловскую крепость, где их расстреляли 29 янва
ря 1919 г. «в порядке красного террора» и в ответ на «злодейское убийство в 
Германии товарищей Розы Люксембург и Карла Либкнехта» за несколько дней 
до декрета Совнаркома об отмене смертной казни.

Следовало также отметить целый ряд ошибок М.К.Иорданской в изложении 
событий и их хронологии (либо неверную передачу ее рассказа Н.КВержбицким, 
что не меняет сути дела). Своему освобождению Георгий Константинович 
непосредственно был обязан Глебу Бокию (заместителю Урицкого, на короткое 
время возглавившему Петроградское ЧК после его убийства), и, в особенности, 
жене Бокия, проявившей сочувствие к жене Гавриила Константиновича. О 
выезде князя на лечение в Финляндию Горький хлопотал перед Зиновьевым, а 
не перед Лениным (тот в Москве еще не вполне оправился от пули Каплан). 
Происходили эти события не в 1921 г., а осенью 1918 г. Вместо телефонного 
звонка Ленина в Смольный была его телеграмма Зиновьеву от 22.Х.1918 г.: 
«Боюсь, что Вы пошли чересчур далеко, разрешив Романову выезд в Финлян
дию. Не преувеличены ли сведения о его болезни? Советую подождать, не 
выпускать сразу в Финляндию» (Ленин В.И. Поли. собр. соч. Т.50. С.198). Из 
телеграммы невозможно было понять, к кому из князей, признанных доктором 
И.И.Манухиным больными — Дмитрию Константиновичу или Георгию Кон
стантиновичу — это запрещение относится (прим, к Собр. соч. Ленина глухо 
говорит: «Речь идет об одном из родственников Николая II»). Известно письмо, 
с которым Горький обратился к Ленину месяц спустя после телеіраммы, 20 
ноября 1918 г., где, в частности, были такие аргументы: «Зачем фабриковать 
мучеников? Это вреднейший род занятий вообще, а для людей, желающих 
построить свободное государство — в особенности.

К тому же немножко романтизма никогда не портит политики» (цит. по: Бура
нов Ю., Хрусталев В. Гибель императорского дома. 1917—1919. М., 1992. С. 323).

На с. 212 № 9 «НЛО» вместо известного историка великого князя Николая 
Михайловича в числе расстрелянных М.К.Иорданская ошибочно называет его 
отца, младшего брата Александра II, Михаила Николаевича.
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Д. П. И в и н  с к и й

О ЗАПИСНЫХ КНИЖКАХ КН. П. А. ВЯЗЕМСКОГО

Из заметок на полях одной рецензии

Подготовленное нами издание записных книжек Вяземского1 вышло в 
свет с рядом досадных опечаток.

Е. В. Пермяков в своей рецензии на это издание2 исчисляет эти опечат
ки, излагая вместе с тем свои воззрения на некоторые особенности поэ
тики записных книжек и «Старой записной книжки»3 и предлагая свою 
«программу» их издания.

Об этих воззрениях, чрезвычайно противоречивых, а также об этой 
«программе», на наш взгляд, необоснованной, и пойдет главным образом 
речь в этих заметках4.

Но вначале все же несколько слов об издании 1992 года.

1

Обрушивая академическую критику на книгу, выпущенную в популярной 
серии, Е. В. Пермяков достигает бесспорных результатов в обличении 
типографских опечаток, но допускает ряд странных неточностей и дву
смысленностей, когда говорит о составе издания.

Разумеется, каков бы ни был сей последний, нарекания возможны и, 
так сказать, законны (отчего то включено, а это нет). Но в арсенале 
Е. В. Пермякова встречаются и запрещенные приемы.

Е. В. Пермяков вводит в заблуждение своих читателей, заявляя, что 
записные книжки, вошедшие в наше издание, были переработаны («пе
рекроены» — сохраняем стиль Е. В. Пермякова) в дневники (Пермяков- 
1994, с. 269). Это свое мнение он повторяет в одном из примечаний к 
другой работе: «Само издание представляет собой попытку (заведомо 
обреченную на неудачу) превратить полижанровый текст Вяземского в 
дневник. Такая трансформация обусловлена названием серии, в которой 
вышла книга, — «Русские дневники»» (Пермяков-1995, с. 472). Между 
тем никакой переработке, «перекройке», «трансформации» тексты запис
ных книжек не подвергались; все они были напечатаны по изданию
В. С. Нечаевой (см. Вяземский-1992, с. 343), которое Е. В. Пермяков приз-
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нает «с текстологической точки зрения» лучшим «на сегодняшний день» 
(Пермяков-1994, с. 266). Единственное существенное вмешательство в 
текст подготовленной В. С. Нечаевой книги, допущенное нами, заклю
чается в том, что фрагметы книжек, помещенные исследовательницей в 
разделах «Примечания» и «Дополнения», были перенесены в основной 
текст, где, разумеется, и должны находиться. Это решение не вызывает 
возражений у Е. В. Пермякова. Впрочем, процитируем нашего рецензента: 
«Инициатива публикатора исчерпывается включением в основной текст 
фрагментов, вынесенных В. С. Нечаевой в «Дополнения» и «Примечания»» 
(Пермяков-1994, с. 267).

Но если этим «инициатива» «исчерпывается», то откуда же взялись 
«трансформации» и «перекройки»? Уж что-нибудь одно: либо «инициа
тива» была проявлена, либо нет; либо текст был как-то переработан, 
либо воспроизведен без существенных изменений. Хорошо бы соизво
лить выбрать что-нибудь одно; Е. В. Пермяков не соизволил, вероятно, 
полагая, что если выпустить две критические стрелы в противоположных 
направлениях, одна из них непременно попадет в цель.

* * *

В другом месте своей работы Е. В. Пермяков говорит о сокращениях 
текста Вяземского, якобы допущенных нами при подготовке записных 
книжек к печати: «<...> если Л. Я. Гинзбург отбирала фрагменты в 
основном из VIII тома Собрания сочинений, который объединил в се
бе фрагменты, литературно обработанные самим Вяземским < ...> , то 
Д. П. Ивинский предлагает читателю сокращенный вариант текста, под
готовленного В. С. Нечаевой на основе подлинных, так сказать, «сырых» 
записных книжек. Поскольку серия, где вышло новое издание, называет
ся «Русские дневники», составитель ограничился десятью книжками, 
которые, по его мнению, видимо, носят характер «дневниковых» < ...> . В 
результате читатель получает неверное представление о записных книж
ках, каждая из которых «имела свою особую физиономию, свое особое 
назначение. Записные книжки не сменяли одна другую при окончании, а 
служили одновременно долгие годы, причем записи могли вноситься 
через десятки лет. В один и тот же год Вяземский зачастую вносил 
запись <...>  в две или даже в три книжки, выбирая из них ту, которая по 
своему назначению более подходила для той или иной записи. Были 
книжки-альбомы стихов и прозы, книжки путевых заметок, книжки для 
копирования важных документов, личных или исторических, книжки 
для дневниковых записей, для выписок из прочитанного и т. д.» (Нечае
ва 1963, 346)» (Пермяков-1994, с. 266—267).

Приносим извинения читателю за длинную выписку (не последнюю в 
этих заметках): буквально каждое утверждение Е. В. Пермякова требует 
пояснений и уточнений.

1. Крайне сомнительна, на мой взгляд, параллель, проведенная 
Е. В. Пермяковым между изданием Л. Я. Гинзбург и подготовленным на
ми. Л. Я. Гинзбург, в соответствии со своим пониманием поэтики запис
ных книжек Вяземского5, создала, в сущности, новый текст, свободно 
перекомпоновав материал, взятый как собственно из записных книжек, 
так и из «Старой записной книжки». В нашем издании печатаются десять 
записных книжек по изданию В. С. Нечаевой (в это последнее вошло 
тринадцать книжек) без сокращений с оговоренным выше отступлением 
от текста этого издания.

2. Замечание Е. В. Пермякова о недопустимости отбора десяти из 
тринадцати опубликованных В. С. Нечаевой записных книжек имело бы 
смысл в том случае, если бы записные книжки представляли собой  
единый текст, одно произведение. Впрочем, судя по всему, Е. В. Пермяков 
именно так и считает. «Мне уже приходилось писать, — говорит он, —
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ссылаясь на свою статью 1993 г., — что здесь мы имеем дело не с одним, 
а с тремя произведениями Вяземского <...>» (Пермяков-1994, с. 270). 
Е. В. Пермяков имеет в виду многочисленные записные книжки, пуб
ликации «литературно обработанных» выдержек из них, осуществленные 
Вяземским в 1820-е гг., а также выдержки, опубликованные в 1870-е гг. 
Каждое из этих произведений, прибавляет Е. В. Пермяков, «отличаясь 
по материалу, обладает внутренней целостностью» (Пермяков-1994, с. 270). 
Ср.: «»Выдержки из записной книжки», «Старая Записная Книжка» и «За
писные книжки» — это три различных текста, со своей структурой и автор
ской установкой» (Пермяков-1995, с. 468). Итак, Е. В. Пермяков полагает, 
что записные книжки — это одно произведение, причем отличающееся 
«внутренней целостностью»6.

Высказав это чрезвычайно ответственное суждение, Е. В. Пермяков, 
однако, не счел нужным подкрепить его какими бы то ни было аргу
ментами (Пермяков-1994, с. 270—271; Пермяков-1995, с. 468).

Поэтому совершенно непонятно, как согласуется утверждением Е. В. Пер
мякова о «внутренней целостности» записных книжек с утверждением об 
их «полижанровости» (см. выше). Ведь, как выяснилось, Е. В. Пермяков 
вполне согласен с В. С. Нечаевой, отметившей, что «каждая из записных 
книжек Вяземского имела свою особую физиономию, свое особое 
назначение»7.

Во всяком случае у нас нет никаких оснований предполагать, что 
Вяземский рассматривал свои записные книжки как единый текст, одно 
произведение®. У нас тем более нет оснований предполагать, что он 
собирался объединить их тексты в один, печатать все книжки вместе и 
полностью (кажется, не рискуя ошибиться, можем думать противное).

3. Читатель получил бы «неверное представление о записных книжках» 
в целом в том случае, если бы для нашего издания были отобраны те, 
состав которых не является достаточно репрезентативным. Между тем в 
книгу вошли именно те книжки, которые содержат все основные жан
ровые формы, характерные для записных книжек Вяземского (дневни
ки, анекдоты, списки дел, перечни отправленных и полученных писем, 
размышления по поводу прочитанного и т. п.). При этом, однако, имен
но дневниковые записи — одна из основных (а на наш взгляд, основная) 
форм повествования в большинстве книжек9. Вяземский внес свой 
своеобразный вклад в историю дневникового жанра: этим и было обус
ловлено решение напечатать записные книжки в серии «Русские дневни
ки».

К тому же важно не только то, что в состав большей части книжек 
входят тексты различной жанровой природы, но и то, насколько строго 
разграничиваются жанры, насколько строго они трактуются. Вяземский 
рассматривал дневник как форму чрезвычайно емкую и, в сущности, не 
строгую10. Е. В. Пермяков, кажется, думает иначе: во всяком случае, к 
такому заключению побуждает еще одно его замечание: «<...> составите
лем совершенно игнорируется разница между путевыми заметками (а 
большинство публикуемых текстов принадлежит к этому жанру) и со
бственно дневником. Последний был начат Вяземским в Петербурге 
лишь в 1830 г. и находится в 8-й книжке, первоначально предназна
чавшейся для выписок (ср. Нечаева 1963, 370; Вяземский 1963, 426). Это 
событие вполне отчетливо было осознано автором, о чем свидетельствует 
запись от 15. VI. 1830: «Зачем начал я писать свой журнал? Нечего греха 
таить, от того, что в «Mémoires» < ...>  о Байроне (Moor < ...>) нашел я 
отрывки дневника его. А меня черт так и дергает всегда во след за 
великими. Я еще не расписался, или не вписался: теперь пока даже и 
скучно вести мне свой журнал. Но, впрочем, я рад этой обязанности, 
давать себе некоторый отчет в своем дне» (Вяземский 1963, 171)» (Пер
мяков-1994, с. 267). Все верно: разница между «собственно дневником» и 
путевым дневником, безусловно, существует: жаль только, что Е. В. Пер
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мяков не захотел почему-то ее охарактеризовать11. Между тем это было 
бы весьма кстати: ведь в другом месте своей работы Е. В. Пермяков 
называет записные книжки Вяземского «записками» (Пермяков-1994, 
с. 269) (на наш взгляд, это едва ли не единственный жанр т. н. «до
кументальной прозы», с которым записные книжки Вяземского прямо 
не соотносятся). Ведь нужны же тут какие-то пояснения: если перед 
нами записки, то почему большая их часть представляет собой путевые 
дневники (путевые заметки)? Правда, как мы видели, Е. В. Пермяков 
уверяет, что записки эти были «перекроены», «превращены» составителем 
в дневники, или, как теперь выясняется, главным образом в путевые 
заметки12. Следует ли из этого, что Е. В. Пермяков, упоминая о путевых 
заметках (путевых дневниках?), имеет в виду тексты, возникшие в ре
зультате этой «перекройки» или этого «превращения»?

Но оставим это. Так или иначе, на наш взгляд бесспорно, что «дорож
ные» и «домашние» дневники — две разновидности одного жанра13; во вся
ком случае в записных книжках Вяземского они специально никак не 
разграничивались. Так, скажем, в книжку тринадцатую (по нумерации
В. С. Нечаевой) вошел дневник путешествия Вяземского по Англии и 
Франции в 1838 г., а также, наряду с выписками из писем, прочитанных 
книг и т. под., дневниковые записи, сделанные в России (Вяземский- 
1963, с. 243—301). Еще более любопытна книжка 1855 г. (двадцать вторая 
по нумерации Н. П. Барсукова). В этой книжке находится текст дневни
ка, который был начат Вяземским за границей во время путешествия по 
Западной Европе и продолжен в Петербурге; при этом характер подачи 
материала не претерпел никаких изменений (Вяземский, т. X, с. 163— 
169). Итак, именно Вяземский, не умея предугадать возражений  
Е. В. Пермякова, «игнорировал разницу» между «путевыми заметками» 
(путевым дневником) и «собственно дневником»14.

2

Обратимся теперь к той «программе» издания записных книжек и 
«Старой записной книжки», которую предлагает Е. В. Пермяков во второй 
части своей рецензии.

Как мы видели, Е. В. Пермяков считает возможным говорить о трех 
произведениях Вяземского. «Первое, — читаем в рецензии, — составля
ют «Выдержки из записной книжки», напечатанные еще в 20-х годах 
XIX в. Они выходили в повременных беллетристических изданиях; их 
автор — активный участник современного литературного процесса. Все 
публикации появились за подписью Вяземского и были снабжены эпи
графом <...>. Их текст, состоящий из фрагментов, по большей части в 
жанровом отношении представляющих собой «мысли» и «анекдоты», 
рассчитан на эстетическое восприятие и связан в своем происхождении 
с французской традицией острословия. Промежуточное генетическое 
звено — прозаические опыты 1808—1810 гг., тогда же напечатанные 
Вяземским в «Вестнике Европы» (они должны быть помещены в 
приложении к первой редакции «Записной книжки» <...>; так думал и 
автор, написавший на полях «Безделок»: «Читалъ — можно печатать 
но, кажется, слѣдовало-бы собрать всѣ эти бездѣлки, замѣтки, выдержки 
изъ записной книжки и тому подобное, и напечатать все вмѣстѣ, сказавъ 
въ примѣчаніи, что первыя замѣтки писаны были в 1808 г. Въ Сѣверныхъ 
цвѣтахъ и въ Телеграфѣ есть выдержки сюда относящіеся. Общее пре
достереженіе — держаться по возможности тогдашнего правописанія, то 
есть правописанія Карамзина, Жуковскаго, Пушкина а отнюдь не ны
нешнего» (РГАЛИ, ф. 195, on. 1, ед. хр. 930а, л. 1). Разумеется, «Выдержки 
из записной книжки» и тексты из «Вестника Европы» должны быть 
изданы по первым публикациям» (Пермяков-1994, с. 270—271).
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1. Е. В. Пермяков воспроизводит текст записи Вяземского в рядом 
неточностей. Во-первых, не оговорена купюра в самом начале этой 
записи: «Homburg v<or> d<er> Höhe. 1875». Эта дата свидетельствует, что 
замечание Вяземского относится ко времени начала работы над подго
товкой его полного собрания сочинений и, следовательно, может рассмат
риваться как выражение последней авторской воли. Во-вторых, Е. В. Пер
мяков неточно воспроизводит орфографию источника. У Е. В. Пермякова: 
«относящіеся». У Вяземского: «относящіяся». У Е. В. Пермякова: «тог
дашнего». У Вяземского: «тогдашняго». У Е. В. Пермякова: «нынешнего». 
У Вяземского: «нынѣшняго». В-третьих, Е. В. Пермяков неточно вос
производит пунктуацию источника. У Вяземского после слов «общее пре
достережен >іе» стоит двоеточие, а не тире, причем сами эти слова от
черкнуты, следовательно, должны передаваться курсивом; наконец, Вя
земский в спешке или по рассеянности пропустил две буквы; Е. В. Пер
мяков восстанавливает их, но не отмечает конъектуру. Наконец, у Вя
земского перед словами «а отнюдь не нынѣшняго» стоит тире, отсут
ствующее у Е. В. Пермякова (см.: РГАЛИ, ф. 195, on. 1, ед. хр. 930 а, 
л. 1).

Итак, на семь строк текста восемь неточностей и одна неотмеченная и 
неоговоренная купюра. Любопытно, что Е. В. Пермяков специально 
подчеркивает необходимость переиздания прозы Вяземского «с сохра
нением орфографии источника, значимость которой специально под
черкивал Вяземский» (Пермяков-1994, с. 271) и элементарные правила 
которой, судя по всему, неизвестны Е. В. Пермякову: в противном случае 
он сумел бы расставить окончания на «яго» и поставить старое «ѣ» на 
место нового «е» даже не вглядываясь пристально в рукопись (точнее, в 
соответствующий кадр микрофильма — к оригиналу Е. В. Пермяков не 
обращался).

Нет, мы вовсе не являемся горячими сторонниками известного правила 
русской критики, сформулированного некогда А. С. Пушкиным15, и не 
стали бы говорить об этих неточностях, если бы редакция журнала 
«Philologica», в которую входит и Е. В. Пермяков, не сочла необходимым 
специально обосновать «важнейшее формальное требование» «без
укоризненно точного сохранения графики, орфографии и пунктуации 
источника во всех без исключения случаях» («Philologica», с. 275).

2. Е. В. Пермяков путается в элементарных текстологических терминах: 
охарактеризовав выдержки из записной книжки, опубликованные Вязем
ским в 1820-е гг. как самостоятельное произведение, обладающее «внут
ренней целостностью» (Пермяков-1994, с. 270), он тут же называет эти 
публикации «первой редакцией «Записной книжки»» (там же). Между 
тем любой учебник по текстологии мог бы сообщить Е. В. Пермякову, 
что вопрос о различных редакциях одного текста не может смешиваться 
с вопросом об установлении текстов различных произведений.

3. Е. В. Пермяков, к сожалению, не всегда помнит о некоторых работах 
своих предшественников. Если именно он, как кажется, является един
ственным и законным автором остроумного предположения о том, что 
«Выдержки из записной книжки» и выдержки из книжек, печатавшиеся 
Вяземским в 1870-е гг., — это разные произведения, то заслугу разграни
чения выдержек из книжек, публиковавшихся Вяземским в разные годы (и 
составивших в конце концов «Старую записную книжку»), и его рукописных 
записных книжек он приписывает себе (ср. выше: «Мне уже приходилось 
писать <...>»; ср. также: Пермяков-1995, с. 466) напрасно. Все же это было 
сделано В. С. Нечаевой, которая впервые напечатала часть записных 
книжек Вяземского в том виде, в каком они сохранились в Остафьевском 
архиве16, и которая — «во избежание возможного недоразумения» — 
подчеркивала в своей статье, приложенной к этому изданию: «Это не 
переиздание «Старой записной книжки», которую публиковал сам автор в 
разных журналах отрывками, позднее собранными и перепечатанными в
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восьмом томе его Полного собрания сочинений. Это публикация архивных 
материалов, подлинных записных книжек, впервые воспроизводимых в 
полном и систематическом виде» (Вяземский-1963, с. 352—353). Издание
В. С. Нечаевой со всей очевидностью продемонстрировало, что «Старая 
записная книжка» — это не просто сокращенный текст записных книжек, 
не просто собрание выдержек из них. В. С. Нечаева показала, что, подго
товляя к печати эти выдержки, Вяземский чаще всего менял их компози
цию и стиль, подвергая их в то же время смысловой переработке; при 
этом «едва ли пятая часть» записей осталась в первоначальном виде (см.: 
Вяземский-1963, с. 352—355). Эти наблюдения В. С. Нечаевой (Е. В. Пер
мяков ничего нового к ним не прибавил) были замечены рецензентами 
подготовленного ею издания. Так, М. И. Гиллельсон в своей рецензии 
подчеркивал, что текст записных книжек Вяземского «<...> в их первоз
данном виде является интереснейшим историко-литературным памятни
ком своей эпохи, коренным образом отличающимся от прижизненных пуб
ликаций» (Гиллельсон-1963, с. 233).

Издание В. С. Нечаевой показало также, что не все записи, сделанные 
Вяземским в книжках, рассматривались им как пригодные для печати. 
Конечно, он никогда не предполагал печатать многочисленные перечни 
отправленных писем, частные адреса, рисунки, списки дел, «назначен
ных к исполнению», библиографические отметки, большую часть выпи
сок из прочитанных книг и т. п. Печати предавались главным образом 
исторические и литературные анекдоты, остроумные замечания и «харак
теристические» разговоры, мемуарные заметки, впрочем, часто тяготеющие 
к форме анекдота. Итак, жанровый диапазон печатных выдержек из 
записных книжек был значительно уже, чем в «подлинных» этих книжках17.

Прибавим к этому, что если в последних преобладает хронологический 
принцип, то в печатных выдержках он не играет существенной роли. Не
связанность их материала хронологией позволяла создать впечатление 
постепенного и многообразного дополнения и усложненіи той картины 
русской жизни, которую создавал Вяземский. Неполнота этой картины 
была бы слишком очевидной при последовательной циклизации и хро
нологической выдержанности. Свободная композиция, фрагментарность 
повествования, наоборот, указывала на возможность полноты.

Наконец, в подлинных книжках собрано большое количество литера
турных материалов — стихи разных поэтов, историко-литературные 
документы (например, материалы, связанные с работой Вяземского над 
книгой о Фонвизине), письма; все это, конечно, не могло найти себе 
места в «Старой записной книжке». Вместе с тем чрезвычайно важно, 
что записные книжки служили Вяземскому своего рода сборниками, из 
которых он черпал материалы для книги «Фон-Визин», для мемуарных 
статей своих, для «Выдержек из старых бумаг Остафьевского архива». 
«Старая записная книжка» — только одно звено в этой цепи; записные 
книжки породили не один, а несколько очень разных текстов (разумеется, 
в каждом конкретном случае характер работы Вяземского с книжками 
должен рассматриваться отдельно).

Все сказанное, конечно, только подтверждает наблюдения В. С. Не
чаевой. Но «Старая записная книжка» и рукописные записные книжки — 
это не просто разные произведения. Кажется, не будет натяжкой утверж
дение, что перед нами разные типы текстов: записные книжки, в отличие 
от «Старой записной книжки», не являются собственно литературным 
произведением; они лишь послужили материалом для создания такового*.

* Вместе с тем не можем согласиться с Е. А. Кургановым, 
который в своей по многим отношениям примечательной 
книге о русском литературном анекдоте предлагает рассмат
ривать записные книжки просто как черновики «Старой 
записной книжки» (Курганов Ефим. Литературный анекдот 
пушкинской эпохи: Диссертация на соискание ученой степени 
доктора философии/Slavica Helsingiensia. <Vol> 15. Helsinki, 
1995. С. -.42—144.
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К тому же не все тексты, которые Вяземский в конце жизни намеревался 
включить в полное издание своей «Старой записной книжки», восходят 
к записям в книжках.

Эго относится прежде всего к циклу заметок, опубликованных Вяземс
ким в «Вестнике Европы» в 1808—1810 гг. под заглавием «Безделки»18.

Е. В. Пермяков, как мы видели, намеревается печатать этот цикл «в при
ложении» к тексту «Выдержек...», опубликованных Вяземским в 1820-е гг., 
ссылаясь на приведенное им замечание Вяземского, сделанное на полях 
рукописной копии «Безделок».

Текст этого замечания Е. В. Пермяков интерпретирует неверно: Вязем
ский ничего не говорит о возможности печатать «Безделки» в приложении 
к выдержкам из записных книжек — тем более в приложении к их «первой 
редакции». Наоборот, он подчеркивает, что необходимо «собрать все < ...>  
безделки, заметки, выдержки из записной книжки» (курсив наш. — Д. И.). 
Все — т. е. публикации как 1810-х, 1820-х, так и 1870-х гг. Подчеркнем, 
что Вяземский говорил это в 1875 г., когда создавался проект издания 
его Полного собрания сочинений и когда не было надобности напоминать 
(в особенности Н. П. Барсукову, для которого и предназначалась заметка) 
о бартеневских публикациях. Но была необходимость напомнить будущим 
издателям (и в первую очередь Барсукову) о выдержках из записных кни
жек, напечатанных в 1820-е гг. («В Северных цветах и в Телеграфе есть 
выдержки сюда относящиеся»).

Замысел собрать и напечатать вместе выдержки из записных книжек 
возник у Вяземского не позднее 1873 г. 5/17 октября 1873 г. он писал к 
Бартеневу: «Я не прочь отпечатать особою книжкою старую тетрадь и 
приложить к ней старые выдержки из разных журналов старых, альмана
хов и все что у Вас напечатано из Остафьевского архива»19. Итак, в это 
время Вяземский рассматривал возможность не только собрать воедино 
выдержки из книжек, напечатанные Бартеневым, а также в прошлые 
годы, но и присоединить к ним «Выдержки из старых бумаг Остафьев
ского архива».

Просматривая в 1875 г. рукописные копии «Безделок», «Выдержек...» 
1820-х гг. и выдержек из записных книжек, помещенных в бартеневских 
изданиях в 1870-е гг., Вяземский неоднократно и недвусмысленно выра
жал пожелания печатать эти фрагменты вместе. Одно из пожеланий та
кого рода и привел Е. В. Пермяков. Были и другие, не менее показатель
ные.

В первой половине ноября 1875 г. Вяземский пишет к Барсукову и 
между прочим замечает: «В <«>Вестнике Европы<«> 1807—8го и 9го 
года20 должны быть напечатаны разные мои отметки, выписки, под 
заглавием безделки. Имеются ли оне в виду? — Там же разные выписки 
из франц<узского> писателя Ривароля»21. Вероятно, Вяземский и позд
нее спрашивал Барсукова о судьбе «Безделок»; так или иначе, последний 
в письме к Вяземскому от 23 марта 1876 г. сообщал: «“Безделки” (1808) 
отнесены в Записную книжку, которая составит отдельный том. Я уже 
приступил к составлению необходимых библиографических замечаний, 
которые поместятся в конце тома. По мере накопления их позвольте 
присылать к Вам тетради с оными на Ваше воззрение и утверждение»22. 
Таким образом, принимая решение открыть «Старую записную книжку» 
«Безделками», Барсуков руководствовался указаниями Вяземского.

Просмотрев рукописную копию «Выдержек из записной книжки», на
печатанных некогда в «Московском телеграфе»23, Вяземский написал на 
полях: «Читал — можно печатать вместе с другими выдержками»24. Тот 
же мотив объединения выдержек из записной книжки в единое целое 
звучит и в записи на полях рукописной копии другой публикации в том 
же «Московском телеграфе»25: «Читал — можно печатать. Кажется иное 
перепечатано в старой тетради в архиве. Нужно проверить. Все выдержки

167)



д. п. и в и н с к и й

должны быть собраны в одно целое»26. Такого же рода помету находим 
на полях копии «Выдержек...», опубликованных в «Литературном Музеу- 
ме» В. В. Измайлова27: «Читал — можно печатать в общем отделении вы
держек»28. Наконец, отметим замечание Вяземского на полях копии «Вы
держек...», увидевших свет в «Северных цветах на 1829 год»29: «Читал — 
можно печатать вместе с другими выдержками, — под одним общим загла
вием. Кажется, есть тут повторения одних и тех же анекдотов, острых 
слов и проч. Но это не беда»30.

Эти (и подобные) замечания Вяземского и имел в виду Барсуков, 
составляя восьмой том его Полного собрания. Любопытно, что, просмат
ривая свои старые публикации, Вяземский последовательно вычеркивал 
как перенесенные переписчиком в рукопись название журнального отдела 
«Смесь»31, эпиграфы32, так и заголовки журнальных публикаций: в копии 
заметок из «Вестника Европы» вычеркивается заглавие «Безделки»33, в 
копиях публикаций 1820-х гг. — заглавие «Выдержки из записной книж
ки»34. Эго обстоятельство лишний раз подтверждает намерение Вяземского 
объединить все фрагменты в одно целое: потому и не нужны заглавия 
отдельных публикаций, что все они будут напечатаны «под одним общим 
заглавием».

Отметим еще, для полноты картины, что в 1876 г. Вяземский какое-то 
время рассматривал возможность печатать «Старую записную книжку» 
отдельно. 21 марта/2 апреля 1876 г. он писал Барсукову:

«Полагаю, что до полного издания меня, не худо было-бы отпечатать 
отдельною книжкою мою старую записную книжку. Из всего что есть в 
архиве (т. е. напечатано в журнале «Русский архив». — Д  И.) выйдет 
порядочный том. А у меня в запасе есть еще дополнение к нему. Это 
был-бы род закуски перед обедом. Вы могли-бы исподволь сортировать 
статьи и сделать к ним алфавитный список по заглавиям имен, предметов, 
с таким например распределением:

биографические, 
анекдотические, 
литгературные, 
житейские, или общие,

что-нибудь в роде того, что Вы сделали для Храповицкого35. Тех же щей 
да пожиже. Разумеется исторических пояснений не нужно. Одно оглав
ление голословное, но несколько систематическое. Что Вы на это скаже
те? Буду ждать ответа»36.

Итак, как следует из приведенных замечаний Вяземского 1873—1876 гг., и 
вопреки утверждениям Е. В. Пермякова, в состав «Старой записной книж
ки» должны входить «Безделки» 1808—1810 гг., «Выдержки из записной 
книжки» 1820-х гг. и публикации 1870-х гг. При этом, конечно, необходимо 
придерживаться хронологического принципа: свободу систематизировать 
заметки Вяземского предоставлял Барсукову, не нам; к тому же, скорее 
всего, рассчитывая в дальнейшем просмотреть и утвердить его труд, к 
сожалению, неисполненный37. Отдельного рассмотрения требует вопрос 
о возможности включения в текст «Старой записной книжки» статьи «Неч
то о Ривароле» (как мы видели, Вяземский допускал такую возможность), 
фрагмента из «третьей» (по нумерации В. С. Нечаевой) записной книжки, 
помещенного в «Литературной газете»38 и напечатанного Барсуковым среди 
критических статей Вяземского (Вяземский, т. II, с. 150—151); необходимо 
также уточнить, как рисовалось Вяземскому соотношение «Старой запис
ной книжки» и «Выдержек из старых бумаг Остафьевского архива» (впро
чем, насколько нам известно, высказав в письме к Бартеневу от 5/17 ок
тября 1873 г. (см. выше) предположение о возможности напечатать эти па
мятники вместе «особою книжкою», Вяземский не возвращался более к 
этой идее).

4. Совершенно необоснованным представляется высказанное Е. В. Пер
мяковым в категорической форме утверждение о необходимости печатать
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«Выдержки...» 1820-х гг. и «Безделки» «по первым публикациям». На наш 
взгляд, подобный вывод мог бы быть сделан только на основе специ
ального сопоставления текстов этих первых публикаций с текстом Полного 
собрания сочинений Вяземского; между тем подобное сопоставление, 
сколько знаем, никем до сих пор не предпринималось и остается делом 
будущего.

Здесь отметим лишь, что в восьмом томе собрания сочинений Вязем
ского указанные тексты вовсе не просто перепечатывались «без каких- 
либо изменений», как считает Е. В. Пермяков (Пермяков-1994, с. 265): в 
ряде случаев они дополнялись Вяземским, успевшим их пересмотреть, 
подвергались стилистической правке.

Так, например, существенной правке подвергся текст, напечатанный 
впервые в «Северных цветах на 1827 год» (далее: СЦ). Большая часть 
этой правки приходится на заметку «Музыка и живопись». СЦ: «<...> 
живопись < ...>  действует преимущественно на память» (с. 147—148). 
Вяземский, т. VIII: «<...> живопись <...>  действует преимущественно на 
память, уподоблением с тем, что есть и что мы видели или могли видеть» 
(с. 11). СЦ: «Первая <...>  покорилась определенным формам и всеобъем
люща» (с. 148). Вяземский, т. VIII: «Первая <...>  покорилась определенным 
формам, но по существу своему она всеобъемлюща» (с. 11). СЦ: «Ноты 
цыфры ее, соображение строев математика <...>» (с. 148). Вяземский, 
т. VIII: «Ноты цыфры ее, соображение строев, созвучий, математика их 
<...>  (с. 11). СЦ: «Живопись сначала была ремеслом» (с. 148). Вяземский, 
т. VIII: «Живопись была сначала ремеслом» (с. 11). СЦ: «<...> сошла в ис
кусство <...>» (с. 148). Вяземский, т. VIII: «<...> сошла она в искусство 
<...>» (с. 11). СЦ: «<...> стоны соловья <...>» (с. 148). Вяземский, т. VIII: 
«<...> звучные и томные переливы соловья <...>» (с. 11). СЦ: «Ей не хо
телось передать свои чувства другому, а не могла она утаить их <...>» 
(с. 150). Вяземский, т. VIII: «Ей нет потребности передать свои чувства 
другому, она просто не могла утаить их <...>» (с. 12). СЦ: «<.,.> упраж
нение, более независимое от обстоятельств, более времени убивающее, и 
следовательно <...>» (с. 150). Вяземский, т. ѴІІІ:»<...> упражнение, более 
независимое от обстоятельств, удобнее, чтобы провести или, как говорится, 
убивать время, следовательно <...>» (с. 12). СЦ: «<...> в поэзии много 
свойств живописи совершенно чуждых, а с музыкою сродных» (с. 152). 
Вяземский, т. VIII: «<...> в поэзии много свойств живописи и музыки» 
(с. 13). СЦ: «<...> музыка одна и нераздельная <...>» (с. 152). Вяземский, 
т. ѴПІ: «<...> музыка одна и нераздельна <...>» (с. 13). СЦ: «<...> ничего 
не выговаривает и все говорит <...>» (с. 153). Вяземский, т. VIII: «<...> 
ничего не выговаривает и все выражает <...>» (с. 13). В СЦ эта заметка 
заканчивалась словами: «Мы ищем нового мира, и вожатый, далее водящий 
по сей тайной области, есть вернейший любимец души нашей» (с. 154). 
В т. VIII после этих слов следует: «Этот вожатый, этот увлекатель и есть 
музыка. Ангелы, херувимы, серафимы, в горних пределах, не живописуют 
силы Божией, а воспевают ее. Если пришлось бы подвести искусства под 
иерархический порядок, вот как я распределил-бы их: 1-я Музыка, 2-я 
Поэзия, 3-е Ваяние, 4-е Живопись, 5-е Зодчество» (с. 13—14).

Подвергся существенным изменениям и текст других заметок, вошедших 
в эту публикацию. Продолжаем нашу сводку. СЦ: «<...> в чистом <...>» 
(с. 155). Вяземский, т. VIII: «<...> в чистом и тихом <...> (с. 14). Текст сле
дующей, шестой по общему счету заметки (кстати сказать, если в СЦ за
метки пронумерованы, то в изд. Вяземский, т. VIII нумерация снята) был 
дополнен почти наполовину. СЦ: «Откровенная женщина говаривала: люб
лю старшего своего племянника за то, что он умен: меньшего, хотя он и 
глуп, за то, что он мой племянник» (с. 155). В изд. Вяземский, т. VIII за 
этим следует: «Так любим мы свои способности и неспособности, духовные 
силы и немощи, добрые качества и пороки. Порок, каков он ни есть,
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все-же наш племянник» (с. 14). Другая заметка. СЦ: «<...> биографы сати
риков ограждают божбами их совести от подозрений в злости и стараются 
читателей удабривать в пользу их. Не все ли равно распинаться за хи
рургов в том, что они не кровожадные душегубцы. Клеветник убийца: но 
сатирик оператор <...>» (с. 156). Вяземский, т. VIII: «<...> биографы 
сатириков ограждают божбами совесть их от подозрений в злости и ста
раются задобривать читателей в пользу своих литтературных клиентов. 
Не все ли равно распинаться за хирурга в том, что он не кровожадный 
истязатель и душегубец; но сатирик оператор <...>» (с. 14). В другой за
метке: «<...> граф. Р.» (СЦ, с. 157). Вяземский, т. VIII: «<...> граф Рос
топчин» (с. 15; инициалы раскрываются в собрании сочинений и при 
перепечатке публикаций из других изданий 1820-х гг.). Еще заметка, 
существенно дополненная. В СЦ она заканчивалась словами: «Многие 
классики не столько радуются творению своему, как тому, что оно соз
дано по образу и подобию Аристотеля» (с. 158). В изд. Вяземский, т. VIII 
после этих слов следует: «Один врач говорил про своего умершего па
циента: он не выздоровел, но, по крайней мере, умер при всех условиях 
и предписаниях науки» (с. 15). И последнее разночтение в этом ряду. 
СЦ: «И овцы целы и волки сыты, было в первый раз сказано лукавым 
волком, или подлою овцею» (с. 158). В изд. Вяземский, т. VIII дополнение: 
«<...>, или нерадивым пастухом» (с. 16).

На каком основании должны мы отвергать все эти дополнения и 
поправки? Еще раз подчеркнем, что мы привели сводку изменений текс
та лишь одной публикации: на самом деле подобных переделок, разуме
ется, значительно больше. Чрезвычайно важно, что в процессе подобных 
переработок или доработок публикаций 1820-х гг. Вяземский мог исправ
лять и допущенные некогда «технические» недочеты. Так, текст, напеча
танный в «Северных цветах на 1829 год» явно дефектный: тематически 
не связанные друг с другом заметки в этой публикации не были отделены 
друг от друга графически, что, разумеется, затрудняло восприятие этого 
текста (с. 218—230). В изд. Вяземский, т. VIII деление текста на фрагменты 
восстановлено (с. 18—23).

Приведенные примеры, как кажется, красноречиво свидетельствуют о 
небходимости отвергнуть предложение Е. В. Пермякова печатать «Вы
держки из записной книжки» по первым публикациям. То же относится 
и к «Безделкам» 1808 г., которые также подверглись правке (впрочем, 
незначительной), и даже к бартеневским публикациям семидесятых го
дов. Впрочем, на наш взгляд, недостаточно ограничиваться простым вос
произведением текста восьмого тома Полного собрания сочинений: кано
нический текст «Старой записной книжки» может быть установлен, 
разумеется, лишь в результате критического пересмотра всех его источ
ников — как печатных, так и рукописных.

* * *

Посмотрим теперь, как характеризует Е. В. Пермяков публикации 
выдержек из записных книжек, предпринятые Вяземским в 1870-е гг. 
«Для читателей 60—70-х годов, — читаем в рецензии Е. В. Пермякова, — 
«Старая записная книжка» имела прежде всего историческое значение. 
Задачи эстетические не отменяются (неслучайно автор занят тщательной 
отделкой записей), однако главной оказывается установка на восприятие 
текста как мемуарного документа. Поэтому публикация осуществляется 
в архивных изданиях, без подписи автора и без эпиграфа» (Пермяков- 
1994, с. 271; ср.: Пермяков-1995, с. 467).

Оставляем в стороне вопрос о целесообразности противопоставления 
«эстетических задач» и «исторического значения» выдержек из старой 
записной книжки. Однако отметим, что все же совершенно непонятно,
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каким образом «установка на восприятие текста как мемуарного доку
мента» могла обусловить решение Вяземского печатать эти выдержки без 
эпиграфа; неужто Е. В. Пермяков не знает мемуаров, которым пред
посылался эпиграф? Совершенно непонятно также, каким образом ука
занная «установка» могла обусловить отсутствие подписи автора. Подпи
сывал же Вяземский полной подписью свои мемуарные статьи, печатав
шиеся в том же «Русском архиве»39.

Впрочем, причины, по которым Вяземский настаивал на анонимности 
публикаций выдержек из записной книжки в 1870-е годы, лишь отчасти 
могут быть выявлены или реконструированы. Во всяком случае, их было 
несколько. В письме Вяземского к Бартеневу от 12 апреля 1872 г. читаем: 
«Я часто диктовал небрежно и даже не охотно, чтобы скорее дело с рук 
свалить. А потому еще более не хочу явиться пред публикою ответствен
ным хроникером. А пускай за все отвечает Саратовский благоде<те>ль40, 
которого прошу не выдавать, и отстаивать на живот и на смерть»41. Как 
видим, в этом письме Вяземский сделал все возможное для того, чтобы 
подчеркнуть свое нежелание выступить в роли «ответственного хроникера», 
не устающего составлять «мемуарные документы»; отсутствие подписи 
при этом может рассматриваться именно как один из способов осложнить 
эту роль, выделить в ней игровой момент, может быть, даже и выйти за 
ее рамки. Другую версию находим в письме Вяземского к Барсукову от 
14/26 марта 1873 г.: «Я не скрываю себя, но не хочу видеть имя свое в 
печати, пока я за границею, во избежание полемики в случае необходи
мости»42. Наконец, напомним замечание Вяземского из его письма к 
Бартеневу от 30 апреля/12 мая 1873 г.: «Не желаю видеть имя мое в 
печати. Отсутствующему и больному как-то неловко вмешаться в толпу. 
Вероятно, многие меня узнают. Но это другое дело. Я все таки остаюсь 
под защитою и неприкосновенностью маски. А в наши дни, едва-ли 
можно как и честной женщине являться без маски в Публичный наш 
литтературный Маскарад»43. Не обязательно, подчеркнем, принимать все 
эти признания Вяземского за чистую монету: скажем, указания его на 
свою литературную «небрежность» как-то слишком напоминают харак
терную и уже в 1820-е гг. никого не вводившую в заблуждение условную 
формулу, как бы совершенно неизбежную для всякого автора, вышедшего 
из школы Карамзинизма и усвоившего маску склонного к мистификациям 
дилетанта (при том, разумеется, что под этой маской мог скрываться и 
расчетливый профессионал). Указание Вяземского на нежелание компро
метировать свое имя, выставляя его в современных журналах, — также, 
скорее всего, в первую очередь отговорка: как уже говорилось, в «Русском 
архиве» Вяземский не раз имя свое тиснению предавал.

Так или иначе, отметим, что мистификация, к которой прибег Вяземс
кий, оттеняет чрезвычайно любопытную особенность «Старой записной 
книжки». Если это произведение — мемуары («мемуарный документ»), 
то едва ли не уникальные (ср., впрочем, «Мелочи из запаса моей памяти» 
М. А. Дмитриева): это мемуары, в коих почти не фигурирует их автор44, 
который по закону жанра должен был бы предстать в роли главного 
действующего лица. Кстати сказать, это обстоятельство и позволило не
которым современникам догадаться, кто был автором «Старой записной 
книжки». Одним из них был Я. К. Грот. В письме его к Бартеневу от 
1 августа 1872 г. читаем: «<...> я к сожалению очень мало прочел из 
«19 века». Что касается до Записок неизвестного, то я как скоро остался с 
ним наедине, угадал, кажется, автора. Во 1-х выдержки (слово им упо
требляемое и здесь) из этой «Записной книги» печатались уже в 1820-х 
годах, хотя впрочем другие, во 2-х, автор в 1812 году был в Вологде; в 3-х, 
он служил в Варшаве; в 4<->х, имя его ни разу не упомянуто в Записной 
книге; в 5-х... Да что продолжать? я думаю, Вы и так видите, что я 
догадался»45.
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Не менее важно, что в «Старой записной книжке» отсутствует и сколько- 
нибудь отчетливая граница между биографией Вяземского и событиями, 
которые не могли иметь к ней прямого отношения: Вяземский часто го
ворит о происшествиях и разговорах, свидетелем или участником которых 
он не был и быть не мог46; он передает чужие рассказы, делает выписки 
из записок, составлявшихся различными лицами, и комментирует эти 
выписки. Он не просто пишет мемуары: он создает «<...> свою Россияду 
не героическую, не в подрыв херасковской < ...> , а Россияду домашнюю, 
обиходную» (Вяземский, T. VIII, с. 340)47. Перед нами мемуары, составлен
ные не из «внешних» событий частной биографии (продвижения по служ
бе или отставки, перечни литературных успехов или поражений и т. п.): 
в этих мемуарах место подобных событий занимают остроумные замеча
ния в разговорах или в прочитанных книгах. Перед нами мемуары, в 
которых место дел заняли слова («слова поэта суть уже его дела») и ко
торые сохранили непреднамеренность и прихотливую непредсказуемость 
устного живого разговора.

Наконец, уж никак не могла все та же «установка на восприятие» 
обусловить решение печатать выдержки в «архивных изданиях»: совершен
но ясно, что Вяземский в значительной мере вынужденно печатался у 
Бартенева в «Русском архиве»48: других близких ему по духу журналов, в 
которых захотел бы печататься он и которые захотели бы печатать его, в 
1870-е гг. практически не было. Заметим здесь же, что, как известно, и 
«читатель 60—70-х годов» обнаруживал весьма небольшой интерес к 
сочинениям Вяземского, в чем последний полностью отдавал себе отчет, 
сожалея при этом, кажется, лишь о немногих «своих» читателях, которых 
довелось ему пережить. Вот, например, что писал Вяземский к Бартеневу, 
узнав о смерти М. Н. Лонгинова: «Мне сердечно жаль Лонгинова. Между 
прочим и потому, что потерял я с ним одного из малого числа читателей 
моих, т. е. из числа тех, для которых пишу. И в хорошую пору свою я 
считал этих читателей десятками — на половину из женского пола — и 
никогда не имел в виду почтеннейшую и глупейшую публику»49. О том 
же говорил Вяземский и в «Автобиографическом введении» к Полному 
собранию сочинений: «Поверят ли мне или нет, но утверждаю, что 
собственно для публики я никогда не писал. Когда я с пером в руке, она 
мне и в голову не приходит. <...> Преимущественно писал я всегда для 
себя, а потом уже для тесного кружка избранных <...>» (Вяземский, т. I, 
с. XLI—XLIV). Эго, конечно, не просто мистификация, опирающаяся на 
практику карамзинизма, это принципиальная позиция, которой Вяземский 
оставался верен всю свою авторскую жизнь. Вполне допускаем, что он и 
в самом деле не рассчитывал на внимание большинства современников 
и, более того, меньше всего склонен был учитывать их восприятие: «<...>  
на вызов издать написанное мною и разбросанное по журналам отвечал 
я: «Теперь поздно и рано». Поздно — потому, что железо остыло, а 
должно ковать железо, пока оно горячо, то есть пока участие читателей 
еще живо и сочувственно <...>. Рано — потому, что не настала еще пора, 
когда старое так состарится, что может показаться новым и молодым» 
(Вяземский, т. I, с. II). Итак, Вяземский — если ему поверить — рас
считывал не столько на современников, сколько на потомков. Об этом 
свидетельствует и письмо его к Бартеневу в марте 1874 г.: «Вы говорите: 
к сожалению мысль Пушкина о собрании моих критических статей не 
состоялась. (стра<ница> 445 50.) Кто-же мешает Вам? Возьмитесь за это 
дело с Барсуковым, или сами, а я напишу пояснение, кое-что исправлю 
и выдет книга. Можно прибавить и мои последние писания в этом роде. 
Я рад присутствовать при обряде похорон своих. На настоящее не наде
юсь. Но в моем бывшем есть залоги будущего. Со временем меня помянут, 
я в этом уверен. Потому что во мне худо иль хорошо, а все что нибудь да 
сказано. Есть ядрышко, вкусное-ли, горькое-ли, здоровое, или несколько
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тронутое да есть. А во всех нынешних пыпиных кроме фразеологии, 
тупого, да еще и заимствованного либерализма ничего нет»51.

* * *

Завершаем на этом наши заметки, не задаваясь целью составить перечень 
фактических ошибок, допущенных Е. В. Пермяковым52; воздерживаемся 
и об общих его оценок мнений и методов. Не станем даже припоминать, 
обстоятельства, при которых N N  где-то сказал о различии опечаток типо
графских и, так сказать, мысленных: никто, конечно, не застрахован ни 
от тех, ни от других. Заметим только, что, на наш взгляд, наступательная 
решительность строгого обличителя чужих опечаток должна все же под
крепляться по крайней мере его способностью совершить меньшее число 
своих.
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из записной книжки» (Московский телеграф. 1826. Ч. XII. С. 37—42; 1827. 
Ч. XIV. С. 90—95; Северные цветы на 1827 год. Спб., 1827. С. 146—158; Лите
ратурный Музеум на 1827 год. М., 1827. С. 282—289; Северные цветы на 1829 
год. СПб., 1828. С. 218—230), а также выдержки из записных книжек, печа
тавшиеся Вяземским в 1870-е гг. в изданиях П. И. Бартенева под заглавиями 
«Старая записная книжка. Начата в 1813 году, в Москве» (Девятнадцатый век. 
Кн. 2. М., 1872. С. 219—296; см. также «Замечания на вторую книгу Девятнадцатого 
Века»: Русский архив (далее: РА). 1872. Кн. 2. Стб. 2251—2252), «Еще выдержки 
из Старой Записной Книжки» (РА. 1872. Кн. II. Стб. 2252—2261), «Из Старой 
Записной Книжки начатой в 1813 году» и просто «Из Старой Записной Книжки» 
(РА. 1873. Кн. I. Стб. 0832-0846, 1017-1048; 1874. Кн. I. Стб. 173-202, 4 6 7 -  
496, 1337-1357; Кн. II. Стб. 186-208; 1875. Кн. I. С. 54-76, 196-218, 295-310, 
468-477; Кн. И. С. 99—110, 173—181; 1876. Кн. III. С. 155—161; 1877. Кн. I.
С. 511—518; Кн. II. С. 221—227) и «Выдержки из Старой Записной Книжки, 
начатой в 1813 году» (РА. 1873. Кн. И. Стб. 1783-1795, 1968-1993, 2139—2160; 
1875. Кн. III. С. 439-455; 1876. Кн. I. С. 60-70, 199-206; Кн. II. С. 200-218, 
417—426; Кн. III. С. 59—64). Подлинные записные книжки Вяземского, не 
предназначавшиеся им для публики, печатались в изд.: Поли. собр. соч. князя 
П. А. Вяземского/Изд. ірафа С. Д. Шереметева <далее: ВяземскийХ T. IX—X. 
СПб., 1884—1886; Вяземский П. А. Записные книжки (1813—1848)/Изд. подг.
B. С. Нечаева. М., 1963 (далее: Вяземский-1963).

4 В ряде случаев нам придется обращаться и к статье Е. В. Пермякова «О генезисе 
«Записных книжек» П. А. Вяземского» (Лотмановский сборник. <Т.> I. М., 1995.
C. 463—475; далее: Пермяков-1995).

5 «<...> система «Старой Записной Книжки» позволяет отбрасывать и перемещать 
материал не нарушая принципа построения» (<Гинзбург Л. Я.> Предисловие. — 
Вяземский П. <А.> Старая записная книжка. Л., 1929 (далее: Вяземский-1929).
С. 5).

6 Любопытно, что Е. В. Пермяков, в поисках заглавия для этого «целостного текс
та», перенимает у ряда своих предшественников допущенную ими неточность, 
закавычивая название повествовательной формы, в которой работал Вяземский:
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«Записные книжки» (ср. заглавие статьи Е. В. Пермякова 1995 г.). Заглавие 
отыскано; правда, оно принадлежит не Вяземскому.

7 Любопытно также, что на той же самой странице своей статьи, вде Е. В. Пермяков 
называет записные книжки одним из трех текстов «со своей структурой и ав
торской установкой», он отмечает, что «рукописный текст «Записных книжек» 
<...> не представляет собой чего-то единого, каждая из книжек обладает своим 
назначением и содержанием» (Пермяков-1995, с. 468; ср.: Пермяков-1994, с. 270; 
непременно ср. также: Вяземский-1963, с. 346, 357—359; на наш взгляд, впрочем, 
мнение В. С. Нечаевой, которое, как видим, разделяет Е. В. Пермяков, в целом 
справедливо, но нуждается в некотором уточнении: книжки могли менять свое 
назначение по ходу работы Вяземского с ними (Вяземский-1992, с. 5; ср., впро
чем: Вяземский-1963, с. 370)).

8 Не говорим уже о том, что до сих пор не предпринималось попыток установить 
канонический текст записных книжек. Ср.: Гиллелъсон М.<И.> Оппозиционер 
или фрондер. — Русская литература. 1963. № 4 <далее: Гиллелъсон-1963>. С. 232.

9 Не случайно М. И. Гиллельсон назвал записные книжки Вяземского «дневниковой 
летописью» (Гиллельсон М. И. П. А. Вяземский. Жизнь и творчество. Л., 1969. 
С. 359; ср.: Гиллельсон-1963, с. 232, 235).

10 Показательно, например, что он был готов уподобить дневнику свой эпистолярий. 
Продолжим приведенную Е. В. Пермяковым цитату из дневника Вяземского 
1830 г. (Пермяков-1994, с. 267; см. также ниже): «Я еще не расписался, или не 
вписался: теперь пока даже и скучно вести мне свой журнал. Но, впрочем, я рад 
этой обязанности, давать себе некоторый отчет в своем дне. Между тем и пись
ма мои к жене род журнала» (Вяземский-1963, с. 171). Любопытно, что и для
А. И. Тургенева, одного из ближайших приятелей Вяземского, не существовало 
какой-то резкой границы между письмами и дневником (см.: Сабуров А. А. 
Александр Тургенев. — Письма Александра Тургенева к Булгаковым. М., 1939. 
С. 10; Гиллельсон М. И. А. И. Тургенев и его литературное наследство. — 
Тургенев А. И. Хроника русского. Дневники (1825—1826 гг.). М.; Л., 1964. С. 502).

11 См.: Пермяков-1994, с. 267; Пермяков-1995, с. 466—468. Не вполне понятно 
также, усматривает ли Е. В. Пермяков разницу между понятиями «путевые за
метки» и «путевые дневники».

12 Таким образом выясняется, что Е. В. Пермяков иногда забывает свои же настоя
тельные предположения о недопустимости «игнорировать разницу» между этими 
жанрами.

13 Понимание этого факта обусловило соответствующую издательскую практику: 
чаще всего путевые и «обычные» дневники печатаются вместе под одним общим 
заголовком, причем не только в популярных, но и в академических изданиях (при
ведем лишь один, последний по времени пример: недавно в серии «Литератур
ные памятники» вышла в свет подготовленная Я. Л. Левкович книга «А. С. Пуш
кин. Дневники. Записки» (СПб. 1995). Кавказский дневник Пушкина здесь по
мещен среди прочих). Во всяком случае не видим оснований для пересмотра 
подобной практики.

14 Отметим еще — как бы в скобках — что на самом деле из приведенной Е. В. Пер
мяковым цитаты никак не следует, что Вяземский действительно считает дневник 
1830 года первым своим дневником. Вяземский говорит о причинах, побудивших 
его начать дневник 1830 г. — и только. В. С. Нечаева, задолго до Е. В. Пермякова 
обратившая внимание на заинтересовавшую его запись Вяземского, прокоммен
тировала ее значительно более точно: «Книжка, предназначавшаяся для выписок, 
была скоро превращена в дневник — первый дневник Вяземского, который он вел в 
обычных (не путевых) условиях жизни» (Вяземский-1963, с. 370; курсив наш). К 
тому же замечание Вяземского, переосмысленное Е. В. Пермяковым, может 
быть сопоставлено с другими подобными. Например, одну из своих более 
поздних книжек Вяземский открыл следующим замечанием: «Продолжаю мой 
дневник. Первую книжку кончил я 19-го октября» (Вяземский, т. X, с. 70). Эта 
запись была сделана 25 октября 1853 г.; если довериться ее буквальному смыслу,
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то неизбежно придется сделать вывод о том, что первая часть дневника Вяземского 
относится к осени 1853 года.

15 См.: Пушкин <А. С.> Поли. собр. соч. Т. 13. <М.; Л.,> 1937. С. 225.
16 См.: Вяземский-1963. Любопытно, что «уточняя» мнения Л. Я. Гинзбург, которая 

рассматривала записные книжки и «Старую записную книжку» как единый текст», 
Е. В. Пермяков в последней по времени своей статье упорно не замечает работы
B. С. Нечаевой, которая смотрела на этот вопрос уже с других позиций (Пермяков- 
1995, с. 466).

17 О жанровой структуре записных книжек и «Старой записной книжки» см.: Вязем
ский-1929, с. 43; Вяземский-1963, с. 353, 373—374; Гиллельсон-1963, с. 233; 
Гиллельсон, 360.

18 Вестник Европы. 1808. № 24. С. 258-261; 1809. № 17. С. 45-49; 1810. № 13.
C. 63—66. В восьмом томе Поли. собр. соч. Вяземского в состав «Старой за
писной книжки» оказалась включена лишь первая заметка из этого цикла (см. 
также выше, примеч. 3).

19 РГАЛИ. Ф. 46. On. 1. Ед. хр. 565. Л. 89. «Выдержки из старых бумаг Осгафьевского 
архива» печатались в РА начиная с 1866 г.

20 Очевидный анахронизм: «Безделки» начали печататься годом позже (см. выше, 
примеч. 18).

21 РГАЛИ. Ф. 87. Оп. 2. Ед. хр. 2. Л. ПО об. Вяземский имеет в виду свою статью 
«Нечто о Ривароле» (Вестник Европы. 1810. № 13. С. 35—40).

22 РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. Ед. хр. 1404. Л. 122.
23 Московский телеграф. 1826. Ч. XII. С. 37—42.
24 РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. Ед. хр. 1169. Л. 1.
25 Московский телеіраф. 1827. Ч. ХГѴ. С. 90—95.
26 РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. Ед. хр. 1169. Л. 7.
27 Литературный Музеум на 1827 год. М., 1827. С. 282—289.
28 РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. Ед. хр. 1169. Л. 24.
29 Северные цветы на 1829 год. Спб., 1828. С. 218—230.
30 РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. Ед. хр. 1169. Л. 29.
31 РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. Ед. хр. 1169. Л. 1, 7.
32 РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. Ед. хр. 930 а. Л. 1; Ед. хр. 1169. Л. 1, 7, 24, 29.
33 РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. Ед. хр. 930 а. Л. 1.
34 РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. Ед. хр. 1169. Л. 7, 24, 29.
35 Вяземский имеет в виду подготовленное Н. П. Барсуковым издание дневника 

А. В. Храповицкого (Храповицкий А. В. Дневник с 18 января 1782 по 17 сентября 
1793 года. По подлинной его рукописи, с биогр. статьей и объяснительным 
указателем Н. П. Барсукова. СПб., 1874). Ср. замечание Вяземского в письме к 
Барсукову от 23 июля/4 августа 1877 г.: «<...> а знаете-ли, для моего издания, а 
особенно для памятной записной книжки нужно Вам сделать à la Stroeff, или à la 
Grott, поименный и указательный перечень» (РГАЛИ. Ф. 87. Оп. 2. Ед. хр. 2. 
Л. 168-168 об.).

36 РГАЛИ. Ф. 87. Оп. 2. Ед. хр. 2. Л. 125-125 об.
37 Предложение Вяземского не нашло поддержки среди членов редакционной ко

миссии его собрания сочинений. 3 апреля 1876 г. Барсуков писал ему: «Пред
положение Ваше касательно издания Записной Книжки прежде прочих сочинений, 
мною было представлено на обсуждение Редакционной Коммисии, ее же Члены 
единогласно высказались против Вашего предложения. Тем более, что издание 
уже началось» (РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. Ед. хр. 1404. Л. 123; ср. черновик этого 
письма: РГАЛИ. Ф. 87. Оп. 1. Ед. хр. 67. Л. 535).
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38 Литературная газета. 1830. T. I. № 30. С. 243.
39 Так, например, за подписью «Князь Вяземский» были напечатаны мемуарные 

статьи «Характеристические заметки и воспоминания о графе Ростопчине» (РА. 
1877. № 5. С. 69—78) и «Московское семейство старого быта» (РА. 1877. № 3. 
С. 305-314).

40 Публикацию в «Девятнадцатом Веке» Бартенев сопроводил примечанием, из кото
рого следовало, что «Старую Записную Книжку» он получил от одного саратовского 
«любителя нашей старины, который однако не был автором» (Девятнадцатый 
век. Кн. 2. М., 1872. С. 219).

41 РГАЛИ. Ф. 46. On. 1. Ед. хр. 564. Л. 170 об.-171.
42 РГАЛИ. Ф. 87. Оп. 2. Ед. хр. 2. Л. 21 об.
43 РГАЛИ. Ф. 46. Оп. 1. Ед. хр. 565. Л. 270 об. Впервые: Вяземский-1963. С. 349.
44 Ср.: Зорин А., Охотин Н. «Я пережил и многое и многих...». — Вяземский П. А.

Стихотворения. Воспоминания. Записные книжки. М., 1988. С. 18.
45 РГАЛИ. Ф. 46. Оп. 1. Ед. хр. 564. Л. 433 об.
46 См., напр., фрагменты, посвященные Екатерине II и ее эпохе (в т. ч.: Девятнад

цатый век. Кн. 2. С. 252; РА. 1873. Кн. I. Сіб. 1035; 1875. Кн. I. С. 468) или 
Павлу I (в т. ч.: РА. 1873. Кн. II. Стб. 1980), или «сказания» о старой Польше 
(РА, 1875. Кн. I. С. 295-296) и т. под.

47 См. об этом: Вяземский-1929. С. 27—29.
48 Случались у Вяземского и драматические размолвки с Бартеневым. См., напр., 

замечания Вяземского на публикацию в «Русском архиве» воспоминаний В.П. Бур- 
нашева и А. О. Пржецлавского в письме к Бартеневу от 20 сентября 1872 г. (РГА
ЛИ. Ф. 46. Оп. 1. Ед. хр. 564. Л. 459—459 об.); ср. письма Барсукова к Бартеневу 
от 18 сентября и 10 октября 1872 г. (там же, л. 407, 429—430 об.), письмо 
М. Н. Лонгинова к Бартеневу от 21 октября 1872 г. (там же, л. 432—432 об.) и 
др. См. также: Зайцев А. Д. Петр Иванович Бартенев. М., 1989. С. 151.

49 РГАЛИ. Ф. 46. Оп. 1. Ед. хр. 567. Л. 58. Письмо от 2/14 февраля 1875 г. Ср. в 
письме Вяземского к А. В. Никитенко от 14 апреля 1874 г. (Русская старина. 1892. 
Т. 76. С. 672-673).

50 Бартенев говорил об этом в одном из примечаний к публикации писем Пушкина 
к Вяземскому. См.: РА. 1874. Кн. I. Стб. 445. Письмо Пушкина от 5 ноября 
1830 г., в котором было высказано пожелание об издании критических статей 
Вяземского, см.: Там же, стб. 443—445, а также: Пушкин <А. С.> Поли. собр. соч. 
Т. 14. <М,; Л.,> 1941. С. 122.

51 РГАЛИ. Ф. 46. Оп. 1. Ед. хр. 566. Л. 156 об.-157.
52 В то же время как-то неловко ограничиваться чисто голословными утверждениями. 

Вот некоторые из этих ошибок. Отрывок из «третьей» записной книжки при 
первой публикации в «Литературной газете», на которую неоднократно ссылается 
Е. В. Пермяков, не только не был «снабжен эпиграфом», не был подписан, но 
не был и озаглавлен (ср.: Пермяков-1994. С. 270, 272; Пермяков-1995, с. 472— 
473, примеч. 15). «Северные цветы на 1827 год» вышли не в 1826, а в 1827 г. (ср.: 
Пермяков-1994, с. 272). Выдержки из записных книжек печатались в изданиях 
Бартенева не под одним, а под несколькими заглавиями (см. выше, примеч. 2; 
ср.: Пермяков-1995, с. 473, примеч. 18; ср. также: Пермяков-1994, с. 272).
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P. S. ОТ РЕДАКТОРА

Я не такая, я жду трамвая.
Старая ленинградская поговорка

Открывая на наших страницах полемику о записных книжках П.АВяземского, 
мы поступаем не по-карамзински, однако же вполне в духе Вяземского, вспоми
навшего в старости в связи с посвященным ему экспромтом Баратынского «Вой
ной журнальною бесчестит без причины//Он дарования свои <...>»: «Стихи очень 
милы. Но дело в том, что у меня была полемическая натура. Дмитриев и я принад
лежали литтературе 18-го века, в кагором Вольтер и другие держались старозавет
ного закона: зуб за зуб и око за око. Впрочем и Пушкин входил в кулачный 
бой, когда задевали его. Но я именно иногда без причины, то есть личной, пускался 
в бой за мнение, за мысль, за школу» (РГАЛИ. Ф. 195. On. 1. Ед. хр. 1195. Л. 1).

К сожалению, как в литературных, так и в филологических спорах стороны 
не всегда могут удержаться, чтобы не переступить грань, отделяющую обсуждение 
«мнений и мыслей» от обсуждения «личностей», не перейти к тому «сформулиро
ванному некогда АС.Пушкиным» аргументу русской критики, о котором упоми
нает Д.П.Ивинский. Для поэтов это вполне объяснимо: они ведь и спорят о том, 
кто из них «лучше». В филологах такая тактика выдает постмодернистский нар
циссизм, представление об абсолютной самоценности собственных штудий, не 
связанной с категориями исследовательских достоинств. Я не говорю, что такая 
научная позиция недопустима или плоха — напротив, она хороша и человечна, 
но как любая другая может рассчитывать на понимание и уважение лишь 
будучи честно заявлена, а не скрываема за чем-то иным.

Вышедший весной этого года первый том «двуязычного журнала по русской 
и теоретической филологии» «Philologica» (Москва—Лондон, 1994 /  Под ред. 
И.А.Пилыцикова и М.И.Шапира) — интересное научное издание, вобравшее в 
себя ценные материалы и статьи высокого профессионального уровня. Вероятно, 
многие наблюдения авторов этого тома журнала окажутся востребованными в 
будущих ученых исследованиях; но само издание запомнится, очевидно, своей 
повышенной пафосностыо с явным привкусом скандальности.

Краткое предисловие «Lectoribus nostris» (не только заглавие, но и все рубрики 
журнала — латинские, что выглядит весьма внушительно и даже несколько монст
руозно, давая при этом повод филологическим забавам при попытках перевода на 
русский: первый раздел — «Fundamenta», далее — «Opuscula» и т.д.) насыщено се
тованиями на сегодняшнее бедственное положение русской филологии: «У нас нет 
«нормальной науки»: в подавляющем большинстве случаев литературоведческая 
продукция находится за пределами науки как таковой, а научное сообщество не 
в состоянии эту продукцию квалифицировать. Закреплению и воспроизводству 
кризисной ситуации способствует деградация научного быта: отсутствуют нефор
мальные научные объединения, нет здоровой научной конкуренции, вымирают 
последние научные школы, фактически прервана научная традиция, но самое глав
ное, не существует ни одного специального периодического издания, которое под
держивало бы стабильно высокий научный уровень». В этой смердящей атмосфе
ре издателям «хотелось бы создать своего рода филологический «оазис» для беско
рыстной научной деятельности всех, чьи идеалы не слишком расходятся с их соб
ственными».

Как же не разойтись с идеалами? Частичный ответ содержит инструкция 
«Auctoribus nostris» в конце тома: «Нас интересует такая лингвистика, которая 
видит в языке прежде всего выражение смысла и манифестизацию культуры, и 
наоборот, для нас неприемлемо никакое литературоведческое построение, если 
оно не базируется прочно на данных языка в широком смысле слова». Идеал 
приятен и заманчив, как клятвы влюбленных, как предвыборная проірамма депу
тата. Но столь глубоко и синтетично сочинять пока мало кто умеет — большинст
во еще следует учить. Например, в открывающей том статье «Слово» члена 
редакционного совета журнала Ю.С.Степанова недостаточно внимания уделено 
перипетиям культурной истории — И.АПильщиков и С.Г.Болотов (член редак
ции) сопровождают статью своими «замечаниями и дополнениями», в которых 
указывают на слабые стороны исследовательского метода Ю.С.Степанова и 
приходят к выводу: «Такой подход по сути а н т и ф и л о л о г и ч е н ,  поскольку в
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принципе исключает возможность п о  н и м а н и я  фактов культуры в их исто
рической уникальности». Не совсем ясно, зачем же открывать журнал «Philologica» 
демонстрацией « а н т и ф и л о л о г и ч е с к о г о »  подхода — чтобы «разоблачить» 
его, памятуя, что «на ошибках учатся»?

Вот тут следует перейти к самому печальному. Дело в том, что желание учить 
и поучать других, сколь можно громче подавать сигналы об их ошибках, просче
тах, недоработках, в сумме слагающихся в портреты недобросовестных, малоспо
собных губителей науки, — превалирует над пафосом позитивной работы и омра
чает добытые в ее ходе результаты. Член редакционного совета журнала А  АИлю- 
шин в интервью «Книжному обозрению» откровенно называет «полемичность» 
центральной темой издания. Полемичность и научная принципиальность — вещи 
хорошие, только этим, как и любым другим, оружием следует пользоваться с умом.

«На одном из придворных собраний императрица Екатерина обходила гостей 
и к каждому обращала приветливое слово. Между присутствующими находился 
старый моряк. По рассеянию случилось, что, проходя мимо него, императрица 
три раза сказала ему: «Кажется, сегодня холодно?» — «Нет, матушка, Ваше 
Величество, сегодня довольно тепло», — отвечал он каждый раз. «Уж воля Ее 
Величества, — сказал он соседу своему, — а я на правду черт» («Старая 
записная книжка» П.А.Вяземского).

Конечно, если здесь усердное разоблачение чужих ошибок свидетельствовало 
о некоторой ограниченности старого моряка, то редакцией журнала двигали иные 
человеческие качества, но что лучше — это еще повод поспорить.

На страницах журнала постоянно встречаешь указания на «несколько десятков», 
«сотни» ошибок в работах разоблаченных предшественников. Создающаяся карти
на полного макабра подтверждает поставленный в предисловии общий диагноз си
туации. А  ведь счет мог идти и на «тысячи», а то и «миллионы». Резервы к тому 
есть. Заявив установку на филологический синтетизм, редакторы сформулировали 
«важнейшее формальное требование, предъявляемое к авторам журнала, — безу
коризненно точное сохранение графики, орфографии и пунктуации источника». 
Соблюдение этого требования создает неповторимый колорит издания: «яти», 
«еры», многочисленные «<sic !>». Мне более всего понравилось, сколь принци
пиален к собственному тексту ААИлюшин, давая свои стихи, например, так:

К себѣ манила <,> ихъ тая<,>
Перед нами, конечно, «обнажение приема», сигнал того, что даже к запятым мож
но относиться с иронией и игрой. Подобный взгляд симпатичен (филология 
вообще «веселая наука»), но как он может уживаться с таким высоким накалом 
мизантропической нетерпимости, когда этой самой запятой — да по голове?

Текстологическая корректность хороша; только не надо быть на нее «чертом», 
тем более превращать опечатки в критерий умственно-нравственных оценок. Опе
чатки, как бы это сказать, — такая вещь, от которой не застрахован никто (ср. 
произведенный взаимозачет Е.В .Пермякова и Д.П.Ивинского). В текстологии есть 
куда более серьезные проблемы. Даже и такие, которые не до конца осмыслены 
самими издателями журнала. Приведем фрагмент справки одного из редакторов 
об источнике публикуемого им текста М.М.Кенигсберга: «Печатается по беловому 
автографу (рукой Б.В.Горнунга) <...> Рукопись самого Кенигсберга, по-видимому, 
не сохранилась». Кому не известно, что «беловой автограф» — это не все то, что 
написано разборчиво и без помарок, что это даже и не всякое рукописание самого 
автора, не являющееся черновым (ср. “авторский список” и др.)? Конечно всем 
это известно, но допущенная оплошность показательна: знания азов текстологии 
еще не твердо закреплены и требуют повторения. Другой активный участник жур
нала полагает, что критерием в выборе редакций (вариантов) текста является их 
величина: предпочтительнее то, что длиннее. Впрочем, как указывается, это реше
ние принималось редакцией коллективно. Подобные практические подходы за
ставляют оценить осторожность издателей, настаивающих на буквалистском вос
произведении всех цитируемых текстов; возможно, так оно в данном случае и луч
ше. Еще лучше, конечно, декларируя высокие цели культурного строительства, 
не заниматься разрушением.

Тем разрушением довольно тонкого и непрочного культурного слоя современ
ной филологии, которому с упоением предаются создатели нового журнала. Перед 
нами вариант ратоборцев, которые, решив повоевать с недостатками, могут унич
тожить вокруг все живое. Печально. с  Панпя
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РУССКАЯ ПОЭЗИЯ НА РУБЕЖЕ XX -  XXI вв.

Ю . О р л и ц к и й

ВИЗУАЛЬНЫЙ КОМПОНЕНТ В СОВРЕМЕННОЙ 
РУССКОЙ ПОЭЗИИ

В последние годы благодаря не только стихотворной практике бесчис
ленных поэтов-экспериментаторов, но и ее оперативному научному ос
мыслению в работах М. Гаспарова, Д. Янечека, С. Бирюкова, С. Сигея, и 
ряда других исследователей1, визуальная поэзия получила в русской 
словесности достаточно широкое распространение. Поэтому вновь стал 
актуальным вечный вопрос европейской эстетики о границах, говоря 
словами Лессинга и его современников, поэзии и живописи. Напомним, 
кстати, что для многих из них — для Ж .-Б. Дюбо, например, — этот воп
рос носил еще и ценностный оттенок: автор «Критических размышлений о 
П оэзии и Живописи», полагал, например, что «власть Живописи над 
людьми более сильна, чем власть Поэзии»2. Причем одна из главных 
причин, обусловливающих это обидное для поэзии и поэтов предпочтение, 
заключается, по мнению французского эстетика, в том, что пространст
венные образы считываются быстрее временных и к тому же «изобра
жаемые на картине объекты, будучи естественными знаками, должны 
действовать на нас гораздо быстрее, чем действуют искусственные»3.

В недавние годы строгой регламентации всех возможных средств поэ
зии, в том числе и изобразительных, подобное сопоставление казалось 
вообще бессмысленным; сегодня дело вновь обстоит не так просто и 
однозначно, как в блаженные для теоретиков времена соцреализма.

В своем «Очерке истории европейского стиха» М. Гаспаров предлагает 
разграничивать «стихи для слуха и стихи для глаза»; о том же, по сути 
дела, пишет и С. Бирюков, противопоставляя «визуальный прорыв» и «сти
хи для голоса». Уже из самих этих симптоматичных наименований не
трудно сделать вывод, от чего надо отграничивать каждую из указанных 
разновидностей поэзии: звучащую — от прочей музыки, визуальную — от 
других видов изобразительного искусства. О границах с прозой, как ви
дим, вопрос даже не ставится. Хотя и на этом рубеже, разделяющем два 
вида искусства — стих и прозу, — происходит немало интересного.

Например, принципиальное изменение функций слова в раЗноприрод- 
ных структурных модификациях стихотворной и прозаической речи, воз
никающих в литературе нового времени в результате взаимопритяжения 
этих форм, характерного для переломных эпох в развитии литературного 
процесса. В русской литературе такими эпохами несомненно выступают 
Серебряный (конец XIX —начало XX вв.) и Бронзовый (вторая половина 
XX в.) ее века.

Именно в эти периоды нарушается строгая дихотомия и обусловлен
ное ею равновесие стиха и прозы, заметно активизируются разнообраз
ные переходные и гибридные формы.
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Все это вызывает, помимо прочего, решительные изменения роли 
слова в художественном тексте, большинство из которых напрямую свя
зано с его визуализацией.

В условиях «нормального», традиционного развертывания как стихот
ворной, так и прозаической речи ритмологические функции каждого 
отдельного слова сводятся к несению ударения, а в стихе, в дополнение к 
этому еще и к образованию словоразделов определенного типа, имею
щих особое значение в цезурированном стихе. Переворот начинается с 
«лесенки» Андрея Белого, получившей развитие в творчестве В.Мая
ковского и других футуристов. При рассмотрении этого новшества обычно 
на первый план выдвигается чисто смысловой аспект — принципиальное 
увеличение семантической самостоятельности каждого отдельного слова, 
в том числе — особенно в случае выделения его в отдельную строку — 
полузнаменательного и даже чисто служебного. Но это лишь одна, хотя и 
безусловно важнейшая сторона изобретения А.Белого. Другая, более 
интересная в аспекте нашей проблемы, заключается в том, что в условиях 
«лесенки» каждое слово, даже будучи неотъемлемым компонентом единого 
стихового ряда, по Ю.Тынянову, в то же самое время является отно
сительно самостоятельной единицей вертикального ритма стиха, вступая 
в соотношение с другими словами или группами слов, также выделенными 
в отдельные строки. При этом принципиально важным оказывается то, 
что в условиях «лесенки» единицы вертикального ритма — строки — 
оказываются не подобными, как в традиционных системах стиха, а 
совершенно произвольными по размеру и структуре.

Другой результат введения «лесенки» — заметное уменьшение каждой 
строки, в результате чего, особенно сквозь прозрачные просветы «лесен
ки», становится видно каждое слово. Таким образом, именно отсюда 
начинается путь как к свободному стиху, характеризующемуся абсолют
ной непредсказуемостью каждой следующей строки, так и к собственно 
визуальным формам стиха и прозы, что справедливо отмечают в своих 
работах М.Гаспаров и Д.Янечек.

Именно в свободном стихе с его принципиальным отказом от тради
ционных механизмов ритмообразования абсолютно доминирующим ста
новится вертикальный ритм — ритм строк, роль же ударений соответ
ственно заметно падает, зато само слово становится единицей нерегуляр
ного внутреннего ритма как отдельной строки, так и текста в целом. 
Этому способствует, в частности, и заметное уменьшение средней слого
вой длины строк в верлибре.

Конструктивно-изобразительная функция слова, как известно, абсо
лютизируется в творчестве футуристов с их графическими и типограф
скими изысками, позволяющими в случае удачи, по мнению современного 
исследователя, «находить глубинные структурные соответствия, действен
ные взаимные связи, которые продуцирует смысл»4; а сегодня — в 
творчестве многочисленных «визуалистов», идущих вслед за Ры Никоновой 
и Сергеем Сигеем, Д. Авалиани и А. Горноном; не менее важной, 
однако, оказывается эта функция и во внешне традиционных, не соб
ственно визуальных стихах многих современных поэтов.

В связи с этим нелишне будет вспомнить, что и по отношению к 
русской поэзии прошлого века вполне актуально звучал вопрос о «внеш
нем виде» стихотворного текста — например, по сверхдлинным не разде
ленным на строфы пробелами строчкам читатель сразу же узнавал гекса
метр, по характерному «кубику» — сонет, по выразительным выступам 
строк, торчащим во все стороны как ежовые иглы — вольный басенный 
ямб. А стоило появиться первым опытам русского предверлибра у Фета и 
Михайлова, как он сразу же стал бросаться в глаза своей вызывающей 
расхристанностью, фиксирующей нарушение принципов изотонии и изо- 
силлабизма, основополагающих для классической силлаботоники. Не 
случайно современный американский исследователь начинает свою статью
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о визуальной поэзии осторожной оговоркой: «Вся опубликованная поэ
зия является визуальной в широком смысле слова, поскольку, когда мы 
читаем стихотворение, его визуальная форма влияет на то, как мы читаем 
его»5. Позднее появились и другие формы, не менее точно отражающие пе
ремены в самой природе стиха: упомянутая уже «лесенка», имитирующие 
восточные формы стиха русские рубаи и разного рода «японески» (кстати, 
роль классической японской поэзии в визуальном перевороте вообще 
крайне велика); словно бы вытянутая до крайних пределов версейная 
прозаическая строфа, напоминающая читателю одновременно о стихе У. 
Уитмена и прозе Ф. Ницше... В общем, поэзия постепенно приходила к 
осознанию своей специфики, понять которую до конца невозможно, 
исходя лишь из литературоведческих построений. Как справедливо 
заметил — правда, спустя много лет, имея перед глазами визуальные 
опыты западных конкретистов, искусствовед Р. Арнхейм: «Если мы со
поставим типичный фрагмент прозы с типичным стихотворением — тем 
самым оставляя в стороне всю область различных литературных форм, 
объединяющих в себе одновременно характеристики прозы и поэзии — 
то можем взять на себя смелость сказать, что эти две формы дискурса 
соответствуют двум основным компонентам человеческого познания, а 
именно: установлению каузальных последовательностей в воспринимае
мом мире и постижению единичного опыта, относительно изолирован
ного и существующего вне времени... В своей прототипической форме 
стихотворение короткое потому, что оно является обзорным, синопти
ческим, подобно картине, а его содержание должно восприниматься как 
отражающее одно состояние дел»6.

Но ведь даже унифицированные кубики-четверостишия советского 
социалистического четырехстопного ямба с перекрестной рифмовкой и 
строгим соблюдением правила альтернанса несут определенную графи
ческую информацию, позволяющую по крайней мере безошибочно от
граничивать этот солдатский стих от прозы, с одной стороны, и от 
раскованного разнообразия поэтических форм предшествующей и пос
ледующих эпох — с другой.

Попробуем хотя бы в общих чертах описать это поистине безграничное 
на сегодняшний день разнообразие, во многом обусловленное, помимо 
авторских интенций, еще и чрезвычайно возросшими возможностями 
набора, что напрямую связано с компьютеризацией издательского про
цесса. При этом сразу же оговоримся, что цитируемый нами материал 
будет носить по необходимости случайный характер: мы отбирали пре
жде всего наиболее выразительные и подходящие нам примеры, что 
вовсе не означает невнимания к другим, оставшимся непроцитирован
ными авторами. Пользуясь случаем, выражаем также нашу благодарность 
Дмитрию Кузьмину, предоставившему нам ряд текстов молодых поэтов 
из своего обширного собрания.

Итак, сначала — о буквах как таковых. Единообразие и соответственно 
визуальную нейтральность текста может прежде всего нарушить ненор
мативное использование строчных и прописных букв. В современном 
русском стихе, особенно свободном, с одной стороны, наблюдается пос
ледовательный отказ от прописных букв вообще, причем не только в 
случаях обозначения границ предложений, строк, строф или произведе
ния в целом, что в стихе вполне компенсируется за счет строкоделения 
как более сильного средства обозначения пауз, но и для выделения имен 
собственных. Этому процессу, безусловно, ориентированному на между
народные стиховые «стандарты», противостоит встречающееся значи
тельно реже, но оттого не менее знаменательное ненормативное упот
ребление прописных букв для выделения «главных» слов, что особенно 
явно видно именно на фоне отказа от традиционного использования 
прописных — например, у Вадима Сидура или у пишущей по-русски 
современной марийской поэтессы Светланы Турий:
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Касаюсь влажными губами 
Флейты...

превращается в Цветок... 
тугой бутон...

іубами лепестков...
растет —

вытягиваясь медленно...
...готовый разорваться...

Роза Черная распускается 
в душно-густую 
Звездную 
Ночь...

Более традиционно выглядит использование прописных букв для на
бора отдельных слов, строк или целых строф, например, у Л. Аронзона, 
И. Бурихина, А. Карвовского, В. Козового, И. Кручика, А. Курганцева, 
Вс. Некрасова, А. Очеретянского, В. Сидура, у которых прописные буквы 
исполняют, по сути, роль курсива. А. Альчук и И. Кручик используют 
также прописные для выделения отдельных фрагментов слова — прием, 
сближающий их стихи с визуально оформленными в виде простран
ственных фигур текстами А. Горнона и выполненными по принципу 
поэтики «части слова» стихами Г. С атира. В этом же ряду, очевидно, 
стоит рассматривать и тексты Г. Худякова, предполагающие разложение 
слов на двухбуквенные элементы (см. авторский «Комментарий» в при
ложении к нашей статье).

В общем же сочетание разных по статусу букв основного шрифта 
смыкается с другим достаточно употребимым приемом визуализации: 
использованием в стихе разных шрифтов. Простейший случай тут — 
собственнно курсив, создаваемый с помощью прописных, другого шриф
та, изменения кегля основного шрифта или — как в стихотворении 
В. Кривулина «По старой орфографии» — с помощью введения в текст 
нескольких рукописных строчек с ятями и ерами.

Надо сказать, что в традиционном стихе курсив и другие выделения 
хотя и применялись, но, в отличие от прозы, где курсив появлялся 
сплошь и рядом, встречались крайне редко — именно в силу того, что 
сама стихотворная речь в целом воспринималась на фоне прозаической 
как своего рода тотальный курсив.

Известно, что именно шрифтовые эксперименты, скажем, И. Зданеви- 
ча обычно рассматриваются как первый шаг к созданию собственно 
визуальной поэзии, в которой изобразительные функции разных по 
внешнему виду букв и знаков препинания постепенно автономизируют- 
ся. Вспомним в связи с этим характерное высказывание самого Ильязда: 
«...Смысл стихотворения меняется в зависимости от характера набора 
(что, например, хорошо понимал Маяковский, увеличивали число строк 
тем, что он их разбивал)»7.

В современной поэзии шрифтовые эксперименты, опирающиеся на 
безграничные с традиционной точки зрения возможности компьютерной 
верстки, используются достаточно широко не только в визуансах, напри
мер, Д. Авалиани или С. Бирюкова, но именно в невизуальных текстах, 
например, у В. Друка, Н. Искренко, А. Левина, В. Сафранского. Пример 
внешне традиционного использования разных шрифтов внутри неболь
шого текста, порождающего оригинальный визуальный образ, видим в 
стихотворении В. Кривулина с показательным названием «Типографс
кий погром»:
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ТИПОГРАФСКИЙ ПОГРОМ

Зачеркнуто (Здесь Лермонт ов меняет  
в пыли песчаной п а л ь м у  на с о с н у )  

Бумага терпит Сила именная 
не в семени словесном - но в одну 

минуту все, действительно, сметалось 
Какие-то пришли, рассыпали набор - 

и вдребезги очки! О чем я7 эта жалость - 
куда ее? Обрыв. Колеблю щ ийся бор 

слабей т равы. Растерянность. И снова: 
отравленный свинцом ослепший метранпаж, 

еврей в  отставке (чтение Толстаго 
■ Достоевского ночаын)... -  H y ТВК Я Ж

ничем не лучше!- у  наборной кассы 
"Три пальмы”. Лермонтов. Дозволено в печать, 

число - вчерашнее...
Мы - заполночь,

мы - часа
последнего работники:

начать
когда над головой, в окне полуподвала 

полоска бледная огня 
полозья, валенки, далекое начало 
воскресного рождественского дня

Визуализация с помощью ненормативного использования букв и шриф
товых выделений «работает» прежде всего внутри отдельной стихотвор
ной строки. Здесь же используются и ненормативные с традиционной 
точки зрения пробелы между словами и группами слов, призванные, с 
одной стороны, обозначить авторское членение стихового единства, а с 
другой — подчеркнуть особую протяженность и насыщенность текста 
паузами, характерную именно для стихотворной речи в противополож
ность прозаической. Наиболее выразительные примеры такого членения 
находим в квазигексаметрах С. Зиновьева, эротических миниатюрах ци
тированной уже С. Турий, в стихах С. Львовского:

* * *

выйду из дверей в осеннюю мглу заскрипит колесо
мир на подводе уедет в Архангельск
стану перекрестясь стану ждать сяду в плакун-траву
буду смеяться весь день сердце мое
маленьким стану вернусь высоко навсегда
в небе сожгли колесо вернись
выпей черного молока архангел вот принес
нет мама это птица просто
осень конец и всё

С. Львовский Детские стихи

Возможно и противоположное по вектору, но тоже визуально вырази
тельное движение: «склеивание» нескольких слов внутри строки в сти
хах, например, Леона Гроховского, лишний раз доказывающее справед
ливость тыняновской мысли о «единстве и тесноте стихового ряда»:
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...словно тот кто его покинул
толькочтобылздесь

ОНЗДЕСЬ
хотяневидим зависвтесномпространстве 
в самом деле — внебенаднами.

Графическую «необычность» облика в сочетании со столь необходи
мым дли полноценного восприятия стиха замедлением чтения провоци
руют и перевернутые, подобно отгадкам, строчки у И. Кручика и особен
но — разными способами параллельно записываемые варианты строк. 
Это могут быть или зачеркивания «отброшенных» (но оставленных в 
тексте и прочитывавшихся автором с интонацией мнимой оговорки) 
вариантов, как у Н. Искренко, А. Карвовского или Вс. Некрасова, у 
которого есть и целиком зачеркнутое стихотворение «жить как причина 
жить» (существует, правда, и в варианте с зачеркиванием лишь несколь
ких строк); или заключение отдельных букв или слов в скобки, как у 
А. Альчук (типа «на двор(ц)е» или «(шипов ника)ких»); или, наконец, 
«арифметизированные» записи вариантов в виде дроби, как у А. Карвов
ского и цитируемые ниже Н. Романовой:

по аптечной 
античном Фонтанке; искоса

искуса взгляд,

что тоже рефлектируется автором тут же в тексте:
«в числителе с аметистом чѵжие дареные серьги 

в знаменателе ametia».

Интересно, кстати, что такие дробные записи текста использовал в 
своих письмах еще М.Мусоргский: так, перефразируя строчку из пуш
кинского «Пророка» в послании А. Голенищеву-Кутузову от 22—23 июля 
1873 г. он «делит»:

«глаголом вешей правды прожигай сердца людей», 
божьим

А спустя три года пишет В. Стасову: «Я хотел бы назвать это опраівданіюю 
мелодией».

Органичность такого написания для современной поэзии косвенно 
доказывает и такое неожиданное наблюдение автора недавней диссерта
ции о поэзии М. Муравьева елецкой исследовательницы С. Сионовой, 
которую никак не заподозрить в модернистском складе ума: «В первой 
редакции произведения интересна форма начертания строк, которая 
предполагает вариативность прочтения:

Иль сердца тонкий стон
Которо
Во пеленах своих
Под колеретою проснуться хочет скоро.

Характерно, что еще двадцать лет назад публикатор стихов поэта рубе
жа XVIII—XIX веков просто выбрал для печати один из вариантов этого 
оставшегося в черновике стихотворения, ни в коей мере не предполагая 
самой возможности их параллельного чтения!

Следующий, на первый взгляд, достаточно служебный, прием актуали
зации визуальной формы стиха — способ выравнивания текста. Тради
ционным для русской поэзии является, как известно, выравнивание по 
левому краю, что сближает стихотворный текст с прозаическим. Имажи
нисты начали использовать выравнивание по правому краю, что сразу же 
придало их стихам экзотический вид и резко противопоставило их прозе 
и традиционным стихотворениям. В современной поэзии правое вырав
нивание используется очень редко (например, в книге Ефима Манделя 
«Калейдоскоп» (Н.Новгород, 1993), зато все чаще поэты обращаются к

1 8 6 )



Визуальный компонент в современной русской поэзии

чисто компьютерному «заголовочному» выравниванию по центральной 
оси текста. Причем этим приемом пользуются в своих книгах и поэты 
традиционалистской в целом ориентации — например, Толстый, В. Строч
ков или В. Кривулин, «отцентрованные» тексты которых приобретают в 
результате поистине классицистическую стройность силуэта.

Наконец, достаточно часто современные русские авторы вообще отка
зываются от выравнивания текста, начиная строчки с разных «стартовых» 
позиций на странице. Это создает впечатление хаотичности, что еще 
более резко противопоставляет стих прозе с ее строгой упорядочен
ностью текста на странице. Выразительный пример такого организован
ного хаоса — многие стихотворения Н. Искренко, А. Карвовского или 
циклы А. Курганцева «Фильмы» и «Мандата», составившие его книгу 
1995 года «На грани отсутствия»; вот одно из стихотворений этой книги:

«ФИЛЬМ № 6

он лежит на полу 
вокруг него лежат разные игрушки 
он медленно встает по мере его подъема

пленка засвечивается.

Мы выбрали один из коротких текстов; по нему, однако, нетрудно 
представить себе облик более объемных текстов, которых в книге боль
шинство.

Близкий к этому прием — то, что можно назвать «пляской букв» по 
вертикали — применяют Н. Искренко, А. Карвовский, Вс. Некрасов и 
В. Сафранский, обычно для имитации машинописного, т. е. самиздатов- 
ского облика текста. После появления изысканных компьютерных визу- 
ансов такие архаичные стилизации приобрели особый смысл, став еще и 
знаком определенной культуры и эпохи. Кстати, и то, и другое орудие 
набора дает в руки поэтов еще один визуально крайне выразительный 
прием: имитацию ошибок печати (как в случае наезжающих друг на 
друга строк у Н. Искренко, А. Карвовского и Вс. Некрасова или в 
публикуемой ниже поэме М. Сухотина «Гибель Помпеи») и автоматичес
кой печати. Так, случайные наборы машинописных знаков помещают в 
свои стихи Н. Искренко и А. Карвовский, спонтанное творчество компью
тера искуссно имитируют В. Друк и А. Левин.

Правда, параллельно с разрушением порядка в отступах возникает и 
новая их система, «новый порядок», предполагающий многоступенчатую 
иерархию отступов, характерную, например, для верлибров Г. Алексеева; 
во многих стихотворениях образованная с помощью таких отступов «но
вая строфика», причудливо сочетаясь с действительно хаотическими фраг
ментами, создает крайне прихотливый графический силуэт текста, выра
зительные примеры чего находим, например, в свободном стихе С. М о- 
ротской.

У ряда современных авторов встречаются также попытки воскреситъ 
многовековую традицию так называемых фигурных стихов, в которых 
текст располагается в виде того или иного легко узнаваемого рисунка. На 
принципиальное отличие таких текстов от визуальной поэзии справед
ливо указывает С. Сигей; действительно, речь в таких стихотворениях 
идет об определенном расположениии текстового материала, форма ко
торого лишь иллюстрирует вербальное сообщение, остающееся При этом 
безусловно основным. Примеры подобной реставрации в современной 
литературе — «изопы» А. Вознесенского, многие тексты К. Кедрова, «квад
ратный» «Пустой сонет» Л. Аронзона, «Птеродактиль» и другие фигурные 
стихи из сборника В. Строчкова «Глаголы несовершенного времени».

Кроме этого, возможно упорядочивание стихотворного текста по иным, 
не литературным, моделям. Например, в виде своего рода парадигм,
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предполагающих одновременный охват взглядом и соответственно одно
временное восприятие двух или более столбцов текста — например, как 
в стихотворениях В. Куприянова и В. Сафранского:

писать о
вечном
подлости
трусости
дураках
цепях
лопухах в огороде

мгновенном 
страсти 
улыбке 
прозрении 
революции 
падении звезды.

Безусловно, ориентирован на парадигматическую модель представле
ния текста и «трактат» Л. Аронзона «Бабочка» из его прозиметрического 
цикла 1969 г. «Запись бесед»:

ВСЮДУ бабочка летит
неба бабочка летит
славы бабочка летит
Михнова бабочка летит
мыслью бабочка летит
звуком бабочка летит
в виде бабочки летит
верхом на бабочке летит
на фоне бабочки летит
на крыльях бабочки летит
НА НЕБЕ БАБОЧКА СИДИТ

Сюда же примыкают и ветвящиеся параллельными вариантами стихо
творения Вс.Некрасова, например, «квартал», финальная часть которого 
делится на три столбца: «думал 1», «думал 2» и «думал 3» или «бьггь или 
не быть», в середине которого текст тоже растекается на два параллельных 
рукава, или стихотворение первое из его мини-цикла «Про Сатуновского», 
для убедительности дополнительно разделенное на две части вертикаль
ной чертой.

Парадигматические стихотворения, таким образом, вполне подтвер
ждают мысль Р. Арнхейма о том, что в лирическом стихотворении «перед 
нами скорее координация, чем последовательность элементов»8.

Это замечание, безусловно, относится и к текстам, часть которых 
демонстративно вынесена авторами за основной объем-кубик стихотво
рения — например, квазиакростишная фраза «и все таки и все таки», 
спускающаяся по вертикали слева от стихотворения А. Очеретянского 
1984 г. «По памяти», или три одиноких предлога «К», сверху, снизу и 
справа окружающих строфоид, в котором перечисляются адресаты любви 
героя стихотворения Олега Тюлькина «Угольчатый крест!..»

Еще один способ активизации визуального восприятия стихотворного 
текста — введение в него разного рода невербальных компонентов. Это 
особенно характерно именно для невизуальной по своей природе поэ
зии, в которой такие знаки воспринимаются прежде всего как указание 
на визуальную природу стихотворной речи вообще, делающую возмож
ной такой монтаж. Неожиданный ранний пример такого рода — сборник 
стихов народовольца Н. Морозова «Звездные песни» (1920), страницы 
которого буквально усыпаны типографскими звездочкам, в разных соче
таниях сопровождающими текст снизу и сверху, а также игриво окружа
ющими заглавия большинства стихотворений. Впрочем, только что вы
шедший тогда из многолетнего шлиссельбургскою заточения историк, 
философ, биолог и поэт, может быть, и не имел ни малейшего отношения 
к этому экстравагантному стелловизуансу...

Наряду с этим в современной поэзии мы часто встречаем в тексте 
математические формулы и цифры (у И. Кручика и той же Н. Романо
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вой), разнообразные пиктограммы, нотные фрагменты (вслед за «сереб
ряновечными» А. Добролюбовым и И. Игнатьевым их включает, напри
мер, в свою «Поэму о Грете» А. Ровнер) и т. д. Очевидно, в этом случае 
целесообразно говорить о монтажности литературного и невербального 
текстов.

Впрочем, выразительный визуальный образ придают тексту и традици
онные способы монтажа: например, стихотворных фрагментов в прозаичес
кое целое или прозаических эпиграфов, посвящ ений, заглавий, сносок и 
комментариев — в стиховое. Безусловно, деформируют традиционную 
графическую форму, а следовательно, визуализируют стихотворение, и 
выделяемые другими шрифтами стихотворные эпиграфы и особенно снос
ки, все чаще появляющиеся в текстах последних лет, например, у таких 
разных поэтов, как В. Кривулин, Вс. Некрасов, А. Парщиков, А. Ровнер, 
Г. Сапгир.

Принципиальную близость двух названных видов монтажа позволяет 
ощутить их умышленное смешивание в книге А. Сен-Сенькова «Деревце 
на склоне слезы» (М ., 1995), многие произведения в которой состоят 
«только» из объемного авторского («прозаического») заглавия, стихотвор
ного или прозаического эпиграфа «из классиков» и «авторской» пикто
граммы, иногда в сочетании с несколькими строчками авторского же 
верлибра. Таким образом оказывается, что для прочтения тех или иных 
приемов построения стихотворного или прозаического произведения 
как визуалообразующих необходим в значительной мере соответствующий 
контекст: ближайший (в рамках произведения, цикла или книги) и/или  
общекультурный.

В связи с этим можно говорить и о том, как вписывается в визуальный 
язык современной поэзии характерная для нее, но тоже имеющая свою 
давнюю традицию сложная система отношений «знак/отсутствие знака», 
приводящая в пределе к «Поэме конца» Василиска Гнедова. Тут хотелось 
бы попутно отметить нарочито постмодернистское соавторство с этим 
произведением, предпринятое опубликовавшим ее несколько лет назад 
на страницах «Даугавы» М. Шапиром: фамилия публикатора и регистра
ция факта его участия в трансляции текста, состоящего в оригинале, как 
известно, из названия и чистого листа, образовали новый текст, более 
чем в три раза насыщенный вербальной информацией, чем поэма. Этот 
«новодел» вполне сопоставим, как нам кажется, с демонстративно пост
модернистскими коллажами А. Сен-Сенькова.

Если же говорить не о подобных крайних случаях, то пробелы и 
пропуски текста, так же как шрифтовые выделения, пиктограммы и т.п., 
безусловно, составляют важную часть арсенала визуальных средств со
временной поэзии.

На фоне чрезвычайно жестко нормированного употребления пробелов 
между строфами, главами или текстами в традиционной лирике, новая 
достаточно разнообразно вписывает в текст фрагменты пустого визуаль
ного пространства. Это могут быть эквиваленты строк и строф, особую  
семантическую значимость которых для поэзии прошлого века отметил 
еще Ю. Тынянов; сегодня их активно использует, например, Генрих 
Сапгир, для которого вообще актуальна поэтика пустоты; Владимир 
Друк, почти половину объема книги которого «Коммутатор» (М ., 1991), 
составляют строчки пробелов; А. Хвостенко, умело имитирующий в 
своих «Стихах без последней строчки» и некоторых других текстах сти
хотворные фрагменты, извлеченные из архивов поэтов прошлого века. 
Тут же следует назвать и тексты из книги Вс. Некрасова «95 стихотворе
ний», состоящие по большей части из нескольких или даже из одного 
слова каждое, причем расположенных на плоскости листа произвольно: 
сверху, сбоку, внизу и т.д. в сочетании с рисованными и машинописны
ми знаками, а также с имитацией машинописного эффекта наползания 
строчек одна на другую; в этом контексте вполне закономерно появляет
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ся и лист, полностью свободный от напечатанных знаков. Аналогично 
этому в цикле А. Карвовского «Свободный стих» после последовательного 
опробования разных вариантов и степеней свободы вполне логично 
появляется под одиннадцатым номером «Свободная страница», на которой, 
кроме заглавия, помещена также точная дата создания текста и вырази
тельный автокомментарий: «Продолжать серию после №№ 13 или 17 не 
представяется целесообразным».

Кстати, в связи с подобного рода текстами, в ряду которых должен 
быть упомянут также сонет Г. С атира, особенно остро стоит вопрос о 
специфике стиха, тоже сформулированный Р. Арнхеймом: «В основном 
стихотворение является ахроничным, как и картина, и так же, как карти
на, не должно делиться на два отдельных структурных фрагмента: нас 
крайне раздражает, когда стихотворение переходит на соседнюю стра
ницу»9. В связи с этим замечательно тонким замечанием хотелось бы 
упомянуть еще два факта: очевидно умышленную провокацию читатель
ского раздражения в книге А. Вознесенского «Выпусти птицу!», где 
каждое стихотворение, состоящее более чем из одной строфы, распола
гается более чем на одной странице, поскольку на первой всегда поме
щается только одна строфа, и знакомое каждому, кто сидел за компьюте
ром, чувство дискомфорта при «перелистывании» стихотворного текста в 
отличие от прозаического.

Средством визуализации становятся и ненормативные пробелы, обоз
начающие особую протяженность паузы или особую значимость выде
ленной с их помощи части текста или целого текста в рамках сверхтек
стового образования. Смотри, например, стихотворение С. Моротской 
«Мне нравятся наскальные рисунки...», каждая из нерифмованных ямби
ческих строчек которого выделена пробелами в самостоятельный стро
фоид; учитывая, что этим текстом завершается ее книга «Методика 
свободного полета» (Н. Новгород, 1993), можно, очевидно, сделать вывод 
о совмещении в таком приеме функций дополнительного смыслового и 
визуального выделения текста, находящегося в сильной позиции. Неиз
бежно формируют особый визуальный силуэт текста и такие же рассече
ния короткого текста на одно- и двухстрочные строфоиды в верлибрах 
В. Бурича, В. Козового, Вс. Некрасова, А. Метса.

В этом смысле безусловный интерес имеет практика стихотворного и 
прозаического творчества скульптора Вадима Сидура, в литературном 
творчестве которого, несомненно, сказался опьгг его визуальной «пер
вой» профессии, и прежде всего неоднократно высказывавшаяся в ин
тервью художника мысль об особой значимости для него пустого про
странства10. Не боясь впасть в прямолинейность, рискнем сопоставить 
внешний графический облик стихотворных миниатюр скульптора и его 
скульптур. Очевидно, что для верлибров Сидура окружающее текст пус
тое пространство листа оказывается не менее важным, чем соотношение 
внешнего и внутреннего пространства для его пространственных фигур; 
это подтверждает и смысловая немотивированность строковыделения, с 
помощью которого «рисуется» графический силуэт текста — как, напри
мер, это происходит в такой миниатюре:

Она
Вошла
В
Туалет
Я
Услышал
Звон
Струйки
И
Умилился.
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Действительно, никакими экстравизуалъными причинами невозможно 
объяснить крайне ненормативное выделение в отдельную строчку слов, 
состоящих из одной буквы, тем более неслогового предлога «в». Ср. так
же двойной «архитектурный» сонет Г. Сапгира «Фриз разрушенный» — 
«Фриз восстановленный», где текст тоже строится по закону сразу двух 
искусств.

Следует отметить, что и в активизирующихся параллельно с разными 
вариантами визуанса различных типах т. н. стихоподобной прозы функ
ции слова тоже существенно изменяются. Так, заметно возрастает 
традиционная для стиховой речи ритмическая роль слова как носителя 
ударения и образователя словоразделов в метрической и метризованной 
прозе. С другой стороны, в условиях так называемой версейной, или 
строфической, прозы, характеризующейся относительно короткими, 
вполне соизмеримыми по длине строчками, каждая из которых стремится 
к равенству с объемом предложения, безусловно активизируются 
визуальные функции слова. Не случайно поэтому, что верее последова
тельно включают в свои стихотворные книги Л. Азарова, И. Жданов, 
В. Козовой, А. Парщиков, А. Ровнер, Л. Черевичник.

Наконец, в так называемой графической прозе, отличительной чертой 
которой выступает разрушение типографского монолита традиционной 
прозы, слово, так же, как в визуальной поэзии, становится дополнитель
но носителем конструктивно-изобразительной функции. В связи с этим 
можно вспомнить, например, финал сорокинского «романа», на послед
них страницах которого имя героя, в силу своей чрезвычайной частот
ности, то и дело оказывается в конце строк сплошного текста, образуя, 
т. о., своего рода сквозную тавтологическую рифму.

Вообще же крайние формы визуализации приводят к некорректности 
постановки в отношении к ним самого вопроса о стихотворной или 
прозаической природе; очевидно, в этом случае как раз и применим 
предложенный О. Федотовым, правда, для обозначения более традицион
ных реалий, термин «литературная» ( в нашем случае точнее —визуаль
ная) «стихопроза». Тем не менее такие произведения обычно включают
ся в состав стихотворных книг и осмысливаются именно как факты 
визуальной поэзии, что лишний раз свидетельствует в пользу актуаль
ности визуальной составляющей именно для стихотворной речи.

Правда, можно отметить и другое явление: многие визуальные тексты 
в ряде случаев парадоксально, на первый взгляд, смыкаются со своей ма
нифестированной противоположностью: «стихами для голоса». Наиболее 
интересно происходит это, например, в творческой практике — как 
сочинительской, так и исполнительской — Александра Левина. Так, 
одно из его наиболее эффектных в устном исполнении автора квази- 
немецкое стихотворение «Вахен зи хухен» в книге «Биомеханика» встроено 
в общий ряд компьютерных иллюстраций, а не стихотворений в строгом 
смысле слова. Следует вспомнить также «вокальную» практику Франца 
Мона и других немецких конкретистов, для которых исполнение визу
ально тщательно аранжированных текстов оказывается крайне сущес
твенным, или минималистские тексты Г. Сапгира, в равной мере эффек
тные и на бумаге, и в звучании.

Особый случай здесь — исполнительская практика Всеволода Некра
сова, для стихотворений которого, как уже не раз отмечалось выше, 
визуальные приемы очень важны. Тем не менее вне конкретного автор
ского интонирования стихи Некрасова воспринимаются лишь как парти
тура, прочитать которую в состоянии лишь тот, кто хотя бы раз слышал 
чтение самого поэта. Впрочем, то же самое можно сказать и о безуслов
но визуальных текстах А. Горнона и С. Бирюкова.

Очевидно, понять эти схождения, в очередной раз спутывающие наши 
классификаторские карты, может помочь сравнение с практикой совре
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менного нотирования авангардной музыки, в которой, как известно, 
визуальный компонент, напрямую не воспроизводимый с помощью зву
ка, оказывается тоже очень актуальным. Или — вчитавшись в заметку 
Ильи Кабакова «Слово и изображение на равных»: «Есть и еще одно 
свойство произнесенных слов. Они необычайно пространственны...

Можно смело сказать, что как внешнее, так и внутреннее пространство 
представляет единое поле, космос звучащих «голосов».

Поэтому стоит записать два или три отрывка этих звучаний, как для 
любого из нас моментально всколыхнется, оживет все это гигантское 
поле «голосов», и за счет этой детонации перед нами может возникнуть 
большая полиобъемная пространственная иллюзия, постоянно колышу
щаяся среда, хотя это всего лишь иллюзия нашего воображения»11.

Итак, можно констатировать, что современная поэзия самым актив
ным образом использует неисчислимое разнообразие средств визуализа
ции литературного текста. Его графическое представление в установлен
ной автором форме оказывается при этом необходимым не только для 
правильного прочтения, расстановки пауз и т.д., как считает традицион
ное стиховедение, но и для создания определенного графического обра
за, что позволяет вновь поставить вопрос о природе и границах стиха и 
изобразительного искусства, а точнее — об относительном характере 
этих границ. Причем они представляются таковыми не только для синте
тического искусства, которое крайне условно именуется визуальной поэ
зией, но и для лирической поэзии в целом, синтетическую природу 
которой позволяет понять именно визуализация.
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Г е н р и х  Х у д я к о в

КОММЕНТАРИИ К ОСОБЕННОСТЯМ ГРАФИЧЕСКОЙ 
ЗАПИСИ СТИХОТВОРЕНИЙ «СТОЛБИКОМ»*

Когда в сентябре 1962 я попытался собрать в систематизированном порядке 
поднабравшиеся к этому времени стихотворения, — удивился, настолько несосто
ятельными они предстали в глазах самого автора (именно в глазах, а не в 
сознании, не перестававшем этими самыми стихотворениями восхищаться.)

Начался восьмимесячный период поиска более адекватного ірафического 
отображения стихотворений на бумаге; с самого начала поиска стихи начали 
видоизменяться сами, обрастая кристаллами конкретных смысловых констр
укций (вплоть до «выпаривания» из текста — в наиболее характерных, по
двергнувшихся процессу стихотворениях — не только отглагольнх форм, но и 
самих глаголов.)

Первоначальная задача расширилась до осознания неизбежности объедине
ния отдельнх визуальнх решений под знаком единой графической конструкции 
на уровне системы.

Предлагаемая вниманию система обладает также, присущими каждой систе
ме, отклонениями об общего правила, — которых тем больше в каждом отдель
ном случае, чем «сложнее» стихотворение.

Основными для системы являются следующие моменты —
Слова разлагаются на двух-буквенные «элементы»; и в случае нечетного 

количества буквенных знаков в слове предпоследний («снизу») элемент состоит 
из трех знаков..

Несмотря на то, что стихотворения «написаны» с использованием основных 
стихотворных принципов (размер, рифма), ритмические построения в данном 
случае являются как бы основополагающими (в сочетании с интонацией). 
Отсюда разделение отдельных «смысловых узлов» с помощью промежуточных 
(отдельных и двойных) интервалов. Смысловые фрагменты (иногда отдельные 
слова) могут разделяться неожиданными фразеологическими вставками, или 
«эмфатиками». Эмфатика открывается и закрывается системой многоточий, 
иногда подчеркиваемой экскламационными знаками («?», «!»). Эмфатика всегда 
отделяется от последующего смыслового фрагмента двойным ритмическим ин
тервалом (предшествует же ей всегда один интервал). «Классический» пример 
эмфатики: словосочетание ... И то!... [в начале стих-я № 1.] Эмфатики могут 
следовать одна за другой в сколь угодно многократной последовательности... 
День... Два... Три!., [в начале стих-я № 4.]

Первый знак элемента всегда является заглавной буквой (как если бы элементы 
представляли собой некое атавистическое подобие отдельных стихотворных 
строк!)

Несколько сложней обстоит дело с последним элементом. Если он состоит их 
согласных, то вышеуказанное правило остается в силе; если же в состав после
днего элемента входит гласная, то могут представиться два случая: гласная, 
рассматриваемая в качестве слоговой составляющей, находится под ударени
ем — элемент начинается с заглавной буквы; гласная является безударной — 
элемент начинается с прописной буквы. Каждая третья гласная после гласной в 
составе ударного слога считается находящейся под дополнительным ударением; 
и если в составе конечного элемента находится такая гласная, то элемент, 
конечно же, начинается с заглавной буквы.
(Единственным неразложимым на элементы словом оказалось обстоятельствен
ное «лишь».)

* Приведенные ниже комментарии и стихотворения взяты на
ми из Антологии новейшей русской поэзии «У голубой лагу
ны». в 5 т., Сосг. К  К. Кузьминский и Г. Л. Ковалев. — 
Ныотонвилл, 1980. Т. 5. С. 511. Ввиду практической недо
ступности этого издания для читателя мы не могли ограни
читься лишь упоминанием этих текстов и ссылкой на них, 
но сочли необходимым привести их полностью — (Ред.).
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Визуальные тексты

Л а р и с а  Б е р е з о в ч у к

ландшафты Санкт-Петербурга 

(начало октября 1727 года)

Фахтерка редкие графики 
на белой бумаге мазанок.

Ботфорты в грязи по колено. 
Поколенье смотрящих вперед 

до рези в глазах. В пух и прах 
разодетые дамы прыгают в лодки 

без церемоний. Бесцеремонно 
коротких объятий пыл не укротил 

цепкой жажды триумфа — щепки, 
чудом вертящейся на поверхности 
болотных хлябей. Ряби норд-оста 
опасность на бродвее Невы. Новы 
указы. Но. Примеряются парики.

На авансцене реки пушки и трубы 
играют многоголосые пьесы. Повесы 
из гвардии на весла легки, налегке 

устремляются в дом, где уютом, теплом 
горят огни ассамблеи. Блеют козы 

во дворах Татарской и Русской слобод. 
В трактирах бывалый морской народ 

за трубкой и пивом судачит о дивах 
кунсткамеры. Эйлера мысли полет 

— не знает чужбины: глоккеншпиль 
на шпиле русской церкви святых 

Петра и Павла так по-родному, 
до боли знакомо

бьет.

199)



Визуальные тексты

М и х а и л  С у х о т и н  
ГИБЕЛЬ ПОМПЕИ 

г
огнь и серу в небес*

гора изрыгает
все что было на земл*

в огне погибает
вопль подьѳылл множ*

*т вслк стенанья несметны 
лирны гласы смолки*

*те пробил чао последний 
юноша с юн*

*цею сокрыться не тщитесь 
от лица грехов ово*

*х вы не утаитесь 
не вам судитъ семей*

* проэябшу ли быти 
возжелав закон благ*

*й дерзко преступити 
оекиры и ты бег*

в основаньи древа
мати до орока д*

*тя изгнавши яэ чрева 
векую тащишь граждан*

*я кумиры поганы? 
с ними ль солнце ж*

“зненно? брось сии чурбаны 
что питие пьян*

*це? что своднику вмары? 
в тайных ковах сердце зр*

заблужденья стары
тати и хипесн*

*цы или вы не знали
что идя хоть

на клей правду попирали?
или ты не помн*

*нь щук как тебя учили 
и ни раз тебе н*

два урки говорили :
кто бы ни был ты в*

"рмач кукольник майданник 
всех курносая пр*

“шьет где кого застанет 
отлиняла серьгам*

* знать Помпея-мама 
беэмаэняк тебе Фит*

"ль подпасти сазана 
крест малине Дмитрь Л*

"санч хана хевре Лева 
фаршированный олень кос*

*т под блатного 
на луну отправил*

"сь медвежатник с выдрой 
рачьи шейки петушк*“ племя зверехитро

все они Мордва
* Чудь убийцы и воры 

полюбил я не на м*
г их грустящи взоры

но Творец невнд*“му простри мне десницу 
поэту к спасен““ю позволь прилепнться 

огнь и серу в небес*
“ гора изрыгает 

вое что было на земл*_ в огне погибает и
бель Помпеи
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Визуальные тексты

А л е к с а н д р  Л е в и н

ВАЖЕН ЗИ ХУЖЕН! ХУЖЕН ЗИ ВАЖЕН 
ХАВЕН ЗИ ВОВЕН! ВОВЕН ЗИ ХАВЕН 
ВУВЕН ЗИ ВОНЕН! ВОНЕН ЗИ ВУВЕН 
ХУПЕН ЗИ ПАЖЕН! ПАЖЕН ЗИ ПУХЕН 
ЗУ ПЕН ЗИ ПУЗЕН! ЗАЗЕН ЗИ ПАЗЕН 
ХАПЕН ЗИ ЛАПЕН! ЛАПЕН ЗИ БАБЕН 
ЖАРЕН ЗИ РОЗЕН! РОЗЕН ЗИ ЖАРЕН 
ЗАХЕР ЗИ ХЕРЕН! ЖУРЕН ЗИ ВОРЕН 
ПАРЕН ЗИ РЕПЕН! РЕПЕН ЗИ ПАРЕН 
ЗАБЕН ЗИ БУБЕН! БУБЕН ЗИ БУ МЕН 
ДАДЕНЗИ ДУБЕН! ДУДЕН ЗИ БУДЕН 
ДАМЕНЗИ БАДЕН! БАДЕН ЗИ НУЖЕН 
ВАЖЕН ЗИ ХУЖЕН! ХУЖЕН ЗИ ВАЖЕН 
ХАВЕН ЗИ ВОВЕН! ВОВЕН ЗИ ХАВЕН 
ВУВЕН ЗИ ВОНЕН! ВОНЕН ЗИ ВУВЕН 
ХУПЕН ЗИ ПАЖЕН! ПАЖЕН ЗИ ПУХЕН 
ЗУ ПЕН ЗИ ПУЗЕН! ЗАЗЕН ЗИ ПАЗЕН 
ХАПЕН ЗИ ЛАПЕН! ЛАПЕН ЗИ БАБЕН 
ЖАРЕН ЗИ РОЗЕН! РОЗЕН ЗИ ЖАРЕН 
ЗАХЕР ЗИ ХЕРЕН! ЖУРЕН ЗИ ВОРЕН 
ПАРЕН ЗИ РЕПЕН! РЕПЕН ЗИ ПАРЕН 
ЗАБЕН ЗИ БУБЕН! БУБЕН ЗИ БУ МЕН 
ДАДЕНЗИ ДУБЕН! ДУДЕН ЗИ БУДЕН 
ДАМЕНЗИ БАДЕН! БАДЕН ЗИ НУЖЕН 
ВАЖЕН ЗИ ХУЖЕН! ХУЖЕН ЗИ ВАЖЕН 
ХАВЕН ЗИ ВОВЕН! ВОВЕН ЗИ ХАВЕН 
ВУВЕН ЗИ ВОНЕН! ВОНЕН ЗИ ВУВЕН 
ХУПЕН ЗИ ПАЖЕН! ПАЖЕН ЗИ ПУХЕН 
ЗУПЕН ЗИ ПУЗЕН! ЗАЗЕН ЗИ ПАЗЕН 
ХАПЕН ЗИ ЛАПЕН! ЛАПЕН ЗИ БАБЕН 
ЖАРЕН ЗИ РОЗЕН! РОЗЕН ЗИ ЖАРЕН 
ЗАХЕР ЗИ ХЕРЕН! ЖУРЕН ЗИ ВОРЕН 
ПАРЕН ЗИ РЕПЕН! РЕПЕН ЗИ ПАРЕН 
ЗАБЕН ЗИ БУБЕН! БУБЕН ЗИ БУ МЕН 
ДАДЕНЗИ ДУБЕН! ДУДЕН 3 И БУДЕН 
ДАМЕНЗИ БАДЕН! БАДЕН ЗИ НУЖЕН 
ВАЖЕН ЗИ ХУЖЕН! ХУЖЕН ЗИ ВАЖЕН 
ХАВЕН ЗИ ВОВЕН! ВОВЕН ЗИ ХАВЕН 
ВУВЕН ЗИ ВОНЕН! ВОНЕН ЗИ ВУВЕН

ХАХЕН ЗИ ВУХЕН! ВУХЕН ЗИ ХАХЕН! 
ХУХЕН ЗИ НАХЕН! НАХЕН ЗИ НУЖЕН! 
ХАЗЕН ЗИ БУЗЕН! БАХЕН ЗИ ВУХЕН! 
ПУПЕНЗИ ПАПЕН! ПАПЕНЗИ ПУПЕН! 
ВАЗЕН ЗИ ЗАВЕН! ЗАВЕН ЗИ ВУЗЕН! 
БАБЕН ЗИ ПОПЕН! ПОПЕНЗИ ЛАПЕН! 
ХАПЕН ЗИ ЗОЛЕН! ЗОПЕНЗИ ХАПЕН! 
НАХЕР ЗИ ПОХЕР! ПОХЕР ЗИ НАХЕР! 
ПОМЕРЗИ ВОВЕН! ВОТВН ЗИ НОМЕР! 
ЛУПЕН ЗИ ВУХЕН! ХАРЕН ЗИ ХАМЕН! 
ПАЛЕН ЗИ МАМВІ! МАХЕНЗИ ФА КЕН! 
ЗАЗЕН ЗИ ЗУЗЕН! ЗУЗЕН ЗИ ЗАЗЕН! 
ХАХЕН ЗИ ВУХЕН! ВУХЕН ЗИ ХАХЕН! 
ХУХЕН ЗИ НАХЕН! НАХЕН ЗИ НУЖЕН! 
ХАЗЕН ЗИ БУЗЕН! БАХЕН ЗИ ВУХЕН! 
ПУПЕНЗИ ПАПЕН! ПАПЕНЗИ ПУПЕН! 
ВАЗЕН ЗИ ЗАВЕН! ЗАВЕН ЗИ ВУЗЕН! 
БАБЕН ЗИ ПОПЕН! ПОПЕНЗИ ЛАПЕН! 
ХАПЕН ЗИ ЗОПЕН! ЗОПЕНЗИ ХАПЕН! 
НАХЕР ЗИ ПОХЕР! ПОХЕР ЗИ НАХЕР! 
ПОМЕРЗИ ВОВЕН! ВОТЕН ЗИ НОМЕР! 
ЛУПЕН ЗИ ВУХЕН! ХАРЕН ЗИ XAMÊH! 
ПАПЕН ЗИ МАМВН! МАХЕНЗИ ФАКЕН! 
ЗАЗЕН ЗИ ЗУЗЕН! ЗУЗЕН ЗИ ЗАЗЕН! 
ХАХЕН ЗИ ВУХЕН! ВУХЕН ЗИ ХАХЕН! 
ХУХЕН ЗИ НАХЕН! НАХЕН ЗИ НУЖЕН! 
ХАЗЕН ЗИ БУЗЕН! БАХЕН ЗИ ВУХЕН! 
ПУПЕНЗИ ПАПЕН! ПАПЕНЗИ ПУПЕН! 
ВАЗЕН ЗИ ЗАВЕН! ЗАВЕН ЗИ ВУЗЕН! 
БАБЕН ЗИ ПОПЕН! ПОПЕНЗИ ЛАПЕН! 
ХАПЕН ЗИ ЗОПЕН! ЗОПЕНЗИ ХАПЕН! 
НАХЕР ЗИ ПОХЕР! ПОХЕР ЗИ HAXÉP! 
ПОМЕРЗИ ВОВЕН! ВОТБЧ ЗИ HOMBR[ 
ЛУПЕН ЗИ ВУХЕН! ХАРЕН ЗИ ХАМЕнТ 
ПАПЕН ЗИ МАМ В!! МАХЕНЗИ ФАКЕН! 
ЗАЗЕН ЗИ ЗУЗЕН! ЗУЗЕН ЗИ ЗАЗЕН! 
ХАХЕН ЗИ ВУХЕН! ВУХЕН ЗИ ХАХЕН! 
ХУХЕН ЗИ НАХЕН! НАХЕН ЗИ НУЖЕН! 
ХАЗЕН ЗИ БУЗЕН! БАХЕН ЗИ ВУХЕН!

203)



Визуальные тексты

В л а д и м и р  С т р о ч к о в

Эсё-то бестолочь 
да брйцаниѳ 

ХЬдит истина, 
сводит —

Что она за штука, 
попробуй 

Дожидаешься, 
а она бредёт 
Дожидавши», 
а она
У май паюс сидит1 
в озеро 
А по атому 

как стая
проплывают 

распевают
д а т я ю й ір с п к в н о й  

ю т ъ  уши
Вот она какая, 

а ты мне—
А чего себя 

мажет, истина
что на в штофе д а не в стопочка— 

в Душе, ж  самом А дне.

дц сутолока, 
ведёр.
как судорога, 
не сведет, 
истина, 
угадай, 
как выстрела, 
вгіотай. 
как милости, 
и на глялтт. 
на імнуое 

глядит, 
по оаорур 
Дебвдай, 
гажи-козыри,

фистулой, 
затыкай, 
истина, 
•Постигай!'' 
подстёгивать: 
в вине,

Вот бы тут её и 
упросить, мол, 

но, сочась, 
по проеденным 

Там, в дуіія-то, 
но на вовсе 

проглодают 
проедают всё 

всё попорчено, 
и темно, как 

■ сё-то бестолочь 
да бряцание

вьютонать, 
всё отдам, 
уходит истина 
ходам.
криво, досоли, 
на авось, 
черви-коэцри, 
насквозь; 
поспутано 
гёшый лес, 
дасугаподі, 
словес.
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КОНЦЕПЦИЯ РИТМА В ПОЭЗИИ 
АРКАДИЯ ДРАГОМОЩЕНКО

Несколько предварительных наблюдений в жанровом 
модусе аннотации.

Творчество Аркадия Драгомощенко отчетливо индивидуально на фоне 
исканий и новаций, присущих отечественному поэтическому авангарду. 
Как мне уже неоднократно приходилось писать, эта территория в рус
скоязычной поэзии сравнительно невелика, ибо — что становится сегодня 
явственным — действительно мало кто из поэтов среднего поколения 
сумел уцелеть в эстетической уравниловке андеграунда, сохранив 
креативные способности, интенцию письма, и сугубо художественные 
ценности лирического высказывания в поэзии, не впадая при этом в 
сладострастный соблазн постмодернистской деструкции. (Как бы она в 
автоописаниях и культурных манифестах терминологически ни обозна
чалась.) Аркадий Драгомощенко — один из таких поэтов. Он работает 
плодотворно и интенсивно; у него не было не то что творческого срыва, 
но даже кризисного момента после резкого изменения с середины 80-х гг. 
культурной ситуации в нашей стране, в частности, в литературном 
процессе. Это видно по тому, как выходят его книги, задуманные и 
написанные не только во второй половине прошедшего десятилетия, но 
уже в 90-е годы и каковы они по своим художественным намерениям и 
результатам. После единственного изданного в нашей стране поэтичес
кого сборника «Небо соответствий» (1989) сейчас увидели свет монумен
тальная поэтическая композиция метафизической лирики «Ксении» (1993), 
сборник стихов «Под подозрением» (1994), книга философской прозы 
«Фосфор» (1994), не считая отдельных стихотворений, опубликованных в 
различных коллективных сборниках, альманахах и периодических изда
ниях.

Аркадий Драгомощенко активно занимается переводческой деятель
ностью. Здесь круг его интересов и пристрастий связан с современной 
англоязычной, преимущественно американской, словесностью, в первую 
очередь с переводом текстов эстетически близких ему поэтов. Эта сторона 
творческой индивидуальности Аркадия Драгомощенко свидетельствует о 
культурной открытости сознания, присущей многим крупным художни
кам современности. И потому закономерно, что он вместе с Вадимом 
Месяцем и Эдом Фостером (поэтом, редактором журнала «Talisman») 
готовит Антологию современной американской поэзии. Отмечу, что в 
течение последнего десятилетия и поэтическая авторская, и поэтическая 
переводческая деятельность Аркадия Драгомощенко отличается устойчи
выми, а потому заметными для наблюдателя, характерными чертами — 
это предпочтение, отдаваемое поэзии рефлексивной, сложной по образ
ности и изощ ренно-рафинированной по п о э т и ч е с к о м у  я з ы к у .  
Прежде чем остановиться на этом — наиболее для меня значимом — 
аспекте художественного мышления поэта, не могу не упомянуть ту 
сторону его существования в современном литературном процессе, которая
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придает его фигуре противоречивость и неоднозначность. Она же в 
немалой степени налагает отпечаток на отношение к его творчеству и на 
восприятие его поэзии.

Эго — культурная деятельность Аркадия Драгомощенко. Санкт-Петер
бург нынче город в культурном плане очень сложный. Во многом это связа
но с возникшими за последние десять лет провин цианизацией и люмпе
низацией его художественной жизни. Для Северной Пальмиры, традицион
но воспринимавшейся в России и с известным культурным снобизмом 
полагавшей себя центром литературно-художественной жизни страны, 
ситуация крайне болезненная. Далеко не всегда осознаваемая, она тяжело 
и по-разному переживается представителями всех поколений творческих 
деятелей Петербурга. В результате, с одной стороны, складывается 
закономерное и необходимое эстетическое разнообразие в художествен
ных поисках, реализациях, но с другой — иначе не скажешь — «пер- 
версированные» формы культурного обмена и развития. По логике 
инстинкта самосохранения и по самой природе художественного дара — 
его уникальности, хрупкости и беззащ итности перед глобальными 
культурно-коммуникативными стратегиями современности — большой 
мастер должен держаться в стороне от них и спокойно заниматься своим 
творческим делом. Иначе он будет пущен в «культурный расход», что 
означает не столько принадлежность той или иной «тусовке» (каким бы 
ни был возраст, творческий статус и уровень притязаний участвующих в 
ней), сколько отработку стереотипных для данного литературно-худо
жественного сообщества с п о с о б о в  п о в е д е н и я  человека в культуре. 
Для словесности это так называемая эссеистка, стирающая сейчас — 
иногда до полной неразличимости — творческие индивидуальности 
авторов, ее продуцирующих. Аркадий Драгомощенко в Петербурге фигура 
культурно активная. И — как следствие — он вводит в литературный 
обиход эссеистического типа тексты, природа и назначение которых в 
словесности — прежде всего п е р ф о р м а т и в н о е ,  а не собственно 
художественное или научно-теоретическое. Поэтому для меня лично 
есть два абсолю то разных человека: Аркадий Драгомощенко — поэт и 
Аркадий Драгомощенко — один из лидеров постмодернистской культуры 
Санкт-Петербурга. И эти две ипостаси, к счастью для отечественной 
литературы, не сводятся воедино. (Правда, необходимы  довольно 
трудоемкие аналитические штудии, чтобы в этом убедиться. Но тот, кто 
их проведет, будет вознагражден сторицей.) Что же касается раздвоения 
личноста в процессах самоактуализации человека, то история литературы 
еще и не такое видела... А потому я предлагаю данную сторону культурного 
существования Аркадия Драгомощенко исключить сейчас из поля зрения 
и возвратиться к обсуждению его поэзии.

Ее неординарность заключается, на мой взгляд, в отчетливой ориентации 
автора на создание поэтических о б р а з о в ,  запечатлевающих сам 
п р о ц е с с  д и с к у р с и в н о - л о г и ч е с к о г о  м ы ш л е н и я .  «Образ 
мышления» — фактически оксюморон. И тем не менее Аркадий 
Драгомощенко в своем творчестве пытается создать поэтический мир, в 
котором троп становится реальностью. Поэт стремится воплотить 
поэтическими средствами переживание движения (развития и изменения) 
собственной мысли, а иногда даже попытки посмотреть на процесс 
рефлексии со стороны, быть «извне» мысли. Это очень необычная для 
лирического поэта интенция, которая по неписаным правилам после- 
пушкинской отечественной словесности обычно выводится за пределы 
эмоциональности и художественных образов. Не поэтому ли для 
современного читателя в одах Ломоносова или в «Боге» Державина 
гораздо больше риторики и пафоса, нежели подлинного чувства? В 
России не было развитой традиции интеллектуальной поэзии, и потому 
лирика Аркадия Драгомощенко с таким трудом находит своего читателя.
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Концепция ритма в поэзии Аркадия Драгомощенко

Прихотливая ткань текста в намерении стремится соответствовать куда 
более сложной ткани процедур логического мышления, о которых нам 
так мало известно. Они живут в сознании человека по своим законам, 
определяя границы субъективности и координаты мироздания. Именно 
их лирика поэта стремится проявить.

Здесь коренится исток медитативности, присущей всем без исключе
ния произведениям Аркадия Драгомощенко. «Homo Meditans», «герой» 
лирики поэта, врастает своей мыслительной активностью в Бьггие, сли
ваясь с ним иногда до полной неразличимости и органического единст
ва. Но это лирическое состояние интеллектуально по своей природе: 
подлинное значение слова «медитация» вовсе не транс, а «напряженное 
размышление». Для поэта естественно п р е б ы в а т ь  в процессе мышления, 
а не писать о том, «что?», «почему?» и «как?» мыслится. Нельзя не 
вспомнить: именно данные черты так называемого содержания стихо
творения в литературоведении раньше принято было считать приметой 
интеллектуальной поэзии. Языковая сторона текста при этом полагалась 
неким «орудием мысли», но не более того. Сегодня же авангардистская 
поэзия по-разному пытается обжить открывшийся разрыв между мыслью, 
человеком, миром и языком, их несводимостью в поэтических интуициях 
друг к другу, что для Аркадия Драгомощенко не раз становилось предметом 
лирической рефлексии:

«КОМАРИНОЕ, СОРНОЕ, БЛЕКЛОЕ ПЛАМЯ...»1

(Неочевидность)
Но словари отцветают изорванно на пол,
И ниоткуда янлено вновь в личине любви, или холодом, 
яблоком,
хрустом травы под ногою,
в торжестве спутанных линий, как ниоткуда, нигде,
Стало быть — всюду?
Стало быть, обо всем?

В разъятости печальное упование речи.

Только ладонью. — Он пишет. — В пустоте сквозняком, 
вкрапленьем природы иной. — Допуская неточности, пишет. — 
Излученьем судьбы. Скрывая одно за другим, когда словари

осыпаются наземь листами.
(из поэмы «Ужин с приветливыми богами». Ч. 9).

В дискурсивных медитациях, как у Аркадия Драгомощенко, или в 
эмоционально-восторженных эпифаниях, как у Геннадия Айги, такая 
поэзия осваивает некий вечный путь мысли и чувства, а не тот результат, 
который по художественной логике всех постромантических эстетик 
полагалось художнику видеть в его конце, т. е. в «содержании» стихо
творения. Если речь идет о поэтическом образе мышления, то такой 
образ по своей Природе не может быть статичным, не может обладать 
замкнутостью и завершенностью; во временной организации стихо
творения континуальность закономерно должна преобладать над дискрет
ностью и соответственно жесткой структурной дифференцированностью 
всех элементов художественного текста.

Одной из наиболее сложных черт в эстетике Аркадия Драгомощенко 
является почти невозм ож ное напряжение между п с и х и ч е с к о й  
п р и р о д о й  п е р е ж и в а н и я  и процессами м ы ш л е н и я ,  на которое 
это переживание направлено. Без первого вообще невозможна лирика и 
ее эмоциональное восприятие, а без второго — интеллектуальный характер 
образов. В результате в лирике поэта возникает дискурсивность, помогаю
щая зафиксировать в языке и посредством языка неуловимый, незримый 
характер мыслительных процессов.
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12:00 ТОГО ЖЕ ДНЯ
Поэзия открывает письму бесконечное чтение, 
и время, будто сокровенный магнит, 
искривляет прямую речи, 
от нескончаемых отражений освобождая объект, 
первое лицо от прямой речи.
Время — незавершенный рисунок семени.

(из книги «Ксении»)

Сейчас уже очевидно: в современной словесности, похоже, скрыто 
формируются новые ориентации и прототипы, обусловливающие глу
бинные интуиции поэтов. И если для практики нормативным и при
вычным считается поэтическое творчество по модели л и т е р а т у р н о й  
д е я т е л ь н о с т и  (традиционная поэзия), то новые модели: я з ы к о в а я  
(напр., А. Драгомощенко, А. Горной, В. Летцев, метаметафористы), 
р е ч е в а я  (напр., Г. Айги) и и н ф о р м а ц и о н н а я  (например, концеп
туализм, лингвопластика) вызывали и продолжают вызывать определенное 
сопротивление как у читателей, филологов, так и у литераторов. Не буду 
конкретизировать, как новые модели воплощаются в реальной практи
ке — это предмет специального обсуждения. Точно так же нуждается в 
отдельном разговоре осмысление того, насколько новые модели про
дуктивны: ведь языковая и речевая деятельность человека, как и лите
ратурная, органически присущи его личностной реализации в культуре, в 
то время как природа информации трансперсональна. В контексте же 
проблем нашей статьи главное — иное: новые модели открывают такие 
перспективы, при которых каждый из поэтов, осваивающих для себя не
традиционную территорию творчества, обеспечивает тем самым уникаль
ность собственного видения и переживания мира, в конечном итоге — 
уникальность поэтики. То есть персонального поэтического языка.

Итак, в поле зрения у нас появилась, наконец, координата, позволяю
щая начать предметный разговор о специфике ритмических процессов в 
поэзии Аркадия Драгомощенко. Это — дискурсивность созданной им 
поэтики.

Координация стихосложения с поэтикой становится принципиальной 
при любых попытках осмыслить ритмические процессы в творчестве 
авторов языковой и речевой ориентации. В этом убедился каждый, кто 
освоил «Антологию русского верлибра» (под ред. К. Джангирова). В 
увесистом томе считанные поэты демонстрируют естественность лири
ческого высказывания в этом стихосложении. Дело, на мой взгляд, не 
столько в степени одаренности авторов или в их версификационном 
мастерстве, сколько в точно схваченной, почувствованной интуицией 
связи между природой русского языка и органичной для него пластикой 
ритма. И в первой половине века, и на его исходе поэтам, работающим в 
свободном стихе, принято — иначе не скажешь — раздавать ярлыки, 
указывающие на «иностранное» происхождение их ритмической техни
ки. Раньше поэтов-верлибристов делили на немецко- и франкоязычных; 
нынче делят в основном на франко- и англоязычных.

История инолитературных влияний (в том числе и ритмических тех
ник) на отечественную поэзию изучается стиховедами; не берусь судить 
о том, насколько зарубежные влияния были действительно значимыми 
для судеб русского свободного стиха, потому что эти вопросы ставились 
и как-то решались на основе поэтической практики в рамках лите
ратурного — традиционного и доминировавшего в отечественной поэзии — 
прототипа. Но когда речь идет о ритмических процессах в творчестве, 
ориентированном на языковые или речевые модели, то картина не может
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не измениться. Конститутивными для ритмики факторами становятся 
т и п о л о г и ч е с к и е  о с о б е н н о с т и  я з ы к а,  на котором пишет дан
ный поэт, в сравнении с иными языками. В этом плане русскоязычные 
поэты находятся в уникальном положении. Русский язык в отличие от 
английского, французского, немецкого и других, которые дали цивили
зации великие поэтические традиции, обладает явственными приметами 
с и н т е т и з м а .  Перечисленные языки, роль которых так акцентируется 
для развития отечественного свободного стиха, — языки, в которых в 
наибольшей степени проявляется аналитизм. И хотя в целом группа 
романских языков относится к флективным языкам, именно во фран
цузском разговорном языке, так повлиявшем на становление во Франции 
в период после первой мировой войны второй стадии vers libre, ярче 
всего выявилась тенденция к аналитизму. Грамматическому же строю 
германских языков аналитизм присущ максимально: английский относят 
к аналитическим языкам, немецкий — к аналитико-синтетическим. С 
точки зрения языка отечественные поэты сегодня могут считать свои
ми западными коллегами лишь авторов, пишущих на фарерском да 
исландском — языках группы германских с явственными приоритетами 
флективности.

По этим причинам, как бы схематично они ни были изложены, оче
видно, имеет смысл дифференцировать стиховедческие проблемы и под
ходы в зависимости от модели поэтической деятельности, из которой 
исходит поэт. И прежде всего различать в связи с проблемами русского 
свободного стиха литературный, языковой и речевой прототипы в поэ
тическом творчестве. В случае литературного прототипа, который невольно 
и до сих пор полагается основой для концепции ритмической специфики 
отечественного верлибра, все будет происходить так, как принято в 
филологии и стиховедении. Заостряя: язык — надо знать, ритмику — 
считать, «содержание» стихотворения — автоматически понимать или 
натужно интерпретировать. При этом вполне допускается изолированное 
изучение смысловой, языковой и ритмической сторон стихотворения. 
Разумеется, влияния зарубежных поэтических традиций крайне значимы, 
а трансплантация ритмических техник из поэзии одной страны в твор
чество поэтов другой заметна по изменениям, которые с ними законо
мерно происходят в контексте иной литературно-исторической и языковой 
ситуации.

Но когда речь заходит о поэзии, которая неизмеримо больше зависит 
от процессов, протекающих в языке, от присущей только ему специфики 
и от качеств, порождаемых стратификацией его уровней, то можем ли 
мы подходить к ритмике такой поэзии по привычному нам образцу? 
Имеем ли мы при этом право навешивать ярлык, удостоверяющий в 
ритмике иноязыковую ориентацию поэта, даже обнаруживая в его 
творчестве определенные стилистические или тематические параллели с 
поэтическими школами и направлениями другой страны и культуры, не 
вспомнив при этом о типологических особенностях нашего — «великого 
и могучего» — русского языка? И куда поэт, работающий по языковой 
модели, может деться от его природы, связанной с синтетизмом, что для 
ритмики свободного стиха важно в первую очередь! — от н е ф и к 
с и р о в а н н о й  л о г и ч е с к о й  с т р у к т у р ы  п р е д л о ж е н и я ,  о т  
о т с у т с т в и я  в с и н т а к с и с е  при  с л о в о ф о р м а х  с л у ж е б н ы х  и 
п о л у с л у ж е б н ы х  сл о в ,  от у н и в е р б а ц и и ,  позволяющей в одном  
слове выразить целый комплекс значений и, наконец, от возникающей в 
результате — в сравнении с западными языками — гораздо б о л ь ш е й  
с л о г о в о й  в е л и ч и н ы  (длины) слова? А как быть с семантическим 
уровнем языка, который по вполне понятным причинам теперь стремится 
обрести независимость от так называемого содержания стихотворения, а 
в тенденции — занять его место?
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Кроме этого, для ритмики свободного стиха крайне существенна природа 
ударения. В русском, французском, английском и немецком языках она, 
как известно, различна. Еще в 1901 г. Э. Сивере высказал соображения, 
которые для всех проблем, связанных с ритмикой свободного стиха (тем 
более — в поэтическом творчестве по языковой модели), в высшей 
степени актуальны. Он отличал позицию лексико-грамматического чле
нения высказывания, при котором оно распадается на слова, от фонети
ко-ритмического членения, когда предложение «распадается прежде все
го на речевые такты, а последние, в свою очередь, могут распадаться на 
слоги»2. Отечественное стиховедение ориентировано в первую очередь на 
фонетико-ритмическое членение текста. Но основная проблема, на мой 
взгляд, при попытке понять неразрывную связь ритмики свободного 
стиха с особенностями языка, на котором пишет поэт, состоит в следую
щем: в русском свободном стихе ритмообразующие процессы формируются 
на основе лексико-грамматического членения текста. Возникает столь 
трудноуловимый баланс между словом (его целостностью) и естествен
ными для любого стихосложения ритмическими группами, единицами 
которых являются слоги. При этом вполне может возникнуть тенденция, 
когда при нефиксированности ударений конец ритмической группы со
впадает с концом слова. И хотя подобная концепция ударности может 
напомнить французский тип, сходство для русского языка останется 
внешним: во французском неизменна конечнослоговая позиция ударения. 
Столь же невозможны именно языковые аналогии русского верлибра с 
языками германской группы: здесь ритмическая группа может вообще не 
совпадать со словесной. Да и ударение трактуется иначе — оно «есть 
признак единицы, которую называют ритмической группой, ударной 
группой, стопой, тактом и которая состоит из ударного слога плюс 
возможные безударные3. Как полагает Н. Торсен, германская ритмическая 
группа может включать в себя служебные слова, в которых ударение, 
если оно есть, редуцируется, части слов, даже слогов, поскольку первый 
согласный ударного слога может переходить в ближайшую ритмическую 
группу4. Эти особенности отчетливо проявляет следующий пример из 
стихотворения Т. С. Элиота «The Dry Salvages»:

It tosses up our losses, the tom seine,
The shattered lobsteipot, the brocken oar
And the gear of foreign dead men. The sea has many voices,
Many gods and many voices.

The salt is on the briar rose,
The fog is in the fir trees.

Вот этот же фрагмент в переводе С. Степанова:
Море возвращает утерянное:
Рваный невод, разбитая верша, обломок весла 
И снасти безвестно погибших. Море многоголосо.
Не счесть голосов и богов.

Соль на шиповнике,
В елях туман.

Не касаясь смысловой стороны перевода, нельзя не заметить, что 
различия в ритмической пластике английского и русского фрагментов во 
многом порождены и фонетическими отличиями одного языка от другого. 
Существование в английском языке долгих и коротких дифтонгов в 
ударной и безударной позициях придают этим же позициям внутреннюю 
ритмическую градуированность, множество микрооттенков: акцентному 
контуру английского стиха свойственна большая изрезанность, большая 
«индивидуализированность»5 в сравнении с русским. Вот еще один пример, 
имеющий уже прямое отношение к основному действующему лицу наших 
размышлений — Аркадию Драгомощенко: это фрагмент одного из 
стихотворений из книги «Ксении», изданной в Америке (1994 г.) под 
титулом XENIA в переводе Лин Хеджинян.
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«СТРИЖЕЙ СТАИ...»
Движет это и в те минуты, 
когда, словно из гнезда имен, 
вещи срываются в исступлении

и в свободном падении 
(в изведении вверх? в стороны?), как веретена, 
принимаются за вращение. Мы же проходим дальше,
преуспевшие в узнаваниях, 
что значит — в потерях.
It is moved by us in those moments when
as if from the nests of names
things break loose in a frenzy, in free fall
(in ascending perception? things seen to the side?)

like spridles they are set to turn 
and we pass further along, successful in knowledge, 

the essence of loss.

Снова не касаясь смысловой стороны перевода, нельзя не заметить, 
насколько существенны различия в синтаксисе русского оригинала и 
английского перевода. Произошло своего рода «выпрямление» при
хотливого движения мысли русскоязычного автора, но отнюдь не по 
«злому умыслу» американского поэта, переводившего эту книгу. В любом 
элементе синтаксических структур, которые у Драгомощенко трактуются 
с максимальной свободой в отношении элементарной для русского язы
ка синтаксической «нормы», Лин Хеджинян, переводя их, добавляет 
отношения подлежащего — сказуемого: «things seen to the side?» вместо 
«в стороны?»; «they are set to tum» вместо «принимаются за вращение» и 
др. Такова природа синтаксиса в аналитическом английском языке. Кроме 
того, гораздо большая в этом языке, нежели в русском, несводимость 
друг к другу слогового состава слова в з а п и с и  и числа реально 
з в у ч а щ и х  слогов (о, какая это проблема для восприятия русским 
читателем и слушателем ритмической стороны стиха на английском и 
французском языках!), принципиально — и независимо от поэтов — 
изменяет базисные для ритмической пульсации факторы. Подчеркну, в 
поэзии их роль неизмеримо выше, нежели для вербального языка, которым 
мы пользуемся в повседневном общении. Взаимозависимость ритмики, с 
одной стороны, и грамматики и семантики — с другой, в поэзии достигает 
максимума. Очевидно, при сравнении англо- и русскоязычного свобод
ного стиха нельзя игнорировать то обстоятельство, что в первом основ
ной ритмообразующий фактор — это тенденция к постоянству «межак
центных интервалов, которое поддерживается главным образом за счет 
примерно одинакового числа слогов, попадающих в эти интервалы, т. е. 
единицей измерения с л о в  выступает с л о г 6. В русском же «представлены 
два типа ударения — словесное и синтагматическое (именно на этот 
ритмообразующий фактор — синтагматическую ритмизацию — ориен
тируется Г. Айги, поэт речевого прототипа — вставка моя Л. Б.) где сло
весное принадлежит фонетическому слову, а не словарному»7.

Что это реально означает? Очевидно, для русскоязычной поэзии  
самоопределяющейся на нынешнем этапе ее развития по отношению не 
столько к иноязычным литературным традициям, как раньше, сколько к 
иным языкам, базисными для новаций и открытий становятся фунда
ментальные свойства языка. В их числе такой обиходнейший для поэзии 
фактор — ударение (акцент). Фонетический уровень языка задает в 
качестве предпосылки ритмических процессов в русском языке с л о в о ,  
а не слог. Именно на такой точке зрения настаивал Р. Якобсон, говоря, 
что «в стихе основой группировок является сегментация речевого потока 
словоразделами»8. Но слово это должно принадлежать фонетическому 
уровню в первую очередь, а не выступать в своих важнейших номинатив
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ных или этимологических функциях. Разумеется, играет роль и множест
во иных факторов, значимых для стиха, включая и индивидуально- 
стилевые. Тем не менее каждый практик находит в поэзии крупных 
мастеров отечественного свободного стиха особую органичность ритмики, 
ее теснейшую и неразрывную связь со словом. Не в этом ли причина 
интереса к тоническому стихосложению в русской поэзии XX столетия? 
А ведь развитие отечественного свободного стиха во многом шло через 
раскрытие ресурсов именно тоники. Я не берусь даже ставить столь 
сложные и масштабные для стиховедения проблемы. Однако художес
твенная практика сама их выдвигает на первый план. Поэты ощущают: 
свободный стих — это не только ритмика.

Подобные вопросы — болезненные и отнюдь не риторические для 
поэтов языковой ориентации, работающих в свободном стихе, — насущ
ны и для поэзии Аркадия Драгомощенко. Вот типичнейшие примеры — 
две лессы9 из разных стихотворений, наглядно демонстрирующие роль 
фонетических особенностей русского языка для ритмики свободного 
стиха, а также признаки синтетизма, о которых шла речь и без которых 
поэтический язык автора утратил бы свойство поэтического — художес
твенного, не говоря уже об индивидуальности. Графика стихотворений 
приводится по оригиналу (как напечатано), который, в свою очередь, 
полностью соответствует авторской трактовке стиха (строки) и стихо- 
раздела, а также возникающему явлению артикуляционной предыктовой 
паузы, которая в тексте может фиксироваться отступом.

Пример 1
«ЛЬВИНОГОЛОВЫЕ, БРОНЗОВОКРЫЛЫЕ...»

1 2 12 и и и \ и
2 3 (2) 7 \ u u \ uvj\
3 2 11 и и \и и и и и \и и
4 3 (1) 10 и \ и и и \ и и и \
5 2 11
6 3 (1) 12
7 3 (1) 12
8 3 10 u \ uvj\ u ĵ\ u u

9 3 13 ш \ и ш и \ ш \ и и

Пример 2
«НАСТУРЦИЯ -  ЭТО...»

Львиноголовые, бронзовокрылые, 
к теням и листьям земли 
начинающие нисхождение 
из области перистых облаков. 
Пересекающиеся потоки 
в спиралях испепеленного золота, 
вскипающие в синеве разреженной, — 
знамена падений полощутся, 
совпадение предрекая сладчайшее.

(из сб. «Под подозрением»)

12
1 4(1) 17 u\uuuuuuu\uuu\uu\ Настурция — это неубывающее шествие форм.
2 4 15 и и и \и и \ш \и и \ш Геологический хор голосов, наползающих,
3 1 3 u\u орущих,
4 3 7 и \ш \\и вскрывающих друг друга,
5 (1) 2 u \ когда
6 4(1) 11 \uu\u\uu\uu день претворяет вечер в наметенный
7 1 4 u\uu бессонницы
8 1 1 \ холм,
9 1(1) 3 u\u а щебет

10 4(2) 11 uu\u \uu\uu\u заползает в рот старика на скамейке,
11 2 3 u \u чьи пальцы
12 3(1) 11 узловаты, как шахматные фигуры,
13 1 5 uu\uu возвращенные
14 3(4) 9 uuu\u\uu\ с той стороны луны. Но и — крик
15 2 6 и и \и ш сквозь березовые
16 5(1) 16 \ u u j u \ u u \ u u u \ l *j \ оползни духоты, по которому сверяешь часы

третий год.
17 2 3 VA

(из цикла «Настурция как реальность»)
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Приведенные фрагменты, несмотря на резкий контраст в ритмической 
организации каждой из лесс, тем не менее выявляют характерную для 
поэтики Аркадия Драгомощенко неразрывную связь пластики ритми
ческого движения с синтаксисом. От последнего и остро индивидуаль
ной трактовки его структуры зависит последовательность слов и их 
расположение в стихе. В результате возникают предпосылки для более 
точного «слышания» основных ритмических факторов стиха10:

— силлабического — отчетливо ощущаются тенденции к регулярности 
слогового объема (пример 1) или нерегулярности (пример 2), контраста 
многослоговой — «тяжелой» — или «легкой» строки (пример 2);

— тонического — в обоих примерах из-за сравнительно малого числа 
служебных слов отчетливой становится акцентуация в синтаксически 
значимых словоформах;

— метризация — наличие любых схемных ударений — отсутствует; 
отсутствует в результате и ритмическое ожидание последующего слога;

— тотальная асимметрия чередования сильных и слабых мест в стихе в 
обоих фрагментах;

— междуиктовые интервалы в тенденции соотносятся друг с другом по 
принципу контраста;

— контраст стихов (пример 2) создает предпосылки для появления 
структурно-логических п а у з  вместо традиционных стихоразделов, ко
торые подчеркивают, выделяют синтаксическую структуру предложения.

Все это позволяет вынести вердикт, не отличающийся особенной ори
гинальностью: перед нами безрифменный дисметрический свободный 
стих. И с точки зрения ритмической его организации — особенно во 
втором примере — остался один шаг до прозы, которая «...также естест
венно членится на речевые такты (“колоны” или “члены”), но там это 
членение до некоторой степени произвольно (одни и те же слова с 
равным правом могут быть объединены в два коротких колона или в 
один длинный»12. Здесь коренятся причины постоянных дискуссий о 
сближении свободного стиха с ритмизованной прозой. Уже и сам Аркадий 
Драгомощенко в своих выступлениях неоднократно вынужден был 
признавать размывание границ между стихом и прозой. Так ли это? Даже 
в записи прозаической строкой мы ощущаем в стихотворении некое 
ритмическое качество, далеко не во всем производное от обычной пуль
сации иктов, присущей, строго говоря, любому тексту.

Пример 3
«ВЗЛАМЫВАЮТ ПОВЕРХНОСТЬ»

3
Кристалл, слышали мы, образовался тог
да, когда, претерпевая превратности, природа 
делает шаг к нищете, и в ту же минуту начи
нает брезжить тема красоты как вопрошанья 
и преткновенья. Но камень... Что ему до меня?
Сложность его рельефа ставит меня в тупик.

(из цикла «Острова сирен»)

Принципы «соотнесенности» и «соизмеримости» были выделены 
М. Л. Гаспаровым в качестве конститутивных свойств стихового ритма, 
его восприятия, и, как следствие, поэтического текста. Применение дан
ных принципов при анализе стихового ритма является, по существу, не 
чем иным, как имплицитно полагаемым единообразием какого-либо 
элемента стиха. В единообразии чаще всего находят то, что отличает стих 
от прозы. Это единообразие можно искать в фонетической стороне сти
ха, в чередовании сильных и слабых мест в нем, в делении на струк
турные группы, в вычленении единиц, измеряющих стих и т. д.
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Можно, конечно, ритмические особенности свободного стиха искать 
на пути параллелизма, учитывая в нем большую, нежели в иных системах 
стихосложения, связь языковой и ритмической сторон. Потому, когда 
Р. Якобсон цитирует слова Дж. М. Хопкинса, это можно понимать не 
только как позицию великого английского поэта, но и как программу 
для стиховедения в XX столетии: «Техническая сторона поэзии — 
вероятно, мы вправе сказать, вся ее техника — сводится к принципу 
параллелизма. Структура поэзии — это постоянный параллелизм, начи
ная с формальных так называемых параллелизмов древнееврейской поэ
зии и антифонов церковной музыки и кончая изощренностью древ
негреческого, итальянского и английского стиха»12. Р. Якобсон полагал 
двойственный характер стихотворного ритма, «основанного на конститу
энтах двух типов: тех, что существуют в я з ы к е  в н е  с т и х а ,  и тех, 
которые возникают т о л ь к о  в с т и х е  (разрядка моя. — Л. Б.У3.

Разумеется, задачей и слуха (при слушании), и глаза (при чтении) 
является обнаружение в тексте таких его признаков, которые позво
лили бы назвать данный текст стиховым. Но эти координаты иссле
дователи — да и сами поэты — зачастую определяют через набор приз
наков, резонирующ ий — вольно или невольно — м е т р и ч е с к о й  
концепцией стиха. Причем этот метр мыслится в неразрывной связи 
лишь с тем ритмом, который «возникает только в стихе». Почти два 
столетия господства в России силлаботоники приучили нас слышать 
в ритме стиха систему, а не рисунок, индивидуальное для автора состоя
ние ритмического канона в стихе, а не свойственную конкретному — 
этому и только этому — стихотворению ритмическую пластику. Вот 
почему даже самые мягкие и деликатные определения, применяемые к 
верлибру, типа «безрифменный», «дисметрический свободный стих», не 
говоря о наводящем ужас понятии «антисинтаксический верлибр», — в 
качестве терминов маркируют лишь отрицающие признаки. Несмотря 
на широчайшее распространение верлибра, несмотря на его историю и 
на весьма развитую в западных странах теорию, тем не менее метри
зация — как идеал и как квинтэссенция стихового ритма, очевидно, 
по-прежнему преобладает над пониманием природы временных про
цессов в поэзии. Но ведь протяженность стиха и стихотворения во вре
мени уже является первой и необходимейшей предпосылкой всякого 
метра.

Так, может быть, и не нужно, размышляя о ритмике свободного стиха, 
отрицать системность? Тем более, что само творчество поэтов намекает, 
подсказывает, где эти признаки системности — предпосылки метризации 
иного рода — следует искать...

Нельзя не заметить, что в каждом из приведенных трех фрагментов 
Аркадий Драгомощенко выдвигает на первый план различные ритмо- 
образующие факторы, задающие координаты для восприятия пульса
ции. В первом случае это тоническая ориентация, во втором — силлаби
ческая ориентация на слоговой состав целостного стиха — строки, в 
третьем — восприятие ритма формирует синтаксическая структура текс
та. Это наиболее характерные для поэта б а з и с н ы е  тенденции ритмиза
ции. Но при этом они не становятся чисто силлабическими или тони
ческими, не говоря уже о членении стиха синтаксическими структура
ми, как в прозе. Сам же поэт настаивает на том, что — цитирую 
Драгомощенко — он мыслит предложением, а не стихом. В каждом 
конкретном случае ритмическую пластику стихотворения формируют 
три момента: языковая сторона текста, графика стиха и лишь затем 
(прежде всего — в прозаической записи) синтаксис. Вот еще примеры 
тонической, силлабической и условно-синтаксической ориентации  
ритмики.
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Пример 4
«ПРЕДЛОЖЕНИЕ ЯВЛЯЕТСЯ ТОЛЬКО ПРЕДЛОГОМ...»

12 \ии\\и \ииии\ Утренних трав власть от зелени отреклась.
15 u\ u\ u\ uuu\ u^ jw\  В осенних рощах камфоры отстаивается код,
15 \uuuuu\uu\uuuu\ желтое над синевой устанавливает контроль,
17 u\ u\ uuuu\ \ wwv_j\ lju\  дымятся плесы, из чешуи зноя выползает вода.
18 ии\ш \ии\ии\и \ии\и  Изучают огонь муравьи или мы, являясь

предлогом
16 родовым окончаниям — радары. Эфира обход, 
16 u j j \ \ \ uuuu\ uu\ uu материал строф, матрицы безвоздушного воздуха.
6 ï̂ ju\ \ u Среди холмов ветра.

{из книги «Ксении»)

Как трактовать здесь ритм: как акцентный стих (ударник) — крайнюю 
по свободе и нерегламентировакности междуиктовых расстояний форму 
тонического стихосложения? Или как особую — и иную — систему 
стихосложения — свободный стих, у которой есть свои специфические 
закономерности? Даже если акцентный стих считать реально свободным 
стихом, то все равно вопрос не праздный. Ведь при тоническом понима
нии наше ощущение ритма будет искать в стихе равное количество 
метрически сильных — иктовых — слов-позиций. Мы видим, что и в 
примере 1, и в данном ничего подобного не происходит: во-первых, 
число иктовых позиций в строке неодинаково, во-вторых, наше воспри
ятие выделяет ц е л о с т н о е  сл о в о  в качестве времяизмеряющией еди
ницы, а не абстрактную пульсацию сильных и слабых мест. Для нас 
принципиально важно то, что «львиного-ЛО-вые, бронзово-КРЫ-лые» 
создают восхитительное ускорение в пятисложном междуикговом рас
стоянии. Столь же важны и — главное — уникальны в седьмом стихе 
примера 4 ритмические удары трех подряд акцентов и следующее за этим 
четырехсложное безударное расслабление: «матери-АЛ СТРОФ МАТ
РИЦЫ безвозДУШ -ного ВОЗ-ду-ха». И когда единицей ритма поэт начи
нает подавать слово в его семантической емкости, в его неповторимой в 
контексте строки и стихотворения синтаксической позиции, то акцент- 
ность или безакцентность слога начинают в восприятии стиха, на мой 
взгляд, обретать большую и иную роль, нежели в аналогичных словах 
языка обыденного общения. Сегодня любой поэт, работающий в свобод
ном стихе, ощущает (а может — и понимает), как много утрачивает 
ритмика из-за отсутствия в русском языке долготы и краткости слога. 
Как мне представляется, те стороны версификационной техники Арка
дия Драгомощенко, которые нацелены на своеобразное «обособление» 
слова в стихе, направлены одновременно на создание ритмическими 
средствами эффекта большей или меньшей длительности слога. Хотя 
формально, как все мы понимаем, слог будет длиться ровно столько, 
сколько ему полагается в соответствии с фонетическими особенностями 
русского языка. В концепции ритма, которую в свободном стихе разра
батывают поэты языкового прототипа — каждый сам для своего «внут
реннего пользования», — а к ц е н т н о с т ь  ил и  б е з а к ц е н т н о с т ь  я в 
л я ю т с я  к а ч е с т в о м  д а н н о г о  ф р а г м е н т а  в р е м е н и ,  а е г о  
е д и н и ц е й  я в л я е т с я  с л о в о .  Проверим это допущение на еще одном  
примере.

Пример 5
НАБЛЮДЕНИЕ ПАДАЮЩЕГО ЛИСТА, ВЗЯТОЕ В КАЧЕСТВЕ 

ПОСЛЕДНЕГО ОБОСНОВАНИЯ ПЕЙЗАЖА 11

1 1  2 \и  Точно
2 1 2 А  лоза,
3 3 (2) 16 ии\ии\иииииии\ии что взбирается в росте, — взаимоперемещение

(1)
(1)(1)
(1)
(1 )

215)



ЛАРИСА БЕРЕЗОВЧУК

4 1 1 \ линз, —
5 4 19 u\uuuuuu\uuuuu\uu\uощупывающая намерение: расстояние. Капель
6 6(1) 14 ии\ии\\ии\и\\и отражения друг в друге (гора, большой палец
7 1 2 и\ руки
8 5 (2) 14 u\u^jvj\uvj\uo\u у глаз, на нем царапина; шелковица — тоже
9 1 2 u\ нашла

10 3 6 и\ѴлД свое место) — пейзаж,
11 3(1) 10 расположенный с различных сторон
12 1 3 uvj\ острия
13 1 3 \u местности,
14 2 5 \uu\u данной пространством.
15 3(1) 8 uuuu\u\u Пока не просохнут капли
16 4 15 простирают они возможность несовпадения.
17 1(1) 4 u\uu Но каждая
18 5 14 u\ uvj\ u\ uv̂ u\ uu\ стирает другой причину, замещая собой.

(из сб. «Небо соответствий»)

Пожалуй, только немецкоязычному поэту в самых дерзких мечтах мо
жет пригрезиться семисложное междуиктовое расстояние. Английский 
же или французский верлибрист ни о чем подобном и помыслить не 
могут — даже при наличии шлейфа служебных словоформ! А для ритмики 
поэзии, точно и необходимо использующий ресурсы синтетизма, нет 
ничего необычного в этом, равно как и в следующих подряд шести- и 
пятисложных междуиктовых интервалах в пятой строке. В примере 5 в 
сравнении с предыдущим начинает работать механизм ритмического 
сравнения строк, неразрывно связанный с их контрастом. Если в преды
дущем фрагменте внимание приковывалось к тем ритмическим осо
бенностям стиха, которые происходят в н у т р и  строки, то в этом — на 
первый план выдвигаются в н е ш н я я  соизмеримость и соотнесенность 
стихотвого объема. Объем стиха для Аркадия Драгомощенко становится 
своего рода «пустым временем». Оно предельно условно. В каждом 
стихотворении «пустое время» только возможность. И ее нужно запол
нить ритмом, т. е. действием, движением слова.

Силлабичность ритмической ориентации, о которой уже шла речь, 
возникает именно тогда, когда поэт сопоставляет ритмическую органи
зацию разных строк. «Пустое время» может быть заполнено непрерывным 
движением от начала и до его конца (строки 3, 5, 6, 8, 16, 18); только 
сначала (строки 1, 2, 12, 13); только с конца (строки 4, 7, 9, 17); энергии 
движения может не хватить до конца стиха (строки 10, 11, 14), или она 
обнаружится с его середины (строка 15). При подобном типе ритмики 
отчетливо проступает ее орнаментика внутри «заполненного» словами 
стихового объема, с одной стороны, а с другой — если этот объем запол
нен частично, возникает эффект остро переживаемой — иначе не сказать — 
обнаженности и одиночества слова в «пустом времени» стиха. Именно 
тогда наш слух переключается на слышание слогового состава слова, т. е. 
на силлабическое по существу восприятие стиха, в котором и формируется 
качественная сторона акцентности и безакцентности, о чем говорилось 
выше.

Нельзя не заметить, что в концепции ритма, разрабатываемой Аркадием 
Драгомощенко, неожиданно возникает перекличка с античной теорией 
стиха: это принцип ХРОНОС КЕНОС — структурной ритмической пау
зы. В свободном стихе собственно «свобода» поэта проявляется в ином 
понимании структурности, нежели в иных типах стихосложения, где 
время ощущается «полным» материей ритмических событий. И по отно
шению к ним нужна организация — мера времени. «Пустое время» — 
онтологичность паузы как исходная предпосылка поэзии — вот те нача
ла, на которых базируются ритмические процессы в поэзии Аркадия 
Драгомощенко. Для свободного стиха, в отличие от иных систем стихос
ложения, наряду с принципами чередования в стихе сильных мест —
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ихтов — структурообразующую роль начинает играть пауза. Ее значение 
выходит далеко за пределы традиционного ее понимания как конструк
тивного элемента стиха. П а у з а  — ( п у с т о т а )  — э т о  м и р ,  в 
к о т о р о м  п р о и с х о д я т  р и т м и ч е с к и е  с о б ы т и я .  Этот мир лишь 
потенциально структурен, в то время как ритмические процессы стиха 
структурируют время реально. Не об этом ли лирическая рефлексия 
поэта?

«БЕЛОЕ НА БЕЛОМ...»
Чем продиктован порядок? По какому, собственно поводу? Однород
ность движения, не обрывая себя, в некий миг прекращает привычное 
развитие драматургии «псевдоизменения». Кто думает о грехах? Ско
рее, об огрехах, ошибках, остановках. Но фрагмента не существует. 
Деление звезды, клетки, звука, мгновения, фразы на звезду, клетку, 
мгновение, предложение. Мне некуда ехать. Место, о котором я слы
шал, находится повсюду. Не является ли сумма признаков места его 
отличием? Два-три места. Миг распускается, являя значение встречи, 
обволакивающее мелькание капель. Не превращение.

(из книги «Ксении»)

Как сказано поэтом, «фрагмента не существует», ибо «сумма признаков 
места» мыслится его отличием от других «мест». По этой причине ХРО- 
НОС КЕНОС отчетливо проступает прежде всего в трактовке стихо- 
разделов. Структурность паузы задается автором, и мы или слышим ее 
доение до конца стиха, или ее исчерпанность, когда слово помещается 
«на краю пустоты», т. е. в конце строки. Сам же стих становится «суммой 
признаков места».

Итак, пока ясно, что слово — единица временного процесса — в 
концепции ритма подается поэтом как о т л и ч и е  одного фрагмента вре
мени от другого. Стандартной, единообразной же меры этих фрагментов 
не существует. Как же тогда понимать настойчивое утверждение поэта о 
том, что он мыслит предложением, а не стихом? Чтобы приоткрыть 
существо позиции автора, рассмотрим фрагмент в прозаической записи.

Пример 6
«СЛЕПОК ГОРЕНЬЯ»

Слепок горенья. Тело в его наблюдении соткано в предложение, слова 
в представление, предстоящее даже ему. Листва в шум. Повествова
ние начинается за предложением. Вправе помыслить изгородь. Мера 
моего воображения не что иное, как мера желания. Есть и если бы. 
Миф — надгробие языка. Точки псевдоотсчета. <...>

(из книги «Ксении»)

Если данный фрагмент прочитать согласно синтаксису, то мы, естест
венно, будем делать интонационные различия в речевом воспроизведении 
простых и сложных предложений. Это касается и паузирования между 
предложениями в целом и между частями сложных предложений. Начи
нают проступать «инвариантные структурные характеристики языка, ис
пользуемые в создании метра. Такова, во-первых, фразировка — результат 
грамматических связей, объединяющих или размежовывающих слова и / 
или синтаксические группы. Таково, во-вторых, чередование некоторых 
просодических элементов, находящихся во взаимной оппозиции»14. В 
результате — желает того сам поэт или не желает — у читателя органично 
возникает перегруппировка текста, записанного прозаически, по стихо
вому принципу. Именно благодаря синтаксической организации стихо
творения можно заметить своеобразие ритмического рисунка во всех без 
исключения внешне прозаических разделах в книге «Ксении» и ту тща
тельность, с которой в них ритмический рисунок проработан. Как след
ствие, для читателя становится явственным параллелизм строк, о котором 
речь шла ранее. Рискну напомнить определение параллелизма, данное
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Р. Лаутом, до сих пор не потерявшее своего значения в изысканиях по 
поэтике. «Параллелизмом я называю соответствие между одним стихом, 
или строкой, и другим. Когда в строке высказано суждение, а к нему 
добавляется или под ним в другой строке располагается еще одно, 
подобное или противоположное ему по смыслу либо близкое по форме 
грамматической конструкции, то эти строки я называю параллельными. 
<...> Параллельные строки могут быть сведены к трем типам: параллели 
синонимические, параллели антитетические и параллели синтетичес
кие... Надлежит заметить, что данные типы параллелей постоянно между 
собой смешиваются и что смешение это придает сочинению разнообразие 
и красоту15. Типы параллелизмов формируют в первую очередь особен
ности синтаксиса в дискурсивной поэтике Аркадия Драгомощенко. Ведь 
именно синтаксис в наибольшей степени связан с процессами логичес
кого мышления и помогает выявить их самые сложные и напряженные 
фазы, их спонтанность и текучесть, их непостижимый для внешнего 
наблюдателя характер. Когда в основе стихотворения оказываются разно
образнейшие формы с о о т в е т с т в и й  одного суждения другому, то наше 
восприятие стиха следует за ними, стремясь это соответствие постичь. В 
свою очередь, это реально означает, что поэт, независимо от записи, 
строит данный текст как стиховой, а не как ритмизованную прозу. Вот 
какая получается стиховая структура:

Пример 6 а
1 2  5 \ш \и Слепок горенья.
2 4(2) 17 \uu\uu\uu\ uvjwu\ uu Тело в его наблюдении соткано в предложение,
3 2(1) 7 и\ии\ии слова в представление,
4 2(1) 9 ии\ии\ии\ предстоящее даже ему.
5 2(1) Зи\\ Листва в шум.
6 3(1) 17 ,̂ии\ииии\иииии\ииПовествование начинается за предложением.
7 3 8 \uu\u\uu Вправе помыслить изгородь.
8 3 11 \ии Мера моего воображения
9 1(2) 5 u\u\u не что иное,
10 2 (1) 7 u\uu\‘ju как мера желания.
И 2 (2) 5 \u\uu Есть и если бы,
12 3 8 \v j\v jK jyjyj\ Миф — надгробие языка.
13 2 7 \uuuu\u Точки псевдостсчета.

И хотя перед нами не авторская версия, а наиболее вероятная, потому
что простейшая, ритмическая интерпретация заданных поэтом синтак
сических структур, тем не менее их «обычная» для поэзии Аркадия 
Драгомощенко ритмическая трактовка очевидна: это — стиховой текст, и 
его метрическая модель — модель метрики свободного стиха — основана 
на с и н т а к с и ч е с к о й  п р о с о д и и .  Ее в качестве конститутивного мо
мента для метрики свободного стиха полагал Р. Якобсон. Она строится 
на оппозиции его двух типов интонации, связанной с синтаксической 
структурой стиха и взаимоотношениями данного стиха с последующими. 
«Сильные и слабые члены оппозиции, с одной стороны, используются 
как чередующиеся компоненты в последовательности стиха или его час
ти, а с другой стороны, они используются как факультативные замените
ли одного из двух членов оппозиции, уравновешивая оставшийся член»16.

Для просодических процессов в русском языке оппозицией является 
противопоставление ударность/безударность (в других языках добавляет
ся оппозиция долгота/краткость: вспомним, что поэт стремится при 
помощи ритмической техники и ресурсов созданной им поэтики данную 
«ущербность» русского языка компенсировать). По ритмическим схемам 
примеров мы видим последовательно проводимые Аркадием Драго
мощ енко принципы р и т м и ч е с к о г о  п а р а л л е л и з м а  преиму
щ ественно в е г о  а н т и т е т и ч е с к о й  и с и н т е т и ч е с к о й  
ф о р м а х 17, н е р а з р ы в н о  с в я з а н н ы х  с п а р а л л е л и з м о м
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с и н т а к с и ч е с к и х  с т р у к т у р .  В результате и возникает характернная 
для свободного стиха метрика, основанная на синтаксической просодии.

Дальше уже можно ставить вопросы, связана ли эта просодия с субъек
тивной ритмизацией, основанной на психологическом ритме18; не спо
собствует ли именно она особой роли целостного слова в свободном 
стихе и в поэзии Аркадия Драгомощенко конкретно (хотя по разным 
книгам видны определенные изменения в трактовке просодики, порож
даемой синтаксическим членением текста); не задана ли просодикой — 
как внутренне звучащим «голосом стиха» — подача пауз как отсутствие 
этого «голоса», а потому «пустого» времени, которое может структури
роваться только возможностью стиха; не является ли для свободного 
стиха асимметрия всех его элементов — метрических, ритмических, 
элементов, связанных с тоническими и силлабическими характеристиками 
стиха, полного объема языковых ресурсов, — основополагающим призна
ком и многие, многие другие.

В конечном итоге вопросительность формируют размышления о слож
ной и странной судьбе отечественного свободного стиха, заблудившегося 
на международных перекрестках языков и литературных традиций. Именно 
такой она предстает в подавляющем большинстве стиховедческих иссле
дований. Поэтому автор, даже если он практик, а не теоретик, руковод
ствуясь исключительно здравым смыслом восприятия ритмики в совре
менной поэзии, не может не задавать вопросов. Во всяком случае, са
мому себе, столкнувшись с необходимостью на них хоть как-то отве
тить. Ведь творческая практика конца XX столетия все чаще и чаще 
требует: в мире языка — нужно пребывать, ритм — органично читать, 
образ стихотворения — переживать. Значит, всем нам нужно учиться 
ставить вопросы. Версификационная изощренность большого мастера 
р у с с к о г о  с в о б о д н о г о  с т и х а  — Аркадия Драгомощенко — вполне 
для этого веский и благодарный повод.

П р и м е ч а н и я  1

1 Примеры и их анализы оформляются по правилам: если у стихотворения есть 
заглавие, оно приводится над примером без кавычек; если заглавие отсутствует, 
то приводится первая строка стихотворения в кавычках; под примером указывается 
сборник или крупное произведение, из которого пример взят; в схемах ритмики 
первый столбец указывает нумерацию стиха, второй — число основных слов, а в 
скобках — служебных и условно служебных, третий столбец — число слогов в 
стихе; схема чередования акцентных и безакцептных слогов обозначается 
стандартно.

2 Sievers Е. Gnmzüge der Pfonetik. Leipzig, 1901. S. 231—234.
3 Касевич В., Шабельникова Е., Рыбин В. Ударение и тон в языке и речевой деятель

ности. Л., 1990. С. 52.
4 Thorsen N. On the Variability in F Patterning the Function of F-Timing in Languages 

where Pitch cues Stress//Poetica. 1982. Vol. 39. N° 4/5.
5 Касевич В. и др. On. цит. С. 63.
6 Там же. С. 101.
7 Там же. С. 50.
8 Якобсон Р. Ретроспективный обзор работ по теории стиха//Якобсон Р. Избранные 

работы. М., 1985. С. 246.
9 В стихотворении в связи с дискурсивным характером поэтики смысловые и фор

мальные функции лесс и, соответственно, строфоразделов расширены.
10 Характеристика ритмических особенностей фрагментов опирается на принципы
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описания стиха, сведенные в систему М. Л. Гаспаровым. См.: Гаспаров М. Сов
ременный русский стих. Метрика и ритмика. М., 1974. С. 11—17.

11 Гаспаров М. Там же. С. 11.
12 Цит. по: Якобсон Р. Грамматический параллелизм и его русские аспекты// 

Якобсон Р. Работы по поэтике. М., 1987. С. 99.
13 Якобсон Р. Ретроспективный обзор работ по теории стиха//Якобсон Р. Избранные 

работы. М., 1985. С. 246.
14 Там же. С. 248-249.
15 Lowth R  Isaiah, X—XI. London, 1779. Цит. по: Якобсон Р. Грамматический парал

лелизм и его русские аспекты. С. 100.
16 Якобсон Р. Ретроспективный обзор... С. 249.
17 Р. Лаут так определяет антитетический параллелизм: «Две антитетические строки 

сообразуются одна с другой через противопоставление... иногда по выражению, 
иногда только по смыслу. Соответственно варьируются степени антитетического 
противопоставления, начиная от противопоставления каждого слова другому в 
сопоставленных предложениях и кончая общим несоответствием — с известной 
долей противоречия — двух суждений друг другу». Синтетический или конструк
ционный параллелизм связан с синонимическим и антитетическим параллелизмом, 
которые «сопровождаются обычно <...> последним, и соотнесенность по смыслу — 
состоит ли она в равнозначности или же в противопоставлении — обеспечивается 
почти всегда аналогией в конструкции». Цит. по. Якобсон Р. Грамматический 
параллелизм... С. 100, 101.

18 О психологическом базисе субъективной ритмизации см.: Kqffka К. Experimen
telle Untersuchungen zur Lehre von Rhythmus. Zeitschrift für Psychologie. 1909, 52. 
S. 1—109; Fraiss P. Multisensory Aspects of Rhythm//Intersensory Perception and 
Sensory Integration. N. Y. & London, 1981. Ed. Walk R. D. & Pick H. L.
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«УКТУССКАЯ ШКОЛА»

Концептуализм в СССР зарождался как бы трижды. Первый раз — на 
заре XX века, когда среди созвездия лучших за всю истории России 
поэтов, до сих пор представляющих «лицо России» в глазах художествен
но-литературного мира, таких, как Илья Зданович (Ильязд), Алексей 
Крученых, Ипполит Соколов, Александр Туфанов, Велимир Хлебников, 
возникла фигура Алексея Чичерина (1889—1960).

Чичерин только сейчас начинает занимать в литературоведении подо
бающее ему место (см. большую статью проф. Янечека «А. N. Сісегіп, 
constructivist poet», в «Russian literature» XXV (1989), North-holland). На
сколько мне известно, готовятся к изданию материалы о Чичерине и в 
Австралии. Таким образом, поэты-авангардисты и серьезные исследова
тели из многих стран понимают значение Чичерина, чего не скажешь о 
советских исследователях и тем более поэтах. Литературы на русском 
языке о Чичерине, в сущности, нет, его книги, изданные в 20-е годы 
мизерным тиражом, труднодоступны, есть только краткие упоминания в 
энциклопедиях, да изредка еще более краткие упоминания в чьих-ни
будь воспоминаниях в связи с Маяковским, или Лисицким, или Сель- 
винским.

Между тем Чичерин, будучи поэтом-конструктивистом, был, на мой 
взгляд, еще и первым русским концептуалистом, наиболее емким и 
футурологичным среди уже перечисленных поэтов начала века, почти 
все из которых были сильнейшими теоретиками. Чичерин разработал 
целую систему новых литературных приемов и терминов, куда входили 
такие понятия, как система координат, дуги, аккоммодативный дренаж, 
тавтологичное колесо. Он придумал множество условных знаков, позво
ляющих обогатить палитру приемов в поэзии и безболезненно интегри
ровать литературу с другими областями искусств (например, с музыкой). 
Такая интеграция и произошла в дальнейшем, но уже после длительного 
перерыва (лет в 50), в основном в творчестве ТРАНС-ПОЭТОВ (Сергей 
Сигей, Ры Никонова, Борис Констриктор), группы, издававшей самиз- 
датский журнал «ТРАНСПОНАНС» (1979—1986), в котором неоднократ
но упоминались имя и принципы, разработанные Чичериным.

«ТРАНСПОНАНС» был 5-экземплярным журналом ручной работы с 
оригинальным дизайном, с крепким теоретическим разделом, с широким 
спектром впервые публикуемых редких материалов, чрезвычайно разно
образным и в творческой практике. В нем печатались почти все извест
ные авангардисты 70—80 годов Москвы, Ленинграда, Свердловска, Одес
сы, то есть помимо редакторов Никоновой и Сигея — ленинградцы 
Констриктор, Эр ль, Богданов, Кудряков, Аркель, москвичи: Пригов, 
Монастырский, Кабаков, Рубинштейн, Гундлах, Звездочетов, Лен, Кро- 
пивницкий, С атир и другие.

Журнал в смысле идей и спектра поисков шел в ногу с только появив
шиеся на Западе транс-авангардом (сам еще тогда не зная об этом). Его 
основополагающая идея: переработка не только прежних модернистских 
стилистик (здесь точка пересечения с итальянским транс-авангардом), 
но и тотальная переработка любых форм и материалов. Иногда журнал 
целиком посвящался какому-нибудь одному приему в искусстве. Были
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номера, посвященные пиктографической, вакуумной, акционной по
эзии, концептуализму. На последнем моменте стоит остановиться под
робнее.

Дело в том, что «московская школа концептуализма» (Монастырский, 
Пригов, Рубинштейн, Кабаков и другие) — это уже третье рождение 
концептуализма на советской земле (если первым считать Чичерина).

Московская школа расцвела в конце 70-х гг. и увяла к 1985 г.* Это 
была крепкая и интересная группа, мало, однако, связанных между 
собою поэтов и художников, объединенных более московским местожи
тельством, чем стилистикой творчества. Были совместные акции («Кол
лективные действия» — название наиболее цельного ядра группы: Анд
рей Монастырский, Игорь Макаревич, Николай Панитков, Сергей Ро
машко и «отколовшиеся» впоследствии Георгий Кизевальтер, Никита 
Алексеев), была обширная документация, собранная в пухлые тома, с 
графиками, диаграммами, фотографиями, описаниями, было, наконец, 
паблисити здесь и за рубежом.

Но, на мой взгляд, москвичам не хватало именно концепций. Таких 
безусловно талантливых поэтов, как Пригов и Рубинштейн, объединяла, 
скорее, авангардная техника, чем глубокие разработки концептуальных 
проблем или самобытные идеи. У обоих было умение воплотить на почве 
русского языка, в общем-то давно известные и практикуемые приемы. 
Знаменитые «карточки» Льва Рубинштейна — единственный из приемов, 
о котором всюду слышно в связи с его именем за все годы существова
ния «московской школы концептуализма». (Карточки с развитием текста 
использовали Робер Филю, Джордж Брехт и другие флаксисты в начале 
60-х).

Идеи Андрея Монастырского более тонки и разнообразны, но именно 
концептуальное их выражение, несмотря на всю пространность изложе
ния, оставляет впечатление скудости и даже скуки.

Москвичи ориентировались не на русскую авангардную поэзию начала 
века, а тем более Чичерина, а в основном, на классический западный 
концептуализм, теории перфоманса и пр. + конечно, московский сленг 
и «раскованный» мат, что должно было создать по-ерофеевски крепкий 
коктейль. Но в 60-е годы ни о каком московском концептуализме слыш
но не было.

Второе (после Чичерина) пришествие концептуализма на грешную 
российскую землю — это УКТУССКАЯ ШКОЛА в Свердловске (1964— 
1973).

«Уктусская школа» не имеет до сих пор никакого паблисити, а в те 
годы тем более, но члены этой группы самостоятельно разработали 
множество литературных и живописных идей, послуживших впослед
ствии стартовым капиталом для журнала «ТРАНСПОНАНС». У «Уктус- 
ской школы» тоже был свой журнал, принципиально не имевший ника
кого названия. Эго «никакое название» НОМЕР так и прижилось. Всего 
появилось 35 НОМЕРОВ, делавшихся в основном в Свердловске, позд
нее в Ростове, Коктебеле, Ейске.

«Уктусская школа» не имела связей со столицами и с зарубежьем и так 
же, как москвичи, вначале работала без опоры на русских предшествен
ников.

60-е — это первая Оттепель, и ее приход в Свердловск был отмечен 
кипением общественных страстей вокруг картин Мосина и Брусиловско
го («1918 год» и «Политзаключенные»). Город разделился на два лагеря, 
молодежь ставила к картинам цветы, люди передавали друг другу чуть ли 
не каждую реплику, прозвучавшую на заседании выставкома. Из Москвы 
срочно приехали «специалисты» по обработке, Мосину пришлось, ка-

* Вопросы датировки и приоритетов достаточно спорны. Имеет
ся целый ряд текстов 60-х гг., принадлежащих поэтам имен
но «московской школы» (Fed.)

2 2 2 )



«Уктусская школа»

жется, даже вернуть аванс за признанную «политической ошибкой» кар
тину и так далее и тому подобное.. Впоследствии и Мосин и Брусиловс
кий оба стали мэтрами и уже сами с успехом давили авангардистов из 
«Укгусской школы». Но в пору ранней Оттепели в левом стане еще было 
трогательное общественное согласие. В январе 1965 г. на скандальной 
выставке самой левой в городе изостудии под руководством Н. Г. Чесно
кова, где было выставлено 30 моих работ и даже одна «ню» (вершина 
свободомыслия тех провинциальных времен), и Мосин и Брусиловский 
бросились в бой около моих картин, защищая их от совершенно озверев
шей публики. Книга отзывов распухла от восторгов и оскорблений, от 
«Ура, Таршис, считай нас своими друзьями!» до советов «взяться за 
метлу».

Экспрессионистские, но фигуративные все-таки работы мои маслом 
на больших листах ватмана и на бортовке от старого пальто без примене
ния белил (их не было в магазинах Свердловска) в конце концов были 
благополучно украдены кем-то (не все — две работы), и выставка изосту
дии, повысив температуру общества еще на несколько градусов и оставив 
благожелательную прессу, окончилась.

Именно на этой выставке и в этой студии образовалось ядро «Уктус- 
ской школы». Это, кроме меня, Валерий Дьяченко (р. 1939) и только что 
приехавший из Баку Феликс Волосенков (р. 1944), окончивший художе
ственное училище.

До этого я изредка посещала другое общественное объединение в 
Свердловске — литературное, более злокачественное, чем студия либе
ральнейшего Николая Гавриловича. Литературные объединения в те вре
мена в Свердловске росли как грибы, при каждой газете — свое. Одним 
из них руководил Александр Воловик, хорошо образованный (для тех 
времен) поэт и переводчик, ныне живущий в Израиле. И он, и другая 
литературная «звезда» Свердловска 60-х годов — Борис Марьев были 
участниками самых первых НОМЕРОВ, это были единственные наши 
нити в плане «связи поколений». Нити оборвались мгновенно. С невеже
ством Марьева и конформизмом Воловика нам было не по пути сразу. 
Так же, впрочем, как и с «новаторами» типа Мосина и Брусиловского. 
Все это были хорошие люди, не Серовы и не Ждановы, но это были 
типичные советские интеллигенты, как бы теперь сказали — «совки».

«Уктуссцы» же как бы свалились на свердловскую землю с неба. Отку
да, от какой радиации завелась в закрытом городе такая любовь в запре
щенному тогда абстракционизму, к теориям Джаспера Джонса («писать 
только цифры, чтобы избежать «образов»), к абсурдистской, квантовой 
драматургии, к бешеной экспрессионистской живописи, к концептуаль
ной графике и поэзии? Раньше я каждому году жизни придумывала 
лозунг. Лозунгом 1962 г. было: «Свисти в очки и дуй в рояль!»

Литературой я начала заниматься в 1959 г. (стихи в прозе), живопи
сью — в 1962 г. (сразу маслом). Нормой для меня было 6-7 картин на 
больших ватманских листах в день, или 75 рисунков за вечер. Иногда 
приходилось писать картины поверх картин, так как не хватало этих 
самых ватманских листов, а рисовать хотелось. (К  сожалению, я не 
располагаю достаточно подробным биографическим материалом о дру
гих участниках «Укгусской школы».) В числе приоритетных художников, 
кроме Джаспера Джонса: Дали, Мондриан, Раушенберг, Бен Шан. Но и 
Рубенс, Рембрандт. Среди поэтов — Гете. (У Дьяченко — Арагон.) Тек
сты в НОМЕРАХ 1965 г. иногда назывались так: «7,5 минут на машинке» 

12011 1/8 
*-1,34 -42,2.

Первоначальный период н о м е р и з м а  характерен безусловным 
преобладанием живописных пристрастий над литературными. Дьяченко 
участвовал во всех выставках студии, его регулярно подвергали распрост
раненной тогда «репрессии» — снятию картины сразу после открытия
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выставки (в 1966 г. таким образом сняли его иллюстрацию к «Озе» 
Вознесенского, к Окуджаве и мой портрет).

Дьяченко в 60-е годы был зрелым художником и поэтом с оригиналь
ным стилем. Не сразу я поняла, что это был именно концептуализм. И 
Валерий Дьяченко (В. Д .), и я, и другие участники «Уктусской школы» 
стремились к этому стилю неосознанно, то есть стремились к сути, а не к 
названию. (До 1987 г. я не имела понятия об английском художнике, 
поэте, мэйл-артисте Робине Крозире, чей стиль напоминает стиль В. Д. 
Думаю, Дьяченко не знает о нем до сих пор. Теперь, когда я с Крозиром 
в переписке и имею много его оригинальных работ, я вижу, как перекли
каются их живописные и даже поэтические манеры.)

В первых НОМЕРАХ было много рисунков Волосенкова. В НОМЕ
РЕ 1 все они (то были иллюстрации к Ремарку) были объединены общим 
жизненным коррективом — обгорелыми краями, так как чуть было не 
сгорели «по вине редакции», но, кажется, от этого стали только лучше.

НОМЕР быстро набирал популярность в Свердловске. Средоточие 
свердловской образованности — Уральский политехнический институт 
(УПИ) выделил из своих рядов интересного поэта — Абрамычева, его 
сюрреалистические стихи дополняли разнообразную стилистику первых 
НОМЕРОВ.

Дьяченко продолжал изобретать новые способы концептуального ил
люстрирования поэзии... методом ее переписывания (вдоль и поперек). 
Тексты его писем 1966 г. с переписанными таким образом строчками Ара
гона я бережно храню. Он пишет стихи из отдельных букв в рамках (соз
дает как бы замкнутые прямоугольные «лагеря» для четко упорядоченных 
букв), занимается документальной и тавтологичной поэзией. Привожу 
здесь текст Дьяченко, помещенный впоследствии в НОМЕРЕ 24:

Человек убивает человека
Мужчина убивает мужчину

Иван убивает Ивана
Иван Петрович убивает Ивана Петровича

Иван Петрович Иванов убивает Ивана Петровича Иванова
Он убивает себя

Это стихотворение, конечно, в оригинале исполнено рукописно и поме
чено 1970 г., но и ранее у В. Д. было много именно таких стихов. Хотя 
мне и тогда и теперь гораздо более нравились его абстрактные стихи в 
рамках.

Когда я училась в Ленинграде в Институте театра, музыки и кинема
тографии, то делала «системную» графику (методом взаимосвязанных 
форм, базирующихся на спонтанных линейных «системах», веерных и 
бордюрных, то есть с пустым центром, писала документальные стихи 
(одно из них просто представляло номер моего телефона в Свердловске), 
ритмическую и классификационную прозу, в которой текст делится на 
главы следующим образом: Движения, Ужасы, Ощущения и так далее. 
Эго была чисто серийная проза, чем-то напоминающая додекафонную 
систему Шёнберга, применение которой к литературе очень занимало 
меня впоследствии.

Писала минималистские «Стихи в двух словах», с робкими топографи
ческими изысками, с первыми попытками деструктивного «ребризма»:

ПА РА 
МЫ ШЕЙ

Увлекалась Ионеско (пыталась оформить «Стулья» с их незримыми 
персонажами — предвестниками мыслей концептуалиста Кошута), Бек- 
кетом, Славомиром Мрожеком (энтузиасты института поставили его 
пьесу «В открытом море» одновременно с премьерой в Париже, в Кар
манном театре).
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И туг вдруг на всю страну прогремел процесс над Синявским и Даниэ
лем (я посвятила этому потрясшему меня событию свой короткий роман 
«Процесс над шотландцем», изданный через 25 лет отдельной книжкой 
Сигеем в Италии и напечатанный в американском русскоязычном аль
манахе «Черновик» № 4). Первая Оттепель закончилась.

Между первым и вторым периодом возрожденного «номеризма» про
шло 3 года, заполненных мечтами о... вакууме. Среди живописных моих 
мечтаний одна из основных — о пустоте первого плана в картинах, 
«приглашающих зрителя в свою глубину» или же, наоборот, выпяченных 
зрителю навстречу (таковы были сплетенные из медной проволоки кар
тины в деревянных рамах). Материю я называла «паучком вещества», что 
предвосхищало мое будущее представление о любом объекте как о чем- 
то чрезвычайно валентном.

Теперь среди «номеристов» был Сергей Сигей (р. 1947, был до того — в 
Вологде — анархо-футуристом). НОМЕР обрел новое дыхание и новых 
авторов. Чуть ли не в каждом номере стали появляться стихи друга 
Сигея — поэта из Вологды Александра Гуза. Привожу фрагмент его 
обычно длинных стихов:

ПУСТЬ
Слепит венок небритых глаз, 
застыл в молчаньи камень смеха 
и облепил весь мир как язва: 
и высь и всякий веский довод.
...Проникнул внутрь. Там было МГЛО,
зловеще каркая и разрастаясь, 
там каждый черный утлый мир 
взахлеб, негаданно, нежданно 
залопотал...

(Стихотворение, из которого взят фрагмент, датировано 1965 г.)
Надо сказать, поэтические предпочтения «номеристов» вовсе не за

цикливались на документализме, минимализме, сюрреализме или рит
мической прозе. Одной из главных составляющих поэтического спектра 
была ЗАУМЬ. Этим сложным приемом владел в наибольшей степени 
Сигей, знавший и истоки приема, и его к тому времени мало кому 
известную историю (Крученых, Хлебников, Туфанов и другие).

Арбенов (р. 1942) быстро вошел в ядро «Уктусской школы», состоящей 
теперь, кроме меня, из Валерия Дьяченко (псевдоним Д ’Я), Сергея Сиго- 
ва (с целой связкой псевдонимов от Сёржбринна Сигиса до просто 
СИГа, Евгения Арбенева (псевдоним ЕВА — Евгений Владимирович 
Арбенев) и Виктора Кикина, скульптора и поэта, уехавшего затем учить
ся в Москву и предпринявшего там попытку самостоятельно продолжить 
издание НОМЕРА.

Арбенев делал поп-арт, кинетические объекты и занимался тем, что 
впоследствии, в конце 80-х, стало называться found-art, то есть «найден
ным» искусством. Он (вместе с Галамагой) собирал все: этикетки, фото
графии, документы, обложки, детские рисунки и склеивал из этого 
альбом.

Мы часто бывали вместе, на квартире у В. Д., как раньше, или у меня, 
или у Арбенева, или у Уктусского лыжного трамплина (откуда и назва
ние школы) и обсуждали планы создания «Книги об архитектуре» (мне 
должны были достаться архитектура неба, окон, Арбеневу — гаражи, 
Сигею — архитектура еды), учебника новой грамматики и тому подоб
ное. Текст «Грамматика рукописного исполнения рисунков» Валерия 
Дьяченко был написан (короткий), я создала в 1969 г. толстенный том 
учебника русского языка «ЛЮБОЯЗ», а Сигей написал множество статей
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на эти темы, так что нельзя сказать, что идея осталась втуне (кстати, 
«архитектура еды» воплотилась у Сигея в картину «Шляпа для еды» в 
1971 г.).

Столь любимая Дьяченко идея исполнения (одна из основных для «ук- 
туссцев») получила практическое воплощение в полностью скопирован
ном им «для себя» НОМЕРЕ 5. Эту же идею исполнения еще до знаком
ства с Дьяченко разрабатывал и Сигей, исполнявший в цвете черно
белые репродукции футуристов. Сигей осуществил в 1973 г. еще больший 
подвиг: он скопировал 16 НОМЕРОВ для своей книги НОМЕРИЗМ (с 
субъективными изъятиями и дополнениями), со многими рисунками 
разных авторов (копии поразительно точные), что и сохранило эти НО
МЕРА в какой-то степени для истории, после их «бархатного» изъятия 
«компетентными органами» в Ейске в 1974 г.

В пятом НОМЕРЕ была помещена статья Сигея о непрямоугольной 
форме картины.

С № 8 в НОМЕРАХ появляются пустые полосы на каждой странице 
для комментариев читателей. Для одноэкземплярного журнала это был 
гениальный выход. Читатели комментировали остроумно, деликатно и 
со знанием дела. Тогда, в 1968 г., страха не было. Оттепель еще не 
превратилась в окончательный застой. Вскоре читательский отдел КРИ
ТИКИ настолько распух, что возникла необходимость в КРИТИКЕ 
КРИТИКИ. Но и этого не хватило для интеллигентного Свердловска. 
Читатели спорили, возмущались, давали советы, вклеивали собственную  
продукцию. По предложению Д ’Я возник дополнительный раздел на 
каждой странице: «ВПИШИ СВОЕ».

Журнал путешествовал в Вологду (к Гузу) и возвращался с его коммен
тариями.

В 1968 г. появилась одна из важнейших идей НОМЕРА —ТРАНСПО
НИРОВАНИЕ. Возникла она у меня как метод переделки, освоения 
существующей ситуации, своего рода приспособления к себе готовой 
полиграфической (или любой другой) продукции, переведения ее в дру
гую авторскую тональность. Я часто рисовала на чертежах (мой отец был 
инженером-конструктором) и наконец полностью превратила в книгу 
рисунков комплект чертежей американского экскаватора «Lima». Идея 
оказалась плодотворной. Ее затем приспособили к своим нуждам В. Д. и 
Сигей, применивший методы транспонирования к литературе. (В 1971 г. 
Сигей транспонировал готовую полиграфическую книгу (закрашивал чер
ной тушью буквы, слова, создавая свой текст, обрабатывал иллюстрации, 
получилась новая книга: «Вор оков»). Эта идея стала одной из основных 
в последних НОМЕРАХ и базовой идеей нашего следующего журнала 
«ТРАНСПОНАНС». Но собственно оригинальных транспонированных 
работ в журнале «ТРАНСПОНАНС» было меньше, чем в «НОМЕРЕ».

Арбенев создает в это время свою серию У В М («Увиденное в мыс
лях») и делает иллюстрации к моей поэме «ПЫЛЬ». Дьяченко пишет 
теоретическое исследование «Общая теория формы» (1970 г.). В НОМЕ
РЕ публикуется его эссе «Человек-рама», из которого я хочу привести 
фрагмент:

ЧЕЛОВЕК -  РАМА

«... Добавлять, а не уничтожать. Вносить свой вклад с полным уваже
нием ко всему, что есть в мире. Ремонтировать старое и вносить новое. 
Дополнять, делать живым.

Уничтожая, мы убиваем себя в первую очередь — ибо обедняем свой 
мир, ведь весь мир твой. Его нужно устроить, найти каждой вещи ее 
место и каждой вещи ее толк. Все должно идти в дело.

Музеи формы нужны потому, что сохранение важнее прибавления. 
Потому что прибавляется сейчас меньше, чем теряется старой формы.
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Сначала нужно обеспечить минимум, т.е. сохранить старое.
Есть много мест, где гибнет форма. Считается, что сжигать книги — 

преступление. А ломать дома, выбрасывать вещи на свалки, отправлять 
в домны старые автомобили, сравнивать с землей горы?

Сохраняйте все. Письма и газеты, дома и семьи, картины соцреализ
ма, консервные банки, одежду, портреты вождей, народные обычаи и 
моральные правила, старые ботинки, «пакеты, брикеты, калитки и 
напитки», международные отношения и социальные устройства».

Прекрасное это эссе противоречит, однако, его же обращению в НО
МЕРЕ 12, из которого привожу фрагмент с моим и Сигея комментарием.

« Обращение» Дьяченко: «Я хочу, чтобы в дальнейшем журнал стал бо
лее последовательным журналом дилетантов —дилетантов-художников, 
поэтов, философов и т.д. Точнее — просто дилетантов, без специализа
ции на художников, писателей и т.п. Т.е. тут должно быть то, чему нет 
места в жизни... И, пожалуйста, совсем без потуг на «бессмертие», т.е. на 
этом надо сразу крест поставить, без всяких иллюзий. В культуру нашего 
времени мы не войдем. Но лучше вообще не войти в культуру, оставаясь 
дилетантом, чем войти в нее полупрофессионалом...»

Сигей: «...в мою, напр., субкультуру «культура моего времени» никогда 
не входила, не входит сейчас (никаким боком, оком, комом), а значит — 
не войдет. То же самое по отношению к тем можно заметить, которые 
«культуру» нашего времени культурой считать не могут, видя в ней 
исключительное варварство и безграмотность»...

И далее он же: «Насчет дилетантов всем ясны Пушкины, гомеры, рабле 
и пр. Профессионалы появились только в наши дни. Но можно разли
чать, конечно, дилетантов и дилеТитантов»...

Далее мой комментарий 70 года: «Как раз потуги на профессионализм- 
то тут только и уместны, так как все «многие другие» журналы сверх 
горла заполнены дилетантством и ни на что не претендуют.

А мы претендуем, претендовали и будем претендовать на все возмож
ное». В качестве компенсации для В. Д. привожу стих Сигея с коммента
рием В. Дьяченко:

КВАДРАТ

казимиръ
казимиръ
казимиръ
казимиръ
казимиръ
казимиръ
казимиръ
казимиръ

Малевичъ
Малевичъ
Малевичъ
Малевичъ
Малевичъ
Малевичъ
Малевичъ
Малевичъ

1969 г.

Комментарий Дьяченко: «Слишком открытая композиция. Нужна рама. 
Тогда будет совсем плохо»*.

В 1969 г. из номера в номер печатается мой «Студент Иисус». Привожу 
здесь небольшой фрагмент (один из выбранных Сигеем для его НОМЕ- 
РИЗМА) с комментарием Надежды Таршис.

СТУДЕНТ ИИСУС

Если называть муравьями муравьев, а не людей, а камнем —сердце, а 
не камень, появляется опасность увидеть себя около себя, что некото

* Кстати, о раме. В 1969 г. Сигей делает рисунок: в прямо
угольнике-рамке вместо портрета — слово «портрет», что 
перекликается, по-моему, с работами москвичей — «кабач
ков» (подражателей Кабакову) 70—80 гг.
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рые называют безумием, а некоторые — религией. Скорость, с кото
рой наши друзья отнимают у нас место в тени, а дети начинают 
сверкать, как алмазы, вызывает удивление даже перед сном. Кто его 
знает, молча ли разрушаются ступени нашего дома или они это делают 
с громким криком, все равно мы все слышим и иногда к утру все 
понимаем. И чем лучше мы слышим, что теперь называется наукой, 
тем более лживыми становятся наши глаза, полные сомнений в досто
верности любого предмета. Темные и ясные мысли не распределяются 
по черепу в шахматном порядке, как раньше, а, сплетаясь в тесный 
клубок, как бы взаимопроникают друг в друга. И омрачается радость 
потемнением в глазах и тошнотворным дрожанием рук, и осветляются 
горести кистью разума, охлаждается жар беды дуновением собствен
ной нашей мудрости, и ходим мы, не испытывая ни счастья, ни горя 
настоящего, и ломаем руки, не ломая их, и плачем беззвучно и весе
лимся, извиняясь.
Поразительны по цвету котята, — так думал, не утомляясь, студент 
Иисус, сидя на деревянном табурете прямо посреди жаркого лета, 
отданного ему на каникулы».

Комментарий Надежды Таршис: «Задуманное как текст для яснопо
лянских букварей, произведение рассчитано на непосредственную па
мять» (1969 г.).

К «Студенту Иисусу» Сигей сделал коллажные иллюстрации, основы
вая их на игровом принципе вкладышей в большие бумажные карманы 
на многих страницах НОМЕРА 27: три котенка (пошлая «вагонная» 
фотография) сопоставлена с тремя апостолами из «Тайной вечери» Лео
нардо — реализация идеи «экспонирования» материала (любого), идеи 
«сохранения форм». В таких коллажах была важна установка на равно
правие всех печатных материалов. В литературной работе Сигея тогда 
же — «переписьмо» (например, рукописные исполнения страниц «ле
нинских сборников» — своеобразных учебников визуальных партитур: 
подчеркивания, курсивы, монтаж шрифтов).

В 1988 г. Михаил Таршис (Михаил Миша) делает марку НОМЕРУ. 
Этот рисунок часто появляется на обложках журнала. Миша помещает 
на страницах НОМЕРА рисунки, минималистские абсурдистские пьесы 
и делает свой персональный НОМЕР 21. Привожу здесь целиком две его 
пьесы:

ЛЕВ И ТИГР

Л е в :  Тигр, а я — лев!
(занавес)

И л ь я  (подходя к столу и оглянувшись): Федор!!!!!!
(Федор падает.)
Илья (вынимает цаплю на место, чистит его, поворачива
ет лимон, садится в кресло, зажигает торшер, закуривает, 
смотрит на фотографию жены, нервно встает): Ф е
дор!!!!!!!!!!,!!!!!!
(Федор падает.)

Занавес, малый антракт.

Сохранился рисунок В. Дьяченко (листок из записной книжки 1967 г.), 
сделанный во время нашего путешествия в какое-то из свердловских 
кафе. В. Д. нарисовал шкаф, стул, чемодан, еще стул с сидящей на нем 
женщиной и весь набросок вдоль и поперек исписал словом «дизайн». 
Однако под вторым стулом четко и внятно написано слово «концепция». 
В сущности, готовый эскиз к концептуальной картине на классическую 
тему Кошута «Стул». (И опять вспоминаются рисунки Робина Крозира
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80-х годов с лейтмотивом табуретки.) Хранится в архиве журнала НО
МЕР и рисунок В. Д. «Ловля мух» (карандашом) — распластанная схема. 
К сожалению, от рисунка Арбенева на «насекомую» тему «Писк комара» 
осталось только название и восторженный отзыв в «Номеризме» Сигея.

Наверное, стоит упомянуть о нескольких моих идеях 1969 г. Я приду
мала рисовать речи людей. Хотела развить свой принцип «системной» 
графики, лишив клубок опорных линий, на которых ранее я располагала 
любые формы, платформной функции, то есть из опорных превратив их 
в связующие. К 1969 г. я вполне созрела для осознания автономности 
таких связей, которые вполне выразительно могли существовать сами по 
себе. Постепенно осознавая систему речи как «нервную систему» связей 
в пространстве, я впоследствии развила эту идею в моей векторной и 
жестовой поэзии (материализовавшей векторы).

Вторая идея (декабрь 1969) касалась живописи (в основном). Цитата из 
письма: «...рисовать так, что рисунки придется переводить, как литерату
ру, например: хочется рисовать дерево. Ты рисуешь ствол и пишешь 
около него цифрой (или словами) количество ветвей. И все. Так можно 
писать и пьесы». И такая пьеса под названием «Сколько» была мной 
написана. Она состояла из указаний, какое количество любых актеров и  
сколько раз должно появиться на сцене. Количество стало содержанием 
пьесы.

Была также идея свободной прозаической строки нерегламентирован
ной длины (я называла ее строкой «рубато», то есть воспользовалась 
аналогичным музыкальным термином, и так написала свою прозу — 
сборник молитв — «ГОСПОДИ»), строка прозы зависела в этом случае, 
как в поэзии, от ритма и смысла, а не от размера страницы.

В 1969 г. покончил с собой ближайший друг Арбенева Александр 
Галамага. Эго был очень чистый и честный художник и поэт, работав
ший в стиле «потока сознания». Его яркая травмированная личность 
оставила в душах всех «номеристов» как бы царапину. Привожу высказы
вание о нем Арбенева: «...он напоминал срез картофелины, который 
чернеет на глазах». Галамаге нравился мой «Студент И», и он мечтал 
«подарить Анне Таршис машинку», о чем я с благодарностью вспоминаю 
теперь, спустя 20 с лишним лет, когда пишущая машинка у меня есть.

Рукописность многих материалов в НОМЕРЕ не была вынужденной, 
часто она была принципиальной. (И Сигей, и В. Д. настаивали именно 
на рукописности.) Свою традицию иллюстрирования методом переписы
вания В. Д. продолжил, взявшись на этот раз за Пушкина. Привожу эту 
его разработку, к сожалению, в печатном варианте + мой комментарий.

«Нет мочи: коням, барин, тяжело; вьюга мне слипает очи; все дороги 
занесло; хоть убей, следа не видно; сбились мы.
Сбились мы. Что делать нам! В поле бес нас водит, видно, да 
кружит по сторонам. Посмотри: вон, вон играет, дует, плюет 
на меня; вон — теперь в овраг толкает одичалого коня; там

БЕСЫ

Еду еду в чистом поле колокольчик 
дин дин дин страшно страшно 
поневоле средь неведомых равнин

Мчатся тучи вьются тучи
Мчатся тучи вьются тучи 

Невидимкою луна
Невидимкою луна 

Освещает снег летучий
Освещает снег летучий 

Мутно небо ночь мутна
мутно небо ночь мутна

Сил нам нет кружиться доле 
колокольчик вдруг умолк кони 
стали что там в поле кто 
их знает пень иль волк 
мчатся бесы рой за роем 
в беспредельной вышине визгом 
жалобным и воем надрывая 
сердце мне
диндин дин страшно страшно 
поневоле средь неведомых равнин 
«Эй, пошел, ямщик!»
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верстою небывалой он торчал передо мной; там сверкнул он 
искрой малой и пропал во тьме пустой пустой пустой»

Бесконечны безобразны в мутной месяца игре 
Вижу духи собралися средь белеющих равнин 

Закружились бесы разны будто листья в ноябре
Кони снова понеслися колокольчик дин дин дин 

Сколько их куда их гонят что так жалобно поют
Вот уж он далече скачет лишь глаза во мгле горят 

Домового ли хоронят ведьму ль замуж выдают 
Вьюга злится вьюга плачет кони чуткие храпят

Пушкин А. — 1830 1971 д ’я
(и Достоевский)

М ой комментарий 1985 года; «Великолепный способ удлинять стихи — 
варьировать их, превращать в прозу, просто тавтологизировать. Испол
нение — это часть растяжки материи, а следовательно, ее утончания».

Вспоминая аналогичную работу Генриха С атира с черновиками Пуш
кина, сделанную в конце 80-х годов (и подробно разобранную в «Треу
гольном столе» журнала «ТРАНСПОНАНС»), можно только удивиться 
тому, что Дьяченко делал это раньше и не хуже.

Вообще в «Уктусской школе» многое делали раньше (лет на 10—15— 
20), чем в Москве.

Когда я рассматриваю в «ведущем журнале по вопросам искусства» — 
«ФЛЭШ-APTE» репродукцию картины Ильи Кабакова «Чья это терка» 
(1981—1988), я вспоминаю множество подобных работ Валерия Дьяченко 
60-х годов, и среди них его знаменитую «Чье это облако?». При взгляде 
на прославленные таблицы из альбомов того же Кабакова (начало 80-х) я 
вспоминаю свои стихи-таблицы 1973 г. (показывались, кстати, впослед
ствии и ленинградцам и москвичам).

Привожу здесь фрагмент из заметки Дьяченко в журнале «Декоратив
ное искусство СССР» № 6/151 за 1970 г. (единственная его официальная 
публикация тех лет):

«Заставить хаос служить порядку — задача куда благороднее, чем его 
уничтожение. Как это ни парадоксально, в современном хаосе вещей не 
так уж много настоящего хаоса, чтобы им можно было жертвовать. Более 
того, мы вполне допускаем, что может показаться и вовсе кощунством, а 
именно, что кое-где хаос в интерьере придется увеличить». (О проекте 
преобразования здания почтамта в Свердловске.)

В 1970 году возникает идея сделать о каждом члене «Уктусской школы» 
персональный НОМЕР. К сожалению, сделаны были до конца только 
НОМЕРА мой и Миша, вчерне — Сигея (возможно, и кого-то еще). 
Гораздо раньше и не им самим был сделан НОМЕР 13, посвященный 
творчеству Александра Галамаги (тогда еще живого). НОМЕР почти 
целиком был заполнен рисунками Галамаги — безупречными.

Я в это время продолжала работать над учебником русского языка 
«ЛЮБОЯЗ», в одном из разделов которого «ЧУЕСТЬ» (синектический 
план-тезис — 1969 г.) был дан прогноз развития искусства (как оказа
лось, верный) на несколько десятилетий вперед. Например, язык жестов, 
де-конструкции, терминологическая поэзия, визуализация литературы и 
прочее, вошедшее в практику только в 80-е годы.

Конечно, написав «де-конструкции», я тогда не знала (не имела досту
па к информации) о Деррида, о структуралистах и постструктуралистах. 
Написав о «будущей немоте и ее формулах», я еще не знала, что напишу 
в 1982 г. о литературном вакууме учебник в 450 страниц и сборник 
вакуумной поэзии («Вакханалия пустоты»).

В 1969 г. я мечтала о «живописи умом», рассказах с пол-человеком, 
рифмовании цифр и об уплотнении разумного мира. О мимикрии ірам- 
матики, экстрактах слов и о «демонстрации помех». «О «цвете разгово
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ра», о параллельных текстах, о стихах с комментариями, как в XVIII веке 
(что и осуществила в XX веке в журнале «Транспонанс»).

Именно в это время у меня возникла идея оптического романа без 
слов и были написаны мои концептуальные ПРОТО-ПЬЕСЫ (без дей
ствующих лиц, а иногда и без декораций). Привожу здесь одну из таких 
прото-пьес.

ВТОРАЯ СТЕНА 
(— стена 1971)

Главное в пьесе — декорации, а не текст.
Действующие лица — звуки за стеной: ШУМ, ГАМ, ШАГИ, НЕ
ВНЯТНЫЙ ГОВОР (все это импровизационное, все это ЛЮБОЕ).

Стена глухая занимает все от пола до потолка, маленький просцени
ум совершенно пустой, на него можно поставить недвижимого дири
жера в черном костюме с опущенными руками

ГЛАВНОЕ, ЧТОБ МОЛЧАЛ И НЕ ДВИГАЛСЯ
можно назвать диктором, в руке — колокольчик, каждому зрителю при 
входе — колокольчик (можно бумажный колокольчик, изображение 
его на бумаге), пьеса бесконечна (ни начала, ни конца), роль стены — 
закрытый занавес.

Отсутствие речи ни в коем случае не должно быть полным.
(НЕВНЯТНЫЙ ГОВОР)

Эта прото-пьеса была помещена в НОМЕР 27. Много позже, во время 
одного из наших поэтических выступлений в Ленинграде уже в качестве 
поэтов-трансфуристов (я под псевдонимом Ры Никонова, Сергей Сигей 
и Борис Констриктор), мы сделали попытку исполнить некоторые из 
моих прото-пьес в подвале на улице П. Лаврова.

В этот период я переключилась с живописи уже окончательно на 
литературу (с редкими рецидивами живописными).

Время менялось на глазах, все сжималось и леденело. И более интим
ный кокон литературы, возможно, более отвечал этой новой ситуации.

Привожу фрагмент из «Краткого обзора русской поэзии» Валерия 
Дьяченко, с комментарием.

КРАТКИЙ ОБЗОР РУССКОЙ ПОЭЗИИ
«Хлебников это сначала Семя, потом — Корень. Тынянов правильно 

заметил об инфантильности Хлебникова. Гибкий, тонкий. Много ез
дил, искал почву. Почва была и сверху — рыхлая, говнистая, но он — 
корень и лез вглубь, в камень. Старался не вылезать наружу — корни 
всегда скромны. Он знал, что делал — заботился о будущем. (Когда его 
просили показаться — получалось неловко, он делал это неумело и все 
смеялись. Или показывался как есть, и все разочаровывались — корни 
скучны публике.)

Маяковский — ствол от этого корня, длинный и толстый. Любил небо
скребы, движение по прямой (биллиард). Ветвистый. Ненавидел цветоч
ки, признавал свои корни (см. его статью о Хлебникове), но прятал их по
дальше (Сигис утверждает, что читал, что Маяковский прятал рукопи
си Хлебникова, публикуя их под большим давлением. Не думаю, что 
разумно с легкостью позволять разрывать свои корни). Судьба его непо
нятна. Возможно, он рухнул? Нет, пожалуй, просто созрел до конца.

По крайней мере, Кора продолжала расти, состоит она из Вознесен
ского и др. Нарастает и мертвеет, образуя простую структуру типа: 
лед — в рот — лед лед — лед — в рот... (см. последнюю поэму — 
ж. «Юность» № 9, 1970). (У Маяковского кожа нежная, он был специ
алист исключительно по древесине.) Кора — самое внешнее у ствола. 
Бросается в глаза — цветом, фактурой. (А Маяковский бросался габа
ритами, рисунком ветвей, конструкцией.) Кора очень полезна.
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Сигисъ (т.е. Сергей Сигей. — А.Р.Н.Т.) — это уже цветок. Все нару
жу, все внешнее, очень красивое. Кажется, желтого цвета. Цветочек 
симметричный (СИГИС) от Хлебникова, ведь семя — корень он. Ствол 
Сигис ненавидит. Это правильно, мы всегда ненавидим того, кого 
продолжаем. В другом качестве (не путать с вариантом примитивного 
продолжения). Сигис не эпигон, он продолжатель (как и Маяковс
кий). Это разные вещи. Смущают два обстоятельства. Во-первых, 
цветов должно быть много (если не имеет место кактус) — значит, 
надо поискать. Затем, превратятся ли цветы в плод — будем надеяться.

Анна Таршис — это, конечно, пчела (у нее инстинкт). А я хочу быть 
садовником.

Про Пушкина могу сообщить, что он — «другое дерево», ветвистое, 
корнистое, цветистое и плодоносное, т.е. в одном Лице»...

Мой комментарий 1981 г. (фрагмент): «...Все правильно у Д ’Я по 
поводу меня и Сигея (того времени), неверно о Пушкине. Пушкин — 
тоже кора, другого дерева, но вовсе не божественное сочетание сразу 
всего.

Прошло 10 лет со времени обзора. Отцвели цветы Сигиса, появился 
Сигей — сам себя посеявший рядом с Хлебниковым. Но это уже 
новый ствол, еще неясных очертаний и породы. Внимательно, кстати, 
пестующий свои корни. А садовничеством, за самоустранением Д ’Я, 
занялась я — свято место пусто не бывает. От этого пчелиная функция 
стала несколько горче».

В 70-х продолжается моя работа над литературным прогнозом: записи 
о «партитуре» повести (обозначения для тембра и так далее), о балласте, 
о романах-конспектах, рассуждения о том, что «нельзя мешать публике 
глотать устриц тишины», о том, что текст «надо набирать индивидуаль
но», что русский язык — оптическая система, а книга — это просто 
«придвинутость слов», хотя, с другой стороны, «удобнее всего мысль не 
делить на слова», ибо «литература — это экономия языка». И вообще, в 
литературе, как в сексе, «можно все».

Уместно здесь вспомнить раннее утверждение В. Д. : «Поэзия, как и 
проза, состоит в перекладывании слов с места на место». Очень интерес
на и идея Сигея о тактильности «книжных касаний» (страницы меховые 
и наждачные). Эта идея будет осуществлена им в его фактурных наклей
ках над текстом из бумаги, меха, тканей и даже зеркал (1971, «Читанто- 
логия зауми»).

Дьяченко продолжает свои опыты по депоэтизации поэзии (переписы
вает стихи прозой), говорит об увлекательности такого перевода «с рус
ского на русский». В 1971 г. В. Д. вдруг провозглашает меня «своим 
учителем». Неожиданное это заявление подчеркнуло тот несомненный 
факт, что в «Укіусской школе» влияли друг на друга ВСЕ, и именно 
потому, что все были очень разными. Уже готовый, в сущности, концеп
туалист В. Д ., в каждом рисунке и стихе демонстрирующий какую-ни
будь аналитическую схему, в каждой статье пытающийся найти опреде
ление всему, и с куда более глубоко запрятанным ритмом изысканный 
Сигей. Прекраснодушный наблюдательный Арбенев, тянущийся к сухой 
документальности, и я, чьей основной чертой в те времена были, пожа
луй, ярость и ясновидение.

В 1971 г. я сделала реди-мейдную книжку «ШВАЛЬ», озаглавив фото
иллюстрации в немецком каталоге слесарных инструментов. На многие 
свободные места в этой книге я вписала (нарочито небрежно) свои 
мысли об архитектуре: о закрытых крышкой городах-изоляциях, внут
ренних балконах «для отца и сына», об архитектуре «пятен», фундаменте 
взгляда, о наслоениях этажей, архитектуре перчаток, о зданиях «только с 
входами». «Мимоза архитектуры» всегда чрезвычайно привлекала меня. 
Мне нравилась архитектура, осыпанная щебнем, содержащая КОЛИЧЕ
СТВО чего-либо (все равно), с зевами зданий. Всюду в книге были 
разбросаны «изречения» типа: «Цвет — основа молока», призывы «вы-
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нутъ архитектуру» и тому подобное. Но в основном все рассуждения 
вертелись вокруг «шваль-принципа», то есть того «мусорного стиля, 
которым позже, уже в середине 80-х, стали увлекаться москвичи (Каба
ков и прочие). Я рассуждала так: «Шваль идеально заполняет простран
ство», «шваль украшает любое, не имея отходов», «упорядочить шваль- 
элементы вполне возможно, они податливы» и тому подобное. Посколь
ку эта книга была моим чистейше концептуальным произведением 1971— 
1973 гг., я хочу остановиться на ней подробнее.

Все чертежи, схемы, цифровые выкладки я превращала двумя-тремя 
линиями и подписью то в «постель для четырех», то в «бригадный 
унитаз», то в «набор для преступников и следователей». Непонятные мне 
тексты на немецком языке я храбро называла своей прозой, а перечисле
ние цифр — стихами («Столбики стихов лошади»), сверла называла «сви
ньями», а градусники — квартирами. Четыре проекции разреза какого-то 
стержня я озаглавила «Стадии зрения или просто зрелище для чертежни
ка», а аналогичные чертежи на другой странице — «мессой». Втулка 
была, конечно, «балконом в себе», а какой-то измеритель был назван 
«раздвижным успокоителем». Тут были карманные лайнеры, уличные 
анализаторы для влюбленных, веера для ногтей и измерители фурунку
лов, даже лодкосмесители. Даже нервы на подставках. Тут были «сарко
фаг утренний» и «сигара-сосиска», «заменитель воспоминаний» и «рояль 
для цветной музыки» (какой-то станок с окулярами и двумя штурвала
ми). Тут были «обсерватория для наземных объектов» и «рисовальные 
аппараты» (с показателем давления). И это я только перелистала книгу 
до половины. Но хватит о ней.

В поэзии я стала использовать цвет как основной элемент, создавала 
визуальную прозу и всячески тянулась к интеграции литературы с живо
писью, математикой и так далее.

Привлекали меня в связи со шваль-стилем и вандалистские приемы, 
пока довольно щадящие. Я не рвала своих книг, как позже во время 
поэтических выступлений в Ленинграде, и не сжигала своих стихов, 
нанесенных на свечи (Ленинград, 1985), но я публиковала свои тексты в 
НОМЕРЕ, тщательно зачеркивая каждую строчку (только в 1985 г. я 
узнала, что то же самое делал в «Livre» еще Малларме) и еще дополни
тельно сверху рисуя прямо на тексте что-нибудь примитивное, китчевое. 
Этот стиль «корректур», а также принцип накладных «иллюстраций по
верх текста» получил развитие в так называемых фибровых, прозрачных 
иллюстрациях, сквозь которые должен был проглядывать текст.

Вообще вся «Уктусская школа» относилась к иллюстрированию, мож
но сказать, философски. Каждый разрабатывал свою систему. Сигей 
предпочитал прием ДОПОЛНЕНИЙ к стихам самых разнообразных ав
торов, изобрел «подготовленные» слова (по аналогии с «подготовленным 
роялем» Кейджа). Сигей транспонировал чужую поэзию, переводя ее в 
совершенно другую тональность. Например:

ДОПОЛНЕНИЯ к «Шаману и Венере» Хлебникова (фрагмент)
ШамБана встречаЗ и ХверерНы 
была так АМБА кратка и яснаАРА 
Фона воРшла иРод свод пеХцерНы 
порывБам СЛрадости веснаРА 
Рее глазаРАХ светлаЧ отвагаЧ 
Чи страстРи гМордый шевОный знойХ 
Фона пред Бним стоЗяла нагаЧ 
блестяМ РВоскошной пелЧеной!!

Для характеристики литературных взглядов Сигея привожу отрывок из 
его статьи «Иллюстрации къ В. Хлебникова стихамъ»: «Имея стремление 
перевести поэтическую речь на языкъ живописи (оставляя в стороне 
правомерность такого), следуеть соединить в рисунке образность стиха с 
его организацией (форма слова, фразы, рифмы, ритма, размера и т.д.).
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Сигей очень любил эпатажные моменты в творчестве, его футуристичес
кая натура была чрезвычайка и к чрезвычайному склонна.

Стих Сигея из НОМЕРА 24:
ЖЭПЭТЭЖ
(черныйстих)

анна жеанна жеманно жео жемой 
жетри ветра трубят тревоіу 
бятвогу женет
жедален водаль гудали жетень 
жетрепетень! жепениё! 
жопенневый шопенжё!

Сигей ввел в орбиту НОМЕРА еще одного автора — Виктора Финарев- 
ского. Стихи и рисунки Финаревского были спонтанны, талантливы, но 
длительного сотрудничества не получилось. Привожу его стих из цикла 
«Витель Могизень» в НОМЕРЕ 24:

Витель Могизень в сень, 
махнув махунью у ствела.
И белосмадный бивень 
Упал из-за углела.

После моего и Сигея переезда в Ростов НОМЕР продолжал выходить, 
основываясь на накопленных нами архивных материалах, но ничего 
свежего, кроме продукции редакторов, то есть моей и Сигея, уже не 
поступало.

Зато в это время у нас были «конгрессы».
Первый конгресс «Уктусской школы» состоялся в 1972 г. в Коктебеле 

(Анна Таршис, Сергей Сигей, Валерий Дьяченко). Мы рисовали (в том 
числе и совместно), писали стихи, выпустили специальный НОМЕР.

Период 1971—1973 гг., то есть в Ростове и Батайске, можно определить 
так:

П И С А Т Е Л Ь
П О Г И Б Е Л Ь

Я вспоминаю активную переписку с нами Валерия Дьяченко в 80-х, 
вспоминаю его флакс-переписку с Сигеем в 1973 г., переписку на флакс- 
карточках, потрясающую изобретательность обоих корреспондентов в 
изготовлении «зеркальных» текстов, половинных текстов, «промокших» 
(якобы) текстов, пустых карточек с несколькими буквами и тому подоб
ное (полный комплект открыток хранится у В.Д. Я вспоминаю картины 
Дьяченко из железа, его потрясающую раннюю (1965 г.) картину «ЧЬЕ 
ЭТО ОБЛАКО?» (фраза, написанная маслом, и облако над ней) — одна 
из первых концептуалистских вещей в СССР (ныне в собрании Ейского 
музея), и мне становится грустно. Такой человек так и остался неиздан
ным 'И, в сущности, никому не известным. (Чего стоила только идея 
Дьяченко о раскраске вертикальными разноцветными полосами гипсо
вой скульптуры 50-х годов!)

В последних НОМЕРАХ, сделанных в 1974 г., Сигей помещает разно
образные манифесты. Например, фрагмент из «Манифестации переписа- 
теля»:

«Кто не переписывал — тот не читал, кто не читал — тот не писал. 
Переписывание — идеальная форма творчи. Ворчи, но переписывай. Все 
книги, сделанные прежде — твои, переписатель».

Привожу также стих Сигея:
а п и с а н и е  к а р т и н ы  

края у нее залатые или бронза 
вые састаят ис трех видимых 
и какихта невидимых

1974 г.
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И его «Рецэпты», вполне концептуальные произведения, одно из кото
рых не могу не привести:

БАБА на СКОРУЮ РУКУ

Взять 10 поцэлтков, стереть с 1 вздыханом чахара, влибть 1 вздыхай 
любивок, 1/2 вздыхана постельн. дрожжи, 1 вздыхай сасла, цэдру с 1 
любом., хорошо все разлюбать и всучить руки столько, чтобы тесно не 
было густо, еще хорошенько выкусить, прибавить 10 взлюбитых глаз
ков, дать подойти месту, вылиться в приготовленную форму и печь въ 
горячей любчи.

1973 г.
Я в это время создавала целые циклы стихов и прозаические вещи, 

основанные на частице «не». Эго весьма показательная черта, характери
зующая отношение поэта к своему времени.

Привожу здесь также одну из своих таблиц (их у меня в 1973—1977 гг. 
было много, в том числе и круглых):

СХЕМА РАССКАЗОВ

номер
мысли мужчины номер

мысли женщины

Николай Алексей Федор Петр Анна Мария Татьяна Лариса

1 Давай
закурим

Давай Дай И мне 1 Он
меня

обожает

И меня И меня И меня

2 Еще по 
одной Давай Свои Хватит 2

Я так 
его

люблю
Ия И я Я тоже

3 Выпьем Что
выпьем Где? Мне

хватит 3 Он мне 
надоел Почему Почему И мне 

тоже

1977 г.
В 1973—1974 гг. — мечта о «живых абзацах», о журнале-шарфе. Советы 

самой себе: «Литературу надо сдвинуть поближе к живописи». «Больше 
думать над зачеркнутым, а не оставшимся». «Составлять прозу не только 
из произносимого, но и написанного (газет и чужих романов)». Явствен
но видна идея плагиарта, захватившего меня в 1985 г., а в 1989 г. я уже 
участвовала в международной выставке плагиаризма в Лондоне.

В начале 70-х я делаю эскиз к задуманному, но не осуществленному 
«театру слов», пишу «Пьесу для светового луча (прожектора)». Делаю 
свою книгу из разорванной на клочки (автором) книги стихов Сигея, 
перевожу реалистические стихи в заумные, то есть исполняю себя.

Интересное наблюдение: «Стихи надо делать на фабриках (что уже 
намечается явственно)».

Появляется главная идея будущих лет: «Книга — это скульптура». (В кон
це 80-х — начале 90-х мы с Сигеем участвуем во многих важных выстав
ках бук-арта: в Бельгии, Германии, Португалии, Италии.) В этот период, 
в сущности, осколочного от «Уктусской школы» существования мы с 
Сигеем следовали принципу «переставлять мебель мысли». Запомнился 
симультанный объект Сигея: одновременно книга, газета, театр, коллаж 
и блокнот под названием «Ри Танцу».

В 1977 г. Сигей записывает на полях журнала НОМЕР 24 следующую 
КРИТИКУ: «Подражание образцу всегда интересно мигами несовпаде
ний, зияет собственное только тому, кто захочет видеть, расширив зрак 
или переменив точку взора. Подражание — единственная способъ не
прикрыто и неосознанно проявить себя».
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После 1974 г. мы уже более НОМЕР не делали — в Ейске его было 
делать не для кого, а связь со Свердловском все более ослабевала.

Хотя Арбенев в Свердловске и устроил официальные выставки моей (в 
1980 г.) и затем Сигея (в 1986 г.) графики — и даже с показом по телеви
дению — и постаревшие участники первой нашей студийной выставки 
пришли на «вернисаж», но уже все было не то, начиная с атмосферы вре
мени и кончая сложностью работ. Это не были уже работы дилетантов, и 
свердловские зубры «новаторского» соцреализма уже вполне разбирались 
только в своем творчестве. Оставить записи в книге отзывов надо было 
просить, все боялись каких-либо записей о чем бы то ни было.

Машина общественного благополучия не сводила с каждого члена 
бывшей «Уюусской школы» своих хорошо смазанных пулеметов.

Дышать становилось невозможно, а заниматься живописью незачем.
Легкосвертываемая литература делалась все более и поневоле «непо

нятной». Единственные очаги (и то тотально контролируемые) какой бы 
то ни было поисковой культуры еще теплились в Москве и Ленинграде, 
куда мы с Сергеем и устремились. Но это уже другая история. Это уже 
история группы транс-поэтов.

Постскриптум
«Уктусская школа», конечно, несводима к одному только концептуа

лизму, или минимализму, или экспрессионизму, или неоконструктивиз
му, или методам освоения, хотя все это, безусловно, присутствовало на 
нашей палитре. Ближе всего подошло бы емкое русское слово «ЗАУМЬ», 
но и оно не исчерпывает всего спектра, веера направлений, исходящих 
от преодоленного нами «ума», то есть положенного для тех лет стандарта.

Художественная жизнь страны существовала в то время вне системы 
координат, характерной для западного мира, и где бы ни находилась 
«Уктусская школа», никто в мире все равно не знал о ее существовании.

Подобно затерянным во Вселенной космонавтам, мы ловили «части
цы» отдаленнейшей от нас информации, но в основном находились на 
самообеспечении замкнутого цикла потребления. Такое «натуральное 
хозяйство» воспитало в каждом из членов «Уктусской школы» немалую 
стойкость, привычку к опоре только на собственные силы и даже опре
деленный оригинальный взгляд на вещи.

Если позже, в «транспонансный» период, главными идеями были ин
теграция различных областей творчества друг с другом и с параллельны
ми областями знания, выход в акционную поэзию, перформанс, то в 
период «номеризма» все наши будущие идеи как бы только зарождались, 
нащупывались. И вакуумность, и транспонирование, и даже концепту
альность в целом не провозглашались, не очищались от «скверны», не 
подтверждались с пылом и не демонстрировались для зависти. Никто ни 
у кого ничего не «забирал» (или же делал это открыто и с извинениями), 
все, скажем так, доброжелательно общались, находя друг в друге необхо
димую для каждого опору, критику и признание. Совершенно правильна 
была формулировка Сигея для того времени: «Каждый создает свою 
собственную культуру Запада».

«Уктусская школа», несмотря на свой богатейший потенциал, не вош
ла ни в одну обойму 60-х годов, ни в одну из красочных мемуарных 
трагедий того времени.

«Пирамидальность» советской художественной жизни с Москвой на 
острие дозволяла последней царить и не ведать ни о чем остальном. Ни 
один западный исследователь — из тех, кто не раз провозглашал желание 
узнать что-нибудь о художественной жизни России вне Москвы и Ле
нинграда, — не предпринял, однако, серьезных попыток осуществить 
свое желание. Возможно, такое положение дел обусловливалось позици
ей самой московской элиты, печатно и устно уверявшей весь мир, что,
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кроме Москвы, художественной жизни в СССР не только нет, но и быть 
не может, «потому что этого не может быть никогда».

Поддержанные наукообразным (а иногда и «компетентным») лобби, 
имея связи с издателями во всем мире, каждый свой «бульдозерный» 
жест транслирующие на Запад, москвичи уверились в обоснованности 
своих гипертрофированных амбиций. Сметные и надутые, окруженные 
свитой «молодых», шествовали они по своим 500- квадратнометровым 
«чердакам» и «нищенским» интерьерам, селектируя приезжающих на 
«допущенных» к квартирным выставкам и «отвергнутых», причем селек
ция проводилась не глядя на продукцию. То есть все лучшие черты 
официоза копировались и копируются «диссидентами» столицы, я бы 
сказала, с некоей карикатурной страстью. И, поскольку это был един
ственный путь «наружу», к свежему воздуху и информации, то «Уктус- 
ской школе» оставалось только ждать. Ждать. Перемен.

Когда они через 20 лет наступили, и наши письма за рубеж вдруг стали 
в 1985 г. доходить, и связь с Западом наладилась без московских посред
ников, вот тут-то и начало постепенно выясняться, кто есть кто. Но 
условий для настоящего гамбургского счета все еще нет.

Интересно в этой связи отметить, как зарождаются некие московские 
мифы.

Однажды в 1983 г. во время одного из своих визитов к Кабакову я, 
обсуждая его картину, назвала ее попыткой разработать новую форму 
иконы, чего, я уверена, автор сам и не подозревал. Эту свою мысль я повто
рила в небольшой заметке о Кабакове в журнале «Транспонанс» № 20 
под названием «Процент успеваемости»: «Я назвала бы его последние 
картины-таблицы новой формой иконы, т.е. экспонированной картины- 
руководства, картины-жития. Но пока это только поиски». (Журнал есть 
у Кабакова.) И каково же было мое удивление, когда в русском ФЛЭШ- 
АРТЕ за 1989 год (в Ne 1) в статье Виктора Тупицына «Идеология Mon 
Amour» я прочла: «Соблазнительность понятия идеологической иконы, 
бытующего ныне в московских художественных кругах, хорошо увязыва
ется с привычными, традиционными для России отсылками в сторону 
апокалиптического дискурса с его исключительно иконическими спосо
бами репрезентаций». Конечно, присутствующие при моей беседе с Каба
ковым московские философы, так же как и сам Кабаков, я уверена, транс
лировали мои мысли без ссылки на источник, это не в их правилах, ко
торые я хорошо изучила. Ну, да ничего, главное, что мысль прижилась.

Я, правда, не совсем уверена, одна ли моя мысль прижилась подобным 
образом — журнал «Транспонанс» в Москве читали внимательно все 
члены элитного кружка.

Разрабатывая уже в 70-х годах свою идею о множественности видов 
перспектив, квадратном горизонте и прочем, я всем этим делилась с каж
дым первым встречным в каждом художественном салоне Москвы. Дари
ла свои ручной работы книги в единственном экземпляре, журналы, кар
тины.

Диалогичность сознания, присущая в той или иной мере многим шес
тидесятникам, то есть своеобразная «система двух мнений в одной голо
ве» приучила нас к радости обладания «половинной вещью». Характер
ным выражением подобной психологии может служить моя «мини-про
то-пьеса»:

Я -  ЭТО НЕ Я 

(жест)
Такие пьесы не избавляли от ответственности, они скорее отрицали 

называемую жизнью часть себя.
«Ну, говори 

говори
говорить легко», —
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утешала я свое алтер эго, уже не надеясь ни на что в этом неуктусском 
мире.

«Невзошедшая» проза, которой в творчестве всех шестидесятников, а в 
«Уктусской школе» особенно, было очень много, создала особый «пере
гной возможностей, культурный компост, позволяющий надеяться, что 
пустое поле тем не менее подготовлено, так сказать, «под паром».

Что «камера старого стиха захлопнулась» было «Уктусской школе» 
ясно еще в начале 60-х, а вот регенеративные свойства поэзии я осозна
ла, пожалуй, только к 1971 г., когда утверждала: «Построение стиха, как 
ноготь пальца, отрежь — вновь нарастет».

Принципиальная «незавершенность», неокончательность НОМЕРА ис
ходила из убеждения, что «окончательность книги — миф» и что вообще 
«список лиц, участвующих в создании книги, беспределен».

Меня в 1971 г. не устраивали бьггующие поэтические жанры (поэмы и 
прочее), и я изобретала свои, например: да, дуды, ираклии и дураклии, 
дуэли, вариации, диаэли, боязы. Дьяченко признал справедливым мое 
определение поэтического языка: «Поэзия — это язык, инстинктивно 
идущий обратно».

Конечно, «Уктусская школа» не хотела умирать. «То, чего нет, — 
есть», — утверждала она моими, увы, запечатанными устами.

Возникшее в 1974 г. только в моем воображении течение данетизма (то 
есть диалектического не - материализма) породило столь же янусообраз- 
ную прозу. Вообще, всей своей деятельностью «Уктусская школа» как бы 
подтверждала, с одной стороны, «как много Пушкин не сделал», и, с дру
гой стороны, настаивала на том, что «единственный путь для будущего — 
это цитирование старого». Этот мой снова безошибочный прогноз 1974 г. 
требует ссылки на авторитет. В статье Джона Райхмана «Постмодернизм 
в номиналистской системе координат» («ФЛЭШ-APT» № 1,1989) читаем:

«Демонстрация «загрязненности» в художественных практиках, связан
ных с аппроприацией (присвоением) или симуляцией, которая заимству
ет из модернизма или формализма мысль о (якобы) все усиливающейся 
тенденции сведения искусства к его составляющим. При этом она обра
щает эту идею в нигилистическое или апокалиптическое заявление, 
утверждающее, что этот процесс завершился. (При сведении искусства к 
минимальным первичным элементам все возможности дальнейших но
вовведений были бы исчерпаны: никакое движение вперед не было бы 
возможно. Остались бы только цитирование и компиляция, как подтвер
ждение того, что Дюшан уже назвал смертью, или концом искусства». 
Прошу прощения за эту пространную цитату, но привожу еще одну, из 
того же журнала. Виктор Тупицын в интервью с Копыстянскими утверж
дает в 1989 г.:

«...постмодернизм легитимирует заимствования, утверждая, что твор
чество — в выборе цитат».

Таким образом, стреляя в 1974 г., я попала, как Иван-царевич вцарев- 
ну-лягушку, прямо в постмодернизм, не подозревая, подобно русскому 
царевичу, о грядущей красоте моего избранника. Впрочем, прото-постмо- 
дернистского в «Уктусской школе» было достаточно, это и по цитатам 
видно.

Идея регенеративное™, «симметричное™» искусства, возможное™ «вто
рого поколения» стиха, обработки одних художественных произведений 
другими, забота о методах разбавления концентрированного искусства — 
все это вселяло в нас 1/4 надежды , что и для нас наступит период 
«регенерации», что «театр отсутствия сцены» превратится-таки когда- 
нибудь в «громкое подобие стихов», и творчество, которое состоит из 
обломков, как «всякое целое — из первоначальных руин», сможет вос
создать в действительное™ (и с помощью «Уктусской школы») то самое 
Целое.
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М и х а и л  С у х о т и н

О ДВУХ СКЛОННОСТЯХ НАПИСАННЫХ СЛОВ 

(о конкретной поэзии)

Между прочим Барский замечает о своих текстах: «Почти все они связа
ны с визуальностью и требуют комментариев или хотя бы подтекстовых 
переводов для зрителя, не знающего русского языка, так как их визуалъ- 
ноетъ неотрывна от их семантики».

А  с семантики ли все начинается? Как это у Сатуновского: «Были бы 
рифмы, а мысли найдутся». Говоря о конкретной поэзии, следовало бы, 
наверное, сказать: были бы связи, а знаки найдутся (точнее, по Сатунов- 
скому, «это одно и то же»). Можно ли так писать, чтобы это не только в 
комментариях не нуждалось, но и к переводу не обязывало? Во всяком 
случае, к специальной языковой подготовке, истолкованию.

Как видно, да, можно, но только там, где мы не с языком, не со 
знаком имеем дело, а с самой поэтической речью, где сам интонацион
но-ритмический строй, динамика взаимного расположения слов могут 
удивить и спровоцировать узнавание, причем не только в локально- 
языковом контексте. Вероятно, это область более речевой, чем изобрази
тельной, поэзии (коль скоро речь идет вообще о работе со словом), 
находящаяся на границе каких бы то ни было языков. «Когда простран- 
ственностъ образов нашей речи проявляется в графике текста функцио
нально, работая на восприятие, — тогда, очевидно, и можно говорить о 
поэзии для глаза... Визуальность текста понимаю прежде всего как выра
женную пространственность речи» (В. Некрасов, «Объяснительная за
писка». «А-Я». 1985, № 6. Статья написана в 1982 году, а в 1983-м 
помещена в Московский Архив Неофициального Искусства).

Собственно же визуальная поэзия ближе к рисунку, фотографии, кол
лажу. Слово сливается с изобразительностью. Неудивительно, что на 
Западе к началу 80-х визуальная поэзия как жанр просто мимикрирова
ла, рассеялась в сильно уже вербализованном изобразительном искусст
ве, не исключая рекламу, комиксы и т.д.

Агитпроп, в противоположность западной массовой культуре, был направ
лен не на то, чтобы отыскивать разнообразные пути, как удивить, при
влечь внимание зрителя, а, значит, и подхватить каждую интересную 
визуальную идею из смежных областей и самому что-то подобное изобрес
ти^  на совсем другие цели — своего рода массовую афазию, например... 
Лозунг — коан, не требующий решения, и чем он недосягаемей и выше, 
тем он нагляднее. Не потому ли визуальная поэзия до сих пор сохраняет 
у нас свою суверенность, что при всей своей отзывчивости на искусство 
западное, здесь, тем не менее, она неминуемо вынуждена была оставаться 
«частным занятием», так как подсознательно стремилась возобновить 
связь между тем, на что глядишь, и тем, что в этом прочитываешь, естест
венную человеческую связь, вывести слово из-под угрозы тотального погло
щения буквой, дав ему новое визуально-знаковое выражение? Совершен
но ясно, что такого рода деятельности просто не в чем было раствориться.

Вербализация изобразительного искусства, пока оно тоже еще остава
лось «частным занятием» (Булатов, Кабаков, Монастырский, Донской, 
Рошаль, Скерсис, и особенно в 80-е годы «Мухоморы», Захаров, Альберт,
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«Медгерменевтика»), у нас также носила характер «разлитературивания» 
текста. Попадая в изобразительно-художественную среду, текст приобре
тал особое лирическое наполнение, становился более личным. Самый 
яркий пример: красный транспарант с белой надписью «Коммунизм 
победит» и такая же подпись помельче внизу «Комар и Меламид». Нельзя 
не вспомнить и словесно-пространственных построений в живописи 
Булатова («Живу — вижу», «Севина синева» и т.д.). Еще пример: серия 
чисто текстовых работ Альберта с черными надписями маслом по хол
стам скромного формата, сообщающая о личных состояниях художника 
(«В моей работе наступил кризис, я растерян, смущен и не знаю, что 
делать дальше», — одна из них), являющаяся, кроме всего сказанного, 
реакцией на практику западных концептуалистов выставлять записи сво
их идей в качестве изобразительных объектов.

Возьмем один из самых характерных текстов Барского — «Нирвана». 
Слово редуцируется до своей графики, до четырехлучевого восьмиуголь
ника в центре работы, своей формой напоминающей мандату, оно зами
рает в нем, буквально в него перевоплощаясь, причем перевоплощение 
это мыслится как в ту, так и в другую сторону: фигура составлена из слов, 
динамически расположенных в виде древней индийской свастики. В 
результате мы имеем нечто подобное иероглифу* (может быть, даже из 
древних «изобразительных» алфавитов, состоявших еще не из абстрагиро
ванных знаков, а из конкретных примитивных рисунков-смыслов): состав
ной знак с плотным, сгущенным семантическим наполнением, всей своей 
графикой выражающий смыслы, восходящие к его главной идее. Текст 
буквально «говорит» графикой. Но чем больше он говорит, тем слово не
меет в нем все больше и больше. Именно этот момент наглядно канонизи
рован в «Простейших» Альчук, где графический орнамент просто «съеда
ет» возможность звукового прочтения; от него же отталкивается Конст
риктор в «Чернухе», хотя уже и в обратную сторону, то есть в пользу звука, 
реабилитируя его в последних трех «ш-ш-ш...»

Конкретная и визуальная поэзия могут быть подобны иероглифу, но 
это все же и не иероглифика в в собственном смысле слова. Ведь мы тут

* Адаптация восточных идей в современном искусстве — тема 
для особого разговора. Из самых ярких примеров осознанно
го обращения к ним можно назвать деятельность Монастыр
ского, «Семь ударов по воде» и самодельную книгу «Чистый 
цзен» Алексеева, постоянный мотив Срединной Империи у 
Лейдермана, «Цвета Конфуция» Ефимовой, «медитативный» 
альбом «Кавказ» Тишкова и т.д.
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имеем дело с авангардным искусством, а восточная каллиграфия тради- 
ционна. Например, японская конкретная поэзия. По-видимому, она 
вообще не совсем то, что мы вкладываем в это понятие. Часто это 
элементарные манипуляции с иероглифами или просто иероглифы в 
определенном художественном сочетании, зримо изображающие свое 
значение. Почти все эти работы как бы не имеют масштаба, что обычно 
и для классической танка, и, скажем, для «живописи цветов и птиц».

Первое, что бросается в глаза и отличает их от существенно более 
близкой нам, предположим, немецкой конкретной поэзии (наглядная 
разница — два «ветра», японский и немецкий) —

W W
D I

N  N N
D I D

W

О. Гомрингер, «Ветер»

это их очевидная, само собой разумеющаяся красота (так и хочется ска
зать «красивость»). Японским конкретистам и не нужна, как будто, ника
кая выразительность, у них и так уже все выражено изначально в иерог
лифах.

А у Гомрингера в 40—50-е годы еще и так было:
schweigen schweigen schweigen 
schweigen schweigen schweigen 
schweigen schweigen
schweigen schweigen schweigen 
schweigen shcweigen shcweigen

(Так ли трудно, и не зная немецкого, догадаться, что значит «schwei
gen», в котором оставлено пустое окно? «Молчание», конечно. В 1969 г. 
«Молчание» было опубликовано в «Лит. газете.»)

Казалось бы, тоже предельно скупо, чего уж проще, но все же вот того 
самого ощущения японской, не найденной даже, но именно врожденной 
красоты нет. Остается совсем другое впечатление: проверки на состоя
тельность, честность, выживаемость (замечательно, что при всей своей 
графике, текст подразумевает и возможность чтения вслух). И для нас 
это к лучшему, потому что с этого белого окна, выделенного плотным 
набором одного и того же «молчания», и начался в свое время новый 
круг: разговор об искусстве, выявивший самую жизненную функцию 
языка — речевую. А вот уже речь как таковая, в своем чистом, элемен
тарном виде, где в каждом слове раскрываются три функции: оно следует 
за... оно само по себе... и оно предшествует...

bäum
baum kind

kind
kind hund

hund
hund haus

haus
haus baum

baum kind hund haus 

О. Гомрингер
Сам Гомрингер в лекциях по искусству показывал слайды своих визу

альных текстов параллельно со слайдами работ Макса Билля, также
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тяготевшего к минималистским формам. Они были почти идентичны. Ряд 
простейших элементов речи, а рядом — последовательность лаконичных 
визуальных форм. Что это был за способ говорения? Это была, видимо, 
послевоенная недоверчивость к любому виду идеологизированной худо
жественности и вообще очень радикальное хозяйничанье — пересмотр 
того, что еще осталось в искусстве тех лет недискредитированным. Так, 
кстати, сложилась немецкая группа «47» (по году возникновения).

У нас тот же процесс и на тех же основаниях начался в конце 50-х, так 
что к началу 60-х в Лианозово уже писали то, что потом и здесь стали 
называть конкретной поэзией просто по аналогии с тем, как это называ
лось на Западе.

«В общем, Сатуновский, Холин, Сапгир, мы с Соковниным про группу 
«47» в свое время не знали. «Группа конкрет» — чистый вымысел. Были бы 
группы, их бы назвать «57», «59». До конкретности и до кому чего надо 
доходили больше порознь и никак не в подражание немцам, а в свой 
момент по схожим причинам (этот приоритет каждый бы уступил, думаю).

Взять повтор — не немцы же его выдумали... Но многократный повтор 
неизбежно выводит в визуальность: его приходится решать на листе так 
или иначе. А патенты кто же оспаривает.

Действительно, ведь такого конфуза — и речевого конфуза — никакие 
футуристы не запомнят. «Кричать и разговаривать» нечем было не то что 
«улице», а хоть бы и мне... Не сотворить — творцы вон чего натворили — 
открыть, понять, что на самом деле. Открыть, отвалить — остался там еще 
кто живой, хоть из междометий. Где она, поэзия»*.

Большую роль, конечно, сыграло и тесное сотрудничество художников 
с поэтами, не прекращавшееся все 30 лет истории нашего неофициального 
искусства; часто нестрогость жанровых границ, их размываемость и вооб
ще открытость разных видов искусства друг другу (у нас просто никогда 
социальных мотивов не было для такой четкой дифференциации «по 
клеткам» в искусстве, как на Западе). Очень показательно тут не раз 
слышанное замечание поэта о какой-нибудь особо понравившейся работе 
художника: «Вот бы так же сделать, только в словах...» И наоборот. А 
многие, кстати, совмещали в себе и то, и другое (Е. Л. Кропивницкий, 
Сидур, Гробман). В 1987 году появился при «Клубе современного искусст
ва» журнал «Парадигма» (тир. 30 экз.), а в 1988 году, как его продолжение 
при «Клубе авангардистов», — журнал «МДП» (тир. 3 экз.), редактирован
ный Альчук, где публиковались работы поэтов-визуалистов. Нельзя не 
упомянуть и ейский «Транспонанс» Сигея и Никоновой, одних из самых 
первых авторов этого направления. Открытие визуальных возможностей 
поэзии шло поначалу в условиях изоляции и нехватки информации о том, 
что уже наработано заграницей. Потом оказалось, что тут не только 
аналогий, но и чистых совпадений достаточно. В том-то и дело, что в этой 
области, особенно на микроуровне языка, совпадения вообще неизбежны. 
Для примера взять хоть «Простейшие» Альчук и «Весну» Исии Ютака или 
«Атомную молитву» Керна и некоторые стихограммы Пригова.

В чистой визуалистике, которую исповедует Сигей, — другое дело. Там 
каждая вещь такова, что как бы и в патенте не нуждается. Это визуальная 
продукция, как гравюра, скажем, или офорт, и здесь дело как раз не в том, 
что могло бы совпасть или повториться, а в том, что принципиально отри
цает типичность: в нарочитой спонтанности нюанса, в каком-то диком 
сдвиге, идущем от противоборства упорядоченности, в индивидуализации 
своего, прежде всего, языка. Это и не конкретная поэзия и не просто 
графика. Эго уж, скорей, работа художника, так сказать, «свое клеймо».

Существует синдром терминологии или переназывания. Когда сторож 
становится «контролером охраны», а дерево «единицей леса». Поэтому 
мне меньше всего хотелось бы здесь отстаивать девственность наименова
ний. Поэзия «конкретная» или «визуальная» — это, в конце концов, 
«смотря как посмотреть» (даже в пределах одного автора). Хотелось лишь

* Некрасов В. «Объяснительная записка» (там же).
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указать на разницу двух тенденций в искусстве, на этом участке проявля
ющуюся, может быть, как нигде остро. Одна — живущая своим отношени
ем к иероглифу как слову, немеющему в красоте цельного графического 
знака (это направление, по-видимому, имеет своим пределом ритуализа- 
цию жанра — что-то аналогичное китайским чисто визуальным палиндро
мам), другая — стремящаяся ко все более и более полноценной вырази
тельности речи, то есть к слову, не только организующему графическое 
пространство, но и звучащему.

Культуру можно уничтожить, причем даже не своими собственными 
руками, а руками тех, кто рядом, друзей по стратегии, но ее исходную 
точку, начало, к которому она все время возвращается и из которого 
проистекает, ни отменить, ни перелицевать нельзя. Сэй Сёнагон сообща
ет, что любовник, вернувшийся домой рано утром после встречи с возлюб
ленной, должен был немедленно послать ей письмо, «пока не скатились 
капли росы с утреннего вьюнка». Она же должна была сразу ответить ему. 
Содержание писем представляло собой их взаимные впечатления от 
минувшей встречи. Спрашивается, а почему, собственно, нельзя было 
сказать друг другу то же самое перед расставанием? Слово-иероглиф мало 
произнести, его необходимо изобразить. Наша же культура, как и вообще 
европейские, с ее фонетическим алфавитом, где за каждой буквой закреп
лен определенный звук все-таки, а не значение, — культура осмысленно
действенного, произнесенного слова. Это именно слово звучащее, а не 
слово означающее только, слово-личность, не осуществленное, на мой 
взгляд, без того, кто его произносит. Не свидетельствует ли идея молчания 
как монашеского подвига отречения от мира в восточной христианской 
традиции, и особенно у афонских исихастов, как раз о том, что вся та 
культура, которую они оставляли в миру, связывалась ими в первую 
очередь со словом звучащим? Отсюда и необходимость, отрекаясь от всего 
мирского, «умирая для мира», — затвориться в молчании. Буддийский 
отшельник, вероятно, просто не осознавал бы его как «подвиг». Поэтому, 
если говорить о визуалистике, тяготеющей к знаку, то, пожалуй, самым 
интересным здесь является то, как автор осознает это культурное начало 
и как на него реагирует.

В этой связи хочется отметить тексты Цвеля, занимающего, как мне 
кажется, совершенно особое место среди поэтов-визуалистов. Они разде
ляются на фонограмму и текст как ее проекцию на лист бумаги, причем 
записанный хоть и на печатной машинке, но на индивидуальном, внятном 
только автору, языке, так что запись, внешне совпадающая с визуальной 
вещью, по сути своей является партитурой, акцентирующей и направляю
щей интонацию звучащего голоса.

Редея жимолости жезлом
клокочешь лЬ вешалкою МаЙтник (?)
ВОНЗЯффффффИЗМОрОЗИ томь
у жимолости вязух

Глеб Цвель, из сборника «Не
бу

дюн»
Случай Цвеля — характерный симптом, и тем интересен, что знако

вость у него всецело работает на произнесение, не теряя при этом своего 
визуального достоинства, как своего рода нотный стан для личного 
авторского прочтения (свои сочинения Цвель почти поет). Интересно, 
что склонность к чисто сонорному стиху, начиная еще с 60-х, испытывал 
Холин (достаточно вспомнить его «ава а вава» или конец поэмы, посвя
щенной Овсею Дризу, «Песня без слов»). Постоянные вкрапления такого 
рода встречаются и во всех его стихах начиная с 1991 года.

Как бы то ни было, но обе указанные склонности создают и сейчас в 
искусстве напряжение, по-видимому, достаточное для того, чтобы разви
ваться дальше.

248)
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И г о р ь  Х о л и н

(ТЕКСТ КОНЦА 50-х -  60-х г. г.)
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ИЗ ЦИКЛА «СТИХИ ИЗ ТРЕХ ЭЛЕМЕНТОВ» 
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ИЗ КНИГИ «СЛОВАРЕВО» (1989)
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ПРОСТЕЙШИЕ

ЮбШбіш ш Ы
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НИРВАНА
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Г л е б  Ц в е л ь  
из книги «НЕ

БУ
ДЮН» (1983 -  1984)

моросито надежды 
ворковальни munir вежды 
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Визуальные тексты
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ВИЗУАЛЬНОСТЬ В СОВРЕМЕННОЙ ПОЭЗИИ: 
МИНИМАЛИЗМ И МАКСИМАЛИЗМ

М. Сухотин говорит о двух возможных подходах к визуализации стиха: 
первый основан на отношении к слову как иероглифу, «немеющему в 
красоте цельного графического знака», второй — на отношении к слову 
как к элементу речи, «не только организующему графическое простран
ство, но и звучащему». Первый подход Сухотиным связывается с тради
цией восточной созерцательности, второй — с более деятельной и более 
личностной европейской культурной традицией. Понятно, что совре
менная история визуальной поэзии начинается в модернистскую эпоху, 
в классическом авангарде. Действительно, именно модернисты сделали 
европейской культуре «восточную прививку» и даже ввели моду на Вос
ток. Однако Восток — лишь одна из экзотических культур, к которой 
обращался модернизм, вообще склонный ко всякого рода экзотике. И по 
большому счету дело тут, конечно, не в Востоке, дело в самом авангарде, 
в его теории и практике.

С.Сигей, продолжая и развивая радикальные идеи поэта-конструкти
виста А.Чичерина, настаивает на «строгом различении именно визуаль
ной поэзии и визуализации стиха». По Сигею «визуальное стихотворение 
говорит зрителю языком живописи по преимуществу», «поэты превраща
ются в художников, но создают при этом стихи». Однако это как раз то, 
чего избегает Вс.Некрасов: «Слава смелому,... но сам побаиваюсь, двига
ясь дальше (от стиха к графике — В.К),  влететь сходу с машинкой и 
шариком в собственно изобразительное искусство». Визуальная поэзия
А.Чичерина доводит до логического предела футуристическую филосо
фию абсолютного поэтического языка с ее экспансионизмом во внелин- 
гвистические сферы и культом материала как такового, когда фактура, 
телесность слова-предмета становится важнее его внешних лингвисти
ческих связей. У Чичерина слово, стих, уже буквально превращается в 
предмет — в материальный «знак поэзии», в художественный объект, по 
сути неотличимый от выставочных «объектов» художников-авангардис- 
TQB. Сигей исповедует ту же философию, и для него совершенно есте
ственно выступать в каждом своем произведении в роли и поэта и 
художника одновременно.

«Речевая» (по определению Сухотина) визуальностъ тоже, конечно, 
многим обязана авангардистской классике, раскрепостившей, опредме- 
тившей слово. Но тут возникает предметность другого рода: выявляется 
не столько фактура самого слова, «немеющего в красоте цельного графи
ческого знака» и в красоте своего «заумного» звучания, сколько фактура 
речевых связей этого слова, его интонационная поливалентность. Слово 
воспринимается не как абсолютный, «цельный знак», «черный ящик», а 
как знак конкретный, относительный, знак в контексте. Исследуется 
именно знаковость, относительность слова, его речевые возможности — 
возможность знака стать высказыванием. Активизируя на плоскости 
листа графическую составляющую знака — графему, поэт стремится не 
уйти из речи, а наоборот, вернуться в речь, критически переосмыслив на
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Визуальность в современной поэзии

микроуровне ее самые фундаментальные элементы, ее первооснову. Тут 
уже можно говорить о поставангардном (или постмодернистском) худо
жественном мышлении, и этот эстетический сдвиг связан в первую оче
редь с послевоенной (а у нас — с послесталинской) поэзией, с поиском 
чистых, недискредитированных художественных форм, с поиском «неви
новного», о чем так точно и ярко говорит Вс.Некрасов в своей «Объяс
нительной записке». Нельзя также не заметить и того, что подобная 
художественная практика явно сопрягается с некоторыми новыми идея
ми в области философии и теории языка.

Таким образом, если в случае первого, авангардного и неоаванградного 
подхода к графической работе со словом и стихом, налицо абсолютиза
ция слова-знака, то для второго, поставангардного подхода характерно 
нечто совершенно противоположное: «релятивизация» знака, отчасти даже 
его дискредитация. Большое значение приобретают чисто игровые эле
менты, сталкивание несочетамых в реальной практике языковых знаков. 
Эти знаки — именно речевые, функциональные, стилистически марки
рованные. О стилистической маркировке и функциональности «черного 
ящика» зауми говорить, понятно, не приходится. Тут даже самый мини
мальный элемент больше всей системы языка, потому что он — вне 
системы. И если «речевой» подход — действительно настоящий минима
лизм, то здесь явный, принципиальный максимализм. Все классические 
авангардистские акции внешне минималистского характера («Черный квад
рат», «Поэма конца») по сути своей — максималистичны, они — верши
на огромной эстетической пирамиды, исключающая возможность других 
подобных вершин. А в поставангарде, в собственно конкретной поэзии, 
минимализм, работа с «простейшими» — фундамент, основа, то, с чего 
начинается трудное восхождение от немоты, молчания — к речи, к 
высказыванию, к новым вершинам.

Разумеется, в современной поэзии работают оба этих подхода, часто 
пересекаясь в творчестве даже одного автора. Суть, понятно, вообще не в 
«минимализме» и «максимализме». Как говорит Вс.Некрасов: «Что такое 
изм и кто его видел? Выяснить собственное отношение к методу и будет, 
собственно, метод». «Выяснить свое отношение к методу» удалось уже 
многим авторам, работающим с визуализацией стиха. Но тут о каждом 
надо говорить отдельно.

Л и т е р а т у р  а : 1

1 Некрасов Вс. Объяснительная записка, «А — Я», литературный выпуск, Париж, 
1985. Также в книге Вс.Некрасова «Справка», Москва, 1991, с.38.

2 Сигей С. Краткая история визуальной поэзии в России, «Воум», № 1 (2) , с.29.
3 Сухотин М. О двух склонностях написанных слов (о конкретной поэзии), «Инос

транная литература», 1994, № 1. (в сокращении), полностью — данный выпуск 
«НЛО».

254)



СЛОВО И  РИСУНОК. СЛОВОРИСУНОК. РИСУНОК

СЛОВО И РИСУНОК

Илья  Б о к ш т е й н

b  c.
^ о ' с е м ^ з  о ч а и  ^ ^  ?

- T  °  M  
Х -Л Н Ж  A C

с о с ъ £ . Ѵ ^ ^ и с т с Г < * ^ е  '

t  І  А <-

255)



Слово и рисунок. Словорисунок. Рисунок.
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Слово и рисунок. Словорисунок. Рисунок.
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Слово и рисунок. Словорисунок. Рисунок.
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Слово и рисунок. Словорисунок. Рисунок.
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Слово и рисунок. Словорисунок. Рисунок.
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Слово и рисунок. Словорисунок. Рисунок.

РИСУНОК
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Слово и рисунок. Словорисунок. Рисунок.
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Слово и рисунок. Словорисунок. Рисунок.
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ОПЫТ ИНТЕРПРЕТАЦИИ ВИЗУАЛЬНОГО ТЕКСТА

В пространствах таятся пространства...
Андрей Белый

Трудно не согласиться с утверждением М. Л. Гаспарова: «Ограничен
ность средств конкретной поэзии очевидна: по существу, каждый най
денный прием исчерпывается в первом же стихотворении, и дальнейшие 
тексты, написанные по тому же образцу, кажутся ненужными повторе
ниями. Она может быть экспериментальной лабораторией, но не может 
быть массовым производством: это тупик»1. Ситуация тупика не новость 
в истории литературы, это плодотворная движущая сила на пути роста 
текстовой рефлексии, ибо тупик требует взрывообразного преодоления 
собственной «тупиковости», а «массовое производство» вряд ли удел 
истинной поэзии. В лице Вилена Барского конкрет, кажется, преодолел 
собственную авангардность, зависимость от приема.

Вилен Барский (род. 1930 г.) — русский поэт и художник, живет в 
г. Дортмунде (Германия), работает в области графики, живописи, лири
ки, конкретной поэзии, эссеистики. Приведем одно из высказываний 
поэта: «Нельзя дважды войти в одну и ту же реку — сие понимали еще 
древние, — и сегодня, если уж входить в нее повторно, то только осозна
вая, что второй раз — не первый, следственно, относясь к этому с 
дистанцией, и, главное, дистанцией должен стать сам текст. Для меня 
сегодня авангард как бы потерял свой ореол исключительности, он не 
лучше (но и не хуже) любого известного нам стиля, он просто наряду с 
ними, и надо понять, что с ними всеми можно сделать в тексте, который 
пишется сегодня»2.

Наша задача — на материале стихотворения «люди пьют водку»
люди пьют водку 

поля

люди пьют водку 
и восходят ПОЛЯ

люди пьют водку 
и восходят поля в небо

люди пьют водку 
и восходят в небо

Игорь Лощилов

ПОЛЯ

показать, за счет чего в поставангардном тексте становится возможной 
медиация авангардной и общеэсгетической проблематики и какую роль 
в этом процессе играет работа с поэтическим пространством.

Очевидно, что при анализе должна быть снята одна из установок 
классического конкрета — «чтобы зритель смотрел на стихотворение, а
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Опыт интерпретации визуального текста

не «внутрь» его»3. Эстетический эффект интересующего нас текста обус
ловлен напряженным взаимодействием между двухмерным простран
ством листа бумаги и трехмерностью внутреннего видения. С точки 
зрения семиотики трехмерное пространство соответствует семантическо
му аспекту текста, двухмерное — синтагматическому, а диалектика их 
взаимодействия относится к области прагматики и целиком принадле
жит сознанию реципиента, деятельность которого программируется ав
тором. Задача исследования — развернуть дискурсивно то, что дано чи
тателю - созерцателю в мгновенном переживании «семантического взры
ва», в «своего рода языковом сатори», по выражению самого поэта.

Коль скоро мы имеем дело с текстом, рассчитанным на присутствие в 
нем специфической информации, дешифруемой лишь при восприятии 
глазом, можно говоритъ о своеобразном «раздвоении» двухмерного про
странства: напечатанное слово в одном из планов восприятия продолжа
ет оставаться лишь графически фиксированной формой бытия слова, в 
другом — становится элементом построения некоторой геометрической 
фигуры.
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Так, слово «поля» репрезентирует в сознании читателя образ обширно
го аграрного пространства, а в геометрическом пространстве умозре
ния — точку, необходимую для актуализации столбца, образуемого четы
рехкратно набранным словом в качестве вертикальной линии. Стремле
ние быть дополненным «своим иным» присуще, вероятно, любому тексту 
эстетической природы4.

Содержащее в себе «горизонтальную» семантику слово «поля» служит 
для построения вертикали и, с другой стороны, входит в состав горизон
тальных позиций, «нанизываемых» на вертикаль (рис. 2). Каждая из по
зиций представляет собой вариант основного словесного блока:

люди пьют водку 
и восходят поля в небо

Ясно, что такое построение соотнесено с мировым опытом строфичес
кой поэзии, где каждый стиховой блок является реализацией строфичес
кого канона («онегинская» строфа и «“Онегина” воздушная громада»). 
Позиция 3 прочитывается как полный вариант и реализует все словес
ные вакансии. При симультанном переживании текста отсутствие слова 
в позициях 1,2 и 4 конкретизируется как актуальная вакансия, словесная 
пустота, зияние (рис.З), подобно пропущенным строфам в романе Пуш
кина.

В основе геометрии стихотворения лежит образ Креста, невидимый, 
но строимый словами-точками стадиально, путем организации «перекла
дины», точнее «перекладин», так как в идеальном двухмерном простран
стве целому текста соответствует один Крест, но для его осуществления 
необходимо надстраивание друг над другом четырех сдвоенных перекла
дин, создающее инерцию движения вверх листа бумаги с перспективой 
раз движения белого «поля» страницы.

Каждая позиция состоит из двух фраз или элементов фразы (рис.1), 
первая из которых относится к миру человека (А), а вторая — к внепо
ложной человеку реальности, к «равнодушной» природе (В). В позициях 
1—2 между ними существует противоречие, реализованное в смещении 
центра и несовпадении буквенного состава (рис.іг). В позиции 3, когда 
фраза В «достраивается» до трехсловного предложения и обретает сим
метрию на уровне расположения знаков (включая «зияющие» пробелы), 
конфликт сохраняется на уровне порядка членов предложения. Мир 
человека представлен в «непространственном» пространстве русского 
предложения линейно, мир Мира — концентрически (рис. Іа). Движение 
во фразе А направлено вглубь тела, во фразе В — вверх (рис. 16). Если А 
говорит некоторое «так», то В утверждает себя как некое «так-да-не-так». 
То же наблюдается и в ритмическом рисунке фраз (рис.ів).

В позиции 4 происходит «взрыв»: слово «поля» «выпадает» вниз к краю 
листа, а объект и предикат действия «полей» начинают относиться к 
«людям». Соединительное «и» явственно начинает выражать отношения 
причинности. А к  В воссоединяются в новом качестве. Причину нетруд
но найти в области конвергенции различных существующих идеально и 
материально выраженных планов органического художественного цело
го. Визуальный образ Креста в соотнесении с мотивом вознесения («вос
ходят в небо») актуализует христианский («западный») контекст в нераз
дельном единстве с восточным. Вглядимся в спектр значений слова 
«водка», вырастающий из контекста. «Поля» (колосья) «восходят в небо» 
в силу того, что они обильно орошаемы водой, низвергающейся сверху, 
дождевой прежде всего (Николай Олейников: «Геометрия — причина 
прорастания стеблей»), «Водкою обычно называют перегонное вино, 
хлебное, иногда из плодов»5. Водка может предстать, таким образом, как 
сверхуплотненное состояние воды, с одной стороны, с другой — как 
такое состояние субстанций хлеба и вина (плоти и крови не называемого
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в тексте Бога-Слова, распятого на кресте), в котором они пребывают как 
единое целое, избавленное от трагедии дуальности. Водка делается из 
зерна, как хлеб, и пьянит, как вино, плоть и кровь Спасителя слиты в 
ней воедино, как инь и ян в древнем китайском символе6. Человек, 
взятый в единстве единичного и множественного («люди»), через питье 
водки (остающейся в своем существе «ян») оказывается втянутым в 
воронку мирового круговорота, «берет часть» восходящих колосьев и в 
силу этого сам у-част-вует в мировой мистерии, снимая «антропологи
ческий парадокс»7. Человек изначально «распят», обречен «пить водку», 
и не потому что «вкусно» (Л. Н. Толстой), — это его экзистенциальная 
функция, которая превратилась бы в порочный круг, если бы не Спаси
тель (часть Мира, равная целому Мира), давший распять себя и распяв
ший на Кресте Мир. Идея «опространствования» Бога тоже, конечно же, 
не нова, достаточно вспомнить апокрифическое Евангелие от Филиппа: 
«Евхаристия — это Иисус, ибо его называют по-сирийски Фарисатха, то 
есть тот, кто распространился. Действительно, Иисус пришел, распяв на 
кресте мир»8.

Принципу нераздельности и неслиянности начал инь и ян в стихотво
рении подчиняются отношения между двух- и трехмерным простран
ствами, между пустым и заполненным, материальным и идеальным, 
между Автором текста и его Читателем. Субъектом высказывания стано
вится само Слово-Логос — ключевое понятие для данного стихотворе
ния, охраняемое «табу» и доступное дешифровке в сложном соотнесении 
действия силовых «полей» слов «с маленькой буквы». «Бог языка являет
ся нам» (Вилен Барский).

Вернемся к позиции 3. В двухмерном пространстве наконец-то явлена 
целиком «перекладина» мира природы в своей симметрической сораз
мерности. В трехмерном — возникает мощный двусторонний импульс 
движения вверх: «вос-ходят... в небо». Перекладина работает как «натя
нутая тетива тугого лука», позволяет осуществиться движению, превра
щающему визуальное стихотворение в своего рода поэтический мульт
фильм, построенный на смене кадров, в каждом из которых крест будет 
расположен чуть выше, чем в предыдущем. «Такое текстовое простран
ство образует особое силовое поле, внутри которого все (включая время) 
говорит на языке этого «внутреннего пространства»9.

Текст одновременно «распространяется» вниз (при линейно-дискур
сивном чтении) и «растет» вверх листа бумаги в динамической визуали
зации (рис. 4). Одновременно покоится на листе бумаги и пребывает в 
бесконечном движении вверх. Зримый трехмерный образ «удержан» в 
слове, и одновременно каждое слово стремится «сжаться» в одномерную  
математическую точку. -

Вчувствование в «односторонность» позиции 2 позволяет испытать 
эффект «покачивания» Креста в свободном полете, мерцание перевеса 
правого и левого «крыльев» — в зависимости от того, чем маркировано 
созерцание Креста: точкой слова или невидимой точкой его мнимого 
отсутствия (рис.5).

Прагматический аспект текста, созданного в традициях конкретной 
поэзии, несводим к авангардистской провокации, но тяготеет к углуб
ленной медитации по поводу прочитанного-увиденного-явленного, ме
дитации, требующей Человека всего — Западного и Восточного, левопо
лушарного и правополушарного, человека Традиции и человека Авангар
да. Стихотворение остается при этом «коммуникацией формы, структу
ры-содержания, а не обычной коммуникацией идей»10.

Минимальными средствами построена динамическая модель бытия 
Слова в Мире и Мира в Слове11.
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«...И ПОИСК СУТИ НЕЖНОЙ...»

Дмитрий Авалиани — поэт, обладающий двойным зрением и двойным 
слухом. Слово прослушивается им от «до» до «си». Каждый звук мате
риализуется в букву. Азбуку, графику буквы Авалиани воспринимает, как 
Данное, как вызревшее в этом языке. Но и свою работу в этом языке он 
воспринимает, как Указание ему.

Дмитрий Авалиани — поэт в химически чистом виде. Такого почти не 
бывает, но все-таки бывает. Например, Дмитрий Евгеньевич Авалиани.

Все химически чистое существует как образец или используется для 
лечения, например, кислород. Просто ведь дышать кислородом невоз
можно. Поэзия в чистом виде существует вдали от нас. Мы не готовы ее 
воспринятъ. Но готовы дать ей заранее определение, иногда кажущееся 
точным, скажем, «лабораторная» поэзия. При советской власти это было 
однозначно плохо, до Советов это было неоднозначно, но тоже плохо, 
после Советов — это тоже плохо, но уже несколько лучше. Без юмора об 
этой ситуации говорить невозможно. Ведь поэтом у нас можно назвать 
кого угодно, но часто не самого поэта. Немного суетности с улицы: еще 
недавно — 10 лет назад — имя Велимира Хлебникова было известно едва 
ли каждому члену СП, а творения е два — е четыре. А Хлебников 
умер в 1922 году, имя его при жизни было легендарным. Авалиани на 
сегодняшний день — это 4—5 публикаций — в газете московских таксис
тов, в газете московской художественной богемы «Гумфонд», в журнале 
интеллектуалов «Апокриф», в «Книжном обозрении» и 100 экземпляров 
тоненькой книжечки (первой и пока единственной) «Пламя в пурге», 
выпущенной издательством АРГО-РИСК (М.; 1995) в серии книжного 
приложения к «Новой литературной газете». А Дмитрий Евгеньевич 
между тем служил сторожем в писательском доме на Аэропортовской. И 
если бы не палиндромически настроенные Белаш кин с Бонифацием, то 
неизвестно сколько бы еще ожидали мы встречи с поэтом. Теперь уже и 
«Новый мир» напечатал Авалиани по принципу «лучше поздно».

В этой ситуации с Авалиани как бы и нет ничего особенного, пример
но то же самое происходило с Айги — при том, что это имя было 
известно и был авторитет его зарубежных публикаций, сходная ситуация 
со многими авторами. Что ж, «мы ленивы и нелюбопытны». Утешимся 
тем, что большинство народонаселения и Пушкина не читает.

Так вот — Авалиани. Хорошо это или плохо, но мы не имели возмож
ности видеть, как развивается поэт, и сейчас мы имеем дело с мощной 
поэтической системой, которая складывалась вдали от читателя, от чу
жих глаз, в центре Москвы, но как бы на глубине — в скиту, в пещере. 
Авалиани в своих творениях одновременно здесь и не здесь.

Здесь он, безусловно, все видит и слышит. Но так же, безусловно, не 
здесь. Его реакции на происходящее слишком глубоки, слишком филосо
фичны, слишком окрашены призванием поэта. Это чувствуешь физичес
ки, когда слушаешь его чтение, когда он говорит и когда молчит. Его чте
ние, внешне лишенное манеры, очень индивидуально, баритонально окра
шенный тембр голоса как бы вытягивает на Поверхность внутреннюю 
суть стиха и тут же ее прикрывает, предупреждая переход в банальность.
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«...И поиск сути нежной...»

В Авалиани никогда не ощущается суетности человека большого горо
да. В заурядном московском дворе, где мы курим на лавочке близ какой- 
то нелепой песочницы это человек-остров, он исполнен абсолютной 
простоты, спокойной и, как может показаться, немного торжественной. 
Как будто за ним и внутри него есть что-то такое, что дает ему уверенно
сть в неколебимости мира. Да не как будто, а на самом деле.

Авалиани абсолютно чужд экспансионизм, столь характерный для ли
тераторов нашего века. Он не стремится кого-то агитировать за что-то, 
убеждать, покорять своей поэзией. В принципе он не против просвети
тельства и с пониманием относится к просветительским поползновени
ям других. Он просто самодостаточен настолько и настолько уверен в 
необходимости прекрасного — поэзии, что пишет, преображает— и все. 
Очевидно, только в таком душевном равновесии могут из обычных слов 
складываться симметричные палиндромические периоды, или одно сло
во анаграмматически преобразовываться в другое.

Его палиндромические стихи — это своеобразная мозаика ощущений 
поэта, его наблюдений, прозрений и расшифровок самой формой. То, 
что палиндром способен выявлять скрытое в языке, не секрет. Однако 
пути такого выявления могут быть различны. Авалиани избирает нефа
бульный путь движения сюжета, соединяя очень разнородный «матери
ал».

В палиндроме его привлекает сама возможность открытия потенциаль
ных возможностей слова. Его волнует красота, «волшба»:

Режу фигурки — 
конус и рыбка, 
как бы рисунок — 
и круг и фужер.

Такая гибкость, пластичность стиха достигается в данном случае обра
тимым движением звукобукв. Для Авалиани палиндром действительно 
«ревизор роз и вер». Он природно чувствует, как обратное движение 
снимает резкость, чуждость слова, какого-нибудь канцеляризма и варва
ризма. Язык как бы оживает, получает новое качество.

Здесь стоит высказать одно общее соображение, которое меня давно 
интересует и которое всякий раз возникает, когда я обращаюсь к творе
ниям Авалиани. Обычно стиховедение занимается анализом стиха по 
метрике, строфике, ритмике, рифме, эвфонике. И действительно эти 
признаки стиха долгое время были магистральными, веками накаплива
лись различного рода изменения, усовершенствования и т. д. Но всегда 
существовали и другие признаки (к некоторым из них я обращался в 
своей публикации в «НЛО» 1993, N° 3 и книге «Зевгма. Русская поэзия 
от маньеризма до постмодернизма» — М., «Наука», 1994). Это палиндро
мические и анаграмматические превращения слова, тавтограммы, где 
подбор слов, начинающихся с одной буквы, задает смысловую основу 
стихотворения. В начале века новые приемы, преобразующие стих, ак
тивно разрабатывал Хлебников и сам же их успешно применял. Факти
чески вырабатывалась новая эстетика стиха. Но тогда и много позже это 
было принято и понято ли ть  отчасти, даже сторонниками и последова
телями поэта. В частности, утверждение Хлебникова, что начальная 
буква влияет на содержание слова (т. е. фактически план выражения 
воздействует на план содержания, или означающее на означаемое), вы
глядело фантастическим. Авалиани, родственный Хлебникову по духу, 
развивает эту линию.

Принимая поэзию как длящийся эксперимент Авалиани ставит перед 
собой все новые задачи. Впрочем, с уверенностью сказать, что прямо так 
специально ставит, не могу. Возможно, все его пробы возникают сти
хийно, спонтанно. Например, чудесная «Ящерка...» — своего рода обра
тный абецедарий (разновидность акростиха), когда начальные буквы
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строк представляют собой алфавит в обратной последовательности — от 
Я до А.

Я
ящерка
ютящейся
эпохи,
щемящий
шелест
чувственных
цикад,
хлопушка
фокусов
убогих,
тревожный
свист,
рывок
поверх
оград.
Наитие,
минута
ликованья,
келейника
исповедальня.
Земная
жизнь
еще
дарит,
горя,
высокое
блаженство
алтаря.

Или стихотворение «ДТН», где в 16 строках используются только обозна
ченные согласные. Или серия двустиший, складывающихся в стихотворе
ние, а в каждом двустишии вмещен согласный ряд алфавита. Или стихи, 
в которых слова, сталкиваясь, порождают новые слова, то есть происход
ит то, что можно назвать переразложением слова.

Но Авалиани идет дальше: вдруг он прозревает в графическом на
чертании букв (в шрифте) возможности к перевоплощению. И вот уже 
рука сама выводит буквы таким образом, что получается зеркалка: чита
ешь с одной стороны слово «человек», переворачиваешь лист — получа
ется «азиат», с одной стороны — «краски», переворот — «радуга» и т. д. 
Эта игра захватывает. Понятно, что идет определенная подгонка написа
ния букв, чтобы они свободно читались и прямо и зеркально, но 
результаты просто поразительны. Предоставлю читателю самому вклю
читься в эту стихию буквенных превращений. Добавлю только, что на 
мой взгляд это явление, которому еще нет названия (я предложил обо
значить как ірафический анаграмматизм), новый поэтический прорыв: 
попытка выявления каких-то сущностных сторон бьггия слова, постав
ленного отдельно. Каждое слово как бы одно в мире — и оно должно 
объяснить какое-то явление. Допустим, слово «человек» несет в себе уже 
достаточно много, но при перевороте оно обнаруживает еще одно значе
ние — «азиат». Впрочем, здесь же поле текста начинает сужаться, потому 
что слово «человек» может подразумевать человека, как и слово «азиат». 
Таким образом создается минималистское напряжение определеннос
т и — ЧЕЛОВЕК — АЗИАТ. Или слово «фюрер» при перевороте может 
быть прочитано как «из стада». Та же ситуация определенности. Эго, 
вообще говоря, близко к ребусу и больше адресовано к разуму, чем к 
чувству. Но для разума парадоксальность слишком резкая. Резкость же 
способна вызвать эмоциональный отклик.
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Таким образом, возвращаясь к отступлению, можно сказать, что новые 
приемы, подобно известным (рифме, ритму, метру, строфике), определен
но семантичны, расширенное использование этих приемов дает возмож
ность открыть в слове и за словом то, что иной раз невозможно выразить 
в привычных поэтических категориях. А такой нацеленный поиск наи
большей выразительности, новых путей к Тайне позволяет и в «обыч
ном» стихе выйти за его плоскость:

Но я не прав, и разве дух безбрежный, 
объявши дом тщедушный, неопрятный, 
не должен сделать благодатным 
и твой восторг, и поиск сути нежной.

Д м и т р и й  А в а л и а н и

ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО

Бесы летят понизу 
бездарь все ест поедом 
бегство же с миною постною 
без толку — это уж познано

Беличьи кружат колеса 
бедности злые в нас слезы 
бей себя веривший в грозы 
белой шатаясь березой

Бешенство сдерживай весен 
бежевой кротостью осени 
бездною с тропами козьими 
берегом сгрудившись к озеру

Верю что в свете 
вещи и дети 
вес свой имеют 
вечности в тихом совете

Весть весела в мальчугане в предмете 
вечер в голландском портрете — 
весь драгоценность 
ведь блещет даже и пыль на штиблете

Вены прожилки в мраморном монументе 
ведаю — кровью нальетесь коща на рассвете 
ветер вздохнет 
вензеля оживут на манжете

Генделя Гегеля Гессе 
Геринга Гитлера Геббельса 
гения и гиену
Гея-земля для чего вызывает из тлена
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Гейзеры бьют из глубин 
Гете моіуч исполин 
гетто гибнет горит 
Гераклит: все течет — говорит

Геродота потомки
геммы читая что ищете в мутном потоке 
геморрой ли причина героев бегов непосед 
гены что карты да Германн не знает секрет

Дерево с места не сходит 
делится шелестом с хором 
держит корнями свой холм 
дерзких снося насекомых

Девятимесячным сроком 
дева ждет детства восторга 
дельта в ней сброс водостоков 
Дельфы оракул востока

Деда стотысячеокого 
денно и нощно устойчивость 
дегтем связует изменчивость 
дела бесцельно текучего

Женственности не хватает 
жертвенность пропадает 
жесты зовут все мелькает 
жжение зуд вызывает

Жестоковыйные видно 
жезл бы надо дубину 
желеобразному студню 
жердь бы пасти наши будни

Жестью же кровельной скроешь ли кровь 
жерло бурлит валит все вкривь и вкось 
железобетонный черный обуглен каркас 
жемчуг бы глаз лишь не погас

Зеницу как ока
землю храни свою ибо от Бога 
зев ее мрак но не суди однобоко 
зеленокудрая ветвь ее лезет высоко

Зеброй береза берегом мирно пасется 
зеркалом отражено озером щурит нас солнце 
зернь зыбучая жизни рекою зовется 
зелье дремучее вдоль нее зверем крадется

Зевса зазноба златоволосая нива 
зебу подобье громаднорогатое древо 
зело обильны знойно ленивы 
зека за муки осыпьте родные мои вы
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* * *
1. Ах ударит роскошь 
шок сортира духа

2. ах ума ли сон?
Заразу
муза разносила муха

3. ах юнец, ты — рок 
сон кому — шумок 
нос — корытце нюха

4. ха-ха
но мир праха сна 
пол стена да сатана 
фу-ты баба, баба-быт 
у фаната сада нет 
слопан сахар при монахах

5. ах я Ренуар 
фиолетово тело 
и фрау-неряха

6. ах я лежу — хлам 
я мал, хуже ляха

7. ах амен — 
не Римана мир 
не Маха

* * *

1. ах рано мода нам ума 
надо монарха

2. амен и сень — 
не синема

3. коряв, о Русь, дуб 
будь суров ярок

4. тела бич — Ермаку, 
а наукам — речи балет

5. те ж нам узоры будут 
чту дубы, розу манжет

6. Табань! — тянусь лупинусом, Адам, 
в мадам осину
пульс унять, набат

7. Так саранчи бич мил? 
или мчи, бич, на раскат?

* * *

1. Мажор оплакан пошло — 
Фол, шоп, накал по рожам
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2. я не минор, о Боже — 
да плач и дома
хам одичал, падеж... 
оборони меня

3. на грош 
удач нам али нет 
в тени Ламанча 
душ орган

4. навара куш, у двери пан — 
иди на пире в душу караван

5. тяни в бояре взад — 
да зверя обвинят

6. те брешущие бесы 
сук вижу — уж и вкусы 
себе ищу шербет

7. тел, мод и боли след 
дел, сил, обид омлет

8. я ем учено, не чумея

9. я ересь тучи лет ел 
и новым ум умыв 
они летели чуть серея

10. те — за грозу 
а те — в цвета, 
узор газет

11. ДА, НЕТ — идите в торг и ад 
а игр ответ — идите над

12. домами Рима мод

13. телами Рима лет

14. тел ибо дань, терем — умри 
шумим у ширм
умереть — надо билет

* * *

1. Лот с Богом сыт 
но как бы, лгун, 
ил, глину глыб 
как он
ты смог об стол

2. ударить тело б торг 
и игр отболеть тираду

3. удя, а не летя в идее 
дивя теленаяду
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4. ты разведен, а вид —
в еде, в диване дев зарыт

5. а гам у баб
у рта труба, бумага

6. меняться бы, дурашка 
а к шару дыбясь тянем

7. к овалу бедер, свадеб — 
беда в среде булавок

* * *

1. Иди ты, позер, чтива культ (соли мало) к шуту 
школа — милость лукавит
чрез опыт иди

2. ворота Иванов малы 
браки кобыл увели, 
лев улыбок, Икар 
был амвон авиаторов

3. били б заразу мы, муза, разбили б

4. ворота б у книг-инкубаторов

5. яиц келеен вид 
но коз и баб из окон 
дивнее лекция

6. о локон 
он около

7. дыр зван из нови 
вонзи — навзрыд
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вложен

ч т п ь
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приди
K o o w o û u
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ЗРИМОЕ ЗВУЧАНИЕ

Вначале стихи:
ВЕСНА 1970. I

(ужтаетснег,
бегутручъи)

Летает свет: боюсь
небес
боюсь
весен
нихдней
небесных боюсь небес
ныхдней
весенних: Летает
снег боюсь чудес боюсь
небес боюсь чудес
ныхдней
весен
них

Начало века было отмечено необыкновенным интересом поэтов к 
музыке, попытками соединить поэзию с музыкой — «симфонии» Андрея 
Белого и его же эксперименты «музыкальной» записи стиха, «фонограммы»
А. Н. Чичерина, «Тактометр» А. Квятковского, чтение Маяковского, Ка
менского, Крученых. Но все эти авторы не были профессиональными 
музыкантами, и хотя очень много сделали в плане интонирования и 
артикулирования слова, прорыв в целом оставался на уровне выработки 
новых подходов к чтению и к записи стиха. В 30-е годы поиски в этом 
направлении были прекращены или, во всяком случае, остались неизвес
тны. В 50-е годы возникает авторская песня с чтением стихов под гитару, 
чтение снова начинает индивидуализироваться, омузыкаливаться.

Елизавета Мнацаканова, не вписывшись в общий контекст, который 
затрагивал ее, в силу отдельности, весьма косвенно, нашла свой путь. 
Профессиональный музыкант — в начале 50-х годов окончила Московс
кую консерваторию как пианист и теоретик, а затем аспирантуру — 
Мнацаканова вышла на глубокие органические соприкосновения стиха и 
музыки. Фактически ей удалось объединить две стихии: музыку и по
эзию. И в этом случае можно наконец определенно сказать, что суще
ствует поэзия музыки и музыка поэзии. В течение по крайней мере 30-ти 
лет Мнацаканова создает цельную систему музыкально движущегося 
стиха. Однако долгое время эта система не выходила на поверхность. 
Позднее сама Мнацаканова писала: «Что же касается моих стихов и 
других литературных работ, то есть Дела моей жизни, то ни единая строка 
из этого (исключая несколько переводов) на территории СССР — с 1945 
года я жила постоянно в Москве — мною не публиковалась, ничего из 
моих литературных работ не было известно, мною никогда и нигде не 
упоминалось. Живя и работая в обстановке почти полной изоляции (это 
был мой свободный выбор), как бы абсолютного вакуума, я не рас
считывала на интерес к своему творчеству и не желала его». Но даже
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если бы она попыталась в 60—70-е годы выйти на поверхность, из этого 
ничего бы не вышло. Куда менее радикальные опыты оставались за 
пределами печатных площадей. Мнацаканова же фактически посягала 
(не претендуя ни на что!) не только на квазипоэтику советского стиха, 
но и на пересмотр традиционной высокой поэтики, которая была в 
оппозиции к повсеместной халтуре и так называемой искренней неуме
лости. Недаром, переехав в 1975 г. из Москвы в Вену, Мнацаканова 
стала печататься не в общеизвестных эмигрантских журналах, а в эф
емерных, на взгляд «нормальных» литераторов, изданиях — «Аполлон- 
77», «Ковчег», «Мулета», выпадавших из круга политических и эстетичес
ких устремлений литературной эмиграции.

Для того чтобы понять принципы мнацакановского подхода, надо 
вспомнить, как строится музыка. Музыкальная ткань имеет такое же 
членение, как и словесная — слово (в музыке — мотив), фраза, предлож
ение, период. Все эти термины взяты из арсенала ораторского искусства, 
то есть словесности.

Близость музыки и слова, родственность их происхождения — все это 
не требует особых доказательств. Бах не только писал гениальную музы
ку, но и профессионально владел риторикой и преподавал ее. Однако 
внутренние связи элементов в музыке иные, чем в словесном искусстве. 
Мнацаканова пишет словами, но эти слова добываются из музыки, 
протягиваются сквозь музыку, поэтому они иногда неузнаваемы, поэто
му мы видим наплыв одних и тех же слов (на самом деле они разные!). 
Кстати, напомним о сходных приемах у Хлебникова, но как бы в обратной 
перспективе: разные слова как сходные. Недаром Хлебников хотел по
верить законы времени «музыкальном ладом», и недаром он один из 
чтимых Мнацакановой поэтов.

Мнацаканова использует музыкальные формы развития материала, и 
от того, какие это формы, зависит художественный результат. Так, хоро
вое многоголосие в одной из частей развернутого цикла «У смерти в гос
тях» («Beim Tod Zugast») создает напряжение, сходное с народными заплач
ками, при этом происходит необычное звуковое перераспределение: кон
сонанты приобретают вокалическое звучание, а вокализмы — консонан
тное (при отрывистом — стаккатном произнесении). Вокализм в скопле
ниях консонантов типа «вдв» порождается как бы восстановлением редуци
рованного «Ъ», голосом подставляемого: «вЪдЪвЪ». Очень важно здесь 
при чтении правильное распределение дыхания, подсказанное записью 
текста, очень точной, — дыхание как бы подхватывается. Именно из всех 
этих составляющих и складывается произведение, обладающее большой 
эмоциональностью. Именно благодаря сильнейшему остранению матери
ала, почти математической расчисленности его. Вот этот текст:

ЛЮБОВНОЕ
а я думала мы 

с тобою вдвоем я 
думала мы вдвоем с тобою 

мы с тобою вдвоемывдв 
о я такятакду 

маламы
ВДВ

о, я так ятак дума 
ламывдвдемы 

всегданавсе
гдамывдв 

о, я так ятакду 
маламымымы 
стобоймы

ВДВ
оеммы вдв 

о, о, о,
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СЕРГЕЙ БИР ЮКОВ

В другом случае — это «антифонное» звучание; как пояснит нам с- 
ловарь музыкальных терминов: «диалогическое пение солиста и хора или 
двух частей хора, как бы отвечающих одна другой». Вот пример — одна 
часть из «Утоли моя печали», мощной протяженной композиции пла
чей-ламентаций:

№ 5
Ты, Купино Неопалимая,
Утоли Печали именуемая, 
утоли и мою печаль! 

в е с е л о е  к о л о
венчали меня венчали
вначале меня венчали
печали меня венчали
кончали меня вначале
встречали меня печали
печали меня кончали
кончали меня встречали

венчали _’_’_
печали —

Прорастание лейтмотивов в лейтгемы — характерный прием симфони
ческого развития — постоянно используется Мнацакановой, но в книге 
«Das Buch Sabeth» он доведен до совершенства. Мы не знаем, какая 
музыка звучала поэту, когда он писал это произведение, полностью оно 
может воплотиться в голосе автора. Однако у нас остается и возмож
ность собственной интерпретации — голосом.

Характерно, что звучание в книге Мнацакановой в конце концов 
становится настолько осязаемым, что переходит как бы в видимое (и 
тогда читателю является и почерк, и графические видёния автора в 
цвете) — это звуковые волны наконец воплотились. И если в словесном, 
в звучащем мире остановка все-таки возможна, то в графике поэт дости
гает действительной неостановимости движения.

И уже сама графика влияет на звуковое воплощение. Здесь действуют 
системы современного музыкального письма, которые используют в ка
честве темы не развернутую мелодию, а тембр, тембровые пятна, ритми
ческие структуры, и тогда напластования отдельных слов, которые наплы
вают друг на друга, дают тембровый эффект кластера, а сама запись 
текста становится графически ощутимой, переходит в цветомузыку.

Музыка — слово — живопись — слово — музыка, — так схематично и 
кольцеобразно можно записать это вечное движение поэтического мира 
Мнацакановой.

Все «содержание» «содержится» здесь. И вытянуть его отсюда невозмож
но другим инструментом, кроме чувства, настроенности. Инструмент вос
приятия и передачи должен быть настроен. И тогда наступает ясность ощу
щения, открывается внутреннее зрение, открывается внутренний слух. И 
становится ясно, почему «объект» сравнивается сам с собой (март сравни
вается с мартом, например), потому что время протекает мгновенно, и в сле
дующую секунду вещь, явление уже не равны только что названным. Уже 
произошли глобальные изменения, явление перешло в другую плоскость. 
Такой подход можно назвать мультипликационным, но учитывая при этом, 
что мультипликация в обычных «мультиках» лишь физическое явление, а 
в поэзии — если не захват метафизического, то путь, приближение...

К сожалению, в журнале трудно воспроизвести цвет, поэтому обратим
ся к черно-белой графике Мнацакановой, к той вязи, которая одновре
менно демонстрирует и слитность, всеобщность письма и отдельность 
его элементов.
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Визуальные тексты
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Г е н р и х  С а п г и р  

СТИХИ НА НЕИЗВЕСТНОМ ЯЗЫКЕ

1

Наверняка это подготавливалось исподволь — там, в мозжечке, но про
изошло как-то вдруг. Как, откуда произошло, а может, произросло, 
неизвестно, просто я почувствовал, что моя рука, которая сочленена, а 
возможно, и выросла из моего плеча, иначе почему бы ей здесь болтать
ся вроде сломанной ветки, сама задвигалась по листу бумаги, выписывая 
какие-то значки. Как принтер компьютера. Я сообразил, что, наверно, 
это — послание, и вложил другой рукой в мою судорожными рывками 
двигающуюся руку черную авторучку. И вот на изумленно белом поле 
появились ряды значков, скорее всего, — букв, слова, по-моему, строки 
на совершенно мне незнакомом языке. Я взял листок, поднес его побли
же к лампе — и ничего не смог прочесть. Эго были стихи, я видел. Рядом 
стоящие строки заканчивались подобными знаками, можно было по
нять, что это рифмованные стихи.

Сказать, что я ничего не ощущал, было бы неправдой. Это была тень 
чужого, нет, не чужого, какого-то постороннего вдохновения, чувства 
искреннего и возвышенного. Я почувствовал даже удовлетворение, ког
д а — не скажу, что перечитал, а пересмотрел исчерканный листок, и 
понял, что стихи определенно удались. Но чем, чем это стихи? Никаких 
картин мне тоже не представилось, слишком издалека. И что за поэт? 
Какое он имеет ко мне отношение?

Догадка пронизала меня, как укол. Скорее всего это тот же я, но 
существующий совсем в другом мире, который ему представляется, есте
ственно, как и мне здешнему, нормальным и будничным.

В какой-то момент он меня почувствовал так остро, что произошел 
контакт. Он ощущал всю неповторимость его реальности, всю драгоцен
ность его бьггия, он был поэт, он писал стихи. И соединившись с ним, я 
тоже все почувствовал, как впервые, всю свежесть снега, уступающего с 
легким хрустом моим еще теплым, только что из дома, ботинкам. Серый 
одинокий листок на голой березке. И все, все. Он там прогуливался 
возле, может быть, своего Дома творчества где-нибудь в однозначной 
Переделкину местности — и не береза это вовсе была, и не снег, а я 
понимал, что — снег и береза. Он про все это сочинял, а я сидел в 
Москве и записывал их (даже лист бумаги побледнел, не привык к 
такому).

Вообще, мир теперь представляется мне толстым слоеным пирогом, 
где каждый слой — новая реальность. И возможно, где-нибудь носят не 
одежды, а дожди, и вместо лица — носатая птица. И соитие называют 
«выпить кружку пива» или «смять простыни», если есть там пиво и 
простыни, но, наверно, там есть то, что соответствует и пиву и просты
ням — и многому-многому другому, поскольку там есть поэт и стихи.

Таких «меня», я думаю, множество, но каждый сидит в своей реальнос
ти, непрозрачной, как скорлупа ореха. А если орех случайно трескается, 
сознание успешно защищается от всего нового, невыносимого, от этих 
обликов, отсветов, чудовищ, просто переносит на них все признаки
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Зримое звучание

прежнего, привычного, нормального, своего. Называет его дядя Вася, а 
это настоящий динозавр.

Но вот произошло чудо: рука моя, минуя сознание, рисует твои стихи, 
мой невозможно далекий «я». Вот, я поставил тебя в кавычки, но ты-то 
живешь безо всяких кавычек и готов поклясться, что настоящий — это 
ты, а я — твоя туманная проекция. Вдальощущение, почти просто пред
положение.

Но я-то слушаю, не слыша, эту невозможную радиопередачу. Время от 
времени я записываю то, что я слышу, не слыша, что чувствую, не 
чувствуя, что пишу, не понимая ни черточки. И на что-то это похоже. Я 
клянусь, это похоже на загадку всей нашей жизни. Потому в один 
прекрасный момент диктор произнесет своим поставленным голосом: 
«Дорогие радиослушатели!...» Нет, скорее всего: «Дорогой радиослуша
тель, наши передачи на такой-то волне прекращаются». И потом, сколь
ко ни крути ручку настройки, ни переключай с диапазона на диапазон, 
там в эфире — только писки, шорохи и широкое эхо.

2

Мне бы хотелось, чтобы на эти тексты не смотрели, как на орнамент, 
как на визуальные словесные почеркушки, которые подчас рисуют пред
меты, лица, пейзажи или бегут поперк всей картины иного художника- 
концептуалиста. Разве вы не чувствуете, что это слова — длинные, 
короткие слова, которые выстраиваются в стихотворные строчки, риф
муются, повторяются, и не беда, что их невозможно произнести, прочи
тать, полнота содержания очевидна.

Любой текст — это не только знаки, прихотливо рассыпанные, словно 
бесконечные бусы какого-то дикаря-филолога. Это особым образом за
шифрованная энергия, которая содержит в себе более, нежели она может 
сообщить, как информацию и эмоцию. Есть неопределенное необъясни
мое, но совершенно особенное сообщение для каждого данного текста, 
независимо от того, что он значит и как расшифровывается в системе 
данного языка.

Так и в нашем случае. Во-первых мы привыкли воспринимать таким 
образом написанные и расположенные значки с некими вариантами 
повторов, как буквы, слова и стихотворные строчки и благодаря нашей 
некоторой искушенности так их и видим. Просто мы их не можем 
прочитать, как какой-нибудь мало известный африканский или доисто
рический язык. Конечно, можно представить, что стихи написаны на 
этом доисторическом языке и успокоиться. Видно, что стихи и возмож
но найдется переводчик, который знает этот язык и переведет нам 
стихотворную пьесу хотя бы как подстрочник.

Но дело в том, что это какой-то непонятно какой язык, во всяеом 
случае он открылся автору по наитию и сам поэт или как его называть — 
«воспроизводитель», «живой факс» не может прочитать и перевести дос
таточно внятно то, что он сам начертал на бумаге.

В свое время в 1 Послании к Коринфинянам апостол Павел писал: 
«...И бо кто говорит на незнакомом языке, говорит не людям, а Богу, 
потому что никто не понимает его, он тайны говорит духом. А кто 
пророчествует, тот говорит людям в назидание, увещание и утешение. 
Кто говорит на незнакомом языке, назидает себя, а кто пророчествует, 
тот назидает церковь.» Посему Святой апостол, конечно ж е, желал, 
чтобы Коринфяне больше пророчествовали, нежели говорили на незна
комых языках. Между тем поэзия по сути своей всегда стремилась гово
рить на незнакомых языках или «тайны говорить духом», точнее не 
скажешь. К сожалению, для назидания и увещания стихи не пригодны и 
поэтому если быть последовательным, то совершенно очевидно прихо
дишь к текстам на «незнакомом языке».

1 9 * 291)



ГЕНРИХ САПГИР

Но люди по природе своей не могут не пророчествовать, не стараться 
изъяснить неизъяснимое. И поэтому у моих текстов появились перевод
чики. Кстати, первым был я сам, отчего и произошли эти пространные 
автокомментарии. Вторым был лингвист — полиглот Вилли Мельников, 
который со свойственным ему энтузиазмом написал вольные переложе
ния, скорее медитации на мою небольшую книжку стихов «Тринадцать 
ниоткуда», назвали мы его тексты «медитанцами». Мне кажется, уместно 
привести здесь эпиграф к этой книжице: «разговор на языке, который я 
не могу помнить.» (Марк Странд). Таким образом появление этих тек
стов может быть отнесено к генетическому коду, к памяти — до рожде
ния и к прочим пока еще довольно туманным вещам.

Вот один из «медитанцев» Вилли Мельникова:
По львиной іриве поплыву струистой 
к развязкам зебро-тигровых полосок, 
где след копыто-когтя свеж, неплосок, 
где тупоклычья наняты ланистой 
и глохнет глоссолалий отголосок.

Еще один поэт решил себя попробовать в переводе стихотворений, 
совершенно непереводимых, это Владимир Ломазов, с некоторых пор 
живущий в Германии. По его словам, он почувствовал стихи, которые я 
ему передал и над которыми, как я понимаю, он не раз медитировал, как 
чисто лирическое высказывание, вот один из его «переводов»: 

было ли —
выдохнуло слово — олово 
вымахало облако — облако 

было ли 
было ли 

воздуху воздуху 
высохла гортань 
высохла гортань 

по воде что посуху...

Таким образом имеется не только текст на «незнакомом языке», но и 
переводы не вполне знакомом, то есть создана нормальная литературная 
ситуация. Из чего не следует ли, что отношение к литературному тексту 
надо менять коренным образом?

С-'-
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Стихи на неизвестном языке
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Стихи на неизвестном языке
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С е р г е й  С и г е й

ФРАГМЕНТЫ ПОЛНОЙ ФОРМЫ

размеры и секреты современной поэзии:
каждое поэтическое состояние требует для своего закрепления особого 
материала... поэзия начинается, когда поэт объявляет смерть рукописям 
и черновикам, выбирая единственный верный способ среди гравюры на 
линолеуме, гравюры на картоне, трафарета, фроттажа выпуклого или 
вдавленного шрифта, прозрачной бумаги или бумаги копировальной, 
ваты и спичек, чурбана и топора, здесь я далек от мысли кого-либо 
эпатировать, поскольку проблема материала и определенной техники 
диктуется проблемой тиражирования: вне тиража поэзия недействитель
на. хороший пример работы в материале: свет на фотобумаге................. (1983)

о стихотворениях Ипполита Соколова:
хроматическое стихосложение, прежде всего смысловое, поэт оперирует 
не словами, а понятиями, добиваясь всех оттенков (например «дерева» 
(от крупного к более мелкому), оттенки сменяют друг друга постепенно, 
мелким ослаблением (не скачками)... «ночь» дробится на «звезды» («бу
лавочные головки звезд», затем «оправа звезд лучшего ювелира», еще 
ослабление: «золотоносный звездный песок», еще слабее: «кольдкрем 
тумана для прыщиков звезд»; вот происходит переход в другую тональ
ность: «сквозь сито звезд протерто облачное пюре» (хроматизм в разных 
тональностях в музыке невозможен, но в поэзии тональностью оказыва
ется слово, их словосочетания позволяют тональностиый хроматизм в 
литературе)... каждый хроматический абзац вяжется со следующим этим 
переходом, когда признаком новой тональности оказывается слово-нота, 
новая нота... сопоставление очень мелких смыслов ярко обрисовывает 
идею хроматизма... где речь идет о звездах, облаках, ветре — хроматизм 
происходит в родственной тональности — стихии неба... на первый 
взгляд кажется, будто Соколов только последователь имажинистов, но 
он привносит в их образность — новый метод (хроматизм), благодаря 
которому становится свободен от ритма, метра, рифмы и прочих пре
жних приемов, и еще одно — очень важное: его метод возникает анало
гией — делать в поэзии по примеру музыки... делать поэзию по принци
пам других областей — это осуществляли тогда только Гастев («пачка 
ордеров») и Чичерин... что и оставляет обоих в истории поэзии первыми
осуществителями метампсихоза идей............................................................(1976)

Рюрик Рок в «сорок сороков» действительный «ничевок», он просто 
выполняет завет Михаила Кузмина: высшая проба мастерства — умение 
писать ни о чем. Рок оперирует фразами (деталями), стараясь не сложить 
их в целое..............................................................................................................(1976)

декламация поведением:
в русской культуре есть эпизод о б р а щ е н и я  с произведением, с целью 
предохранить икону (от кощунств?) ее погружают в оклад, расширяя 
раму прогРАМУ поведения (оклад можно ободрать, можно вернуть; здесь
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возникает ритуал поведенциального восприятия произведения)... когда 
шафараз и писал поверх «герники» свои лозунги, он пытался заранее 
осознать современное и любое другое искусство развалинами (антич
ность), создавая другой этаж культуры на прежнем фундаменте... сгуще
ние культуры, одно произведение — сумма разных многих других... ки
тайский художник уходит в свой пейзаж, а современный свободно бро
дит в чужих картинах, оставляя следы (ведь позволено это мухам) 
................................................................................................................................... (1976)

лучше раз переписать чем три раза прочитать
скажи что ты переписываешь и я скажу тебе кто ты
покажи как ты переписываешь и я скажу тебе как ты пишешь
скажи чем ты пишешь и я скажу тебе зачем ты это делаешь
переписывание — идеальная форма творчества
все что можно написать надо переписать
все что написано лишь материал для переписьма
все что хочется тебе переписать — твое
все что переписано с переописками — стихи (переписьмо)............... (1973)

идея с ф о р  предполагает не столько воплощение ее (мастерство, про
фессионализм), сколько и с п о л н е н и е ,  сфор одинаков для живописи, 
поэзии, д в и ж э с т а .  будущий сфор — поведенциальное творче
ство............................................................................................................................ (1976)

стихотворение, в которое вклинен сценарий дня, читается два раза с 
интервалом в день................................................................................................. (1980)

сфор — это собственная формула... знак (сигнатура) позволяет вписать 
себя в л ю б о е ,  происходит не только о с в о е н и е ,  но и п р и с в о е 
н и е .  я могу вписать свою сигнатуру (сфор) в любой предмет, любую 
картину, любую систему......................................................................................(1980)

в сонате: побочная партия — (стать разбойником движэста) повышение 
голоса требует разрешения, то есть возвращения к обычному удобному 
уровню  звучания: возникает натуральная волноообразная линия  
.................................................................................................................................... (1975)

Верую, потому что абсурдно (Тертуллиан) и хлеб наш будущий дай нам 
сегодня (первая редакция «Отче наш») — это имеет прямое отношение к 
смыслу футур-религии....................................................................................... (1975)

жанр «Рифмованной околесицы» синкретичен, но это не «сквозная вещь» 
Хлебникова или обэриутов. Уфлянд нашел собственный синтетический 
ход: печатая стихотворную вещь так, будто она прозаическая, — одним 
этим чисто механическим приемом — он создал особый строчечный 
ритм — с п о т ы к а ч ,  послерифменные цезуры внутри прозаической 
строки — словно волчьи ямы, в которые попадаешь, обламывая зубы 
чтения, все дело в том, чтобы попасть в тон автору, только тогда «Риф
мованную околесицу» можно «учитать», когда поймешь, что делать это 
надо быстро, второпях, в приплясе и притопе: написанная по-скоморо- 
шьи, вещь требует адекватного восприятия — смачного ёрного чтя-
са..................... примечателен финал «песни»: «ни за что с кровати не пущу
покамест ты живой эх пропаду пропаду пропаду до смерти полюблю 
полюблю мужа молодого заведу а старого убью бы вы гы ды ё ка лэ мэ нэ 
ром бром брэм о пэ рэ сэ тэ у эй ямщик фэ хэ цэ че любовь ляпта б ада 
бада баля» (это можно сравнить не только с алфавитацией у Зданевича, 
но и с общим ныне увлечением алфавитом, например, «Азбучные исти
ны» Констриктора или «Азбуки» Пригова)...........................к сожалению,
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Уфлянд недостоаточно продумал финал своей замечательной плясовой с 
бубенцами: он излишне дидактичен и попросту лишний, кто же будет на 
Руси пить, ежели Голь Воинский вздумает перевоспитаться?............... (1984)

Бахтерев: как вы это делаете? тушью?
Сигей: это печать по трафарету, иногда клеевой гуашью, можно и тушью... 
Бахтерев: по трафарету? как интересно! и какой же тираж?
Сигей\ десять экземпляров
Бахтерев: да, вот ведь как. получается книжка, и можно думать, что это 
издание, хотя на самом-то деле это, конечно, ничто, вот обэриуты много 
раз собирались издать сборник, но не было денег... но я уже написал об 
этом...
Сигей: да, издать или по трафарету — разница есть, но не очень-то 
большая... едва ли найдется более 10 человек, способных что-либо по
нять, или просто заинтересоваться такой продукцией...
Бахтерев: но вы говорите, что это стихи, хотя вот мне это нравится... 
как... ну... глазу нравится...
Сигей: я не возражаю против чисто визуального восприятия своих 
текстов, хотя это и простое пренебрежение к самой технике чтения — 
отказ читать напечатанное непривычным шрифтом,,*
Бахтерев-. а как вы читаете, например, вот это... очень красивое........
да... интересно...
а это что? (берет на колени «одуряку», помогаю раскрыть книжку, объяс
няю очередность рулонов)... очень, очень интересно, это я должен по
смотреть внимательно, (находит очки, разворачивает один рулон, другой; 
развернув «Фейю Ло», опутывает ею колени весьма забавно; а развернув 
«драмикс», опутывает шею; освобождаясь от него, двигает руками так, 
что напоминает «Лаокоона». эта древнегреческая ассоциация помогает 
ему, видимо, увлеченно настаивать позже на прочтении им именно его 
«древнегреческой прогулки»... все его манипуляции с «тянемами» я на
блюдаю краем глаза, поскольку веду светскую беседу с Вл. Эрлем и 
рассматриваю книгу Туфанова «Ушкуйники».)
Сигей: Туфанов был умнейшим человеком...
Эрль: да... но я совершенно не могу читать это...
Сигей: я говорю вот об этих черных квадратиках вместо буквы «о» в этой 
книжке...
Эрль: а... это, видимо, корректурный экземпляр, ему не хватало «о», и он 
заменил его этим элементом...
Сигей: помилуйте, вряд ли это можно объяснить так просто, ведь он 
сделал это в каждом слове, то есть буквы «о» в ее шрифтовом исполне
нии тут нет вовсе, она только подразумевается этим строением квадрати
ков...
Эрлъ: я  видел другой экземпляр, там было «о» и еще предисловие, а здесь 
его нет... Игорь Владимирович, что это за орден ДЭЭСО у Туфанова?.... 
Бахтерев: ДЭЭСО? нет, не знаю...
Сигей: но этот экземпляр «Ушкуйников» все же весьма примечателен, 
эта материализация буквы в графический, я бы даже сказал, архитектур
ный ее эквивалент очень хороша... может быть, это связано как-то с 
Малевичем, с освоением пространства...
Эрль: об этом трудно судить теперь...
Бахтерев: (постепенно выпутываясь из медузогоргонности «тянем») да... 
Малевич... вы знаете, мы враждовали с Туфановым, особенно его не 
любил Введенский, он с ним ссорился... а другие обэриуты... понимаете, 
обэриуты всегда считали, что «заумь» (хоть это и очень неудачное слово), 
что это всего лишь один из... один из...
Сигей: одно из звуковых воплощений бьггия...
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Бахтерев: да... то есть ею можно пользоваться так же как обычными
словами, это один, всего лишь один из приемов, так же как другие, не 
больше... и с Малевичем расходились по поводу этого его супрематиз
ма... понимаете, мы считали, что этого недостаточно...
Сигей: Игорь Владимирович, а с Крученых Туфанов был в каких-то 
отношениях?
Бахтерев: нет! совсем нет! они не были знакомы, и Туфанов никогда не 
упоминал о нем...
Эрлъ: Туфанов мне не очень нравится, а как вам Крученых?
Сигей: я считаю, он был очень неровным поэтом... хоть он и застрель
щик и первопроходец, но этого одного еще недостаточно...
Бахтерев: да, Крученых очень неровный поэт, но у него есть замечатель
ные вещи...
Сигей: Игорь Владимирович, а Терентьев?
Бахтерев: Терентьев? но ведь он в Ленинграде совсем не писал стихов, 
он занимался только театром... благодаря ему мы смогли поставить 
«Елизавету Вам» и устроить наш вечер в Доме Печати... Да, вы знаете, 
Туфанов переписывался со Зданевичем и Бурлюком...
Сигей: я расспрашивал вас про Олимпова...
Бахтерев: его кантатой встречали Маринетти... хотя его стихи как-то не 
очень, собственно, о нем вообще ничего не известно...
Эрлъ: он умер, кажется, перед самой войной... мне говорили
Сигей: жаль, что неизвестны его стихи, которые он писал, когда с ним
встречался Хармс...
Эрлъ: почему неизвестны? у него около 20 книг вышло... и в 20-е годы, 
кажется, тоже...
Бахтерев: вы захватили с собой что-нибудь еще?
Сигей: да, вот принес вам почитать стихи Анны Таршис...
Бахтерев: скажите, а кто из вас на кого влияет? если это не секрет, 
конечно...
Сигей: что вы, какие тут секреты... я думаю, что имеет быть взаимовлия
ние, а не простое подчинение одного другому.
Бахтерев: да, конечно... этого я совсем не имел ввиду... это очень 
хорошо, просто замечательно, мне очень нравится, вот посмотрите (пе
редает листы Эрлю)... это гораздо ближе мне, чем, вы извините, ваши 
такие сложные построения...
Сигей: ну что вы, я очень рад, что вам хоть что-то нравится...
Бахтерев: меня интересуете как вы пишете... почему вы создаете такие 
вещи...
Сигей: рулонные поэмы были сделаны благодаря сплаву Гу-Кай-Чжи 
(ему посвящена «Фейя Ло») и Викинга Эггелинга... разумеется, я ничего 
не заимствую, скорее пересоздаю известное по собственному усмотре
нию...............................................................................................................(июнь 1978)

стихотворения, подобные сотам или молекулярному строению самой 
пчелы, когда вначале формируем каждую ячейку, а затем соединяем их 
несколько в само стихотворение, при этом можно разрабатывать и кон
струкцию, которая будет «держать» ячейки, Каждая из них начинается 
как собуква...- любые превращения букв, рисунки, пикто, иераты и про
чие аты-баты... это не надо читать по горизонтали, а лучше на китайский 
манер сверху вниз... кроме того, здесь дана возможность чтецу поиграть 
со стихом, переставляя иераты и меняя смыслы......................................(1980)

любой стих существует благодаря кластеру — звуковому пятну в нем. это 
пятно не только можно, но просто необходимо вытащить на белый свет
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бумаги, такое вытащенное, обнаженное звуковое пятно обладает соб
ственным смыслом и смыслом взаимосвязи разного в звуках, и может 
быть прежде слов: тогда надо начинать с него и втаскивать в него те 
слова, что созвучат. кластер пронзает ежемгновенно всех нас и все вещи 
и все знаки, протекает и провисает, течет и висит...................... ..........(1980)

лица: принцы и принцессы, ванька-ключник 
место: сцена 
время: с 6 до 8 
действие:

принц А:
принц Б:
принц В:
принц Г:
принцесса А:
принцесса Б:
принцесса Н:
принц О:
принц Ф:
его величество Ж:
ванька: на красной площади

и смерть красна.........................................................................(1968)

программа выступления:
1. Вл. Эрль: разрезанные по вертикали стихи Бобышева (читать Бродско
го), 2. Сигей: Зарифмумия, Рецепты, Надписатель-рычаг, 3. Ры Никоно
ва: Манипуляции, заумные бутерброды, расписание Си гея словами и 
буквами, 4. Сигей: Магическая сила уксусной губки, 5. Ры Никонова и 
Сигей: «Пере А», 6. Сигей: консервированная букводка, а также букво
трубочки, 7. приказы, поучения и совместное заявление с обэрибахтереу- 
том. сопровождение: выставка картин, мишеней, визитных карточек, 
банок, рисунков, книг........................................................................................ (1983)

прибивать к столу гвоздями бумажки с надписями: лжизнь, враки, дру
зья, ман рэй. 
гвоздь:
всё в черных пакетах:
а) молоток (раскрашенный в два цвета: черный и красный)
б) гвозди (самый большой — красный)
в) картонки с крупными надписями, среди них черный крест и красное
сердце, которое и прибить к кресту................................................................. (1983)

Ры Никонова и А. Ник «Диалог»:
1) о
2) топает два раза
1 )  ё
2) топает два раза
1) У
2) топает два раза
1) Д
2) топает два раза......................................................................... ( 1984)

академия поэтократов России (придумать устав; члены-учредители, чле
ны), учреждаются награды поэтократам: высшая степень отличия за поэ
тические заслуги — орден «Великая Футурналия»; № 2 — орден «Гений 
N° миллион» с бантом; № 3 — орден Хлебникова; № 4 — орден Василис
ка Гнедова (черная перчатка на белой ленте через шею); № 5 — орден
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Алексея Крученых; № 6 — крест в честь Александра Туфанова; N° 7 — 
крест в честь Ивана Игнатьева; № 8 — большая звезда Константина 
Олимпова; N° 9 — крест в честь Игоря Северянина; N° 10 — малая звезда 
бессмыслицы; N° 11 — медтл іа незначительное отклонение от симмет
рии смысла; N° 12 — меда г, честь Игоря Терентьева; № 14 — большой 
крест в честь Алексея Чич' ина; N° 15 — семиконечный крест Николая 
Бурлюка; N° 16 — орден морковной петлицы; N° 17 — орден ложки; 
N° 18 — знак на щеке.......................................................................................... (1979)

H. X. рассказывал: О Ле-Дантю, о том, что Ларионов мог только учиться 
у этого мастера, показывает фотографии, где Ле-Дантю, Байдин и Лари
онов. Ле-Дантю в сандалиях, хотя все в плащах (осень), когда его взяли в 
армию, друзья устроили его выставку на частной квартире (и тогда то же 
самое!). Зданевич многому научился у Ларионова, пониманию живопи
си... фотографии неизвестно где находящихся абстрактно-геометричес
ких картин Байдина 1913 и 14 годов... мое восхищение громадным хол
стом Матюшина «Движение в пространстве» ему не очень нравится, 
считает эту картину «главной фальшивкой» на выставке («я этой карти
ны у него никогда не видел»)... говорит, что, возможно, учебная работа 
сестер Эндер и самого Б. Эндера (совместная, по принципу «Справочни
ка по цвету»)... поразительное свое непонимание отстаивает страстно и 
авторитетно, но неубедительно: Матюшин вовсе не художник, а экспери
ментатор и теоретик, о ссоре Матюшина и Малевича. Казимир сказал 
ему: твое дело — теория, а нам, живописцам, предоставь остальное. Пока
зывает фоторепортаж об учебной конструкции Матюшина: куб на верте
ле, прорезанный поперечными плоскостями, был раскрашенным и при 
вращении происходило мелькание, дробление и превращение цвето- 
форм... о двухфасных картинах Матюшина: пространственная двусторон
няя абстрактная живопись, одна сторона такой картины решена в мягких 
формах и цветонах, а противоположная являла контраст металлизной 
цвета и острыми шипами, словно впивающимися в глаза зрителя, не
сохранились даже в фотографиях................................................................................
рассказывает о работах Эндера, которого H. X. уже в 60-е годы убедил 
вернуться к абстрактной живописи, в промежутке Эндер писал пейзажи, 
спрашиваю о стихах Эндера, но H. X. пытается меня убедить, будто Эн
дер всего раз в жизни сел за машинку, чтобы попробовать, на что она спо
собна: «да разве это стихи, так...» ...спрашиваю о стихах Малевича, но и 
здесь: «это и не стихи вовсе, а некие фрагменты»... о том, как нашел «ана
лиз импрессионизма» Малевича под досками в углу его мастерской, пре
вращенной соседями в нужник! Малевич писал свои тексты в любых 
условиях сразу набело и при этом мог с кем угодно разговаривать... мно
го рассказов о Крученых. Круч все ел, поливая кипятком: хлеб, рыбу, 
творог, яблоки, сыр и что угодно еще... копченую рыбу варил в молоке и 
ел чудовищные смеси... называет его необыкновенно темной личностью, 
дна коей никто не знал... возмущается воспоминаниями Вознесенского, 
который обвиняет Кручу в писании доносов в 30-е годы: «он, может 
быть, и доносил, но не на всех подряд, а на двух-трех, к которым был 
особо приставлен» и следом говорит: «ну знаете, это ему можно претить 
ведь он — поэт», (возражать жутко, я молчу: ...2—3, то есть Павел Васильев, 
Марина Цветаева, Борис Пастернак... а ведь время не для Бомарше, и Ста
лин не французский король...) Ода Сталину, которую Крученых напеча
тал в какой-то московской газете во время войны, его единственная 
публикация после «Ирониады» и пр... Круч был настоящий шулер и 
обожал играть, и всегда имел в кармане крапленую колоду... и все 
продавал, даже любовные письма к нему Ольги Розановой и те продал... 
чтобы пожирать помои, поливая их кипятком... потом говорим о Гнедо
ве, стихах, Транспонансе... поит меня чаем, заваривать такой он научил
ся у Хармса, которого научил последний в Ленинграде буддистский 
монах........................................................................................................................(1981)
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стихотворения, которые мы три последних года демонстрировали публи
ке во время наших концертов в ленинградском Клубе-81, получили 
название «стихотворений-перформансов», мы и сами охотно пользуемся 
этим термином, помещая его на своих афишах, но при этом отдаем себе 
отчет в двусмысленности такого обозначения, те, кто знаком с перфор
мансом в его изначальных и классических формах, оказываются в недо
умении. те, кто сами причастны к созданию перформансов, — тем более, 
между тем нелепо оценивать наши произведения исходя каждый раз из 
раздельного существования той или другой половины термина, «стихот
ворение» в том грозном виде, каковой чудится за этим словом, имеет не 
очень-то большой смысл применительно к «двум флейтам» Ры Никоно
вой, «Маршу-броску» Бориса Констриктора или к моей «Консервиро
ванной букводке». точно так же «перформанс» пригоден для обозначения 
этих созданий только в силу одного «словарного» своего смысла: «пред
ставление», да и то предпочтительнее оттенок «демонстрации», «показа», 
«манипуляции», в этих уточнениях есть определенный резон: если бы мы 
только повторяли изобретенное другими, нас бы это мало устраивало, 
поскольку мы стремимся к собственным изобретениям, некоторые исто
ки «стиха-перформанса» видим при этом в следующих явлениях до нас:
1) выступления футуриста жизни Владимира Гольдшмидта; 2) выступле
ния поэтов-эонистов в Харькове; 3) выступления дадаистов в кабаре 
Вольтер; 4) выступления В. Парнаха и его «танцы машин»; 5) выступле
ния обэриутов в Ленинграде, но необходимо со всей определенностью 
напомнить, что ни одно из произведений той поры не было все же 
сознательным синтезом, когда Крученых, читая одно из своих стихотво
рений в 1913 году, стукнул лбом о кафедру, это была прекрасная импро
визация, но запись его стихотворения не включает в себя никаких дей
ственных моментов, точно так же Игорь Бахтерев признает, что читал 
более или менее просто свои стихи, а окончив чтение, падал навзничь, 
не сгибая колен, после чего и следовала сцена погребального шествия, 
здесь мы видим прежде всего театрализацию, но не видим никакого 
синтеза, стихотворение не есть действие, а действие посторонне стиху, 
только сплав стихотворной и действенной частей дает стих-перформанс, 
то есть такое стихотворение, которое существует в подлинном виде 
только при исполнении, подобно произведению музыкальному (партиту
ра и концерт), помимо сплава или соединения двух частей возможна 
другая конструкция: действие зам ещ ает словесно-стихотворную часть 
(сплав в чистом виде), здесь мы имеем настоящего предшественника, 
автора «поэмы конца» Василиска Гнедова, исполнявшего ее ритмодви- 
жением руки, близки к такому идеальному (?) предшествию Гольдшмидт, 
Парнах и эонисты. некоторые рукописи Парнаха как две капли воды 
похожи на записи скоморошьей пляски Крюковым, это и визуальные 
стихи, и партитуры танцев одновременно, весь вопрос лишь в том, что 
думал об этих своих произведениях сам Парнах, считал ли он их стиха
ми? мы не знаем, это мы, умудренные собственным творческим опытом, 
определяем его деяния стихами, точно так же наш опыт помогает нам 
видеть прямых предшественников в малоизвестных Иннокентии Казари
нове и Валерьяне Кара-Мурзе, эти поэты-эонисты превращали свои 
выступления в 1919 году в настоящий цирк: читая стихи, прыгали со 
стола на стол, жонглируя железными шарами, все это может казаться 
нелепым или забавным только малоосведомленным в происхождении 
стиха людям, безусловна роль движения ног при возникновении стихот
ворной метрики вообще, четное количество слогов в строке есть след 
маршеподобной ходьбы, а всевозможные экстатические пляски произве
ли нечетные, свободные комбинации слогов, так было для древних гре
ков, но так же было для заумиика Крученых, восхищавшегося радениями 
хлыстов, поэзия вышла из топота ног и не желает сегодня продолжать
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существование без него же. вероятно, потому, что рождается снова, нога, 
стопа, ее звук были первоначальной строй единицей всего поэтического 
здания, трудноуправляемая, мало расчлененная ритмика топота в силу 
своей массивности противостоит ритмике рукомаха. в средние века поэ
ты не обходились без хирономии, если они пели свои стихи, то высоту 
звука определяли рукой-шпаргалкой; во всяком случае, считать слоги в 
строке, загибая пальцы, было принято и во времена Ронсара и Дю Белле, 
так же поступал князь Антиох Кантемир, если бы все эти поэты сопро
вождали свои стихи подобными жестами во время публичных чтений, то 
стих-перформанс имел бы тысячелетнюю историю, для нас несомненна 
необходимость проявления скрытых мотивов-причин самому существо
ванию стиха, поэтому мы не заменяем ритмы собственных рук и ног 
простым колебанием языка во рту. подобно тому как пиктография и 
иероглифика свободно сплавлены в нашем творчестве с алфавитацион- 
ным письмом, так и в стихе-перформансе вскрыты паралелльно суще
ствующие пласты разных колебаний всех частей человеческого тела, 
сегодня в обыденной практике жест не слишком популярен, даже на 
театре культура жеста абсолютно утрачена, только поэты способны вер
нуть жесту равноправное положение наравне с буквозвуком, слогом, 
сленгом и тому подобное, жестовые стихотворения Ры Никоновой ни 
разу, вероятно, не были адекватно восприняты публикой, поскольку 
всегда необходимы определенные знания или способность к домыслива
нию и интерпретации: отсутствие всяких жестов равно гласным, простые 
однозначные жесты — это согласные, а сложные составные жесты — 
слоги, вся система ее ритмодвижений может прочитываться, тем более, 
что всегда дополнена произнесением или даже пением: звуки, буквозву
ки, слоги сталкиваются и переплетаются или же повисают в воздухе, 
жестовые стихи существуют на бумаге как «сценарии, мизансцены рук 
чтеца, достаточно способного, чтобы отрежиссировать такое исполнение 
(пределы интерпретации здесь очень широки, и это меня устраивает)», — 
так Ры определяет в своей книге «пли-эзия: векторные стихи» главное: 
превращение партитуры в живое действие, поэты прошлого шли обычно 
от живого действия к надписи на бумаге (этот ход используют и сегодня 
многие), но стихи-перформансы предполагают обратный мыслительный 
двиг: от листа бумаги к живому действию, поэтому стих-перформанс есть 
удвоение: воспринятый им пульс природного преобразуется дважды (за
пись стиха и исполнение стиха), жестовые стихи есть только часть, но 
важная в плане теоретическом, поскольку здесь легко дать обоснование 
соответствиям: жест в равной мере воплощает буквозвук, цвет, число, 
векторные стихи Ры Никоновой есть следствие ее живописи, таким 
образом, она следом за живописцами, которые были создателями жанра 
перформанса (Матье и Клайн), пришла к подобному же действенному, 
акционному творчеству; но если перформанс вбирал в себя живопись, то 
стих-перформанс вбирает в себя литературу, но чистое движение, кван
тованное, было при рождении «стиха-перформанса» — этого особого 
жанра в новейшей поэзии — только ступенью, которая дала возможность 
использовать в поэзии не только сложные (многосоставные) движения, 
но всевозможные действия, повседневная практическая жизнь множе
ства людей таит в себе (а на самом деле явно демонстрирует) уйму 
двигательных актов, прекрасных в своей неосвоенности поэтами (неко
торые теоретики пытались не раз обратить на это внимание — например, 
Библер, а совсем недавно в «Граале» нечто подобное писал К.Таковой). 
мужик колет, рубит дрова: это ритмическое упражнение неминуемо со
провождается усиленным вдохом — начало движения вверх (снизу вверх, 
вопрос), а разрешается массированным выдохом (утвердительный ответ) 
и разрубленным поленом, это — готовая композиционно-ритмическая 
схема стиха, такова «топорная работа» Ры и мой «разрупь с тебя» (где
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утверждающий выдох выволакивает все членораздельное, а вопрошаю
щий вдох есть свист и ряд угроз-междометий), простое перенесение в 
поэтическую практику реальных проявлений ежедневного существова
ния людей — это и «распил», и «обструг», и «ять с молотком», и «консер
вированная букводка». все это требует определенного инструментария, и 
эта вещественная, зрительно-материальная часть стиха-перформанса осо
бенно существенна, предметы подвергнуты преображающему воздействию 
и выступают в «зарифмованном» виде, «реалистическим» произведениям 
есть в новом жанре противовес в виде более отвлеченных созданий, 
таковы «две флейты», «клавиатура порезов» и другие сочинения Ры 
Никоновой, здесь звучание исконно-поэтическое (буквозвуки, слоги, 
слова) соединено со звучаниями до сих пор посторонними, для извлече
ния этих иных звуков понадобилась мысль конструктивная: мы создаем 
объекты, способные дать необходимые — «литературные» — звучания, 
пока важнейшей особенностью устанавливаемого нами жанра является 
принципиальная краткость, а иной раз — мгновенность всего произведе
ния. поэт возник, продемонстрировал и тут же исчез, чтобы появиться 
вновь с другим произведением, состоящим из таковой же демонстрации 
звучания, преображенного предмета или их комбинаций, иногда получа
ется что-то вроде «монтажа аттракционов», возникает закономерная ком
бинация арзиса и тезиса, времени и пространства, слабого и сильного 
движений, классическое стихотворение может быть коротким или длин
ным, но составные его части (стихи) всегда кратки, поэтому догма крат
кости распространяется в жанре «стиха-перформанса» и на вторую со
ставляющую. экономия есть следствие и общетеоретических наших уста
новок, неоднократно заявленных...................................................................(1985)

от дома № 175 во всю длину улицы Свердлова — до обрыва — к морю — и 
желательно в море — раскатка рулона типографской бумаги, производи
мая Хансом Руди Фрикером и Сергеем Сигеем с нанесением на бумагу 
типографской краской знаков, пятен — в сопровождении музыки, пуб
лики и пр., раскатанную бумагу публика может рвать на куски для 
памяти — анонс в местной газете............................................................... (1990)

вот еще мета цвета 
а теперь это все можно зачеркнуть 
зачеркнуть целиком 
зачеркнуть по частям 
посвятить Цвелю 
посвятить Звездочетову 
освятить собственным именем 
осветить 
вклеить спички
и поджечь.............................................................................................................. (1986)

H  X : «противогаз в грядущей войне все равно что фрак» (это о моем 
стихотворении «грядущая война», которое я исполнял в Клубе-81 в 
противогазе)..................................................................................................... .....(1984)

заказать в типографии папку с пятью картонками: блинтовое тиснение 
(золотом) — «Сергей сигей: пять заумных тиснений» (это на обложке), с 
каждой потом сделать фротгажный лист; одна страница предисловия,
шрифт «лягушка», 16 кегль................................................................................ (1993)

над всей Россией чистая небыль...................................................................... (1994)

H. X  рассказывал об одном из постоянных гостей Хармса — полусумас
шедшем художнике Башилове, одним из его произведений был деревян-
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ный кубик, грани которого давали переходы цвета в цвет, известно было, 
что этот кубик одобрял Малевич. Башилов однажды нарисовал и Хармса 
и H. X. на рисунке они стояли рядом, удивительно на себя похожие в 
строго академической манере, это Хармсу не понравилось, и он стал 
требовать изменений в рисунке, тогда Башилов пририсовал избушку, 
выглядывающую из-за лацкана пиджака H. X. потребовали и другого, 
уверяя, что без «култыша» (слово из книги Карпова) во лбу они недоста
точно похожи. Башилов и это сделал: «так возник спровоцированный 
рисунок, не сохранившийся, подобно самому Башилову»...................... (1985)

ответы Сергея Сигея на анкету редакции журнала «Обводный канал» к 
столетию Вели мира Хлебникова:
1. Отношусь к творчеству Велимира Хлебникова одобрительно. К его 
личности тоже отношусь одобрительно. Хороший был мужик, толковый, 
не то что большинство нынешних поэтов. 2. Мне близки, интересны все 
области творческого наследия Хлебникова: стихи, проза, проекты, а 
также многие остальные, почему-то не перечисленные товарищами со
чинителями анкеты. 3. Все реформы и все сдвиги я считаю важными, 
особенно в поэтическом языке. Его чем больше сдвигать, тем лучше, чем 
больше реформировать, тем еще лучше, и так продолжать до полного 
читательского опупения. 4. Все мнения, в анкете перечисленные (лабо
ратория или наоборот) считаю идиотскими. 5. Современный авангард 
совсем не связан, его еще связать не успели, в архивы не запихнули. 
Рановато еще спрашивать про это, обождите, пока свяжут. 6. Настолько 
современен, насколько спрашиваете, да еще с гаком. 7. Вопрос непоня
тен. 8. По-настоящему открыл для себя Хлебникова (если, конечно, это 
вообще произошло) давно, недавно, вчера, сегодня, завтра, послезавтра- 
ка, плюсквампортфель (нужное подчеркнуть). Литература о нем сыграла 
роль оль ль ь. Лучшее из написанного о Хлебникове — это «дыр бул 
щыл» Крученых, а еще лучшее — все мое творчество. 9. С нетерпением 
жду банкета, на который бы меня пригласили. А следовало бы этот 
юбилей отметить большим книжным костром, в основании которого 
пылали бы все ответы на эту анкету................................................................. (1985)

вертикаль заумных идей:
граф Хвостов поручил своим крепостным высечь его стихотворения на 
мраморных плитах и зарыть в саду возле его загородного дворца — это 
первая треть XIX века и это не самое начало, быть может. Тимм Ульрихе 
писал свои тексты на мраморных плитах (и тоже высекал, хоть и без 
помощи крепостных), закопать произведение в землю — это делали 
многие концептуалисты еще недавно.
время полного понимания русского авангарда, пожалуй, не пришло, 
например, интерпретация эволюции Ивана Клюна уже сейчас выглядит 
достаточно сомнительной. Н. И. Харджиев в заметке «Полемика в сти
хах» говорит о художнике так: «Что касается И. В. Клюна, то в середине 
20-х годов этот эпигон Малевича, пытаясь преодолеть супрематизм, впал 
в рабское подражание французским «пюристам»...», а Д. Сарабьянов как 
бы добавляет: «срисовывал с картин Пикассо... из журналов», оба сужде
ния — результат рассмотрения предмета вне контекста: неужели можно 
назвать Роя Лихтенштейна подражателем Пикассо только потому, что он 
копировал из журналов? обращение к такому «копированию» — одна из 
генеральных тенденций второй половины столетия, вот и получается, 
что поведение Клюна в 20-е годы — пророческое, более того, именно в 
80-е начинается плагиаризм (Стюарт Хоум буквально воспроизводит 
акции Мачьюнаса, оставаясь при этом автором), и по сей день торжество 
аппропри-арта и плагиаризма исключает разговоры о рабском и нетвор
ческом. Клюн оказывается предшественником этих мощных тенденций,
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создавая жанр «повторения», не случайно Крученых дружил с Клюном до 
конца его жизни, ведь и Крученых является автором жанра «пересказа» 
(«Арабески из Гоголя», «Слово о подвигах Гоголя»), в «Уктусской школе» 
в 1969—70 годах создавались такие жанры как «исполнение», «присвое
ние», «композиция» (чужих нескольких текстов в одно произведение), в 
проспекте-стенограмме «конгресса уктусской школы в Одессе» (1973) 
идет речь об «экспозиции» как сумме нескольких (своих и чужих) картин 
в одном произведении, все эти идеи возникли из моего увлечения «копи
рованием» репродукций разных авангардных художников в 1962—1966 
годах, эти «копии» через тридцать лет я спокойно включаю в свои 
генеральные заслуги, заумная идея предстает здесь как пульсация во 
времени самой художественной идеи мысли: от Клюна до плагиаристов 
(если вообще не говорить о литературной шушуке Борхеса насчет Пьера 
Менара)................................................................................................................... (1993)

программа:
«в рамках культурного сотрудничества и обмена информацией между 
«мухоморами» и транспоэтами». Сергей Сигей: китайский чай для мухо
моров (топофонное стихотворение), реквизит: стол, стулья, чашки, чай
ник, прилагаемые к настоящей программке пакетики чая с надписями и 
пояснениями, сахар по вкусу, роли исполняют: В. Мироненко, С. Миро
ненко, К. Звездочетов, С. Гундлах. надписи на пакетах: фалл (в чашку 
Свена Гундлаха), итифалл (в чашку Конст. Звездочетова), фаллос (в 
чашку В. Мироненко), пенис (в чашку и тэ дэ)......................................  (1983)

голос всегда противостоит слову, так же и костром скрывает челтело. 
игра в разные голоса еще не выучена поэтами: голос параллелен слову, 
голос ему перпендекулярен, хорден, касателен, дуген. голос не ради 
слова, а самоценная приставка, модулирующая и поодаль строки и про
черчивающая всю массу стиха, таких чтецов может породить поэзия 
только та, которая, записывая себя, разнообразит свой знаковый грим, 
попытки такой поэзии хорошо известны: это пьесы Ильязда, отдельные
опыты Алексея Чичерина и симультанные поэмы Бодуэна.......................
все знают, что такое обертон... тем более, само начертание любых букв 
свидетель неожиданных стыков... витиеватая подпись иного человека, 
кончающаяся изысканным росчерком, несет в себе смысловую обертон- 
ность: каждому хвостику соответствует невмещающаяся в букву величи
на души и тела...... я определяю всяческую абстрактную графику письма
именно обертоном смысла и звука, слово «море» обтесано, словно галька 
волной, но оно несет в себе цепь зрительных обертонов смысла:

все эти балетные батманы возможно воспроизвести на письме ^ 6  э^и 
плие и многие другие указания балетной техники способны содейство
вать записи обертонов, наиболее простые варианты такой записи были у 
разных французов и немцев в 20-е годы, например у зенитиста Любоми
ра Мицича: 
куда девалась Нирвана 
человек для человека — преступник убийца 
почему 
век крови —
цивилизация = ! сжигать !
проститутка
Европа бумажная башня
склеп ! зажечь !

маргиналы — самый удобный способ записи обертонов (рисуночных) 
................................................................................................................................... (1979)
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для каталога книг:
1) Жозе Оливейра из Португалии получил 3 моих книги: «каментаремы»,
1973 (91) стихотворения 73-го года с тогда же сделанными кинетически
ми иллюстрациями: под наклейками, которые можно приподнять, скры
ваются дорисованные красной тушью фотографии всевозможных язв и 
нарывов, в 91-м эта книжка — рукописная — на плотной бумаге в 
красно-коричневом матерчатом переплете была подвергнута дополни
тельной обработке черной тушью — модуляционные ритмические схемы 
заполнили все прежде пустое на ее страницах; вторая книга 1991 состоя
ла из отдельных пометок и указаний для исполнения некоторых моих 
стихотворений и проиллюстрирована кусками фотонегативной пленки с 
портретами конкрет-поэтов (Ильз и Пьер Гарнье, Жюльен Блэн, Гап- 
пмайр, М он, Яндль М эри Эллен Солт и мн. др.)і третью не по
мню.......................................................................................................................................
2) приобретена Библиотекой Британского музея при посредничестве
Питера Форда, 1991 (20 страниц формата 21x30 с текстами стихотворе
ний 1970—71гг. под названием «Пли круля!» — рукопись была тогда 
изготовлена в трех экземплярах — в 1984-м страницы подверглись цвет
ной фроттажной обработке — основой была вечная в моих фроттажах 
линолеумная гравюра с текстом «сигисовых подвесок к стихотворению 
Анны Таршис» — а в 1991-м обработаны снова (докрашены, дописаны — 
цветн. масляной пастелью, затем сплошь заклеены марлей, поверх кото
рой — коллажные буквенные вклейки).......................................................................
3) «на эс якутского словаря, часть четвертая», послана Марвину Сакнеру
в 1991-м (фрагменты страниц «словаря якутского языка» Пекарского — 
изд. 1927 года — вклеены в двадцатистраничную книжку из листов 
черной и белой бумаги; фрагменты испещрены красными пометками и 
подчеркиваниями, поскольку эти выделенные места составляли мою 
машинописную поэму; свободные поля страниц — заумно-визуальные 
параллели к основному тексту — черная тушь и белила; обрезка страниц 
волнистая; 1976—1990.....................................................................................................
4) книга в Испанию, в 1989-м Михаил Евзлин подарил мне сборник
стихов Элюара на итальянском языке — раритетное издание на прекрас
ной бумаге; делать мне с этой книгой было нечего, и почти сразу в ней 
были сделаны треугольные и прочие прорези во всю толщину, некоторые 
прорези в виде букв — х, ъ, ь, ять. в 1992-м страницы были испещрены 
модуляционными ритмосхемами с использованием букв и знаков (авто
матических), схемы ориентированы не только по горизонтали, но и по 
диагоналям и вертикалям (сквозь прорези всегда видны какие-либо их 
фрагменты); черный акрил, красные рабберы............................................ (1992)

изготовить пряник Чичерина снова — замесить тесто и испечь, а потом 
есть эти 15 штук, и весь процесс изготовления и пожирания сфотографи
ровать........................................................................................................................ (1986)

графизм, графическая рифма: слоова рифмуемы, если в цветном тексте 
написаны одним цветом, или — оттенки; вводим специальную графему 
(рифму на все случаи); словам рифмуемым она придаст рифмичнос- 
ти................................................................................................................................ (1971)

когда Гийом Аполлинер попытался пояснить абстрактные картины Де- 
лонэ, он обратился к образу Орфея. Россию принято противопоставлять 
Западу, потому, естественно, находим типично русский аналог Орфею — 
Соловья-разбойника. способность Орфея обращать в прах скалы, травы, 
окаменять людей и доводить до ручки зверей оценивалась Западом поло
жительно. те же самые способности Соловья оцениваются негативно, 
это своеобразие национальной мысли на Руси и является антитезой
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Западу, но как только появится потребность в поэтической культуре, 
прямые наследники Соловья-разбойника окажутся самыми желанными 
и знатными............................................................................................................. (1977)

особенностью лучшей русской литературы является исполнительность; 
идеальным отразителем был Жуковский, все творчество которого — 
гениальное и идеальное переписывание (исполнение) готовых форм..(1974)

Геометрия алогизма (о поэзии Бехтерева). Крученых — большой алогист, 
но Лисицкий был неправ своими геометрическими иллюстрациями-кон
струкциями, ибо у Крученых все мягкое и амебообразное. Алогизм Бех
терева вычерчен по линейке.............................................................................. (1983)

сравнить рифму Гейне и Моргенштерна (и для себя, и для дела: так ли уж 
неожиданны «точные» рифмы Моргенштерна для немцев? общая мысль 
Моргенштерна и Филиппа Супо (Моргенштерном выраженная не через 
высказывание, а через книгу стихов — см. странствия Пальмштрёма и
Корфа): «никогда неизвестно, куда надо идти»........................................................
стихотворение Артюра Рембо «Шкаф» и утверждение Даниила Хармса... 
когда Кузмин начал переводить Апулея и не говорил ли о нем Ильязду? в 
странствиях Пальмштрёма и фон Корфа воплощена весьма иронично 
суть теории ясновидения Рембо, вместе с тем это и явная параллель 
странствиям Верлена и самого Рембо, у Моргенштерна эти поэты пре
вращены в символы, бесплотно-бессвязные образы... парафраз Венере 
Анадиомене Рембо и есть стих «Венер-Пальмипрём-Анадиомен»... и даже 
«Мировый курорт» (именно так, по-филоновски) перевел бы я «Всемир
ный курорт» Моргенштерна (есть реализация одной из фраз Рембо: «и 
Великолепный отель был построен среди хаоса льдов и полярной 
ночи»....................................................................................................................... (1982)

Игорь Бахтерев очень интересно читает свои стихи, похоже, обэриуты 
придавали этому значение (в пьесе Хармса рукой надо показывать высо
ту людей от пола, а слова о высоте говорящие совершенно одинаковы: 
вот такой высоты, вот такой высоты и тэ дэ). пользование голосом как 
элементом равноправным протекающему мимо смыслу слов: выделять 
голосом — хрюканьем, сюсюканьем, урчаньем (как делает это Бахте
рев) — не то, что требует стихотворная конструкция, а противоположное 
(или вообще: как голос сам повернется)........................................................(1979)

взгляд по вертикали: филологические или лингвистические исследова
ния не в состоянии пояснить заумь, прежде всего потому, что заумь — 
это учение, необходимых наставников для меня было трое, один из них 
совсем не верил в заумь — это был Василиск Гнедов, его неверие 
помогло мне спасти его, вернуть с берегов Стикса. Другой наставник — 
Харджиев. я никогда не спрашивал его, потому он никогда не объяснял, 
дело в том, что я пришел к наставникам, уже зная учение зауми, и зная,
что в принципе оно не передается...(Бахтерев).........................................................
состояние в зауми Терентьев пытался пояснить через перпендикуляр, 
примечательно, что это пояснение возникло у него в связи с Гурджие
вым. Терентьев неудачно выбрал термин, на самом деле речь должна 
идти о вертикали, пронизывающей мироздание, во всяком случае — 
главной оси Искусства, когда исторические заумники (Крученых, Терен
тьев, Зданевич) ссылались на хлыстов, таблички острова Пасхи или 
Маркса, они как раз и говорили о вертикали, это очень просто, но и 
достаточно обманчиво, нет произведений искусства одномерных, но мно
гомерность намеренно не создается, она заумна, заумь гораздо больше, 
чем Поэзия, она — вертикаль............................................................................ (1993)
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переход в абстракцию и у Туфанова, и у Швиттерса происходит через 
удвоение гласных: сии, соо, суу — это типично для Туфанова, но всегда 
осложнено его интернациональной палитрой морфем и очень редко дано 
в чистом виде; Швиттерс гораздо свободней и готов страницами выстра
ивать таа, цаа, туу, бее и тому подобное в «Урсонате»..., — зияние 
открывает врата бездны...................................................................................... ( 1995)

Михаил Кузмин, увлекшись экспрессионизмом, читал немецкие журна
лы и, может показаться, знал стихотворение Курта Швиттерса, в кото
ром плещутся форели: 

я
ты
он ее оно 
мы ваша она 
кладбище
жив форелесоуса грохот
я на тебе
грохот
форелекладбища на
он твоя форелерыба
мы форели живы кладбищем
живые форели игры
мы играем жизнь
я играю тебя
стиль играет нас
живет нас?
мы
ваша
она

это приблизительный и неполный перевод из первого тома сочинений 
Швиттерса (Кёльн, Дю Монт, 1988, с. 51, стихотворение 1919 года), навер
ное, это надо соотносить с книгой Кузмина «Форель разбивает лед» (1994)

1) для моей прихоти нет значительных авторов, значительны лишь мои 
восторги
2) все можно называть своими именами, но тогда поэту незачем быть
3) думать следует не в стихах, а возле них
4) всеобщая велосипедность — самый яростный признак Любого Времени
5) быть самим собой означает, как я зло думаю, быть новорожденным:
даже на дерево глядя, человек перестает быть самим собой и приобретает 
от дерева..................................................................................................... (1967—1970)

переписывая Николая Бурдюка и Крученых (особенно) вдруг сообразил 
отличие будетлян от будущелов: первые во многом импрессионисты, 
чувство — первое для них, будущелы прежде всего философы, первое — 
мысль, и все впечатления от нее лишь, а не от бабушки природы (Круче
ных зимний и летний), потому будущелы короче пишут... стих представ
ляется мне уродливей Венеры Милосской, он (форма стиха — любая) — 
ужасный штамп, бороться с трюизмами в стихе и стихосложении — 
бессмыслица, когда он — оплот трюизма, сохранив саму поэзию — 
уничтожить стихотворение (поэму и пр.) и заменить его чем-либо луч
шим, мыслераздельным, а не членораздельным..............  (1971)

политикаины всегда преследуют поэтавеля. но это не в жизни, это на 
Луне. Лунизм-матерщинализм........................................................................... (1972)

слово построено по горизонтали, стихотворение требует хотя бы мини
мальной вертикали: двух слов столбиком................................................... (1972)
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Визуальные тексты
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Визуальные тексты

Д ж о н  Б е н н е т  и С е р г е й  Сигей  

ИЗ «CRAYON PICTURE BOOK»
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Визуальные тексты

Р ы  Н и к о н о в а

CEZAR FIGUEIRODO
LETTER ТО SERGE SEGAY 

«architectural» treatment by REA NIKONOVA
1994
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Визуальные тексты

MARVIN A. SACKNER

LETTER ТО REA NIKONOVA 
«architectural» treatment by REA NIKONOVA (fragment)

May 26, 1992

addition
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Визуальные тексты

CARLA BERTOLA

LETTER TO REA NIKONOVA 
«architectural» treatment by REA NIKONOVA (fragment)

10 September 1992

I . I I . 1992

318)



Визуальные тексты

JONATHAN STANGROOM

LETTER TO REA NIKONOVA & SERGE SIGAY 
«architectural» treatment by REA NIKONOVA

29 july 1992
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Визуальные тексты

И л ь з  Г а р н ь е  и Р ы  Н и к о н о в а  

ИЗ «А — Э — і»
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О л е г
Д а р к

БАЙТОВ ЗИМОЙ,
ИЛИ

ОПИСАНИЕ ДОРОГИ

Традиционная эстетика предполага
ет, что есть искусство, происходящее 
в пространстве (живопись, скульптура, 
архитектура), а есть — происходящее во 
времени (музыка, литература, танец...). Те
атр оказывается отчасти не доиску сством 
из-за своей нечистоты, смешанности. Но 
именно театр, а за ним литература (или 
наоборот) постоянно обнаруживают призрач
ность деления искусства на пространствен
ное и временное. Литературный текст проте
кает во времени, но сама возможность вер
нуться, перечитать, как и забежать вперед (пе
рескочить, перелететь) показывает его про- 
странственность, принципы «рядомположенно- 
сти» и следования равнозначны.
Как, впрочем, и в других видах искусства. Об
ходя статую, пересекая здание или просто рас
сматривая картину, мы тратим, преодолеваем 
время. В музыке же или в танце мы наслажда
емся не только (или даже не столько) сменой эле
ментов, но и их взаимным расположением, компози
цией, архитектоникой, т.е. пространственным, визуаль
ным решением, причем одни движения (музыкальные, плас
тические) естественно представляются колоннами, а другие — 
их перекрывающим фронтоном. В сущности любое искусство 
визуально, и, вероятно, правы греки, считавшие зрение главным 
чувством, лежащим в основе мира (эйдос), цель которого — бытъ 
увиденным.
С пространственно-временным делением искусства связано и его рас
пределение по органам чувств, которые прежде всего участвуют в вос
приятии: искусство для зрения, искусство для слуха. Литература и тут 
оказывается изгоем. Я имею в виду не тривиальное возникновение зри
тельных образов при чтении: само расположение текста, наличие (или 
отсутствие) красных строк, величина абзацев и количество знаков от 
точки до точки (об этом знают авторы, считающие их на пальцах) не 
только регулируют чтение (интонацию, внутреннее звучание), но и оказы
вают непосредственное воздействие — на глаз.
Подобно тому как с философской, пространственно-временной точки зре
ния подозрителен театр, так точка зрения бинарности чувственного воспри
ятия искусства отвергает осязание. Как только включается ощупывание, 
предмет из сферы искусства (всегда музейного) переходит в быт: ваза или 
бокал, которые можно вертеть и трогать, ковер или паркет, по которым 
можно ходить... Однако всякий знает, что музыка может быть холодной и 
теплой, шершавой и с острыми углами или совсем гладкой... — определения 
тактильные, осязательные. Их же (и еще добавив с десяток) можно приме
нить к живописи.
Все это ощущают непосредственно, не мудрствуя. Осязание естественнее, 
первичнее зрения. Можно поспорить с греками: мир создан, чтобы его 
щупать, чтобы быть ощупанным. И здесь возникает другая проблема: не 
зрительности (и зрелищности) искусства, а его осязательности, тактильнос
ти, то есть действительности, акционности (акт, актум). (Ведь только вло
жив персты в раны Христа, можно судить о его телесности.) Ощупывание 
здесь следует понимать как любое соприкосновение с художественной сре
дой: плечами, локтями, ногами, кожей. Визуальное начало — подчиненное
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в и с 
кусстве акци- 

онному, входит в 
него как его состав

ляющая.
Визуальная поэзия (шире — 

литература) всегда предпола
гает в своей основе акцию: ху

дожника, обратившегося к слову, 
поэта, слово изобразившего, зрите- 

ля-соучастника, разбирающего кара
кули, росчерки или зачеркивания, пе

реживающего исправления, надписыва
ния сверху или вписывания внутрь сло

ва — все эти формы вариативности. Но 
что переживает читатель-зритель? Он пе

реживает напряжение счастья, удовольствия 
(или, напротив, — несчастья, неудовольст

вия, раздражения), оказываясь в ситуации 
нескончаемой ошибочности, фатальной об

реченности на ошибку, чернового письма, 
которое отрицает саму возможность белови
ка.
Соучастие читателя-зрителя и заключается в 
том, что он переживает ошибку как свою, не 
может уйти от нее, следит за ней и ее повторя
ет. Сколько ни зачеркивай и ни надписывай, 
сколько ни дроби слово и ни обнажай его 
внутреннюю форму, окончательного результа

та, истинного, не будет. Пределом оказывается 
темная (нрзб.) роспись или глухое, непрозрачное за

черкивание без всякого исправляющего варианта. Чита
тель-зритель больше не может хладнокровно наблюдать 

сюжет с каким-нибудь героем и тем отстраняться: читатель- 
зритель сам мучается, то есть становится художником, писате

лем, актером.
Человек — существо ошибающееся, это его отличие от животного.

Он — существо с нарушенными инстинктами, получившее возмож
ность неправильно поступать, выходящее из повиновения, обретшее 

свободу. Из повиновения Кому? И этот вопрос — самое главное. Мы 
смогли бы ответить на него, если б вышли за пределы нашего мира, 

нашей логики, наших возможностей, как сказал бы Л. Витгенштейн. 
Поэтому остается ошибка, единственное свидетельство о том, что там 

что-то есть, с чем мы имеем дело. Роковая обреченность на нее — прояв
ление существующей за пределами нашего разумения власти.

В момент ошибки, то есть обретения свободы, покинутости, осгавленности 
(М. Хайдеггер), возникает искусство. Которое есть блуждание, то есть ошибка 
в основе искусства. Или наоборот: то, в основе чего ошибка, есть искусст
во, которым, с этой точки зрения, может стать любой поступок, шаг, жест, 

действие, то есть акт. Язык и действие — давняя проблема эстетики. Что 
первично? Язык послушно отражает действия (реализм) или действие зак
линается, вызывается языком, только тогда и существует, когда проговорено 
и названо (номинализм)? Оказывается, язык —заговорившее действие, об
наруженное, ставшее видным. Акционное значение визуального воплощает
ся в искусстве хеппенинга и перформанса.
Вы никогда не обращали внимания на обреченность, странную опустошен
ность, застылость лиц и фигур на фотографиях художественных акций? Это 
люди, оказавшиеся наедине со своей оставленностью, в холодном, отчуж
денном, принципиально необжитом пространстве чистой импровизации (в 
лесу, в поле, на краю ими вырытой ямы). Здесь нет зрителей, а все участни
ки — переживающие. Собственно, современное искусство возникает только 
в момент преодоления границы между участвующим и наблюдающим.
А можно сказать и так: классическое искусство возникает на входе в него 
(занавес поднимается, книга открывается...), современное — на выходе:
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когда ав
тор становится  
персонажем, действу
ющие лица — прототи
пами реальных людей, а 
читатель вмешивается в текст, 
комментирует, исправляет и пе
реписывает. Здесь точку сменяет 
постоянное многоточие, которое, в 
свою очередь, произвольно, случай
но, скорее перерыв, нежели заверше
ние. П оэтому авторы так полюбили 
принцип монтажа, тяготеющего к бес
конечному нанизыванию эпизодов.
Спросят: каковы хронологические рамки: 
классическое, современное? Их нет. Я го
ворю не об истории, а о типологии искус
ства, это два его типа. В предлагаемом вни
манию читателей эссе предпринята попытка 
одновременно и описать художественное дей
ство, и поучаствовать в нем. Попытка — не в 
том смысле, что онаудачна/неудачна и мо
жет быть другая, лучшая. Участие — это 
всегда попытка, опыт, проба, бесконечно во
зобновляемая.
В эссе два героя: корифей, задающий действие, 
начинающий его (в традиционной терминоло
гии — автор), и следующий за ним: 2-й введен
ный актер древнегреческой трагедии, Я, заме
нивший хор, со-автор. На самом деле таких соавто
ров предполагается действительно множество, беско
нечно растущая толпа — блуждающих, встречающихся, 
расходящихся, выглядывающих из-за деревьев и окликаю
щих друг друга по именам.
Зачем Н. Байтов ходит по лесу, а потом переносит свои тропы на 
бумагу? Или наоборот: ходит по бумаге, а перерисовывает — в 
лесу? Ни для чего. Даже не для того, чтобы обнаружить ошибоч
ность своих действий. Вероятно, искусство — результат нормального 
функционирования организма: сокращения мышц, работы желез, че
редования усталости и отдыха, расслабленности и напряжения.
У Евг. Харитонова есть сюжет о том, что ему надо заполнить этот 
чистый лист бумаги, пусть хоть этими словами: «надо заполнить чистый 
лист бумаги». Но что такое чистый лист? Кусок — еще не ставший 
куском, потому что он не выделен, — окружающего незаполненного неза
нятого мира, где мы себе пред-оставлены. «Чистый» здесь ассоциируется не 
с белым, а с темным, необжитым, грозящим. С молчащим и наблюдающим 
за нами лесом (он может представляться полем, рекой, болотом — все 
равно).
Здесь должна быть как-то обозначена деятельность человека, обнаружено 
его присутствие: хоть вырытой ямой, хоть протоптанной и петляющей 
дорожкой. Дерево, заяц, чьи безошибочно петляющие следы находит мой 
герой, ручей, сугроб и т.д. никогда не ошибаются. Человек вносит ошибку и 
начинает существовать. А с ним и искусство, которое, может быть, един
ственное, что умеет только он. Искусство — это только акт заполнения 
чистого листа, белой лакированной карточки Н. Байтова.
Попробуем невозможное: вербализуем визуальное, проговорим то, что мож
но только увидеть или даже в чем можно только участвовать. Передо мной 
трилогия Н. Байтова: «Траектория 229», «Шесть концентрических иллю
зий», «Почти пустой текст» (М ., «Эпсилон-салон», 1993).
Это ручная, скрупулезно выполненная почти ремесленная работа, напоми
нающая стеклографию Крученыха. Принципиально ничтожный тираж (сей
час существует уже, кажется, экземпляров двадцать) стремится к бесконеч
ности. Каждый раз возобновляемая трилогия состоит из нескольких округ
лых, но сложенных по линии скрепления страниц книжиц (или тетрадок —
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к а к  
угодн о), п о- 

разному ориенти
рованных в читатель

ском  пространстве. В 
«первом», авторском, пре- 

зентирующем экземпляре они 
объединены в дубовом ящике, 

тщательно подогнанном по фор
ме уложенных в него тетрадок (во

образите под прямым углом пересе
кающиеся полукружия, что-то вроде 

хода конем) и похожем на складень.
Церковная иконографическая ассоциа

ция крайне уместна. Форма круга — внеш
нее, что объединяет трилогию. В ее осно

ве —общеупотребимые философские пред
ставления, но неожиданно художественно 

пережитые, может быть, даже болезненно. 
Что экземпляров ограниченное количество, 

важно знать читателям —тут интимная бли
зость их друг к другу и автора к ним, всякий 
раз личное соучастие.
Первая часть, «Траектория 229», в раскрытом 
на середине виде представляет собой нало
женные друг на друга, не вполне ровно обре
занные, уменьшающиеся круги (страницы), не
сколько смещенные по отношению к общему 
центру и заполненные красной или черной ту

шью выведенными строками (в пределах одной 
«страницы» цвет туши выдержан) — кружащимися, 

извивающимися, спиралеобразно сворачивающимися.
То есть существует и у каждого отдельного круга (а не 

только общий) центр, к которому строки постоянно беско
нечно приближаются. Как и положено в «настоящей» книге, 

страницы двусторонние; листовой разворот принимает вид не
брежно (или неуверенно), как детской рукой, вырезанных восьме

рок. Книгу можно читать в любом направлении.
С начала, традиционно, перелистывая, или, наоборот, отгибая, и с 

конца, раскрыв в любом месте и произвольно выбрав направление 
движения, следя за фразой в пределах одного круга или переходя за 

нею на следующий, выбирая новый вариант ее продолжения. «Полдень 
случается редко и несколько неоднозначно кстати и ты знать не мо

жешь... полдень случается редко и несколько невпопад ходишь ко мне как 
маятник... поддень случается редко и несколько невпопад ходишь конечно 

упал и не встанет...» Но при этом всегда имея в виду достижение центра, 
наименьшего круга.
Эго хождение сужающимися кругами. Часть строки все время стремится 
скрыться под меньшей страницей, но не переставая под ней тайно постоян
но присутствовать, утонуть растаять, всегда готовая вернуться, но пока 
уступив место другому варианту себя (или перелившись, превратившись в 
него). Но то же самое может произойти и с ним и т.д. Все зыбко, безоснов
но, переменно; единственная постоянная — само непрекращающееся дви
жение. Как бы множество взаимопроникающих (или напротив — размножа
ющихся делением) текстов с собственными сюжетами и действующими 
лицами. Вероятно, трудолюбиво протаптывая тропинки в Пахре, где работа
ет сторожем на стройплощадке, впервые продумывал Н. Байтов возмож
ность перенести на бумажный лист свои блуждания в лесу.
Он уходит туда после обеда. На его ногах валенки. Он работает дотемна, как 
нанятый. Идет, увязая, точнее — пробиваясь, в снегу, и снова возвращается 
по следам, продолжает с того места, где прервался. «Вот тут и подумаешь 
глядя назад в перевернутую обстановку пожара или другого внезапного 
бедствия... вот тут и подумаешь глядя например сквозь упаковку товара или 
другого внезапного бедствия... вот тут и подумаешь глядя назад в перевер-
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нутую об
становку пожара 
имя которому кровь... 
вот тут и подумаешь гля
дя например сквозь упаков
ку товара имя котором у  
кровь... вот тут и подумаешь гля
дя назад в перевернутую обста
новку пожара ивановской богадель
ни...».
В одном месте ему не понравилось, 
показалось, что недостаточно твердо. Он 
здесь задерживается и еще топает взад- 
вперед, взад-вперед — пока не получит
ся. «Ты можешь ее вертеть, как хочешь, 
как пластинку, — объясняет он мне, — куда 
она тебя сама выведет». Я верчу и листаю 
послушно. Строчки кружатся, переплетают
ся. Он хочет добиться под ногой надежности 
и твердости паркета, чувствуя себя лесником, 
хозяином, замечая на ходу заячью россыпь 
или лежки.
И это прежде всего раздражает, приводит в 
ярость: вся эта постоянно возникающая необ
ходимость выбрать, найти за что ухватиться: 
развилки, пересечения, перескоки, клубящаяся 
путаница. Книжечку хочется разорвать, сейчас 
же выбросить. Она меня увлекает, как кубик 
Рубика. От одной дорожки ответвляется (про
таптывается) другая, чтобы опять вернуться на пре
жнюю, чтобы той опять разветвляться и куда-нибудь 
наконец выводить.
А возвращается всегда домой, то есть в голубой облупив
шийся оставленный вагончик с одноухим — в том смысле, что 
одно ухо с ослабевшим хрящом висит, — странно окрашенным 
перламутровым псом. Байтов здесь живет — двое суток в неделю.
Здесь он играл со мной в шахматы, обычно проигрывая...
Вариативность и центростремительность объединяют трилогию. Вра
щательное движение — способ ее (про)чтения. Но если у ее первой 
части не остается фиксированного положения в поле зрения читателя, 
верха и низа, лева и права, то «Шесть концентрических иллюзий» 
ориентированы по крайней мере по вертикали.
5ho тоже шесть наложенных друг на друга кругов — одинаковой длины, 
но различных площадей. Теперь они вырезаны не только с внешней 
стороны, но и с внутренней, принимая вид замкнутых, растущей ширины, 
полос. Конструкция оказывается перевернутой. Если первая книжечка ас
социируется с пирамидой, направленность восприятия — снизу вверх, то 
вторая — с засасывающей воронкой, вместо подъема — нисхождение. На 
полосы-ступени, выступающие друг из-под друга, нанесены тушью (только 
черной) пары — от двух до шести в зависимости от ширины — соответству
ющих друг другу строк: предположение, запрос — в верхней полусфере, 
опровержение — в нижней. Кружащиеся стрелки указывают направление 
поиска.
«Как будто это собственный соблазн... как будто это дверь вниз—»на самом 
деле это вовсе не болезнь... на самом деле это вверх лаз... Как будто это 
область сладких слез... как будто это дверь вниз-»на самом деле это зависть 
мелких слов... на самом деле это вверх лаз... Как будто это стреловидный 
злак... как будто это вихрь—»на самом деле это отдаленный скрежет и лязг... 
на самом деле это вывих...»
Каждый разворот открывает новые строки, но и постоянно сохраняет часть 
уже виденных. Что создает ощущение напряжения, упорства, отчаянного 
усилия.
Под другим углом зрения воронка сближается со спиралеобразно уходящим 
вниз лабиринтом. Строки выстраиваются друг под другом, сокращаясь, в
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ф о р м е  
сходящихся в 

середине конусов, 
имеющих также ука

зательное значение. При
надлежащий нижней полу

сфере конус неожиданно раз
рушается лишь на последней  

странице.
«Как будто это пот превративший

ся в пар... как будто это вихрь-»на 
самом деле это вред от пересушенных 

трав... на самом деле это вывих... Как 
будто это сильный пар и пот... как будто 

это трон—» на самом деле это восходящий 
кипяток... на самом деле это в общем очень 

жаль, что... на самом деле это тот же тор и 
даже дальше...»
По заданной организации стиха (назовем, 

наконец, собственным именем) он должен 
был бы прерваться на слове «тор», рифмую
щемся с «трон», но здесь продолжен, распро
странен — многоточие, бесконечность узна
вания...
Если в «Траекториях» — еще хаос, докосми
ческий беспорядок, повторенный в сознании 
читателя-зрителя, то во второй части —иллю
зия растущей организованности, отделение эле
ментов. Множащиеся завихрения теперь сли

ваются в одно, уводящее к(от) цели. Круг, пира
мида, конус, спираль обнаруживают себя как пере

ходящие друг в друга оптические вариации.
В первой части стихи действительно свободные, «белые», 

т.е. неопределившиеся. Их первичная ритмизация, аллитера
ции и звукопись продолжены в «Концентрических иллюзиях».

Действительно реализуемая (т.е. слышимая) диссонансная рифма 
или — тем более — обратная поражает: лист — лес, лязг; вихрь — 

вывих, вот — то, шторм — во рту, соблазн — болезнь, гимн — сдвиг 
и т.д., — объединяя понятия (шторм — штиль, хлеб — блеск) до их 

полной безразличности для выбора. Но направление и «область» чте
ния ограничены теперь заданностью верха и низа, земли и неба.

Вращение уже неполное, подобное качанию маятника (ср.: «ты ходишь 
ко мне как маятник сна и бодрствования» — в «Траектории»). Чтение 

внутри верхнего конуса акцентирует пафос вопроса, предшествующего 
эксперименту. Внутри нижнего — открытие, которое здесь — обнаруже

ние ошибки. А может быть, все наоборот. И долгие лесные прогулки — 
только возможность нанести на природный ландшафт уже вынесенное 
бумагой.
Трудно сказать, какой текст («малый» — литература или «большой» — путь) 
хронологически предшествует. Я ему помогал, топая сзади, и, кажется, 
превосходил в старательности. Эго похоже на коридоры, которые мы остав
ляем за собой. Они меня увлекают, их трудолюбивое прокладывание. «Се
годня нам надо проверить наши дорожки, — строго говорит Байтов, едва мы 
приезжаем, — занесло, наверное, снег, видишь, сколько». И мы отправляем
ся после обеда. «Их же надо все время поддерживать», — убеждает он.
Снегу действительно прибыло, он все здесь разрыхлил, затопил. Потому 
что, кроме нас, здесь никто никогда не ходит, считает Байтов, — кому 
нужно. Мы оба чувствуем свою ответственность, по-хозяйски замечая зая
чью россыпь или лежки. Я думаю, он для этого сюда специально приезжает. 
«В прошлый раз, тебя не было, я дальше прошел. Видишь, вот здесь, она там 
просто кончается где-то». Он мне показывал на блестевшей лакированной 
карточке, куда аккуратно впервые переносил запутанную вязь. У меня была 
своя такая, он мне дал. Я ею пользовался. А он так помнил. «Мы ее должны 
посмотреть. Нам надо по ней еще раз, совсем же еще слабая», — с нежное -
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Байтов зимой, или Описание дороги

тью гово
рит он о новорож
денной. «Интересно, 
можно ли с нее на ста
рую , вот эту, вернуться.
Сейчас попробуем». Он ста
рался их все между собой со
единить.

Однажды нашу тропу пересекла 
лыжня. Мы сейчас же попытались 
представить, что подумал о нас оста
вивший ее. Какие-то следы в глубине, 
где никто никогда не появляется. Кроме 
них, вокруг больше нет ничего. Кто это 
был? Следы явно кем-то поддерживаются.
Он, может быть, сюда еще раз потом заез
жал посмотреть. В голову поневоле лезет 
всякая чертовщина.
Трилогия Н. Байтова — об ошибке и ее об
наружении. Последнее может проявляться в 
чувстве общего раздражения от блуждания (как 
в «Траектории»), но еще более явно — в конк
ретном «не так, как показалось», «Шесть... ил
люзий». Но и здесь не явление истины, а по
вторяющаяся замена заблуждений.
Загадочные, бессмысленные, абсурдные и т.д.
(как посмотреть) фразы — ритмические скор
лупы, могущие быть заполненными чем угодно: 
закон всеобщей тождественности, а на самом 
деле — омонимии; ее представляют звуковые ассо
циации, совпадения. «Как будто это область сладких 
слез-»на самом деле это зависть мелких слов... как будто 
это свинг энд блюз—ш а самом деле это слева верхний зуб... 
как будто это мерилиз и мюр->на самом деле это рюмка слез
ного ликера...» Мы приглашаем читателя без стеснения посме
яться, потому что ирония здесь восхитительнее рифм.
В первой части трилогии стихи еще наполовину «пустые». Бессмыс
ленность (или загадочность) легко мешается с узнаваемыми реалия
ми, обрывками чьей-то биографии, какие-то свидания, встречи, бо
лезни и смерти, может быть, обращения к возлюбленной или к может- 
быть-другу; к какому-то Саше, может быть, уехавшему. «Оставим до 
полного времени», как там сказано, выяснение. Ожидание «полного 
времени» разреживает путаницу — то есть когда будет найдено конкрет
ное, ничем не заменимое слово (слова) вместо обобщенных моделей. В 
«Иллюзиях» — ожидание только новой ошибки.
Кто-то не дошел «всего... полторы недели до Пасхи», читаем мы в другом 
месте «Траектории». Здесь интересны как «Пасха», то есть представление 
все о том же осуществлении Слова, воскресении, так и глагол «не дошел». 
Временные отношения тоже решены пространственно, включены в лаби
ринт, т.е. переведены на непосредственный язык. В «Концентрических ил
люзиях» схема уже торжествует, голый алгоритм опыта, «рыба». И для этого 
не понадобилось футуристической зауми.
Зато продуктивной оказывается сама ситуация ошибки. Приговоренностъ к 
ней указывает в середину, центр, где располагается сила, заставляющая 
блуждать. Ошибка утверждает ее существование; единственное неотменимое 
открытие. «Вот откуда приходит опасность», — неожиданно читаем, разог
нув, на самом малом, к которому все сходится, круге «Траектории». [«Чтобы 
не осталось»] «ничего кроме ложной надежды» и «ничего неподвижного в 
воздухе» — на его отворотах, по бокам, два обязательных требования пред- 
стояния.
В «Иллюзиях» наименьший круг (черная дыра — он выкрашен в черное, 
глаз — как угодно...) уже не открываешь, он постоянно виден (присутствует, 
просвечивает). Его тоже окружают фразы: «как будто это вот» — вверху 
(вот-вот, уже, кажется, ухватил), а «на самом деле это ведь не то, что на
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с а м о м  
деле нужно»— 

внизу, те ж е, но 
реш ительнее вы ра

ж енны е требования. 
«Черный глаз» на этот раз 

сам показывается, а не пред
ставлен словами открывающего. 

Он — условие всякого наполне
ния и поэтому пуст (нем, молчащ). 

«Почти пустой текст», третья часть 
трилогии, и есть самообъявление пус

тоты о себе.
Эго сдвоенная, под прямым углом вос

соединенная книжица, что и задает об
щую фигуру хода конем — решающего, как 

доносит бытовая молва. Если первая часть 
трилогии (блуждание) — исходный тезис, а 

вторая (обнаружение ошибочности) ему про
тивостоит, то третья часть их объединяет 
(синтез). Ее меньшая тетрадка отсылает к 
«Траектории 229».
Но наложенные друг на друга уменьшающие
ся круги теперь заполнены кружащимися ли
ниями, вроде тех, что я видел на лакирован
ной байтовской карточке, может быть, повто
ряющими траектории строк, но освобожден
ные от вербальности. Молчание лабиринта ста
новится его риторической фигурой. Проступа

ющие на кругах-страницах незаполненности под
черкнуты соседствующей густотой дорожного круже

ва. Большая тетрадка связана с «Шестью... иллюзиями»: 
те же вырезанные кольца и просвечивающий круг.

Его на этот раз меняющийся цвет (личность — в зависимости 
от личности открывающего) задается обложкой, которая здесь 

и представляет постоянную основу. Но вместо парных вопросов- 
ответов — тот же, может быть, упрощенный лабиринт, с чередова

нием пустот и густоты. Одцако этот же контраст заметен здесь и в 
ином.

«Автор» возвращается к слову, но изолированному, само - стоятелъно - 
му. На переплетающихся дорожках размещены в разных пунктах, как 

вехи, «и», «поэтому», «если», «значит не», «зачем», «тоже», «туда» и 
т.д. — в основном обозначающие модальность, отношения следования 

или другую связь. Но и слова типа «лекарство» или «упал» (цитаты из 
предыдущих частей трилогии), утратившие контекст, тоже выступают обоб

щенными представителями речи (глагол, существительное). То есть та же 
служебность, осколки скорлуп.
Некий говорящий погружен в блуждание. На поверхность всплывают об
ломки его самоопределения. И здесь возможны два варианта: либо слова — 
только разреженный фон, дающий увидеть никогда не отступающую пусто
ту-основу, либо напротив, — сами, уже знакомым способом, представляют 
всплывающее островками, на мгновение показывающееся Нечто. Трилогия 
Н. Байтова — необычный опыт видимого метафизического представления: 
сценарий перформанса и описание объекта.
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ДАННЫЙ МОМЕНТ

(о сочинении Л. С. Рубинштейна «Программа 
совместных переживаний», 1981)

1. От классических произведений Л. С. Рубинштейна «Программа сов
местных переживаний» отличается «способом бытования», что в данном  
случае имеет значение едва ли не решающее. По словам самого автора, 
он работает в русле поэтики, «которая в центр внимания ставит не 
столько текст, сколько контекст, внетекстуальные обстоятельства, моти- 
вы порождения текста, а также способы и методы его бытования».______

2. Вещество существования не преобладает отныне над способами
бытования._____________________________________________________________

3. Если обычный текст Рубинштейна читает вслух автор, перелистывая
карточки, на каждой из которых расположена одна поэтическая едини
ца, то «Программу» публика читает сама, карточки передаются по кругу, 
из рук в руки. Для такого чтения предполагается достаточно маленькая 
аудитория: чтобы процесс не занял слишко много времени и чтобы не 
разворовали карточки.__________________________________________________

4. Сначала, впрочем, вернемся к классическому тексту Рубинштейна.
Очень многие исследователи обращают внимание на паузу, возникаю
щую между карточками, между двумя поэтическими высказываниями, в 
момент перекладывания автором карточек. Подчеркивается актуальность 
паузы для культуры новейшего времени (музыка Кейджа, роль паузы и  
пустоты в генетически родственном Рубинштейну художественном кон
цептуализме). Возникают, однако, сложности с концептуализацией этой 
паузы.__________________________________________________________________

5. Для культуры последних десятилетий в высшей степени принци
пиальна проблема тоталитарности письма. Всякий дискурс тоталитарен, 
всякое письмо матично, всякое высказывание фундируется каким-либо 
абсолютом, и все попытки выпутаться из тоталитарности обречены. 
Попытка преодолеть тотальность речи отказом от речи столь же тотальна 
в силу необычайной радикальности жеста. Это не означает, что следует 
отказаться от попыток моделирования нетоталитарного письма. Поэтика 
Рубинштейна — одна из симптоматичных попыток такого рода. Пауза — 
несомненный элемент текста, часть произведения, чрезвычайно важная 
для его структуры. Но в то же время пауза свободна от языка, зона с 
выключенным языком. Рубинштейн указывает на те места в тексте, в 
которых он, текст, способен быть нетоталитарным. В большинстве тек
стов естественные паузы между его элементами служат мостиками от 
элемента к элементу, их самостоятельная сущность никак не выделена. 
Система карточек позволяет представить паузу не менее важным, чем 
слово, элементом текста, но элементом, лишенным следов тотальности, 
идеологичности (если не считать идеологией попытку отказа от идеоло
гии). Рубинштейн позволяет нам войти в зоны нетотального письма или, 
по крайней мере, чуть больше поверить в их возможность. В то же время
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перерыв в речи предполагает не рассредоточение внимания восприни
мающего, а сосредоточение его на себе, на собственных впечатлениях, на 
своей телесности. Пространство нетотального письма совмещается, та
ким образом, с пространством-внутри-меня. Возникает эффект, позво
ляющий предположить, что я могу обрести нетотальность внутри своей 
телесности._____________________________________________________________

6. В прозе соратника Л. С. Рубинштейна по концептуализму В. Г. Со
рокина подобный эффект достигается методом «пустого письма» и, соот
ветственно, «пустого чтения»: переписывающий, прописывающий прописи 
чужого дискурса Сорокин может достигать эффекта «просто текста», 
безразличного не только к идеологии, но и вообще к семантике: текста 
без значений, текста ни на каком языке.________________________________

7. Можно сказать, что паузы Рубинштейна «прерывают присутствие».
Метафизика присутствия, по Деррида, настаивает на непрерывности 
явления, презентации некоей надвечной сущности, общей идеи, мирового 
принципа, абсолюта, то есть той или иной тотальности. Абсолют по 
определению непрерывен. Пафос Деррида: обнаруживать в присутствии 
разрывы, сбои. Философ говорит, что именно из этой проблематики 
выросла его знаменитая концепция. «Увлекаясь проблематикой... 
различия, прерывистости присутствия... я пытался ввести и разработать 
основные категории деконструкции».___________________________________

8 ...........................................
9. Внимание! Возвращаемся к Рубинштейну!__________________________
10. С этой паузой, с зоной нетотальности при бытовании «Программы 

совместных переживаний» происходят некоторые любопытные события. 
Пауза, не обладающая никакой внятной семантикой, здесь теряет и 
определенность чистого своего наличествования, пауза размазывается по 
кругу чтения, у каждого участника чтения своя пауза, между своими 
карточками, паузы плывут и уже никак не могут быть зафиксированы.

11. Кроме того, пауза заполняется голосами участников чтения, которые, 
передавая друг другу карточки, вступают в некую языковую игру, запол
няют пространство процесса репликами. Как правило, это вполне неза
тейливая речь, простые шутки и легкая ирония (мы, взрослые люди, игра
ем в детскую игру). Но в адекватной аудитории эта речь неизбежно имеет 
вполне определенный пафос: ироническая рефлексия над собственным 
участием в культурном деле. Ироничное отношение к культуре и к 
своему участию в культуре — жест по интенции нетоталитарный. Текст 
Рубинштейна, таким образом, провоцирует в окружающем пространстве 
нетотальное, насколько это возможно, говорение.

12. Кроме того, получая карточку от соседа слева и почти сразу передавая
ее соседу справа, сосредоточиваешься больше на процессе передачи или 
на общем трепе, нежели на тексте, на смысле написанного на карточках. 
Ситуация требует проглядывания, пробегания по карточке глазами, но 
это скорее машинальная фиксация тела текста, нежели попытка ухватить 
его смысл: это похоже на упоминавшееся выше «пустое чтение». На 
чтение, предполагающее возможность нетотального письма._____________

13. Метафоры, актуализируемые разбираемым текстом, — это совмест
ная деятельность, тексты, передаваемые из рук в руки (или что-то крайне 
святое или тайное, самиздат, т. е. тоже по существу святое), кирпичи, 
передаваемые по цепочке и, как следствие кирпичей, какое-то вполне 
сакральное строительство в высоком смысле. Для нас важно, что такое 
сакральное действо попадает в предельно обыденный, сниженный кон
текст. При этом, в свою очередь, обыденное действие (передача карточек) 
может рассматриваться как постмодернистский ритуал, как бы подтверж-
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дающий, подчеркивающий стабильность бытования здесь и теперь, его 
соответствие самому себе.____________________________________________

14. Внимание! Вспомним о чужих голосах.
15. Еще одна сквозная тема разговоров о Рубинштейне: его работа с

чужими голосами. На карточках возникают фразы, как бы репрезен
тирующие некие дискурсы, ни один из которых не совпадает с авторским. 
Эго легко концептуализируется как своего рода полифония, текст, где 
нет внеположной метаточки, в коей находится вседержитель-автор. Еще 
больше подчеркивается нетотальность такой речи тем, что дискурсы  
представлены мельком, следами, обрывками, какими-то фрагментами, 
которые хоть и вырастают из тотальности, но в предъявленном нам виде 
не особенно настаивают на своей тотальности (причина этой фрагмен
тарности еще и в том, что невозможен точный, застывший смысл, невоз
можно «последнее высказывание», на что указывал А. Зорин). Кроме то
го, взаимодействие с этими дискурсами как бы одомашнивает их, приб
лижает к автору и читателю. По формулировке А. Медведева, они стано- 
вятся объектами нежного любования.___________________________________

16. Речь, инициируемая чтением «Программы совместных переживаний»,
внешне похожа на эти голоса с карточек Рубинштейна, такие же следы и 
фрагменты. Тексты создают «в жизни» тот ее вариант, что они согласны 
«отображать».___________________________________________________________

17. Совместное переживание карточек: операция очень живая, это
маленькое, но настоящее шоу. Нам важно и то, что это отчетливое зре
лище (что очень логично в век, когда шоу становится одним из важней
ших жанров во всех искусствах), и то, что это зрелище подчеркнуто 
современного типа: участники являются одновременно и публикой._____

18.......................................
19. Собственно текст, изображенный на карточках «Программы совме

стных переживаний», обрисовывает тот же круг идей, что и «способ 
бытования».____________________________________________________________

20. Идею не-метафизичности: важнее контекст, а не текст, ассоциирую
щийся с Текстом, важнее сиюминутность, чем присутствие абсолюта. «В 
данный момент нас интересует только он — данный момент, а также все, 
что с ним связано»; «Внимание! Вся прелесть данного момента — в нем  
самом»._________________________________________________________________

21. Идею присутствия в обыденном действии всех высоких коннота
ций, вычленяемых обычно из особых практик и из «духовных» пережи
ваний. «Разве мы не отдаем себе отчета в том, что попытка найти 
ритмообразующий фактор данного момента есть процесс более чем му- 
чительный? Но разве мы пожалеем усилий?»____________________________

22. Идею ритуального подтверждения бьггия здесь-и-теперь. «Чаще
всего нами переживаются мнимые события. В данный же момент — 
более чем реальные. Разве это не так?»__________________________________

23. Идею невозможности точного значения, застывшего смысла. «То,
что мы испытываем в данный момент, едва ли поддается описанию. Ведь 
описать — да и то с трудом — можно лишь смутные догадки о смысле 
происходящего».________________________________________________________

24.....................................................
25. Наконец, еще одну идею, про части света, сформулированную с

последней прямотой.___________________________________________________
26. Преобладание времен года над частями света становится столь 

очевидным, что уже как бы и не является предметом обсуждения.
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"МРТВ - 9 3 м

"Машина реализующая творческре вдохновение - 93"

Машина МРТВ-93 предназначена доя реализации творческого вдохновения. Результат работы с МРТВ-93 
непосредственно зависит от уровня творческого вдохновения, накопленного Вами перед работой с МРТВ-93.

Инструкция к эксплуатации.
Почувствовав непреодолимое желание немедленно реализовать свой творческий потенциал, необходимо сделать

следующее:
1. Сосредоточьтесь. Уверенно подойдите к машине так, чтобы дышло (рычаг) располагалось слева по отношению к 
работающему с МРТВ-93.
1  Твердо возьмитесь руками за дышло (рычаг) и размеренно- поступательно начинайте двигаться по часовой стрелке по 
окружности, описываемой дышлом до возникновения звукового сигнала.
3. Услышав звуковой сигнал, остановитесь, восстановите дыхание, оставьте в покое дышло (рычаг) и зрительно определите 
в пространстве местонахождение результата Вашей работы с МРТВ-93.
4. Любой рукой возьмите результат Вашей работы с МРТВ-93 и спокойно отойдите в любую сторону.
Цикл работы МРТВ-93 закончен.

Работайте с МРТВ-93 до тех пор, пока Ваши творческие амбиции не будут удовлетворены или не иссякнут.

Машина проста в эксплуатации, надежна, не требует особого ухода 
и всегда готова к реализации Вашего вдохновения.

Машина запатентована.
Остерегайтесь подделок!

По вопросам приобретения авторских прав обращайтесь к разработчику модели А. Соколову, в Москве.
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Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я

А. Т. И в а н о в

БАХТИН, БАХТИНИСТИКА, БАХТИНОЛОГИЯ...

БАХТИНОЛОГИЯ: ИССЛЕДОВАНИЯ, ПЕРЕВОДЫ, 
ПУБЛИКАЦИИ. К  столетию рождения Михаила Ми
хайловича Бахтина (1895—1995) /  Сост., ред. К. Г. Ису- 
пов. СПб.: Алетейя, 1995 — 370 с. — 3000 экз.
М. М. БАХТИН В ЗЕРКАЛЕ КРИТИКИ. М. : ИНИОН 
РАН, 1995. -1 9 2  с. -  900 экз.
THE SEVERNTH INTENATIONALE BAKHTIN CON- 
FERENS. June 26—30, 1995. Book 1-2. Moscow: Moscow 
State Pedagogical Univ., 1995.
M. M. БАХТИН И  ПЕРСПЕКТИВЫ ГУМАНИТАРНЫХ 
НАУК. — Витебск, 1994. — 139 с.
БАХТИНСКИЕ ЧТЕНИЯ: Философские и методологи
ческие проблемы гуманитарного познания. — Орел: Изд- 
во ОГТРК, 1994. -  312 с. -  1000 экз.
ФИЛОСОФСКИЕ НАУКИ, 1995. №  1 (номер посвящен 
М. М. Бахтину).
ДИАЛОГ, КАРНАВАЛ, ХРОНОТОП. Журнал науч
ных разысканий о биографии, теоретическом насле
дии и эпохе М. М. Бахтина (Витебск), 1995. М , 2.

Написать краткий обзор современной литературы о Бахтине — задача практи
чески невыполнимая. И дело даже не в том, что ее объем растет с каждым годом 
(приведенный выше список последних публикаций на эту тему далек от полно
ты — впрочем, библиоірафическое любопытство читателя может быть удовлет
ворено обращением к «Bibliographia Bachtmiana: 1988—1994», опубликованной в 
сборнике «M. М. Бахтин в зеркале критики»), и даже не в разнообразии спосо
бов интерпретации бахтинского наследия, демонстрируемом его исследователя
ми, а в том, на наш взгляд, важном обстоятельстве, что современная «бахтино- 
логия» — и это особенно заметно в последних публикациях — начинает пред
ставлять собой не только и не столько исследовательское, сколько политическое 
пространство, т.е. пространство, где выясняются и отстаиваются идейные пози-
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ттии и устанавливаются доминирующие (властные) типы интерпретаций. Ины
ми словами, перед читателем бахтинологической литературы разворачиваются 
драматические, эмоциональные коллизии «борьбы за Бахтина». Для не участвую
щих в этой борьбе (а автор данной заметки относится к таковым) любопытству
ющее разглядывание «поля сражения» чревато многочисленными опасностями, 
главная из которых — почти неминуемая утрата нейтральной позиции в отно
шении всего происходящего в сфере «бахтинологии». Как сохранить нейтраль
ность — вот, пожалуй, основная проблема, встающая перед любым, кто вынуж
ден писать об этом предмете.

Для всякого читателя литературы о Бахтине более или менее очевидно разли
чие, стихийно сложившееся в ней, — различие между «бахтинисгикой» и «бах- 
тинологией». Начиная со времени первых работ о Бахтине (середина 60-х гт.), 
где его идеи оказываются созвучными новым тенденциями в литературной 
критике и семиологии (особенно характерны в этом смысле работы Ю. Кристе- 
вой), постепенно складывается и другой подход к Бахтину, стремящийся по 
возможности представить его мировоззрение в «чистом» виде — путем, так 
сказать, «дефйлологизации» взглядов мыслителя. Формируется образ Бахтина- 
философа, Бахтина-метафизика, в чьем творчестве литература хотя и являлась 
исследовательским предметом, но предметом достаточно случайным, от кото
рого можно в принципе абстрагироваться. Сдвиг интереса от Бахтина-филолога 
к Бахтину-метафизику совпал у нас с кризисом «школьной» философии в 
конце 80-х годов, когда интерес к Бахтину стал массовым. В Бахтине вдруг 
увидели то, что хотели найти: «русского мыслителя», признанного и почти 
канонизированного на Западе, философа, опираясь на идеи которого можно 
выйти из методологического кризиса, наконец, метафизика-диалогиста, пред
лагающего модель светской внеинституциональной религиозности. Так образу
ется «бахтинология» с ее специфическим предметом и задачами. Основной, 
хотя и скрытый ее вопрос начинает представать в качестве локальной сотерио- 
логической проблемы: как возможно спасение с помощью Бахтина? Причем 
спасение здесь понимается не столько в узко религиозном, сколько в светском, 
а точнее, светско-религиозном смысле. Предметом искомого спасения является 
не личность как таковая, а личность исследователя-гуманитария. Но спастись в 
этом случае можно, лишь найдя пути спасения своего исследовательского 
предмета — культуры, истории, языка и т.п. от тотального кризиса, в котором, 
согласно бахтинологии, тот пребывает.

Мы еще вернемся к анализу этой специфической светско-религиозной функ
ции бахтинологии. Пока же остановимся на некоторых деталях доминирую
щего здесь образа Бахтина. Итак, Бахтин «бахтинологии» не филолог или 
литературовед и даже не философ, а мудрец, учитель, этический наставник, 
оценивающий всю культуру с позиции высшего знания. Формирование такого 
образа предполагает решение нескольких задач, сложность которых в том, что 
они выступают одновременно как исследовательские проблемы и как этические 
задания. Во-первых, необходимо, чтобы идеи Бахтина совпали с биографируе- 
мым образом мыслителя. Личность Бахтина, его биоірафия должны быть поня
ты как воплощенная идея, как реализованная «бахтинология». Вопрос о про
дуктивности идей Бахтина подчинен здесь вопросу о философско-этической 
значимости его жизненного произведения. Из этого следует и второе задание: 
поскольку в образе Бахтина все имеет значение (биоірафия не менее значима, 
чем написанные тексты), постольку из этого образа исключаются все элементы 
случайности. Здесь нет места обмолвкам, риторическим фигурам, имеющим 
лишь выразительное значение, провокациям и т.п. Иными словами, собственно 
произведения Бахтина и его «жизнь-произведение» должны быть поняты с 
учетом абсолютной ответственности их автора. Здесь все важно, все имеет 
смысл и все является его воплощением. В-третьих, чтобы войти в «мир Бахти
на» необходима особая пропедевтика — причем не столько теоретическая, сколько 
жизнестроительная. Нужно что-то сделать с собой, со своим «мыслящим те
лом», чтобы войти — получить право на вхождение — в этот мир. Необходима 
особая теоретическая и духовная аскетика, требуется сознательный отказ от 
прошлого опыта, своего рода духовное «эпохё». В-четвертых, Бахтин, согласно
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бахтинолоши, может быть понят только на его собственном языке. Но по
скольку этот язык целиком подконтролен автору, постольку речь идет не об 
обнаружении в текстах механизмов самоинтерпретации (в которых позиция 
автора и конституирующий ее язык многократно умножаются, а степень конт
роля над формами выражения снижается до минимума), другими словами, речь 
идет не о письме Бахтина и не об имманентной ему форме самоинтерпретации, 
а об особой языковой этике, нормативной в отношении выбора языка понима
ния текстов Бахтина. Это этика в единственном числе. Отсюда и ряд ее максим. 
Например, анализ проблемы диалога у Бахтина невозможен без диалогической 
позиции, занимаемой исследователями в отношении его текстов. Эта идеология 
(этика) языка интерпретации Бахтина позволяет бахтинолоши владеть универ
сальным критерием «подлинности» способа понимания своего предмета.

Наконец, еще одно требование, имплицитно содержащееся в бахтинолоши, 
связано с особой концепцией времени, в котором пребывает здесь образ Бахти
на. Бахтин бахтинолоши занимает такую временную позицию, которая всегда 
современнее любого сегодняшнего ее исследователя. В отношении Бахтина 
исследователь как бы все время вынужден оставаться в некоем теоретическом 
«вчера» (причем типы и формы этого «вчера» могут быть самыми разнообраз
ными). Что же касается предмета его исследования, то он всегда пребывает в 
некоем метафизическом «завтра» (и в этом смысле проблема понимания Бахти
на всегда переносится в будущее). В такой схеме времени точка встречи любого 
возможного исследователя («вчера») с Бахтиным («завтра») — точка «настояще
го» — неминуемо теряет в значимости, уходя в прошлое (типичный пример 
такого рода ухода — критическое отношение бахтинолоши к весьма, на наш 
взгляд, продуктивным работам о Бахтине 60-х годов) и не затрагивая по суще
ству позиции «завтра», в которой пребывает предмет исследования.

Приведенные выше способы «задавания» образа Бахтина в бахтинолоши 
определяют границы, отделяющие ее от собственно «бахтинистики». Если пос
ледняя вполне вписывается в предметное поле исследования бахтинских тек
стов, работы по восстановлению контекстов, комментирования, компаративист
ских поисков, то первая — скорее некий новый тип этической философии. 
Отсюда и разные модальности вопросов, характерные для двух дисциплин: 
«бахтинистика» спрашивает о возможностях (способ интерпретации), «бахти- 
нология» же взыскует долженствования (как должно понимать Бахтина). В 
основе «бахтинистики» — представление об исследовательской утилизуемости 
бахтинского метода, «бахтинология», напротив, настаивает на несводимости 
философии Бахтина к методологии гуманитарного познания, на самодостаточ
ности «образа Бахтина» как этической ценности. В последнем случае вопрос об 
«отношении» к Бахтину становится доминирующим, а проблема безотноси
тельной к этому отношению продуктивности, а следовательно, и іраницах 
бахтинского метода — вторичной. Фактически «образ Бахтина» выносится в 
бахтинолоши за пределы исследовательской критики и начинает иіраіъ роль кри
терия переоценки всех ценностей, инструмента глобального размежевания про
странства философии и гуманитарных наук. В ряде работ Бахтин, к примеру, 
трактуется как мыслитель, воплощающий «третий» путь в философии, проти
воположный, с одной стороны, классической линии (Декарт, Кант) с ее «теоре
тизмом» и «монологазмом», а с другой — находящийся в оппозиции к «пост
модернистской» философии с ее, как утверждается, тенденцией к самозамыка- 
нию в тексте и «деконструктивистским» нигилизмом в отношении «другого». 
Такая трактовка Бахтина, на наш взгляд, симптоматична.

Выше мы уже сказали о том, что пространство бахтинолоши является по 
преимуществу политическим. Теперь можно уточнить это наблюдение. Бахтин 
бахтинолоши выражает потребность в открытии некоего третьего пути в фило
софии — такого, который, с одной стороны, не имел бы ничего общего с 
философской «левой» (с ее критикой власти как, прежде всего, власти дискурса 
и ориентацией на миноритарные, маргинальные аспекты культурной и рефлек
сивной практики), а с другой — противостоял бы наиболее радикальным фор
мам философского национализма с его стремлением укоренить философию в 
понимаемой на субстанциальный манер идее «национального духа». Если «ле
визне» бахтинология противопоставляет концепцию «подлинной историчнос
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ти» (противоположной, как утверждается, «историцизму» и «формализму» струк
турализма, марксизма и психоанализа), то аргументом в споре с философским 
национализмом выступает «диалогазм», который позволяет трактовать «нацио
нальное» не как субстанциальное начало, а как порождение диалогического 
общения с другим. Бахтин, таким образом, становится симптомом и символом 
неоконсервативного поворота в гуманитарной сфере — и нужно ли говорить о 
том, сколь многочисленными нитями этот поворот связан с собственно полити
ческой сферой, сколь серьезна социальная потребность в такого рода повороте 
у нас сегодня. Умеренный, интеллекіуализированный национализм в сочета
нии с окончательным изживанием «революционного прошлого» и излечением 
от романтической привязанности к радикализму (в том числе и рефлексивно
му) составляет фундамент неоконсервативной идеологии, в разработке которой 
«бахтинология» играет одну из ведущих ролей.

Вернемся, однако, из сферы политики к философии и попытаемся оценить 
ключевую для бахтинологии проблему «диалога», исключительно важную для 
понимания основного пафоса этой дисциплины. Во многих работах, посвящен
ных исследованию «диалогизма» Бахтина, философская проблема «Другого» 
(как возможно мыслить «другое “я”»?) начинает приобретать религиозную фор
му. Проблема здесь формулируется так: как мыслить, исходя из постулата 
ценностного приоритета «Другого»? Таким образом, традиционная философс
кая проблема «другого сознания» или «другого “я”» переносится здесь из транс
цендентального (условие мыслимости, представимости другого, «друговость» 
как механизм работы субъективности или как ее динамическая структура) в 
трансцендентный план. В последнем случае «Другой» постулируется как изна
чальное онтологическое событие, внеположное «сознанию», «я», «субъективно
сти». Эта установка с неизбежностью приводит к натурализации проблемы. В 
конечном счете «Другой» становится тем, на кого можно указать простым 
дейктическим жестом («вот он»), превращаясь тем самым в факт почти мисти
ческого «опыта», — как если бы граница между «я» и «Другим» проходила не в 
пространстве самой мысли об этой границе, а находилась по ту сторону мысля
щего «я».

Здесь проходит основная линия размежевания между философией (в данном 
случае несущественно, какой именно: «классической» или «посгклассической») 
и «бахтинологией», понимающей другого на теологический манер. «Другой» 
философии всегда предшествует «Другому» теологии. Анализируя эту ситуацию 
на примере Декарта, М. Мамардашвили писал, что философия всегда «вводит 
бога» лишь «вторым ходом», первый же ее ход — это введение субъекта как 
инстанции представления или, иными словами, самого механизма «друговос- 
ти». Философский «Другой» — это метафора подвижной границы мысли. Буду
чи условием мыслимости, он остается немыслимым — но немыслимым в самой 
мысли, а не за ее пределами. «Другой» теологии — это, напротив, немыслимое 
по ту сторону мысли. Методологическая слабость (Кант называл ее «догматиз
мом») теологической трактовки «Другого» в том, что это гораздо менее ради
кальная постановка вопроса, нежели философская. Рефлексивный радикализм 
философии — вот, пожалуй, главная линия размежевания между нею и бахти
нологией. Если «другой» всегда «преднаходим» (и, добавим еще одно слово из 
бахтинологического словаря, «вненаходим»), то проблема его мыслительного 
«выведения» замещается проблемой «отношения», «связи», «диалога» с ним. 
Поскольку же «Другой» бахтинологии (и теологии) «всегда уже есть», постольку 
«всегда уже есть» не только форма мыслительного представления этого «Друго
го», но и языковая форма коммуникации с ним.

Все количество следствий, вытекающих из бахтинологического трансценди- 
рования «Другого», невозможно даже перечислить. Коснемся поэтому лишь 
одного, сравнительно локального по своему значению. Мы уже говорили о том, 
что бахтинологическая литература полна размышлений о современном кризисе 
гуманитарного знания, кризисе философии. Однако поскольку этот кризис 
всегда пред- и вненаходим, постольку сам размышляющий о нем исследователь 
и его философские инструменты оказываются совершенно незатронутыми этим 
процессом. Трансцендентность «Другого» в данном случае снимает необходи
мость рефлексивной проверки на «кризисность» самого способа рассуждений о
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нем, замещая эту проверку процедурой «выбора позиции», — как если бы 
современный кризис в философии протекал на уровне «идейных позиций», а 
не на гораздо более «микологическом» уровне, где рефлексивное закрепление 
метафизического чувства, еще не ставшего, да, пожалуй, никогда и не могущего 
стать «идейной позицией» или аргументом в споре.

Бахтинологическая трактовка «Другого» как абсолютного «не-я», «не-двой- 
ника» и позволяет ей устанавливать ту желаемую систему ценностных ориенти
ров в пространстве гуманитарного знания, которая, с одной стороны, объявляет 
тупиковыми и кризисными целые эпохи в философии, а с другой — делает ее 
саму «вненаходимой» в отношении этих форм знания, давая возможность обрести 
такую позицию, которая никогда не может «впасть в кризис», стать другой в отно
шении самой себя, утратить собственную идентичность, т.е., говоря иными 
словами, не может обрести историческое измерение. Видимо, столь частые упреки 
в «историцизме», которые в бахтинологии относятся едва ли не ко всем совре
менным формам гуманитарного знания, могут быть обращены и к ее собствен
ным основаниям. Ее трансцендентный «Другой» — это не только условие «абсо
лютного» смысла истории, но и гарант такого же смысла наррации, stoiy, утверж
дающий возможность их телеологической, «конечной» интерпретации.

Д. П. И в и н  с к и й

Ефим К урганов. ЛИТЕРАТУРНЫЙ АНЕКДОТ 
ПУШКИНСКОЙ ЭПОХИ: Диссертация на соискание 
ученой степени доктора философии. —Helsinki, 1995. —
278 с. — (Slavica Helsingiensia. 15).

В своей «Старой записной книжке» Вяземский посетовал: «<...> у нас нет пока 
порядочного словаря <...> русских анекдотов». Словарь и до сих пор еще не 
создан, однако материалы к нему накапливаются — в частности, усилиями 
автора рецензируемой книги, один из разделов которой («Анекдоты русских 
писателей (К проекту антологии)») представляет собой дополнение к подготов
ленному им совместно с Н. Охотиным сборнику «Русский литературный анек
дот конца XVIII — начала XIX века» (М., 1990). В своей новой работе Е. Курга
нов печатает сохранившийся в рукописном отделе ИРЛИ сборник анекдотов 
Н. А. Кукольника, представляющий значительный интерес для историка рус
ского быта, хотя и вряд ли сопоставимый по своим литературным достоинствам 
со «Старой записной книжкой» Вяземского или «Мелочами из запаса моей 
памяти» М. Дмитриева.

Полная история русского литературного анекдота вряд ли скоро будет напи
сана. Однако книга Е. Курганова может расцениваться как основательная по
пытка очертить контуры этой истории. Первая глава книги посвящена поэтике 
жанра, вторая — его истокам. Здесь рассматривается русский народный анек
дот, а также та роль, которую играли «фольклорные модели в системе послепет
ровской культуры». Показано, что древнерусская смеховая стихия оказала су
щественное влияние на культурную жизнь новой России; «Шутовские тради
ции, излюбленные темы и образы анекдотического эпоса о дураках явственно 
прослеживаются, хотя и не в чисто ярмарочном варианте, а в тесном переплете
нии с новыми нормами общественного поведения в жизни русского общества 
XVIII — первой половины XIX веков, да, собственно, и впоследствии: они 
проникали в салоны, в устные новеллы, сентенции, мистификации блистатель
ных рассказчиков и острословов, в дворянский быт» (с. 51). Свой тезис иссле
дователь подтверждает чрезвычайно интересным анализом бытового и «публич
ного» поведения одного из наиболее известных острословов конца XVIII — 
начала XIX века Ф. В. Ростопчина: «<...> в этом аристократе явственно про
скальзывало и что-то простонародное» (с. 52). Это простонародное начало 
выражалось главным образом в «шутовстве» Ростопчина (правда, как отмечает 
Е. Курганов, «Ростопчин не был, конечно, шутом в прямом смысле слова, но 
шутовские черты явственно проглядывали в нем сквозь облик блестящего
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вельможи» (с. 54)). В доказательство приводится известный анекдот об испол
нении Ростопчиным арии «из Итальянской оперы» по просьбе Павла I как бы 
взамен за отказ государя от намерения воевать с Англией. В скобках заметим, 
что, на наш взгляд, еще гораздо более ярко шутовская простонародная стихия 
воплощалась в поведении А. В. Суворова, известного своими странными вы
ходками, зафиксированными в чрезвычайно своеобразном цикле анекдотов.

В центре исследования Е. Курганова, как явствует из заглавия, пушкинская 
эпоха (главы третья «Анекдот пушкинской эпохи. О репертуаре сюжетов» и 
четвертая «Анекдот в литературном процессе пушкинской эпохи»), выбор кото
рой представляется вполне оправданным: именно в это время анекдот был не 
просто фактом быта, но и литературным фактом. Е. Курганов не пытается «дать 
полную и исчерпывающую классификацию сюжетов литературного анекдота: 
это остается делом будущего, если дело это вообще исполнимо. Вместе с тем ис
следователь выделяет несколько ключевых «моделей-масок», которым соответст
вуют определенные группы сюжетов. Это маски дурака, хвастуна и простака.

Анекдоты о дураках разбираются Е. Кургановым на примере «анекдотическо
го» эпоса о Балакиреве, рассказов об А  Д. Копьеве, импровизаций В. И. Ап
раксина; в этом ряду рассматривается «особый тип «острослова-проказника», 
представленный колоритнейшим Л. А  Нарышкиным, который, как замечает 
исследователь, <...> был одновременно изысканным европейцем, знатным вель
можей и балагуром, бахарем, дураком в духе прежних традиций» (с. 72), «<...> 
искусно и тонко лепил образ екатерининского вельможи, известного своим 
буффонным, шутовским и в то же время исполненным подлинно европейского 
изящества поведением, простодушно непосредственного и в то же время ца
редворца в полном смысле слова, галантного кавалера и забавника, снискавше
го популярность многочисленными остротами и проделками <...> (с. 73). Соб
ственно сама проблема сочетания в рамках индивидуального поведения не
скольких социально-культурных амплуа («ролей») занимает Е. Курганова в пер
вую очередь — и неслучайно: ведь и поэтика анекдота как литературного жанра 
предполагает переосмысление первоначально данного ряда значений (закон 
пуанты). «Несочетаемостъ двух таких типов значений, которые ставятся рядом, 
сопрягаются по контрасту, — подчеркивает Е. Курганов, — важнейшая черта 
поэтики анекдота» (с. 23). Другая проблема, которая так или иначе рассматри
вается или по крайней мере затрагивается на протяжении всей книги, — это 
проблема нарушения нормы придворного или салонного этикета. Подобные 
нарушения часто бывают связаны с ориентацией на маску шута или дурака, 
которая должна была не только смешить, но часто и освобождать человека от 
власти общественных и социальных условностей.

Анекдоты о хвастунах представлены главным образом в связи с рассказом о 
«Русском Мюнхгаузене» князе Д. Е. Цицианове, которому и отведена четвер
тая глава книги. Разбирая в общем довольно широко известные (благодаря Вя
земскому, Пыляеву и мн. другим) цициановские анекдоты, Е. Курганов выде
ляет в облике русского Мюнхгаузена черты, на которые, как кажется, не обра
щали достаточно внимания. Прежде всего это касается очень своеобразной 
«укорененности» Цицианова в екатерининской эпохе. «Цицианов, — замечает 
исследователь, — целый ряд своих невероятных историй противопоставлял 
временам Александра I и особенно Николая I, выстраивая своего рода идеаль
ную модель екатерининского царствования: он подчеркивал крупность, яркость 
последнего, чтобы на этом фоне четче проявилась та безликость, ординарность, 
которая и в самом деле стала нормой в первые десятилетия XIX века» (с. 132). 
Разумеется, нет никаких оснований преувеличивать какую бы то ни было 
«оппозиционность» Цицианова; Е. Курганов этого и не делает, но его наблюде
ния свидетельствуют о том, что один и тот же, как бы сугубо «несерьезный» 
текст может в разных контекстах обретать чрезвычайно важные оттенки значе
ния, откликаться на злобу дня. Анекдот же выступает как носитель информа
ции не только собственно об истории «смеховой культуры», но и о культурных 
стереотипах, политических пристрастиях; анекдот как рассказ о нарушенной 
норме этикета позволяет в ряде случаев уточнить представления об этой норме.
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Простаки — и анекдоты о простаках — представлены в книге Е. Курганова 
С. Тончи, а также В. Л. Пушкиным, не устававшим попадаться в сети мисти
фикаций и розыгрышей, расставлявшиеся неутомимым А. М. Пушкиным. Чрез
вычайно любопытны в этой связи наблюдения Е. Курганова над своеобразной 
театрализацией анекдота. «Интересно, — говорит исследователь, — что в “ко
мических сценах”, помимо центральной пары В. Л. Пушкин — А. М. Пушкин, 
участвовал еще целый ряд персонажей, функция которых была в своего рода 
подыгрывании. Зрители как бы втягивались в яркие импровизационные спек
такли, начинали творить в рамках той эстетической системы, структурным 
центром которой являлись шут и простак, дурачащий и одурачиваемый» (с. 9В).

Пятая, заключительная глава книги посвящена двум памятникам, один из 
которых давно признан в числе вершинных достижений русской литературы, 
другой долгое время оставался неизвестным. Первый из этих памятников — 
«Старая записная книжка» Вяземского, второй — сборник анекдотов Куколь
ника.

«Старая записная книжка» рассматривается как попытка «<...> воссоздания 
устного регистра русской дворянской культуры»: «исключительно важно было 
продемонстрировать не только вершинность собственно литературных текстов, 
но и подлинно художественную значимость форм общежития» (с. 140). При 
этом Е. Курганов подчеркивает, что «Старая записная книжка» формировалась 
в контексте борьбы «писателей пушкинского круга» с «торговым» направлени
ем в литературе» (140—141). На наш взгляд, при том, что в той или иной мере 
проблематика полемик 1830-х гг. о литературной аристократии и «промышлен
ном» направлении отразилась в «Старой записной книжке», так сказать, рет
роспективно, на самом деле нет оснований как-то подчеркивать эту сторону 
дела. Войны тридцатых не затронули существенно «Старую записную книжку» 
уже потому, что в тридцатые годы Вяземский над ней не работал (Е. Курганов 
ошибается, относя фрагменты, публиковавшиеся Вяземским в «Московском 
телеірафе», «Северных цветах», «Литературном музеуме» к 1830-м гг. (с. 141, 
142, 155) — все они, конечно, были напечатаны в 1820-е). Но главную цель, 
которую Вяземский преследовал своей «Старой записной книжкой», составляя 
ее текст в 1870-е гг., Е. Курганов охарактеризовал точно и убедительно: «Борясь 
с господствующими буржуазно-демократическими тенденциями, Вяземский осоз
нанно шел к идеальному построению, творил своего рода апологию русской 
родовой аристократии, стремился — и это было оправданно, поскольку начи
нался процесс оттеснения ее из центра структуры на периферию, — прочер
тить, определить истинную роль аристократии в истории русского самосозна
ния, пытаясь предельно внятно и выразительно представить своего рода комп
лекс ценностей, созданных в рамках дворянской культуры» (с. 153; ср. с. 186).

Специально разбирается Е. Кургановым созданная Вяземским концепция 
русской устной культуры, в значительной мере именно в «Старой записной 
книжке» и реализованная. При этом особое внимание уделяется И. И. Дмитри
еву, мастерски владевшему искусством рассказчика. Е. Курганову удалось пока
зать, что в своем стихотворении «Дом Ивана Ивановича Дмитриева» (1860) 
Вяземский сформулировал концепцию русской устной дворянской культуры. 
Более того, выясняется, что его стихотворение может рассматриваться как 
«<...> ключ к той ірандиозной реконструкции, которую предпринял Вяземский 
как собиратель и одновременно археолог старой Москвы, Москвы блистатель
ных остроумцев, виртуозных рассказчиков, неподражаемых забавников, не
превзойденных мистификаторов, как певец и поклонник особого рода творче
ства, превратившего общение в подлинное искусство, со своей жанровой систе
мой, со своими индивидуальными авторскими стилями, с выработанной нор
мативной поэтикой» (с. 167). Важным и аргументированным представляется 
указание исследователя на прямую перекличку стихотворения Вяземского с 
пушкинским посланием «К вельможе» (см. с. 158—159, 163—165, 167).

Дворянский быт рассматривался Вяземским как «<...> средоточие, своего 
рода концентрация русской национальной жизни» (с. 148); европеизация этого 
быта не была абсолютной и не препятствовала проникновению в него элемента
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народности, одним из выражений которого и была устная речь. Разумеется, 
западноевропейские культурные образцы сохраняли все свое значение; поэтому 
«Старая записная книжка» и рассматривается Е. Кургановым в ее связях с 
моралистической литературой Франции XVII—XVIII вв.; при этом исследова
тель — на наш взгляд, совершенно справедливо — подчеркивает значение для 
Вяземского «Характеров» Лабрюйера: жанровая свобода «Старой записной книж
ки» находит соответствие именно у Лабрюйера, игнорировавшего, в отличие от 
Шамфора или Ларошфуко, «жесткий принцип расположения материала по 
жанрово-тематическим рубрикам» (с. 174).

Некоторые замечания могут быть высказаны по содержанию раздела «“Ста
рая записная книжка” П. А. Вяземского: проблемы текста». Во-первых, не вполне 
точно излагается история ее публикации и создания. Так, характеризуя изда
ние, предпринятое в 1929 г. Л. Я. Гинзбург, Е. Курганов замечает: «Особенно 
важен вывод Л.Я. Гинзбург о том, что “Старая записная книжка” отнюдь не 
тождественна записям (имеются в виду записные книжки Вяземского. — Д. И.), 
которые делались писателем практически на протяжении всего его творческого 
пути <...>» (С. 142). Действительно, в одном из примечаний к тексту Вяземско
го Л. Я. Гинзбург упоминает о «черновых частях “Записных Книжек”», однако 
исследовательница нигде не уточняет своих представлений о соотношении 
«Старой записной книжки» и собственно записных книжек Вяземского. Более 
того, на той самой с. 5 ее издания, на которую ссылается Е. Курганов, и на 
которой нет ничего, что напоминало бы упомянутый им вывод, говорится, что 
«“Старая записная книжка” занимает три тома двенадцатитомного собрания со
чинений» Вяземского. Таким образом, очевидно, что Л. Я. Гинзбург именно не 
разграничивала (или делала это достаточно непоследовательно) указанные два 
памятника: показательно, что ее издание представляет собой сложный конгло
мерат фрагментов, взятых как из «аутентичных» записных книжек, так и из 
собственно «Старой записной книжки». Такое разграничение было сделано 
только в издании записных книжек, подготовленном В. С. Нечаевой (Вяземс
кий П. А. Записные книжки (1813—1848). М., 1963. С. 352—353; см. об этом 
также в нашей статье «О записных книжках кн. П. А. Вяземского» в данном 
номере «НЛО»), которое Курганов несправедливо считает «явным шагом назад» 
по сравнению с изданием Л. Я. Гинзбург (С. 143). Во-вторых, Е. Курганов 
неточно, на наш взгляд, определяет соотношение записных книжек Вяземского 
и «Старой записной книжки» как черновика и беловика одного и того же 
произведения (с. 142, 143,144). Отсюда проистекает и указанная в целом нега
тивная оценка издания В. С. Нечаевой: «<...> исходная методологическая уста
новка В. С. Нечаевой — установка по меньшей мере странная и даже трудно 
объяснимая: отвергается окончательный авторский текст и отдается предпочте
ние черновикам, возводящимся в ранг текста канонического» (с. 143). Между 
тем многие достаточно известные факты не укладываются в рамки такого 
подхода Е. Курганова к этой действительно непростой проблеме. Записные 
книжки — лишь один из источников «Старой записной книжки»: столь же 
широко Вяземский использует и другие, например, свой обширный эпистоля- 
рий. Еще более важно, что целый ряд материалов записных книжек заведомо 
не мог предназначаться Вяземским для печати (перечни полученных и отправ
ленных писем, записи различных дел и домашних расходов, многочисленные 
библиографические заметки, памятные отметки, рисунки, адреса, «подготови
тельные материалы» для разного рода произведений и т.п.); при этом суще
ственно, что значительная часть записных книжек создавалась Вяземским как 
бы изначально не для публики, а для самого себя (в т.ч. большая часть днев
никовых записей, публикация которых при жизни Вяземского была, разумеет
ся, невозможна и никогда не приходила ему в голову). Наконец, некоторые 
материалы записных книжек (например, тексты своих и чужих стихотворений) 
Вяземский, конечно, не собирался печатать в составе «Старой записной книж
ки». Отметим еще, что если отнюдь не все жанровые формы, которыми Вязем
ский воспользовался в записных книжках, нашли отражение в «Старой запис
ной книжке», то и наоборот, не все жанры последней находят соответствие в
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первых (напр., развернутый моноірафический портрет — характеристика того 
или иного современника). Таким образом, на наш взгляд, очевидно, что трак
товка записных книжек Вяземского просто как черновиков «Старой записной 
книжки» является неубедительной. В третьих, как представляется, не совсем 
точно охарактеризовано соотношение «Старой записной книжки» и сборника 
анекдотов Кукольника, который в книге Е. Курганова получил условное загла
вие «Оаписная книжка>». Как говорит исследователь, в этом произведении 
«материал по своей жанровой природе оставался тем же (что и в «Старой 
записной книжке». — Д. И.), только теперь он вводился в рамки принципиаль
но иной концепции»: если Вяземский «творил апологию» дворянской культу
ры, то Кукольник «в целом» стоял «на антидворянских позициях» (с. 186). На 
наш взгляд, Е. Курганов все же слишком сближает произведения двух столь 
несхожих авторов: именно «жанровая природа» этих произведений была совер
шенно различной. Кукольник составил именно сборник анекдотов — «Старая 
записная книжка» как сборник анекдотов охарактеризована быть не может.

Высказанные замечания, конечно, не могут поставить под сомнение цен
ность во многом новаторского труда Е. Курганова, существенно дополняющего 
сложившиеся в науке представления о жанре литературного аневдота.

Р. Д.  Т и м е н ч и к

ГЕОРГИЙ ИВАНОВ КАК ОБЪЕКТ И СУБЪЕКТ

Иванов Г. Собрание сочинений. В 3 т. М.: Согласие,
1994.

В разговоре о жданном долго и необходимом насущно трехтомном избранном 
Георгия Иванова пишущему эти строки хоіелось бы уклониться от обсуждения 
значимости и качества самой фигуры поэта — иными словами, сосредоточиться 
на вопросах комментирования и подготовки текста.

Рецензируемое издание выгодно отличается и тем и другим на фоне потока 
так называемой «возвращенной литературы», и комментарии в нем, в отличие 
от других книжек, ошарашивающих бесстыдным и полуграмотным переписы
ванием, располагают заинтересованного читателя к дискуссии на полях. Мои 
маргиналии касаются в основном третьего тома (указываются страницы ком
ментируемого текста и соответствующего комментария).

Начну с мнимых ошибок Иванова-мемуариста.
С. 544, 709: «Вечер в честь Бальмонта» в «Бродячей собаке» происходил 13 

января 1912 г. (см.: Памятники культуры: Новые открытия: Ежегодник. 1983. 
Л., 1985. С. 180—181) в отсутствие Бальмонта, тогдашнего «невозвращенца», — 
так что никакой хронологической неувязки в датировке знакомства Г.Иванова с 
Гумилевым и другими «цеховиками» здесь нет.

С. 41, 644: «Петербургское художественное общество» — официальное назва
ние реформированного Художественного общества Интимного театра (см.: Па
мятники культуры. 1988. М., 1989. С. 97).

С. 290, 686: «Всеков» Г.Иванов не «выдумал» — это Илья Зданевич и М .ВЛе- 
дантю (см.: Ледантю Михаил. Живопись всеков /  Публ. Дж.Э.Боулта. — Минув
шее: Ист. альманах. [Вып.] 5. Paris, 1988. С. 183—202; Пяст В. Встречи. М., 
1929. С. 262—263; Памятники культуры. 1983. С. 233).

Замечу, кстати, что, если сообщаемые Ивановым сведения о переписке В.Зор- 
генфрея с Пранайтисом и не подтверждаются (с. 161, 667), то суть его разгово
ров передана верно: в 1914 г. Зоргенфрей лечился в санатории от нервного 
расстройства на грани сумасшествия — боялся заговора евреев и масонов 
против России (см. его письмо к В.Розанову от 25 августа 1915 г. — РГАЛИ. 
Ф.419. Оп.1. Ед. хр. 462. Л.1 об.)
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Укажу на некоторые почему-то пропущенные в комментарии персоналии.
С. 265: Гинзбург (Гинцбург) Илья (Элиаш) Яковлевич (1859—1939), Жуков 

Иннокентий Николаевич (1875—1948) — скульпторы, равно как и (с. 284) 
искаженный написанием Рауш фон Траубенберг Константин Николаевич (1871— 
1935).

С.241: Жервэ Николай Петрович, страж культа Надсона во 2-м Кадетском 
корпусе (см. его кн.: Кадетские, юнкерские и офицерские годы С.Я.Надсона. 
СПб., 1907) и, между прочим, автор полезной для биографов Г.В.Иванова 
статьи «К вопросу о постановке внеклассного чтения в наших кадетских корпу
сах» (Педагогический сборник. 1912. № 2).

С. 243: писатели Тихонов-Луговой Алексей Алексеевич (1853—1914), а мо
жет, и Тихонов-Мордвин Владимир Алексеевич (1857—1914), и Никонов Борис 
Павлович (1873—1950) с едва ли не сознательным хиазмом инициалов.

С.245: сотрудник «Нового времени» статский советник Константин Семено
вич Тычинкин (см. о нем, напр.: Розанов В.В. О себе и жизни своей. М., 1990. 
С. 497, 718, 869).

С. 342: актриса Евгения Александровна Хованская (1887—1977), в ту пору — 
жена Петра Потемкина.

Интересней другая проблема — замаскированные Георгием Ивановым пер
сонажи.

Поэт ІИ., «вечный студент — длинный, черный, какой-то обожженный, в 
долгополом выгоревшем сюртуке, необыкновенно ученый, полусумасшедший», 
и поэт Г., по пьянке толкующий о Новалисе и Голубом цветке (с. 35), неизвест
но с чего заподозренные как Павел Широков и Василиск Гнедов (с. 644) — это, 
конечно, карикатуры на Владимира Шилейко и Василия Гиппиуса.

Актер М., помещенный в ту же извозчичью чайную на Сенной (с. 35—36) — 
вряд ли кто иной, как А.Мгебров.

«К. — личность неустановленная» (с. 688), писательница, лепечущая о некро
мантии (с. 333), метит, по-видимому, в Татиану Генриховну Краснопольскую 
(Шенфельд).

Молодой человек П. (как в оригинале, а не «И.», фигурирующий в этом и 
предыдущем издании по ошибке переписчика), приехавший в Петербург учиться 
в консерватории (с. 251), «личность пока не установлена» (с. 680), метит в поэта 
и пианиста В Л.Пастухова, отчего и понятно, почему при перепечатке в газете 
«Сегодня» в Риге, где тогда жил В Л.Пастухов, инициал был заменен.

Уже доводилось указывать, что адвокат Г. (с. 340) — это, по-видимому, 
А-И.Гидони (см.: Памятники культуры. 1983. С. 238). А вот насчет секретаря 
Кузмина «Агашки» (с. 333) хотел бы выдвинуть предположение, что это писа
тель Михаил Сазонов, автор сборника рассказов «Уродливая маска».

Все это случаи, когда автор хотел зашифровать, полузашифровать, переза- 
шифровать прототип или даже переформировать прототип, расслоив аудито
рию на понимающих, полупонимающих, непонимающих и недоумевающих и 
даже обиженных читателей. Но есть случаи и противоположного рода, когда 
намек обязательно должен быть понятен читателю.

Речь идет о цитатах и о том, что комментарии должны сегодняшнему читате
лю напомнить их источники, как в статье «Без читателя», где должны бытъ 
названы полупомянутые Г.Ивановым, закавыченные и процитированные сонет 
Иннокентия Анненского «Перед панихидой», «Пестрые письма» Салтыкова- 
Щедрина, басня Крылова «Орел и куры», «Капитанская дочка», «Преступление 
и наказание», Тютчев, Кольридж, «Братья Карамазовы».

Впрочем, есть цитаты, рассчитанные и на редкого, специального, более близ
кого читателя, как в статье «Поэзия и поэты»: «Штейгер создал законченные 
произведения искусства, “то, что сотворено, не подлежит изменению”» (с. 585). 
Здесь цитируется основанное на греческой этимологии (роіеіп — сделать) 
определение поэзии из «Маленького трактата о французской поэзии» Теодора 
де Банвиля, приведенное в статьях Гумилева «Читатель» и «Анатомия стихотво
рения». Возникает призрак разговоров в Цехе поэтов. И возникает особая тема 
исследования, связанная с медиаторским и мимикрическим аспектом лирики,
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прозы и, может быть, житейского поведения Георгия Иванова (то, что Пяст 
грубо назвал «лакейские черты»; см.: Пяст В. Встречи. С. 144).

Г.Иванов подхватывает вкусы, темы, образы, интересы своих старших това
рищей, популярит, так сказать, их изыски. Его ранние, да и многие из поздних 
стихов могут быть интересны как косвенный источник для реконструкции 
литературных разговоров Цеха.

Конечно, стихотворение о гласе Гальционы «Над морем северным холодный 
ветер гас...» (т. I. С. 55) адресуется к столетней давности батюшковской «Тени 
друга», а «гармония валов» в нем, почерпнутая из батюшковского «Есть наслаж
дение и в дикости лесов...», опережает манделынтамовского «Батюшкова» 1932 г. 
Все это очевидно; но не является ли это интертекстуальное упражнение 1910-х гг. 
(Байрон — Батюшков — Тернер — Уайльд) еще и указанием на «первый ба- 
тюшковский период» вроде бы действительно неразлучного в ту пору с «Юроч
кой» Ивановым Мандельштама, возможно, находившегося тогда в фазе резинь
яции после размашистой атаки на Батюшкова в «Нет, не луна...»? Или тема 
Эрнста—Иоганна Бирона, который появляется у Г.Иванова на фоне «склада 
пеньки» (воспетого в «Петербургских строфах» Мандельштама) на Тучковой 
набережной (т.І. С.454, 483; т.ІІ. С. 173, 453) и который курьезным образом 
подверстан к курляндской родословной Мандельштама в «Египетской марке».

Юный Георгий Иванов — резонатор голосов своих наставников, и это его ка
чество обыграно и разыграно в посвященном ему стихотворении Мандельштама 
«От легкой жизни мы сошли с ума...», как показано в чрезвычайно убедитель
ной статье ОЛекманова «Об одном «ерундовом» стихотворении О.Мандельшта
ма» (Даугава. 1992. № 6). Его переимчивость, и, в частности, от Ахматовой, заме
ченная Игорем Северяниным (см.: Русские писатели. 1800—1917. М., 1992. Т. 2. 
С. 377), незлобиво подчеркнута возвращением ему его же стиха в обращенной к 
Г.Иванову полустилизации Ахматовой 1913 г. (см.: De visu. 1994. № 5/6. С. 67).

Стихи и проза Г.Иванова фиксируют рябь литературных впечатлений начи
нающего петербургского поэта 1910-х гг. Финал стихотворения «Объявления» — 

И глаза уж не видят — «Уірина» (т. I. С. 461) —
навеян растиражированной тогда по всем журналам цитатой из статьи Блока 
«Мережковский» (Речь. 1909. 31 января): «...на все бросает свою крестообраз
ную тень, точно вывеска «Какао» или «Уірин» на загородном, и без нее 
мертвом, поле...».

Рифма «нимфы—заимфы» (т.І. С. 74), хотъ и «невообразимая» (т.І. С 597), но 
заимствована из скандальной книжки «Аркадия Фырина» «Голова Медузы» 
(см.: Тыняновский сборник: Третьи Тыняновские чтения. Рига, 1988. С. 162).

Иногда литературный багаж Георгия Иванова становится темой и даже как 
бы героем его прозы, и тогда эта «школярная пыль», по выражению П.А.Вязем- 
ского, должна осесть в комментарии.

Цитатное брио «Распада атома», беглое перелистывание «бесполезных книг 
литературных классиков», видимо, должно быть явлено читателю в большем 
объеме, чем «Красуйся, град Петров, и стой» и «О ты, последняя любовь...» — и 
некрасовский контекст стиха «А как живо было дитятко», и карамазовские 
«клейкие листочки», и манделыптамовское «В ком сердце есть», и притворив
шееся прозой «“Кончено” — жалкое слово» из «Пробуждения» Иннокентия 
Анненского, и вши подкожные из некрасовского «Недавнего времени», и мно
гое другое.

В беллетристике Георгия Иванова сегодняшнему читателю, пожалуй, надо 
объяснять немало языковых и внеязыковых реалий — и метерлинковский 
спектакль В.Э.Мейерхольда в театре В.Ф.Комиссаржевской («...я изучаю Мели- 
санду... Вы помните, когда Вера Федоровна... падала...» — т.ІІ. С. 201), и«анд- 
ромаховскую добродетель» «плакать, улыбаясь» (т.ІІ. С. 200; т.е.: Илиада, VI, 
621), и фразу петроградского грабителя «Катенька в гнездышке» («Пароль, должно 
быть, ихний воровской, — подумал Валентин Валентинович» — т.ІІ. С. 169) — 
т.е. «сторублевка в бумажнике» (ср. «И на сердце с Катенькой...» в «Шариках 
детских» Иннокентия Анненского), и послереволюционную судьбу генерала
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А-Н.Куропаткина (т.ІІ. С. 252) в его имении Шешурино Псковской губернии 
(см. комментарии О.Дарка к «Другим берегам» Набокова: Набоков В. Собр. 
соч.: В 4 т. М., 1990. Т.4. С. 465), и «новые книги, что прислали от Вольфа» 
(т.ІІ. С. 184), и какой из Маковских живописал «белозубых, румяных боярынь» 
(т.ІІ. С. 51), и даже, весьма вероятно, аббревиатуру «с.с.» (т.ІІ. С. 346), и 
наверняка, что «руководство хорошего тона, составленное знаменитым Полем 
Ребу» (т.ІІ. С. 234) — действительно существовавшая и действительно знамени
тая книга: «Руководство по уменью жить и уменью есть» Поля Ребу (1877— 
1963). Долю «действительного» в беллетристике Георгия Иванова есть смысл 
точно указывать для того, чтобы от нее подойти, наконец, к источниковедчес
кому исследованию его «мемуаров», к оценке их надежности.

Так, в «Третьем Риме» действителен гофмейстер Ее величества Марии Федо
ровны Георгий Дмитриевич Шервашидзе (т.ІІ. С. 55). В рассказе «Любовь 
бессмертна» «князь М.» вобрал в себя некоторые биографические черты Бориса 
Сергеевича Мосолова (1886—1941), «друга поэтов, которого знали и любили 
Гумилев, Пяст, Чулков и Вячеслав Иванов» (Петров В.Н. Из «Книги воспоми
наний». — Панорама искусств. М., 1980. [Вып.] 3. С. 144.). Вячеслав Иванов 
благословил его стихо і Ьорением «Неокор» (см.: Обатнин Г. «В блистаньях сту
деных...»: Неизвестные стихи Вячеслава Иванова. — Русская мысль. Париж, 
1992. 25 сентября. N° 3947. С. 10). Выпускник романо-германского отделения 
Петербургского университета (1911), изредка выступавший в печати с рецензи
ями (в альманахах «Петроградские вечера», 1914), переводивший вместе с 
Пястом из Тирсо де Молины (Лит. хроника. — День. 1913. 4 февраля. С. 4), он 
в 1910 г. сближается с Мейерхольдом, помогает ему в работе над замыслом 
«Маскарада», запоминается участникам околомейерхольдовского театрального 
кружка как «живой и подвижный Борис Мосолов, о котором быстро распрост
ранилась молва, что он все знает» (Бабенчиков М.В. Из века в век. — РГАЛИ. 
Ф.2094. Оп.1. Ед. хр. 135. Л. 7), а в 1921 г. сообщает Мейерхольду из Новоржева 
(где его и встретил Г.Иванов): «...я вот уже полтора года служу в Отпартобразе в 
качестве режиссера. За эти полтора года я успел поставить уже много серьезных 
пьес, как чисто дореволюционного репертуара, так и классического» (РГАЛИ. 
Ф.998. Оп.1. Ед. хр. 2047. Л.2). Среди его постановок были «Два брата» Лермон
това, «Арлезиана» АДодэ, «Мнимый больной» Мольера. О Мосолове рассказы
вается на многих страницах «Встреч» В.Пяста; как «сноба по убеждению и 
дегустатора по профессии» вспоминает его Бенедикт Лившиц (Лившиц Б. Полу
тораглазый стрелец. Л., 1989. С.517—518). В 1925 г. его рассказы о прошлом 
формирующийся советский человек воспринимает как «ненужные, малопонят
ные и сюсюкающие (трубка в зубах) рассуждения» (Луктщкий П.Н. Встречи с 
Анной Ахматовой. Париж, 1991. Т.1. С. 220).

«Кокоша Кузнецов» в рассказе «Жизель», «веселый скандалист, профессио
нальный бездельник, никому не ведомый художник и знаменитый иірок на 
бильярде», снабжен именем реального петербургского литератора, Николая 
Васильевича Кузнецова, проживавшего в Тучковом пер., 7, приятеля Юрия 
Слезкина, знакомого М.Кузмина, прозванного «Кузнечиком», упомянутого во 
«Встречах» В.Пяста, печатавшего стихи и прозу в «Лукоморье», «Рубиконе», 
«Новом журнале для всех», «Аргусе», «Солнце России», «Свободном журнале», 
«Сатириконе» и др., действительного члена «Бродячей собаки». Последние по 
времени мои сведения о нем — его участие в работе Союза деятелей художе
ственной литературы в 1919 г. Георгий Иванов писал воспоминания о нем (см.: 
Невский проспект. — Последние новости. Париж, 1927. 4 июля; Романтичес
кий бульдог. — Сегодня. Рига, 1933. 26 марта), но ошибочно отождествил его с 
поэтом-коммунистом Н.АКузнецовым (1904—1924).

Замечу, что отчуждение реальных имен в прозе Г.Иванова корректируется 
традициями литературной антропонимики. В «Третьем Риме» правоведу дана 
фамилия Юрьев, но никогда в Училище Правоведения не было выпускника с 
такой фамилией. Князь Вельский — фамилия тоже не очень бывалая (напр., во 
«Всем Петербурге» на 1910 г. таковых не числится), но зато отсылающая к 
традиции «светской повести» XIX в., к перепеву «Евгения Онегина» — «Евге
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нию Вельскому» М.И.Воскресенского. Упомянутый же в комментариях «Вельс
кий» из газеты «Сегодня» (т.ІІ. С. 448) — псевдоним Петра Пильского.

Конечно, подготовка этого издания несет следы общей беды — спешки. 
Недавно один литературовед сообщал, что ускоренный темп, в котором гото
вился один научный сборник, привел к тому, что в его комментарии «остались 
неисправленными досадные ошибки».

Но и коллеги его не на розах лежат. Укажу на, к сожалению, получившую 
распространение свою описку: Борис Георгиевич (а не Осипович) Берг (1884— 
1953), сын флигель-адьютанта Александра II и княжны М.М.Долгорукой, к мо
менту революции — помощник обер-секретаря в Сенате, надворный советник, 
камер-юнкер, друг П.О.Богдановой-Бельской, адресат стихотворения Г.Ива- 
нова (т.І. С. 465).

В трехтомнике Г.Иванова есть и нераскрытые отсылки («прекрасное» стихот
ворение Цветаевой «Какразгораются — каким валежником!..» — т.Ш. С. 705), и 
нелепые описки (даты жизни Л.Н.Гумилева — т.Ш. С. 640; «“Новое время” — 
крайне левая газета» — т.ІІ. С. 449; перевранные и имя и псевдоним Н.П.Аше- 
шова—А.Ожигова — т.Ш. С. 701), и полукомментарии (хазан Гершон Сирота; 
1874—1943 — т.Ш. С. 419), и затмения памяти (ссылка на стихотворение Ман
дельштама, на самом деле Мандельштаму не принадлежащее, — т.Ш. С. 716), и 
необъяснимые зевки (маскарад 11 января 1921 г. происходил в школе ритма 
Ауэр на Миллионной, а маскарад в Доме искусств состоялся 15 января 1921 г. — 
т.ІІ. С. 455; в книге Г.АЛандау «Эпиграфы» нет указанной цитаты (т.І. С. 620), 
а точный адрес был в свое время приведен в комментарии Н.А.Богомолова), и 
неуместные умолчания (В.К.Шилейко не похоронен в Вологде — т.Ш. С. 377; 
Сологуб не мог рассказывать Г.Иванову о Есенине осенью 1913 г. — т.Ш. С. 178; 
может быть, у комментатора и есть основания резюмировать, что автор «жоры» 
«Свежо рано утром...» «не установлен», см.: т.Ш. С. 676, но нельзя же умолчать 
о том, что В.Пяст считал ее автором себя: Пяст В. Встречи. С. 291), и обнаро
дование неатрибутированных текстов (т.Ш. С. 681: мемуары, «анонимные, 
напечатанные еще в 1921 г. в газете “Эхо”, издававшейся в Каунасе», — на 
самом деле являются статьей С.В.Познера «Как они живут и работают» из 
каунасской газеты «Вольная Литва», 1921, 27 июля, N° 44), и пропущенные, как 
уже говорилось, персоналии, и пропущенные реалии (повестка общества «Мед
ный всадник» — т.Ш. С. 75), которые как раз в этом издании уместно разъяс
нять*. Или о «Китаянке» (т.Ш. С. 34) следовало бы упомянуть, что эта песня 
названа в стихотворении Гумилева «Разговор» (1913), посвященном Георгию 
Иванову:

И слушать, светлое потягивая пиво,
Как женщина поет «La p’tite Tonquinoise».

(Об этой песне см. в примечаниях Л.Аллена в кн.: Потавский Б. Домой с небес: 
Романы. СПб.; Дюссельдорф, 1993. С.343).

Но тут уж мы касаемся сферы желательного — хотя, на мой взгляд, обяза
тельнее объяснить, когда и где «на диспуте о Цехе Эренбург сказал...» (т.Ш. 
С. 499 — 28 февраля 1923 г. в Берлине в кафе «Леон»), чем сообщать, что 
отношения «между Ильей Григорьевичем Эренбургом (1891—1967) и акмеиста
ми (за исключением, возможно, О.Мандельштама) всегда носили антагонисти
ческий характер» (т.Ш. С. 704). Здесь хочется продолжить — и с Ахматовой? и с

* Напомним, что Г.Иванов стоял у истоков этого общества. 19 
октября 1915 г. он вместе с Ю.Л.Слезкиным и Н.В.Кузнецо- 
вым подал прошение на имя петроградского градоначальни
ка о регистрации общества «Клуба деятелей искусств» (ЛГНА.
Ф.287. Оп.1. Д.371). Тогда же БА.Садовской сообщает И.В.Ев- 
докимову о том, что он со Слеэкиным, Рославлевым, Ауслен- 
дером, Кузминым основывает клуб писателей, намечающий 
к изданию альманах «Медный всадник» (РГАЛИ. Ф. 1246. Оп.З.
Ед.хр.281). В начале 1916 г. кружок присвоил себе имя «Мед
ный всадник» и провел первое собрание в квартире проф.
В.В.Святловского (см. отчет В.Ф.Боцяновского: Биржевые 
ведомости. 1916. 13 марта. N° 15439).
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Зенкевичем, которого он печатал в своем журнале «Вечера» и к которому он 
благоволил в начале 1920-х гг.? и с Городецким, и с Гумилевым, положительно 
отзывавшимися о его стихах и печатавшими его в «Гиперборее»? Может быть, 
известно что-нибудь о его антагонистических отношениях с Нарбутом? тогда с 
кем? — больше акмеистов не существовало.

И такое объяснение, мне кажется, было бы более уместно сделать, чем 
объявлять АИ.Тинякова виновником ареста Гумилева (т.Ш. С. 693), домысли
вать, что Игорь Северянин назвал Г.Иванова Иудой (т.Ш. С. 642; почему не 
Константина Олимпова?), а Г.Иванов назвал Михаила Кузмина — «модным 
мелодекламатором» (т.ІІ. С. 448) и т.п.

Но есть и сфера обязательного. К ней относится подготовка текста. В случае с 
очерками Г.Иванова, печатавшимися в газетах, нужна тщательная критика 
текста, расчистка его от искажений газетного набора, двойная проверка перепе
чаток с малоразборчивых копий. Приведу примеры.

В «Прекрасном принце» речь идет о Московском ночном кабаре «Алатре», а 
не «Алтаре» (т.Ш. С. 429). «Алатр» (от «алатырь-камень») существовал в 1914— 
1917 гг.

А.В Луначарский читает в письме просителя, конечно, «отсрочка призыва», а 
не «отсрочка прибыла» (т.Ш. С. 293).

Конечно, Чернышевский (точнее, Чернышев) переулок, а не Черняховский 
(т.Ш. С. 194).

Конечно, «Bene... bene...» (или «Buono... buono...»?) сказал Ф.Т.Маринетш о 
русской водке, а не «Воно... воно...» (т.Ш. С. 217).

И крик раненого мула звучит «У-а-з-а» (т.Ш. С. 218, см. Сегодня. 1931. 5 
апреля).

И как пишется «merci», Г.Иванов, надо полагать, знал (т.ІІ. С. 257). Мне 
кажется, это обязательная часть работы, а не параллели между Г.В.Ивановым и 
Я.Беме.

Степень обязательности комментирования возрастает, когда или сам текст, 
или его создатель ставят перед читателем вопрос невольной или задуманной 
невнятностью, несвязностью или неопределенностью. Так, останавливает все
гда внимание словцо «некто». У Г.Иванова читаем: «В свое время о «Лукомо
рье» было много толков и споров в литературных кругах. «Суворин хочет 
купить русскую литературу». Покупал, впрочем, не лично Суворин, а некто 
Бялковский, смуглый, юркий, мягкий на обращение восточный человек» (т.Ш. 
С. 207). Заметим, что М.Н.Бялковскому Г.Иванов посвятил стихотворение в 
сборнике «Вереск» (т.І. С. 148, 600). Обращение к варианту ивановского мемуа- 
ра легкого читательского недоумения не рассеет: «Всем заправлял М.Бялковс- 
кий, человек неизвестно откуда взявшийся, южный, бойкий, мягкий в обраще
нии, никогда не отказывавший в авансах» (Воспоминания о серебряном веке. 
М., 1993. С.451).

Полагаю, что кое-что о том, откуда взялся Марк Николаевич Бялковский 
(псевдоним «Марк Влагин») Г.Иванов знал, хотя бы в том объеме, в котором 
сообщает книга Б.АТрубецкого «Из истории периодической печати Бессара
бии (1954—1916 гг.)» (Кишинев, 1968. С.35, 127) или Е.П.Демченко «Сатири
ческая пресса Украины 1905—1907 гг.» (Киев, 1980. С.100, 108,111). Впоследст
вии он принимал ближайшее участие в киевской газете «Молва» (1919), между 
войнами снова жил в Кишиневе, появившись в Одессе в годы оккупации.

Комментированное издание предполагает восстановление состава информа
ции, которой обладали первые читатели сочинений Георгия Иванова. Они 
легко опознавали излюбленное чтецами-декламаторами стихотворение «Сердце 
матери» (т.Ш. С. 270), помнили о многолетнем романе Габриэля Д’Аннунцио и 
Элеоноры Дузе и поэтому могли оценить изобретательность Гумилева, приду
мавшего в пьесе «Взятие Фиуме» сюжет встречи итальянского писателя, поко
рителя сербов, с юным вождем сопротивления, который оказывается ему не 
вовсе чужим (т.Ш. С. 237), реагировали на клише «картина, достойная кисти 
Айвазовского» (т.Ш. С. 320), помня не только реплику из «Дяди Вани», но и 
понимая, что в устах Телегина (или Дядина из «Лешего») это уже «чужое слово»
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(см. об этом: Огрон Борис [Горнфельд А.Г.]. Беспризорные цитаты. — Звезда. 
1929. № 5. С. 174), слышали, может быть, даже про «политань» из «Распада 
атома», им не надо было искать этимологию в словаре Фасмера («неаполитанс
кая мазь») и выслушивать объяснение назначения этой мази, как академику от 
Николая Николаевича у Ю.Алешковского.

То есть предполагается восстановление едва ли не целого мира слов и вещей, 
но, разумеется, без подмены информации импровизацией. Приведу примеры.

«На “вербах” он обходил ларьки, покупая “матрешек” и “американских жите
лей”» (т.ІІІ. С. 192). Комментарии: «т.е. раскрашенные фигурки американских 
индейцев» (т.ІІІ. С. 671). Почему? Ср.: «Ну, разумеется, он был тверденьким 
стеклянным, смешным таким. Махонький, ножки твердые: стеклянные сосоч
ки. Глазки выпучены — две бусинки. А сам — смешной, тверденький, литого 
стекла. Густого стекла, совсем густого, как камешек. А назывался:

Американский житель.
И вздымался так, прыгал упруго и легко. Лишь нажать на перепонку, одним 

только пальцем. На резиновую пленку.
Стекляшка узенькая. Стаканчик, вроде пробирки.
А в ней американский житель. Легко так, упруго. То вниз, то вверх. То вверх, 

то вниз.
<...> Возьмешь его на ладонь, а он миленький такой лежит. Ножки, как 

сосочки. Глазки беленькие. Бусинки. Выпучил. Не то смеется. Не то сердится. 
Лежит на спинке — твердая, горбом. А кто его знает, может, он живой.

Жители аме-ри-канские!
Американские жи-те-ли!» (Горный Сергей. Всякое бывало. Берлин, 1927. С.152— 

153).
См. также: «Почему эта иірушка получила такое название — непонято. По- 

видимому, кустарь, который ее мастерил, имел такое представление об амери
канцах. Доходили, может быть, слухи, что народ этот энергичный, подвижный, 
ему приходится вертеться, чтобы заработать, но почему его загнали в воду — 
тайна» {Засосов Д.А., Пызин В.И. Из жизни Петербурга 1890-1910-х годов: За
писки очевидцев. Л., 1991. С.128).

Помимо разъяснения слов и реалий комментарию предлежит и более слож
ная задача — реконструкция взаимоотношений Георгия Иванова с персонажа
ми его мемуаров. Предыстория всевозможных «сдвигов» и «стилизаций» отчас
ти состоит из конфликтов, недоразумений и обид. Напр., В.Пяст пишет Борису 
Садовскому 20 декабря 1926 г.:

«...разговор Ваш в «Физе» в 1913 с Георгием Ивановым был, приблизительно, 
следующий:

Г.И.: Ах, Борис Александрович, я очень хотел бы и жду, когда Вы ко мне 
зайдете.

Вы: Ладно, я приду. Только чур, не иначе, чтобы была приготовлена ванна, 
диваны, угощение. А гандоны (?), пожалуй, захвачу свои, можете не заботиться.

Г.И. (краснеет и тихо отходит)» (РГАЛИ. Ф.464. Оп.1. Ед.хр.109. Л.4). Здесь 
существенно и то, что Пяст это помнит тринадцать лет, и то, что он сообщает 
об этом Садовскому (в 1913 г. Пяст и Г.Иванов были дружны, и Пясту в 
рукописи посвящено стихотворение «Я помню своды низкого подвала...»), и 
наконец, самый тон Садовского.

По сути дела, о Георгии Иванове мы знаем не так уж много. Не составлена 
его библиография. В комментариях, например, говорится, что в «Русской воле» 
Г.Иванов напечатал «три статьи, все — о стихах» (т.ІІІ. С. 679), но в этой же 
газете находим и его театральную рецензию — на «У вас в домах» М.Криницко- 
го в театре Незлобина (1917. № 40). Из комментариев к 1 и 2 тому явствует, что 
не учтены публикации стихов и прозы в «Голосе жизни», «Северной звезде», 
«За 7 дней», «Русской молве», «Златоцвете», «Новом русском слове», «Синем 
журнале», «Новом журнале для всех», «Новой жизни», «Современнике» и др. В 
комментариях утверждается, что «первый раз в печати Г.Иванов упомянул о 
Мандельштаме... в 1912 г.» (т.ІІІ. С. 673). Но какие есть основания отводить 
авторство нашего Георгия Иванова (у него действительно были литературные
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тезки) в заметке из журнала «Весна» (1911. № 25. С.1В; ответ на статью 
П.И.Карпова в № 23)? Приведем ее текст:

В сборнике одного современного юмориста я прочел как-то следующее 
рассуждение, вложенное автором в уста баздарного писаки: «Эх, хорошо бы 
попасть в страну еще не развращенную литературой! Сколько прекрасных ве
щей можно было бы сочинить там: “Войну и мир”, “Братьев Карамазовых”...»

Г-н Пимен Карпов, очевидно, вообразил себя именно в такой блаженной 
стране, когда писал статью «О том и о сем». Почему? А вот почему — г.Карпов 
говорит «В том же Аполлоне № 9—10 помещены такие стихи, которые, ей-Богу, 
«Весна» бы не напечатала по их бездарности и безграмотности». Ясно, что он 
считает Бальмонта или Мандельштама (№ 9), Черубину де Габриак или М.По- 
жарову (№ 10) бездарностями и предполагает, что скромный, «неразвращенный 
литературой обыватель» так и поверит этому. А вы не подумали о том, г-н Пи
мен Карпов, что обыватель-то может быть почитывает не только «Аполлон», но 
и кое-что поумнее глубоко-мудрой книги Андрея Белого «Символизм», и что 
весьма вероятно, что он прочел и понял доклад Александра Блока (Аполлон. 
№ 8), где говорится о теургах, и о многом другом, про что вы упоминаете в 
вашей статье. (Я сказал «понял», потому что многие прочли этот доклад и 
вынесли из него одни слова. Этому есть примеры.)

Теперь несколько слов о заработке модных писателей и заработках настоя
щих талантов. Это правда, конечно, что авторы в роде Арцыбашева зарабатыва
ют несравненно больше Блока или В.Иванова, но что ж из этого? Венец Теурга 
разве должен быть золотом. Ах, Боже мой, конечно, нет. Терния Иисуса Хрис
та — наследие всех истинных поэтов, а золото... пусть оно останется тем, кто 
недостоин этих священных терний...

Pardon — мне нужно кончать, а я пустился в лирику (я тоже в душе немножко 
поэт). Кончаю, кончаю. Позвольте только выразить свое сочувствие бедному 
«Аполлону»: кажется Вербицкой он не печатал, плагиатами не занимался и 
вдруг такой конфуз. Ей Богу, жалко.

Георгий Иванов
(Стихи Г.Иванова в «Весне» публиковались с № 21; в том же номере в 

«Почтовом ящике» Н.Шебуев напечатал: «Г.Иванову. Хотел бы с Вами позна
комиться лично».)

И биографию Георгия Иванова еще нужно восстанавливать, заполняя умол
чания его мемуаров. Один из первых попавшихся примеров — его прошение 
Л.Карахану о кратковременной поездке за границу в связи с катастрофическим 
положением жены и ребенка. Прошение это должно было быть подкреплено 
ручательством Ларисы Рейснер (РГБ. Ф.245. К.11. № 10).

И, наконец, републикуя разнородные сочинения Георгия Иванова (вклю
чали распоследний лукоморский агитпроп), следует рассказать сегодняшнему 
читателю об их месте в литературном процессе, — вспомним, например, о 
восхищенном отношении к «Петербургским зимам» парижской поэтической 
молодежи, например, Бориса Поплавского (см.: Воля России. 1929. № 8/9. 
С.207), и о более сдержанной оценке в другом, не менее достойном литератур
ном круге (напр.: «Но лучше было бы, если бы он не применял свой жанр к 
таким событиям, как смерть Чеботаревской или судьба Каннегисера». — Воля 
России. 1929. № 5/6. С.191), и о том, как писали люди компетентные в таких 
материях, наивном восхищении всяким «аристократизмом» в «Третьем Риме» 
( Святополк-Мирский Д. <Рец.> «Современные записки». Кн. 39. — Евразия. 
1929. 10 августа. № 33).

Хочется пожелать уточненного и расширенного переиздания трехтомника. Рас
ширенного в первую очередь за счет литературно-критических статей и рецензий 
из «Аполлона», «Гиперборея», «Дома искусств», «Цеха поэтов», газеты «День».
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РОССИЙСКОЕ ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ: 
СОВРЕМЕННАЯ СИТУАЦИЯ

(Размышления по поводу издания литературоведческих книг в 1994 г.) *

Сейчас в отечественной науке о литературе идут сложные и неоднозначные 
процессы. Потерпел крах марксизм-ленинизм, являвшийся теоретической и 
методологической основой советского литературоведения; все более ощутимым 
становится влияние православия и фрейдизма. Сменились приоритеты в лите
ратурной иерархии: акции соцреалистов (в т. ч. Горького, Шолохова, А  Тол
стого) резко пошли вниз, а эмигранты (Бунин, Шмелев, Осоргин, Набоков) и 
писатели, оппозиционные советской власти (Платонов, Булгаков, Пильняк) 
или господствующей эстетической системе (обэриуты, Кузмин), оказались в 
чести. В России обильно печатаются книги и статьи зарубежных философов, 
социологов, искусствоведов и литературоведов (в том числе и русистов), что 
существенно меняет контекст деятельности российских филологов. Широкие 
масштабы приобрел научный обмен, и многие, причем не только столичные, 
специалисты в течение довольно длительного срока работают за рубежом, а в 
ряде случаев остаются там навсегда, не порывая при этом научных связей с 
родиной. Но главное, по моему мнению, не в этом. Меняется само определение 
роли литературоведа. Что бы там ни говорили, но в 60—80-е годы у лиц, 
серьезно ведущих исследовательскую работу в этой области, она выступала 
средством сопротивления господствующей идеологии или хотя бы дистанции- 
рования от нее. Остальные «литературоведы» (а их было, конечно, гораздо 
больше) являлись «работниками идеологического фронта», обслуживавшими 
господствующее мировоззрение, либо, в лучшем случае, рядовыми преподава
телями литературы, для соблюдения установленных требований (защита, карье
ра на кафедре и т. д.) имитировавшими научную работу и печатавшимися в 
бесчисленных вузовских сборниках. Сейчас оси «лояльность/противостояние 
власти» нет, кое-кто из филологов ушел в политику, публицистику, бизнес, 
административную работу, даже в богословие, а у оставшихся новые, чисто 
познавательные мотивации вырабатываются с большим трудом.

В этот момент очень важно задуматься: а что же происходит в отечественном 
литературоведении? Однако попытки рефлексии над современным состоянием 
российской филологии весьма и весьма редки, а если и встречаются, то опира
ются только на личные, как правило, весьма фрагментарные, наблюдения ав
тора. Это вполне понятно: «смерить температуру» литературной науки — задача 
трудная. Да и одного какого-либо параметра для итоговых заключений явно 
недостаточно.

Но кто ничего не делает — ничего и не сделает. Поэтому, не претендуя на 
какие-либо окончательные оценки, попробую все же на основе статистических 
подсчетов в одной сфере (издание литературоведческих книг в России в 1994 г.) 
сделать кое-какие выводы не только об издательской деятельности (что тоже, 
конечно, весьма интересно), но и о проявившемся здесь положении дел в ряде 
важных сфер литературоведческой науки. Разумеется, нельзя упускать из виду ка
чественные характеристики (скажем, одна книга Ю. Н. Тынянова или Д. С. Ли

* Благодарю Б. В.Дубина за ценные соображения, высказанные 
при обсуждении данной статьи и учтенные при подготовке 
окончательного ее варианта.
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хачева может быть ценнее десятков посвященных той же тематике книг других 
авторов), но и количественные параметры очень важны: без достаточно боль
ших масштабов, создающих предпосылки для тематического, теоретического и 
методологического многообразия, литературоведение (как и любая другая науч
ная дисциплина) неспособно к развитию.

В своих подсчетах и оценках я исхожу из списков новых книг, печатающихся 
в «Книжном обозрении», просмотра книг на выставке новых поступлений в 
Российской государственной библиотеке и наблюдений и выводов рецензентов 
рубрики «Новые книги» «НЛО»*.

Итак — издательская продукция 1994 г. Всего в этом году в России вышло 
(по неполным данным) 285 литературоведческих книг на русском языке (учеб
ные пособия для школьников, пособия для учителей, воспоминания, библио
графические справочники и публикации текстов тут не учтены**). Из них 24 
носят теоретический характер, 202 посвящены русской литературе, 16 — лите
ратуре других народов России и 43 — зарубежным литературам.

Много это или мало? Ответить на подобный вопрос трудно. Попробую 
сравнить хотя бы с тем, что было десять лет назад, в 1984 г., в конце т. н. 
периода застоя. Тогда в России было издано 342 книги, посвященные литера
туре (отбор проводился по тем же критериям, что в 1994 г.). Вроде бы значи
тельно больше. Но впечатление это обманчиво. Во-первых, по 1984 г. подсче
ты я проводил по «Ежегоднику книги СССР». Можно быть уверенным, что 
закон об обязательном экземпляре соблюдался тогда очень строго, и книги 
поступали в Книжную палату оперативно. Сейчас некоторые издатели не посы
лают туда свои издания, другие делают это с немалым опозданием. В результате 
мы располагаем очень неполными данными по 1994 г. Во-вторых, в 1984 г. 
вышло 66 сборников критических статей (персональных и тематических). Подав
ляющее большинство их носило публицистико-идеологический характер и имело 
мало отношения к научному изучению литературы. В 1994 г. таких сборников 
было всего три. Без них число литературоведческих книг 1984 и 1994 гг. 
становится практически одинаковым. При этом масштабы выпуска теоретичес
ких книг практически не изменились (в 1984 г. их было 20, причем немалую 
часть их составляли издания типа сборника «Ленинский принцип партийности 
литературы и современная идеологическая борьба»), а книг о зарубежной лите
ратуре и о литературах других народов России стало выходить заметно меньше 
(в 1984 г. их было, соответственно, 58 и 43). Число же книг о русской литерату
ре (если не принимать во внимание упомянутые выше сборники критических 
статей) существенно выросло (с 154 в 1984 г. до 199 в 1994 г.).

По разным причинам (главная — затруднения в поиске компетентных рецен
зентов) книги по иностранной литературе рецензировались в «НЛО» очень 
выборочно, а изданий по адыгейской, башкирской, коми, якутской и другим 
литературам народов России мы не касались вообще. Не входят эти сферы 
литературоведения и в круг моих научных интересов. Поэтому дальнейшие 
подсчеты, рассуждения и выводы будут касаться исключительно истории рус
ской литературы и теории литературы.

* Полтора года назад (в № 7) «НПО» обязалось рецензировать 
все выпущенные в России литературоведческие книги. Сразу 
же признаем, что регулярно помещать отклики на книги, по
священные зарубежным литературам (как, впрочем, и нерус
скоязычным литературам народов России), нам не удалось.
Но что касается теории литературы и истории русской литера
туры, мы из номера в номер обозревали новые книги и наде
емся в следующем завершить публикацию откликов на кни
ги 1994 г. (хотя и сейчас, в октябре 1995, когда пишется эта 
статья, выходят из печати издания, помеченные этим годом).

** Я отдаю себе отчет, что научно-информационная работа 
(справочники, библиографии, описания архивов) и препода
вание составляют важные элементы литературоведения и что 
без них само существование этой дисциплины невозможно.
Но в данной статье я счел возможным сосредоточиться на 
тех «этажах» литературоведения, где, собственно, и идет при
ращение нового научного знания.
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Как и раньше, отечественное литературоведение «столичноцентрично»: в 
Москве и Петербурге вышло 55% литературоведческих книг по рассматривае
мой тематике (в Москве — 79, в Петербурге — 46). Однако в последнее время 
научная и культурная жизнь провинции становится богаче и постепенно все 
менее зависит от столиц. Тон задают здесь вузы, прежде всего — университеты. 
Симптоматично выглядит появление первого (после долгого времени) несто
личного литературоведческого журнала (речь идет о возобновленных воронеж
ских «Филологических записках»), с самого своего возникновения заявившего 
о себе как о разнообразном и содержательном издании. Отметим появление на 
«карте» страны ряда филологических городов: Саратова (10 литературоведчес
ких книг в 1994), Твери (8 ) и Петрозаводска (5). Следует упомянуть также 
Иваново, Магнитогорск и Екатеринбург (по 4 книги).

Литературоведческие книги в провинции выпускают главным образом ву
зовские издательства — в них вышла треть (75) всех рассматриваемых нами 
книг. Особенно следует выделить петрозаводские издания, отличающиеся вы
соким научным уровнем. Назовем, например, сборники «Новые аспекты в 
изучении Достоевского» и «Евангельский текст в русской литературе XVIII — 
XIX веков», существенно превосходящие, по нашему мнению, близкие по те
матике сборники Пушкинского дома. Среди ценных, качественных изданий 
следует упомянуть екатеринбургский сборник «XX век. Литература. Стиль», 
томский «Проблемы метода и жанра», «Шаламовский сборник», вышедший в 
Вологде, ульяновский сборник «И. А. Гончаров», сборник «Фольклор и литерату
ра Ивановского края», выпущенные в Ижевске «Кормановские чтения»; книги: 
А. А- Демченко «Н. Г. Чернышевский: научная биография» (часть 4); Е. Г. Ели
на «Литературная критика и общественное сознание в Советской России 1920-х 
годов»; И. В. Чуприна «О реальной основе некоторых произведений И. Н. Крам
ского и И. С. Тургенева» (все три вышли в Саратове); А. П. Власкин «Творчест
во Ф. М. Достоевского и народная религиозная культура» (Магнитогорск); Мих- 
нюкевич В. А  «Русский фольклор в художественной системе Ф. М. Достоевско
го» (Челябинск); Кашкова В. Ф. «Пушкинский путеводитель» (Тверь), и др.

По сравнению с публикациями высших учебных заведений менее убедитель
ной представляется издательская деятельность «цитаделей» отечественного литера
туроведения — ИР ЛИ и ИМЛИ. Впрочем, на первый взгляд продукция Пушкинс
кого дома выглядит совсем неплохо — сборники, посвященные Гумилеву, 
Ремизову, Булгакову и Достоевскому, «Ежегодник Рукописного отдела» (на 
1991 г.), «Литературный архив»; сборники «Легенды и мифы о Пушкине», 
«Маргиналии русских писателей XVIII века», «Русская литература и культура 
нового времени», «Пути и миражи русской культуры», «Славянофильство и 
современность», «Христианство и русская литература» — названий много. И  
лишь внимательное их чтение показывает, что лучшее там — это архивные 
публикации (впрочем, «Литературный архив» и в этом плане находится суще
ственно ниже того уровня, который обычно демонстрируют сотрудники ИРЛ И), 
содержательных работ концептуального и теоретического плана немного, зато 
весьма ощутимы претензии на историософию и/или религиозно-духовное на
ставничество (особенно в сборниках, посвященных славянофильству и связям 
русской литературы с христианством). Очень мало книг авторских: Алексе
ев М. П., Левин Б. Д. Вильям Рольстон — пропагандист русской литературы и 
фольклора; Вацуро В. Э. Записки комментатора; Вацуро В. Э. Лирика Пушкин
ской школы; Кочеткова Н. Д. Литература русского сентиментализма; Тунима- 
нов В. А. А. И. Герцен и русская общественно-литературная мысль XIX в.; 
Скатов Н. Некрасов (последняя книга, вышедшая в серии «ЖЗЛ», уже по типу 
издания не носит научного характера). Думается, что коллектив, имеющий 
столь богатые научные традиции, мог бы быть более продуктивен и в научном, 
и в издательском смысле. Впрочем, все познается в сравнении. Когда знако
мишься с издательской продукцией сотрудников ИМЛИ (речь здесь идет, 
напомню, только о русистике и теории), поражаешься ее бедности. Я насчитал 
всего шесть сборников (есенинский, платоновский и горьковский, «Историчес
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кая поэтика: Литературные эпохи и типы художественного сознания», «Куль
турное наследие российской эмиграции» и «Герменевтика древнерусской лите
ратуры») и три авторские книги: Спиридонова Л. М. Горький: диалог с исто
рией; Манн Ю. «Сквозь видный миру смех...»: Жизнь Н. В. Гоголя; Воропа
ев В. А. Духом схимник сокрушенный...: Жизнь и творчество Н. В. Гоголя в све
те Православия. Ни одной теоретической монографии (как, впрочем, и в Пуш
кинском доме). Скудость научной продукции и творческая бесплодность боль
шинства русистов ИРЛИ легко объяснимы. Значительная часть его сотрудни
ков, представлявшая советский литературоведческий истеблишмент, в новой 
ситуации оказалась в растерянности. Научный потенциал института и раньше 
был невелик. А теперь, руководимый такими чиновниками от литературоведе
ния, как Ф. Кузнецов и П. Палиевский, давным-давно отошедшими от научной 
работы, институт стал «выдавливать» тех исследователей, которые способны к 
самостоятельной творческой деятельности, в чем в значительной степени и пре
успел. Оставшиеся с советской литературы (являвшейся основным объектом шту
дий русистов института) стали переориентироваться на эмигрантскую, но про
цесс это сложный и долгий. Вот большинство и молчит.

Радует высокая активность ряда негосударственных издательств, выпускаю
щих только научные книги, причем почти каждая из них становится научным 
событием или хотя бы заметным явлением в отечественном литературоведе
нии. Я имею в виду такие издательства, как «Академический проект» (Петер
бург): Ежегодник рукописного отдела Пушкинского дома на 1991 год; Блюм А  В. 
За кулисами «Министерства правды»; Шмид В. Проза как поэзия; Левит Мар
кус Ч. Литература и политика: Пушкинский праздник 1880 г.; Легенды и мифы 
о Пушкине; изд-во «Дмитрий Буланин» (Петербург): Алексей Ремизов: Иссле
дования и материалы; Сендерович С. Чехов — с глазу на глаз; Маргиналии 
русских писателей XVIII в.; «Радикс» (Москва): Чекалов И. И. Поэтика Мандель
штама и русский шекспиризм XX века; Толстая Е. Поэтика раздражения; Нер- 
лер П. «С гурьбой и гуртом...»; Турбин В. Н. Незадолго до Водолея; Кржижанов
ский С. «Страны, которых нет», и др. В «Гнозисе» и «Admarginem», выпускающих 
преимущественно философскую литературу, вышли ценная книга «Ю. М. Лот
ман и тартуско-московская семиотическая школа» (в первом) и труд Р. Барта 
«S/Z» (во втором). Начал издавать книги и наш журнал (Гудков Л. Д., Дубин Б. В. 
Литература как социальный институт; Смирнов И. П. Психодиахронологика). 
Возникновение специализированных филологических издательств — симпто
матичное явление, внушающее надежды на улучшение ситуации в отечествен
ном литературоведении.

Продолжают действовать и «старые» научные издательства («Наука» и др.). 
Всего в научных издательствах (за исключением вузовских) вышло 47 книг, в 
остальных издательствах (в ряде случаев — в издании автора) увидели свет еще 
104 книги (значительная их часть — научно-популярного типа).

Почти две трети рассматриваемых книг — авторские, остальные — коллектив
ные сборники. Но серьезных авторских монографий — основного, по моему 
мнению, вида научной продукции — среди них не так много (42 книги отече
ственных исследователей), остальные — авторские сборники статей, учебные 
пособия для студентов, популяризаторские, а то и графоманские книги (в ка
честве примера последних стоит, я думаю, назвать следующие: Андренов Н. Б. 
Отражение в истории и литературе; Гачев Г. Д. Русский Эрос; Брызгалин Г. И. 
Чудесной тайны ключ; Бондарев А  В. Блуждающие сердца; Максимов Е. В. 
Живет моя отрада; Скубилин Г. А  Любимая женщина Пушкина; Козлова Л. Н. 
Безумье всех тысячелетий). Именно поэтому перечислю те монографии отече
ственных авторов, которые были высоко оценены рецензентами «НЛО» (луч
шие провинциальные издания уже были названы выше): Алексеев М. П., Ле
вин Б. Д. Вильям Рольстон — пропагандист русской литературы и фольклора; 
Блюм А  В. За кулисами «Министерства правды»; Вацуро В. Э. Лирика Пуш
кинской поры; Гозенпуд А  И. С.Тургенев; Кожевникова Н. А  Типы повество
вания в русской литературе XIX—XX вв.; Кочеткова Н. Д. Литература русского
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сентиментализма; Манн Ю. «Сквозь видимый миру смех...»: Жизнь Н. В. Гого
ля; Рогачевский А. Б. Риторические традиции в творчестве А. С. Пушкина; Ро
модановская Е. К. Русская литература на пороге нового времени; Семячко С. А. 
Повесть о Тверском Отроче монастыре; Сурат И. 3. Пушкинист Владислав Хода
севич; Чекалов И. И. Поэтика Мандельштама и русский шекспиризм XX века.

Значительное число книг (19) принадлежит иностранным авторам, причем 
работ, издававшихся за рубежом и выходящих у нас в переводе, всего 6 , осталь
ные опубликованы впервые (среди них ряд важных моноірафических исследо
ваний: Жолковский А. К., Ямпольский М. Б. Бабель/Babel; Сендерович С. Че
хов — с глазу на глаз; Толстая Е. Поэтика раздражения: Чехов в конце 1880-х — 
начале 1890-х годов, и др.).

В основном выходят объемистые книги (более 15 п. л. — 88  издания) и книги 
среднего объема (более 4, но менее 15 п. л. — 103 издания); небольших брошюр 
(не более 4-х листов) выпущено всего 35. Тиражи значительной части литературо
ведческих книг очень невелики (500 экз. и менее — 68  книг; более 500, но не 
более 1000 экз. — 57 книг) и явно не могут удовлетворить потребности биб
лиотек и покупателей. 56 книг вышло тиражом более 1000, но менее 5000 экз., 
и лишь 35 изданий получили тираж 5000 экз. и более (не везде тираж указан).

Это пока чисто издательские параметры. Перейдем теперь к содержательным 
характеристикам, в которых отразилось состояние отечественного литературо
ведения (конечно, нужно делать поправку на то, что по ряду «выигрышных» 
тем издать книгу легче, чем по другим). Полученные данные показывают, что 
теория литературы влачит у нас жалкое существование: из общего числа лишь 
24 книги можно отнести к этой категории. Но серьезных работ среди них почти 
нет, за исключением книги Н. А. Колесниковой «Типы повествования в рус
ской литературе XIX — XX вв.» и сборника «Ю. М. Лотман и тартуско-московс
кая семиотическая школа». Остальное — это учебные пособия (например, «Осно
вы теории литературы» В. Е. Хализева или «Рецептивно-герменевтический под
ход в литературоведении» А  В. Дашкевича), либо работы беспомощные, отстаю
щие от современного уровня науки на десятилетия — как книга Л. С. Кишкина 
«Литература среди искусств и наук» или сыктывкарский сборник «Прекрасное 
в образном мире произведения».

Историки литературы посвящают свои штудии преимущественно русской 
литературе XIX — начала XX в., (98 книг). Другие периоды вызывают у них 
существенно меньший интерес: о советской литературе выпущено 35 книг, 
современной — 17, эмигрантской — 8 , древнерусской — всего 7, словесности 
XVIII в. — и того меньше (6). В 1984 г. интерес к советской (в т. ч. и 
современной) литературе был существенно выше (34 книги — при 61 посвя
щенной XIX — началу XX в.). Восемнадцатый век и древнерусская литература и 
тогда оставались на периферии исследовательского внимания (соответственно, 
4 и 2 книги).

Среди конкретных писателей бесспорными лидерами являются Пушкин (20 
книг) и Достоевский (10), 5 книг посвящены Чехову, 4 — Есенину, по 3 -  
Горькому, Герцену, Мандельштаму, Тургеневу и Шукшину, по 2 — Бабелю, 
Блоку, Гоголю, Гончарову, Маяковскому, Платонову и Чернышевскому. Во 
многом подобную картину можно было прогнозировать (отметим, что все 
книги о Шукшине вышли у него на родине, в Барнауле, и что издательская 
активность, связанная с Есениным, во многом обусловлена юбилеем). Но кое в 
чем итоги проведенных подсчетов удивляют. Главная неожиданность — ни 
одной книги о Л. Н. Толстом! Не совсем ясен столь высокий интерес к Чехову 
и столь низкий — к Лескову, М. Булгакову (по одной книге) и Гоголю. 
Интересно сравнить приведенный список со списком наиболее популярных у 
исследователей писателей в 1984 г. Тогда на первом месте тоже был Пушкин 
(это и понятно — ведь он — «наше все») (13 книг), за ним шли Маяковский (7), 
Л. Толстой (5), Гоголь (4), Горький, Достоевский, Чехов (по 3), Лермонтов и 
Лесков (по 2).

Не претендуя на окончательную оценку качества литературоведческих книг
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1994 года и на характеристику основных тенденций развития отечественной 
филологии, изложу все же некоторые предварительные наблюдения.

Мне представляется, что за десять лет средний уровень публикаций по 
русской литературе заметно вырос. Хотя и в 1984 г. было несколько ценных 
изданий (например, написанный С. Макашиным очередной том многотомной 
биографии Салтыкова-Щедрина), но в 1994 г. таких книг стало гораздо больше. 
Этого нельзя, к сожалению, сказать о теории литературы: и тогда и сейчас серь
езные работы на эту тему были единичны. Отечественное литературоведение, 
по сути дела, рассталось с марксизмом, но вместо непредвзятого, чисто иссле
довательского подхода часть авторов теперь подстраивается под новую (религи
озную) идеологию и опять не изучает, а оценивает литературу, но уже с новых, 
нередко диаметрально противоположных, позиций.

Причем как марксизм, одно из влиятельнейших направлений в социальной 
науке XX в., был усвоен ими чисто внешне, догматически (и демонстративное 
расставание с ним напоминает сбрасывание в реку старых богов во времена 
князя Владимира), так и «христианизация» литературоведения у большинства 
носит формальный «идолопоклоннический» характер, поскольку их не интересует 
накопленное веками в богословии богатство христианской антропологии или 
христианской этики.

Те же, кто не готов отказаться хотя бы от внешних стандартов научности, 
используют в своих построениях такие конструкты, как «русская идея», «русский 
менталитет» и «русский национальный характер», которые (как и конструкт 
«Бог») носят чисто идеологический характер и в науке могут существовать лишь 
как объекты изучения (в качестве компонентов социальной идеологии и ми
фологии), а не как элементы объяснительных конструкций.

Ближе к науке свободные от идеологии эмпирики, но они работают очень 
рутинно, чаще всего — вне каких-либо теоретических рамок. Тартуский струк
турализм вышел из моды, и последователей у него нет. Единственным автори
тетным теоретиком является Бахтин, трактуемый нередко односторонне и вуль
гарно. Постепенно начинают проникать к нам фрейдистское литературоведе
ние, интертекстуализм и постмодернизм, причем главным образом не через кни
ги, а через периодику, а «агентами влияния» являются преимущественно иссле
дователи, давно или в последние годы эмигрировавшие (И. П. Смирнов, М. Ям
польский, М. Эпштейн и др.). Следует упомянуть и попытки разработать 
философию культуры (и, в частности, литературы), предпринимаемые авторами, 
объединившимися вокруг издательства «Ad Marginem» (В. Подорога, М. Рык- 
лин и др.). Таких ключевых направлений мирового литературоведения, как 
неомифологическая критика, герменевтика, рецептивная эстетика, феномено
логическое и социологическое литературоведение, деконструктивизм, вроде как 
бы и нет, по крайней мере следования им (или полемики с ними) обнаружить 
нам не удалось, а соответствующая проблематика почти не разрабатывается. Да 
это и понятно. Работы представителей этих направлений на русский язык 
почти не переводились, а иностранные книги и журналы у нас почти не читают 
(многие плохо владеют иностранными языками, да и зарубежные издания 
труднодоступны). Характерно, что в подавляющеем большинстве книг нет ссы
лок на иноязычные работы. Особенно странно это выглядит в тех случаях, 
когда авторы трактуют проблемы теории литературы, намного более разрабо
танные за рубежом (как, например, в книге Л. С. Кишкина «Литература среди 
искусств и наук»).

Вторая характерная черта большинства литературоведческих книг (особенно 
свойственно это провинциальным изданиям) — ничтожное число ссылок на 
архивы. Живущие за пределами столиц исследователи, отрезанные от архивов и 
зарубежных изданий (а сейчас, нередко, и от многих отечественных), поневоле 
вынуждены ограничиваться изучением поэтики, причем объектом штудий вы
ступает нередко какое-либо одно произведение, трактуемое вне соотнесения с 
предшествующей традицией или однотипными синхронными ему сочинения
ми. Статьи такого рода наполняют многочисленные вузовские сборники, нося

354)



Библиография

щие предельно широкие, неконкретные названия: «Жанр и стиль литературного 
произведения» (Йошкар-Ола), «Жанрово-стилевые проблемы русской литературы 
XX века» (Тверь), «Индивидуальное и типологическое в литературном процессе» 
(Магнитогорск), «Прекрасное в образном мире произведения» (Петрозаводск) 
и др.

Перспективы превращения российского литературоведения в науку (или, ес
ли кому-то представляется, что оно уже является наукой, то в науку настоящую, 
подлинную) я бы связывал, прежде всего, с тремя вещами:

1) развитием теории и методологии;
2 ) избавлением от подчинения внешней идеологии (неважно, партийной, 

религиозной или национальной);
3) повышением профессионализма.
Особенно важно первое. Наука без теоретических и методологических 

разработок — оскопленная наука, которая, естественно, неспособна к развитию 
и даже самовоспроизводству. Попытки утверждать, что у филологии своя спе
цифика, что она близка по характеру к самой литературе и что литературовед 
работает с уникальными объектами и любое обобщение приводит к вульгари
зации и искажению реальной картины, во многом идут, как нам представляется, 
от непривычки (отвычки) аналитически подходить к материалу и несколько 
напоминают высказывания известной лисицы, заявлявшей, что «зелен виноград». 
Надежды на улучшение дел можно возлагать на расширение контактов с мировой 
филологической наукой (в форме обмена и текстами и людьми) и на идущую 
сейчас реформу преподавания литературы в школе и в вузе (в 1994 г. вышли, 
например, десятки учебников и учебных пособий, в том числе и высокого 
уровня, предлагающих нередко существенно иной, в отличие от традиционного, 
взгляд на литературу и ее историю). Сбудутся ли эти надежды — покажет 
будущее.
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НОВЫЕ КНИГИ

К ож евникова Н .А . ТИПЫ ПОВЕС
ТВОВАНИЯ В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 
XIX—XX вв. — М.: Ин-т рус. яз. РАН, 
1994. -  336 с. -  1000 экз.

Тема, вынесенная в заголовок, исследо
валась во многих работах, составивших 
классику нашей науки — от Эйхенбау
ма и Бахтина до Лотмана и Успенского. 
По отношению к этой традиции книга 
Н.А.Кожевниковой — своего рода «от
чёт о проделанной работе». Необычай
но «плотная», насыщенная материалом 
до предела, моноірафия содержит едва 
ли не исчерпывающий перечень типов 
повествования, принятых в литературе — 
с описанием и примерами на каждую 
разновидность, с указанием типичных 
синтаксических и лексических оборо
тов, маркирующих перемену типа по
вествования и т. д.
Основная часть книги — своего рода 
«каталог», перечень «казусов», типа: 
«Внутренняя речь персонажа строится 
как обращение персонажа к самому себе 
(далее — примеры. — В.Н.). Обращение 
к самому себе может включать фрагмен
ты повествовательного характера (при
меры)... Монолог включает в себя и 
воображаемую чужую речь (примеры)» 
и т. п. Такое построение обусловлива
ет и достоинства книги, и ее недостат
ки. О достоинствах уже было упомяну
то: типы повествования, роль которых 
в прозе смело сравню с ролью размеров 
в стихе, исчислены со всей возможной 
полнотой. К недостаткам отнесем преж
де всего слабую упорядоченность мате
риала: перечисление «казусов» прямо- 
таки взывает к более подробной 
рубрикации и классификации, так что 
иногда мучительно хочется расставить 
цифры и буквы на полях. Каталог от
теснил на второй план и задачу, которая 
по замыслу, похоже, была основной — 
проследить исторические судьбы раз
личных типов повествования. Общее 
направление эволюции в книге указа
но: вытеснение субъективного автор
ского повествования объективным и не
собственно-авторским, все большее про
никновение «плана персонажа» в речь 
повествователя и т. д. Все это несо
мненно (хотя и не слишком ново), но 
разлакомившийся читатель захочет, по
жалуй, узнать подробнее о судьбе каж
дой из описанных в книге разновид
ностей повествования и, возможно, оби
дится, что эта его прихоть осталась не
удовлетворенной.

Есть в работе и другие недочеты (не 
всегда четко проведена граница между 
типом повествования и точкой зрения; 
в примерах эта последняя подчас опре
делена, на наш взгляд, неточно; упоми
нания о приемах повествования в поэ
зии могут показаться редкими, бессис
темными и необязательными). Но в це
лом эту работу хочется приветствовать. 
Она содержит обстоятельный ответ на 
вопрос «Какие типы повествования су
ществуют?», а это дает возможность ста
вить вопросы типа «Когда, в каких 
жанрах и темах, у каких авторов и на
сколько распространен тот или иной 
тип?» и отвечать на них.

В.В.Николаенко

Л инецкий В. «АНТИ-БАХТИН» — 
ЛУЧШАЯ КНИГА О ВЛАДИМИРЕ НА
БОКОВЕ. -  СПб., 1994. -  216 с. -  
5000 экз.

Книга Вадима Линецкого заведомо не 
претендует на непредвзятую оценку, 
произнесенную без гнева и пристрастия. 
Броское заглавие предполагает альтер
нативный выбор позиции. Кто не со 
мной и не с Набоковым, как бы говорит 
нам автор, тот, значит, с Бахтиным, а 
следовательно, никакой дальнейший 
разговор невозможен. Более того, если 
уж говорить о словах с той же въедли
вой скрупулезностью, которая свой
ственна самому Линецкому, то нельзя 
не усмотреть в самом названии его кни
ги некий «текст в тексте». Действитель
но, заголовком-то вроде бы является 
лишь закавыченный «Анти-Бахтин», а 
сентенция, отделенная знаком тире, есть 
уже внешняя оценка. Но в том-то и 
штука, что эта оценка входит в загла
вие, демонстрируя проницательному 
читателю деконструкцию первоначаль
ного закавыченного его варианта. Гра
ницы возможных интерпретаций почти 
отсутствуют, затруднительно решить, че
го же все-таки добивается автор в первую 
очередь. Развенчать теории Бахтина? 
«Адекватно» описать поэтику Набоко
ва? Или тире, соединяющее закавычен
ную и незакавыченную части заголовка, 
означает попросту, что обе задачи на 
самом деле тождественны?
Первое. Мне трудно разделить антибах
тинский пафос Линецкого. Однако я 
готов признать, что книга его возникла 
на реальной почве бурной канонизации
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Бахтина. Взгляды ученого все чаще, к 
сожалению, воспринимаются в качестве 
новой, постперестроечной ортодоксии. 
Уже не удивляюсь нервным усмешкам 
моих студентов при упоминании о Бах
тине.
Второе. Мне вовсе не импонирует лег
кий (а иногда и изрядный) налет ин
теллектуального снобизма, присутству
ющий почти в каждом пассаже Линец- 
кого. Ну как не раздражиться, пробежав 
глазами полупародийное предисловие к 
книге, написанное якобы некоей Маг
дой Шляйер-Пединковской на 89-м году 
жизни. Мало того, что между момен
том написания предисловия и выходом 
книги в свет престарелая ценительница 
некоторым образом удосужилась почить 
в бозе, она к тому же вещает, как дух на 
спиритическом сеансе, буквально сле
дующее: «Так, как Вадим, у вас (т. е. в Ро
ссии. — Д.Б.) начинали, пожалуй, толь
ко Виктор Шкловский да Абрам Терц». 
Что за нелепость: уж Терц-то «начал» 
весьма поздно, когда литературовед 
А.Д.Синявский был давно известен. И 
все же, преодолев раздражение, нельзя 
не признать, что некоторые разделы 
книги Линецкого написаны живо и та
лантливо. Он как бы ни в чем нас не 
убеждает (ой ли?), поскольку никакие 
увещевания нынче, по его мнению, не
действительны, легко обращаются в тер
рор и насилие. Вот с точки зрения та
кого, увы, не убежденного автором чи
тателя и стоит сказать несколько слов. 
Каждое из эссе, составивших книгу, 
может быть сведено к той или иной 
четкой формуле. Вот примеры. Мотивы 
двойничества, зеркала у Набокова вовсе 
не свидетельствуют о культе мимесиса, 
но являются знаками его (банального 
подражания реальности) преодоления, 
сводятся к «метафоре литературности». 
Воспоминания в набоковских текстах 
не отсылают к какому-либо конкретному 
моменту прошлого, но деконструируют 
его, восстанавливая в правах исходную 
«амнезию», подобно тому как сновиде
ния растворяют контуры древнего су
ществования. Память есть «моно
грамма», однозначно фиксирующая 
прошлое в том виде, в котором оно 
никогда не существовало. Амнезия, 
напротив, есть «анаграмма», воз
вращающая бытию его непредс
казуемость (имена Фрейда и Соссюра, 
а также цитаты из их сочинений, на
турально, прилагаются). Так, кажется, с 
«лучшей книгой о Набокове» все ясно, 
а где же «Анти-Бахтин»?
Тут как тут: «Хорошо, что Бахтин есть. 
Можно спрятать свою творческую ин
фантильность за чьи-то широкие плечи

<...> Смотрите, завидуйте: Бахтин. 
Гордость — оружие наступательное. А 
наступают куда? На Запад! <...> Тут не 
Бородино, не Ватерлоо — Бахтиноо 
современной гуманитарной мысли». 
Если отбросить демонстративные выпа
ды Линецкого, если заставить себя не 
поддаваться на провокационные пасса
жи («чтобы критиковать Канта, нужно 
и писать уметь, как Ницше, или хотя 
бы читать, как Жак Деррида»), — если 
игнорировать все эти стилевые красоты, 
то антибахтинские инвективы Линец
кого также могут быть сведены к не
скольким простым формулам.
Диалог, карнавал, хронотоп, полифо
ния и прочие фирменные бахтинские 
термины — суть не что иное, как «фан- 
тазмы». Скажем, незавершимый диа
лог — фикция, ибо он принудителен и 
однозначен ровно так же, как и от
брасываемый Бахтиным сократовско-ге
гелевский диалектический монологизм. 
Следовательно, стиль и тон волоши- 
новских и медведевских книг — не мас
ка, не вынужденная уступка времени, а 
самая суть бахтинского философствова
ния, неразрывно якобы сопряженного 
с вульгарным социологизмом, более 
того — с террором и насилием над сво
бодой личности. Получается, что «в ос
нове своей философская эстетика Бах
тина принадлежит классической куль
туре монологизма»; «полифония ока
зывается лишь фантазмой монологичес
кого сознания»; а «принуждение к диа
логу и есть та фантазмогенная іравма, 
кладущая начало психоаналитической 
одиссеи».
Итак, тексты Набокова прежде всего 
механизмы, специально расчитанные на 
преодоление (деконструирование) по
нятий, входящих в ряд «память — диа
лог — полифония — моноірамма — 
хронотоп» и т. д. Или — не рассчита
нные. Ибо не есть ли прямое насилие 
вчувствовать в текст какую-либо един
ственно правомерную прагматику? Вот 
мы и вернулись к разбитому корыту, 
т. е. к непреодолимой альтернативности 
книги Линецкого. Либо справедливы 
абсолютно все претензии нашего 
автора— и тогда останется разве что 
развести костер из сочинений Бахтина, 
чтобы ярче осветить пьедестал цикло
пического нерукотворного памятника 
целителю — Набокову. Либо дело об
стоит совсем даже наоборот, и тогда... 
Впрочем, откажемся от броских кар
тинок в духе Вадима Линецкого и 
попробуем сделать свой выбор. 
Несомненно, что в разбираемой книге 
ниспровергатель угодил в собственные 
путы. Знакомая песня. Бахтин отмеже
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вывается от лотмановского понимания 
диалога (перекодировки), считая его (ее) 
ущербным, предполагающим выбор 
лишь между двумя типами языковости, 
но не двумя способами «мыслить и 
страдать». Теперь Линецкий считает бах
тинский диалог столь же «ненастоящим» 
(ну, если угодно, фантазматическим) и 
даже пишет по этому поводу некое 
яростно-современное подобие класси
ческого «Анти-Дюринга». Следующий 
интерпретатор, бродящий по борхе
совским кругам руин, вполне вправе 
счесть его прочтение Бахтина и Набо
кова столь же насильственным. Вот так- 
то. А жаль, хорошая была предпринята 
попытка к бегству из смертоносных объ
ятий логоцентризма, красивая! Кто сле
дующий?

Дмитрий Бак

ТВОРЧЕСТВО ПИСАТЕЛЯ И ЛИТЕРА
ТУРНЫЙ ПРОЦЕСС: Слово в художес
твенной литературе: типология и кон
текст: Межвуз. сб. науч. тр. — Ивано
во: Ивановский гос. ун-т, 1994. — 170 с.

Сборник выпущен к 75-летию извес
тного историка литературы и краеведа 
П.В.Куприяновского, исследователя 
журнала «Северный вестник», био
графии и творчества Д.Фурманова, 
А.К.Воронского, Дм.Семеновского и др. 
Значительная часть статей соответствует 
заявленной в заглавии тематике («слово 
в художественной литературе»), причем 
акцент обычно делается на «мифичес
ком слове»: Морыганов А.Ю. «Высокая 
болезнь» Б.Пастернака («Мифический 
пласт» поэтического слова); Малкова 
Ю.В. Мифологическое слово в поэзии 
М.Цветаевой (Нарратив и архетип); Ра
ков А.В. Слово и его иноязычные лики 
[о номинации моря в древнеанглийской 
поэме «Беовульф» и ее русском пе
реводе]; Тихомирова Е.В. Об одном мо
тиве романа А.Платонова «Чевенгур». 
Отметим также содержательные статьи: 
Тяпков С.Н. К.Бальмонт в пародиях 
литературных «архаистов»; Бердяева 
О.С. Толстовская традиция в романе 
М.Булгакова «Белая гвардия»; Лакербай 
Д.Л. Вектор судьбы (О поэзии И.Брод- 
ского 1960-х годов).
Явным литературоведческим ірафоман- 
ством веет от сумбурной и велеречивой 
статьи В.П.Ракова «Меок и стиль», где 
среди полусотни цитат вкраплены изре
чения самого автора типа следующих: 
меон — «стихия иррационального, кото
рое есть ни бытие, ни устойчивость, ни 
движение, но всего лишь иное по отно
шению к этому» (с. 10); «в последнее

время нередко можно слышать, что 
литература никого не перевоспитывает 
и никак не влияет на психологическое 
и духовное состояние общества. Зная 
драматическую историю нашего Отечес
тва и культуры, понимаешь, что гово
рится это от отчаяния. Последнее же 
питается чувством бессилия перед за
хлестывающей меональностью, с кото
рой в жизни весьма трудно, а иногда и 
невозможно справиться» (с. 16—17); сти
хи Хлебникова «удалены от клубящего
ся марева алогичности на громадную 
высоту, хотя своим шлейфом и захва
тывают границы меона» (с. 2 1 ) и т. д., и 
т. п. Странное впечатление производит 
и статья И.Н.Горелова и Н.Г.Елиной 
«Немецкая лыжня на российскм снегу», 
где на основе изучения восприятия од
ного из рассказов Б.Пильняка 32 
респондентами (школьниками, студен
тами и преподавателями) делаются впол
не тривиальные выводы, а затем поче
му-то аналитическое изучение литера
туры противопоставляется ее эмоцио
нальному восприятию. Авторы утверж
дают, что «принципиальная многознач
ность человека и всех его проявлений, 
сознательная и подсознательная моти
вация поступка и суждений, многооб
разие отношений человека «по гори
зонтали» и «по вертикали» в социуме и 
относительно природы — все это не 
может быть описано в корректной 
терминологии и в логических моделях» 
(с. 116), отменяя тем самым филосо
фию, социологию, культурологию и 
многие другие науки гуманитарного цик
ла.
Помимо статей, сборник включает пуб
ликацию подборки писем разных 
авторов П.В.Куприяновскому (в т. ч. 
И.Л.Андроникова, С.Л.Городецкого, 
Д.КМаксимова, К.И.Чуковского) и спи
сок его научных работ и публикаций 
1989-1994 гт.

Б.Анаевский

Гуревич А .М .ДИНАМИКА РЕАЛИЗ
МА (В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ XIX в.): 
Пособие для учителя. — М.: ТИТИС, 
1994. — 88 с. — 5000 экз. — (Программа 
«Обновление гуманитарного образования 
в России»),

Вы, наверно, и слово-то такое забы
ли — «реализм»? А он, оказывается, не 
только существует, но и динамично 
развивается. Четкого определения этого 
явления автор не дает, но характеризует 
его в духе теоретиков «Литературного 
критика» 1930-х годов: «Личность все 
более осмысляется теперь как часть об
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щества, во многом заданная его 
структурой» (с. 9); «душу реализма <...> 
составляет социальный анализ — стрем
ление выявить скрытые общественные 
противоречия» (с. 10), он «означает бес
конечное расширение возможностей 
постижения действительности во всей 
ее противоречивости, сложности, во 
всем богатстве и многообразии, неожи
данности и непредсказуемости» (с. 10). 
Русский реализм, в отличие от запад
ного, очень динамичен. В XIX в. он 
прошел аж пять стадий — «синкре
тическую», когда реализм сращен с 
романтизмом (Пушкин, Лермонтов, Го
голь), «эмпирическую» (натуральная 
школа), «типическую» (Тургенев, 
Гончаров, Островский), «сверхтипи
ческую» (Достоевский, Толстой), «ати
пическую» (Чехов), причем лишь в «ти
пическом» реализме можно «обнаружить 
комплекс свойств, безусловно близких 
главным, определяющим свойствам 
реалистического метода вообще. Во всех 
остальных случаях такое сближение 
проблематично» (с. 83). Но на каком 
тогда основании Лермонтова и Чехова 
можно называть реалистами, знает толь
ко автор книги, а почему концепция 
реализма, давно вошедшая в плоть и 
кровь советской педагогики, пропа
гандируется в издании, выпущенном в 
серии «Обновление гуманитарного 
образования в России» — на этот вопрос 
могут ответить только эксперты фонда 
«Культурная инициатива», спонсировав
шего выпуск этого учебного пособия.

Н.К.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ТЕКСТ: ПРОБЛЕМЫ 
И  МЕТОДЫ ИССЛЕДОВАНИЯ. -  Тверь: 
Твер. гос. ун-т, 1994. — 178 с. —250 с.

В большинстве статей этого подготов
ленного на высоком научном уровне 
сборника анализ текста осуществляется 
главным образом на уровне слова. Так, 
И.В.Фоменко («Служебные слова как 
возможность реконструкции авторского 
мироощущения») составил частотный 
словарь предлогов с пространственным 
значением по ряду произведений 
Ф.Достоевского, А.Чехова, М.Лермон- 
това, А.Блока, О.Мандельштама, 
И.Бродского. Оказалось, что в прост
ранстве «Белых ночей» доминирует ди
намика, в пространстве манделыігга- 
мовского «Камня» — статика, а в «Две
надцати» А.Блока «сбалансированы ста
тика и динамика» (с. 13) и т. д. Анало
гична по подходу статья Е.Н.Строга
новой и М.В.Строганова «Эволюция

системы причинных союзов и форми
рование аналитизма в русской прозе 
XX века: К постановке проблемы», так
же базирующаяся на количественных 
подсчетах. В обеих статьях много 
интересных наблюдений и соображений, 
но удовлетворительных подходов к 
интерпретации полученных данных 
авторы, к сожалению, не предлагают. 
Отметим также следующие содер
жательные статьи: Баевский В.С. Му
зыка и Пастернак; Безродный М.В. Об 
одном приеме художественного имя- 
употребления: Nomina sunt odiosa [о 
неупотреблении в тексте предполагаемых 
по контексту сообщения имен собствен
ных]; Коган А.С. Поэтика заглавий в 
сборнике стихов первой половины XIX 
века; Кожевникова Н.А О языке ранней 
прозы Б.Пастернака; Никишов Ю.М. 
Художественные формы воплощения 
темы поэзии в лирике Пушкина 1817— 
1822 годов.

Н.К.

ИНДИВИДУАЛЬНОЕ И  ТИПОЛОГИ
ЧЕСКОЕ В ЛИТЕРАТУРНОМ ПРОЦЕС
СЕ: Межвуз. сб. науч. тр. — Магнито
горск: Изд-во Магнитог. гос. пед. ин-та, 
1994. -  146 с. -  1 000 экз.

Чего можно ждать от сборника, один 
из авторов которого именует альманах 
«Прометей» журналом (Колеснико
ва Т.А. Неизвестный Гаршин, с. 112), а 
другой называет В.Н.Топорова, все
мирно известного ученого — Тороповым 
(и это не опечатка — так дано и в 
тексте статьи, и в сноске, см.: Пожида
ева О.В. «Объективные очерки Сырнева» 
Н.Г.Чернышевского, с. 49)? Разумеет
ся, немногого! В основном преобладают 
стилистические красоты, типа следую
щих: «Во имя торжества человечности 
писатель истребляет и сводит с ума 
проходимцев в «Мастере и Маргарите», 
во имя будущего утверждения светлых 
идеалов он отказывает в праве на су
ществование шариковым швондерам (так 
в тексте. — П.С.), во имя будущего 
борется с пороками настоящего, при
ближая завтрашний день» (Петров В.Б. 
Нравственно-философские проблемы в 
творчестве Михаила Булгакова, с. 127). 
Добротных статей лишь несколько: Ку- 
кулитис В.И. Анакреонтические оды 
А.А.Ржевского и система анакреон
тической стилистики в легкой поэзии 
начала 1760-х годов; Кожевников М.В. 
Английское влияние в русской лите
ратуре XVIII века [о рецепции творчества 
ДАддисона]; Власкин А.П. От Макара 
Долгорукого до Григория Кутузова (До
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стоевский о народной религиозной куль
туре); Михнюкевич В.А. Братья Кара
мазовы в фольклорном контексте пос
леднего романа Ф.М.Достоевского; Щу
кина Н.Е. Библейские реминисценции 
в романе Ф.М.Достоевского «Братья Ка
рамазовы» (Книга Иова в контексте про
изведения).

П.С.

ПРОБЛЕМЫ СТИЛЯ И  ЖАНРА В 
ЛИТЕРАТУРЕ XIX ВЕКА: Сб. науч. тр. 
— Екатеринбург, Урал. гос. пед. ун-т, 
1994. -  117 с. -  800 экз.

Сборник, начинающийся статьей о 
Н.М.Карамзине и кончающийся статьей 
о В.Набокове, отчетливо отразил ны
нешнюю тягу к религиозной (Ложко- 
ваТ.А. Жанр подражания псалмам в 
лирике декабристов; Кубасов А.В. 
Жанровое своеобразие «святочных рас
сказов» А.П.Чехова и В.Г.Короленко») и 
национальной Калужинская М.Я., Ер
моленко С.И. Модификация жанра «рус
ской песни» в ранней лирике М.Ю.Лер- 
монтова; Смирнов А.А. Жанровая спе
цифика национально-исторической 
проблематики в поэзии А.С.Пушкина) 
проблематике. К числу наиболее ин
тересных статей сборника мы бы отнес
ли упомянутую работу М.Я.Калужин- 
ской и С.М.Ермоленко, а также следую
щие: Ермоленко С.И. Эволюция само
выражения в дневниках первой трети 
XIX века; Гиривенко А.Н. Жанры 
ранней лирики Д.П.Ознобишина.

Н.К.

ЖАНР И  СТИЛЬ ЛИТЕРАТУРНОГО 
ПРОИЗВЕДЕНИЯ: Межвуз. сб. науч. 
тр. — Йошкар-Ола: МШИ им. Н.К.Круп- 
ской, 1994. — 210 с. — 700 экз.

В сборнике одна содержательная, 
впервые освещающая затронутую тему 
статья А.М.Грачевой «О типах стилиза
ции в русской литературе начала XX 
века», зато много статей посредственных, 
бесцветно описывающих (или пере
сказывающих) одно-два произведения: 
Шестопалова Г.А. Торжество сатиры 
(жанрово-стилевое единство «Истории 
одного города» М.Е.Салтыкова-Щед
рина); Кропотова В.В. Творческая исто
рия и стиль рассказа И.А.Бунина «Ме- 
литон»; Шестакова Т.А. Реализация 
темы жизни-смерти в рассказе Е.Замя- 
тина «Пещера»; Старыгина Н.Н., Сте
панова Л.И. Беллетристические опыты 
Н.Г.Чернышевского 1860-х годов, и т. д. 
Издана книга ужасно: верстка, судя по

всему, не вычитывалась, в результате по 
два раза повторяются одни и те же 
строки (см. стр. 158), в оглавлении «Ме- 
литон» превратился в «Малитона»; а 
сноски на иностранные книги вписаны 
в текст от руки!

П.С.

ХРИСТИАНСТВО И  РУССКАЯ ЛИТЕ
РАТУРА: Сб. статей/Отв. ред. В.А.Ко- 
тельников. — СПб.: Наука, 1994. — 396 с. 
— 1 300 экз.

ЕВАНГЕЛЬСКИЙ ТЕКСТ В РУССКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЕ ХѴІІІ-ХХВЕКОВ: Цита
та, реминисценция, мотив, сюжет, жанр: 
Сб. науч. тр./Отв. ред. В.Н.Захаров. — 
Петрозаводск: Изд-во Петрозаводского 
ун-та, 1994. — 392 с. — 3 000 экз.

Советских литературоведов всегда на
ставляли (и на вузовских лекциях, и в 
установочных статьях), что литературо
ведение должно быть партийным и что 
оно неразрывно связано с идеологией, 
причем идеология первична, а литера
тура вторична. Эта мысль была хорошо 
усвоена многими и стала основой их 
представлений о словесности. Разуме
ется, различные «идеологии» были мар
кированы: марксизм — это очень хо
рошо, «наивный» материализм — поху
же, объективный идеализм — еще хуже, 
а уж субъективный идеализм — хуже 
некуда! В подобной ситуации писать о 
религиозности какого-либо писателя — 
значило сразу дискредитировать его. Но 
настали новые времена, марксизм «от
менили»... Казалось бы, открыта воз
можность свободного научного иссле
дования. Ан нет! Как выяснилось, у 
немалой части специалистов по русской 
литературе установка на научный поиск 
отсутствует, они приучены лишь иллюст
рировать заранее известные положения. 
Сейчас общественное сознание разво
рачивается (а точнее — его усиленно 
разворачивают) в сторону религии — и 
сразу же популярной, я бы даже сказа
ла, модной, стала тема связей литературы 
с религией. Причем теперь уже, как 
легко представить, верить в бога — это 
очень хорошо, а не верить — очень пло
хо. Но ведь это уже знакомо по советс
кой эпохе — тогда литературоведение 
«прислуживало» марксизму, теперь — 
богословию.
Я отнюдь не хочу сказать, что связи 
русской литературы с христианством 
изучать не нужно. Разумеется, нужно! 
Вопрос только в том, что движет иссле
довательскую мысль: познавательный 
интерес или конъюнктурные мотивы.
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Боюсь, для многих важнее второе. Об 
этом свидетельствует отношение к 
другой, ранее почти не изучавшейся 
теме: эротика в русской литературе. И 
не будучи фрейдистом, нельзя не об
ратить внимание, что явная или скрытая, 
подавленная эротика лежит в основе 
очень и очень многих русских книг. А 
теперь сравните число сборников, мо
нографий и журнальных статей, посвя
щенных религиозному и сексуальному 
аспектам отечественной словесности, и 
вы сразу убедитесь, что всеобщий 
интерес к первому носит не столько 
научный, сколько идеологический ха
рактер. И пишущие на эту тему очень 
часто путают литературоведение (как 
научную дисциплину) с богословием, а 
то и просто с газетной публицистикой. 
И вот уже в академическом сборнике 
появляется статья В.А.Котельникова 
«Восточнохристианская аскетика на рус
ской почве», представляющая собой 
безудержный панегирик оптинскому 
старчеству и полная разного рода ду
ховных «учительских» наставлений типа 
следующего: «Нам, потомкам Фомы- 
близнеца, нужно буквально осязать всю 
цепь христианского Предания, видеть 
непрерывность действия Логоса в мире, 
чтобы мы могли быть открытыми Хрис
ту. Мы нуждаемся в полном познании, 
чтобы иметь полную веру» (с. 90). Опус 
М.Горичевой «О кенозисе русской куль
туры», хотя и включает десятки цитат 
(Ж.Батай, Ж.Бодрийяр, М.Хайдеггер, 
Н.Рубцов, Ф.Тютчев, Ю.Кристева, 
В.Кривулин, М.Цветаева, Ж.-П.Сартр, 
Г.Флоровский и многие другие), 
прослоенных собственными афоризмами 
(например: «Западный экстаз “непри
личного” несомненно в скором времени 
будет угрожать русской жизни, посколь
ку Россия, как и почти все страны се
годня, втянута в процесс “демократи
зации”», с. 61; «Анна Каренина “жива 
лишь потому, что стыдится”», с. 57), но 
представляет собой не научную статью, 
а визионерский текст («Божья матерь 
держит покров над всей тварью, види
мой и невидимой, над всем грешным 
человеческим, безгрешным животным и 
неизменным ангельским миром», с. 56). 
Чисто пропагандистский характер но
сит и статья А.М.Любомудрова «Право
славное монашество в творчестве и судь
бе И.С.Шмелева», который исходя из 
того, что «монашество — путь преоб
ражения человеческой природы, обре
тения подлинной цельности, раскрытия 
всех духовных сил человека» (с. 366), 
превозносит И.С.Шмелева, который 
«как никто до него из русских писате
лей, глубоко и полно воссоздал целост

ное православное мировоззрение» 
(с. 365), и бросает суровые обвинения 
другим русским писателям: «Литература 
Нового времени оказалась оторванной 
от Церкви, выбрав такие мировоззрен
ческие и культурные ориентиры, кото
рые по сути противоположны христи
анским» (с. 364).
Не имеет отношения к художественной 
литературе и выполненный В.А.Жуков- 
ским перевод фрагментов Священного 
писания (публикация Ю.М.Прозорова). 
Мало что дают исследователю и доволь
но унылые, чисто описательные статьи 
«Религиозные мотивы в поэзии декаб
ристов» А.В.Архиповой, «Исторический 
путь и этика православия в концепции
A. С.Хомяковаи Н.В.Гоголя» Е.И.Анен- 
ковой, «“Хищное” христианство К.Н.Ле- 
онтьева» С.Н.Носова и «Религиозные 
мотивы у В.М.Гаршина» П.В.Бекедина. 
По сути дела, подлинно проблемными, 
не формально, а содержательно отвеча
ющими тематике сборника и предла
гающими небанальные, стимулирую
щие дальнейшую исследовательскую ра
боту являются в сборнике лишь четыре 
статьи: Николаев О.Р., Тихомиров Б.Н. 
Эпическое православие и русская куль
тура; Буланов А.М. Святоотеческая тра
гедия в понимании «сердца» в творчестве
B. М.Достоевского; Кибальник С.А. 
Смерть у А.С.Пушкина как поэтичес
кая и религиозная тема; Ветловская В.Е. 
Религиозные идеи утопического социа
лизма и молодой Ф.М.Достоевский. 
Хотя прямой полемики между петер
бургским и петрозаводским сборниками 
нет (вышли они почти одновременно), 
но при одновременном чтении возни
кает ощущение противостояния двух 
групп исследователей (характерно, что 
ни один автор не участвует в обеих 
книгах). Если в петербургском сборнике 
А.М.Любомудров утверждает, что «рус
ская художественная литература отразила 
христианство в очень малой степени» 
(с. 364), то в петрозаводском В.Н.Зайцев 
пишет, что «русская литература была 
христианской», «на протяжении послед
них десяти веков у нас была не столько 
литература, сколько христианская сло
весность» (с. 5, 6), если Горичева, как я 
уже упоминала, пишет о кенотическом 
характере русской культуры, то в пет
розаводской книге норвежский лите
ратуровед Ю.Бертнес в статье «Русский 
кенотизм: к переоценке одного поня
тия» доказывает, что понятие это носит 
протестантский, а не православный ха
рактер и что «идея о кенотическом ха
рактере древнерусских святых (а имен
но в этой связи и была впервые при
менена к русской культуре концепция
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кенотизма. — Ф.Т.) ближе к <...> 
протестантской теологии, чем к древне
русской агиографии, с которой она име
ет очень мало общего» (с. 65). Но глав
ное даже не в различии точек зрения по 
тем или иным вопросам, а в противо
стоянии духа научности (представлен
ного петрозаводской книгой) и духа 
профетизма, учительности, претензий на 
обладание высшей истиной и на право 
судить литературу с точки зрения пра
вославия (подобных текстов полон 
сборник петербургский). Ради справед
ливости отметим, что этих веяний не 
чужд и петрозаводский сборник, но тут 
они носят периферийный, маргиналь
ный характер и не «делают погоду» (ис
ключение составляет статья И.А.Есаулова 
«Литературоведческая аксиология: опыт 
обоснования понятия», где предпринята 
попытка заменить в литературоведении 
научный подход идеологическим и за
ставить исследователя литературы под
ходить к объекту своего изучения не с 
научной, познавательной, а с религиоз
ной, ценностной установкой). Есть и в 
петрозаводском сборнике поверхност
ные и неубедительные статьи: Черн
ов А.В. Архетип «Блудного сына» в рус
ской литературе XIX века; Сузи В.Н. 
Богородичные мотивы в пейзажной 
лирике Ф.Тютчева; Звезников А.А. До
стоевский и православие; Карпов И.П. 
Религиозность в условиях страстного со
знания (И.Бунин «Жизнь Арсеньева. 
Юность»). Но основу книги составляют 
основательные и глубокие работы, неред
ко первопроходческого характера. Осо
бенно отмечу статьи Т.Г.Мальчуковой 
«О сочетании античной и христианской 
традиций в лирике А.С.Пушкина 1820— 
1830-х гг.» и Е.В.Тырышкиной «“Си
найский патерик” в “Крыльях” М.Куз- 
мина (Христианский текст в нехристи
анском контексте)» («писатель предста
вил в своем художественном творчестве 
особый вид синтеза резко полярных 
культурных традиций», с. 307). Но в 
сборнике много и других интересных 
работ: Ромодановская Е.К. От цитаты к 
сюжету. Роль повести-притчи в станов
лении новой русской литературы; 
Савельева О.А. Апокрифическая повесть 
«Страсти Христовы»: Некоторые вопро
сы структуры и поэтики; Кошелев В.А. 
Евангельский «календарь» Пушкинско
го «Онегина» (к проблеме внутренней 
хронологии романа в стихах); Канунова 
Ф.С. Соотношение художественного и 
религиозного сознания в эстетике 
В.А.Жуковского (1830—1840); Стары
гина Н.Н. Евангельский фон (смысло
вой и стилистический) в романе 
Н.С.Лескова «На ножах»; Захаров В.Н.

Пасхальный рассказ как жанр литерату
ры; Сепсякова И.П. Языческое, старо
обрядческое и христианское начала в 
поэзии Николая Клюева, и др.

Ф. Тарасова

ДОНСКИЕ ЧТЕНИЯ: Доклады молодых 
филологов. — Ростов-на-Дону.: Рост. гос. 
ун-т, 1994. — 27 с. — Тираж не указан.

Брошюра содержит авторефераты док
ладов «конференции аспирантов и сту
дентов Ростовского университета по на
циональным проблемам России в осве
щении писателей с Дона». Большинст
во их посвящено творчеству М.Шоло- 
хова. Авторы исходят из того, что «если 
спросят когда-нибудь в веках на вели
ком суде человечества, что вы узнали о 
жизни человека XX века, что вы о ней 
поняли? Ответом будет «Тихий Дон» 
М.Шолохова. Нам, современникам, 
только бы сохранить и донести его ху
дожественную правду» (Киссель Н.А. 
Художественная целостность «Тихого 
Дона» М.Шолохова (Проблемы изуче
ния), с. 25). При этом их «заносит» 
весьма и весьма далеко: выясняется, что 
«гражданская война между красными и 
белыми была войной между большеви
ками и русским народом» (Колесников 
А.В. Русский народ и революция в «Ти
хом Доне» М.А.Шолохова, с. 4) и что 
«М.ПІолохов вернулся к художествен
ному воплощению бытия Донщины и 
попытался рассмотреть военные собы
тия через призму великой борьбы каза
чества за преумножение ценностей кос
мо-человеческого бытия» (Бармина И.А. 
Философия конфликтов романа-эпопеи 
«Тихий Дон», с. 8).
Не связаны с Шолоховым только работы
С.М.Калашниковой «А.Солженицын и 
Д.С.Мережковский (К типологии исто
риософского романа)» и Е.Е.Ворон
цовой «Журналистский состав газеты 
«Приазовский край» (1891—1917)». 
Статья Е.Е.Воронцовой — единствен
ная в сборнике, имеющая научную цен
ность.

П.Шереметевский

С и дооов  В .С . ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 
СТАРОГО РОСТОВА И  НАХИЧЕВАНИ- 
НА-ДОНУ. Т. 2. Биржа (Продолжение) 
— Бюро труда. — Ростов-на-Дону.: Дон. 
гос. публ. б-ка, 1994. — 293 с. — 10 000экз.

Отзыв о первом томе см.: «НЛО», 1994, 
N° 7. Поскольку более трети второго 
тома занимает статья «Биржа», «Энцик
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лопедия» не очень продвинулась вперед 
(сколько же томов окажется в итоге?). 
Здесь лишь две статьи имеют отноше
ние к литературе, правда, обе небезын
тересные: о журнале В.М.Пуришкевича 
«Благовест», первый и единственный но
мер которого вышел в 1919 г., и о лите
ратуроведе, философе и поэте Е.А.Б0 6 - 
рове (в т. ч. полностью перепечатана 
его лекция «О главнейших философс
ких направлениях»).

П ол я н ск ая  М., П ол я н ск и й  И. 
КЛАССИЧЕСКОЕ ВИНО: Филологичес
кие экзерсисы. — СПб.: АО «Арсис», 1994. 
— 69 с. — 3 000 экз.

В издательской аннотации сказано, что 
«книга рассчитана на широкий круг чи
тателей». Судя по тому, что авторы под
робно поясняют, кто такой Агасфер и 
что такое Кабала, они разделяют это 
мнение. Но «узкий круг литературове
дов» вряд ли пополнит этот «широкий 
круг читателей». Ведь обращаясь к рус
ской классике («Пиковая дама», «Ши
нель», стихи Н.Гумилева и О.Мандель- 
штама), авторы не столько пытаются 
лучше понять рассматриваемое произ
ведение, сколько стремятся к новизне 
ради новизны, лишь бы поразить чита
теля. При этом в ход идет все: и рассуж
дения о том, что количество мест дей
ствия в «Пиковой даме» соответствует 
количеству тузов в карточной колоде, и 
домыслы о том, что Чекалинский (пер
сонаж этой же повести) — сын ірафини 
и Чаплицкого, и настоящее следствие, 
в ходе которого устанавливается, что 
шинель у Башмачкина украл кот- 
оборотень.

Б.Анаевский

ЛИТЕРАТУРА И  КУЛЬТУРА ДРЕВНЕЙ 
РУСИ: Словарь-справочник/Под ред. 
В.В.Кускова. — М.: Высш. гик., 1994. — 
336 с. — 25 000 экз.

В предисловии сказано, что «словарь- 
справочник адресован прежде всего сту- 
денту-гуманитарию, а также любозна
тельному читателю, интересующемуся 
древнерусской литературой как значи
тельной частью нашей отечественной 
духовной культуры» (с. 3). Такая уста
новка определяет неизбежную непол
ноту списка персоналий, литературных 
и культурных феноменов и категорий 
древнерусской культуры, отраженных в 
словаре, а также библиографических све
дений — в словарных статьях. Но, к

сожалению, ни по отношению к име
нам книжников, ни в случае с катего
риями и терминами никакого опреде
ленного принципа отбора не прослежи
вается.
Обратимся к персоналиям. Находим 
игумена Даниила, автора «Хождения» в 
Святую землю, писателя-«грекофила» 
середины XVII века Епифания Слави- 
нецкого, наконец южнорусских (услов
но говоря, украинских) книжников XVII 
века (Иоанн Гизель и др.), предполага
емого автора «Жития митрополита 
Петра» — Прохора. Но — совершенно 
необъяснимым образом — отсутствует 
имя инока Епифания — соузника про
топопа Аввакума по Пустозерской ссыл
ке, автора интереснейшего и ориги
нального с жанровой точки автобио
графического «Жития».
Достаточно произволен и отбор объяс
няемых категорий. Так, в словарь вклю
чена статья «Владимиро-Суздальская 
литература», хотя выделение особенной 
владимиро-суздальской литературной 
традиции не основано на выводах ме
диевистики и никак не доказано автором 
статьи П.Пятновым. И вместе с тем в 
словаре нет статьи «Галицкая литература» 
(см. о ней в работе Д.С.Лихачева «Га
лицкая литературная традиция в “Жи
тии Александра Невского”»).
Нередки странные пропуски в библио
графии. Например, в статье «Барокко» 
не названы такие ключевые и в боль
шинстве легко доступные читателям 
работы, как книга И.А.Чернова «Ба
рокко», раздел в книге И.П.Смирнова 
«Художественный смысл и эволюция 
поэтических систем», сборники «Сла
вянское барокко» и «Барокко в славян
ских культурах» и т. д. Статья «Барокко» 
(и не только она одна) сомнительна и с 
точки зрения содержания: оказывается, 
специфика барокко в том, что оно «во
плотило новые представления о един
стве, безграничности и многообразии 
мира, о его драматической, даже тра
гической сложности и вечной изменчи
вости. Человек в мире барокко пред
ставлен многоплановой личностью с 
оіромными возможностями, вовлечен
ной в конфликты и коллизии окру
жающей среды» (с. 13). По-видимому, 
литература барокко то ли впервые от
крывает конфликт персонажа и обстоя
тельств как таковой, то ли описывает 
экологические конфликты человека и 
«окружающей среды»... (Из заключитель
ных строк этой же статьи мы узнаем 
другой не менее интересный факт: ока
зывается, «в литературоведение термин 
барокко ввел Г.Вельфлин», который на 
самом деле анализировал своеобразие
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барокко исключительно в изобразитель
ном искусстве и архитектуре.) 
Встречаются на страницах словаря и ги
потезы, преподносимые в качестве бес
спорных истин. Так, П.Пятнов в статье 
«Сказание о Борисе и Глебе» без ка
кой-либо аргументации приурочивает 
появление этого памятника ко времени 
княжения Ярослава Мудрого, проти
вореча мнению практически всех ис
следователей о значительно более позд
нем его происхождении.
Можно найти в словаре и просто невер
ные сведения. О.Анисимова в статье 
«Никон Великий» пишет: «Возможно, 
именно Никон начал располагать исто
рические события по годам, что являет
ся особенностью русского летописания» 
(с. 105). Никакой «особенностью» имен
но русского летописания «погодный» 
принцип повествования не является: 
например, большинство древнечешских 
хроник начиная со знаменитой хроники 
Козьмы Пражского построены таким же 
образом. Кроме того, как показал еще 
один из первых исследователей струк
туры «Повести временных лет» М.И. Су
хомлинов (почти сто пятьдесят лет на
зад), древнерусские летописцы имели 
своеобразный прецедент и в византийс
кой словесности — хронику Феофана. 
Подчас определения, даваемые в сло
варе, выглядят просто комически: «В 
средневековом значении повесть (по
вествование) — общая жанровая форма 
(?!), в которую входят произведения 
разных или одного жанра, объединен
ные мыслью повествователя» (с. 122). 
Какая мысль и какого такого «сверх
повествователя» может объединить по
весть-житие, воинскую повесть, новел
листическую повесть в коллективно
коммунальную «общую форму» — Бог 
весть... Логичнее было бы предположить, 
что слово «повесть» не имело в древ
нерусской словесности жанроуказую
щего значения. Столь же необоснован
но П.Пятнов определяет «слово» как 
«термин, характеризующий эпидейкти- 
ческое, или ораторское, красноречие» 
(с. 153). «Слово» — вовсе не обязатель
но обозначение произведения именно 
ораторского жанра, объем значения его 
очень широк.
Неточны характеристики ряда типов древ
нерусских произведений. К примеру, так 
называемые сатирические повести (см. 
статьи «Сатирическая повесть», «Служ
ба кабаку» и др.), во-первых, разнятся 
по жанру, так как обыкновенно пароди
руют различные жанры церковной и де
ловой словесности, кроме того, сатири
ческое начало вовсе не определяет харак
тер комического в этих произведениях.

Можно было бы привести и другие 
примеры неверных интерпретаций и 
неточностей.

А. Ратин

Семячко С .А . ПОВЕСТЬ О ТВЕР
СКОМ ОТРОЧЕ МОНАСТЫРЕ: Иссле
дование и тексты. — СПб.: Наука, 1994. 
— 136 с. — 1 000 экз. — (Новые имена в 
науке).

Книга С.А.Семячко посвящена одному 
из самых замечательных произведений 
древнерусской литературы, история тек
ста которого и особенности поэтики не
достаточно исследованы.
В первой главе («История текста “По
вести о Тверском Отроче монастыре”») 
анализируются обнаруженные к насто
ящему времени списки произведе
ния, (часть их выявлена автором кни
ги), предложено делених их на две ре
дакции и выстроены стеммы, иллю
стрирующие соотношение редакций и 
видов и списков внутри редакций. Автор 
предлагает собственную датировку со
здания первоначального текста (1670-е 
-1680-е гг.), значительно более опре
деленную, нежели предшествующие 
(XVIII в., середина XVII в., вторая поло
вина XVII в.). Достаточно доказательно 
и предположение о списке, использо
ванном при первом издании «Повес
ти...» в 1865 г. и о П.И.Савваитове как 
вероятном публикаторе.
В главе «“Повесть о Тверском Отроче 
монастыре” и древнерусский свадебный 
обряд» на основании скрупулезного со
поставления «Повести...» с фольклор
ными текстами и описаниями русского 
свадебного ритуала автор приходит к 
выводу, что в произведении одновре
менно «совершаются два обряда: тот, 
где отрок (Георгий, вассал князя Яро
слава. — А.Р.) выступает в качестве же
ниха, и тот, где жених — князь, а от
рок — сват, и второй обряд, до времени 
скрытый от читателя, ни в че^ не на
рушается» (с. 43). Впрочем, вывод ис
следовательницы, что «такое своеобраз
ное использование автором Повести сва
дебного обряда позволяет охарактери
зовать этот текст как результат индиви
дуального писательского творчества и 
усомниться в существовании предшест
вующей Повести легенды» (с. 61), ка
жется слишком смелым. В главе «“По
весть о Тверском Отроче монастыре” и 
местные легенды» С.А.Семячко пока
зывает, что легенда о женитьбе князя 
Ярослава Ярославича на крестьянке 
вторична по отношению к «Повести...»,
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однако этот факт не может отменить 
предположения о существовании каких- 
то письменно не зафиксированных 
преданий об основании Отроча монасты
ря вассалом князя Ярослава, перерабо
танных автором XVII в. в соответствии 
с символикой свадебного обряда. 
Заключительная глава «Сюжет «Повес
ти о Тверском Отроче монастыре» в ли
тературе XIX — начала XX в.» носит чис
то обзорный и «источниковедческий» ха
рактер: названы произведения, создан
ные на основе сюжета «Повести...» (по
эма В.К.Кюхельбекера, пьеса АА.Ша- 
ховского, сочинения или эпизоды в со
чинениях других авторов — М.Т.Каче- 
новского, С.Н.Глинки, Ф.Н.Глинки, 
В.С.Глинки и др.), и установлены их 
вероятные источники — пересказы «По
вести...» XVIII — начала XIX в. 
Справедливо отмечая, что «Повесть...» — 
своеобразная трансформация жанра ска
заний об основании монастырей в «ро
маническом», «новеллистическом» духе, 
автор книги, к сожалению, практически 
не рассматривает это сочинение в кон
тексте других памятников XVII в. Меж
ду тем адаптация традиционных жанров 
новыми «протожанрами» в XVII в. чрез
вычайно распространена (сказания о 
явлении святых, Богоматери и икон и 
«протоавтобиография» в «Записке» Елеа
зара Анзерского, сказание о чудесах Бо
гоматери и автобиография в «Житии» 
Епифания, житие и автобиоірафия у 
Аввакума, сказание о чудесном спасе
нии покаявшегося грешника и авантюр
ная повесть в «Повести о Савве Груд- 
цыне» и т. д.).
В книге помещены тексты краткой и 
распространенной редакций «Повести...» 
с разночтениями по нескольким спис
кам (ранее все публикации осуществля
лись лишь по одному списку), а также 
фрагменты двух сочинений конца ХѴПІ 
— начала XIX в. — «Жития Михаила 
Ярославича Тверского» архимандрита 
Макария и «Русского дорожника...» 
И.Ф.Глушкова, в которых пересказы
вается сюжет «Повести...».

А.Ранчин

Н екрасов С. АПОСТОЛ ДОБРА: По
вествование о Н.И.Новикове. — М.: Рус
ский путь, 1994. — 223 с. — 3 000 экэ.

Столь причудливое жанровое опреде
ление новой биографии Н.И.Новикова 
приглашает читателей к рассмотрению 
этого текста скорее как произведения 
изящной словесности, нежели как на
учной монографии. По определению

А.П.Чудакова, «повествование — весь 
текст эпического литературного произве
дения, за исключением прямой речи 
(голоса персонажей могут быть включе
ны в П. лишь в виде несобственно-пря
мой речи). Характер П., его «тон» (по 
выражению Ф.М.Достоевского) зависит 
от того, каким образом излагаются со
бытия, характеристики, факты — конста
тируются или при этом и оцениваются; 
кому — персонажу или повествователю 
принадлежит оценка; каков повествова
тель; каковы взаимоотношения повест
вователя и автора» (КЛЭ, т. 5, с. 813). 
Книга С.Некрасова точно соответствует 
этой дефиниции. Желая «четко соотнес
ти жизнь и деятельность просветителя с 
российской действительностью XVIII 
века во всей ее сложности и противо
речивости» (с. 7), он сразу намечает 
несколько сюжетных линий. Первая свя
зана с главным героем, «одним из пред
течей внецерковного религиозного ре
форматорства в России XIX — начала 
XX века» (с. 184). Вторая — с монархами 
и другими представителями официаль
ной идеологии, в частности, с «вен
ценосной сочинительницей» Екатери
ной II, которая в начале своего царст
вования «далеко не прочно сидела на 
престоле» (с. 19), а затем оказалась не в 
состоянии «овладеть общественным мне
нием, направить его в угодное для само
державной власти русло прославления 
екатерининского абсолютизма» (с. 37). 
Третья — с русским масонством, в ко
тором Новиков, по словам автора (или 
повествователя — ?), был «“троянским 
конем” Просвещения» (с. 88). Развива
ясь параллельно, эти линии призваны 
продемонстрировать полную состоятель
ность «альтернативы мирного преобра
зования общества» (с. 184), выдвинутой 
Новиковым и его последователями. По
этому особый интерес представляет 
проблема литературной традиции по
вествователя: пересказ рассуждений о 
масонстве из фундаментального труда 
Г.В.Вернадского «Русское масонство в 
царствование Екатерины II» сочетает
ся здесь с цитатами и стилизациями 
«патриотических» пассажей из работ 
П.Н.Беркова и Г.П.Макогоненко, а 
результатом подобного соединения 
различных по характеру концепций ста
новится сенсационное заявление о при
надлежности советской науке идеи «за
кономерного обращения» и «пребыва
ния» Новикова в масонстве (с. 86—87). 
Не менее оригинален выбор персонажей 
и отдельные их высказывания. Так, на
иболее адекватное выражение новиков- 
ские «ностальгически трепетные воспо
минания о собственном вхождении в
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жизнь» находят, по мнению С.Некрасо- 
ва, в стихотворении М.Ю.Лермонтова и 
отождествляются им с «культом родового 
поместья» как «характерной чертой ми
роощущения русских писателей и поэ
тов XIX века» (с. 11), а самая объектив
ная оценка материалов по крестьянскому 
вопросу, опубликованных в «Трутне», 
принадлежит Н.А.Добролюбову. Эти 
констатации, не подкрепленные автор
скими характеристиками персонажей, на 
событийном уровне дополняются мно
гозначительным умолчанием о целом 
ряде фактов и имен: концентрируя свое 
«повествование» только вокруг несколь
ких кульминационных точек (созыв Уло
женной комиссии, восстание Пугачева, 
революция 1789 г. во Франции), С.Нек- 
расов отдает предпочтение разработке 
мельчайших предметных и психологи
ческих деталей и ассоциативных ходов: 
«Вчитываясь в строки правительствен
ного манифеста (о созыве Уложенной 
комиссии, — М.М.), унтер-офицер лейб- 
гвардии Измайловского полка еще не 
догадывался о том, какое большое зна
чение в его жизни будет иметь это со
бытие» (с. 19); «Черные фигуры борода
тых «ревнителей православия», словно 
тени с того света, замелькали в комна
тах московского дома Новикова» (с. 165). 
Там, где констатация переходит в оцен
ку, повествование приобретает особую 
изысканность. Будущему исследовате
лю еще предстоит составить частотный 
словарь употребленных на 190 страницах 
(остальные занимают иллюстрации) вы
ражений типа: «Истинный патриот ро
дины» (вариант — «своего отечества»), 
«передовые люди своего времени», «вы
дающийся русский просветитель», 
«низкопоклонство перед иноземцами», 
а также клятвенных заверений в том, 
что Н.И.Новиков действительно «лю
бил Россию и мечтал не только сам 
стать достойным ее сыном, но и по
мочь другим своим соотечественникам 
вполне ощутить себя россиянами» (с. 57). 
Скрупулезного анализа требует попыт
ка соотнести на лексическом уровне 
коммерческий и мировоззренческий ас
пекты биографии Н.И.Новикова: «про
светителя обступали долги» (с. 63), 
«просветитель не мог не согласиться с 
доводами большинства членов компа
нии» (с. 132).
Стремясь максимально расширить гра
ницы своего «повествования», С.Некра
сов, судя по всему, забыл включить в 
приведенную в примечаниях обширную 
библиографию книгу А.В.Заладова «Но
виков» (М., 1968, серия «Жизнь заме
чательных людей»), которой «Апостол 
добра» обязан большей частью своего

материала. Из приведенных здесь в гла
ве, посвященной сатирическим журна
лам Новикова, 34-х цитат по крайней 
мере 16 уже были приведены у А.В.За- 
падова, повествование же последнего 
претерпевает у С.Некрасова лишь незна
чительные стилистические изменения, 
обусловленные, видимо, процессом 
трансформации прямой речи в «несо
бственно-прямую» (см. выше строгое ог
раничение А.П.Чудакова). Последние 
фразы последних глав обоих произве
дений монументальны, как финальные 
аккорды героических и патетических 
симфоний: «Александр I прочел запис
ку. Авдотьино за долги было продано с 
публичного торга» (А.В.Западов, с. 188); 
«Александр I прочел записку Н.М.Ка- 
рамзина <...>. Имение и вещи просвети
теля были проданы за долги с публично
го торга» (С.Некрасов, с. 182).

М.Майофис

С тричек А. ДЕНИС ФОНВИЗИН: 
Россия эпохи просвещения/Пер. с фр. 
Е.Демьяновой, А.Каменского. — М.: 
Прометей, 1994. — 510 с. — 1 000 жз.

Пояснить читателю, что за книга пред
ложена ему, издатели сочли излишним. 
Восполним их скрытность хотя бы чис
то библиографически: оригинал увидел 
свет почти двадцать лет назад: Stiycek А. 
La Russie des Lumières. Denis Fonvizine. 
Paris, 1976. Насколько мы могли су
дить, авторской доработке для перевода 
книга не подвергалась; переводчики и 
редактор тоже стремились сохранить все 
особенности подлинника, включая 
непривычные для русской традиции 
нормы библиографического описания, 
в результате чего многие из описаний 
книг и статей производят достаточно 
странное впечатление, порой вызывая 
сожаление, что русские издатели недо
статочно прониклись пафосом просве
тительства.
Что же касается автора книги, то он «за 
долгие годы, проведенные в компании 
Дениса Ивановича — остроумного рас
сказчика, который слушает вас всегда с 
интересом и отвечает искренне», пол
ностью и без остатка проникся своим 
предметом. В этом сила и слабость ис
следования А.Стричека. Сила прояв
ляется в увлеченности деталями, эпизо
дами биографии и «бытовыми мелоча
ми» (хотя, заметим, декларированная 
автором «дотошливость» не должна пре
увеличиваться: фактографическая база 
жизнеописания вполне сводима к пяти- 
шести источникам), в результате чего
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получается «правильная» биоірафия, где 
не забыты родители, сестры, предметы 
сердечных волнений и сослуживцы. Но 
«зацикленносгь» на одной исторической 
фигуре принижает все остальные, лич
ность гипертрофируется до космичес
ких масштабов, стремится стать универ
сумом. Такой подход наглядно проявил
ся в определении места Фонвизина в 
истории русской словесности («До Фон
визина писателей в России не было — 
были литераторы», с. 470; «Сравнение 
произведений Фонвизина с тем, что 
писали его русские и иностранные 
современники <...> привело к мысли, 
что именно наш автор был человеком, 
который в девственную почву русской 
литературы бросил семена подлинного 
творчества», с. 4), что привело к весьма 
смелым выводам вполне конкретного 
свойства. Речь идет о проблеме «спор
ных текстов», преимущественно об ав
торстве ряда материалов в сатирических 
журналах 1760—1770-х гг.: здесь, кроме 
дебатировавшихся ранее, предложено до 
полусотни новых «фонвизинских атри
буций», писатель представлен наиболее 
активным участником журнальных поле
мик, ведущим автором новиковских из
даний (конечно же, в приписываемые 
входят и все «главные» тексты, «Отрывок 
путешествия...», письма Фал алею, во
обще «по крайней мере половина» «Жи
вописца», включая предисловие издате
ля, а также «почти десятая часть» «Вся
кой всячины»). Предшествующая исто
рия атрибуций этих произведений уже 
показала почти полную исчерпанность 
аргументов у полемизирующих сторон, 
апеллирующих в основном к «сравни
тельным» показателям: «А ведь и у это
го мы находим схожие суждения», «не 
так ли об этом говорится и там-то» и 
т. п. А так как элементы подобной «схо
жести» обнаруживаются в достаточно 
широком диапазоне, «в выигрыше» ока
зывается тот автор, которому в большей 
степени симпатизирует исследователь 
(наиболее решительно до А.Стричека, 
но только «в пользу» Н.Новикова (и, 
вероятно, с большими основаниями) 
атрибутивную работу провел Г.П.Мако- 
гоненко).
К сожалению, методы, применяемые 
А.Стричеком при атрибуции текстов, 
следует почти всегда признать недоста
точными. «Нарисованный в «Трутне» 
портрет набожного судьи <...> уж слиш
ком смахивает на Советника. Авторство 
Фонвизина не вызывает здесь ни малей
шего сомнения» (с. 141); «Этот отрывок 
звучит как стихотворение. В то время 
один Фонвизин с таким искусством вла
дел кадансированной прозой» (с. 160);

«Компетентность в вопросах драмати
ческого искусства, красноречие и убеди
тельность, ритм фразы — все это убеди
тельные доказательства того, что чело
век, подписавшийся таинственными 
инициалами П.Ф.Б. — это Денис Фон
визин» (с. 161). А.Стричек исходит из 
того, что все подлинно талантливое от
личает единственное перо «крупного 
критика, который не может быть не 
кем <так!> иным, как Фонвизиным» 
(с. 157); короче говоря: «Достаточно 
просто прочесть статью, чтобы понять, 
кто ее автор. Фонвизин не слишком ста
рается замаскироваться» (с. 170). Ре
зультаты проделанной работы сумми
рованы автором в таблице «Анонимные 
статьи, приписываемые нами Фонвизи
ну» (с. 479—481). Категорически 
присоединяется А.Стричек и к мнению 
о принадлежности Фонвизину так на
зываемого «раннего Недоросля» (с. 120— 
121), хотя число «скептиков» в послед
ние годы заметно растет.
Что касается «метода исследования» и 
способа изложения материала в моно
графии, то его можно определить как 
«реферат-пересказ», в котором биограф 
стремится соответствовать своему герою 
в регулярно подчеркиваемых «веселос
ти» и остроумии. Именно на «занятности 
рассказа» делается акцент при разговоре 
о письмах Фонвизина из Франции и 
Италии (он «остается прежде всего ко
медийным автором, который хочет во 
что бы то ни стало рассмешить читате
лей», с. 421—422). Понятно, что доволь
но сложная тема места и роли Фонви
зина в политических планах и акциях 
панинской партии освещена достаточ
но поверхностно: шутник вытеснил по
литика. Вообще основным источником 
для «реконструкции» биографии писа
теля служат его сочинения («Чисто
сердечное признание», письма), что, ко
нечно, хорошо, но вряд ли достаточно. 
Невелико в монографии и число само
стоятельных разысканий фактов и па
раллелей к текстам писателя (ср. допол
нения к «заимствованиям» в письмах 
из Франции, с. 420—421); после 1976 г. 
фонвизинская литература пополнилась 
многими важными наблюдениями, без 
учета которых ряд разделов книги 
А.Стричека выглядит устаревшим. Во
обще же данная монография, во мно
гом опирающаяся на книги К.В.Пига- 
рева и Г.П.Макогоненко, вряд ли яви
лась заметным «шагом вперед» по срав
нению с ними, хотя и небесполезна для 
читателя, который начинает знакомство 
с русской культурой XVIII века.

А.Кошкин

367)



Библиография

Волгин И. Л. МЕТАМОРФОЗЫ ВЛАС
ТИ: Покушения на российский трон в 
XVIII—XIX вв. — М.: Интерпракс, 1994. 
— 304 с. — 5 000 экз. — (Программа 
«Обновление гуманитарного образования 
в России»).

Далеко не лучшая книга И.Л.Волгина, 
которому принадлежит ряд талантли
вых исследований по Достоевскому. 
Обещая в предисловии «рассмотреть 
метаморфозы российской исторической 
власти, ее природу, эволюцию и судь
бу», автор более или менее последова
тельно решает эту задачу лишь в первой, 
посвященной XVIII в., части («“Его ве
личество случай” (Власть против влас
ти)». Зато и является она во многом 
популяризаторской. Дальше, в проти
воречии со сделанной заявкой, изложе
ние приобретает документально-факго- 
ірафический характер (нередко собы
тия хронометрируются чуть ли не по 
часам), становится фрагментарным (ска
жем, о декабристах речь просто не идет) 
и так или иначе связано с Достоевским. 
Материал здесь в значительной степени 
становится исследовательским (хотя, к 
сожалению, без архивных и библио
графических ссылок). Во второй части 
(«Заговор идей (Интеллигенция против 
власти)») подробно изложена история 
петрашевцев; в третьей («“Колеблясь над 
бездной...” (Власть под револьверным 
прицелом)») идет речь о покушениях 
террористов 1878—1880 гг. на Ф.Ф.Тре
пова и царя, отношении общества и, 
прежде всего, Достоевского к ним (в 
этой и следующей части автор исполь
зовал обширные фрагменты из своей 
книги «Последний год Достоевского»). 
Самая интересная (и наименее связан
ная с темой книги) — заключительная, 
четвертая часть («“И истину царям...” 
(Власть в домашнем кругу)»), где на 
основе неопубликованной переписки и 
дневников членов царской семьи вос
создаются взаимоотношения в августей
шем семействе и характеризуются кон
такты Достоевского с ним.
Как учебное пособие книга не очень 
удачна, поскольку собрана из разно
родных, слабо связанных между собой 
фрагментов, многие из которых слиш
ком растянуты и подробны. Научным 
издание тоже не назовешь, так как оно 
ориентировано на популяризацию (в том 
числе и по отношению к предыдущим 
публикациям автора), изложение бел- 
летризовано (см. «сенсационные» заго
ловки подглавок: «Тайный агент», «Част
ная жизнь Алексеевского равелина», 
«Динамит к юбилею», «Грехопадение в 
Нью-Йорке», «О “худшем из видов

разврата”» и др.), нет ссылок на источ
ники. Тем не менее, поскольку тут 
цитируются неопубликованные доку
менты и высказан ряд интересных 
соображений о тех или иных аспектах 
биоірафии Достоевского, книга может 
оказаться небесполезной историку 
литературы.

К.Любецкий

Михайлова Н .И . « СОБРАНЬЕ ПЕСТ
РЫХ ГЛАВ»: О романе А. С.Пушкина «Ев
гений Онегин». — М.: Имидж, 1994. — 
112 с. — Тираж не указан.

Книгу составили девять очерков, назва
ния которых соответствуют первона
чальным названиям глав «Евгения Оне
гина». Очерки эти посвящены не толь
ко собственно тексту «Онегина», но и 
вообще тому, что именно деревня, 
хандра, Москва и прочее значили для 
Пушкина. В отличие от ряда опублико
ванных в научных сборниках статей 
Н.И.Михайловой, имеющих исследова
тельский характер, данная книга обра
щена к широкому читателю. С этим, 
однако, на наш взгляд, не вполне согла
суется ее несколько «музейный» хара
ктер, очевидное пристрастие к рарите
там: сообщая первоначальные названия 
глав, Н.И.Михайлова нигде не указыва
ет, что автор потом снял их; помещая 
среди многочисленных картинок ил
люстрации к роману, не говорит, что 
Пушкин был ими недоволен. Между 
тем читатель, который не знает того, о 
чем написано в предложенном автором 
комментарии, этого не знает также. В 
приложении дан обширный (более трети 
книги) словарь личных и мифологичес
ких имен «Евгения Онегина».

Г.З.

Г р е х н е в  В. МИР ПУШКИНСКОЙ 
ЛИРИКИ. — Нижний Новгород: Изд-во 
«Нижний Новгород», 1994. — 464 с. — 
3000 экз.

Книга Всеволода Грехнева включает 
опубликованные ранее работы автора 
по поэтике Пушкина (Болдинская ли
рика А. С.Пушкина. Горький, 1977; Ли
рика Пушкина: О поэтике жанров. Горь
кий, 1985), обрамленные вступлением 
и заключением по преимуществу пуб
лицистического характера («Русский мир 
в поэзии Пушкина»; «Истина. Добро и 
красота. Смысл и строй пушкинского 
лиризма»). Стиль изложения эссеисти-
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ческий; спорные и противоречащие тра
диционным представлениям положе
ния (например, о том, что у Пушкина 
не могло быть ничего общего с Шевы- 
ревым) нередко остаются без доказа
тельств. ВА.Грехнев пытается найти «зо
лотую середину»: Пушкин у него пред
стает (по Ап.Григорьеву) «заклинателем» 
индивидуалистических стихий. Однако 
не меньшее зло, нежели губительное 
своеволие одаренной личности, несет в 
себе посредственность, толпа, жестокая 
и аірессивная.
Любопытно сравнить предложенную 
В А.Грехневым концепцию элегии с тем, 
что написал о ней В.Э.Вацуро в книге 
«Лирика пушкинской поры» (СПб., 
1994). По В.А.Грехневу, допушкинская 
элегия (и элегия некоторых пушкинс
ких современников, Баратынского, на
пример) принципиально занималась об
щим и вечным, и только Пушкин впер
вые стал писать об индивидуальном и 
неповторимом. В.Э.Вацуро между тем 
указывает, что уже к концу XVIII в. в 
европейской эстетике общим местом 
стало мнение, высказанное, например, 
Гердером в работе «О подражании ла
тинской элегии» (1767 г.): элегия пред
полагает сочувствие индивидуального 
читателя индивидуальному герою, эле
гия о всеобщем страдании человечества 
невозможна. В России эго теоретическое 
представление начало реализовываться 
в художественных текстах в начале XIX в. 
Для В.А.Грехнева русская допушкинс
кая элегия вся на одно лицо; для
В.Э.Вацуро элегия первого двадцатиле
тия XIX в. — «новая система, в которой 
менялось самое значение традиционных 
поэтических средств» (с. 4). Однако, как 
известно, поэтика элегии «школы гармо
нической точности» — «поэтика узна
вания», и об этом пишет и В.Э.Вацуро. 
Необходимая «индивидуальность элеги
ческого переживания» заключалась не 
столько в тексте, сколько в том, что его 
предлагалось воспринимать как непов
торимый (характерный пример — си
туация с элегией Андрея Тургенева). 
Если Грехнев использует жесткую ан
титезу «индивидуальное» — «общее», то 
Вацуро занимает то, как в конкретной 
истории культуры они оказываются не
ожиданным образом связанными. Столь 
резкое расхождение во взглядах на один 
предмет обусловлено разностью точек 
зрения: В.Э.Вацуро занимало как раз 
то, что для В.А.Грехнева было статич
ным и однообразным фоном, на котором 
ярко выделялось своеобразие Пушкина.

Г.З.

Мельникова Т.М . «И ДЫШИТ НЕ
ПОНЯТНАЯ СВЯТАЯ ПРЕЛЕСТЬ В 
НИХ...»: Рассказы о реликвиях Лермон
товского музея-заповедника «Тарханы».
— Пенза: Деп. культуры Пенз. обл., 1994.
— 148 с. — 3 000 экз.

Подробное описание личных вещей по
эта (дорожная шкатулка, курительная 
трубка, чернильница, альбом и др.) и 
их судьбы, написанных им картин и 
рисунков, выполненное весьма доброт
но, со ссылками на печатные и архивные 
источники. Это, конечно, не столько 
«рассказы», сколько научное издание. 
Стоит отметить полезную инициативу 
департамента культуры Пензенской об
ласти, выпустившего в последнее время 
уже целый ряд хороших книг по истории 
и культуре России XIX в.

П . С .

ПЕНЗЕНСКИЙ ВРЕМЕННИК ЛЮБИ
ТЕЛЕЙ СТАРИНЫ: Науч. и науч. -попул. 
сб. Вып. 10. — Пенза: Деп. культуры 
Пенз. обл. администрации, 1994. — 40 с.
— 3 000 экз.
Весь сборник посвящен Лермонтову. 
Статьи и публикации биографического 
и краеведческого характера содержат 
много ценных, впервые вводимых в на
учный оборот сведений: Сергеев О.В. 
Где похоронены М.А. и П.П.ПІан- 
Гиреи?; Кольян Т.Н. Храмы, причт и 
приход села Тарханы (сер. XVIII в. — 
1992 г.); Тарханская усадьба в первые 
годы Советской власти (публикация
А.И.Дворжанского, П.А.Фролова); 
Максимов Е.К. Саратовская родня 
М.Ю.Лермонтова; Белгузова Т.Ю., 
Первушкин В.В., Шишлов С.Л. О друге 
М.Ю.Лермонтова Владимире Алексан
дровиче Шеншине и его неизвестном 
фотопортрете; Еще о Турнерах (публи
кация В.Е.Малязева). Гораздо слабее 
раздел, посвященный творчеству Лер
монтова. Здесь только одна содержа
тельная работа — статья С.И.Ермоленко 
«Трансформация жанра послания в 
лирике М.Ю.Лермонтова». Небольшая 
заметка И.А.Беляевой «Печорин и его 
поклонники 1840-х годов» носит компи
лятивно-популяризаторский характер. 
Статьи же Г.М.Холодова и Ю.Н.Сох- 
рякова «Достоевский и Лермонтов» и 
И.П.Щеблыкина «О героико-патрио
тических мотивах в лирике М.Ю.Лер
монтова» можно спокойно отнести не 
по ведомству науки, а по ведомству иде
ологической пропаганды. В первой де
лается попытка продемонстрировать, что 
Лермонтов и Достоевский были «под
линными выразителями духовных цен

24 - З а к .  1132 369)



Библиография

ностей Правослаия, выразителями рус
ской души и русского духа» (с. 8), во 
второй автор трактует Лермонтова как 
официозного одописца, панегириста 
царской власти, который «не считал 
нужным скрывать своего возмущения 
по поводу того, что международные 
авантюристы, завзятые политиканы (их 
и тогда было предостаточно) пытались 
не только ущемить интересы россий
ского государства, но и принизить до
стоинство его народов» (с. 4).

К.Любецкий

Б е р е з н е в а  А.Н. ПРЕЕМСТВЕН
НЫЕ СВЯЗИ В РУССКОЙ ПОЭЗИИ 
(М.Ю.Лермонтов и Н.А.Некрасоѳ): Учеб.- 
метод. пособие для подгот. отд. вузов.
— Саратов: Изд. центр Сарат. филиала 
Моек, междунар. ун-та бизнеса и информ. 
технологий, 1994. — 67 с. — 500 экз.

Брошюра включает две статьи: «Тема 
родины в творчестве Лермонтова и 
Некрасова (стихотворение Лермонтова 
«Родина» и поэма Некрасова «Тиши
на»)» и «Эволюция женского образа в 
русской лирике XIX в. (М.Ю.Лермонтов 
и Н.А.Некрасов)». Продираясь сквозь 
довольно косноязычную авторскую речь 
и читая попутно обильно цитируемые 
стихи Лермонтова и Некрасова, мы уз
наем в итоге, что их «роднит неодно
значность отношения к родине» (с. 5) и 
что «одним из важных моментов для 
Некрасова служит понимание того, что 
женщина не изъята из воздействия 
времени» (с. 34).

Н.К.

Ш у л ь ц  С . А . ГОГОЛЬ: ЛИЧНОСТЬ 
И  ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МИР: Пособие 
для учителей. — М.: Интерпракс, 1994.
— 160 с. — 10 000 экз. — (Программа 
«Обновление гуманитарного образования 
в России»),

Встречающиеся случаи несогласования 
в грамматическом роде и формах време
ни в тексте этого пособия для учителей 
свидетельствуют, к сожалению, не только 
о слабости лингвистической редактуры, 
но и отражают некоторую сумбурность 
языка авторского повествования; еще 
хуже, что за этим стоит отсутствие яс
ности мысли.
Пособие написано с позиций «новатор
ских» и призвано помочь учителям выр
ваться из тисков «примитивного» гого- 
леведения (представленного именами 
«красных литературоведов» А.Луна
чарского, С.Машинского, Н.Степанова 
и М.Храпченко) на широкий простор 
современного культурологического изу

чения. Предполагая, что в последнем 
необходимо учителей несколько подна
таскать, С.А.Шульц щедро сыплет «не
красными» именами, от Анаксагора до 
Ю.Хабермаса, сообщает разные сведе
ния о бидермайере, карнавале, исихаз
ме, неоплатонизме, эсхатологии, вторич
ных стилях, экзистенциализме (для за
крепления в книге дан «Краткий сло
варь» этих и подобных «терминов и 
выражений»; на какие мыслительные 
высоты поднята планка разговора, вид
но по толкованию в «Словаре» метафоры 
и метонимии, которые «основаны на, 
соответственно, переносе значения по 
сходству (один план бытия сравнивается 
с другим планом бытия) и переносе 
значения по смежности (сравнение 
производится внутри одного бытийно
го плана)» (с. 141). Откуда и зачем взя
лись тут эти «бытийные планы», столь 
многоумные, сколь и нелепые? Бедные 
учителя!). Понятно, что, находясь во 
всеоружии такого знания, понимаешь 
Гоголя глубже: «Личность Гоголя — это 
непрерывная цепь «смертей» и «воскре
сений», упорядочиваемая сверху «умом- 
устроителем» (выражение Анаксагора) 
(«разумной частью души»?) (выражение 
Аристотеля)» (с. 18), — таков вывод 
первой главы; следующая — «Гоголь в 
“большом времени”» — еще круче: «Ос
новываясь на содержании предыдущей 
главы, можно сказать, что апокалипти- 
ка и эсхатологизм личности Гоголя были 
энтелехией первохристианства, зароди
вшегося в ожидании конца и преобра
жения сущего («Ибо проходит образ 
мира сего» — I Кор. 7, 31)» (с. 25). 
Далее по главам рассматриваются ос
новные произведения писателя, от 
«Вечеров» до «Выбранных мест». Нель
зя сказать, чтобы в пособии не было 
стремления представить путь художни
ка системно; напротив того, все твор
чество Гоголя, по мысли автора, разви
вается в напряжении между двумя полю
сами: сущим (мир обыденный) и сущ
ностным (мир идеальный, он же «абсо
лютный миф»), расположенными в 
вертикальной иерархии (ибо Гоголь — 
«человек со средневековым мышлени
ем»); подняться к абсолюту помогает 
«серьезный смех», т. е. такой, который 
вскрывает в сущем отсутствие сущнос
тного начала; когда и он недостаточен 
для писателя (особенно это сказывается 
после «Вечеров» и «Миргорода»), «Го
голь вводит в свой художественный мир 
более действенную, в прямом смысле 
слова действенную силу — эсхатоло
гию» (с. 44; здесь же предостережение 
не путать эсхатологизм Гоголя с проро
чествами Марии Дэви Христос, тоже ма
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лороссийской уроженки). В «Вечерах» — 
«шаткая гармония», в «Миргороде», а 
особенно в «Петербургских повестях», — 
трагическая потерянность сущностных 
основ, об опасности чего Гоголь сделал 
грозное предупреждение (увы, не услы
шанное современникми) в «Ревизоре», 
а затем в «Мертвых душах» решил по
казать модель восхождения человека к 
свыше заданному абсолюту.
В заключительной главе «Особенности 
языкового стиля Гоголя» говорится о 
том, что и художественная речь живет в 
мифологизированном контексте, что 
тропы у Гоголя «овнешняются», озна
чающее стремится выступить означае
мым, постоянно происходит «смеше
ние языка и метаязыка. Так, автор ут
верждает, будто фамилия Башмачкин 
произошла от башмака <...>, а не от 
слова “башмак”» (с. 133; я, признаться, 
под «метаязыком» ранее понимал нечто 
иное). Сильна речь и в самом пособии: 
«средний человек» именуется «рядовым 
солдатом современности» (с. 94; а что, 
если эту характеристику Агафьи Тихо
новны перевести из «метаязыка» в 
«язык»?); рассуждая, что «Акакий Ака
киевич мечтает ни больше ни меньше, 
как о “вечной идее шинели”», автор за
мечает: «Устремляясь к ней, что твой нео
платоник, он устремляется к теплу, люб
ви, — к абсолютному мифу» (с. 79), — 
так, видимо, ненавязчиво закрепляются 
изложенные в пособии ранее основы 
неоплатонизма. Целиком закреплению 
пройденного посвящены приложенные 
в конце «Проблемные вопросы и зада
ния»: «Какова специфика гоголевского 
смеха? Приведите суждения Х.Шрайер,
A. М.Ремизова, И.Б.Роднянской»; «Чем 
гоголевские описания природы отлича
ются от уже знакомых вам? Приведите 
примеры»...
В общем-то «революционный» пафос 
пособия понятен (С.Машинский писал 
о Гоголе плохо, а Д.Мережковский,
B. Набоков, Ю.Манн, И.Роднянская — 
хорошо; А.Агин иллюстрировал плохо, 
а М.Шагал — хорошо и т. д.; слово 
«реалист» надо забыть и смотреть вглубь, 
«что твой неоплатоник» и т. д.), только 
операция «мены верха и низа» проведена 
несколько кустарно, а порой и прямо 
«карнавально», а ведь, по замечанию 
самого автора: «Карнавальный смех — 
и диагност, и анестезиолог, но скорее 
фельдшер, чем врач современности. Ведь 
он «оіраничен» сферой сознания» (с. 44). 
При чтении книги название серии у 
меня все больше связывалось с застав
кой «Обновляйтесь» из программы «Вре
мечко» на телеканале «НТВ», и было 
жаль, что нет при этом — как компен

сации — Ольги Грозной. Лично я против 
такого неполноценного обновления.

Игорь Белкин

М а н н  Ю.В.  «СКВОЗЬ ВИДИМЫЙ 
МИРУ СМЕХ...»: Жизнь Н.В.Тоголя. 
1809-1835. -  М.: МИРОС, 1994. -  
471 с. — 20 000 экз.

Сейчас, когда идут горячие споры о 
судьбах России, русском национальном 
характере, русской идее и т. д., твор
чество Гоголя оказалось весьма акту
альным. При этом нередко его трактуют 
как пророка, учителя жизни, а его жиз
неописание превращают в житие. 
Ю.В.Манн, один из лучших специалис
тов по поэтике Гоголя, на этот раз 
обратился к его жизни. Новых, извле
ченных из архивных источников сведе
ний в его книге почта нет, но зато 
печатные материалы привлечены с ис
черпывающей полнотой. В результате 
получилась добротная и основательная 
биоірафия Гоголя.
Первый том (всего их будет, видимо, 
три) посвящен формированию Гоголя 
как человека и как литератора а также 
первому этапу его литературной карье
ры. Подробно описывая жизненный путь 
писателя и давая попутно развернутые 
характеристики его родственникам, учи
телям, друзьям и знакомым, автор неред
ко пересматривает принятые в совет
ском литературоведении точки зрения 
(например, о причинах низких оценок 
Гоголя в нежинской гимназии высших 
наук и о декабристских настроениях у 
учащихся этой гимназии) или пишет о 
тех фактах или сторонах жизни Гоголя, 
которые вообще замалчивались (низкая 
грамотность, привычка «приправлять 
правду “маленькой ложью”» (с. 189), 
отношения с женщинами, версия Булга
рина о службе Гоголя в III отделении и 
др.). Автор убедительно показывает, что 
у Гоголя с юных лет было «ощущение 
избранности» (с. 197): «в борьбе с 
“неправосудием”, общественной кор
рупцией, в восстановлении законов ви
дел он выполнение своих обязанностей 
«истинного христианина»» (с. 94), при
чем показателем успешности собствен
ной деятельности выступали слава и из
вестность.
Поразительно, что человек, не имев
ший ни основательных знаний, ни жиз
ненного опыта, полагал, что может об
лагодетельствовать человечество. На что 
он рассчитывал? Как надеялся достичь 
успеха? По мнению Ю.В.Манна, «бла
годаря своей всеобъемлющей мысли, 
глубокому пониманию сущности зако
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нов <...> и человеческой природы. Ему 
казалось, что он сумеет открыть и сфор
мулировать нечто существенно важное, 
что сделает его необходимым всей го
сударственной машине и вознесет его 
на самую вершину общества» (с. 248). 
Мы видим в книге, как последователь
но проваливаются попытки Гоголя реа
лизовать свое стремление на государ
ственной службе, в театре, на универси
тетской кафедре. Успех приходит толь
ко в литературе.
Когда выйдут остальные тома, я наде
юсь датъ более подробный отзыв и об ав
торском замысле, и о качестве его выпол
нения. Пока же отмечу, что в этой полез
ной книге мне не хватает описания кон
текста и, прежде всего, — представлений 
и настроений, системы ценностей той 
среды, где вращался Гоголь (например, 
совершенно необходимо, по моему мне
нию, охарактеризовать статус литерато- 
ра-прозаика в ту эпоху, весьма, нужно 
заметить, невысокий, и показать, как 
Гоголь вынужденно принимал эту роль, 
какими средствами (эмиграция, неучас
тие в литературных партиях и т. д.) он 
дистанцировался от нее и какие меры 
принимал, чтобы ее облагородить). 
Сделаю также два замечания по частным 
поводам. На С. 442 упомянута книга 
стихотворений Иосифа Олова, которую 
И.Г.Кольчугин приписывал Гоголю. По 
данным Московского цензурного ко
митета (см.: ЦИАМ, ф. 31, оп. 5, ед. хр. 
79) рукопись этой книги представил в 
цензуру в марте 1832 г. чиновник 8-го 
класса Орлов, т. е. подписана она не 
псевдонимом, а подлинной фамилией. 
И еще одно. Я бы не согласится с резким 
выпадом против сочинений низового 
литератора А.А. Орлова (это — «народ
ность площадная», «смесь литературной 
безграмотности и примитивного патрио
тизма», с. 263). Выпускник Московско
го университета (со степенью кандида
та), Орлов был весьма оригинальным и 
небесталанным писателем. Он был ост
роумен, хорошо знал быт средних слоев 
(чиновники, купцы и мещане, духовен
ство), и отнюдь не случайно пользовал
ся популярностью в этой среде.

А.Рейтблат

СЛАВЯНОФИЛЬСТВО И  СОВРЕМЕН
НОСТЬ: Сб. статей. — СПб.: Наука, 
1994. -  261 с. — 3 000 экз.

В последние годы славянофильство с 
периферии исследовательских интересов 
переместилось в центр, чему, кроме ряда 
вненаучных причин, во многом спо
собствует малая исследованность пред
мета. Годы опалы не помешали выходу

нескольких (хотя и очень немногих) 
монографий и сборников текстов, но 
не дали сформироваться живой науч
ной традиции, которая поддерживается 
регулярно выходящими статьями сред
него объема под скромными названия
ми «Еще из архива...» или «К вопросу 
о...». Сейчас, когда утих пафос реаби
литации славянофильства, хочется на
деяться на серьезное исследование раз
личных сторон его истории. Пока что 
значительная часть публикуемых работ 
(и рецензируемый сборник не исклю
чение) посвящена исследованию «духа» 
славянофильства, а не его истории. В 
основном подобные статьи балансируют 
на грани между философской публицис
тикой и литературной критикой. Ни
сколько не подвергая сомнению цен
ность такого подхода, заметим, что луч
шие из статей этого рода требуют не 
краткой рецензии, а продолжения диа
лога, по крайней мере, на том же язы
ке. Поэтому ограничимся несколькими 
замечаниями. Софилософсгвующий, опи
сательный, а не аналитический характер 
некоторых статей вызван, на наш взгляд, 
неотделеннистью от объекта исследова
ния, в том числе на уровне языка, что 
заметно, например, в статье Е.И.Аннен- 
ковой «Проблема соотношения искус
ства и религии в восприятии славяно
филов». Прежде чем пользоваться неко
торыми категориями и понятиями сла
вянофильского учения, целесообразно 
было бы их отрефлектировать, исследо
вать их связь с немецкой философией и 
восточной патристикой. Эта проблема 
отчасти заявлена, но не разрешена в 
статье А.М.Булакова «Рациональное и 
сердечное в теории познания и в эсте
тике славянофилов». Напротив, статья
С.Н.Носова «Мечта об «истинной жиз
ни» в русском славянофильстве» тяго
теет к полной свободе от исследуемого 
предмета (хочется надеяться, что не этой 
свободой, а опечаткой, притом двой
ной, рожден на свет критик начала XX 
века К.Батюшков (с. 110, 121); в жизни 
его звали Федором Дмитриевичем). Не 
научная, но весьма художественная рабо
та посвящена размышлениям об игровом 
начале и отсутствии его в славянофиль
стве, о соотношении яви и миража в 
русской культуре и — уже — в славяно
фильстве, а также о «старческом» обли
ке славянофильской мысли.
Интересная работа В.Г.Щукина «Кон
цепция Дома у ранних славянофилов» 
становится чрезвычайно уязвимой, ког
да автор решает установить прямую по
ложительную связь между мировоззре
нием и биографией и утверждает, что 
славянофильская концепция дома как

372)



Библиография

«теплого гнезда» является проекцией 
патриархального уклада их собственных 
семей. Ссылка при этом на биографи
ческие труды Н.А.Бердяева и М.О.Гер- 
шензона неубедительна; известно, что 
их работы отражают, прежде всего, взгля
ды самих авторов и в них не упомина
ется целый ряд обстоятелсьтв, противоре
чивших создаваемой ими концепции. 
Ю.В.Стенник в статье «Об истоках сла
вянофильства в русской литературе XVIII 
века» приводит ряд примеров, в боль
шинстве своем относящихся к полеми
ке русских с предвзятыми мнениями 
иностранцев о России. Феномен уязв
ленного национального самолюбия, не
сомненно, важная составляющая славя
нофильских настроений, но в целом 
предславянофильские тенденции инте
ресно было бы исследовать в более ши
роком идеолгичесском и культурном 
контексте. Сама тема не относится к 
малоизученным, и хотя бы краткая 
библиография предшествующих работ 
была бы ценным дополнением к статье. 
Возможно, стоило упомянуть и о том, 
что данная статья в несколько ином 
варианте и под названием «О нацио
нальных истоках славянофильства» была 
напечатана в журнале «Москва» (1990, 
№  11).
К сожалению, несколько статей в сбор
нике показались нам риторичными и 
не содержащими ни новых фактов, ни 
новых идей. Очень мало полезного мож
но извлечь из статьи В.С.Федорова «О 
философских аспектах славянофильст
ва в свете современной науки» (малопр
одуктивным кажется предложение «под 
«наукой» понимать знание, доступное 
меньшинству, а под «знанием» — нау
ку, доступную большинству», с. 102). 
Крайней размашистостью обобщений 
страдает статья И.В.Кондакова «Славя
нофилы и революционные демократы в 
истории руссхой культуры», значитель
но более аргументированная в той час
ти, где говорится о различии позиций 
Ленина и Сталина, чем там, где речь 
идет об истории «западничества». Рабо
та Т.И.Благовой «Соборность как фи
лософская категория у А.С.Хомякова» 
представляет собой упрощенное изло
жение взглядов Хомякова в понимании 
и стилем автора («В кругу друзей Хомя
ков формулировал кредо будущей сла
вянофильской идеологии: «Долой все 
земное! Да здравствует свое родное, на
родное, самобытное!» [...] Хомяков счи
тал своей главной задачей убедить ин
теллигенцию, что она увлеклась ложны 
ми доктринами», с. 178). Нехорошо и 
то, что учитель латыни Хомякова, аббат 
Воіѵіп, назван Буавье (с. 178). Весьма

запоздалым кажется отклик на книгу
В.И.Керимова «Историософия Хомяко
ва» и подготовленный Б.Ф.Егоровым 
сборник статей Хомякова «О старом и 
новом» (обе книги 1989 года) в статье 
М.В.Уланова «Наследие Хомякова сегод
ня». Приложенная к статье библиогра
фия работ об А.С.Хомякове, содержа
щая 34 позиции, удивляет, во-первых, 
полным отсутствием зарубежных публи
каций; во-вторых, тем, что последние 
учтенные работы относятся к 1990 г. Не
объяснимо также отсутствие в ней до
вольно известных работ, например, кни
ги Л.Е.Владимирского «А.С.Хомяков и 
его этико-социальное учение», М., 1904, 
статей Б.Ф.Егорова «Поэзия А.С.Хомя- 
кова» из подготовленного им же сборни
ка Хомякова «Стихотворения и драмы» 
(большая серия «Библиотеки поэта», Л., 
1969) и Е.А.Маймина «А.С.Хомяков как 
поэт» (Пушкинский сборник, Псков, 
1968). Перечень не вошедших в библио
графию работ можно легко продолжить. 
Статья В.Е.Ветловской «Славянофиль
ская концепция народа и Шукшин» 
страдает, к сожалению, некоторой не- 
выстроенносгью. Она распадается на две 
части: в первой из них говорится толь
ко о славянофильской концепции наро
да, но ни слова о Шукшине, во второй 
же — наоборот. Отсутствие внутренних 
связей между частями заставляет предпо
лагать, что под одним заголовком объе
динены две отдельные работы. 
Наиболее интересную часть сборника 
составляют статьи Б.Ф.Егорова («О на
ционализме и панславизме славянофи
лов»), В.А.Кошелева («Славянофилы и 
официальная народность»), В.М.Лурье 
(«Догматические представления А.С.Хо- 
мякова») и Н.Н.Мостовской («Об од
ной пародии на славянофилов»). В пос
ледней статье в связи с разбором паро
дийной пьесы В.А.Соллогуба «Сотруд
ники, или Чужим добром не наживешь
ся» (1851) описана общая традиция ис
пользования пародии в полемике со сла
вянофилами, предыстория личных от
ношений В.А.Соллогуба и К.С.Аксакова 
и реакция на пьесу в славянофильском 
кругу. Интересно также публикуемое и 
комментируемое С.Бычковым письмо 
И. С Аксакова Ю.Ф. Самарину 1861 г. по 
поводу обнародования манифеста об ос
вобождении крестьян.

Н. Мазур

Го зе н п у д  А. И.С.ТУРГЕНЕВ. — СПб.: 
Композитор, 1994. — 200 с. — 3 000 экз. 
— («Musica et litieratura»).

Очень неточно названная книга посвя
щена достаточно узкой, хотя и важной,
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проблеме: роли музыки в жизни и твор
честве Тургенева. Автор ее, известный 
театровед и музыковед, опираясь на пе
реписку, воспоминания и произведения 
Тургенева, убедительно показывает, что 
«он был внимательным и тонким слу
шателем, глубоким знатоком оперного, 
симфонического, камерно-инструмен
тального жанров, исполнительского ис
кусства» (с. 3) и что «музыка определяет 
духовный мир любимых героев Турге
нева» (с. 184). Нетрадиционный ракурс 
рассмотрения позволил А.Гозенпуду по- 
новому осветить некоторые эпизоды тур
геневской биоірафии и сделать интерес
ные наблюдения о характере его твор
чества. В качестве приложения впервые 
публикуются письма Ш.Гуно к И.С.Тур
геневу.

П.С.

Т и ш у н и н а  Н. В. ЗАПАДНОЕВРО
ПЕЙСКИЙ СИМВОЛИЗМ И РУССКАЯ 
ЛИТЕРАТУРА ПОСЛЕДНЕЙ ТРЕТИХГХ
— НАЧАЛА XX ВЕКА: (Драма, поэзия, 
проза). — СПб.: Ленингр. обл. ин-т усовер
шенствования учителей, 1994. — 111 с.
— 1 500 экз.

Пособие для учителей и учащихся, где 
очень доходчиво повествуется о фило
софских и художественных истоках сим
волизма и показано, как можно исполь
зовать рассказ о творчестве Ибсена, 
Бодлера, Верлена, Рембо, Малларме и 
Уайльда для лучшего понимания школь
никами тенденций развития русской 
литературы конца XIX — начала XX вв. 
Для исследователя книга не представляет 
никакого интереса.

П.С.

С л о б о д н ю к  С. Л. РУССКАЯ ЛИТЕ
РАТУРА НАЧАЛА XX ВЕКА И  ТРАДИ
ЦИИ ДРЕВНЕГО ГНОСТИЦИЗМА. -  
СПб., Магнитогорск: Магнитог. гос. пед. 
ин-т, 1994. — 146 с. — 1 000 экз.

Задавшись целью изучить влияние гнос
тицизма на интерпретацию русским мо
дернизмом образа христианского дьяво
ла, С.Л.Слободнюк рассматривает под 
этим углом зрения произведения Д.Ме
режковского, В.Брюсова, Ф.Сологуба, 
Н.Гумилева, А.Блока, Е.Замятина, А.Тол- 
стого. Родоначальником «гностико- са
танинского» направления он считает 
К.К.Случевского, в своей поэме «Элоа» 
(1883) сделавшего первый шаг к «обо
жествлению» Зла. Затем постепенно дья
вол стал восприниматься как инстан
ция, равноправная с христианским бо

гом, но вместо способности созидать 
наделенная способностью все разрушать 
(В.Брюсов, К.Бальмонт). На следующих 
стадиях моральная оценка бога и дьявола 
кардинально меняется и именно дьяво
лу приписываются качества блага и добра 
(Ф.Сологуб). И наконец, Гумилев ос
тавляет только дьявола, превращая его 
в «единственного бога одной из своих 
художественных вселенных» (с. 12). Хотя 
автор утверждает, что «ведет речь исклю
чительно об особенностях художествен
ных исканий» (с. 8), но на самом деле о 
поэтике в книге речь не идет, литера
турные тексты трактуются как фило
софские и богословские трактаты. Вот 
типичный пассаж (прошу прощения за 
длинную цитату), хорошо иллюстриру
ющий направленность работы С.Л.Сло- 
боднюка: «В поэзии Ф. Соло губа пост
роения Брюсова и Бальмонта достига
ют апогея. Синтезируя обрядовую прак
тику сатанизма, гностические идеи и фи
лософию пессимизма, Сологуб создает 
«дьявола», обладающего всеми атрибу
тами верховного существа. Одновремен
но христианский бог выступает у Соло
губа в роли злого Демиурга, что, напри
мер, находит отражение в авторском ми
фе о Солнце-Змее. Соответственно, 
«дьявол» как разрушитель злого матери
ального мира отождествляется Сологу
бом с понятием «блага». Кроме того — 
творчески соединяя концептуальные 
положения альбигойства, манихейства, 
офитства, Солоіуб создает «дьявола», яв
ляющегося абсолютно полноценным бо
гом» (с. 119).
Хотя круг анализируемых авторов неши
рок, и, кроме того, исследователь време
нами достаточно произвольно трактует 
рассматриваемые произведения, чтобы 
«уложить» их в свою концептуальную 
схему, но в силу пионерского характера 
данной работы она представляет опре
деленный интерес для специалистов по 
русской литературе начала XX в.

А.Р.

РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА XX ВЕКА: НАП
РАВЛЕНИЯ И  ТЕЧЕНИЯ: Ежегодник. 
Вып. 2. — Екатеринбург: Урал. гос. пед. 
ун-т, 1995. — 164 с. — 800 экз.

Появление вузовского академического 
ежегодника, целиком посвященного ли
тературе истекающего столетия — со
бытие, несомненно, заметное. Во-пер
вых, потому, что изданий, посвящен
ных словесности XX века, вообще, мяг
ко говоря, немного. Во-вторых, пото
му, что уральское начинание много вни
мания уделяет текущей русской лите
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ратуре, каковое внимание не слишком 
характерно для институтско-универси
тетской среды. В-третьих — в Екатерин
бурге достаточно т. н. научных кадров, 
способных обеспечить сборникам ис
комое качество.
У ежегодника солидная структура, пять 
разделов: от теоретических проблем до 
наследия и обзоров с рецензиями. Оби
лие апелляций к актуальным словам — 
диалогизм, хронотоп, постмодернизм, 
Деррида, деконструкция, Хассан, Рубин
штейн. Интерес и к А.Белому с М.Бул
гаковым, и к упомянутому Рубинштей
ну с Галковским, и даже к А.Алексину 
и А.Лиханову. Разжигающая любопыт
ство постановка проблем — например, 
«Образ пространства в прозе Леонида 
Андреева». Достаточно пристойный фи
лологический уровень всех материалов. 
Но при более пристальном прочтении 
обнаруживается множество проблем. 
Н.Л.Лейдерман, разбираясь с хроното
пом, оперирует весьма сомнительной в 
нынешнем контексте оппозицией «Кос
мос — Хаос», а М.Н.Липовецкий, энт
узиаст Хаосмоса, смягчает эту оппози
цию только внешне, но исходит-то имен
но из ее суровой, как мстящая богиня, 
бинарности. Но В.В.Химич, описывая 
зеркальность в мире Михаила Булгако
ва, даже не задается вопросом о том, 
что такое зеркальность и какова систе
ма ее свойств, будто это вопрос решен
ный, будто не было по этому поводу 
многостраничных рассуждений Бахтина 
или хотя бы «зеркального» выпуска «Тру
дов по знаковым системам» с устроенной 
Ю.И.Левиным классификацией подроб
ностей отражения. Но если обзор акме
истских публикаций «Russian literature», 
что издается в городе Amsterdam’е, безус
ловно, интересен, то обзор вполне дос
тупного и б есконечно древнего (январь 
1992) выпуска «Вопросов литературы» 
выглядит весьма странно. А цитировать 
фразу из диссертации сослуживца — 
«Диалог с образами и голосами культуры 
становится дополнительной осью обра
зования целостного смысла художест
венного произведения» — как нечто 
наращивающее смысл просто непри
лично.
Стоит выделить несколько несомнен
но интересных публикаций. Это работа 
М.Липовецкого, подробно изучающего 
связь между теориями Бахтина и идео
логией постмодерна. Это исследование
В.В.Мароши о «тексте танца» в прозе 
Андрея Белого и это, наконец, мате
риалы из наследия известного литера
туроведа Я.О.Зунделовича.

В. Шарапов

С т е п а н о в  В .А .  МНОГООБРАЗИЕ 
ТВОРЧЕСКИХ ИСКАНИЙ В РУССКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЕ XX ВЕКА: Учеб, пособие.
— Чебоксары: Изд-во Чуваш, ин-та 
образования, 1994. — 207 с. — 1 500 экз.

Издательская аннотация сообщает, что 
экспертным советом Министерства обра
зования Российской федерации книга 
рекомендована в качестве учебного по
собия для национальных школ, но это, 
конечно, недоразумение. Усвоить, что 
«метод критически-утверждающего реа
лизма (так тут стыдливо назван социа
листический реализм. — (А.Р.) пре
дусматривает творческий поиск и худо
жественную реализацию субъективных 
и объективных возможностей преодо
ления социально-классовой обособлен
ности людей и утверждения свободных, 
гармонических отношений с окружаю
щим миром» (с. 125) не сможет ника
кой школьник, это задача для лиц бо
лее выносливых. Гораздо ближе к исти
не автор послесловия, доцент В.Пушкин, 
сообщающий, что в основу книги лег 
спецкурс, который автор читал слуша
телям курсов Чувашского института по
вышения квалификации работников на
родного образования. Учителя — народ 
привычный и стойкий, они выдержат 
все: и «Героическую судьбу художес
твенного плюрализма», и «Сущность ху
дожественного конфликта в историчес
ком освещении», и обширные рассуж
дения о том, «Как быть с социалисти
ческим реализмом», и многое другое (в 
кавычки взяты названия подразделов). 
Если же говорить серьезно, то книга, 
состоящая из четырех глав («О принци
пах изучения русской литературы XX в.», 
«Общечеловеческое и социальное в жиз
ни и литературе», «Типология русского 
реализма XX в.», «Серебряный век: изб
ранные страницы теории и практики») 
и являющаяся, по сути дела, замаскиро
ванной монографией, устарела лет на 
двадцать-тридцать и сейчас вряд ли кем- 
нибудь будет востребована.

А.Р.

Быков Л.П. ,  Подчиненов  А.В. ,  
Снегирева Т.А. РУССКАЯ ЛИТЕРА
ТУРА XX ВЕКА: ПРОБЛЕМЫ И  ИМЕ
НА: Кн. для учителей и учащихся. — 
Екатеринбург: НИИ рус. культуры, 1994.
— 180 с. — 15 000 экз.
Гораздо более живо и доходчиво (по 
сравнению с рецензировавшейся выше 
книгой В.А.Степанова) написанное по
собие. В первой части («Проблемы») 
представлены следующие обзорные гла
вы: «Отчаяние, полное надежд... (О
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«серебряном веке» русской поэзии)»; 
«Художник и революция: альтернатив
ность позиций», «Проблемы восприятия 
литературы о войне»; «Рубеж: 1960-е и 
«шестидесятники» в литературе»; «“Дру
гие берега” (О литературе русского зару
бежья «третьей волны»)»; «Под Пизан
ской башней, или Отечественная сло
весность после читательского “бума”». 
Во второй («Имена») — пять глав, посвя
щенных творчеству М.Горького, В.Мая- 
ковского, М.Шолохова, А.Твардовского 
и А. Солженицына. Почему не повезло 
А.Платонову, М.Булгакову, В.Набокову, 
А.Ахматовой, Б.Пастернаку и др. — ос
тается только гадать.

Н.К

Логинов В . О  КОРОЛЕНКО И ЛИТЕ
РАТУРЕ: Сб. статей — М.: Мистикос 
— Логинов, 1994. — 184 с. — 5 000 экз.

Книги о Короленко появляются столь 
редко, что каждая из них уже в силу 
этого обстоятельства становится собы
тием. Правда, далеко не каждая при 
этом является событием сама по себе. 
Книгу В.Логинова к этому разряду от
нести трудно, хотя бы потому, что во
шедшие в нее работы уже публикова
лись в научной и общей периодике. По 
существу, это собрание сочинений авто
ра и издателя, в которое он включил 
(благо своя рука — владыка) 12 статей, 
относящихся по преимуществу ко вто
рой половине 80-х годов. Заметим так
же, что какая-то иная рука в свою оче
редь заботливо включила этот неболь
шой малотиражный сборник в Феде
ральную целевую программу книгоиз
дания России.
В книге три раздела: «Поэтика Коро
ленко», «Традиции» и «Соприкоснове
ния». В первый вошли небольшая, явно 
смахивающая на юбилейную, заметка о 
феномене писателя («Прекрасный, 
непорочный...») и более солидные ра
боты, в которых идет речь об «эйдичес- 
ком», т. е. сущностном, созерцании у 
Короленко (в рассказе «Лес шумит»), 
особенностях его языка и стиля (на при
мере рассказа «Тени»), общности эсте
тических идеалов Короленко и Белин
ского, а также о взаимоотношениях пи
сателя «с ярчайшими типами боль
шевизма (Ленин, Луначарский и др.)». 
Второй раздел целиком посвящен ис
следованию «традиций гуманистической 
поэтики (курсив мой. — Е.М.) Коро
ленко в творчестве сибирских писате
лей»: В.Астафьева, В.Распутина и А.Вам- 
пилова. В третьем... Впрочем, о нем на
последок.

Еще Чехов когда-то заметил, что «на 
Руси страшная бедность по части фак
тов и страшное богатство всякою рода 
рассуждений». Из приведенной выше 
краткой аннотации можно догадаться, 
что В.Логинов не столько восполняет 
«страшную бедность», сколько добавля
ет нечто к уже существующему «страш
ному богатству». Правда, в предисловии 
он напирает на впервые привлеченные 
«неизвестные архивные материалы и до
кументы», но, похоже, в данном случае 
имеет место некоторое самообольще
ние. Хотя архивные цитаты на страницах 
книги иногда и встречаются, но... Нет, 
мы, конечно, не проверяли их все на 
«первородство», однако некоторые пока
зались уж больно знакомыми и при бли
жайшем рассмотрении выяснилось, что 
они давным-давно обнародованы. Од
на — афоризм из неоконченной статьи 
Короленко о Толстом («само понятие 
счастья бесконечно сложно...», с. 12) — 
более тридцати лет назад (см.: Русская 
литература, 1963, № 4, с. 208; кстати, 
этот источник автору известен и упо
минается на предыдущей странице), 
другая — строки из письма Р.Роллана к 
дочери Короленко («Если в России бу
дет республика, президентом ее должен 
был бы стать Короленко», с. 74) — поч
ти четверть века назад (см.: Дружба на
родов, 1971, № 2, с. 284—285). Странное 
впечатление производят и ссылки с му
зейными шифрами на вполне доступ
ные ныне издания публицистики Коро
ленко.
Что касается «рассуждений», то надо 
признать, что диапазон их впечатляет. 
Не оіраничиваясь заявленными тема
ми, В.Логинов охотно толкует об идео
логии греческого демоса, о нравственном 
идеале язычников, о трансценденталь
ной взаимосвязи категорий в іреческой 
хультуре, вводит понятие «дионисий
ского человека» (с. 124) и т. д., и т. п. 
Ясно, что античная, и прежде всего 
древнеіреческая, культура, литература и 
философия — это его конек. Достаточ
но сказать, что среди тех, кого В.Логиков 
попутно упоминает и цитирует (в том 
числе в оригинале) — Аристотель, Пин
дар, Эсхил, Фукидид, Гомер, Геродот, 
Софокл, Еврипид, Сафо, Исократ, 
Архилох, Платон, Ксенофонт, Эпиктет 
и др. Впрочем, не менее сведущ он и в 
других областях и эпохах, о чем говорят 
ссылки на Шеллинга, Маркса, Ницше, 
Шелли, Бердяева, В.Соловьева, Д.Ар- 
чимбальдо, Ф.Меринга, А.Швейцера, 
митрополита Илариона и академика 
М.Б.Храпченко. (При этом, замечу в 
скобках, он чувствует себя столь уверен
но и «раскованно», что позволяет себе
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снисходительно и походя критиковать
A. Ф.Лосева и А.А.Тахо-Годи (с. 135— 
136) и уничижительно-ірубо, если не 
сказать по-хамски, отзываться о писа
теле Ю.В.Давыдове (с. 181)).
Таким образом, создается впечатление, 
что творчество Короленко для автора 
лишь повод, чтобы высказаться по иным 
вопросам. Его суждения непосредствен
но «по теме» зачастую тонут среди от
влеченных абстракций, и, при всей их 
претенциозности («Лесной шум — это 
космос деда и автора, сущностное время 
рассказа...», с. 18; «Семантика слова «те
ни» у Короленко включает в себя приз
рачность господствующей идеологии», 
с. 63, и т. п.), не создают целостного 
представления о поэтике Короленко. За
метим также, что единственная в книге 
статья биографического характера — «Пе
чать сердечности в эпоху схваток», — 
которой автор, судя по предисловию, 
придает особое значение, не добавляет 
по существу ничего нового к тому, что 
уже известно из статей и публикаций 
П.Неіретова, А.Храбровицкого, С.Дмит- 
риева, Г.Чернявского и др., и несет на 
себе отпечаток времени своего созда
ния. Так, приводя малоубедительную 
версию А.В.Луначарского о том, поче
му он не ответил на письма Королен
ко — дескать, не все письма дошли,
B. Логинов игнорирует доказательства 
обратного (См.: Негретов П.И. В.Г.Ко- 
роленко. Летопись жизни и творчества, 
1917—1921. М., 1990, с. 272) и не пыта
ется, что едва ли оправданно, объяснить, 
почему же в действительности нарком 
отказался от полемики с «праведником». 
Точно так же не оправданно и изложе
ние без соответствующих комментариев 
известных эпизодов, свидетельствующих 
о якобы заботливом отношении к писа
телю В.ИЛенина (с. 96—97).
Еще в большей мере тот же отпечаток 
времени (если, разумеется, это не отпе
чаток и сегодняшних взглядов автора) 
заметен в литературно-критических 
статьях, составивших заключительный 
раздел сборника (пассажи о враждебных 
СССР силах, прибравших к рукам 
АГалича, о руководимом ЦРУ радио 
«Свобода» и т. д.). Вообще, раздел этот, 
именуемый «Соприкосновения», выгля
дит в сборнике, посвященном Коро
ленко, чужеродным, ибо соприкоснове
ния последнего с Л.Кокоулиным, Б.Са
винковым и А.Галичем (именно на этом 
основании заметки о них вторично яв
лены миру) представляются довольно- 
таки сомнительными и надуманными, 
равно как и некоторые утверждения 
автора, например, о том, что поэтика 
повести Савинкова «Конь вороной» не

уступает «лучшим образцам отечествен
ной классики» (с. 182). Впрочем, как 
сказал поэт, «каждый пишет, что он слы
шит...»

Е.М.

Ново се лов  В . МАРСИАНЕ ИЗ-ПОД 
ВОЛОГДЫ: Ист.-лит. эссе об Александре 
Александровиче Богданове (Малиновском). 
— Вологда: Ардвисура, 1994. — 39 с. — 
700 экз.
Журналистский очерк об известном фи
лософе, враче, политическом деятеле и 
писателе, в основном по материалам 
встреч и бесед с его сыном Александром. 
Есть сведения о вологодских реалиях в 
научно-фантастическом романе АА.Бог- 
данова «Красная звезда». Приводятся 
дарственные надписи А.А.Богданову
С.Есенина («Ал.Богданову. Без любви, 
но с уважением. С ненавистью, но с вос
хищением. Без приемлемости индуст
рии. С.Есенин» — на сборнике стихов 
1918 г.), Н.Клюева («Александру Богда
нову. Послом от Кита пришел я к вам, 
братья. Воистину он хочет примириться 
с вами. Николай Клюев» — на сборнике 
«Медный кит» Пг., 1919), С.Клычкова, 
И.Садофьева, А.Ганина.

Ко зл ов а  Л.Н.  БЕЗУМЬЕ ВСЕХ ТЫ
СЯЧЕЛЕТИЙ: К  истокам Марины Цве
таевой. — М.: ДОК, 1994. — 190 с. — 
1000 экз.

В начале этого графоманского эссе автор 
сообщает нам, что «падая, мы попадаем 
в свои собственные этажи или подвалы, 
давно покинутые и запертые всем пос
ледующим опытом. Но <...> они могут 
снова распахнуться — была бы соответ
ствующая вибрация, подходящая энерге
тика нашего биополя, — и там мы на
ходим самого себя, каким мы были в 
прошлом <...> Мы можем упасть до 
очень отдаленных своих жизней...» (с. 4). 
«Раскапывая» истоки Цветаевой в Древ
нем Египте и Древней Греции, Средне
вековье и XVIII в., Л.Н.Козлова при
ходит к выводу, что «на нее, как на 
козла отпущения, сваливали Кармы ее 
предшественников» (с. 184).

Н.К.

ТВОРЧЕСТВО МИХАИЛА БУЛГАКОВА: 
Исслед. и материалы. Кн. 2/Отв. ред. 
В.Бузник, Н.Грознова. — СПб.: Наука, 
1994. -  282 с. -  1325 экз.

Книга продолжает серию коллективных 
сборников, начатую Пушкинским до
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мом (в 1991 г.) для введения в широкий 
научный оборот материалов своего ру
кописного собрания, являющегося, как 
известно, вторым по величине — после 
фондов Отдела рукописей Российской 
государственной библиотеки — средо
точием творческих и биографических 
материалов М.А.Булгакова. Причудли
вый, двоящийся ореол светского мис
тицизма, неизменно сопровождавший 
булгаковиану в былые годы, сохраняет 
свою притягательную магию и по сей 
день, задерживая на себе неослабное 
внимание исследователей и читателей. 
Нет ничего удивительного в том, что 
биографические разыскания, публика
ции архивных материалов и интерпре
тации творчества Мастера, включенные 
в новый булгаковский сборник, отра
жают эту двойственность, но уже в ином 
качестве — соотношения новизны и вто- 
ричности академических усилий булга- 
коведов.
В новом ракурсе представлена семей
ная история в работе Е.А.Земской, про
должающей публикацию материалов до
машнего архива старшей из сестер 
Булгаковых. Тут подробно прослежены 
судьбы младших братьев Николая и Ива
на, а биографическая канва последнего 
периода жизни Михаила Афанасьевича 
дополнена его письмами к младшей 
сестре Е.А.Светлаевой, к другу детства
A. П.Гдешинскому, а также записями из 
дневника Н.А.Земской. Эта содержа
тельная работа нуждается, на наш взгляд, 
в смягчении акцентов при характе
ристике младшего из братьев Булгако
вых. Несомненно, его судьба в эмигра
ции сложилась не так, как бы хотелось 
ему самому и его родным. Однако из
бранная им однажды артистическая карье
ра не была столь ужмизерабильной, как 
это представляется: в конце 1920-х го
дов Иван Булгаков стал одним из со
листов оркестра балалаечников под уп
равлением Юрия Гладыревского (как из
вестно, близкого киевского приятеля 
Михаила и одного из прототипов Шер- 
винского в «Белой гвардии»). Многочис
ленные концерты и гастроли принесли 
этому ансамблю большой международ
ный успех, запечатленный на страницах 
русской зарубежной прессы (см., 
например, заметку в журнале «Театр и 
искусство» (Париж), 1 ноября 1930, 
№ 13, с. 17 и там же групповое фото 
участников оркестра с И.А.Булгаковым).
B. В.Гудкова публикует на страницах 
сборника письма к Булгакову одного из 
его ближайших друзей и первого биогра
фа, философа и литературоведа П.С.По
пова. Известный по многочисленным 
цитатам и упоминаниям, этот эпис-

толярий наконец представляется в пол
ном объеме в сопровождении емкого и 
содержательного комментария, раскры
вающего исторический и биографи
ческий контекст избранной темы. 
Продолжая исследование творческой 
истории пьесы о Пушкине, И.Е.Ерыка- 
лова предлагает читателю предваритель
ные материалы Булгакова к ней. Пред
варяющее их археографическое описание 
корпуса текстов дополнено наблюдени
ями публикатора об исторических ис
точниках авторского замысла, а публи
куемые черновые записи снабжены 
подробными текстологическими и ис
точниковедческими комментариями.
В сборнике представлена также фоторе
продукция уникальной рукописной кни
ги «Муки Маки», сочиненной В.Н.Дол- 
горуковым и проиллюстрированной 
Н.А.Ушаковой и С.С.Топлениновьгм 
(публикация Т.М.Вахитовой). Этот шу
точный экспромт — одно из самых 
оригинальных и неформальных свиде
тельств о «пречистенском» периоде био
графии писателя.
«Мольериану» Булгакова основательно, 
как всегда, препарирует Г.С.Файман. Его 
исследование открывает новое измере
ние этой темы и помещает ее в кон
текст истории любимого горьковского 
детища — книжной серии «Жизнь за
мечательных людей». Драма «невыхода» 
в свет романа о Мольере, написанного, 
как известно, специально для «ЖЗЛ», 
корректирует идиллическую схему вза
имоотношений Булгакова и Горького, 
внося в нее важный аспект взаимного 
художественного отчуждения. Обратив
шись к посмертным публикациям этого 
сочинения, автор бегло останавливается 
и на отличиях авторского и печатного 
вариантов «Жизни господина де Молье
ра» и почему-то заключает статью безад
ресной риторикой: «<...> когда же бу
дет издан роман <...> правильно? На 
эти вопросы ответит время». 
Малоизученной теме зарубежных пос
тановок пьес Булгакова «Белая гвардия» 
и «Зойкина квартира» посвящена статья 
К.Е.Богословской, взявшейся просле
дить их сценическую историю во Фран
ции и Германии в 1927—1928 гг. Скру
пулезно обследовав булгаковские ар
хивные собрания и проработав часть 
эмигрантской прессы, исследовательни
ца, по-видимому, столкнулась с сопро
тивлением материала, не позволившего 
ей развернуть полноценный анализ. 
Одна из причин этого состоит, на наш 
взгляд, в том, что автор недооценил 
источниковедческие возможности печат
ных изданий всей русской диаспоры. 
Например, весьма читаемая в зару
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бежной России рижская газета «Сегод
ня» еще 26 августа 1927 г. опубликовала 
статью «“Белая гвардия” вырвалась из 
СССР», в которой сообщила полуфан
тастическую историю переправки текс
та пьесы из Москвы в Ршу через Берлин. 
Два дня спустя газета напечатала и 
фрагмент самой пьесы (картину «Бегст
во гетмана» из второй ее редакции), 
сопроводив его автобиографией и 
фотопортретом драматурга. Расширив 
круг изучаемых печатных источников 
(за счет «Нового русского слова», напри
мер), можно было бы существенно до
полнить раздел статьи, рассматриваю
щий парижскую постановку «Дней Тур
биных» 1927 г. Наконец, не вполне кор
ректны высказывания автора по поводу 
того, что же все-таки исполняли зару
бежные театральные труппы — булга
ковскую пьесу или неавторизованные 
инсценировки романа. Они не кажутся 
аргументированными без объяснения 
феномена использовавшегося в эмигра
ции перевернутого двойного названия 
романа и пьесы — «Дни Турбиных (Бе
лая гвардия)» и соотнесения даты выхо
да первого тома парижского издания 
романа с первыми зарубежными поста
новками.
Статья Н.А.Грозновой посвящена исто
рии взаимоотношений Булгакова с 
современной ему театральной критикой. 
Тема, с разной мерой полноты уже про
анализированная исследователями, да
вала возможность археографического ее 
осмысления по материалам собрания 
Пушкинского дома, в котром хранятся 
10 альбомов с вырезками рецензий по 
пьесам «Дни Турбиных», «Бег», «Моль
ер», «Последние дни» и «Дон Кихот», 
снабженных многочисленными булга
ковскими маргиналиями. Однако вмес
то этого обзор перенасыщен цитатами 
из уже известных текстов, приводимых 
к тому же с нарушением норм библио
графического описания (ссылки на пе
чатные источники даны в произвольной 
форме или вовсе отсутствуют), более 
того, Н.А.Грознова даже не способна 
раскрыть такой известный псевдоним, 
как «Садко» (так подписывался неодно
кратно упоминаемый на страницах дан
ной статьи В.Блюм), хотя он есть в 
словаре Масанова. Увлекшись наблюде
нием о том, что «мазохистское коллек
ционирование» Булгакова является «хро
нологическим, логическим и даже жан
ровым продолжением» его дневника, 
автор немотивированно уходит из об
ласти археографии в безбрежные исто
риософские размышления (изложенные 
к тому же весьма корявым языком: «под 
углом зрения <...> обнажается вопрос»,

с. 23; большевики — «держатели глав
ных акций социализма», с. 33; «публич
ное умолчание», с. 24; литературу «пы
тались взнуздать с помощью групповой 
борьбы», с. 23, и др.), подкрепляя их 
пространными цитатами из дневника 
Булгакова, статьи о. С.Булгакова 1909 г. 
и других сторонних источников. 
Ощущение déjà vu возникает и при чте
нии работы В.А.Шошина «МЛ.Булгаков 
и театр», замыкающей театральный 
«блок» сборника. Исследование Т.М.Ва- 
хитовой «Проблема власти в романе 
“Мастер и Маргарита”» имеет весьма 
отдаленное отношение к историософ
ским и религиозным основам миро
ощущения писателя, а по уровню ос
мысления темы возвращает читателя 
к временам публикации романа и его 
первым литературно-критическим ин
терпретациям.
Оценивая сборник в целом, приходится 
признать, что затянувшиеся сроки из
дания безнадежно состарили добрую 
половину составивших его текстов, при
дав книге привкус второй свежести, про
тивопоказанной научной продукции в 
не меньшей степени, чем осетрине.

Р.Янгиров

Эпштейн  М. ВЕРА И ОБРАЗ: РЕЛИ
ГИОЗНОЕ БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ В 
РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ 20-ГО ВЕКА. -  
Tenafly (N.Y.): Эрмитаж, 1994. — 269 с.

Призрак религиозно-философской кри
тики бродит по страницам литературных 
журналов. В традиционной эссеистичес- 
кой форме ее пытается возродить Г.По- 
меранц, в рамки корректного филоло
гического анализа осторожно вводит
С.Аверинцев. Вот и М.Эпштейн в своей 
новой книге берется вскрыть религиоз
ную подпочву («религиозное бессозна
тельное») русской культуры от Горького 
и Пастернака до Пригова и Кабакова. 
Общая концепция автора всем отчасти 
знакома: кто не помнит пламенных ста
тей во всех изданиях перестроечной по
ры, каковыми статьями Эпштейн убеж
дал благонамеренную публику, что неиз
вестные и непонятные ей поэты а) не су
масшедшие, б) хорошие люди, ибо они, 
смеясь, расстаются с нашим проклятым 
прошлым, и в) если разобраться, глубо
ко религиозные люди, поскольку как две 
капли воды похожи на юродивых и бла
женных. Статьи, превратившись в гла
вы, приобрели, как водится, новые ка
чества, а некоторые прежние, наоборот, 
утратили: пафоса стало меньше, а бого
словская терминология, перемежаясь по 
временам психоаналитической, пошла
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гуще. И слышится, слышится все время 
второй голос, произносящий что-то 
смутно знакомое...
Итак, часть первая: от второго Завета и 
первого Пришествия мы слишком да
леки; говорить о Боге и религии всерьез 
в наше время неприлично (с. 25); аван
гард есть искусство, всерьез молчащее о 
Боге, и следовательно, единственно воз
можное сейчас религиозное искусство. 
Авангардист, как мы уже знаем, это 
юродивый, «унижающий человеческое 
в себе, чтобы возвысилось божествен
ное» (с. 36) (да-да, что-то было такое — 
насчет того, что русская революция, сама 
того не зная и не желая, все же идет ко 
Христу... Нет, не вспомнить). Авангард 
подготавливает в душах ту пустоту, кото
рую заполнит только Второе Пришест
вие (ну очень знакомое что-то!). Так... 
дальше о том, что русская история, на
чиная с Петра, а может быть, со св. Вла
димира, представляет собой чистый кон
цептуализм... Цитата из «Подростка»: 
«...прежнее финское болото, а посреди 
его, пожалуй, для красы, бронзовый 
всадник...» (Конечно же! Здравствуйте, 
г-н Мережковский!)
Коронный номер — периодическая таб
лица русской литературы. Это уже не 
Мережковский; эта штука посильнее не 
только «Фауста», но даже незабвенной 
диаграммы Палиевского, где желтый 
Пушкин светил с недосягаемых высот 
на зеленого Толстого, а вертикальный 
взлет голубого (и очень толстого) Есени
на перечеркивал красного (и тоже тол
стого) Маяковского над бледной не
мочью всяких Ахматовых... Но мы от
влеклись, читатель.
Раздел второй: Мандельштам и Пастер
нак, конечно, христиане, но это только 
так говорится, ибо всем известно, что 
жид крещеный — как конь леченый, и 
это-то и хорошо. Поэтому не верьте 
Аверинцеву, когда он в связи с ними 
упоминает апофатическое и катастро
фическое богословие — что он в этих 
вещах понимает? Апофатическое богос
ловие — это Кабаков, а вовсе не Ман
дельштам, а Мандельштам — бессозна
тельный талмудист, потому что Пастер
нак — это цадик, он даже стихи под
сознательно писал на иврите, а вот зато 
Веничка — это (дети, три-четыре) ю- 
ро-ди-вый!
Третий раздел: атеизм есть своего рода 
эдипов комплекс, отец (Господь) объяв
ляется мертвым, т. е. убивается, а его не
разумное дитя — человек — начинает на
силовать мать-природу, она же Мате
рия (снова что-то знакомое, правда?). 
«“Мат”... имеет в русском языке тот же 
корень, что и “материя”» (с. 201), — а

дальше уже совершенно гачевский пас
саж о Метрополитене — «Матрополе», 
диалектическом материализме и матер
ном диалекте, причем смысл последнего 
оказывается почему-то инцестуальным. 
Со всем вышеизложенным спорить не
возможно, поскольку перед нами чис
тейший воды журнализм. Тут же напи
сано: «Теория, по крайней мере гумани
тарная, как понимает ее автор, не есть 
форма познания истины, но есть спо
соб расширения нашего читательского 
и человеческого опыта» (с. 123)! И не
чего допытываться, правильно ли автор 
понял, что такое апофатическое богос
ловие, и нечего лезть со всякими дурац
кими замечаниями, вроде того, что ведь 
и беснование бывает похоже на юродст
во, что ярость при упоминании о Боге 
может быть вызвана не только рев
ностным соблюдением третьей запове
ди, и что разница между апофатичес- 
кой мистикой и кощунствующим без
божием не количественная, а качествен
ная. В журналистике можно не разгра
ничивать прямые и переносные значе
ния слов: там, где Аверинцев оговорил 
бы, что перед нами сравнение, Эпштейн 
пишет «бессознательное» (читай: «под
линное, но скрытое»).
Но есть в книге одна статья (то есть, 
простите, глава), где игра словами ис
чезает, а на смену ей приходит серьез
ный анализ. После всех попыток синте
зировать психоанализ с религиозной 
терминологией (то ли недопонятой, то 
ли переосмысленной), автор дает весь
ма любопытный разбор «Розы мира» 
Д.Андреева. Здесь сравнение стиля не
которых андреевских умозрений со сти
лем Маркса и Ленина не значит, что 
подсознательно Андреев был марксис
том, а при описании некоторых элемен
тов его учения появляется — страшно 
подумать! — слово «ересь».
Но понятие «бессознательного» и здесь 
шутит свои шутки с автором: Андреев 
ему симпатичен, и, спасая репутацию 
пациента, Эпштейн разделяет его на «со
знательного» плохого утописта и «под
линного» гениального мистика (тоже 
знакомо, не правда ли? «Несмотря на 
идейную ограниченность Имярек, мо
гучая сила его таланта...»). Против пер
вого идут в ход вышеупомянутые сти
листические (очень точные) наблюде
ния и догматические (вполне справед
ливые) обвинения. Впервые в книге по
являются отсылки к догматам; во всех 
прочих главах теолог Эпштейн спокой
но обходился без них. Кстати, и дьявол 
впервые попадает в поле зрения, — а 
ведь между строк и раньше мелькал кон
чик хвоста.
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Неожиданно появившаяся ортодоксия 
так же неожиданно и исчезает: речь 
заходит об Андрееве-духовидце, и автор, 
уже упомянувший было о том, что 
Андреев отверг догмат Воплощения и 
совершенно извратил догмат о Троице, 
меняет интонацию с осуждающей на 
восторженную. Картины блужданий 
Андреева по мирам иным так нравятся 
Эпштейну, что все ереси кажутся пус
тячными, случайными, не вытекающи
ми из безумно сложной и увлекатель
ной андреевской космософии — как три 
орфографические ошибки в отличном 
школьном сочинении. И персонаж с 
рогами и хвостом, планы которого Эп
штейн так убедительно разоблачает, 
опять стучит копытцами за сценой — 
но втуне. Автор уже не замечает ни 
того, что в оіромном слоеном пироге 
Шаданакара вообще нет места Христу, 
ни откровенного дуализма андреевской 
религии, ни вообще всех гностических, 
макихейских, вне- и антихристианских 
элементов, из которых создан мир Да
ниила Андреева.
Так что призрак, похоже, пока не ма
териализовался — а жаль. Историю ре
лигиозных исканий и блужданий рус
ской литературы нам еще писать и пи
сать. Но зато — наши цели ясны, зада
чи определены. За работу, коллеги!

В.В.Николаенко

Кричевская  Ю . Р . МОДЕРНИЗМ В 
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ: ЭПОХА СЕ
РЕБРЯНОГО ВЕКА: (Учеб, пособие). -  
М.: ТОО «ИнтелТех», 1994. — 93 с. — 
5000 экз.

Компилятивная популярная брошюра, 
в которой кратко охарактеризованы сим
волизм 1890-х гг., «младосимволизм» 
1900-х гг., акмеизм и футуризм. Специ
альные параграфы посвящены творчест
ву Мережковского, Гиппиус, Солоіуба, 
Брюсова, Бальмонта, Вяч.Иванова, Бе
лого, Блока, Анненского, Кузмина, Гу
милева, Ахматовой, Мандельштама, 
Хлебникова, Северянина и Пастернака.

Wasz kie le wicz  H . MODERNISTYCZ- 
NYSTAROWIERCA: Glôwne motywy prozy 
Aleksego Bjemizowa. — Krakow: Wydawnict- 
wo Uniwersytetu Jagiellonskiego, 1994. — 
151 s. — 300 экз.

О Ремизове в последнее время написа
но немало, однако в России до сих пор 
не издано ни одной моноірафии, пос
вященной творчеству этого выдающего
ся представителя русского модернизма.

Существуют две кандидатские диссер
тации: А.Данилевского — о доэмигра- 
ционной эпике Ремизова и Е.Тырыш- 
киной — о поэтике «Крестовых сестер»; 
однако доступны они лишь читателям 
зала диссертаций РГБ. Русская эмигра
ция и просто заграница в этом плане 
решительно нас обгоняют. Свидетельст
во тому — интересное и содержательное 
исследование сотрудницы Краковского 
университета Халины Вашкелевич, явив
шееся плодом долголетних изысканий. 
Монография охватывает творчество Ре
мизова — начиная с раннего рассказа «В 
плену» и кончая «Взвихренной Русью», 
то есть 1927 г. Отдельные главы пос
вящены подробному анализу «Пруда», 
«Крестовых сестер», а также двух выше
упомянутых произведений. Однако ис
следовательница явно претендует на то, 
чтобы выявить и проиллюстрировать 
общую логику, которая лежала в основе 
литературной деятельности писателя. 
При этом автор исходит из гипотезы о 
«концентричности» творчества Ремизо
ва, который все время возвращается к 
четырем основным пространственно- 
временным планам: автобиографичес
кому, историческому, универсальному 
и неомифологическому. Указанные ас
пекты анализируются, быть может, без 
претензий на строгую «структурность», 
но зато весьма многосторонне: в книге 
можно найти подробное рассмотрение 
повествовательной манеры, образности 
и более абстрактных сущностей, напри
мер, вторичного пересказа различных 
культурных контекстов — того, что 
Е.М.Мелетинский называет неомифо
логизацией.
При чтении монографии Х.Вашкелевич 
может, конечно, возникнуть вопрос, 
почему в исследовании обходятся сторо
ной такие важные произведения Реми
зова, как, например, «Неуемный бу
бен», «Часы» или «Плачужная канава» 
(хотя автор спорадически обращается и 
к этим текстам). Однако не «количест
венный» охват как можно более обшир
ного числа текстов был главной задачей 
исследовательницы, а, как это отмечено 
в подзаголовке книги, основные моти
вы прозы Ремизова. Изучая их, Х.Ва
шкелевич пришла к выводу, что «Реми
зов всю жизнь писал одно произведе
ние». Главным объектом внимания авто
ра становится, таким образом, все твор
чество писателя как единый литератур
ный и культурный текст; не случайно 
исследовательница неоднократно апел
лирует к работам тартуской школы, в 
частности, к статьям З.Г.Минц о сим
волистах. Случай Ремизова тут особен
но интересен, так как он и свою соб
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ственную жизнь строил как особым об
разом стилизованный игровой текст и в 
этом смысле также был «модернистским 
старовером» (именно так озаглавлена 
книга и, таким образом, схвачена весь
ма характерная черта Ремизова — чело
века и литератора). Впрочем, проблеме 
жизнетворчества и ролевого поведения 
посвящена особая глава, изобилующая 
материалом, быть может, известным спе
циалисту, но до сих пор никем не обоб
щенным.
Необходимо подчеркнуть еще один ас
пект исследования Х.Вашкелевич. Речь 
идет об отношении Ремизова к моти
вам и культурным традициям русской 
реалистической классики, в частности, 
к Достоевскому. Как известно, совре
менники писателя не раз упрекали его 
в эпигонстве по отношению к автору 
«Преступления и наказания». Книга убе
дительно доказывает несостоятельность 
подобного рода обвинений. Ремизов не 
подражал Достоевскому, а спорил с ним, 
вполне сознательно создавая модер
нистские парафразы «Записок из под
полья» («В плену»), «Братьев Карама
зовых» («Пруд») и «Преступления и на
казания» («Крестовые сестры»). Впро
чем, он перефразировал не только клас
сику, но и другие, например, древнерус
ские и фольклорные, а также культурно
поведенческие тексты: «Взвихренная 
Русь» — пример того, как можно пе
рекодировать древнерусскую летопись 
(«Повесть временных лет») в летопис
ную запись индивидуального сознания. 
Книга снабжена весьма подробной биб
лиографией литературы о Ремизове (ука
заны все русские и польские работы 
последних тридцати лет, а также труды 
американских, английских, немецких, 
австрийских, французских, чешских и 
венгерских авторов), краткой летописью 
жизни и творчества писателя, указате
лем имен и резюме на русском языке.

В. Г. Щукин

КУЛЬТУРНОЕ НАСЛЕДИЕ РОССИЙС
КОЙ ЭМИГРАЦИИ 1917-1940. В 2-х 
кн. — М.: Наследие, 1994. — 520 с., 
519 с. — 1 000 экз.

Двухтомник подготовлен по материалам 
одноименной международной научной 
конференции, состоявшейся в сентябре 
1993 г. в Москве. Три десятка статей, 
посвященных литературе, занимают 
больше половины второго тома, но работ 
серьезных, построенных на ранее неиз
вестном материале или предлагающих 
новые, оригинальные трактовки старого,

немного: Богомолов Н.А. Об одной 
литературно-политической полемике 
1927 г. [в варшавской газете «За свобо
ду», с участием И.Северянина, 3.Гип
пиус и Д.Философова]; Дэвис Д. Пере
писка редакторов журнала «Современ
ные записки»; Кожевникова Н.А. О язы
ке писателей-эмиірантов; Лосская В. 
Воспоминания современников (Мето
дология); Мондри Г. О двух адресатах 
литературной пародии в «Даре» Набо
кова (Ю.Тынянов и В.Розанов); Тру- 
билова Е.М. «Молодой писатель Б.П.» 
(Из нью-йоркского архива Тэффи); Мо
розов С.Н., Иванов Ю.Н. Дарственные 
надписи на книгах из парижской биб
лиотеки И.А.Бунина; Белошевская Л. 
Литературная деятельность русской 
эмиграции в Чехословакии; Виллих X. 
Л.Л.Кобылинский-Эллис как посредник 
между русской литературой и немецко
язычными читателями; Куденис В. Иван 
Наживин в Бельгии; Осовский О.Е. Ни
колай Бахтин на страницах журнала 
«Звено» (1926—1928). Преобладают 
статьи сугубо описательные, нередко по
пуляризаторские, причем построенные 
на легкодоступном материале: Каназир- 
ска М. «Русская мысль» в Болгарии 
(1921); Толмачев В.М. От жизни к жи
тию: логика писательской судьбы Б.Зай- 
цева; Вострикова М.А. В.Набоков в ми
ниатюре (Сборник рассказов «Возвра
щение Чорба»); Марченко Т.В. Тради
ции Гоголя в творчестве И.С.Шмелева; 
Селиванова С.Д. Борис Филиппов как 
писатель и критик; Горчаков Г.Н. За
гадка бело-красного офицера (Сергей 
Эфрон), и др.
Важные для историка литературы статьи 
можно найти и в других разделах, пос
вященных политике, философии, ис
кусству эмиграции: Емельянов Ю.Н. 
«Русский Берлин» (Издательские центры 
в 20—30-х гг.); Дурновцев В.И., Куле
шов С.В. Жизнь и судьба П.Н.Савиц
кого; Майорова О.Е. Русские историки 
в эмиграции о К.П.Победоносцеве; 
Стернин Г.Ю. Взгляд русской эмигра
ции (первой волны) на культурную тра
дицию России как опыт самопознания; 
Гаретто Э. Наследие А.В.Амфитеатро- 
ваза рубежом; Селезнева Т.В. Д.Д.Бур- 
люк — редактор-издатель (Период эмиг- 
рафии: 1920—1967), и др. Так что, хотя 
в двухтомнике немало работ неофит- 
ских, непрофессиональных, идеолого
публицистических и т. д., наличие ряда 
содержательных исследований, указате
ля имен и справок об авторах делает 
книгу необходимой для каждого, кто 
серьезно занимается изучением литера
туры и культуры русской эмиграции.

Н.К
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ДАВИД БУРДЮК: ФАКТУРА И  ЦВЕТ: 
Произведения Давида Бурлюка в музеях 
российской провинции/Сост. С.В.Евсеева. 
— Уфа: Башкорстан, 1994. — 56 с. — 
5000 экз.

Буклет выпущен к выставке, экспони
ровавшейся в залах Башкирского госу
дарственного художественного музея им. 
М.В.Нестерова в Уфе в 1994 г. Он содер
жит написанную составителем обшир
ную хорошо документированную био- 
ірафию Д.Бурлюка, ряд мемуарных сви
детельств о нем и подборку стихотво
рений Бурлюка 1897—1930 гг. Выпу
щен также одноименный второй (нену
мерованный) выпуск, где воспроизве
дены живописные работы Бурлюка.

Елина Е.Г. ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИ
ТИКА И  ОБЩЕСТВЕННОЕ СОЗНАНИЕ 
В СОВЕТСКОЙ РОССИИ 1920-Х ГО
ДОВ. — Саратов: Изд-во Сарат. ун-та, 
1994. — 192 с. — 500 экз.

Книга названа неточно — на самом деле 
в ней исследуются концепции 1920-х гг. 
о новом, пролетарском читателе и про
летарском писателе, а также влияние 
этих представлений на реальный литера
турный процесс. Опираясь на обширный 
материал (критико-библиоірафические 
отделы всех центральных и некоторых 
периферийных литературно-художест
венных журналов 1918—1932 гг., а так
же архивные источники из РГАЛИ и 
РЦХИДНИ: писательская переписка и 
письма читателей, протоколы «кружков 
рабочей критики», читательские анке
ты), автор подробно характеризует ме
тоды критики 20-х годов и отношение 
к ней широких читательских кругов.
В этот период критика претендует на 
руководящую роль в литературе. С од
ной стороны, она «давит» на читателя, 
воспитывает его, чтобы он «правильно» 
воспринимал и оценивал литературные 
произведения. С другой стороны, апел
лируя к читателю (но, как правило, не 
к реальному, а к сконструированной 
критиками же абстракции «нового чи
тателя»), указывает писателям, как и о 
чем они должны писать. Е.Г.Елина опи
сывает попытки создать «пролетарского 
писателя» и «рабочую критику». Выпук
ло рисует она «борьбу за читателя» на 
авансцене литературной жизни и пол
ное игнорирование его во внутренних 
полемиках и склоках идеологов «про
летарской литературы». Серьезные мо
дификации претерпевает и сама кри
тика, особенно в массовом ее изводе. 
Нередко она сводится теперь к пере

сказу, а то и к оценочной аннотации и 
к указаниям, нужно ли читать, поку
пать, включать в библиотечный фонд 
данную книгу. Отдельные параграфы по
священы восприятию критикой твор
чества Демьяна Бедного, Бориса Пиль
няка и литературной классики, эмпири
ческим исследованиям читательской 
аудитории и т. д.
Исследовательница приходит к выводу, 
что «литературные критики 1920-х го
дов, истово верившие в скорое (или в 
недалеком будущем) распространение 
пролетарской литературы и одновре
менное рождение пролетарского читате
ля, создали своеобразный миф, пропа
гандируя по-существу то, чего по боль
шому счету не было» (с. 175).
Не ограничиваясь содержанием крити
ческих споров, автор включает деятель
ность критиков в более широкий соци
альный и культурный контекст. Рассмот
рение критики в ее взаимоотношениях 
с читателем и писателями, т. е. как 
элемента литературной системы — вещь 
у нас достаточно новая и заслуживаю
щая всяческой поддержки. Наличие ука
зателя имен, не так часто встречаю
щегося в отечественной научной лите
ратуре, существенно поднимает цен
ность книги (жаль только, что в имен
ном указателе, как, впрочем, и в биб
лиографических ссылках не раскрыты 
многие псевдонимы, например, Б.Ани- 
бал — это Б.А.Масаинов, М.С. (а не 
М.И.) Лиров — это М.К.Лейзеров, 
Н.Чужак — это Н.Ф.Насимович и т. п.). 
Думаю, что знакомство с рецензируемой 
монографией будет полезно любому ис
следователю литературы и культуры 
1920-х годов.

А.Рейтблат

ГОСБЕЗОПАСНОСТЬ И  ЛИТЕРАТУРА: 
на опыте России и Германии (СССР и 
ГДР). — М.: Рудомино, 1994. — 149 с. — 
3 000 экз.

В книге представлены доклады, сделан
ные на конференции «Службы госбезо
пасности и литература» (Москва, 1993). 
Любопытно, что если тексты участни
ков из Германии носят, как правило, 
исследовательский характер (Ульман В. 
Место государственной безопасности в 
системе диктатуры СЕПГ; Браун М. 
«Офицеры по руководству», «оператив
ные работники», «неофициальные со
трудники» (Влияние МГБ на развитие 
литературы и искусства в ГДР); Миха
эль К. Самиздатовская литература в ГДР 
и влияние госбезопасности), то почти 
все российские доклады выдержаны в
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журналистско-публицистическом ключе: 
Борщаговский А. КГБ и еврейская куль
тура; Оскоцкий В. Литература под пя
той КГБ; Шенталинский В. Аресто
ванные рукописи; Калугин О. Дело КГБ 
на Анну Ахматову; Приставкин А. Об 
анкетах, и не только о них; и др. (ис
ключение составило лишь выступление 
А.Рогинского и Н.Охотина «Об архи
вных источниках по теме “КГБ и 
литература”»). Жаль, что профессио
нальные историки и литературоведы 
практические не занимаются этой важ
ной темой.

П.С.

ТАЙНА СМЕРТИ ЕСЕНИНА/Сост. Ни
колай Дмитриев. — М.: Зеркало, 1994. — 
156 с. — 1 000 экз.

Подборка текстов (очерки и стихи), поч
ти все из которых печатались ранее, 
призванная убедить читателей в том, 
что Есенин убит чекистами-троцкистами 
и что «это злодеяние органично следует 
из глобальной политики сионистов- 
псевдореволюционеров, с самого нача
ла Октябрьского переворота проводив
ших и до настоящего времени про
водящих всесторонний геноцид в отно
шении великого русского народа и его 
государственности» (Лысцов И. Убий
ство Есенина, с. 39).

Faryno J. БЕЛАЯ МЕДВЕДИЦА, ОЛЬ
ХА, МОТОВИЛИХА И  ХРОМОЙ ИЗ ГОС
ПОД: Археопоэтика «Детства Люверс» 
Бориса Пастернака — Stockholm: Stock
holms Uhiversitet, 1993. — 84 с. — (Med- 
delanden fran Institutionen för slaviska och 
baltiska spmk, №  29).

Археопоэтика Ежи Фарыно представляет 
собой мотивный анализ, исходящий из 
мифопоэтических потенций слова. При
менимость такого анализа к прозе Пас
тернака сомнений не вызывает: аван
гардистская проза организована прежде 
всего «странными сближениями» «дале
коватых идей», а не классической логи
кой сюжета. К тому же в «Детстве 
Люверс» мифологичность повествования 
подчеркнута и мотивирована детским 
восприятием — согласно Пастернаку, 
оно мифологизирует действительность. 
Фарыно рассматривает «Детство Люверс» 
как повесть о «рождении рождающей», 
о том, как девочка становится и осозна
ет себя женщиной. Само по себе это не 
столь уж оригинальное утверждение, 
хотя Цветаева, например, энергично его 
отвергала, а ей не откажешь в знаком

стве с предметом. Оригинальность кон
цепции Фарыно в том, что он утверждает 
наличие всех основных мотивов повес
ти уже в первых абзацах. Каждое слово 
(буквально!) этого произведения, по его 
мнению, так или иначе связано с тема
ми, скрыто присутствующими в самом 
ее начале. Исследователь доказывает это 
весьма изобретательно и подчас очень 
убедительно, например: «кораблики и 
куклы», упомянутые в первых строках 
«Детства Люверс», вводят темы «пути» 
и «дома», на которых построен сюжет 
повести. Кроме того, «кукла» (через «ку
колку» — см. «Бабочку-бурю») транс
формируется в ребенка, закутанного в 
«куколь», а «кораблик» — в материнскую 
утробу (беременная мать Жени «в но
вом капоте без кушака, корабликом»), а 
следовательно, еще и в ладью Харона, 
плывущую в тематическом русле «(воз)- 
рождение — смерть». Это, разумеется, 
вводит евангельские коннотации — и 
Фарыно раскрывает в тексте разветвлен
ную систему библейский аллюзий. 
Такой метод, однако, открывает широ
кие возможности исследовательскому 
произволу, и автор никак не пытается 
этот произвол ограничить. Вопрос о том, 
мог ли Пастернак знать или уплывать 
ту или иную этимологию (а тем бо
лее — сразу несколько этимологий), Фа
рыно с величественным равнодушием 
обходит. Там, где он, подбирая к тому 
или иному слову дериваты и парони
мы— из Даля, этимологии — из Фас- 
мера, а мифопоэтические значения — 
из «Мифов народов мира», чересчур 
прихотливо ветвит ассоциации, он иног
да теряет убедительность, и читателю 
(мне) «кажется, что Страннолюбский пе
ребарщивает». В таких случаях его текст 
напоминает пародию на труды В.Н.То- 
порова. Выглядит это так: фамилия «Ди
ких» производится от «дикий» и сопос
тавляется с лат. baibarus, а затем с барба
рисом, который упомянут Пастернаком 
тут же. So far, so good. Разворачивая 
этимологический анализ далее, автор 
сопоставляет «Диких» с «дивий», затем 
раздваивает значение корня на божест
венное (сокр. devas) и дьявольское 
(«Дивъ», перс. dev). Потом (поскольку 
Пастернак ниже упоминает «трехрукий 
фонарь») «Диких» сближается с «дики
рием» и связывается с образом Христа, 
с темой жертвы, а завершается это 
пиршество духа сопоставлением все той 
же фамилии с д.-в.-н. «ziga» и алб. «dhi», 
что значит «коза» (т. е., опять же, 
жертва), что отсылает нас опять к теме 
«чуда» («дивий» — «дивный») и к тра
гедии (козлиной песне). Право же, если 
бы Пастернак все это действительно
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вкладывал в текст, было бы просто не
вежливо это распутывать — человек явно 
рассчитывал на то, что его никто и ни
когда не поймет. Конечно же, эти пре
тензии относятся не столько к автору, 
сколько к тому направлению в науке, 
которое решительно отделило и отда
лило исследование от чтения, и я нико
им образом не хочу умалить ценность 
этого серьезного и интересного труда, 
без которого впредь ни один серьезный 
исследователь...

В.В.Николаенко

Антюхин  Г.В.  *НЕ ПОЖАЛЕВШИ 
МОЛОДОСТЬ СВОЮ...»: Литературное 
былое: 1941—1945. — Воронеж: Изд-во 
Воронеж, ун-та, 1995. — 79 с. — 3000экз.

Популярные очерки литературной жиз
ни Воронежа периода Великой Отечест
венной войны (К.Симонов, А.Твардов- 
ский, А.Безыменский и др.). Отдель
ные этюды посвящены Шолохову и Бу
нину. Есть даже указатель имен, который 
и не в каждой научной монографии 
встретишь.

IIIРУЧЬЕВСКИЕ ЧТЕНИЯ: Литерату
ра — писатель — политика: Сб. мате
риалов межвуз. науч. конф./Сост. В.В.За- 
манская. — Магнитогорск: Изд-во Маг
нитов. гос. пед. ин-та, 1994. — 74 с. — 
300 экз.

Сборник состоит из трех комплексов 
материалов: воспоминания и статьи о 
поэте Б.А.Ручьеве (в том числе ценная 
статья Л.П.Гальцевой «Неизвестный 
Б.А.Ручьев», подготовленная на основе 
архивных материалов); статьи по теме 
«Литература — писатель — политика» и 
статьи краеведческого характера. Часть 
работ подготовлена студентами, но и у 
преподавателей уровень невысок. Чего 
стоят такие неуклюжие заглавия, как у 
статей В.В.Цуркан («Пушкиноведческие 
работы В.Я.Брюсова в свете проблемы 
“Литература — писатель — политика”») 
и В.Б.Петрова («Сюжетно-композици
онное своеобразие пьесы Н.Эрдмана 
«Самоубийца» как отражение трагико
мических противоречий времени»)?

П .С .

ТВОРЧЕСТВО В.М.ШУКШИНА: Поэти
ка, стиль, язык: (К 65-летию со дня 
рождения): Межвуз. сб. статей — 
Барнаул: Изд-во Алт. гос. ун-та, 1994. — 
208 с. — 300 экз.

Многие авторы сборника ищут новые 
подходы к осмыслению шукшинского

творчества. Его пытаются понять через 
психоанализ (Куляпин А.И. Психоана
литический код в рассказах В.М.Шук- 
шина), концепцию игры И.Хейзинги 
(Левашова О.Г. Иіровое начало в расска
зах В.М.Шукшина), интертекстуальное 
сближение с Н.Гумилевым (Десятов В. 
Василий Шукшин и Николай Гумилев 
(Повесть-сказка «До третьих петухов» и 
повесть «Веселые братья»)), философ
ские построения А.Ф.Лосева и Х.Ортеги- 
и-Гассета (Халина Н.В. Динамическая 
актуализация личностного начала в рас
сказе В.М.Шукшина «Медик Володя») 
и т. д. Иногда это приводит к довольно 
курьезным выводам (см., например, у 
Халиной: «В.Шукшин не подчеркивает 
противоречивого единения этих двух 
пространств («мертвого» и «живого». — 
Н.К.), как раз напротив, они очевидно 
в тексте противостоят друг другу, но на 
уровне гармонической организации тек
ста (мелодико-временной) вскрывается 
несколько иной уровень интерпрета
ции — скорее всего интерпретации энер
гетических вибраций, воспринятых из 
общечеловеческого банка информации», 
с. 65—66), но само по себе стремление 
к расширению интерпретационного ре
сурса за счет использования различ
ных философских, культурологических и 
психологических концепций заслужи
вает похвалы.
Отметим статью Д.Гивенса «Творчество 
Шукшина в Соединенных Штатах Аме
рики (проблемы восприятия)», а также 
(среди большого блока работ о языке 
Шукшина) статью В.В.Дементьева «Ре
чевая любовная игра как фатический 
метажанр у В.М.Шукшина».

Н . К .

В.М.ШУКШИН: ЖИЗНЬ И  ТВОРЧЕСТ
ВО: Тез. докл. III Всерос. науч.-практ. 
конф. 6—8 окт. 1994 г. — Барнаул: Изд- 
во Алт. гос. ун-та, 1994. — 175 с. — 
250экз.

Сборник включает несколько десятков 
кратких (на две страницы) авторефератов 
выступлений, разбитых на четыре бло
ка: «Творчество В.М.Шукшина: проб
лематика, поэтика»; «Язык и стиль про
зы В.М.Шукшина», «Стилистика лекси
ческих и ірамматических средств в прозе 
В.М.Шукшина», «Творчество В.М.Шук
шина: проблемы восприятия и перево
да». С тем, что конференция была на
учной, можно согласиться. Но в чем ее 
«практичность», заявленная в названии, 
нам установить не удалось.

Н.К.
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Корякина-Астафьева М. С.  ЗНА
КИ ЖИЗНИ. — Красноярск: Краснояр. 
кн. изд-во, 1994. — 384 с. — 10 000 экз.

Воспоминания жены известного про
заика о сорокавосьмилетней совмест
ной жизни. Много быта семейного, но 
мало литературного. Интересны воспо
минания о Н.Рубцове.

Старшинов Н. ПЛАНЕТА «ЮЛИЯ 
ДРУНИНА», ИЛИ ИСТОРИЯ ОДНОГО 
САМОУБИЙСТВА. -  М.: Звонтца-МГ, 
1994. -  77 с . -  15 000 экз.

Воспоминания наивно-«кухонного» типа 
первого мужа Ю.Друниной о поэтессе 
(как за ней ухаживали П.Антокольский 
и С.Щипачев и как мстили за отверг
нутые домогательства, как М.Горбачев 
на Съезде народных депутатов беседо
вал с Друниной и хвалил ее стихи и т. д.). 
В качестве приложения помещена под
борка стихов Друниной разных лет.

Алто Э.Л.,  Спиридонова И.А.,  
Дюжев Ю.И. СПРАВОЧНО-АНАЛИ
ТИЧЕСКИЕ МАТЕРИАЛЫ ПО ЛИТЕ
РАТУРЕ КАРЕЛИИ (для «Энциклопеди
ческого словаря литератур народов Рос
сии. XX век»). — Петрозаводск: Карел, 
науч. центр РАН, 1994. — 52 с. — 300 экз.

Э.Л.Алто характеризует финскоязычную 
литературу Карелии, И.А.Спиридоно- 
ва — вепсскую, а Ю.И.Дюжев — рус
скую. Помещены персональные словар
ные статьи о Д.Я.Гусарове, А.М.Линев- 
ском, Ю.В.Линнике, И.М.Петрове, 
Ф.А.Трофимове, О.И.Мишине.

Б а т к и н Л. ПРИСТРАСТИЯ: ИЗ
БРАННЫЕ ЭССЕ И  СТАТЬИ О КУЛЬ
ТУРЕ. — М.: ТОО «Курсив-А», 1994. 
288 с. — 10 000 экз.

Основную часть рецензируемого сбор
ника составляют тексты публицистичес
кого типа, главный пафос которых — в 
занятии той или иной позиции в спо
рах, пусть даже эти споры касаются во
просов по сути своей научных. В подоб
ной двойственности отражается двой
ственный образ самого Леонида Ми
хайловича Баткина, который в послед
ние годы значительной части публики 
известен скорее как демократический 
политический публицист, чем как блес
тящий историк культуры западного 
средневековья и Возрождения. Темати
чески его книга чрезвычайно разнород

на: отсутствуют собственно политичес
кие тексты, но есть и общие размышле
ния об исследовании гуманитарной 
культуры (начиная с эссе •«Неуютность 
культуры», заключавшего когда-то аль
манах «Метрополь»), и современная на
учная полемика («Новые страдания Пье
ра Абеляра»), и большие критические 
очерки о фильмах Тарковского и «Про- 
гулках с Пушкиным» Синявского-Тер
ца, и, наконец, ряд полемических текс
тов разных лет на темы исторических 
судеб России (объединенные в раздел 
«Застойные споры», они на самом деле 
включают и некоторые выступления пос
леднего времени).
Такая разнородность, пожалуй, вредит 
читательскому восприятию сборника; 
некоторые его материалы даже вообще 
лучше было бы не публиковать задним 
числом — например, заочную письмен
ную перепалку автора с Давидом Са
мойловым в 1980 г., которая прискорб
но дублирует печально нашумевший 
чуть позже эпистолярный обмен между 
другим историком (Н.Эйдельманом) и 
другим писателем (В.Астафьевым). В 
любом случае эта разнородность меша
ет рецензировать книіу, так как собст
венно научные размышления в ней рас
сеяны и растворены в высказываниях, 
принадлежащих к совсем иному дис
курсу и подлежащих совсем иному по
ниманию. Как тонко замечает сам ав
тор, «в политике... не нужно думать, в 
политике нужно соображать» (с. 281), — 
и такое разіраничение приложимо и к 
типологии его собственных, не обяза
тельно политических, сочинений.
Как бы то ни было, в книге есть ряд 
текстов, бесспорно требующих «думать» 
и представляющих интерес для профес
сионального исследователя культуры. 
Они сконцентрированы в основном в 
первом разделе сборника — «Раздумья 
о методе». Автор, широко опираясь на 
философию культуры Бахтина, темпе
раментно отстаивает здесь «гуманитар
ный» подход к культуре, противопос
тавляя его подходу «вещному»; послед
ний на уровне обывательского (то есть 
идеологического) сознания проявляет
ся в бездумном культуропоклонничест- 
ве, культе фиксированных значений и 
неизменных ценностей, когда за застыв
шими «памятниками культуры» (пра
вильнее сказать, цивилизации, поправ
ляет Л.Баткин) не замечают ее творчес
кого, а в известном аспекте и разруши
тельного импульса. Такую культурфи- 
лософскую ересь ученый едко критику
ет, например, в связи с новейшими про
ектами построения заново утраченных 
исторических зданий: «Господи, да не

386)



Библиография

пора ли нам понять, что в мире культу
ры есть непоправимое!.. А ежели поз
волительно заменить прошлое декора
цией прошлого, то этот дикарский ход 
мыслей должен готовить нас к возмож
ности нового грядущего вандализма. 
Ибо что же тогда, спрашивается, такого 
ужасного в сносе какой-нибудь церкви 
XVII века? Да захотим — и построим 
на том же месте церковь XV века...» 
(с. 27).
Но аналогичное разграничение автор 
книги проводит и в собственно науч
ной методологии: история культуры тоже 
испытывает соблазн вещного взгляда на 
культуру — соблазн сциентизма, отре
шенного, невовлеченного, в идеале точ
ного рассмотрения жизни духа. Глав
ным проявлением этого соблазна Л.Бат- 
кин считает, разумеется, структуралист
скую культурологию — хотя и с боль
шим уважением отзывается не только о 
ее достижениях («эффективность тако
го исследования на том и основана, что 
культура рассматривается как (словно) 
не-кулыура» — с. 37), но и о самом ее 
героическом пафосе, когда исследова
тель «мужественно хочет максимума на
учности в неблагоприятной — гума
нитарной — ситуации» (с. 47). Конф
ликт «понимающего» (гуманитарного) 
и «знающего» (сциентистского) взгляда 
на культуру подробно рассматривается, 
в частности, в полумемуарном, полу- 
аналитическом очерке о методологичес
ких поисках современной историчес
кой науки, эффектно озаглавленном «О 
том, как А.Я.Гуревич возделывал свой 
аллод».
Изящество и литературная проработан
ность языка вообще составляют важ
нейшую особенность Л.Баткина (разу
меется, не только в рецензируемой кни
ге). Создается даже впечатление, что 
именно эта красота стиля и является в 
конечном счете эпистемологическим за
логом «гуманитарного» подхода к куль
туре, что без языкового щегольства про
поведуемый автором метод познания 
просто не существует. Книга «Пристрас
тия» не показывает, да и не должна 
показывать этот метод на практике (в 
счет не идут критические очерки о Тар
ковском или Терце, которые не претен
дуют на статус научного анализа), но 
она оставляет очень яркое впечатление 
о стиле, с которым такой метод связан, 
и становится ясно, что этот стиль даже 
при обсуждении проблем научной ме
тодологии остается стилем эстетичес
ким, писательским, располагается где- 
то на грани науки и литературы. Дума
ется, такой неожиданный гносеологи
ческий итог сам по себе весьма любо

пытен, демонстрируя реальную пара
доксальность той деятельности, что ни- 
чтоже сумняшеся именуется обычно «гу
манитарными науками». Размышляя о 
природе этой деятельности, Л.Баткин и 
сам дает ее образец, способный слу
жить материалом для дальнейших раз
мышлений на эту тему.
Приходится с огорчением добавить, что 
опрятно оформленная книга Л.Баткина 
изобилует опечатками, искаженными 
цитатами из разных авторов (от Пуш
кина до Мишеля Фуко), а старые текс
ты не совсем аккуратно подготовлены к 
книжной публикации: об этом говорит, 
например, почти дословный повтор не
скольких абзацев на с. 30 и 40.

С.Зенкин

Ljunggren М. THE RUSSIAN ME
PHISTO: A Study of the Life and Work of 
Emilii Medtner. — Stockholm, 1994. — 240 
p. — (Acta Universitatis Stockholmiensis. 
Stockholm Studies in Russian Literature, 27).

Книга известного шведского исследова
теля Магнуса Юнггрена, автора моно
графии о «Петербурге» Андрея Белого, 
посвящена личности и многообразной 
деятельности человека, о котором до 
сих пор известно очень немного, — 
Эмилия Карловича Метнера (1872— 
1936).
Конечно, имя Метнера слышал почти 
каждый, занимающийся историей рус
ской культуры начала XX века. Брат 
композитора Н.К.Метнера, цензор бло
ковских «Стихов о Прекрасной Даме», 
он был весьма известным музыкальным 
критиком (сборник статей «Модернизм 
и музыка» (1912) и множество статей в 
журналах), полемизировал с Рудольфом 
Штейнером и косвенно с Андреем Бе
лым (книга «Размышления о Гете», 1915, 
на которую Белый отвечал своей — «Ру
дольф Штейнер и Гете в мировоззрении 
современности», 1917), был ведущим 
деятелем издательства «Мусагет», жур
нала «Труды и дни», в тридцатые годы 
впервые на русском языке издавал труды 
Юнга. Кое-что из его архива опублико
вано в блоковском томе «Литературного 
наследства», материалы использовались 
в известной статье Л.Флейшмана и 
Н. Фрумкиной «Блок между «“Мусаге- 
том”» и «“Сирином”», и пр. Но сколь
ко-нибудь полной картины его сущес
твования в русской культуре до сих пор 
представлено не было, и таким образом 
книга М.Юнпрена заполняет существен
ную лакуну.
Собственно говоря, определив деятель
ность Метнера как имеющую отноше
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ние только к русской культуре, мы де
лаем значительную ошибку, ибо не в 
меньшей степени она принадлежит и 
культуре немецкой. Будучи немцем по 
происхождению, Метнер ощущал себя 
человеком, одновременно принадлежа
щим двум культурам, и именно на сты
ке этих двух великих феноменов фор
мируется его концепция искусства и, 
что не менее, а может быть, даже более 
важно для автора — личность.
Книга М.Юнггрена представляет собою 
образцовый для первой попытки опыт 
соединения биоірафии личностной и 
творческо; Метнер интересен для него 
не только как критик, издатель, фило
соф, вообще деятель, но и как человек 
с самыми различными формами прояв
ления своего характера. Особенно, ко
нечно, для специалистов по русской 
литературе важна тщательно прослежен
ная канва почти двадцатилетних взаи
моотношений Метнера с Андреем Бе
лым, оказавших серьезнейшее воздей
ствие на них обоих. «Старинный друг» 
(как Белый назвал Метнера в стихотво
рении, ему посвященном, и формула 
эта регулярна в переписке между ними), 
собеседник, человек, на которого мож
но полностью положиться, издатель и 
отчасти меценат, идейный недруг, едва 
ли не жестокий эксплуататор, объект 
истерических полемик как в печати, так 
и в переписке и, наконец, друг быв
ший, — вот стадии, которые прошли их 
взаимоотношения. Автор книги про
слеживает их достаточно подробно, 
опираясь — и это придает особую цен
ность работе — на материалы Метнера, 
хранящиеся в Отделе рукописей Рос
сийской государственной библиотеки, 
в семейном архиве в Москве и в вашинг
тонской Библиотеке конгресса. Поми
мо этого достаточно широко использо
ваны метнеровские материалы из цю
рихского архива Карла Густава Юнга. 
Многочисленные цитаты, помогающие 
определить не просто основную канву 
взаимоотношений, но и большинство 
их изгибов, существенных для обоих 
корреспондентов (конечно, о полном 
представлении этой стороны жизни 
Метнера и Белого можно будет говорить 
только с опубликованием всего текста 
их переписки, весьма неплохо сохра
нившейся), уже сами по себе делают 
работу' М.Юнггрена замечательным по
собием.
Но и взятая отдельно биография 
Метнера представляет собою назауряд- 
ный интерес. Взаимоотношения с гени
альным (по определению самого Мет
нера) братом, вылившиеся в тяжелей
шую семейную драму, наложившую от

печаток на все стороны личности героя 
книги, критическая деятельность, фи
лософские размышления, где особое 
внимание привлекает фигура Ницше, 
сложные обстоятельства, связанные с де
ятельностью издательства «Мусагет» и 
журнала «Труды и дни», когда Метнеру 
приходилось балансировать между сво
ими старыми привязанностями и все 
более нараставшими противоречиями с 
людьми, еще так недавно казавшимися 
единомышленниками, наконец, долго
летнее присутствие в близком окружении 
Юнга, — все это составляет предмет 
интереснейшего повествования, часто 
читающегося как захватывающий пси
хологический роман, завязанный на со
бытиях русской и немецкой культурной 
жизни первой половины XX века.
Но — и это, может быть, является еще 
более существенным — М.Юнггрен 
прослеживает в деятельности Метнера 
характерное для многих людей того 
времени идейно-националистическое 
начало, нередко выливавшееся в чис
тейшей воды юдофобию. Осуждение 
«космополитического» начала в музы
ке, преодолеваемого началом истинно 
арийским, приводило к взрывам 
открытого возмущения как в печати, 
так и в частной жизни, а один инци
дент, недавно внимательно исследован
ный К.Ю.Постоутенко («De visu», 1994, 
№ 1/2; тот же текст см. в: «Опыты», 
1994, №1), кажется просто главой из 
ненаписанной истории русского анти
семитизма. Отсюда — восхищение Мет
нера деятельностью Гитлера, истери
ческие взрывы, как публичные, так и в 
частном кругу, и многое другое. Иссле
дование этой стороны личности героя 
книги позволяет приблизиться к серьез
ному обсуждению не низового, инстин
ктивного и уродливого антисемитизма, 
а пытающегося облагородить свою при
роду, сделаться явлением национальной 
(в случае Метнера — и русской и не
мецкой) культуры. Естественная брез
гливость справедливо отступает в книге 
М.Юнггрена на задний план, чтобы поз
волить автору с хладнокровием истин
ного ученого осмыслить, пусть хотя бы 
и в самом первом приближении, то яв
ление, без которого история интеллек
туальной жизни Европы будет непол
ной.
Появление этой книги, как кажется, сви
детельствует, что историки русской куль
туры всерьез взялись за рассмотрение 
фиіур не только первого, но и второго 
ряда, чтобы внести в постепенно скла
дывающуюся картину ту объемность, 
которой она до сих пор не обладает. 
Конечно, самое общее представление о
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деятельности Метнера имели и имеют 
многие исследователи, но впервые оно 
оказалось отчетливо выговоренным. 
Вместе с тем нужно сказать, что книга 
М.Юнггрена — лишь первый очерк, 
который, судя по всему, через какое-то 
время будет дополнен, ибо даже мос
ковский архив Метнера явно не исчер
пан. Многочисленные сюжеты, лишь 
намеченные в книге, должны получить 
развитие, обрести собственное сущес
твование. Судя по публикуемым в пос
леднее время работам (уже упоминав
шаяся статья К.Постоутенко, книга 
А.Эткинда «Эрос невозможного»), но
вые исследования по Метнеру не за 
горами.
Единственный, пожалуй, упрек, кото
рый хотелось бы сделать автору кни
ги, — недостаточно внимательное отно
шение к работам, появившимся ранее. 
Так, в книге А.Эткинда (включенной в

библиографию) опубликована часть пи
сем Юнга к Метнеру, но, печатая их — 
не сомневаюсь, что независимо от пред
шествующей публикации и по авто
графам — в приложении к своей книге, 
М.Юнггрен не указал этого. К сожале
нию, ускользнула от его внимания статья 
Г.А.Толстых, специально посвященная 
деятельности книгоиздательства «Муса- 
гет» и основанная на ряде неопублико
ванных документов (Книга: Исследова
ния и матералы. М., 1988. Сб. LVI), 
равно как и статья М.В.Безродного 
«Андрей Белый на службе у черной со
тни» (Alma Mater [Тарту], 1992, № 2). 
Но, говоря это, я отчетливо понимаю, 
что совершенствовать источниковедчес
кую базу практически любой работы по
добного типа можно бесконечно, а по
тому и слова эти — пожелание, а не 
упрек.

Н.А.Богомолов
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Х Р О Н И К А

ИСТОРИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ XX ВЕКА

(Москва, сентябрь 1995)

Историку известно, как трудно ощутить «воздух эпохи» — той эпохи, которой 
историк посвящает свой благородный труд. Все реконструкции такого рода не 
просто «неточны», может, и точны, но сделаны на другом языке — на языке эпохи 
историка. А значит, имеют очень немного отношения к уловляемому минувшему.

Историку известно, как много может датъ глупый случайный факт, фактик, 
вот если бы в его случайности хотя бы немножко пахло системностью. Если бы, 
например, авторы дневников писали их исходя из его, историка, потребности.

Вот дневники, написанные исходя из потребностей историка: кто и когда 
доказал, что историю следует сочинять после, а не по ходу? История литературной 
жизни Москвы в лицах и ситуациях: вот что мы предложили написать группе 
литераторов, относящихся к разным поколениям-направлениям-темпераментам- 
специализациям. К  сожалению, не все откликнулись на наш призыв, и отсутству
ющие тексты, чьих авторов знает редакция «НЛО», заняли таинственное и 
почетное место «белых пятен» истории. Такие пятна — непременный атрибут 
исторического текста.

Который, как нам кажется, скорее удался, нежели не удался. Что касается 
исторического (кому все это надо?) и интеллектуального (надо же понаписать 
таких глупостей) эффектов — это уж точно судить не нам. Но два других 
эффекта налицо — эстетический (живые картинки, тот самый «воздух эпохи») и 
нравственный (каждый из авторов, наверное, понял, насколько узок, односторонен 
um. д. и т. п. его взгляд на литературный процесс).

P. S. Москвой мы ограничились не из имперского расизма, а из потребности в 
цельности результата (если честно — так просто проще). Авторы расположены 
по алфавиту. Редакторская правка если чего и касалась, то почти исключительно 
технических мелочей.

Д м и т р и й  Ба к

1. ...идея не самая дурная: стенографировать то, что проскальзывает мимо, не 
оставляя следов, кроме обрывков воспоминаний, вечно возвращающихся не ко 
времени... Удивительно, откуда в «Гамлете» берется заглавие вставной пьесы, 
разыгранной актерами по указке принца? Ведь только уловив в репликах, 
доносящихся со сцены, нечто подозрительно знакомое, король спрашивает 
племянника-сына: «Как называется пьеса? В ней нет ничего предосудительно
го??» — Занимать места в зрительном зале, не зная названия предстоящего 
действа? Именно это ждет каждого, кто решится записать на бумаге события 
промежутка собственной жизни. Название пусть пока будет самое незатейли
вое: «сентябрь». Иначе, того гляди, угодишь в «Мышеловку»...

2. Второе приближение к теме. «Дневник писателя» однажды уже состоялся, с 
тех пор жанр закрыт. Михайловский вел в «Отечественных записках» «Дневник 
читателя». А это — что ж — пусть будет «Дневник свидетеля», т. е. призрачного 
субъекта, не ввязывающегося в жизнь, но за многие годы пристрастившегося 
ежевечерне беседовать на бумаге с самим собою. И никогда, кстати, не
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перечитывать — в этом отличие от обычного дневника или, Боже сохрани, от 
мемуаров. Что сказать о сегодняшнем дне? Тридцать телефонных разговоров, 
из них добрая половина — с литераторами, а толку ноль.

3. Приближение третье. Наткнулся сегодня на перепечатанный в газете кусок 
старого «Календаря памятных дат» (новый стиль). Первое сентября: родился 
Платонов (Климентов); третье сентября, в Буживале скончался Тургенев; девя
тое: родился Валериан Майков. Масс-медиа переполнены историческими 
экскурсами: вдруг стало страшно интересно, что произошло в тот или другой 
день в прошлом году, сто лет назад, тысячу. Началось это не так давно, может 
быть, с телепрограммы «Веди» Дмитрия Захарова, ныне полузабытой и оттеснен
ной на задворки эфира. Почему так случилось? Приближение конца столетия и 
общее ощущение ветров истории за окнами? Или всему виной — популярность 
компьютерных баз данных, из которых так легко извлечь любую информацию 
о третьем сентября любого года нашей эры и не только нашей?

Думаю, дело в ином. Свобода девяностых годов обернулась потерей чувства 
связного движения истории. Некогда единая картина жизни распалась на цвет
ные картинки, причудливо смешанные, слагающиеся в разные узоры, в зависи
мости от взгляда наблюдателя. Но это означает, что страсть к составлению 
исторических глосс, имеет в подтексте желание избавиться от комплекса 
одиночества, восполнить растрескавшуюся картину если не до былой целост
ности и ясности, то хотя бы до осмысленности и внятности. Однако — ни о ка
кой связной и последовательной сентябрьской летописи внешних событий не 
может быть и речи. Только хроника собственных периодических включений в про
исходящее без какой бы то ни было претензии на объективность! (В скобках: 
именно такая претензия погубила поэтическую антологию Евтушенки: получилась 
гора стихотворений, вавилонская башня. Прямой антипод зарубежным авторским 
антологиям, где демонстративно царствует субъективность: литератор предлагает 
подборку стихов по своему вкусу — изящно и любопытно...)

Нумерация фрагментов хроники, естественно, отсылает не к последователь
ности чисел в календаре, а просто к перечневой очередности записей. При 
желании их можно было бы даже слегка перетасовать: сентябрь все равно 
остался бы собою, пьесой без названия. Сказал же ведь версификатор: 

Московская осень сгорает со мною: 
недоліую ростепель вышлет вперед 
и ждет, когда окна покорно раскрою, 
чтоб дождичком дать от ворот поворот.
Чего ты ждала, рукотворная осень, 
каких желтоликих апостолов жгла, 
к чему человечков в сонетах и в прозе 
лепила из солнца, из листьев плела?
Глаза бы мои на тебя не глядели, 
обманщица! Смоет, замолит мой ірех 
иль душу от грешного тела отделит 
твой дождичек, хлынувший ровно в четверг?

4. Единственная дата из серии «годовщин». Тридцать лет назад на премьере 
параджановских «Теней забытых предков» в Киеве Василий Стус, Иван Дзюба 
и Вячеслав Чорновил вслух заговорили об арестах украинской интеллигенции. 
Сейчас политика многим застит глаза: Стуса помнят прежде всего как право
защитника. Впрочем, не все и не всегда, и слава Богу, ведь есть еще стихи:

Приснилось, померещилось с разлуки, 
застыло горем, холодом трещит; 
над Припятью — рассвет розоворукий, 
и сын бежит, как горлом кровь бежит...

(перевод с укр.).
5. Презентация журнала «Матадор» (я, естественно, не пошел). Очередная 

порция несбывшихся надежд: статьи об искусстве на фоне рекламных картинок. 
Кстати, о буме презентаций.
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После взрыва конференционного энтузиазма в конце восьмидесятых — за
метный отлив. Свежи в памяти раскрасневшиеся лица слушающих Аверинцева 
и Померанца на Первых Манделынтамовских чтениях, восторг, комом вися
щий в воздухе, прямо над скульптурой буревестника революции и над большу
щим портретом Мандельштама. После всего этого — коллапс, кризис избыточ
ного общения. Ощущение, что произнесено публично уже абсолютно все завет
ное, невысказанное, недосказанное, посвящены отдельные симпозиумы всем 
непризнанным гениям. Казалось, гуманитарии надолго разошлись по компью
терным кельям, писать нетленку. Но вот постепенно формы коллективного 
говорения возобновились, правда, с новыми обертонами. Нет более мероприятий, 
где «нельзя не быть», т. е. эпохальных и судьбоносных. Вереница конференций 
и семинаров по частным проблемам. На всех бывать — бессмысленно, не 
нужно, смешно, наконец. Свои тусуются только со своими, почти не обращая 
внимания на чужих.

Новая порода скитальцев, почти непрерывно переезжающих с конференции 
на конференцию. Неудачливые Несторы-летописцы — они-то чужие везде! 
Устный литературный жанр стабилизировался, почти полностью вернулся в 
доперестроечные контуры. Единственная новая черта подобных сборищ: отте
нок непрерывной презентации. Былая банкетность последнего дня, венчавшего 
серьезные речи, ныне переплеснулась через край. Дело свелось к фуршету без 
конца и без края: неизбежные, как рок, бананы и бутерброды предваряют 
действо с самого начала.

Один из запомнившихся шоковых вечеров переходного периода (от конфе
ренционного вакуума к буму) — юбилей Георгия Иванова в ЦДЛ. Пере
полненный Большой зал: те, кому не хватило места на полу и в проходах между 
рядами стульев, наводняют буфет. Высокие ноты торжества в первых речах, па
фос зажигает зал. Витковский говорит удивительное: у любого прижизненного 
сборника Иванова (судя по тиражам) было меньше читателей, чем их сейчас 
собралось в одном зале. Но — жанровая бессмыслица судьбоносного вечера тут 
же забила ключом: натужные речи с трибуны, масленые взоры тех, кто весь 
вечер провел в буфете и уже почти забыл о цели прихода. То ли дело на 
нынешних презентациях: туда и приходят выпить да закусить, а с судьбонос
ностью нонеча так себе.

6. Еще одна презентация — альманаха «Реалист». Состав редколлегии вызы
вает только одно желание: наморщить лоб и почесать в затылке. Во главе пест
рой компании — Ю. Поляков. Видимо, нужно набраться мужества и терпеливо 
ждать новых фуршетов: еще не созданы многие печатные органы: «Триллерист», 
«Вестернисі», «Феминист» (-ка?), а также «Постмодернист», «Курманьерист» эт 
цетера.

7. Доклад почтенного гелертера о художественной семантике. Настойчиво
одесская артикуляция: «сымантика» плюс чрезмерное внимание к потаенной 
эротике. Конспект:

Сымантика — сладость поступка 
сыманья корсетов и шпор; 
и девы нежнейшей и хрупкой 
чумной синкретический взор.

Объятье, безумье, объятье — 
под хвост залетела шлея: 
хулите, а то — одобряйте, 
сымантика — песня моя.

8. Стенограмма круглого стола в «Вопросах литературы» о новых концепциях 
литературной истории. Редактор возражает против упоминаний о студентах 
(разговор идет между моими коллегами по кафедре, к коим отношусь не без 
сентиментального дружества). Дескать, не стоит заземлять серьезный академи
ческий обмен мнениями, сводить высокую науку к методическим приемам 
преподавания. Погодите-ка, но ведь именно студенты — первые потребители
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каких бы то ни было теорий и концепций. Да им просто нужно молоко 
выдавать за вредность, столько они выслушивают порою недозрелых сентенций 
и гипотез. Наши студенты необыкновенно трезвы, взыскательны, чутки. Сидя
щий в аудитории — эйнштейновский наблюдатель, в присутствии которого 
меняется вся картина эксперимента.

9. Слышал, что Немзер обругал в «Сегодня» книгу В. Н. Топорова о Карам
зинской «Бедной Лизе». Я вместе с другими редакторами три года отогревал эту 
рукопись дыханием. Ясно, что произведение сие требует поста и молитвы, 
здесь явный особый извод языка, причем не только литературоведческого 
(«друзья кривоколенного локуса»). Одним словом,

Читатель томный, помни: без труда
Не вытащишь и Лизку из пруда.

...Два раза принимался искать в подшивке заметку о «Лизе», наглотался «се
годняшней» пыли, а толку чуть. Не звонить же, в самом деле, Немзеру: «Алло, 
сэр, вы нас обругали-с? Так извольте же указать источник, не то — потребуем 
сатисфакции!». Однако шутки шутками, но придется все же использовать 
страницы «НЛО» в корыстных целях: Андрей, отзовитесь, подскажите уж, где 
собака зарыта!

...Всякий раз, проходя поздним вечером по университетскому двору мимо 
светящихся окон «сегодняшней» редакции, стараюсь не дышать. В полночь за 
этими окнами свершается сакральное действо: газета «Сегодня» превращается 
в... газету «Завтра». Однако шутки в сторону. Никакие превращенья для питом
цев «Мост-банка» невозможны: образцовая газета автокоммуникации. Ну, от
сутствие совкового «отдела писем» — это понятно. Но ведь не предполагается 
вообще никакого обсуждения высказываемых мнений. Говорит только «свой 
круг», любые же возражения по компетентности заведомо приравниваются к 
самотеку. «Сегодня» — театр теней. Несколько актеров обмениваются пред
сказуемыми эффектными жестами на авансцене, делая вид, что публики в зале 
нет. Законодатели мод. Юбки следует носить вот какой длины. Про переговоры 
в Чечне думать вот что. Прочее — от лукавого профана.

Помню, как у одного из «столпов» газеты загорелись глаза: на моем универ
ситетском столе лежала книжка поляка Ежи Фарыно о русской литературе, 
изданная по-хорватски. То, что нужно: причудливое смешение французских и 
нижегородских слагаемых, шик! Это, разумеется, не моя внутренняя речь, — я к 
штудиям Фарыно отношусь с пониманием, а его учебник по поэтике текста 
считаю лучшим из ныне существующих, достойным переиздания и т. д... 
Немедленно получив предложение написать рецензию на польско-русско- 
хорватскую книгу, я тут же отказался, но вдруг поймал себя на том, что понял, 
смог сформулировать свое всегдашнее ощущение, возникавшее при чтении 
«сегодняшней» полосы «Искусство». Культ банального парадокса. Подписи под 
статьями разные, но кажется, что перед глазами текстовый монолит, переходящий 
из номера в номер. А. Н. еще далеко не худший вариант: дико работоспособен, 
добровольно принял на себя обязанности санитара лесов, этакого живого лак
муса, окунаемого в любой неизведанный литературный компот. Его суждения, 
уж конечно, важны и интересны, потому и ищу-свищу его рецензии на «Лизу». 
Впрочем, ничего, ничего, молчание — уж полночь близится, стра-а-шно!!

10. Все имеет бытовой отзвук. Волны больших событий докатываются до 
ежедневного суетного функционирования в виде отрывочных разговорных 
формул. Открытие «критской» конференции в Центре имени Рублева. Экспо
зиция икон и церковной утвари, приветственные речи, присутствие патриарха, 
неизбежное неизобильное питье на фуршетных столах («Метакса», судя по 
слухам). С. Григоренко дни и ночи проводил за компьютером, чтобы успеть 
сверстать роскошный каталог к открытию критских бесед. Теперь делает еще 
один — к выставке, посвященной круглой годовщине Откровения Иоанна 
Богослова. На все предложения «встретиться-поговорить» С. Г. отвечает одно
сложно: «Увидимся после Апокалипсиса». Что ж, у каждого в душе свой собствен
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ный Патмос, а вот подобные разговорные эквиваленты есть почти у всякого 
заметного происшествия. Краткий перечень бытовых эквивалентных событий, 
по тем или иным причинам не попавших в данную хронику (род викторины): 
«Пиковая Дума», «Гамбургерский счет», «Выставка натюрьморта». Да, вот еще 
название овощемясного магазина где-то на Остоженке: «Бейлис»; эта штука 
явно сильнее «Фауста» Гете и Холодковского.

11. Семинар в честь семидесятипятилетия Георгия Кнабе. Приятно, что 
минимум церемоний и максимум дела. Блестящие доклады Б. Успенского (об 
обряде помазания на царство) и М. Гаспарова (о «Грифельной оде»), да и 
прочие им под стать. К сожалению, из-за проклятой текучки не смог услышать 
выступлений С. Неклюдова (о фольклоризме у Некрасова, по слухам, с элемен
тами остроумной пародии на самый жанр научного доклада) и А. Осповата 
(«Медный всадник»).

12. Книгоиздательский бум. Поток недоизданного и недопереизданного не 
иссякает. Малочисленные полиграфические команды, состоящие из более или 
менее самоотверженных филологов, бросившихся в пучину сомнительного биз
неса: «Гнозис», «Радикс», «Индрик», «Дмитрий Буланин». А рядом — дышащие 
на ладан советские книгопроизводящие гиганты (имя им легион). Издательства 
на любой вкус, в том числе печатающие не то, что приносит прибыль, а то, что 
нравится. «Книжный сад», например, раз за разом публикующий вещи любо
пытные, нестандартные, хоть и не выстраивающиеся ни в какую логическую 
линию (после сборника критических статей И. Роднянской — интригующе
откровенные дневники Ю. Нагибина).

Конец эры Самиздата наступает только сейчас. Все раннеперестроечные 
«боевики» выпускались с внятным подтекстом: нужно было увидеть прежде 
недозволенное напечатанным. От эротики до политики. Вот, что я сподобился 
выпустить в свет! — думал гордый собою автор (редактор, издатель). Сегодня 
инерция преодоления запретов исчерпана. «Тридцатая любовь Марины» не 
вызывает никакой реакции, даже рвотного рефлекса, который парочку лет 
назад непременно имел бы место.

Вот памятник самиздатского зуда в эпоху первоначальной свободы слова: 
«юбилейная серия» переизданий текстов К. Н. Леонтьева. 1991 год, воспроизве
дение обычных статей из «Литнаследетва», классический брошюрный вид, 
немыслимая верстка. Конечно, и более респектабельные последующие издания 
Леонтьева совершенно неудовлетворительны, но, слава Богу, отошло в прошлое 
неукротимое желание издавать самиздат после самиздата: эдипов бунт против 
патриархальных главлитовских предписаний. «Тетя Эдя, у вашего сына комп
лекс Эдипа!» — «Какой там комплекс-шмомплекс, лишь бы мамочку любил!»

Финал самиздатской эпопеи, как и следовало ожидать, фарсовый. Гоголев
ский стеллаж бывшей Ленинской библиотеки (ныне это учреждение существует 
под прикрытием трагикомичной аббревиатуры РГБ) украшает только что вы
шедший из печати раритет. «Мертвые Души. Поэма. Том второй, написанный 
Николаем Васильевичем Гоголем, им же сожженный и вновь воссозданный 
(!.. — Д. Б.) Юрием Арамовичем Авакяном». Нужны комментарии?

13. Сентябрь. Слипшийся ком отдаленных и многократных пересказов имев
ших место в каникулярно-отпускное время событий. Отголоски съезда славис
тов в Варшаве, где у приехавших всерьез пытались выяснить тему их докладов 
на очередном подобном мероприятии через энное количество лет. Некий аван
гардистский (?) форум в Финляндии, где, в числе прочих, что-то говорил 
навсегда уставший Бродский. Занятное дело — быть невыездным в девяносто 
пятом году. По особому смотришь на мир, не покидая пределов славного СНГ 
с 1982 года. Понятно — кругозор сужается, однако и некий избыток виденья 
приобретен по сравнению с теми, кто непрерывно повествует о перелетах из Гол
ландии в Шотландию и обратно. Многие ведь просто канули за бугром. (Т. Тол
стая, М. Эпштейн — первые приходящие на ум имена.)

14. Повальное перелистывание вышедших за лето журналов. Подборка опе
чаток и редакторских ляпов в юбилейном номере «Иностранки» («на ее лице
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иірал горячий румянец»; «штурбаннфюрер СССР» и пр.). Здесь же взлелеян
ный поколениями подписчиков роман Умберто Эко «Маятник Фуко».

Почти курьезная заметка в «Звезде», подписанная двойным псевдонимом: 
Карл Фазер (Иван Коновалов). Оказывается, это реплика в долгой перепалке 
вокруг неакадемической проблемы искоренения ленинградской науки. Абсурдно 
(мягко говоря) обвинять «НЛО» в кознях и репрессиях против пушдомовских 
классиков, но это побоку. Поймал себя на вещи небезынтересной: странно 
видеть напечатанными фразы, в том или ином тембре и регистре (от шепота до 
крика души) непременно достигавшие слуха при каждом робком въезде в Сев. 
Пальмиру («Вы (москвичи — Д. Б.) долго учили страну жить по московскому 
времени», «вы терзали питерскую интеллигенцию», — цитирую по памяти). Ей- 
ей, лесбийские откровения из уже поминавшегося романа Сорокина или боль
ные эросны А  Королева воспринимаются естественнее. Неужто с возвращением 
столице империи исконного имени начинается новый виток старого противо
стояния «Москва — Петербург»? Факт сей с некоторым трудом вмещается в мое 
сознание, впервые, кстати, пробудившееся как раз в Ленинграде, на Выборгской 
стороне, неподалеку от последнего земного приюта И. И. Обломова.

15. Пуант месяца. Разгрузка контейнера с книгами, вывезенными мною из 
недальней (украинской) заграницы. Вопросы бывалого таможенника: «Нащо 
вам стільки книжок?»; «Чому везете книги до Москвы, а не до Киева?». 
Разгружали привычной окололитературной (окололитературочной?) компанией: 
Курицын, Басинский, Меламед (спасибо, братцы!).

На ровном месте — спор, который, как это ни смешно, стал чуть ли не 
главным происшествием в моей сентябрьской хронологии. Заговорили о 
«Вопросах литературы» и о «старом» «Литобозе». Я: «Эти издания и сейчас 
любопытны, у них есть своя ниша в «процессе» и т. д.». Курицын (смягчаю сти
листику): «Эти и подобные им «органы» нельзя брать в руки». Мысли про себя: 
«Ну конечно, историко-литературную выучку из меня ничем не вытравить, 
неинтересных предметов и тем не бывает, все нужно «брать в руки» и даже в 
особенности то, что не хочется; таков путь филолога-послушника». Не могу 
восстановить в точности, что сказалось вслух, но в ответ прогремел взрыв! Кур.: 
«Я ведь не возражаю против хороших филологических статей. Вот Икс накопал 
восемьсот ссылок!» Бак: «Да он и накопал-то как раз для того, чтобы ты это 
заметил, а не ради истины». Тут взрыв приобрел термоядерный размах. Кур.: 
«Ах так? (нрзб.), тогда твое место (3 нрзб.) — с ними!!» — энергичный жест в 
направлении опешивших адептов истины и хранителей реализма, т. е. Меламе
да с Басинским.

Так. Участь моя решена — сброшен с корабля современности. Самое время 
бежать в широкошумные дубравы. За бытовой перепалкой обнаружилась без
дна: континенты многолетнего общения поползли в разные стороны, тектони
ческий сдвиг. О проклятая моя занудная серьезность! Я и сейчас продолжаю 
скучно рассуждать о злополучной истине, так и не народившейся в споре. А 
ведь Слава, с которым мы через пару дней обменялись спокойными суждения
ми о погрузочно-разгрузочных коллизиях, обещал в своей хронике (см. наст, 
изд.) как-то сей эпизод оживить, беллетризовать. («Что-о? Истина??» Тут я 
смачно хряснул Бака по чайнику картонным ящиком, набитым идиотскими 
чешско-русскими словарями. Нечего было везти из-за кордона всякую рухлядь, 
поделом! «Носилки! Доктора!» — в один голос возопили Басинский с Меламе
дом и уволокли жертву в логово реализма...»).

Но продолжаю занудные тирады.
Что означает жить в мире, где истина не дана как презумпция моего сущес

твования? Возможны два варианта самоощущения. Первый: чувство освобож
дения от оков и/или экзистенциальная тоска уединенного сознания (разные 
стороны единой медали широко понятого шестидесятничества). Второй: отсут
ствие истины как изначальная норма, узус, условие и возможность выстраивания 
своего собственного дискурса без претензий на полную власть над ним и над 
его смысловыми коннотациями (пардон за стиль, на самом деле являющийся
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стилизацией). Так вот, в рамках первого варианта обессмысленного существо
вания я воспитан и, значит, попадаю в одно поколение с людьми, родившимися 
еще в конце двадцатых. Второй модус мировосприятия доступен мне лишь 
отчасти, теоретически, не дан, что называется, «в ощущении». Это — жизнь 
следующего поколения, родившегося в середине-конце шестидесятых. (В скоб
ках: в нашем столетии, таким образом, получается, существовали лишь три 
поколения — «люди 1913 года», родившиеся в девяностых, представляли первое 
из них.)

Возвращаюсь к Пилатовой проблеме.
Чтобы сохранить видимость объективности, дам оба варианта взаимных нега

тивных оценок (люди первого типа самоощущения о людях «второго типа» и 
наоборот).

А. «Безответственные словесные спекулянты и эквилибристы, бравирующие 
относительностью понятий и собственным невежеством, раскачивающие лодку 
традиции».

Б. «Старые козлы, цепляющиеся за свои допотопные понятия и жалкие 
занятия, за сусальными нравоучениями прячущие ностальгию по террору».

Кавычки не случайны. Чтобы быть последовательным, мне придется отделить 
себя от обеих крайностей. Спрошу только об одном. Коль скоро все в мире 
действительно так спокойно-плюралистично, зачем так нервно реагировать на 
старых козлов? Пусть бы себе щипали травку в своих резервациях, мирно 
пережевывая вопрос «что есть истина?»!

Э-э, батенька, дело ясное: «культура» Деррида—Делеза отвердела, превратилась 
в «цивилизацию», а «конец истории» так и не наступил. Это я без тени 
злорадства говорю, голуби мои! Просто — какая, милые, у нас там парадигма на 
дворе? Бог весть, это еще разобраться нужно: пьеса заезжих актеров хоть и 
подозрительна, но пока что лишена названия — не угодить сызнова бы в 
мышеловку!

16. Из той же области. Залихватская книга В. Линецкого («Анти-Бахтин») 
зацепила за живое. Зубодробительная поверхность в теории плюс живые и 
свежие анализы текстов Набокова. По Линецкому, происходит «не Ватерлоо, а 
Бахтиноо современной гуманитарной мысли». «Под сенью зеленеющего диало
гизма неомарксист обменивается интертекстуальным рукопожатием со струк
туралистом, а психоаналитик лакановской выучки скрывает братскополифони- 
ческие объятия феминистке». Даже если (чем черт не шутит) бахтинская «поли
фония является лишь фантазмой монологического сознания» — пес бы с нею, к 
чему же очередные яростные наскоки на ветряную мельницу? На якобы не 
существующего врага. Знать, неспроста тратит Линецкий свои молодые силы 
(«наш анализ ставит под сомнение релевантность этой проблемной констелля
ции для текстуальной реальности», Господи прости!). Верный знак девственной 
ущербности, осознания конца и края. Помните, бравый маршал Жуков в 
образцовой телеэпопее «Освобождение» вдруг, в разгар неудач под Москвой 
берется за любимый баян и произносит приговор наседающим фрицам: «А вам 
не кажется, что противник выдыхается?» Отсутствие глубокого дыханья у тех, 
кто сегодня силится примерить личину постмодернистского Гегеля, — физио
логически установленный факт.

Я когда-то десять лет тщательно и увлеченно вникал в нюансы неклассичес
ких повествовательных моделей с подсознательной (видимо) установкой нащу
пать пути к их традиционному истолкованию. Почему же задел за живое 
Линецкий? Он делает то же самое, только с точностью до наоборот. Не довольст
вуясь «своей» территорией, хочет деконструировать и то, что еще целиком 
находится в объятиях стабильной парадигмы. Что там Бахтин: предтечи мира 
без истины и без того немалочисленны: от Флобера и Малларме до Соссюра и 
Валери...

17. Удивительная параллель: беседа двух пожилых профессоров. Проф. X.: «С 
постмодерном не поспоришь. Это воздух эпохи, его нельзя расчислить умом, а 
можно и нужно ощутить кожей, печенью, сердцем!» Проф. Y.: «Ну что вы мне
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будете говорить! Входит какой-то заезжий шарлатан, рассказывает про генита
лии — вот вам и весь постмодерн!» Ну просто — что твои Курицын с Басинс- 
ким, мирно обменивающиеся устными мнениями о прозе Сорокина да Влади- 
мова (нрзб., нрзб.).

18. В РГГУ вот-вот откроется Школа современного искусства. Будут читать 
лекции и разговаривать со студентами Гандлевский, Ухов, Арабов, Айзенберг, 
неизбежные Пригов с Рубинштейном, Курицын тож. Что ж, это наверняка во 
благо, иначе «аллергию к настоящему», столь распространенную меж юных 
душ, никак не преодолеть. Вопросы их поражают:

А. А что, в вате время Бродского в университете не проходили?
Б. Почему советские критики двадцатых годов писали так и такое? Их 

заставляли?
19. Откуда явятся пророки в русскую прозу (предбукеровские думы)? Не могу 

забыть один давний разговор с Андреем Зориным; обсуждали, можно ли сейчас 
начать повесть по-чеховски прямо. Ну, что-нибудь вроде: «Александр Павло
вич, отставной надворный советник (пардон, подполковник — Д. Б.) ранним 
утром вышел на крыльцо». Сошлись на том, что (как ни крути) подобный 
зачин нынче невозможен. Хорошо, пусть. Но нужно ли вообще к этой самой 
прямоте стремиться? Я — «за» (Зорин — отнюдь).

Как же! Ведь мы живем в неописанном еще мире. Обретшее автономию 
слово расчудесно, но взгляните вокруг: не знавшая кисти художника жизнь 
колет глаза. Вернуться к благословенным временам «Физиологии Петербурга»? 
Приведенные за ручку в литературу дворники и шарманщики произвели в 
1840-е годы настоящий фурор. Не настал ли час брокеров, дилеров и спич
райтеров? Не о том ли думают Пелевин, Бородыня, Бугов (простите за винегрет 
имен)?

20. Бодрящие волны грантовой лихорадки накатывают на матушку-Расею. 
Сложилось целое сословие литераторов и филологов, год за годом отхватываю
щих себе финансирование трудов праведных... И в общем-то, слава Богу, что 
так. Очередной сезон представления проектов в РГНФ заканчивается вместе с 
сентябрем, тридцатого числа. Пора и мне попытать счастья, я что — рыжий? 
Так что, прощенья просим, завтра — срок, значит, последние часы месяца 
уйдут на заполнение канцелярских форм и реквизитов, а хроника уж пусть 
останется как есть — не переделывать же!

С. З е н к и н

Важнейшим событием оказался (по личным причинам, ибо сам его органи
зовывал) круглый стол «Философия филологии», состоявшийся в редакции 
«НЛО». Радостная легкость, с которой встреча готовилась, сменилась разоча
рованием, после того как она прошла. Выяснились, помимо собственных 
организационных промахов, несколько печальных обстоятельств общего свой
ства: во-первых, то, что интеллектуальное сообщество склонно к конфронтации; 
во-вторых, то, что отказ от философской рефлексии многими серьезными 
филологами воспринимается как необходимое условие профессиональной со
стоятельности; в-третьих, то, что идеи новейшей западной (прежде всего 
французской) философии в устах их русских адептов до сих пор не научились 
изрекаться с убедительной для всех силой, оставаясь хрупко-эзотерическим 
кружковым достоянием, которое опасно выносить на люди. Все три обстоя
тельства, в общем, были известны и раньше, но столь яркая их манифестация 
тем не менее огорчила.

Из собственно «культурных», то есть художественных впечатлений — спек
такль французской театральной группы «АЛИС» «Каталог безоблачного счастья». 
Сидеть пришлось на полу — народу сбежалось гораздо больше, чем было мест в 
Малом зале театра имени Маяковского. Сам спектакль — скорее волшебный 
фонарь, чем театр: никакой «фабулы», никаких ситуаций, а одна лишь оптика,
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непрерывная игра световыми образами (в романтическую эпоху такой аттракцион 
назывался «фантасмагорией»). Сцена полна экранами, зеркалами, светящимися 
изнутри ящиками; большой экран на заднике, маленькие двигаются по самой 
сцене, и на них постоянно проецируются то диапозитивы, то надписи, то 
компьютерная графика, то силуэты плоских фигурок, переставляемых по сце
не, — людей, птичек, цветов и тому подобного. Два молчаливых актера, одетых 
как бы в шутовскую одежду, только не ярко-цветастую, а неприметно серую, 
лишь тем и занимаются, что расставляют и переставляют весь этот реквизит, 
сосредоточенно манипулируют им. В целом получается зрелище на пределе 
театральности, где не оставлено почти ничего из традиционных свойств этого 
искусства, и предлагается посмотреть, сохраняется ли все-таки при этом театр. 
Оказывается, сохраняется: телесное присутствие живых актеров на сцене — это 
все-таки столь мощный эстетический фактор, что оно способно возобладать 
над всеми остальными «минус-приемами». Окончание спектакля ознаменовано 
тем, что актеры сами наконец «засветились», в буквальном смысле — они 
уходят со сцены на светящихся подошвах.

Л. К а ц и с

Сентябрь начался для меня 7-го. Но не почему-нибудь, а просто первый чет
верг этого месяца пришелся на 7-е число. Значит именно в этот день мы вместе 
с К. Поливановым продолжили в Лицее «Воробьевы горы» семинар по «Близне
цу в тучах». Так и тянулись бы эти семинары, соединяя свое открытое течение 
ежедневными ночными собеседованиями, но с 28 сентября К. М. решил про
водить их по понедельникам. Впрочем, этот день тяжелый выходит за пределы 
заданного месяца.

Того же 7-го выяснилось, что при подготовке спецномера, посвященного Анд
рею Белому, кто-то в редакции «Литературного обозрения» (так!) не сосчитал 
вовремя полосы, и материала скромно набралось на два таких номера. Хорошо, 
что идя с семинара у самого метро «Университет» я услышал, что кто-то 
окликнул меня. То был Виталий Бенкин — финансовый директор «ЛО». Пока 
участники семинара шли к метро, было найдено престранное решение этого 
казуса. Вместо традиционных сдвоенных номеров изготовить один двойной и 
удостоить его честного двойного наименования. Так и порешили. Вечером 
звонок М. Одесскому, и все в порядке.

Где-то в эти же дни пришло письмо от К. Харера, который успел уже 
сочувственно отозваться даже о газетной рецензии в «Сегодня» на «Историю 
русской литературы. XX век. Серебряный век».

15 сентября М. Одесский известил, что «белый» номер ушел в печать.
21 сентября, когда меня не было в столице, пришли тиражи книг «Радикса»: 

Т. Николеску, «Андрей Белый и театр», И. Корецкая, «Над страницами поэзии 
и прозы начала века» и «Из английской поэзии XVI—XIX веков», пер. Л. М. Пав- 
лонского.

Пока кто-то разгружал тиражи, я был с гастролями в Донецком госунивер- 
ситете. Говорил на любимую тему «Иудаизм, христианство и русский авангард». 
Все свободное время честно читал роман все того же Белого «Москва». Ведь в 
декабре грядет в музее (его же) семинар «Москва и «Москва» Андрея Белого».

18 сентября ликвидировал последствия происшествия в американском по
сольстве (нет, не выстрела из гранатомета!), когда представитель вроде дру
жественной державы порвал приглашение Л. Флейшмана как фальшивое. К 
понедельнику проблема уладилась сама собой. Но забавно. В тот же день 
убывал в Донецк, а посему не смог побывать на юбилее Г. С. Кнабе в РГГУ и 
не услышал доклад М. Л. Гаспарова о «Грифельной оде». Е. б. ж. еще услы
шим...

Перед самым отъездом сдал, кажется, три тезиса в Инслав. Один для 
конференции по «Сотворению мира» на забавную тему «Где «Сотворение

398)



Х р  о н и к а

мира» в «Стихах о неизвестном солдате»?» Два других о футуризме. Первый — о 
египетской символике (восходящей к Розанову) в оформлении футуристических 
книг на конференцию по книге в культуре и о языковых и ментальных клише в 
футуристических текстах на конференцию по стереотипам в языке и в культуре.

16 сентября заканчивал работу о том, как Л. Карсавин «раскрыл» подтекст 
зауми в «языке богов» Хлебникова.

В 10-х числах вышел № 4 «Славяноведения» с забавно написанным, но 
серьезным отчетом Т. В. Цивьян о конференции «Вторая проза 20—40-х гг.», 
которая была в прошлом году в том же Инславе. Рядом с этим обзором — 
программа изучения все того же Белого в его московском музее. Сочинение 
М. Спивак. Читал, раз меня это коснулось.

Конец месяца выдался урожайным. Публикация Э. Герштейн об Ахматовой и 
Л. Гумилеве — повод для серьезных размышлений. Упоминаю именно в этом 
качестве, не углубляясь.

Тогда же и там же — 28 сентября в «19 октября» — купил и N914 «НЛО». Как 
говорится, слишком много мыслей стало в голове. Но размышляя на одну тему, 
если говорить в предложенных рамках: об одном эпизоде из статьи Р. Тименчи- 
ка и 3. Копельман «Вяч. Иванов и поэзия X. Н. Бялика». Да и размышлял-то, 
кто о чем, а вшивый — о бане.

Меня очень заинтересовал вопрос о том, когда познакомились В. В. Маяков
ский и X. Н. Бялик. По всему выходит, что довольно поздно. Но дело даже не в 
том, когда познакомились, а в том, что имя Бялика слишком рано попало в 
поле зрения Маяковского и затем — в «Флейту». В статье я бы пока не рискнул 
публиковать свое предположение, а в хронике (надеюсь, достаточно безответ
ственной) — уж ладно.

Мне уже как-то приходилось отмечать, что первое «собачье» стихотворение 
Маяковского было написано им ДО знакомства с Л. Брик. А образность его, 
восходящая, кажется, к гейневской «Царице-суббоге», уже была. И тут мне пока
залось интересным сопоставить кое-какие факты. А именно, два четверостишия:

Первое:
И видением вставал унесенный от тебя лик, 
глазами вызарила ты на ковре его, 
будто вымечтал какой-то новый Бялик 
ослепительную царицу Сиона евреева,

где Царица Сиона = Царице Израиля = Субботе.
И второе:

Вы думаете, это бредит малярия?
Это было, 
было в Одессе.
«Приду в четыре», — сказала Мария.

Если первое явно посвящено Л. Ю. Б., то в «Облаке в штанах» совсем другая 
женщина — Мария Денисова, кажется.

Что же объединяет Царицу Субботу или Царицу Сиона евреева, Бялика, 
Одессу и Маяковского?

Кажется, вот что: «Минковский Герман... В 1902—22 вновь жил в Одессе, где 
был гл. хазаном Бродской хоральной синагоги, председателем местных отделе
ний об-ва еврейской музыки ха-Замир и любителей иврита Ховевей сфат Эвер; 
с 1917 — проф. евр. музыки и общей истории музыки в Евр. консерватории; 
входил в круг евр. интеллектуалов, возглавляемый X. Н. Бяликом. <...> Из соч. М. 
(композиции на субботние и праздничные молитвы, речитативы, гимны и т. д.) 
наиболее известно «Шаббат ха-малка» («Царица-суббота», слова X. Н. Бялика) 
(Краткая еврейская энциклопедия. Т. 5. Иерусалим, 1990).

Это было, было в Одессе! А уж как и что попало к Маяковскому — другой, 
более трудный, вопрос.

Так и закончился сентябрь 1995/5756 г. 30-е пришлось на Царицу Субботу, 
впрочем, как и вечер 29.

До Йом-Кипура осталось три дня.
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В.  К у р и ц ы н

1 сентября. Начало. К вопросу об образе жизни, условиях и прочих обстоятель
ствах бытования русского литератора. Утром и днем сидел в редакции журнала 
«Матадор», дописывал собственные интервью с музыкантами Галаниным (поп- 
рок) и Батаговым (минимализм). Мораль не в том, что я, такой утонченный, 
должен заниматься вот этим вот, потому что за это деньги платят похожие на 
деньги, а за литературу не платят (моя зарплата в «Матадоре» больше моей 
зарплаты в «Литературной газете» в двадцать с лишним раз; впрочем, надо 
уточнить, что той зарплаты, которая мне в «ЛГ» формально назначена, реально 
же я горжусь тем, что ухитряюсь получать зарплату отрицательной величины: 
месячная аренда литгазетовской дачи больше зарплаты, и я, расписываясь в 
ведомости, доплачиваю несколько тысяч). Мораль в том, что заниматься поп- 
культурой и глянцевыми журналами еще и интереснее, чем текущей словеснос
тью. А вернее в том, что литература все время разная и что сегодня литерату
ра — это женский роман, текст для рекламного ролика или заметочка в глянце
вом журнале, а то, что публикуют толстые журналы — это как раз постепенно 
становится паралитературой, чем-то бесконечно маргинальным. Литература нын
че — это больше Денис Горелов, чем, допустим, Владимов, или Петр Алешков
ский, или Алексей Варламов, хотя все это люди вполне вменяемые. (М.Чудако- 
ва писала в книжке про Олешу, что Дорошевич, газетный фельетонист, «поро
дил» Маяковского и Шкловского, который, в свою очередь, «породил» целую 
новую словесность: я не к тому, что Денис чего-нибудь породит, он жениться- 
то не может, а к тому, что дешевый журнализм бывает в сто раз интереснее чем 
повести и рассказы.) Я не предлагаю этому радоваться. Просто так происходит. 
Со множеством малоприятных эффектов: так, из разговора со встреченным 
мною днем на Чистых прудах поэтом Рубинштейном я узнал, что он не прочь 
заняться какой-нибудь редакторской или типа того работой. Тут пафосу: а ведь 
это один из лучших наших поэтов! Бедная русская литература!

На Чистых прудах мы попили пива с Рубинштейном и Костей Богомоловым, 
литератором из б.Свердловска. Я специально принес диктофон и прокрутил 
Рубинштейну записанный из трубки автоответчик театрального деятеля Виктю
ка. Вы набираете его номер и там всплывает виктюковский голос с таким 
примерно текстом:

Нас не спросят — «Вы грешили?»
Спросят лишь — «Любили ль вы?»
Не поднимая головы,
Мы скажем горько — «Да, увы,
Любили. Как еще любили».

И гудок, после коего следует доверять автоответчику информацию. По- 
моему, просто гениально. Рубинштейн с этим согласился как-то весьма уклон
чиво: испугался, видимо, что изобретен способ бытования поэтического текста 
покруче, чем его карточки. Пишет вот Виктюк стихи (или это Ахмадулина? 
очень похоже, но не будешь ведь звонить спрашивать), и бытуют они только 
таким способом. Написал новый — на автоответчик, больше ни в каком виде 
эти тексты не существуют. Роскошно просто.

Потом мы зашли с Костей в «Литгазету», где выпили водки сначала в буфете, 
а потом в отделе русской литературы с Таней Кравченко. Потом, уже поздно, 
зашли попить пива в «Неделю» к Потапову. В «Литгазете» я взял свежие номера 
толстых журналов, дабы поискать пищи для этого дневника.

2 сентября. С утра встретил в Ленинке поэтов Лукомникова и Авалиани, 
чему несказанно подивился. Странно уже само по себе то, что поэты знают, где 
библиотека расположена, а уж то, что они туда ходят, вообще не лезет ни в
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какие ворота. Авалиани вручил мне свою книгу: палиндромы, листовертни и 
лирические стихи (последние, по-моему, зря: сложно представить, чтобы книга 
Рубинштейна заканчивалась «нормальным» стихотворением или чтобы Виктюк 
стал стихи публиковать, а не просто доверять телефонной стихии). Авалиани: 
«Вот сила типа кухарки марксистов. Вот с искрами крах у капиталистов», «Гашу 
шаг», «Ты, блин, гад. Да, гнил бьт>, «А дебилов томит — им от воли беда».

Из библиотеки поехал в магазин Ad Marginem, где Саша Иванов собирает в 
определенные дни что-то типа салона. Пришла (впервые) Таня Щербина, 
назвала Иванова завклубом. Щербина собирается издавать глянцевый журнал с 
поразительным названием «Эстет». Я ей предложил назвать журнал «Щербина»: 
красиво и непонятно. И не стыдно. Приходил Парщиков, которому все больше 
любопытно жить в Москве и который уже хочет не очень уезжать жить в 
Германию: уезжать, но не очень как-нибудь. Саша Иванов пишет в «НЛО» 
статью про бахтинистику и страдает, что если написать, что думаешь, поссо
ришься со множеством всяких людей; я ему говорю, что сочувствия от меня он 
не дождется, поскольку я с утра до ночи занимаюсь работой, связанной с такого 
рода риском. Дима Бавильский из Челябинска играл на валторне: какую-то 
бодягу на полчаса, все жутко утомились. О музыке в записных книжках Вен. 
Ерофеева в «Знамени» № 8: «Омрачает, бередит и расширяет сердце всякая 
тяжелая токкатность. Вот и сегодня, 28/ІХ, слушал финал 7-ой сонаты Прокофье
ва».

7 сентября. События все больше алкогольные. Третьего напились с женой 
дома, плавно начав сие действо у Натальи Исаковны Беккерман (замечатель
ный поэт и литературовед, воспитавший Дмитрия Бака, Романа Арбитмана, 
Павла Басинского). Четвертого с Игорем Меламедом, женой его Настей и еще с 
группой товарищей в каком-то кафе на углу Садового и Чеховской. Пятого в 
итальянском ресторане «Фантазия» на презентации журнала «Матадор». Шес
того в галерее «Манеж» с Салимоном и местными манежными людьми. В двух 
шагах от Манежа встретил Витю Санчука — как с ним не выпить? Жизнь 
сложна.

Пьяный Меламед:
— Слава, ты же умный, талантливый человек, как же ты можешь любить все 

это.... (Имеются в виду приговорубинштейны или что-то в этом роде.) В этом 
же нет глубины.

— Да мне и не надо ее, глубины.
— Как?! А совести, чести, правды — этого тоже не надо русской литературе?
Дискурс заразительный. Ира рассказывала, что, придя домой и просмотрев

пять минут какой-то американский фильм Андрона Кончаловского, я завопил: 
«Вот ведь гусь какой, в Америке нормальное кино снимает, а здесь судьбонос
ное! Это же как надо нас, русских, не уважать».

Зато рассказал Меламеду, что у Рубинштейна настоящая фамилия Нарымов, 
а Рубинштейн — псевдоним, как у Кибирова. Поверил.

В редакции «Матадора» работает девушка по фамилии Арзиани. На вопрос, 
от какого корня ее фамилия, отвечает:

— Это очень сложно перевести на русский, в сванском языке есть такое 
понятие — что-то вроде «способ мышления», но посложнее...

Дискурсидзе, короче, но посложнее.
Вот литература: лежу сегодня дома, болею многими местами, читаю «Диапа

зон (Вестник иностранной литературы)». В номере третьем за 1994 год — статья 
про детскую книгу англичанки Сильвии Во «Меннимы». Живет семья — де
душка, бабушка, их сын с женой, пятеро детей. Жизнь как жизнь — работают, в 
журналы пишут. Но нелюдимы, но, на улицу выходя, одевают шарф, очки, 
перчатки и шляпу. Потому что они куклы. Тетушка Кейт их когда-то сшила, 
оживила и завещала им аренду дома и счет в банке. Есть-пить они не хотят, но 
«делают вид, что завтракают, обедают и ужинают; женщины любят посидеть с 
пустыми чашками, мужчины с трубками, притворяясь, что курят». Чтобы как 
люди. Возраст у них не меняется: дети уже сорок лет дети, а дедушка —
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дедушка. Но они при этом «помнят» свою историю — как знакомились и т.д. 
Одна из дочерей, бунтуя против однообразия жизни, уходит из дому и погибает 
под дождем (промокла начинка). На чердаке находят заготовки для еще одной 
девочки, близняшки одного из детей, которую тетя Кейт не успела закончить. 
И так далее. Удивительно волнительный пересказ: почему-то мне чудится, что 
это совершенно волшебное сочинение.

В том же номере — рецензия на немецкую (тоже детскую) книгу, где главный 
герой — поросенок. Американцы только что сняли кино про поросенка, пользу
ется большим успехом. Такое «расчеловечение» искусства («Партия животных» 
Олега Кулика, «Жизнь насекомых» Пелевина и мн. др. пр.), интерес к зверям и 
куклам — парадигма добра и вменяемости (не то что «совесть, честь и правда»): 
мы не имеем права навязывать миру свой антропоцентризм, не имеем права 
объявлять человека мерой всех вещей. Мы только одна вещь из многих- 
многих-многих. Как сказано в манифесте «Партии Животных», гуманизм — это 
просто одна из разновидностей фашизма. Вряд ли мы были бы довольны, если 
бы себя объявили центром вселенной, допустим, деревья. Чем мы лучше?

Насчет Кулика — гениальная летняя история. Я рассказывал Генису о том, 
что вот люблю художника, который лает псом, покусывает людей, скачет голым 
по клеткам в зоопарке с бананом в зубах, какает и писает перед цюрихским 
Кунстхалле. Генису, как человеку просвещенному, все это было очень любо
пытно. Рядом сидел не окончательно трезвый Салимон и периодически встре
вал с убийственным репликами: что все это не искусство, а говно, что довели 
вообще черт знает до чего, что это сатанизм и что таких художников надо типа 
того что расстреливать через повешение (надо заметить, что Салимон имеет 
достаточно жесткие представления о прекрасном — тоже всякая глубина и 
духовность в них присутствуют, — но замечателен тем, что вспоминает о своем 
представлении крайне нечасто, в отличие от Меламеда, который на каждой 
пьянке заводит длиннющий разговор о том, что кое-кто продал Россию). И вот: 
потом пошли гулять по какому-то чуть не средневековому месту (главная 
достопримечательность города, в котором мы встретились). Было полнолуние. 
Генис сообщил, что надо выть на луну. Я опустился на карачки, Генис тоже 
опустился, и мы начали выть. Салимон подумал минутку и как миленький 
присоединился к нам. Очень ему понравилось. Может, и изменит свои реакци
онные взгляды на природу высокого искусства.

Вот событие: позвонил Костя Богомолов, который ходил сегодня к какому-то 
кинопродюсеру, а продюсер ему сообщил, что просит всех срочно написать 
одну страницу плана документального фильма о Черномырдине, ибо буквально 
завтра подходящие странички уедут к самому герою, который и выберет, что 
снимать. Двадцать три минуты про лидера блока «Наш дом — Россия» (какой 
хороший лидер и какой хороший блок, врать можно сколько угодно, лишь бы 
Черномырдин выиграл). Костя сейчас приедет, и мы будем сочинять страничку.

8 сентября. Продюсера наши опыты заинтересовали, понесет Черномырди
ну. В смысле, каким-то его клевретам.

9 сентября. Измененное состояние сознания. Ира говорит, что самая пра
вильная профессия — шпион. Одновременное существование в двух и более 
лицах при абсолютной невозможности, во-первых, их друг от друга уже отде
лить (фильм про Штирлица предполагал, что это возможно, а анекдоты про 
фильм поправляли: невозможно) и при такой же невозможности, во-вторых, 
определить, какое из них «сущностное». Привычная идиома — «вести двойную 
игру», но при этом каждому ясно, что слово «игра» тут какое-то очень «серьез
ное». Это тем, кто уверен, что существует какое-то понятие «игры», которое 
можно определить. Шпионы к тому же люди без родины, они не могут 
обольщаться какой либо «истинной родиной», а потому склонны придавать 
большое значение конкретному месту и времени: жизнь делается здесь и те
перь, и надо жить здесь и теперь, а не в гребаных истинах-идеалах, тем более, 
что жизни завтра может уже и не быть. Или она может продолжаться под 
каким-нибудь другим именем, то есть будет жизнью совсем другого лица. У
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шпиона нет имени — он потерял связь с означаемым. Его судьба есть сомнения 
означающих друг в друге, означающих, давно не сомневающихся в отсутствии 
означаемого. И безвестность шпионская кстати, ибо «известность» — это мифо
логема возможности точного знания. Мы все безвестны — даже самим себе, 
только шпион этого не сіфывает. Это честная работа: не знать, где свои и 
чужие. Все остальное — симуляция хорошей мины (то есть мины вполне 
определенного типа, неплохо описанной) в игре, где у всех по миллиону мин. 
Но для нас с Ирой все эти рассуждения — фигуры речи, потому что мы еще 
недостаточно рехнулись, еще как-то барахтаемся в чем-то твердом. А вот безна
дежный, неизлечимый постмодернист Олег Шишкин мечтает быть гак раз 
шпионом, все время пишет про шпионов, ведет на радио «Час шпиона» и т.д.

Прочел «Камеру» Гришэма. Пишу для «Матадора»:
«Камера» появилась в Штатах в 1994 году, на много недель вошла в список 

бестселлеров, первый тираж составил два с половиной миллиона экземпляров, 
вышло малотиражное нумерованное издание в кожаном переплете и коробке, 
каждая книжка стоила двести пятьдесят баксов. И т.д. Успех колоссальный. 
Книга стремительно была переведена на русский: несколько торопливо (бри
гадный метод), но зато на законных основаниях. Отечественный тираж — 
осторожные пятьдесят тысяч.

Гришэм прославился гак автор крутых динамичных текстов («Клиент», «Дело 
о пеликанах», «Пора убивать», «Фирма»). Надрессированный американец ку
пил бы следующую его книгу, даже если бы Гришэм написал справочник по 
сопромату. В общем, он что-то подобное и написал: тенденции полностью 
убрать действие в кабинет адвоката, заметные у него и раньше, в «Камере» 
одержали безусловную победу. Внук-адвокат и дед-преступник, взрывавший 
тридцать лет назад негров и евреев в порядке отправления обязанностей ку- 
клукс-клановца, сидят с бумажками и пытаются отсрочить дедову смертную 
казнь. Собственно сюжета мало, зато много морали и психологии — сентимен
тальные американцы не прочь всплакнуть над «серьезной литературой». Это 
первый узелок. Второй — история держится не на погоне по горной дороге и не 
на перестрелке в баре с разбиванием зеркал и бутылок, а на юридических 
закорючках. Сюжетное событие не удар в челюсть, а отправленное в суд 
отношение и ответ суда. С легким головокружением понимаешь, что для аме
риканского читателя это движение бумажонок от юриста к юристу и впрямь 
ведь приключенческий текст. Так хорошо они знают роль бумажонок, так 
близко способны принимать к сердцу бой двух адвокатов — будто в раныних 
романах бой двух рыцарей на лошадках. Текст втягивает: начинаешь понимать, 
что это и впрямь интересно.

И еще: роман показывает умеренный кукиш «политической корректности» 
(это когда защита прав любых меньшинств становится главной доблестью 
общества). В романе недвусмысленно звучит, что расисты — тоже люди. Не так 
чтобы очень, но в каком-то смысле.

11 сентября. После собрания в Школе Современного Искусства (это что-то 
такое, что организуется при РГГУ, подробности туманны) гуляли по бульварам 
с Рубинштейном и Айзенбергом, выпивали и постановили, что русский симво
лизм был настолько плох гак поэзия, что и говорить тут ровным счетом не о 
чем. Подобные решения всегда поднимают решающих в собственных глазах и 
позволяют им некоторое время ощущать себя эдакими истинными ценителями 
и хранителями того священного уголька, что теплится в тех уголках и каморках, 
о которых столь проникновенно и трепетно... ибо... В общем, понятно.

У Айзенберга была бумажка, приглашающая на некий «Красный Куб» (надо 
полагать, изобразительное искусство) в дом шесть/один по Сретенскому буль
вару, подъезд 10. Мы оказались гак раз в тех краях в то самое время и решили 
зайти. По дороге мы сообразили, что шесть-дробь-один — это страховое общество 
«Россия», то есть мастерская Кабакова, где теперь институт Бакштейна, где, 
очевидно, акция и проводится. Приготовились уже лезть на шестой этаж, но 
счастливо встретили выходящего из подъезда Бакштейна (скрюченного в три
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погибели по причине какого-то происшествия в нервах спины): оказалось, что 
у него подъезд совершенно не тот. Минут двадцать искали десятый подъезд, 
облазали весь дом, но не нашли. Что, очевидно, и было художественной 
акцией.

А в «Матадоре» мне зарплату урезали — нечего было делать запись от первого 
сентября.

12 сентября. Дима Бак привез с Украины пять тысяч книг. Разгружали. Был 
Меламед, поспешивший после в «Библио-Глобус» презентовать свою книгу. Вся
кая история имеет предысторию. Как-то Мелаламед зашел в «Библио-Глобус» и 
услышал по трансляции, что на втором этаже стоит писатель Вик. Ерофев и 
подписывает желающим свою книгу. Меламед сильно плевался. Во-первых, 
потому, что на обложке — голые бабы (на деле репродукция Кустодиева; 
нравственность Меламеда имеет обыкновение доходить до космических вели
чин: увидев в телевизоре фрагмент из «Утомленных солнцем», где употребля
лось слово «блядь», он сделал вывод, что это вредный, пошлый и глубоко 
антирусский фильм). Во-вторых, потому, что стоять вот так на втором этаже и 
подписывать книжки — дело, не очень достойное русского писателя. Не знаю 
уж, что случилось, но сегодня Меламед, не поминая о истории с Ерофеевым, 
очень даже резво в «Библио-Глобус» отправился. Тут, видимо, дело все в том, 
насколько ты духовно книжку надписываешь.

Грузя, мы ухитрились страшным образом поцапаться с Димой Баком. Не 
склонные к ругани вообще и никогда не ругавшиеся друг с другом, мы повели 
себя совершеннейше мерзко. Виноват был я: случайно между делом выразил 
свое отношение к журналу «Вопросы литературы». Крайне глупо поступил: 
никогда не надо высказывать: а) негативного отношения к чему-либо без 
чрезвычайных на то оснований и б) вообще отношения к тому, до чего тебе, в 
общем, нет дела. Отключилась система защиты — я наивно полагал, что Дима, 
как профессиональный филолог, знает красную цену журналу «Вопросы лите
ратуры». Дима взорвался. Заявил, что я не люблю «Вопли» потому, что не люб
лю академическое литературоведение. Я резонно заметил, что это двойная ложь. 
Во-первых, «Вопли» — литературоведение не столько академическое, сколько 
говенное, во-вторых, я при каждом музыкальном случае сообщаю, что очень 
люблю академическое литературоведение и атрибутировать мне таковую нелю
бовь — это попытка изжить свои собственные комплексы: не получается ПРИ
ДУМЫВАТЬ, не имею идей, буду презирать тех, кто брешет, не имея филоло
гической культуры. Кто-нибудь слышал от меня некрасивое слово против 
ученых, имеющих тысячи сносок, например, против литературоведа Ъ? Бак 
закричал, что Ъ и есть главное говно, что все его сноски только затем, чтобы 
Слава Курицын восхитился их количеством, и что оному Ъ нет дела до истины. 
Я побагровел, гордо заявил, что при слове истина хватаюсь за бронежилет, 
сграбастал самый тяжелый ящик и поволок его на второй этаж. Дима шел 
следом, мешал нести ящик и последовательно изобличал некоторых зарвавших
ся писак, кои бледнеют при слове истина: не потому ли, что сами наделяют это 
слово каким-то метафизическим значением? Услышав, что меня подозревают, 
что я могу что-нибудь, хоть даже и букашку какую насекомую, наделить ме
тафизическим значением, я опустил ящик Баку на макушку. В общем, скандал, 
кошмар. Остается утешаться словами классика: я как личность выше был, 
людей, во всяком случае, говном не обзывал.

Интересно, выполнит ли Бак мою небольшую просьбу: в обмен на то, что я 
полдня таскал тяжести и слушал пакости, зайти в деканат истфила РГГУ (где 
Дима сам замдекана) и узнать, кто записался ко мне на спецкурс. Другими 
словами: есть ли пределы иудейской неблагодарности?

13 сентября. Пределы есть.
14 сентября. Пришел к Парщикову пить водку с Андреем Левкиным. Пар- 

щиков не пьет, но ощущение производит абсолютно пьяное. Эффект извест
ный, но всякий раз забавный. Я пришел и на второй же минуте стал слышать 
тексты, которые должны бы раздаваться в пьяной компании в районе третьей
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бутылки. Парщиков говорил про своего киевского друга, соученика по какому- 
то зоологическому вузу, коему вуз на три месяца поставил в дом клетку с 
орангутангом (девать было некуда). Орангутанг все время онанировал, глядя на 
большой портрет Высоцкого. Комнату, где стояла клетка, друг одновременно 
сдавал трем пэтэушникам, которые клепали что-то на авиационном заводе и 
были по сей производственной причине совершенно глухи. Картина преидио- 
тическая: глухие подростки и онанирующий орангутанг. Высоцкий еще. Потом 
Парщиков плавно перешел к истории о том, как ему в Москве всучили на три 
дня пингвина. Пингвин стоял на коврике в углу, совершенно не передвигался, 
спал стоя и вонял рыбой. Его никак не звали, что Парщикова особо смущало: 
«Иметь дома, что никак не называется». Парщиков носил его под душ и на 
улицу. Пингвин с трудом заступал в лифт. На улице Парщиков водил его на 
шлейке. Подчеркиваю, и я и Парщиков были абсолютно трезвые. Потом он 
стал иллюстрировать Кастанеду. Стоишь полтора часа в очереди за водкой. 
Когда очередь подходит, у окошка возникает левая женщина. Парщиков ей гово
рит: вы здесь не стоите. Она отвечает: правильно, я не здесь стою, я стою вон 
там, в конце. Берет бутылку и уходит. Кастанеда и есть: я не здесь стою, а там.

Забавная история: хотел написать в «Литгазету» статью о том, какая у нас 
хамская, невоспитанная, некультурная литературная критика (на последних при
мерах из газет и журналов), но не смог. Скучно. Вообще крайне скучно писать 
о том, что происходит в литературных журналах и вокруг; надо выдумать для 
«ЛГ» (где я не могу не работать, поскольку дача) какой-нибудь специальный 
жанр.

15 сентября (дату мог перепутать). Записывались на Би-Би-Си с Зориным и 
Чудаковой. Вели достаточно абсурдный спор о роли критики в обществе. 
Литературной. Ясно, что ни одному человеку на планете Земля наш спор не 
интересен. И не потому, что нет проблемы, что она никого не интересует или 
что мы такие идиоты, что не можем ничего внятного сказать (Чудакова, во 
всяком случае, как член президентсткого совета не может быть идиотом). 
Просто желающие могут ознакомится с нашими соображениями по этому и 
смежным поводам в каком-нибудь более спокойном месте. Чудная вещь радио: 
я не до конца верю, что существуют какие-то радиоволны, мне кажется, это 
выдумкой художественных натур Попова и Маркони. Логично в этом вряд-ли 
существующем мире симулировать разговор о случайно выхваченной из потока 
становления проблеме. А чашка кофе в «Славянской» между тем стоит четыр
надцать тысяч рублей.

16 — 19. Из дому практически не выходил, сочинял науку, в связи с чем 
употреблял внутрь всякие квазинаучные и простонаучные книги, от Владимира 
Соловьева до Д.Сегала. Привычно потребляемые (без эскалации, ясное дело) 
толстые журналы особой пищи уму не дают. Хотел было поделится с этими 
страницами сооражениями о каких-то сочинениях М.Кураева, АДмитриева и 
еще кого-то, но остановился, сообразив, насколько это скучно. Зато прочел 
«Парфюмера» Зюскинда (раньше не читал, хотя делал вид, что прекрасно даже 
читал). Презабавное сочинение. Злодей — тот, кто может воспринимать и 
транслировать один язык (в этом смысле все наши логоцентристы — типичней
шие парфюмеры, и если девушек не режут до смерти по двадцать шесть штук 
кряду, то лишь потому, что недостаточно талантливые парфюмеры). Но одно
временно это и о том, что язык Гренуя сам по себе очень даже прекрасен, что в 
мире есть множество хороших языков помимо говорения словами и писания 
маслом. При чем тут вообще масло?

Все хочу записать пару очень смешных литвпечатлений, припасенных для 
этого текста летом. Первое — знакомство с Галей Гусевой, редактором журнала 
«Другие берега». Крайне приятная во всех отношениях женщина с феерическим 
пунктиком. Она ходит по Москве и собирает подписи под ксивой, требующей 
передачи ЦДЛ (вернее, здания СП) неким Ол(Ал?)суфьевым, коим этот дом 
принадлежал до революции. Дом чужой, отобрали у Олсуфьевых, теперь долж
ны отдать, если имеем совесть. А мы, писатели, совесть иметь как раз должны.
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Галя обнаружила где-то в Новой Зеландии бабушку, которая этим Олсуфьевым 
потомок. Этой бабушке следует вернуть ЦДЛ. Идея, явно отдающая гениально
стью. Очень смешно: Галя берет по этому поводу интервью у всяких писателей 
(Е.Попов, В.Непомнящий, еще кто-то) и спрашивает, почему писателям, охаль
никам, не приходит в голову отдать ЦДЛ старушке из Новой Зеландии. А 
писатели мямлят что-то типа «как же это мы оскоромились, надо исправиться», 
вместо того чтобы сказать: «не волнуйся, Галя, глупости ты транслируешь 
редкие».

Еще история, вернее, синтагма. Сережа Кузнецов утверждает, что кто-то из 
его приятелей произнес следующую фразу: «Надо встать собраться пойти найти 
купить выпить». Шесть инфинитивов без всякой натяжки. Вот это язык, вот это 
культура, вот это традиции, вот это духовная мощь.

Памятуя, что обещал Латыниной в ближайшее время статью, опять сочиняю 
для «ЛГ». Глобалку о том, что поэзия на фиг не нужна. К таким проблемам 
следует подходить исключительно радикально, иначе неинтересно. И пусть 
кто-нибудь попробует возразить, что нужна.

20 сентября. В «НЛО» встреча философов и филологов о философических ос
нованиях филологии. Сели на разных концах стола и давай говорить на разных 
языках, считая чужой язык неправильным. Рыклин интересовался у Гаспарова, 
читал ли тот Фейерабенда.

Вера Мильчина назвала философов «лириками», а Подорога филологов — за 
то, что они текст аки труп — киллерами. Безродный резюмировал: лирики и 
киллеры.

Вечером, в измененном состоянии сознания, обсуждали, является ли Аня 
Альчук (присутствовавшая в «НЛО») писателем либо философом. У нее есть 
книжки: на чистой страничке иголочкой выколота буква. Например, буква А. 
На просвет видно. Я говорю: если сказать человеку с улицы, что это литература, 
он расхохочется и утвердится в мысли, что интеллигенция не мозг, а говно. А 
если ему сказать, что это философия, он утвердится в той же мысли, но как бы, 
что ли, с большим уважением.

Где-то на днях Басинский вез мне от Парщикова стол деревянный, овальный. 
У меня нет стола, а у Парщикова родители уезжают в Германию, где обходятся 
без столов. Стол в машину не лез, Басинский предложил отвинтить ножки, мы 
с Парщикоым были уверены, что ничего не получится, но получилось запросто. 
Басинский в очередной раз продемонстрировал преимущества русского реализ
ма над отечественным постмодернизмом.

Пашка ведет в «Новом мире» рубрику пакостей: по нечетным номерам на 
протяжении трех страничек он хамит за деньги приличным людям. «Новый 
мир» вообще стал исключительно хамским изданием, совершенно запросто 
ругаются, как пэтэушники, считая это служением высшим началам. Написал 
безобидный Слава Кулаков статью о спокойных культурологических пробле
мах, ни одной русской мухи не обидев, а Ю.Кублановский (быть, бытъ ему 
председателем комиссии по литнаследию Солженицына; а жалко, хороший 
ведь Солженицын писатель) тут же обозвал Кулакова «зомбированным» и 
«эстетически бесхребетным», т.е. осуществил типичное оскорбление личности, 
даже того и не заметив. Так вот, в девятом нумере у Басинского новая пакость 
под названием «Чучело России». Там он цитирует мои и Кузминского добрые 
слова по поводу пятидесятилетия Победы и пишет, что хоть мы и решили 
поиграть в патриотизм, а его, Басинского, не проведешь, патриотизм сей — 
ненастоящ. Вот эффект Басинского. Пишет что-то, во-первых, подчеркнуто 
гадкое: при отличных от моих представлениях о сохранении энергии автора 
подобных силлогизмов следовало бы окунуть два-три раза головой в унитаз, как 
один грузин другого грузина в фильме «Мимино». Пишет, во-вторых, нечто 
совершенно тупое: любой мало-мальски вменяемый человек понимает, что 
говорить о «настоящем» патриотизме (реализме, постмодернизме, гомосексуа
лизме) можно или в дурдоме, или в литобъединении при фабрике «Красный 
хрен» (к каковым литобъединениям с разной степенью успешности дрейфует
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большинство наших журналов). Но при этом ни одному из тех, кто знает 
Басинского, в голову не придет, что это человек «плохой» или «глупый». Это 
один из милейших людей, которых я вообще когда-либо знал (фраза в невоз
можной стилистике, но здесь пригодилась именно такая). И тексты его как бы 
не запрограммированы на обидеть: даже те, кого Пашка как-то назвал в «ЛГ» 
натурально гаденышами, не особенно оскорбились, почувствовав, что оскорб
ления здесь куда меньше, чем чистой литературы. Басинский — писатель, 
проект его не концептуально-нравственный, а вполне художественный. Он 
сделал из себя отличного персонажа «литпроцесса». Как Пригов придумал 
персонажа, орущего кикиморой, так Басинский — персонажа, сочиняющего 
гадкие техсты. У «просвещенных консерваторов» все замечательно с идеологией 
и самоидентификацией (Логос ночами является и сообщает: верной дорогой 
идете), но плохо с молодыми кадрами. Молодежь идет в брокеры или постмо
дернисты, там больше платят. Особенно талантливая молодежь. И вот появля
ется молодой, симпатичный, энергичный, пишущий с неким мрачным изяще
ством и безусловно сообразительный (на фоне традиции «русского реализма») 
Паша и начинает свежим голосом говорить вечные истины, которые тут же и 
сами свежеют — от голоса. Говорить, с одной стороны, жестко, определенно, 
последовательно: многие его полюбили за то, что он говорит то, чего бы сказать 
или не решились, поскольку пуганые, или не смогли бы по недостатку таланта. 
Но, с другой стороны, говорит он не из задницы, а с самой что ни на есть 
передницы: терпимо относится к приговорубинштейнам, якшается с постмо
дернистами, читает текущие тексты и спорит с текущими людьми, а не вообще 
за советскую власть. Ясно, что полторы нехитрые идеи (мир есть замысел 
божий, и есть в нем потайная гармония), лежащие в основе Пашкиных рассуж
дений, в ближайшее время новых ярких адептов не получат. Басинский — 
прекрасное, комически-трагическое завершение традиции (со всей условнос
тью слов типа «завершение»): с одной стороны, она завершается такой прият
ной глазу талантливой фигурой, с другой — длинная история мысли, полная 
замечательных приключений, выродилась в Пашкино бе-бе-бе.

Кроме того, Басинский — ценный персонаж для своих персонажей (для меня, 
например), для людей, которых он из сочинения в сочинение обливает грязью, 
которая начинает выглядеть как знаки почета. В начале перестройки, повествуя 
о пострадавшем от коммунистов том или ином писателе, любили приводить 
цитаты из погромных статей: лазутчик, пособник, даже свинья не гадит, где ест. 
Эти цитаты воспринимались явно как боевые награды, как заслуженный успех. 
То же самое и с теми, кого гнобит Басинский.

Но все это было бы скучно, если б не великолепный стилистический дар. 
Стилистика вообще только материализация логики. Кто умеет логику хорошо 
(например, Набоков), способен на стилистические шедевры, но шедевры иног
да может выдавать и система с больной логикой, логически невменяемая. Так ге
ниален язык советской пропаганды, так великолепны бывают фразы Басинско
го: «Не Россия в цене. Чучело России. Противное чучело с бусинками вместо 
глаз и опилками в животе». Мне кажется, это совершенно драгоценный текст. 
Помыслить чучело абстракции — очень нетривиальный мыслительный ход. 
Блестящая литература. Или вот еще: «Еще слабо вываляли в ірязи «демократа», 
еще посадят его на шест в смоле и перьях и протащат перед веселой толпой, 
равномерно бия картонным молотом по картонной башке». Чудо ведь. Что за 
молот, что за грязь? Полный Хармс.

Да, фраза из телевизора. О каком-то художнике: «Он владел органикой 
гармонических парадоксов со всей силой контрастного видения». Хороший, 
видать, художник.

Дальше о Басинском. Эта его игра, кроме всего прочего, довольно рискован
ный, но красивый коммерческий проект. Пройдет эн лет. Старые логоцентрис
ты перемрут, и Басинский останется очень заметной фигурой. В его поколении 
таких чудиков больше нет, на десять лет вперед-назад тоже нет. Пашка автома
тически превращается в классика и гребет дивиденды из двух источников. Во-

407)



Х р о н и к а

первых, традиция все равно будет какое-то существование влачить: пусть жал
кое, но звезд в ней будет так мало, что на единицу звезды придется вполне 
мясистый кусок. Во-вторых, государство, если динамика останется прежней, 
будет считать себя должным с уважением относиться к маргинальным явлениям 
(как в Америке любят негров и педерастов), тем более к тем, что сохранились с 
раныних времен, и как-то их поддерживать.

Для меня Пашка ценен еще и тем, что через него я имею какую-то связь с 
мракобесным «русскореалистическим» миром, который, разумеется, абсолютно 
чудесен. Пишет Паша в какую-то «логоцентрическую» редакцию (в скобках: я 
придумал роскошный синоним лексемы «фаллологоцентризм» — хуесловоцен- 
тризм) текст, в коем указано, что в России требуется ввести взад цензуру. Идея 
как идея. Паше отвечают: нет, такого мы себе позволить не можем, выступить 
за введение цензуры. Эту фразу убери. История-то ведь гипергениальная: 
совершая акт цензуры, они говорят, что не могут говорить о цензуре, ни на 
мгновение при этом не лукавя, не ощущая двуручности жеста и искренне 
считая себя в глубине души противниками цензуры вообще, но не прочь бы 
иметь ее в качестве послушной частности.

21 сентября. Леня Тишков принес каталог своей выставки в Екатеринбурге, 
где (в каталоге) моя статья.

Весь день мотался по Москве, получал в трех местах какие-то деньги.
Выпивая водку в «Литгазете», бросил взгляд на какую-то сверстанную поло

су, где один из текстов начинался со слов о том, что вот в «НЛО» напечатана 
умная статья Тимура Кибирова «Вторая сакро-куляризация». Статья с таким 
названием мне ведома потому, что напечатана встык с моей статьей. И я, 
конечно, хорошо знаю, что написал ее Пригов. А тот, кто «НЛО» не читает, все 
равно должен бы знать, что «статья Кибирова» — словосочетание априори по
дозрительное и нуждающееся в проверке. Говорю: там статья Пригова, а не 
Кибирова. Ничего, говорят, себе, бляха-муха, вот это да. Я говорю, а что, уже 
нельзя поправить? Да, говорят, можно еще, но это в компьютерный цех зво
нить надо, а если не дозвониться, то еще с пятого этажа на третий идти. Ладно 
уж, пусть будет Кибиров.

И то верно, какая фиг разница. Читаю биографию Набокова, Гаспарова про 
Древнюю Грецию и какую-то книженцию про психоанализ. На днях присни
лось, что я убил Гениса — под правую лопатку, чем-то острым. За что — не 
помню.

22 сентября. Провели с Ирой восемь с лишним часов в «Олимпийском», на 
Кубке Дэвиса. Наши проиграли все, что могли.

23 сентября. Ходили к Володе и Оле Шаровым. Оля пеняла, что Володя мно
го пьет и говорила, что как-то раз натурально видела, что глаза у него смотрели 
в разные стороны. Думала, это метафора, а тут сама убедилась, что так бывает. 
Володя возразил:

— Только последний мудак будет смотреть двумя глазами в одну сторону. Это 
все дикости цивилизации: один глаз-де смотрит, другой его страхует...

26, кажется. Зашел в «Неделю» к Потапову. Он спросил меня, стоит ли 
покупать ему такую-то модель компьютера за двести, что ли, долларов. Я чего- 
то сказал. Потом появился Петя Алешковский: у него Потапов спросил, следует 
ли покупать за полторы тысячи тех же денег какой-то глубоко подержанный 
автомобиль. Искренний Петя горячо стал Потапову что-то доказывать. Зашел 
бы Кир Булычев, который что-то тут в «Неделе» печатает, Потапов спросил бы, 
стоит ли покупать за тридцать тысяч домик такой-то и там-то. Суть в том, что 
ни тридцати тысяч, ни полутора, ни двухсот долларов у Потапова совершенней
шим образом нет, а есть только верно увеличивающиеся долги. Смысл этих 
разговоров — как-то чувствовать себя причастным к большой жизни, опериро
вать большими деньгами хотя бы устно. Устно оно и лучше: несложно, безопас
но, быстро. Пооперировал две минуты и свободен.

С Андреем Зориным произошла удивительная история. Оказывается, в 1812 го
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ду некий француз, улепетывая из России, прихватил с собой сундучок с драго
ценностями зоринской прапрабабушки. На сумму не то что астрономическую, 
но вполне пристойную. В своей долбаной Франции он на эти деньги открыл 
какое-то дело, был фантастически удачлив и быстро разбогател. Сын его пере
ехал в Квебек, где тоже занимался какими-то бизнесами и все время крайне 
успешно. Сын сына состояние преумножил и т.д. В общем, текущий потомок 
того француза узнал каким-то образом, кому именно его пращур обязан перво
начальным капиталом, озолотившим семью, ухитрился обнаружить в России 
Зорина и отписал ему в завещании два с половиной миллиона канадских 
долларов. А так как потомку семьдесят девять лет, то Зорин, ошалевший от 
счастья, ходит потирает руки, ждет, пока благодетель помрет, строит планы 
купить хутор где-то почему-то в Эстонии, приобрести овцу и больше никогда 
не заниматься отечественной словесностью. Везет же людям.

27 сентября. Опять о Басинском. Частотность его появления в дневнике нуж
дается в венском анализе. Ну все равно: как умный Яковлев дурака Басинского 
обманул.

Сидят Басинский с прозаиком Сашей Яковлевым в деревне, пьют, например, 
джин. Басинский одно время был ярым поклонником джина, но так как 
русскореалистических гонораров на сей можжевеловый нектар не хватало, Ба
синский придумал следующее: наливать в бутылку из-под джина водку русскую 
мерзкую за шесть тысяч рублей, выдерживать, пока она впитает запах, а потом 
ее от джина не отличишь. Если еще тоника добавить — вовсе не отличишь (я 
ему сказал, что джин так и делают: есть некая первобутылка, через которую уже 
несколько веков пропускают русскую дешевую водку).

Так вот, сидят, пьют, смотрят футбол. Яковлев в футболе разбирается, смот
рит сознательно, а Басинский, как кот, — фигурки бегают, да и ладно. Играют 
условные «Буран» и «Вымпел». Яковлев, знающий, что «Вымпел» априори 
сильнее, предлагает Басинскому спор на десять тысяч рублей: Яковлев за «Вым
пел», Басинский, которому все равно, за «Буран». Поспорили. А в этот день 
«Буран» почему-то разошелся: забил один гол и продолжает атаковать. Басинс
кий видит, что «Буран» его лучше, и предлагает поспорить еще на десять тысяч, 
что «Буран» забьет второй гол. Умный Яковлев в башке почесал, согласился. 
Поспорили, чокнулись, выпить не успели — судья на экране свистит, кончи
лась игра. Русское сознание во всем устремлено в бесконечность — Пашке ведь 
и в голову не пришло, что может игра закончиться.

28 сентября. Все, заканчиваю. Сегодня объявляли букеровских финалистов. 
В Доме ученых. Вина дали столько, что выпито оно было за семь, без литоты, 
минут. Смешно не это (сколько хотят, столько дают), смешно, что после этого 
еще полчаса носили закуски — жюльены, мясо. Пришлось идти на бульвар и 
пить из крышечки водку израильскую (какую-то еще особую: Саша Михайлов 
с собой принес).

Измененное состояние (кажется, на следующий день). Понял, что значит из
вестный анекдот про грузина. «Гоги, ты помидоры любишь?» — «Кушать люб
лю, а так — нет». Вспомнил, как на днях пили с Толиком Богатых «Вайт Орла», 
и он меня спросил, как на вкус тот «Орел», который цвета марганцовки (с 
какой-то ягодой). Я стал рассуждать, что просто вообще не люблю настойки — 
то есть люблю, как жанр, люблю, что они есть в мире, а сам не люблю. Как 
Гоги.

Последнее. Последняя летняя заготовка. Книжка Бродского на финском язы
ке, перевод Юкки Малинена. Сижу на каком-то мероприятии, делать нечего, 
читаю Бродского по-фински. Вижу: «jgrrrh, Цусима-Хирасима», а следующая 
строка заканчивается словом iohogama. Юкка рядом, я спрашиваю — что такое? 
Он, очень довольный, объясняет, что на каком-то диалекте есть слово, похожее 
на Иокогаму, которое значит что-то типа «ни то, ни се». Юкка горд находкой. 
Это по-русски здорово звучит:

ЭХ, ЦУСИМА-ХИРОСИМА, ЖИТЬ СОВСЕМ ИОКОГАМА!
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Начну с анекдота из жизни — к случаю. Одна молодая дама, выпускница 
филологического факультета МГУ, рассказывала: «Сначала пошла работать — 
преподавать французский — в педагогический институт. В аудитории в основ
ном девицы; стою у доски без всякого интереса. А теперь перешла в МГИМО — 
совсем другое дело. Стою у доски не просто, а со значением». Вот так и я в 
качестве «хроникера» — теперь живу со значением.

1 сентября. Мой культурно-событийный сентябрь начался в августе, когда до 
Москвы дошел шестой номер журнала «Звезда» и я узнала, что совершенно 
незнакомый мужчина меня разлюбил и счел необходимым объявить об этом на 
всю страну; см. Звезда, 1995, № 6, с.204; там так и написано: «Я любил вас, 
Вера Аркадьевна» — а дальше про то, чем я этого загадочного мужчину, 
имеющего множество таинственных псевдонимов: сегодня он Иван Коновалов, 
завтра Карл Фазер (от шоколада или от папы Карло?), а в миру Е.Голлербах, — 
прогневила. Оказывается, вот чем: я с «подельниками» — А.С.Немзером и 
журналом «НЛО» — составила коллективного Жданова и обрушилась на него, 
Коновалова (тонкий намек на то, что он — Ахматова и Зощенко в одном лице; 
впрочем, там это сопоставление и без намеков проведено, черным по белому ). 
В подробности входить неохота, да они того и не стоят. Мне одно обидно: Карл 
Фазер (Иван Коновалов) сказал только, что меня разлюбил, а за что любил 
нс сказал. Теперь хожу и мучаюсь: что же я потеряла-то?

3 сентября. Начала я с лирической ноты, но теперь самое время оговорить, 
что я человек сугубо вербальной, а еще точнее — книжной культуры, и мои 
впечатления носят по преимуществу книжный характер. В том смысле, что 
они — впечатления от книг. Из них едва ли не самое сильное — покупка 
Русского биографического словаря (репринт знаменитого издания начала XX 
века; пока вышли шесть томов). Не подписавшись на него три года назад, когда 
том стоил 30 рублей, я раскачалась на покупку теперь, когда он стал стоить 30 
тысяч (но тома с едва заметной помятостью левого нижнего угла переплета в 
издательстве отдают за 20 тысяч и еще просят прощения за брак). И испытываю 
от того, что РБС стоит на полке, непроходящее наслаждение. Я не бросилась 
его читать: что нужно, читано было раньше в библиотеке, а что не нужно 
(сейчас), подождет своего часа. Но сама мысль, что в любой момент можно 
подойти к собственной (а не библиотечной) книжной полке и прочесть биогра
фию интересующего тебя исторического лица, греет душу. Вовсе не будучи 
«ангажированной» издательством Аспект-Пресс, исключительно по собствен
ной инициативе сообщаю их телефон (вдруг кто-нибудь вдохновится и захочет 
поехать на станцию Перово): 309—11—66.

4 сентября. Другой источник «отсроченного наслаждения» — книга Р.М.Кир- 
сановой «Костюм в русской художественной культуре XVIII — первой полови
ны XX веков (Опыт энциклопедии)». Вообще-то идея чисто борхесовская: 
реальность материй и фасонов прошлых веков поверяется здесь литературой, от 
которой как бы и становится зависимой (в энциклопедию вошли только те 
словарные слова, на которые нашелся пример из русской художественной 
литературы). Но какой, собственно, другой залог остался нам от этих эпох в 
нашем повседневном быту, кроме литературы? Особая, щегольская красота 
(красота не вещественная, хотя оформлена и отпечатана книга замечательно, а 
интеллектуальная) кирсановского «Костюма» — именно в этих литературных 
примерах, открывающих каждую словарную статью (равно как и в цитатах из
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«Московского телеграфа» и «Моды» внутри статей). Здесь читателя не изумля
ют самобытной концепцией, родившейся из головы исследователя на манер 
Афины Паллады и ни к чему земному покамест отношения не имеющей; здесь 
нас поіружают в материальную среду давнего времени, представляя ее не как 
надоевшую заурядность, но и не как бессмысленную экзотику, а как процесс, 
где всякая деталь — равно как и ее исчезновение — имеет смысл.

5 сентября. В Овальном (а на самом деле многоугольном) зале Библиотеки 
иностранной литературы вечер стихов и переводов Вадима Козового. Он читает 
их, к счастью, совершенно без выражения, без всякого «поэтического» пафоса, 
и это позволяет только лучше слышать ритм переводов в некоторых стихах, 
например, в замечательном — именно в этом переводе — «Воре» Аполлинера. В 
переводах Козового (из ХІХ-го века; XX век — другая стилистика и не моя 
епархия; тут я судить не вправе) совсем нет того, для чего очень подходит 
определение — впрочем, совершенно ненаучное — «резина». Резина — это 
когда все правильно и грамотно, но совершенно понятно, что настоящий 
писатель (поэт) на русском языке так безжизненно и гладко бы не писал. В 
переводах Вадима резины нет вовсе. Но это, впрочем, я знала и раньше. 
Поразило меня, пожалуй, другое: он может себе позволить сказать — без 
интонации: «“Лебедя” Малларме многие переводили, но ни у кого не получи
лось. У Волошина получилось первое четверостишие, а остальное — нет. А у 
меня, кажется, получилось» (да нет, вру, «кажется» — это я добавила от себя). И 
в этой фразе, что самое поразительное, звучит не бахвальство, а просто конста
тация факта (и, кажется, справедливая). Тут-то и задумаешься: а те (я первая), 
кто обставляют разговор о собственных писаниях разными «кажется» — может 
быть, просто-напросто кокетничают?

6 сентября. Получила девятый номер «Нового мира», а там окончание проза
ического произведения под названием «Роман воспитания». Конечно, я необъек
тивна, потому что его автор — моя добрая знакомая. Но зато и знакомая — не 
простая, а приобретенная весьма оригинальным образом. В самом апогее пере
стройки в журнале «Даугава» было опубликовано произведение непонятного 
жанра под названием «Покаянные дни». Вроде бы просто хроника жизни мно
годетной и очень малоимущей писательницы в городе Перми. Но «образ авто
ра» этой хроники оказался столь сильнодействующим (так много в этом авторе 
было бескорыстия, силы сострадания к знакомым и к незнакомым), что ваша по
корная слуга, честное слово, не страдающая ни излишней сентиментальностью, 
ни патологической общительностью и сроду не писавшая писем незнакомым 
людям, возьми да и напиши письмо на деревню дедушке: «журнал «Даугава», 
Нине Горлановой». И самое удивительное, что я оказалась такая не одна; еще 
на нескольких человек эти «Покаянные дни» подействовали с такой же силой. 
С тех пор мы с Ниной переписываемся, а поскольку она имеет привычку вести 
культурную (и бытовую) хронику своей жизни не как мы, по авралу, а изо дня в 
день на машинке в четырех экземплярах, то довольно скоро я стала регулярно 
получать в письмах один из экземпляров этой хроники. Очень странный, какой- 
то опьяняющий эффект: включиться «с середины» в чужую жизнь и раз в неде
лю или в две получать какую-то отрывочную информацию о людях, известных 
тебе только по рассказам (вроде смотрения телесериалов, которых я, впрочем, 
не смотрю). Так вот, такой же эффект присутствия создает, мне кажется, проза 
Горлановой, из этих каждодневных записей почти всегда и складывающаяся. 
Но «Роман воспитания» — это вещь особая. Этот самый «роман» Нина и ее муж 
и соавтор Вячеслав Букур попытались воплотить в жизни: при двух собствен
ных детях взяли на воспитание семилетнюю дочку пьяной бабы, надолго 
севшей в тюрьму, лечили ее от бесконечных болезней, взращивали в ней талант 
художницы, учили ее читать, видеть и понимать — и в результате она без 
всяких рефлексий бросила их ради новых джинсов, а выросши (уже вне их 
воспитательного воздействия) в нормальную пермскую проститутку, вселилась 
в выхлопотанную ими же комнату в той же коммунальной квартире и несколь
ко лет подряд своих бывших приемных родителей покрывала матом, унижала,
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грозила убить и проч. — пока наконец не нашелся простодушный немец и, 
точно по Нининым непротивленческим молитвам, не унес ее «в богатство» — в 
Германию. Если угодно, можно этот «Роман воспитания» трактовать очень 
широко — как полемику с наивной просветительской верой, что «перевоспи
тать» можно всех (оказывается, что семь лет, проведенные при матери, звавшей 
дочь ласковым словом «Гнида», нельзя отменить ничем — ни прекрасным, ни 
добрым, ни вечным). Но этот «роман педагогической неудачи» не только 
иллюстрация тезиса, но еще и проза, где «чужое сознание» (этой самой девочки 
Насти) показано иначе, чем свое собственное (едва ли не самая трудная зада
ча — не изображать повсюду, как писал Пушкин, «единый характер (именно 
свой)».

8 сентября. Книжная ярмарка. Говорят: книгоиздание оскудевает; полигра
фия не на уровне; денег нет и все проч. Я даже и знаю (из частных источников), 
что это все правда (особенно, что денег нет; их нет ни на что, но на оплату 
труда переводчиков особенно), но ярмарка мне все равно очень понравилась. 
Во-первых, тем, что все продается, а не только экспонируется. Ну и что, что 
раньше было на ярмарках больше книг и больше зарубежных издательств? Все 
равно все сводилось к танталовым мукам: то ли выписывать в блокнотик 
названия нужных книг, которые поступят в библиотеки года через два (а то и 
вовсе не поступят), то ли униженно объяснять французам со стенда, что им же 
самим лучше не везти эту книгу обратно во Францию, а например, отдать ее 
мне. А теперь всё можно купить. Конечно, можно купить только то «всё», что 
на ярмарку привезли, но для стремительного похудания кошелька и этого 
достаточно. Конечно, на «всё-всё-всё» денег не хватает, но с этим дело обстоит, 
как и с прочими пром- и прод товарами; из двух ситуаций: когда все дешевое, 
но его нет, или когда все дорогое, но оно есть на прилавке, мне вторая нравится 
гораздо больше; пусть я это дорогое не куплю, но зато по собственной воле, а 
не потому что его кто-то придержал. Если лениздатовская книга «Россия XVIII 
века глазами иностранцев» в 1989 вышла двухсоттысячным тиражом и стоила 2 
рубля 80 копеек, это, разумеется, было хорошо. Но купить-то ее тогда все равно 
было невозможно. А сейчас она в букинистическом отделе стоит 16 000 (отме
чаю для грядущего историка) — но зато если очень нужно, купить ее можно.

Но это все философствования, а меж тем ангелы, беседовавшие когда-то с 
героем «Москвы—Петушков», непременно спросили бы: «А что же ты там, на 
этой ярмарке, купила? Нам страшно интересно, что именно ты купила?» Сей
час-сейчас, уже рассказываю.

Во-первых, книгу М.Л.Гаспарова «Занимательная Греция», которую мечтала 
увидеть в виде книги еще с тех пор, как отдельные главы печатались в журнале 
«Наука и религия» (лет пять назад?). Положим, эту «Грецию», благо она издана 
родным «НЛО», я бы и без ярмарки купила, но все равно хорошо принести 
домой такую книгу, которую могут читать мой пятнадцатилетний сын, мой 
семидесятилетний папа и я, и при этом все извлекают для себя и полезное и 
приятное.

Во-вторых, куплен справочник «Внешняя политика Руси, России и СССР за 
тысячу лет в именах, датах, фактах. Книга первая: Войны и мирные договоры». 
770 страниц фактов: кто с кем когда сражался, сколько точно было на каждой 
стороне народу, как эти народы изготовлялись к бою, как наступали-отступали, 
как замирялись, какие были предварительные условия мира, а какие оконча
тельные, кто и где эти договоры подписывал (от каждой страны) и кто ратифи
цировал. Если обычная энциклопедия смотрит на подобные события, фигу
рально выражаясь, в очки, пренебрегая совсем уж мелкими деталями, то этот 
справочник смотрит на них в микроскоп (все пункты всяческих «дополнитель
ных актов» и все титулы всех представителей уполномоченных сторон — нали
цо). До тех пор, пока я — паче чаяния — не поймаю случайно составителя этой 
книги на ошибке, я буду пребывать в эйфории от того, что «есть куда посмот
реть» (потому что нужно же, чтобы каждому человеку было куда посмотреть).

В-третьих, Ю.В.Манн опубликовал наконец (в издательстве «Мирос») пер
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вый том своей биографии Гоголя (а всего их, вероятно, будет три). Поскольку 
«Мирос» — это Московский институт развития образовательных систем, а 
адресована книга, согласно аннотации, «прежде всего учителям словесности и 
школьникам», то набрана она очень свободно, крупным шрифтом и вообще 
вид имеет не научный, а как бы популярный. Но вид этот вполне обманчив; это 
не ущербное «пособие для учителей» (в самом жанре ничего дурного нет, но его 
исполнение чаще всего страдает большой приблизительностью), а настоящая 
научная книга, которую, впрочем, способны понять и люди неученые (что, на 
мой взгляд, не порок, а достоинство).

И наконец, в-четвертых, куплен альманах «Река времен» (изд-во «Эллис 
Лак») — сборник документов XIX — начала XX века на тему «Государь. Государ
ство. Государственная служба». Среди документов есть скучные (для меня), а 
есть очень полезные (для меня же), прежде всего — первая публикации (по 
писарской копии) доклада С.С.Уварова императору Николаю I (1833), где 
министр народного просвещения впервые предложил вниманию государя свою 
знаменитую триаду . Название же сборника восходит, как объясняют составите
ли в предисловии, к «исторической карте» конца XVIII века, которая (на 
одном-единственном огромном листе бумаги) запечатлела «возникновение и 
гибель цивилизаций и государств <от сотворения мира>, важнейшие битвы, 
научные открытия и прочие достопамятные события, жизнь царей и иных 
знаменитостей». Идея столь же заманчивая, сколь и утопическая. Все не только 
не уместится на одном листе, но никому даже и неизвестно, но все равно 
подспудная ориентация на такую «реку времен» в наши дни достойна уваже
ния. Правда, комментарии к публикуемым документам выполнены в совершен
но иной манере — даже ближайшего исторического контекста, сколько-нибудь 
более широкого, чем события, непосредственно упоминаемые в текстах, они не 
затрагивают. В бартеневском «Русском архиве» (предшественнике и прародите
ле всех историко-литературных альманахов и сборников, где публикуются не
изданные документы) комментариев печаталось, пожалуй, еще меньше, но в 
тех, что печатались, было, как правило, запечатлено живое предание, а в 
современных публикациях даже не факты, а в основном общеизвестные сухие о 
них упоминания. И тем не менее толковая публикация документа — пусть даже 
со скупым комментарием — вещь полезная и замечательная.

14 сентября. Что называется — из другой оперы. Видела фильм по телевизо
ру. Вообще-то я этот сугубо визуальный вид коммуникации — телевидение — 
воспринимаю обычно неправильно: на слух (то, что долетает из другой комна
ты, где его смотрят мои домашние). А тут забрела случайно к телевизору, да так 
и осталась смотреть. Сначала даже не зная, что смотрю фильм знаменитого 
испанца Педро Альмодовара «Женщины на грани нервного срыва». И досмот
рела до конца с удовольствием, которое трудно объяснить. Уже позже в газет
ной рецензии я нашла то «слово», которого мне не хватало: в фильме Альмодо
вара нет «псевдоинтеллектуальной заунывности». А есть изящная ирония (как 
если бы мелодраму прокрутили на другой, более быстрой, скорости), не отме
няющая, однако, человеческого интереса к героям (точнее, героине).

20 сентября. Безусловно, главное событие сентября (не в мировом, конечно, 
но в узко профессиональном масштабе). Мы встречались с философами. Офи
циальное название мероприятия, состоявшегося в редакции «НЛО»: «Филосо
фия филологии» (круглый стол). Неофициальное, которое родилось в ходе 
мероприятия — «Киллеры и лирики» (здесь я, конечно, забегаю вперед и 
отчасти отбиваю хлеб у устроителя круглого стола и последующего редактора 
его материалов С.Зенкина, но такое уж хроникерско-репортерское дело — 
отражать события как можно быстрее). Итак, киллеры, по определению В.А.По- 
дороги, — это филологи, которые своими интерпретациями убивают непосред
ственность чтения и удовольствие от текста, а лирики — это по определению, 
которое со свойственной мне терминологической безответственностью выдви
нула сама я, — это наши гости: В.Подорога, М.Рыклин, О.Аронсон (авторы из 
круга издательства Ad marginem). Я назвала их лириками, а М.Л.Гаспаров, с
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которым мы, к моему восторгу, совпали, не сговариваясь, — представителями 
сферы творчества, а не науки. Как ни удивительно, философы возразили 
только против самого слова «лирики», потому что оно напомнило им дискус
сию «физиков» и «лириков». Против же того, что они занимаются творчеством, 
фиксацией своих собственных ощущений в первую очередь, не возразили 
вовсе. В.Подорога сказал, что его прежде всего интересует, как текст (Достоевс
кого, о котором он сейчас размышляет) воздействует на него самого и что ему 
хочется читать Достоевского так, как он читал его в десятом классе, когда из-за 
этого не спал ночей. Он проецирует текст Достоевского на свое тело и старается 
не позволить языку исказить результаты этих проекций (разве можно выразить 
какие бы то ни было результаты помимо языка, спросили оппоненты, но ответа 
не получили). Мне кажется, что то ключевое слово, которым можно описать эту 
позицию, произнесла в одной из реплик И.Прохорова — наивность. В этом 
поиске имманентной структуры текста с помощью наблюдений за изменением 
ритма собственного дыхания есть в самом деле очень большое простодушие — 
качество в своем роде замечательное, но совершенно непригодное к насажде
нию его среди окружающих. Если оно у тебя есть — замечательно, но другим 
его не передать, можно только остаться при нем самому. В.Курицын уже после 
окончания официальной части весьма темпераментно упрекал филологов (меня 
первую) за то, что мы не захотели с философами «замириться», отказались 
видеть в их концепции позитивное начало и проч. Но мы отказались от него не 
изначально, а по ходу разговора. Меж тем идей, которые теоретически можно 
было бы взять на вооружение, было в ходе разговора высказано со стороны 
философов, на мой взгляд, только две: 1) не надо убивать текст интерпретация
ми, пусть текст «читает» исследователя; 2) искусство XX века — искусство 
совсем особое и прежние, «старинные» процедуры анализа к нему непримени
мы. Но что касается меня лично, то я 1) искусством XX века не занимаюсь и 
значит — о радость! — могу оставаться при своих устаревших и доморощенных 
чтениях архивных текстов, старых газет и мемуаров и 2) не ставлю свой 
внутренний мир так высоко, чтобы считать, что то, что прочтет во мне текст 
Достоевского, интереснее того, что прочту я в этом тексте. МЛ.Гаспаров 
сформулировал во время круглого стола цель филологии, как понимает ее он: 
не писать о том, что мы чувствуем при чтении текста и как мы его понимаем, а 
отдавать себе (и другим) отчет, почему мы чувствуем и понимаем так, а не 
иначе; расшифровывать, что значит слово в определенном жанре, в определен
ной традиции, в определенной культуре. СЛ.Козлов уточнил, как, по его 
мнению, занимается этим филология в чистом виде (Гаспаровым же в первую 
очередь и представленная) — подбором параллельных мест к тексту. Те же, кто 
этим параллельным местам дают ту или иную оценку, были остроумно названы 
Козловым филологами-уклонистами. Я в число уклонистов, им названных, не 
попала, что отнюдь не значит, что я могу себя отнести к «чистым». Согласна 
оставаться среди нечистых (оно и спокойнее), но мечтать о чистоте никому не 
запрещено. Оценки же, если они продиктованы только личными моими вкуса
ми, симпатиями и «ритмом дыхания», постараюсь давать в частных письмах и 
культурных хрониках вроде этой (если приведется ее писать еще раз).

В результате «жарких споров», длившихся с 11 утра до 9 вечера (считая 
неофициальную часть, по накалу страстей, впрочем, не уступавшую официаль
ной), мне приснился «тематический» сон, изложением которого и закончу свой 
«отчет». Снилось мне, что некая американская исследовательница объясняет 
мне, что Н.И.Тургенев изобрел в Париже соевую (так!) радиосвязь и собирается 
оттуда (из Парижа) вещать на Москву (пропагандистские передачи, что ли?). Я 
ей возражаю, что Н.И.Тургеневым много занималась и что соевой (и даже 
сотовой) связи он не изобретал, а она мне говорит возмущенно: «Ну как это не 
изобретал? Это же всем известно». Так мое подсознание высказалось насчет 
возможности договориться с представителями другой научной (а тем более 
ненаучной) школы. Но сознание, возможно, все еще не теряет надежд.

26 сентября. Закончу опять-таки нововышедшей книгой — книгой замеча-
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тельной. Издательство имени Сабашниковых издало Паскаля в переводе 
Ю.АТинзбург, с ее же предисловием и комментариями (первая книга в серии 
«Памятники мировой литературы»). Это «Мысли» целиком, переведенные по 
французскому изданию, авторы которого предпочли «рациональному» порядку 
расположения паскалевских фрагментов тот, в каком они были найдены после 
смерти автора (к «Мыслям» приложены Малые сочинения Паскаля и его 
жизнеописания, созданные сестрой и племянницей). Конечно, для работы 
(например, для поиска цитаты) «картезианские» издания, где мысли располага
ются по темам, да еще в конце дан предметный указатель, удобнее. Но такое 
издание неминуемо уравнивает Паскаля с Ларошфуко или Лабрюйером — 
французскими моралистами, с которыми его так часто печатают под одной 
обложкой. Меж тем нынешнее издание, как никакое другое, дает почувствовать 
разницу: если другие моралисты выражают в своих «Максимах» устоявшийся 
плод раздумий, отливая его вдобавок в афористическую форму, чье изящество 
зиждется на контрастах и параллелизмах, то Паскаль в своих «обрывках» раз
мышляет, не приходя зачастую ни к какому выводу, начинает мысль и, не 
договорив, бросает, задает сам себе вопросы, на которые не знает ответа, и 
проч. Это-то движение его мысли и выходит на первый план в новом издании 
(те, кто читали Паскаля, например, в однотомнике «Библиотеки всемирной 
литературы», где из его фрагментов были отобраны лишь самые отделанные, 
знают, можно сказать, совершенно другого автора). Но отличие нового издания 
Паскаля от других, с которыми ему предстоит сосуществовать и соперничать на 
книжном рынке (на котором нынче Паскалей трое: киевский, петербургский и 
московский, о котором я как раз и толкую), не в одном лишь расположении 
«мыслей». У книги, выпущенной Сабашниковыми, совершенно замечательное 
предисловие. Ценность его не только в том, что оно дает ясное и внятное пред
ставление о духовном и интеллектуальном контексте, в котором жил и мыслил 
Паскаль (подобную цель, по идее, должны преследовать все предисловия, но на 
практике внятность и ясность отличают произведения этого жанра далеко не 
всегда). И не только в том, что в нем проблемы далекого XVII века, когда 
янсенисты боролись с иезуитами, чрезвычайно тонко, деликатно, по существу 
очень точно сопоставлены с проблемами сугубо современными (параллель: 
иезуиты/западники) и куда более широкими, чем собственно история XVII 
века (любитель современной терминологии сказал бы, что сопоставление Пас- 
каль/Декарт проливает свет на оппозицию двух разных типов ментальности). И 
не только в том, что Ю.Гинзбург видит в Паскале помимо величия еще и 
суетность, гордыню, бесчеловечность (беспристрастие, встречающееся нечасто; 
впрочем, переведя книгу в 30 листов, вступаешь с автором в некие отношения, 
которые по степени близости сродни, наверное, супружеским, со всеми их 
тонкостями и глубинами). Для меня лично предисловие к новому Паскалю 
оказалось очень важным еще и потому, что подтвердило: обычное, спокойное, 
рассудительное человеческое слово, если им облечена стройная мысль, может 
обладать и красотой, и научной ценностью и успешно (на мой взгляд) соперни
чать с новейшими методологиями, моднейшими терминами и патетичнейшими 
излияниями.

Мой скептический сын сказал мне, узнав, что я собираюсь писать такую 
«хронику»: «С какой это стати ты будешь всем сообщать свои мнения? И кому 
они интересны?» Вообще, сказал он, это все напоминает рассказ Довлатова, как 
Миша Юпп встретил Ахматову и сказал: «Читал ваш последний сборник. 
Многое понравилось». Но ведь мне действительно многое понравилось.
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А н д р е й  Н е м з е р

Лет в восемь на меня произвела большое впечатление повесть Николая Носова 
«Дневник Коли (?) Синицына». Не столько содержанием (пионеры успешно 
занимаются пчеловодством; по ходу дела объясняются различия рабочих пчел, 
трутней и матки), сколько формой. Поперву герой сообщает, что он начал 
вести дневник, в коий будут заноситься важнейшие события, а также выдающие
ся мысли. Далее постоянно говорится, что ничего особенного не происходит 
(сплошные пчелы) и «мыслей сегодня тоже не было». Не воспринимая как 
должно курсивные даты перед всяким новым фрагментом, я все ждал, когда же 
Дневник начнется, — ждал, покуда повесть не закончилась, оставив меня в 
недоумении. Чуть более поздние собственные опыты в дневниковом жанре, 
сколько помню, были схожи с синицынскими: если нечто случалось, писать 
было некогда и неохота, а состоявшиеся записи констатировали равномерное 
отсутствие событий и «мыслей». Боюсь, что моя сентябрьская культурная хро
ника окажется сочинением в том же роде, ибо на события я регулярно не 
поспевал, а мыслей тоже не было.

01—15. 09. 95. Двухнедельное дежурство в родной газете. Если придер
живаться буквы закона, следовало бы отсчет начинать с 03. 09. 95: ведущий 
страницы «Искусство» приходит на работу в воскресенье, часа в три-четыре 
после полудня и приступает к изготовлению вторничного нумера — в нашем 
случае № 167 (525). Однако дух неумолимо торжествует над буквой: уже с 
вечера 31. 08. 95 я оказался полностью подчиненным могучей внутренней 
жизни «Сегодня». Впрочем, интервал «четверг — воскресенье» может послу
жить материалом исключительно для постмодернистского романа (фильма), но 
никак не для «культурной хроники».

С хроники же (аккурат воскресным вечерком) начинаются редакторские 
иіры. Ибо, как сообщает журнал «Новый мир» (N9 9; вышел в середине августа, 
тем самым превратив мой газетный анонс в обзор): «“Лаки страйк” — ежене
дельная рубрика, в которой постоянные авторы полосы «Искусство» говорят о 
самых главных своих впечатлениях прошедшей недели. Название, видимо, идет 
от любимого сорта американских сигарет работников полосы. (Чем-то некра
совским повеяло. Мол, грустную думу наводит она. — А. Н.) А впрочем, не 
знаю. Переводится как “неожиданная удача”» (с. 227). Почти правильно. Если 
учесть, что у новомирского обозревателя в принципе не бывает сочинений без 
фактических ошибок. Здесь: в «Лаки страйк» пишут не «постоянные авторы», а 
штатные сотрудники (правило это нарушалось, кажется, всего два раза); в 
отделе некурящих больше, чем курящих, «Лаки страйк» систематично курит 
один человек, а полисемантичность названия рубрики была истолкована при ее 
появлении. Не знает «впрочем», то есть «среди многого прочего» — и ладно. 
Дело в том, что кроме «впечатлений» (в данном случае «67—051uc.m») существу
ет общий врез — «67—051uc.m». Он-то и есть культурная хроника издохшей 
недели. Его-то и пытается извлечь из агентских сводок тихо стервенеющий 
редактор, параллельно переругиваясь по телефону: а) с коллегами, у которых 
«впечатлений» не было и не намечается; Ь) с ними же — относительно осталь
ных материалов; с) с отделом рекламы, который не совсем точно знает, будет 
ли во вторник 1/8 полосы занята гимном «вечным ценностям литературной 
коллекции в натуральной коже»; d) с близкими, интересующимися его возвра
щением домой; е) с Феропонтом Альдебарановичем, который три недели назад 
оставил для ваших музыкальных (арт; театральных) обозревателей замечатель
ный материал о Богдане Титомире (приглашение на выставку в Подлипках; 
сентябрьскую программу певческого коллектива «Семь Белоснежек и Серый 
Волк»). «В отпуске я был! В отпуске! Завтра спросите у референта!»; g) с 
Дульцинеей Сидоровной, которой совершенно необходимо перемолвиться с 
тем самым сотрудником, который счастливо пребывает в том самом отпуске,

416)



Х р о н и к а

откуда я, увы, вернулся; f) с тем, кто не туда попал; h) с Романом Арбитманом, 
своевременно (что бы мы без него делали?) приславшим очередной текст для 
рубрики «Подземный переход» («pod.m») и теперь справедливо интересующим
ся, сработала ли почта; і) ... — ? Пожалуй, все. В тихий воскресный вечер 
звонков мало. Остальные буквы разных алфавитов потребуются в понедельник 
утром.

В воскресенье редакцию покидаешь с сознанием полной безнадежности. То 
есть ясно, что «вторник» у тебя выйдет, а остальное — ни в коем разе. Думаешь 
только про «среду», точнее — в «среде» живешь. Подумаешь, в журналах с их 
неповоротливостью коллеги опережают время на несколько месяцев. Правда, 
движется оно там медленнее, а значит, дни различать проще. У нас же — 
аморфное пятно, в котором мерцают контуры каких-то происшествий.

К примеру, точно знаю, что в Венеции, Монреале и Торонто имели место 
кинофестивали. В агентствах читал. Факс от монреальствующего кинообозрева
теля Юрия Гладильщикова получил. На день позже, чем нужно. Поэтому про 
итоги канадского суперфорума информашку изобретал сам — вычленял из той 
же англоязычной агентской абракадабры. Пространство стоит времени: Мос
ковская международная книжная ярмарка была не в Канаде и не в Италии. Но 
не уверен, что в Москве. Она (как и кинофестивали) была в редакционном 
компьютере. Потом — в телефонном разговоре с Николаем Малининым, по
том — в его тексте для «Сегодня» (то есть тоже в компьютере), потом — на 
полосе — 12. 09. 95; «72—05bur.m». Почему «bur»? — рубрику я ему такую 
придумал: «Буржуазная интеірация»; а может, у него был «Индустриальный 
пейзаж» — тогда «72—05ind.m». Опять непонятно? — шифруем мы материалы 
так: двузначная часть номера газеты, номер страницы, три первых буквы из 
названия рубрики, точка, m — макинтоши у нас в редакции. Просто, как 
апельсин.

Может, все-таки в Москве было книгопродавческое действо? Одним из 
поздних вечеров в редакцию зашел Андрей Дмитриев и, кажется, говорил о 
том, сколь ярмарка великолепна. Я в это время сочинял «пятнашку американских 
бестселлеров». Не имея ни малейших сведений о читабельной заокеанской 
словесности, зато имея чудовищно размазанный факс, познания в английском 
на уровне восьмого класса советской школы и примитивный англо-русский 
словарь. (Кажется чай Дмитриеву я все-таки предложил. Вроде чайник отдель- 
ский сгорел позже. Не расстраивайтесь: во-первых, сжег его не я; во-вторых, 
новый быстро купили.) На следующий день, сочиняя аналогичную таблицу про 
штатское кино, я впервые в жизни предпочел Люмьеров Гутенбергу: факс был 
отчетливее, фильмы, большей частью, прежде описанные просвещенными 
соотдельцами, но главное — в полтора раза короче: «десятка» — это вам не 
«пятнашка». Правда, через два дня младой и мудрый внештатный кинообозре
ватель Станислав Ф. Ростоцкий, скромно опустив глаза, заметил: «Я на следую
щей неделе в случае чего... А то как-то странно... Немножко...» Какое там 
«немножко»! Еще бы не странно! «Десятка» была с отчаянным цинизмом 
наречена «Уравнением с тремя неизвестными», а три (как выяснилось позднее, 
зело культовых) фильма характеризовались универсальной формулой: «Вырас
тем — узнаем». В том же духе я милейшему Станиславу Ф. и ответил: не 
пугайтесь, дескать; вернется из чужеземья Юрий В. Гладильщиков, и наступит 
окончательный о'кей.

Так что тем страшным вечером я Дмитриева не выслушал. Но он не обиделся 
и через несколько дней снова пришел (еще позже, но зато не в редакцию, а ко 
мне домой) и такого нарассказал про ярмарку вообще и укупленную им «Зани
мательную Грецию» М. Л. Гаспарова в частности, что я почти счел себя 
полноценным посетителем означенного мероприятия. Вот что значит прозаик!

С прозаиками мне вообще в те две недели везло. Как, собственно, и должно 
быть. Кроме Дмитриева (единственным «своим», до конца радостным делом 
было в начале сентября постоянное и упоенное перечитывание его только что 
тиснутой августовским «Знаменем» повести «Поворот реки», закончилось обыч
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но — рецензией в «Сегодня» от 14. 09. 95) меня посетили прозаики из Саратова 
и Мюнхена, то есть Алексей Слаповский и Михаил Безродный.

Общение с баварским петербуржцем продолжалось и во второй половине 
сентября. Именно он многоцветно и разнозвучно (не хуже, чем Дмитриев 
ярмарку и гаспаровскую Грецию) описал мне битву кентавров с лапифами в 
редакции «НЛО» (20. 09. 95), окончательно тем самым убедив, что «Конец 
Цитаты» не причуда литературоведа, но свидетельство о рождении романиста. 
Нельзя, однако, не отметить, что известия о той же битве, почерпнутые в 
беседах с Верой Мильчиной и Ириной Прохоровой, ясно сигнализировали о 
счастливых перспективах отечественной реалистической прозы, которая непре
менно потребует к священной жертве создательниц Нового Кюстина и Нового 
Литературного Обозрения. (Надеюсь, что они сами поведают читателям «НЛО» 
о том, что происходило в редакции журнала, покуда я читал лекцию на театро
ведческом факультете Российской академии театрального искусства; если кто 
не знает: так теперь называется ГИТИС.)

Что же до Слаповского, то из его недельного обитания в моей квартире 
можно вычленить литературный факт. Полагаю, что имел он место поутру 
09. 09. 95. Благодаря изысканной работе постсоветских посталионов и у газет
чиков бывает выходной день — суббота. Итак — роздых, прогулка, поиски, 
увенчавшиеся успехом. Год без малого назад Слаповский тоже приезжал в 
Москву и, обозревая окрестности присущего мне жилища, обнаружил на бетон
ной стенке пленительную краснокирпичную надпись: «НЕ СБЫЛАСЬ МОЯ 
МЕЧТА 1983 — 1990». Надпись сия явилась стимулом к созданию одноимен
ного рассказа (опубликован в «Литературной газете»), одноименной песни (не 
опубликована нигде) и повести «Жар-птица» (опубликована в «Волге», N° 2/3; с 
присущей «Литературной газете» логичностью и ошеломляющей оператив
ностью обругана там в номере от 04. 10. 95). Прошлогодняя счастливая находка 
не была своевременно увековечена за отсутствием фотоаппарата. Ныне, воору
жившись нехитрым японским снарядом, мы сумели отыскать по-прежнему 
хорошо читаемое граффити и закадрировать его для предполагаемого ПСС 
Алексея Ивановича. Дополнительной наградой послужила следующая надпись 
(метров четыреста от «мечты»), которую решено было фотоірафировать не 
сейчас, а предстоящей зимой. Во-первых, дабы листва не застила мудрости; во- 
вторых, дабы снежно-вьюжный фон споспешествовал проникновению в сокро
венность магических слов — «ЛЮБЛЮ КЛУБНИКУ».

Словом, было что-то и не «сегодняшнее». А газетные номера, вопреки всег
дашним предположениям и подчинясь всегдашней же норме, вышли в узако
ненном количестве.

17. 09. 95. Четырехлетие младшей дочери. Без комментариев.
18. 09. 95. Путешествие за верстками. Оживевшая «Дружба народов» выложи

ла ажно три штуки: №N° 4, 5/6 и 9 (остальные вышли прежде). Ободренный, 
полуобещав «что-нибудь написать», двинулся в «Знамя», где вместе с версткой 
№ 10 получил опровержение слуха, смутно клубившегося вокруг меня всю 
первую половину сентября (испугаться как следует за недостатком времени не 
успел): банковский кризис журнала не угробил, будет выходить по-прежнему. 
Еще получил от Карена Степаняна все выпуски редактируемого им альманаха 
«Достоевский и мировая культура». Еще увидел на столе Сергея Чупринина 
сборник новых повестей Юрия Давыдова. Еще приметил в руках Александра 
Агеева книгу прозы Михаила Холмогорова. Еще впервые поговорил с Юрием 
Буйдой. Изобильна и многоразлична жизнь на Никольской улице!

23. 09. 95. Пятилетие любимой радиостанции «Эхо Москвы» в Доме кино. 
При всем уме и шарме Матвея Ганапольского (ведущий) постоянно чувствова
лось близкое сходство мероприятия с другим, имевшим здесь место в конце 
февраля 1992 года — «устричной» годовщиной «Независимой газеты». С нее, 
как мне кажется, и начался непрекращающийся кошмар «НГ». (Его сентябрь
ские извивы описаны во множестве периодических изданий. С душещемитель- 
ным придыхающим трепетом — в «Общей газете», которая, без сомнения, на
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конкурсе «независимых» разделит с «НГ» второе место.) Утешает, что, во- 
первых, праздновали «эхари» все же пятилетие, а во-вторых, отсутствие жестко
го исторического параллелизма. Хочется верить, что «Сегодня» и «НЛО» озна
менуют такого рода киношкой по меньшей мере четвертьвековые даты. Из 
занятностей вечера: а) разительное родство интонаций Алексея Венедиктова с 
интонациями Виталия Третьякова образца 1992 года; Ь) наличие Третьякова в 
проходе перед сценой почти до самого начала действа; с) Валерия Новодвор
ская, сидящая прямо за моей спиной и громко комментирующая статью Дениса 
Горелова в свежем номере «Сегодня» (статья, натурально, о Новодворской; а я, 
дурак, углядев Валерию Ильиничну, долго стеснялся газету на соответствующей 
полосе развернуть); d) быстрое выпивание рюмки за послеконцертным фурше
том и еще более быстрое отбытие на день рождения Петра Алешковского. Что- 
то я ему, кажется, подарил. Точно знаю, что он подарил мне наконец-то из
данный Сабашниковыми «Старгород». Начал перечитывать хорошо помнящие
ся рассказы в метро (следовательно: в метро войти успел) и долго (в лиричес
ком темпе) читал их, добравшись до дому. Это было уже 24. 09. 95.

25. 09. 95. Филолого-философо-историко-культуролого-богословско-жизне- 
строительское состязание М. В. Безродного с К. М. Поливановым (вероятно, в 
интерпретации участников: М. В. Безродного с А. С. Немзером, или К. М. По
ливанова с А. С. Немзером). Место действия — квартира К. М. Поливанова. 
Время действия — в метро успели. Образ действия, причина, цель, следствия и 
проч. в комментариях не нуждаются.

26. 09. 95. В кои-то веки решил подготовиться к лекции. Просвещать студентов 
завтра должно было на предмет Федора Солоіуба. А я днями прочел в верстке 
десятого «Знамени» статью Вл. Новикова, где сказано, что «одним томиком 
Сологуба <...> можно нечаянно раздавить десятка полтора нынешних амби
циозных стилистов». Прочел — призадумался: сколько уж лет стараюсь не 
пропускать работ Новикова, а не упомню, чтобы он процитировал (или пере
сказал, или помянул) Сологуба. Может, память сдает? Но помню же новиков- 
ские отсылки к Пушкину, Мандельштаму, Блоку, Достоевскому, Шкловскому, 
Козьме Пруткову, Архангельскому, Измайлову, Высоцкому и Владимиру Бого
молову! Про «раздавить» тоже занимательно. «Девушки были дочери богатого 
помещика. Место, где они купались, примыкало к обширному, старому саду их 
усадьбы. Может быть, им было особенно приятно купаться в этой реке потому, 
что они чувствовали себя госпожами этих быстротекущих вод и песчаных 
отмелей под их быстрыми ногами». Цитата с <В>первой<В> страницы «Твори
мой легенды». Невемо чьи «быстрые ноги» кого угодно ненароком раздавят.

Злоязычничаю. Сологуб, конечно, большой поэт. (Проза удивительно невы- 
веренная, словно халтурная. Даже в «Мелком бесе».) Действует он странно. 
Отдельные стихотворения проскальзывают мимо сознания — работает перели
вающаяся смысловыми оттенками масса. Чем больше, тем властительнее. И 
очень, как кажется, много «допотопного» (в смысле Аполлона Григорьева): то 
ранний Мандельштам слышится, то совсем не ранний Ходасевич. «Мелкого 
беса», как выяснилось, помню я довольно хорошо. Новизны при перечтении не 
почувствовал. Кстати, а сам-то цитировал ли когда-нибудь Сологуба? Сомни
тельно.

28. 09. 95. Объявление букеровской «шестерки», оказавшейся в этом году 
«тройкой»: Владимов, Павлов, Федоров. Досада возникла сразу — усиливалась 
постепенно. Перед мероприятием встретились с приехавшим из Саратова С. Г. Бо
ровиковым, бродили по Москве, хорошо разговаривали, предполагали после 
«дела» еще посидеть — и оба не захотели. Жюри, действуя, похоже, из самых 
лучших побуждений, сломало праздник. Боюсь, что не только С. Г. и мне. То, 
что премию получит Владимов, — прекрасно. Я этого хотел, ждал и т. п. Павлов 
и Федоров — сильные достойные писатели. Но... Ночь и утро 29. 09. 95. ушли 
на изъяснение этой тоски в статье для газеты от 30. 09. 95. В ту субботу газета 
выходила без нашей страницы, статья («Генерал и сокращенная армия») напе
чатана на первой полосе тетрадки «Сегодня-Уик-энд» и, скорее всего, тради
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ционными приверженцами «Искусства» была пропущена. В тот же день (то есть 
в субботу, 30. 09. 95.) Кедров в «Известиях» наговорил гадостей о «консер
вативном» жюри, о Владимове, назвал Федорова — Волковым (там же, во врезе 
к заметке — фамилия автора «Одиссеи» воспроизведена правильно) и объяснил, 
что лидеры сезона —это Сорокин, Нарбикова и Валерий Попов (его «Будни 
гарема» были опубликованы в 1993 году и «состязались» за прошлогоднего Бу
кера). Зло берет не оттого, что лучшая, наиболее респектабельная и уважаемая 
газета страны держит на «культуре» человека, может, и неплохого, но пато
логически непрофессионального, по-мелкому группового и откровенно брез
гающего обязанностями (видно, что «Казенной сказки» и «Одиссеи» Кедров не 
открывал) — к этому привыкли. Зло берет оттого, что просвещенное и пре
зирающее сплетни-шепотки жюри дает Кедрову основания «выглядеть прав
дивым». Самое смешное, что на полном серьезе обсуждают вопрос: не получит 
ли премию Павлов. Дескать, не могут третий год подряд награждать «Знамен
ского» автора. Интригу придумывают на пустом месте. Ее нет и быть не может. 
(Была в прошлом году, как в позапрошлом был торжествующий антипро
фессионализм судей.) А праздник сгорел. Надо что-нибудь взамен выдумать.

P. S. Хроника была бы кособокой, не скажи я, что, кроме уже упомянутых 
сочинений, сентябрь окрасили «Двучастные рассказы» А. И. Солженицына (верст
ка октябрьского «Нового мира»), «Двадцать сонетЬв к Саше Запоевой» Тимура 
Кибирова («Знамя» № 9), воспоминания о. Василия Зеньковского «Пять месяцев 
у власти» (М., Крутицкое патриаршье подворье; издание подготовил М. А  Ко
леров), сборник «Шпет в Сибири: ссылка и гибель» (Томск, «Водолей»), XV 
том «Пушкин. Исследования и материалы» и стихи Жуковского.
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ПРИЛОЖЕНИЕ

М. Л. Г а с п а р о в  

ЗАПИСИ И ВЫПИСКИ

У меня плохая память. Поэтому, когда мне хочется что-то запомнить, я стараюсь 
это записать. Запомнить мне обычно хочется то же, что и старинным книжникам, 
которых я люблю: Элиану, Плутарху или Авлу Геллию, — интересные словесные 
выражения или интересные случаи из прошлого. Иногда дословно, иногда в пере
сказе; иногда с сокращенной ссылкой на источник, иногда — без. Сокращений я 
здесь не раскрывал: занимающимся историей они понятны, а остальным безразлич
ны. Я не собирался это печатать, полагая, что интересующиеся и так это знают; но 
мне строго напомнили, что Аристотель сказал: известное известно немногим. Я 
прошу прощения у этих немногих.

АВТОР. «Сочинение Ферфассера», было напечатано на переводном 
романе 1810 г. (РусСт 59, 1888, 126).

АВТОПАРОДИЯ. У Пушкина в «Оде Хвостову» стих «А ты глубок, 
иірив и разен» копирует собственное «К морю»: «Как ты, могущ, глубок 
и мрачен».

АД, АДАМ. Христос сходит в ад, но Адам не хочет выходить, он хочет 
отстрадать свое сам. Христос говорит: не впадай в гордыню, и тот 
смиряется. (Апокриф).

АДРЕС. «Улица 1 Мая, угол 8 Марта». — «Я вас не число спрашиваю. Я 
адрес» (Маяковский, «Комедия с убийством»). В Москве есть две улицы 
8 Марта и одна 4-я улица 8 Марта.

АДРЕС К.Циолковского был: Калуга, ул.Брута (бывш. Коровинская), 
Д-81.

АСКЕТИЗМ. «Фиваидские киновии были школой смирения личнос
ти, как огромная коммунальная квартира», — сказала Т.М.
АНАКОЛУФ. «Приказываю дать Каткову первое предостережение за эту 
статью и вообще за все последнее направление, чтобы угомонить его без
умие и что всему есть мера». Резолюция Александра III. (Феоктистов, 253).

АНАКОЛУФ. Надпись в гостинице: «Не разрешается пребывание в 
комнате без разрешения коменданта в свое отсутствие посторонних лиц, 
а также давать посторонним лицам ключи от комнаты».
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АНАКОЛУФ. «И пусть «нутра» глашатай, ворон, Кричит, что мир 
наш — в два шага: Анаколуф и оксюморон Тогда воздвигнем на врага».
С.П.Бобров, «Вертоградари над лозами», 95, к Асееву.

АНАПЕСТ. Стихотворение Анненского «День был ранний и молочно
парный...» написано 5-ст. хореем, но должно было называться «Анапес
ты» — РГАЛИ, 6.1.21, 105.

АССИГНАЦИИ. Щедрин писал в письме (цит.по памяти): «Говорят, 
будут продавать ассигнационную говядину, которая будет относиться к 
настоящей так же, как ассигнационный рубль к настоящему. Но если мы 
и дальше будем печатать ассигнационные стихи г-на Боровиковского, то 
журнал наш долго не продержится» и т.д.

АКАНЬЕ Льва Толстого: имена «Каренина» вместо «Кореньина», «Ка
ратаев» вместо «Коротаев». Впрочем, кто-то говорил, будто фамилия 
Анны — от греч. сагепе, «голова», и делал выводы о рационализме и 
иррационализме.

АННИГИЛЯЦИЯ. «Манделынтамовские чтения», 40 докладчиков, среди 
них Кожинов и Померанц. «Произойдет аннигиляция», — сказал С.А. — 
«Ну, когда не одно столкновение, а сорок в квадрате, то это страхует от 
взрыва», — ответил собеседник. Это была та конференция, на которой 
было объявлено: «Стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны» 
впервые у нас напечатано 7 января 1988 г. в газете «За автомобильно
дорожные кадры», так что можете цитировать спокойно».

АРОМАТ. Архив В.Розанова хранился в Сергиеве у Флоренского, «ко
торый распорядился вынести его в сарай, говоря, что он не выносит 
аромата этих рукописей» (РГАЛИ, 458, 1, 78, Д.Усов — Е.Архиппову).

АРТИКЛЬ. «Ce n’est pas un sot, c’est le sot», — говорил Талейран. 
Точный русский перевод: «тот еще дурак». Заглавие Мопассана «Une vie» 
переводили «Жизнь» или «Одна жизнь»; точнее всего было бы: «Жизнь 
как жизнь».

АНТИ. «Это не религиозные стихи, а антиантирелигиозные: это разни
ца», — сказал (кажется) О.Р. — В.Парнах печатал антитеррорные стихи 
Агриппы д ’Обилье как антифашистские (Агриппу у нас знали по Г. Ман
ну), а «Еврейских поэтов — жертв инквизиции» — как антирелигиозные. 
Одновременно в 1934 г. «Песни I французской революции» вышли едва 
ли не ради десяти страничек «Ямбов» А. Шенье в переводе Зенкевича (в 
приложении): эзопов язык переводчиков.

АНАНАС был нецензурным словом после одного манифеста ок. 1900 г., 
где абзац начинался: «А на нас Господь возложил...» (Ясинский, 297).

АРУМ в «Елене» Пастернака («сухотный корень, аронова борода, змей- 
трава») — от «ядовитого арума» у 3.Гиппиус в «Цветах ночи».

АРХАИСТЫ И НОВАТОРЫ. Жуковский раздражал Тынянова тем, что 
был новатором, не будучи архаистом, а провинциал Тынянов ценил 
архаизм.

АФОРИЗМ. «Мысли вприкуску». (Источника не помню.)
БАШНЯ. «По-французски — башня из слоновой кости, а по-русски — 

келья под елью», — переводил М.Осоргин.
БОСТРОГ. На кафтан или зипун надевали ферязь или терлик, а поверх 

того охабень или бострог. (А.Терещенко, Быт...)
БИХЕВИОРИЗМ. Бихевиористская проза: поступки без психологии. 

Ее классики — Хармс, Хемингуэй и Николай Успенский.
БЕЙЛИС. В Киеве была конференция к 80-летию дела Бейлиса, Ю.Ш. 

написал мне: «Бейлис умер, но дело его живет».
БЛАГОДАРНОСТЬ. «Обе книги заслуживают похвалы, обе заслужива

ют благодарности, и обе — больше благодарности, чем похвалы». Отзыв 
Хаусмена о двух изданиях Луцилия.
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БЛАГОУТРОБИЕ.
Повсюду зрятся новы домы,
Благоутробием блюдомы...

(Е.Костров)
БЛАГО. Во благоприсноувеселении и во всяких присноденственных 

благоключимствах с благопрозябшими от тебя чады твоими благодетель - 
ми моими во многочисленные веки здравствуй. (Письмо 1695 г. из Азов
ского похода: РСт 74, 894, 247).

БЛАГО. А местный священник даже всенародно однажды выразился, 
что душа ее всегда с благопоспешением стремится к благоутешению 
ближнего, а десница никогда не оскудевает благоготовностью к благоук- 
рашению храмов Божьих. Но Марья Петровна и сама знает, что она 
хорошая женщина. (Щедрин, 6, 357).

БОЛЕЕ-МЕНЕЕ. «У вас есть дипломаты, более европейские, чем Ев
ропа, и менее русские, чем Россия», — говорил Рейсс, германский посол 
при Сан-Стефанском мире (Мещерский, П,383. Ср. С.Кржижановский: 
«Это более, чем менее? Знаете, это менее более, чем более или менее».

БЕГЕУЛ, чагат. То же, что алгвазил. Ни бегеули мои не имают людей 
Спасских в сторожу, ни в корму: ИГР, IV, прим. 328. (Акад.сл.1847).

БЛАТ. Богат мыслит о злате, а убог о блате. — Пословицы XVII в., изд. 
П.Симони, с.78.

БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ. « — А я в Москве увижу мсье Кормилицына! — 
думала дама (она этого не думала, но я знаю наверное, что думала). — А я 
в Москве увижу мадам Попандопуло! — думал кавалер (и он тоже не 
думал, но думал)». (Щедрин).

БОГ. Добрая старушка, умирая, говорила: «Да будет вознагражден Гос
подь Б. за его милости ко мне». (Вяземский, СтЗК).

БОГ. В.В.Розанов одним инициалом обозначал Бога и Боборыкина.
БОГ. В кружке Н.Грота и Вл.Соловьева тайным голосованием решали, 

есть ли Б.; большинство было в один голос. (Письма Вл.С.).
БОГ. Воспоминания С.Соловьева, поэта: «видел во сне Бога, он похож 

на тетю Любу, в зеленой шубе, и играл на скрипке». Люб. Серг. Соловье
ва была необъятная молчаливая эротоманка.

БОГ. «Пора не о человеке, а о Боге подумать». А Ему это нужно? тогда 
я готов. Но если бы я был Богом, я не хотел бы, чтобы обо мне дума
ли. — Так рассуждал Эпикур.

Сон в Петрозаводске. На букинистическом прилавке — книги: сборник 
Юнны Мориц, изданный за год до ее рождения; однотомник Мандельштама 
в изд. «Федерация», 1933, со статьей Тарасенкова, оранжевая серийная 
обложка, крупный шрифт, последнее стихотворение — «Держу пари, что я 
еще не умер...»; «Под сенью девушек в цвету», роман Милонии Пац, переплет 
желтый; П.Тычина, «Заметки о переводческом мастерстве: литературные 
курьезы, часть 3»; Ю.Герман, «Рассказы о майоре Г.», Л., «Сов.писатель», 
1940. Я  стою перед этим прилавком рядом с майором Г., он обменивается с 
продавцом непонятными словами о том, что, по моему разумению, должен 
знать и сам; а его вспомогательный лейтенант в это время за окном идет 
по следам неизвестного преступника, только что на наших глазах купивше
го в соседней лавке бидон керосину, чтобы поджечь в гавани шлюп «Диана», 
отправляющийся в кругосветное путешествие...

БОЛЬНО. С.М.Соловьев в психиатрической лечебнице в 1934 всех 
подозревал в сговоре с администрацией, а когда ему говорили: «ну 
посмотрите мне в глаза, разве...», отвечал: «я не могу смотреть людям в
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глаза — мне больно». Старшая дочь его вышла замуж за физкультурника 
(Д.Усов— Е.Архиппову, РГАЛИ, 1458, 1, 78, 169 об.).

«БОРМАШИНА какая-то!» — отзывался Андрей Белый о Прусте (восп. 
П. Зайцева).

БОРОДИНО. Битву Александра при Гавгамелах греки предпочитали 
называть «при Арбеле», по более дальнему городу, — потому что благо
звучнее. Так французы называют Бородино «битвой под Москвой». Бо
родино было орудийным грохотом от рассвета до конца, артиллерийской 
дуэлью, а драгуны с пестрыми значками, уланы с конскими хвостами 
высыпались в атаки лишь чтобы проверить результат пальбы. А именно 
артиллерия — налаженная Аракчеевым — была у русских едва ли не 
сильней французской. Больше всего это было похоже на Курскую дугу.

БУЛГАКОВ. Из письма К.О.: «Я нашла в Булгакове точное описание 
булгаковедения. В «Роковых яйцах» в «красной полосе» шла борьба за 
существование. «Побеждали лучшие и сильные. И эти лучшие были 
ужасны». Поэтому постараюсь больше о Булгакове не писать».

БЕЛКА. «Я хочу быть белкой в колесе, но не в ста колесах» (из 
письма).

БЕЛКА. «Как живете?» — Как все. — «Полоса черная, полоса бе
лая?» — Нет, пожалуй, колесо так быстро вертится, что они сливаются в 
очень серое.

БЫТИЕ. Дочь сказала: «Бытие определяет сознание». Внучка спросила 
(7 лет): что это значит? «Ну, вот: что важнее — что ты думаешь или что 
ты делаешь?» — «Именно я?» — «Именно ты». — «Я — что думаю, а 
другие — что делают». И объяснила: она-то знает, что толкнулась в 
коридоре не нарочно, а учительница не знает, видит только то, что 
сделано, и записала выговор.

БЫ. Если бы Каменский-младший не был неудачен при Рущуке в 1810 
и не умер в 1811 (в 35 лет), то он был бы командующим в 1812, дейст
вовал бы наступательно, и история Европы была бы иной (Греч, 343).

БЫ. (В.Викери, в разговоре). Если бы Лермонтов не погиб и решился 
бы уйти из армии, он не удержался бы в столице — по бедности, — и жил 
бы в деревне, предтечей Фета и Толстого. Так и Пушкин, идя на дуэль, 
надеялся поплатиться ссылкой в деревню. Хотя помещики из них полу
чились бы плохие.

БЫ. «А что писал бы Пушкин, проживи он на десять лет дольше?» А  
что писал бы он, проживи он на двести лет дольше? Вопрос одинаково 
неправилен.

ВСЕ. Николай I сказал генералу Назимову, попечителю Московского 
округа: «Я прочитал все книги по философии и убедился, что все это 
только заблуждение ума» (Феокт.,88).

ВСЯКИЙ. «Считал ничтожеством всякого, кто Соглашался, и наглым 
ничтожеством — всякого, кто не соглашался» (Дневник А.И.Ромма, 
1939, РГАЛИ). Так Омар жег Александрийскую библиотеку, полагая, что 
если в ее книгах то же, что в Коране, то они излишни, а если нет, то 
вредны

ВАРЯГИ. «А вы знаете, как звали деда Гамлета? Рюрик», — сказала 
Н.Б., переводя Саксона Грамматика для «Гамлета» в «Литературных па
мятниках». Доклад о шекспировских элементах в драмах Екатерины II 
(на конференции AAASS) назывался «Poor Riurick!»

ВЕРА. «Иные думают, что кардинал Мазарин умер, другие, что жив, а я 
ни тому, ни другому не верю» (Вяз., ЛП, 30).

ВЕРА. «Я служила в ГАИЗе, но была агностиком: это не мешало со
вести. Я считала, что верить в бога и быть уверенным в его существова
н и и — безнравственно, потому что корыстно» (из писем Н.Вс.Завадской).
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ВЕРА. «Я неверующий», — сказал я. «Но православный неверую
щий?» — забеспокоился старый Ш. И услышав «да», успокоился.

ВЕРА, «...а у нас вместо опиума для народа — суррогат».
ВКУС. Положим в кастрюлю добродетели манну милосердия, польем 

елеем благочестия и заправим приправою смирения (Голос мин., 1926, 2, 
134).

ВКУС. Задача воспитания вкуса — чтобы вкус осваивался как путь, а 
не как законченность, как ветвление, а не как сведение к ars шіа, — без 
вершины. Вкусовой тупик с непревзойдимым Пушкиным или Дантом не 
лучше вкусового тупика с Агатой Кристи.

ВРЕМЯ. В деревне, где летом живет О.С., восстанавливают церкви. 
Она спрашивала стариков: а когда ломали, то как: по приказу, по моби
лизации? «Нет, сами». А почему? «Такое время было». Это напоминает 
апокрифический разговор: «Дедушка, а Христос был еврей?» — «Еврей, 
детка, еврей. Тогда все были евреями: такое время было». И еще напоми
нает мою любимую сомалийскую сказку из статьи Жолковского. Был 
новый год, племя послало жреца гадать в лес, навстречу выползла змея и 
сказала: «будет засуха, запасайте еду». Запасли, выжили; жрец пошел с 
подарками благодарить змею, но у самой норы раздумал и повернул 
прочь. На второй год змея сказала: «будет война, собирайтесь с силами». 
Собрались, победили; жрец пошел благодарить змею, но когда она вы
ползла из норы, то передумал и хотел ее растоптать, но змея скрылась. 
На третий год змея сказала: «будет большой урожай, готовьтесь к сбору». 
Приготовились, собрали, жрец пошел с тройными подарками благода
рить и просить прощения. Но змея сказала: «Прошлое — не вина, а 
щедрость — не заслуга. Было бесхлебье — и ты пожалел мне корма. Была 
война — и ты хотел меня убить. Теперь всего много — и ты несешь мне 
подарки. Каково время, таковы и мы».

ВРЕМЯ. «Днесь приходит время злое, время злое, остальное. После 
будет время злее, время злее, остальнее». Духовный стих, который любит 
С. Е. Никитина.

ВРЕМЯ. Говорят в тюркских языках есть глагольное время «недосто
верное прошедшее».

ВРЕМЯ. Записки О.Фрейденберг: будто мрамор из самолюбия недово
лен, что время вырубает из него статую, а он может только сопротив
ляться, — и начинает рубить себя сам, да еще кричит.

ВОСПИТАНИЕ. По определению миссис Пипчин, это — чтобы дети 
не делали того, что им нравится, и делали то, что им не нравится 
(«Домби и сын»). Цивилизация как инерция садизма.

ВОСПИТАНИЕ. Криминолог Н.Гернет писал: «воспитание человека 
начинается за 100 лет до его рождения».

ВБЛИЗИ. Приснилась фраза: «Теснота такая, что вблизи, как вдалеке».
ВИНОГРАД, см. Демократия.
ВОЛГА. «Ив.Серг., да вы ведь и Волги не видали!» — говорил Тургене

ву Пыпин (ИстВ 1916, 4, 155).
ВОЗДАЯНИЕ. «Зрелище полей, обещающих в перспективе разве что 

загробное воздаяние» (Щедрин). «То-то у нас сейчас и происходит рели
гиозное возрождение!» — отозвался И.О.

ВОСКРЕСНОСТЬ. «Он человек добрый, только никаких воскресное- 
тей не дает». (РСт 66, 1890, 81).

ВОЗДУХ. «Россия — страна обширная, но не великая, у нас недоста
точно даже воздуха для дыхания» (Адм.Чичагов, РСт 1886, 2, 477).

ВЗГЛЯД. «Смотреть на вещи свежим взглядом — все равно что питать 
сознание сырой пищей».
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ВЕЧНОСТЬ. На юбилее НН. произнесли восточное пожелание: «Если 
хочешь быть счастливым час — закури; если день — напейся; если 
месяц — женись; если год — заведи любовницу; если всю жизнь — будь 
здоров!» В.С. добавил: если всю вечность — умри.

ВЕЧНЫЕ ЦЕННОСТИ. Они напоминают те вечные иголки для при
муса, о которых Ильф писал: «Но я не хочу, чтобы примус был вечен!»

ВОЛЯ. У Г.Оболдуева «Словно выпущенный из пращи, Я лечу, и 
близится паденье...» — от Спинозы, Ер.62, «если бы брошенный камень 
мыслил, он решил бы, что летит по свободной воле». А «Чего не должен 
знать твой враг, Того не доверяй и другу» — из максим Шопенгауэра.

ВОЕННЫЕ ПОСЕЛЕНИЯ Аракчеева давали небывалые урожаи; Ни
колай I забросил их только потому, что боялся этого как бы государства 
в государстве.

ВОР. «Разделяясь без остатка на бездарных хозяйственников и талант
ливых воров» (кажется, 1913 г.). Ср.: «Не могу понять ваше правитель
ство: почему не дать человеку то, что он все равно украдет?» (кажется, 
1985 г., сб.А.Л.Жовтиса.)

ВОР. Молитва пахаря: «Боже, взрасти... и на трудящего и на крадяще- 
го» (Зап.книжки М.Шкапской, РГАЛИ).

ВЕЛИКАНЫ. Некогда вместо нас на земле жили большие люди и 
назывались волоты, кости их и ныне в земле находят, а после нас будут 
жить малые люди и называться пыжики (Зал. Рус. Геогр. Общества).

ВЕЛИКАНЫ. Русские великаны, подаренные в Пруссию, могли еще 
биться против нас в Семилетнюю войну (РСт 66, 1890, 129).

ВАЛААМ. «Потому она и была ослица, что заговорила, когда ее не 
спрашивали» (там же, 219).

Сон сына: как русская литература строила теремок. Лев Толстой стены 
клал, Достоевский балки накладывал (голос: «с петельками!»), Островский 
столпы становил, Некрасов гвоздики забивал, АК.Толстой генералов на 
стенки вешал, Чехов лавочки ладил, Лесков печку клал (голос: «а Ремизов в 
трубу вылетал!»), Блок стекла стеклил, Брюсов конька на крышу ставил, 
Гиппиус щели конопатила, Есенин лики писал, Горький огород городил (голос: 
«а Скиталец в ворота стучал!»), а Маяковский пришел и все разорил.

ВЕРЛИБР. «Главное — иметь нахальство знать, что это стихи» (Я.Са- 
туновский).

«ВОСПОМИНАНИЯ — фонари из прошлого, проясняющие пройден
ный путь и бросающие свет на будущий». Свет ли? ведь перед ногами 
идущего — собственная тень от света прошлого.

ВИЙОН. А вдруг Вийонова прекрасная кабатчица, плачущая о моло
дости, вовсе никогда и не была прекрасной, и это плач о том, чего не 
было? так Мандельштам, по Жолковскому, пьет за военные астры, зная, 
что вина у него нет.

ВОПРОС. Задача комментария — сформулировать вопрос: чем трудно 
для понимания такое-то стихотворение. Не ответ, а вопрос.

ВОСТОК. Р.У.: «А Лермонтов не знал ислама: “и обращаясь на восток, 
зовут к молитве муэдзины” — а на самом деле они обращаются к 
Мекке».

В-ТРЕТЬИХ! — начал свою первую на памяти А.Ф.Кони лекцию 
Ф. Буслаев.

ВЫСОКОМЕРИЕ. «Смотреть на всех снизу вверх — это очень большое 
высокомерие», — сказал мне А.Я.Г.

ВЫПУКЛЫЙ. Катков не читал статей, на которые возражал: их ему
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пересказывали, он просил отметить такие-то выпуклые пункты и читал 
только их, чтобы не терять сосредоточенности (Н.Любимов, 123).

ВЫПУКЛЫЙ. «Я — выпуклая фигура, как же меня не предать исто
рии?» — говорил генерал Новоселов (Ясин., 116).

ГАМЛЕТ.
...Я стою, забывши счет столетий,
Я стою и зябну на посту.
Еще в Ветхом молвил Ты Завете,
Что уронишь светоч в темноту...

(К.Бальмонт, «Мировая пыль», 
из сб. «Зарево зорь»)

ГОРДОСТЬ. Переписка О.Фрейденберг с Б.Пастернаком — переписка 
гордости с уничижением паче гордости.

ГРЕХ. «А какой самый большой грех, по-вашему? — Самосовершен
ствование, — сказал гнутый, — без боли другому не обходится» (Ремизов, 
«Мартын Задека»).

ГРЕХ. «Ольгу Мочалову губят грехи, а Фейту Коган — добродетели», — 
говорил Вяч.Иванов (РГАЛИ, 273, 2, 21).

ГДЕ НАС НЕТ, там по две милостыни дают (Пословицы, изд. Симони, 
90).

ГЕРОИНЯ. «Ваша любимая героиня в романах?» — Осинка в «Трех 
смертях» Толстого (Ответ Фета в альбомной анкете).

ГЛАСНОСТЬ — это значит, что можно говорить о том, что нужно 
делать (ЛГ 1988,1).

ГЛАСНОСТЬ. Муж, явно творяй правду и твердый в правилах своих, 
допустит всякий глагол о себе. Он ходит во дни и творит себе на пользу 
клевету своих злодеев. Огкупы в мыслях вредны (Радищев).

ГОДОВЩИНА. Город Козельск, оказывается, ежегодно празднует свое 
падение.

ГЕТЕ. «Если эпиграф покажется вам уже слишком глуп, то вместо Гете 
подпишите Тик, под фирмою которого всякая бессмыслица сойдет» 
(И. Киреевский — матери, СС 2, 228).

ГЕТТО. «Культурное гетто наших семинаров», — сказал Г.Г., вспоми
ная отделение структурной и прикладной лингвистики в МГУ. «ОСИПЛ 
и классическое отделение были братья по эсотерическому садомазохиз
му», — ответила Н.Бр.

ГЕГЕЛЬ. Сухово-Кобылин в старости не узнавал родственников, но о 
Г. говорил, не сбиваясь (Изм.,Л.О.,436).

ГОРОХ. Приятно быть стенкой, об которую бросают горох: может 
быть, после этого из него сварится каша. (Ср.Диалог). Вдохновение 
это когда, как в стенку, бросаешь свой горох в бога, а он летит обратно в 
твой котелок.

ГЕОЛОГИЯ. «Лобзанья пью, бесстрастно пламенея, Как сталагмит 
лобзанья сталактита...» (из сонета В.Эльснера).

ГИБРИДИЗАЦИЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ. От скрещения Брюсова и Баль
монта явился Гумилев, от Брюсова и Блока — Пяст, от Брюсова и 
Белого — Ходасевич, от Брюсова и Сологуба — (не помню кто). («И все 
они, по Фрейду, ненавидели отца», — сказала Н.) И у него еще осталось 
сил на старости лет произвести от Пастернака — Антокольского. От 
скрещения Бальмонта и Сологуба явился Рукавишников, а от скрещения 
Б.Окуджавы и Ю.Кузнецова — Высоцкий.

ГИБРИДИЗАЦИЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ. К.П. сказал: «Платонов скрес
тил Белого с Горьким». И получил Зощенко, освобожденного от комиз
ма: каким же для этого нужно быть мичуринцем!
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ГИБРИДИЗАЦИЯ ВНЕЛИТЕРАТУРНАЯ. «В честь 70-летия товарища 
Сталина советские селекционеры-мичуринцы приняли обязательство вы
вести новую породу сельскохозяйственного животного — мускопотама. 
Самое трудное было уговорить гиппопотама. Муха была готова на все» 
(из писем В.П.Зубова Ф.А.Петровскому, по памяти).

ГИППОПОТАМ.
Да! Мы душой гиппопотамы.
Нам утро, вечер — два крыла.
Недаром демонов упрямых 
На свет земля произвела.

(Л.Орешин, «Соломенная плаха», 49.
Там же, далее:)

Сродни лежанкам и полатям,
Мы сброд бесстрашный и лихой.
Полено красное мы схватим 
Вот этой голою рукой...

и т.д.

ГАДАНИЯ. К. вырезывал из газетных объявлений слова, склеивал в 
непонятные фразы, приклеивал на стенах комнаты, из-под потолка ви
села стрелка на нитке, каждое утро он раскручивал ее и вдумывался в 
фразу (Белоусов, «Лит.Москва», 133).

ГОЛОВА. Выписка Эйзенштейна из Гране: в Китае человек называет 
свой рост только по плечи, потому что на плечах поклажа, а голова 
солдату не нужна.

ГРОБ. (В.Алексеев): в том же Китае на гробовых лавках — вывески: 
«Товар долговечности».

ДЕНЬГИ ДЕРЕВЯННЫЕ. «Если бы государь дал нам клейменые щеп
ки и велел ходить им вместо рублей, нашедши способ предохранить их от 
фальшивых монет деревянных, то мы взяли бы и щепки» (Карамзин 
против Сперанского. Ср. Посошков: «в деньгах не вес имеет силу, а 
царское имя»),

ДВУХЭТАЖНЫЙ. Б.Бухштаб говорил, что Н.Олейников говорил, что 
Маршак — поэт для взрослых, которые думают, что он поэт для детей.

ДЕТЕРМИНИЗМ. «Все происходит не случайно, а по тем или иным 
причинам, обычно по иным».

ДАТА. К.Пигарев доказывал, что такое-то стихотворение Тютчева на
писано летом, потому что в нем описано лето. Хотя Фет, по точным 
датам, писал о весне в январе, а у Ахматовой «Мартовская элегия» 
написана в феврале.

ДЕТИ. Анахарсис на вопрос, почему не заводит детей, сказал: из 
любви к детям (Стобей, III, 120).

ДЕТИ. У А.Б.Куракина от разных любовниц было их около 70 (РСт 61, 
213). Филарет за это отказался от похвального слова над ним.

ДЕТИ. Отцу новорожденного дают каши перловой с горчицею, пер
цем, хреном, солью, уксусом по ложке под сахаром, чтобы несколько 
помучился, как роженица (А.Терещенко, Быт русского народа). Родите
ли крещаемого не присутствуют при крещении. («Почему?» — спросил 
некто. «Должно быть, чтобы совесть не зазрила», — отвечал священ
ник. — Вяз.,СтЗК.)

ДЕТИ. Меншиков говорил о Клейнмихеле: достроенный Исаакиевсий 
собор мы не увидим, но дети увидят, мост через Неву мы увидим, но дети 
не увидят, а железную дорогу — ни мы, ни дети (Вяз., 8, 219).

ДОБРО. «Я ничего ему не сделал доброго, за что же он против ме
ня?» — говорил Александр II (Мещерский, II, 513).
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ДЕМОКРАТИЯ. «О демократии прошу не говорить: раз вопрос постав
лен, то это уже демократия» (Заседание отделения АН).

ДЕМОКРАТИЯ. Нынешние лисы говорят, что мы зелены для виногра
да (Вяз., ЛП, 63).

ДРУЖБА. Люди могут дружить, только пока они друг другу ничего не 
сделали («Никомахова этика»).

ДЕКРЕТ. «Прошу декретного отпуска по научной беременности».
ДЕСПОТ. «Поэты — деспоты мысли», — говорил Элий Аристид, пред

восхищая Бахтина (где говорил — не выписано).

Сон сына, самый главный. Книга в серии сказок издательства восточной 
литературы: «Эскимосский Христос — Фрол Иванович Дрохва-Тетерников: 
местные сказки и предания. К  150-летию со дня рождения». В начале — 
запись автобиографии. Ему смолоду было предсказано погубить девять душ. 
Впрямь был буен, секом, еще при крепостном праве убил деревенского соседа, 
сдан в солдаты, шестерых убил горцев, за храбрость взят в денщики сибирс
ким губернатором, зарезал его восьмым и бежал к эскимосам вместе с 
другим денщиком, Петрушкою, взяв лишь Библию и букварь, а был неграмо
тен. Перекамлал насмерть главного шамана, женился на белой куропатке, 
его вдове, воспевался под именем тетерева на разных диалектах («взлетел 
на ветку и стал гласить нагорную проповедь...»), переложил Библию на 
эскимосский язык: «царь Соломон ушел от дел, эхой! и тогда пришли тулы, 
эхой! и опережали зайцев, эхой! и прыгали через костры, эхой!» Когда 
приехала ревизия, назвался миссионером, стал читать попу свою Библию; на 
II  кн. Царств поп сказал: «А ведь это ересь!», но эскимосы его отстояли. 
Друг его Петрушка, записывавший его учение, вдруг объявил, что Фрол — 
это Бог-Отец, а Христос — он сам; Фрол распял его на льдине, это был 
девятый. Женившись на оленухе и на нерпе, объединил тундровых и приморс
ких эскимосов; укрывал беглых политкаторжан, и они через год были нео
тличимы. Когда на его девятом десятке случилась революция и пришли 
комиссары, то политкаторжане вышли навстречу с бубнами и дудками, 
Фрола как героя отвезли в Ленинград консультантом при Институте наро
дов Севера, но Библию как дурман изъяли и сожгли, все цитаты из нее — по 
американскому изданию. Умер в 1930 г., дети его попытались явиться в 
Ленинград, но скоро были отправлены под конвоем обратно.

ДИАЛОГ. Если начать с определения: «Авторитарно всякое зафикси
рованное слово, диалогично только незафиксированное слово», — то 
никакого продолжения уже не нужно.

ДИАЛОГ — быстрые обмены ролями между камнем и скульптором: то 
я его — долотом, то он меня — долотом.

ДИАЛОГ, диалогичность культуры. В самой чистой форме это — доп
рос: собеседник признается во всем, чего домогается допрашивающий, а 
тот думает, будто кого-то или что-то познал.

ДИАЛОГ. «Для меня в диалоге межсубъектного нет: я в диалоге только 
быстро меняюсь из субъекта в объект и обратно. При этом я — субъект, 
когда слушаю и от этого преобразовываюсь, — а не когда говорю и 
влияю. Так же можно преобразовываться и в общении с камнем или 
уважаемым шкафом».

ДИАЛЕКТИКА. «Так как Н. был диалектиком, т.е. хорошо понимал 
разницу между трупом и не-трупом, то он побежал по улице зигзагами и 
пригибаясь». (С.Бобров, «Восстание мизантропов». Моя дочъ, 10 лет, 
услышав это, сказала: «неправда, при мизантропах ружей не было». Она 
имела в виду питекантропов.)

ДУЭЛЬ. Из-за музыки Листа у двух поклонниц чуть дело не дошло до
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дуэли (РСт 1885, 1, восп. Галахова о П.Н.Кудрявцеве). (Я вспомнил, как 
М.Шагинян вызывала Ходасевича биться на шпагах.)

ДОЛГ И СТРАСТЬ. «Кто может похвалиться только умом, тот отдает 
должное великому и питает страсть к ничтожному» (Вовенарг, 237).

ДЕРЖИМОРДА. В самых первых своих выступлениях, еще в провин
циальной драме, Шаляпин играл Держиморду.

ДЕСТРУКТИВИЗМ живет в благоустроенном доме, где ему приятно 
передвигать мебель то так, то сяк. (А не в хаосе сопротивляющегося 
мира.) Культ романтического безобразия на комфортном поле взрастив
шей тебя цивилизации; озорник, шумящий в телефоне и без того труд
ного человеческого общения. Абсолютная свобода окупается абсолют
ной некоммуникабельностью.

ДЛИНА. Клюев учил Есенина: лучший размер лирического стихотво
рения — 24 строки (Эрлих, 57). А Брюсов говорил Гюнтеру: 16 строк (ЛН 
«Блок», 5, 346). У самого Брюсова средняя длина больше.

ДОН. Что было награблено Наполеоном, то было оттраблено и пошло 
на Дон.

ДАЛЬТОНИЗМ. Николай I не различал некоторых цветов: на чертеже 
он спутал Днепр с шоссе, а Клейнмихель за это кричал на инженеров 
(РСт 66, 302).

ДУРАК, закричал попугай; солдат вытянулся и ответил: виноват, ваше 
благородие, я думал, что вы птица.

ДОМОВОЙ, «...а теперь тут молодежное общежитие, и такое стоит, что 
домовые глохнут».

ДОВЛЕТЬ в значении «тяготеть» уже стоит в словаре с примером из
К. Федина. У А. Прокофьева (БП, с. 515) есть строчка «И ты ко мне всегда 
довлей»: значит, в подтексте уже не «давить», а именно «тяготеть». А 
«конгениальный» в остап-бендеровском значении встретилось в статье 
А.Битова. (Ср. правильно: «А.В.<Звенигородский> всецело принял Ах
матову, говоря, что она ему конгениальна» — Д.Усов Е.Архиппову, РГА- 
ЛИ, 1458, 1, 78, 146 об.) А Льва Толстого «великим иересиархом» назвал 
Ю.Нагибин.

ДОБРОДЕТЕЛЬ. «Человеку добродетельному, и то нужна накидка в 
дождь». Варрон, Мениппеи, 571.

ДУША. Стихи — это выражение того, что на душе? да нет, это мы на 
душе у языка, и очень тяжелым камнем.

ДУША. «Некоторые колдуны устраивают настоящие убежища для блуж
дающих душ, и если кто-нибудь потерял свою душу, то он может за 
установленную плату достать здесь другую» (Фрэзер).

ДУША. Как у нашего попа — Нехорошая душа. Коммунисты хоро
ши — У них вовсе нет души (О.Капица, детский фольклор).

ДУША. Карманы — «большие, накладные, глубокие — до дна души!» — 
заказывала М. Цветаева на пальто перед Россией (письма к А. Берг, 28 
янв. 1938).

ДУША. «НН ходит ко мне в душу, как в собственный ватерклозет», — 
жаловался кто-то в мемуарах акад. А.Н.Крылова.

ДУХОМ ПЕРЕГИБАТЕЛЕН, фразеологизм.
ДЯДЯ. У НН., филолога-классика, — стареющий пес Шлиман: «сперва 

он был мне вроде сына, потом вроде брата, а потом не то чтобы вроде 
отца, но, скажем, вроде дяди». Я вспомнил шутку Ф.А.Петровского. 
Институтка спросила: чем отличаются бык и вол? «Теленочка знаешь? 
Ну, так вот, бык — это отец теленочка, а вол — его дядя». (Сказано было 
на заседании сектора, но по какому поводу?)
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Записи и выписки

ДУХОВНЫЕ СТИХИ. «Если есть жестокие романсы о любви, почему 
бы не быть жестоким романсам и о смерти?» (доклад С.Е.Никитиной).

ДУХОВНАЯ ЦЕНЗУРА. «Московский листок» велено было представ
лять в Д.Ц. Пастухов пошел плакаться: «Зачем? у нас ведь только отчеты 
о скачках...» — «А вы на них-то и посмотрите». Смотрит и видит: 
«жеребец такой-то, сын Патриарха и Кокотки...» (Кажется, Гиляровс
кий).

ЕФРЕМ СИРИН. Власть грешила любоначалием, а интеллигенция — 
празднословием (Ф.Степун, I, 307).

«ЖАДНОСТЬ К ПЕЧАЛИ у Чеботареве кой стала патологической» 
(Н.Оцуп).

ЖАНР. Афиша, художественное чтение: «О. Мандельштам. Раковина: 
монолог в трех субстанциях». Афиша, спектакль: «Ч. Айтматов. И  дольше 
века длится день: метафора в двух частях».

ЖЕЛАНИЕ. У Платона Пол говорит собеседнику: «Разве ты отказался 
бы стать тираном, разве тебе не хочется казнить людей и отбирать их 
имущество?»

ЖЕЛАНИЕ. «К сожалению, жизнь сейчас такая, что уходить на свалку 
по собственному желанию нет возможности» (из письма).

ЖЕНА. «Не позадачило с женой жить, не стал ее скорбитъ, взял да и 
ушел от нее» (РГАЛИ, записи В.В.Переплетчикова).

ЖЕНА. Кн. Шаликова, жена Каткова, была глупа и дурна. Тютчев ска
зал: «Que voulez-vous, он хотел посадить свой ум на диету» (Феокт., 87).

ЖЕНИТЬБА. Пал.Ант., VII, 309:
Шесть десятков прожив, здесь я сплю, Дионисий из Тарса.

Сам я не был женат. Жаль, что женат был отец.
ЖЕНИТЬБА. Бедуина спросили: «Почему ты не женишься?» Он отве

тил: «Потому что для этого нужно сперва развестись с самим собой».
ЖЕНИТЬБА. «Жениться оттого, что любишь — это все равно, что 

счесть себя полководцем оттого, что любишь отечество». Ср. Ф.Сологуб: 
«Полководцами становятся те, кто с детства любят играть в солдатики и 
разбираться в выпушках и петлицах, а не просто те, кто любят отечество» 
(Л. Борисов).

ЖЕНЩИНА. «Огненная женщина за 2500 лет до нашего времени». 
«Одесский вестник», 1873, No 135, о Сапфо (Прозоров, 1313).

ЖЕРБУАЗ ЗВЕРЬ: передние лапы как руки, питается травою, живет в 
норах, как кролик (Ремизов, Рос. в письм.). — Тушканчик.

«ЖИТЬ не хочется, а умирать боюсь» (Гончаров, ЛН 22/24, 408).
«ЖИТЬ не хочется, вот и все», — повтори эти слова быстро 30 раз, они 

автоматизируются, и станет легче.
ЖИЗНЬ. Жить тихо — от людей лихо, жить моторно — от людей 

укорно. (Поел., изд.Симони, 102).
ЖИЗНЬ. Сталинградский солдат сказал корреспонденту: «Жить нельзя, 

но находиться можно» (М.Соболь).
ЖИЗНЬ. Родился мал, рос глуп, вырос пьян, помер стар — ничего не 

знаю (отзыв запорожца на том свете; ответ: «Иди, душа, в рай»). — Даль.
«ЖИЗНЬ ушла на то, чтоб жизнь прожить» (из письма Т.С.).
ЗАЙЦЫ И ЛЯГУШКИ, басня. Оскар Уайльд собирался топиться в 

Сене, увидал человека у парапета. «Etes-vous aussi un deséspéré?» — «Non, 
monsieur, je suis un coiffeur». Тогда Уайльд раздумал.

ЗАМУЖ. В девках сижено — плакано, замуж хожено — выто (Даль).
ЗВУК. Итальянец ругался на извозчика: «Четырнадцать!», будучи уве
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рен, что такое созвучие может быть лишь страшнейшим ругательством 
(В. Соллогуб, 444).

ЗАКОН. Профессору Вахтеру в Дерггге говорили: «Herr Dr.Wächter, Sie 
sind dummer, als die russische Gesetze dieses erlauben». Он отвечал: «Herr 
N N , ich kenne die russische Gesetze nicht» (Пирогов).

ЗАМЕЧАТЬ. Крепелин, уходя на пенсию, сказал студентам: «Сейчас я 
замечаю, что читаю хуже, а вы не замечаете, но это значит, что скоро 
будет наоборот».

ЗАНИМАТЕЛЬНЫЙ. Я написал книжку: «Занимательная Греция: рас
сказы о древнегреческой культуре». Сосед сказал мне: «Не написать ли 
вам занимательную историю КПСС?» Дело было в 1985 г.

ЗАСТОЙ. Ключевский: «Старые бедствия устранялись, но новые блага 
чувствовались слабо. Общество было довольно покоем, но порядок вет
шал и портился, не подновляемый и не довершаемый. Делам предостав
ляли идти, как они заведены были, мало думая о новых потребностях и 
условиях. Часы заводились, но не проверялись». Угадайте, о каком это 
веке?

ЗАСТОЙ. «Да здравствует конец первого застойного периода!» — был 
заголовок в «Московском комсомольце» 1988 г. Бел Кауфман спросила 
главного московского раввина, как он относится к перестройке, он 
ответил: «С осторожным оптимизмом».

ЗАГЛАВИЕ. К.О. заметила, что роман «Чего же ты хочешь?» продол
жает традицию не только «Кто виноват?» и «Что делать?», но и «Чей нос 
лучше?». Была книга «Пудреное сердце» В.Курдюмова и «Сердце пудре
ное» Л.Моносзона. Были сборники стихов «Третий глаз» и «Третье око».

ЗАГЛАВИЕ. В.Звягинцевой в гимназии задавали сочинение на тему «А 
звуки все лились и звуки все рыдали» (РГАЛИ, 720, 1, 64).

ЗЕРКАЛО. «Пришвин точно всю жизнь в зеркало смотрится», — ска
зал И.Соколов-Микитов (НМ 1991, 12, 170).

ЗНАМЕНИЕ. В Кампании заговорил бык; для отвращения беды его 
поставили на общественное довольствие (Ливий, 41, 13).

ЗВЕРИНОЕ ЧИСЛО. А сколько строк в печатном листе, нормальных 
строк по 60 знаков? 666, звериное число. И 6 десятых.
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