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Мастера
Роман

Г. НИКИФОРОВ 

Часть первая

I

К алужская дорога пошла навзлет, 
прямо через Воробьевы горы. До­
рога рыхлая, толстослойная, «ни 
пройти, -ни проехать», а тут еще весна, 

разморенная, вся в солнце, какой отро­
дясь не видывали. У каждого, кто пе­
ший, — макушка дымится, кто на во­
зу, — того валит дрема. От лошадей 
пар в разные стороны, будто кипятком 
окачены; шагают они натужно, жирная 
грязь сосет ноги. Всю дорогу пахло мо­
лодым ветром, приторным лошадиным 
потом и еще чем-то, непонятным -и раз­
думчивым.

По сторонке, прыгая с кочки на коч­
ку, выбирая, где посуше, бредут мужи­
ки,—которые в лаптях, которые так себе, 
в опорках на босу ногу. Мужики посви­
стывают на заморенных лошадей вере­
вочными кнутиками, и все это лишь для 
«блезиру», а когда телега устрянет в 
грязи, бьют по лошадям выломанной хо- 
лудиной, рыча от боли душевной и 
безысходного озлобления.

Обоз тянется на версту, не видать 
конца-краю. Над землей — испарина, 
лень и сонливая тягота. Идут мужики 
небольшими группами, где четверо, где 
пятеро. Говорят, как думают, вздыхая, 
крякая, сморкаясь.

— Чьи будете?
— Мы-то? Мы господ Ржевских, 

ажно от самой Оки, из деревни Рудне­
вой.

— Эва! Чего вас?
— Да ведь чего... Живем больно су­

губо, пробавляемся... Господа наши из 
худородных, службишкой держутся. Все 
остатнее забирают, которое у нас, вот 
мы и гоняем...

Ближе к городу начали подбираться, 
лошадей гнали в упор. Вымахнули на 
гору.

— Эй, Кариуха, очкнись, голубок!..
Из-под рядна высунулась молодая

всклокоченная голова подростка, глаза 
ошалелые.

— Каво? Аль приехали?
— Знамо, приехали.
Первый воз, с овеянной соломой, оста­

новился. До города рукой подать. День 
воскресный, веселый. Над крышами ок­
раинных домов взлетают голуби, тянется 
к небу тонкоструйный дымок, будто се­
дая трава растет. Переливаются на солн­
це вызолоченные главы и «луковки» 
церквей, от сиянья глаза ломит. Наплы­
вает, от города к горе, тугой колоколь­
ный звон.

Мужики выбрали зеленую лысинку, 
закрестились все враз на московские 
крыши, отряхнули бороды. Обоз враз­
брод: одни выскочили сразгону на лу­
говину, ближе к леску, другие застря­
ли по ступицу в грязи—ни взад, ни впе­
ред. Кто с сеном или с овсом, иные ве­
зут живность — телят, поросят, гу­
сей. Москва большая, прожористая, 
чего хочешь, давай, — не бойсь, не от­
кажется.
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Отдыхали долго. Потягивались. Кое- 
кто обегал по своей надобности за ку­
стики. Лошади постепенно отходили, бо­
ка их осели, перестали дымиться.

— Похлебать бы чего, в самую пору 
сейчас, — подал голос Карпуха и вздох­
нул глубоко и безнадежно. Заглянул в 
далекие, запавшие глаза отца. — Похле­
бать бы, батяня!

Батяня, из оброчных, дворян Ржев­
ских, широкоспинный мужик в затаскан­
ной домотканной рубахе, с красными 
«ластовками» подмышками, незряче уста­
вился на разношенные свои лапти и, 
пожалуй, не слышал сына. Свалявшаяся 
борода его висела так вяло, что сразу, 
по одной бороде только, можно было 
определить, как давно и долго не ел 
этот мужик вдосталь.

Карпуха подшагнул ближе, очутив­
шись под самой бородой отца.

— Внутре горит, батяня!
Отец перекрестился, пошел к телеге, 

бормотал, точно пьяный:
— Ничаво... Может, наторгуем чаво...
Заворотил рядно. Полугодовалая тел­

ка смирнехонько лежала в телеге, отки­
нув голову к мешку с отрубями. Глаза 
у телки влажные, большой, почти раз­
умной доброты.

Крестьяне, сбившись на зеленой лы­
синке горы, обирались, меняли разбитые 
лапти, поглядывая на город, такой раз­
машистый и разноцветный, будто в сказ­
ке сказанный.

Карпуха следил за отцом с неотрыв­
ным любопытством; неспешная деятель­
ность его стала понятна сыну, когда 
отец с тяжелой нежностью поднял на 
руки телку. Карпуха, очнувшись, побе­
жал следом. И слышал крики тринадца­
тилетний подросток:

— Эй, Полуденов! Эй, Серафим Пет­
ров, куды тебя нелегкая?!

Карпуха принялся кричать, чтобы 
вернуть отца; кричал он жалобно, по- 
заячьи, смутно догадываясь о наме­
рении.

Серафим Полуденов направил упря­
мые шаги свои к невысоким кустикам, и, 
покуда спешил за ним сын его Карпуха, 
путаясь в собственной неуклюжей по­
бежке, Полуденов успел завершить свое 
намерение. Он положил на край извили­

стой промоины телку, поцеловал ее сы­
рым поцелуем в белую отметину на лбу.

Подоспевший Карпуха не успел задер­
жать родительской руки. Жгучей остро­
ты нож блеснул в карпухиных глазах, 
подобно веселой сосульке, об’ятой солн­
цем.

Кровь нежнейшим теплом обдала ру­
ки самого Полуденова и, еле слышно 
шипя и дымясь, полилась в промоину.

— Ну, и вот... — поднял Серафим 
Полуденов перед увлажненными глазами 
сына окровавленный нож. — Телочку 
все едино на убой везли. А  тут мы бу­
дем большую выгоду иметь.

Примостился поудобнее около зарезан­
ной телки и совсем уже миролюбиво и 
любовно принялся разделывать тушу, 
Не переставая об’яснять сыну выгодность 
своего поступка:

— Мясцо продадим, шкуру прода­
дим, а кишечки себе, и требушинку то­
же себе.

Молодое солнце бежало по кустам, 
высоко над головой успокоительно вир- 
ликал жаворонок. Карпуха вначале от­
ворачивал взор свой от незакрытых 
еще и жалобных глаз только-что заре­
занной телки, потом, в жаркой суетне, 
сбегав с ведерком раза три к реке, раз­
дувая костерик, вкусно и жадно мечтал 
о предстоящей еде.

Обласканный солнцем, сытый и до­
вольный, ехал потом Карпуха на базар, 
ноги его весело 'болтались, свисая с те­
леги, тепло было и внутри, и снаружи. 
Несуразные улицы криво бежали в са­
мую глубь города, тая за каждым 
углом чудесную неожиданность.

— Эй, мякинное брюхо,— кричали 
городские /ребятишки, — окосел, что 
ли? Не видишь: ось в колесе!

Карпуха испуганно дергался. Ось бы­
ла, действительно, во втулке колеса, 
где ей и надлежало быть, но ошелом­
ленный паренек, не понимая насмешки 
городских, долго еще вертел головой и 
озирался.

На базар приехали /в самый разгар. 
Все привлекательное издали оказалось 
уродливым. Бревенчатые лабазы и ам­
бары стояли на болоте (и самый базар 
называли Болотом). Лари, палатки, 
деревянные скамьи, брошенные на зем­
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лю рогожи, кули с овсом, телеги, ска­
ты колес, дуги, щедро заляпанные раз­
водами всех цветов; {на шестах гроздья 
сапог, от которых шибало в «ос дег­
тем и кожей, и в середине этого раз­
вала товаров — неудержимой ширины 
трактир, опалубленный тесом, с набух­
шей крякающей дверью. Притоптанная 
грязь вздыхала под тяжестью ног, а 
поверху галдел, гулял народ. Мелкие 
торгаши с товаром на руках кричали 
в лицо первому, кто встречался {на пу­
ти, кричали, предлагая и расхваливая 
свой товар. Купцы, имевшие палатки и 
лари, были поважнее; они степенно 
стояли на своих местах и, приподни­
мая над головой засаленные карту­
зы, кланялись подходившим покупа­
телям, вздыхая, отирали с лица жир­
ный пот.

Серафим Полуденов скоро продал 
телку, мешок отрубей, домотканную хол­
стину, — все, что у него было в теле­
ге,—и немедленно затосковал. Он стоял, 
тяжко додумывая свою затаенную ду­
му, не раз принимался кружить около 
телеги, пробовал заговаривать с город­
скими людьми, а Карпуха сидел и гор­
дился своим отцом, который был для 
него самым важным, умным и значитель­
ным среди людской мелкоты, такой 
суетливой, горластой и растерянной, 
будто все тут качнулись умом от горя, 
нужды и отчаяния.

Играет в небе солнце, и карпухино 
невинное сердце тоже играет от всех 
невиданных, им городских чудес и рос­
кошеств. С телеги Карпуха зрит горы 
товаров: сотни открытых бочек с ры­
бой, горы ситцу на прилавках, цыгана 
с медведем, и слышит за телегами 
мелкую трескотню «холодных» кузне­
цов и ремесленников, расположившихся 
вдоль самого берега реки. Стон стоит 
над базарной площадью, и носятся тут 
удивительные запахи горячего сбитня, 
постного масла, дегтя, рыбы, рогож и 
плесени самой реки.

Зазевавшись, Карпуха не приметил, 
когда и куда исчез отец. Подумал, со­
брался было поголосить со страху, 
но плакать на людях было стыдно. 
Соскочил для разгулки наземь, при­
вязал себя к телеге за вожжи, чтобы,

кой грех, не отбиться в сторону, и 
вдруг заметил отца, с необыкновенно 
веселой бородой, которой потряхивал 
он просительно и покорно. З а  отцом шел 
городской человек, недоверчиво и рас­
сеянно улыбаясь; глядел этот человек 
все больше под ноги, улыбался мимо 
людей своими необыкновенно глубоки­
ми черными глазами; лицо чистое, не­
русского покроя, разговор тихий,—вид­
но, для себя только, — курчавая бород­
ка обежала лицо, свисая коротким и не­
острым клинышком. Природа, видимо, 
скупилась «а  украшение человека, но 
человек этот понравился Карпухе ти­
хим своим обхождением. Ощупав глаза­
ми парня, он сразу учуял его располо­
жение к себе, улыбнулся совсем откры­
то и просто. Тихо и неспешно загово­
рил:

— Парнишку возьму, отчего не 
взять? — глянул на Карпуху.—Ну, ты 
как скажешь?

Карпуха ничего сказать не мог. И не 
подозревал он, что речь шла о нем и о 
цене, которая была об’явлена. Тогда за­
говорил отец, затараторил, как цыган- 
барышник:

— Малец первеющий, тихий да сми­
ренный... дай бог домой не вернуться, 
коли вру! Смьгшленный, и грамоту зна­
ет. Ежели бы не нужда наша, так и не 
подумал бы...

— Ну? — спросил городской.
— Двадцать пять рублев на год, 

обувка-одежка ваша. Не прогневитесь, 
господин хороший. Малец стоящий, 
как перед истинным, говорю...

Серафим Полуденов теребил в руках 
шапку, забегал перед молчаливым чело­
веком, когда тот отворачивался, теребил 
Карпуху, толкал его перед собой, хло­
пал по спине, тащил за руки. Карпуха 
видел сейчас отца тощим, обдерганным, 
с опущенными плечами. С горькой жа­
лостью в сердце, не понимая, о чем 
речь, Карпуха принялся в точности по­
вторять за отцом его слова и движения. 
Все совершалось без участия карпухи- 
ного сознания, и похоже было на раз­
метанный сноп соломы, где каждая бу- 
дылка сама по себе. Потом, уже в до­
статочном возрасте, Карпуха называл 
происходившее «улыбкой счастья» и по­
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учал других, щеголяя при этом взяты­
ми напрокат городскими словечками.

Молчаливый человек улыбнулся на 
карпухины ужимки.

— Н у ,— сказал он (ощупал боро­
ду) , — будем знакомы «а  сто годов. 
Пойдемте!

Отец бросил телегу с лошадью «на 
божье произволение» и ударился вслед 
за городским прямо в трактир.

Карпуха пил чай с сахаром. Первый 
раз в своей жизни ел ситный, потел и 
совсем не слушал.

К их столику вскоре примостился об­
дерганный человечек с утлым лицом и 
бессмысленной улыбкой, длинную его 
шею обнимал толстый гайтан, и на гай­
тане том болталась привязанная бутыль 
с чернилами, пузатое свидетельство про­
фессии, говорил он важно и поучитель­
но, а городской все отмахивался с от­
кровенным пренебрежением.

— Будем писать так-с,—произнес че­
ловечек, ловко выплеснув в щель тон­
ких губ стаканчик водки, — начнем 
этак-с: «Единородного сына своего в
лето тысяча восемьсот пятьдесят ше­
стое...»

Задержал руку.
— Имя-с?
Карпуха, занятый чаепитием, не рас­

слышал. Отец, раздувая усы, тупо уста­
вился в птичий нос писарька.

— Чаво?
— Как его зв а т ь ?— кивнул город­

ской в сторону Карпухи. — Записать 
надо. Не куда-нибудь, в обучение от­
даешь.

— Какое же у мальчонки имя? — 
удивился мужик. — Карпухой кличем, 
только и всего.

Писарек насмешливо перекривил рот, 
тотчас же обнаглел, выбросил гусачью 
шею, и на тонкой вершинке ее заверте­
лась хмельная голова.

— Кацап, ответствуй на вопрос до­
сконально. Слова твои будут воспроизве­
дены на бумаге под государственным 
гербом его величества, государя импе­
ратора Александра Николаевича.

Серафим Полуденов, жарко вспых­
нув, поднял с перепугу дрожащие руки, 
приложил их к груди, часто закланял- 
ся; язык его одеревянел.

— Умоллсни, Епимах, — приказал го­
родской писарьку. — Ты свое полу­
чаешь за то, — ты пиши. Пиши по 
статьям закона.

Улыбнулся оробевшему Карпухе, буд­
то старому знакомцу, нацедил из полу­
штофа стаканчик водки писарьку, отче­
го тот сразу укротил высокомерную 
шею свою и утерял петушиное величие.

З а  стенами трактира бледно отцветал 
пахучий городской день, утихала базар­
ная суматоха. Карпуха прощался с от­
цом. Слезливо улыбаясь и счастливо 
всхлипывая, хмельной Серафим Полу­
денов расшарашился в телеге, едва вла­
дея мочальными вожжами. Хотел было 
благословить сына по всем правилам 
христианским, шлепнул разбрякшими 
губами. Рванула отдохнувшая лошаден­
ка, Серафим Полуденов упал набок.

— Вон как его! — засмеялся город­
ской, беря Карпуху за руку. — Пойдем, 
Карпуха! Зовут меня Генрих Иванович 
Ланге, — ты не робей, зови меня Гри- 
горий Иванович.

Карпуха хотел пролить слезу, но бы­
ло уже не перед кем. Отцова лошаден­
ка мелким труском перебежала мост, в 
последний раз метнулась пьяная отцов­
ская голова и скрылась. Видение это на 
всю жизнь осталось в памяти Карпа 
Полуденова и помнилось, как прощаль­
ная улыбка прошлого. Он приглушил 
свое плаксивое настроение, и город 
звал его к себе своим вечерним очаро­
ванием. С этого часа Карпуху назвали 
Карлухой, и, не чувствуя большой оби­
ды, он откликался на это имя, как на 
привычное.

В тесной мастерской, куда привел его 
Генрих Иванович Ланге, было необык­
новенно уютно и пахло теплыми желез­
ными опилками. Диковинные вещи об­
ступили Карпуху: колесики, винтики,
трубы, ружья и пистолеты, и стоял еще 
токарный станок.

— Привыкай к жилью, — сказал 
Генрих Иванович. — Вон твой угол, — 
и указал на верстак. — Обиды тебе не 
будет, живи...

Он еще не успел сказать всего, дверь 
со свистом распахнулась, хлебнула пол­
ной пастью предвечернюю влагу и, за­
стонав, закрылась.
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— Тише, Фридрих, тише, — умиро­
творенно произнес Генрих Иванович, 
втайне желая успокоить перепуганного 
Карпуху.

Фридрих остановился у двери, пол­
ностью заслонив ее широкой спиной 
своей. Минутку постоял, как бы выби­
рая место, куда можно шагнуть, не по­
вредив какой-нибудь вещи; нащупав 
глазами Карпуху, сердито выкатил 
глаза.

— Этот еще зачем тут? И без того 
дерьма много.

Легко сошвырнул Карпуху, будто не 
замечая живого человеческого существа, 
растянулся на верстаке во всю несораз­
мерную свою длину.

— Устал?— участливо спросил Ген­
рих.

— Задумался,—буркнул Фридрих.— 
Задумался, брат мой, насчет дальней­
шего. — Повернулся На верстаке, груз­
но, будто вывороченный с корнем пень; 
ворчливо раз’яснил: — Свое счастье 
упустить можно, ежели будешь на Ор­
дынке жить, шлепать по грязи, душу 
в трущобе нашей коптить. На простор 
надо, времена идут другие.

— Ну?
— Вот и «ну»! Какой расчет самова­

ры лудить ?
— Расчета нет, — немедленно согла­

сился Генрих Иванович, оглядел ма­
стерскую, драные стены и все ржавое 
роскошество, заметил Карпуху.

Паренек сидел, затаясь, в углу, гля­
дел на Фридриха Ивановича, будто 
мышь на кошку, и не смел пошевелить­
ся. Генрих Иванович выволок его отту­
да па середину, — похоже, готовился ис­
следовать свое недорогое приобретение 
и еще раз оценить.

Лицо у Карпухи широкое, настоящий 
русак, глаза далекие, с тонкой пЛутней 
в зрачках. «Воровать будет, сукин 
сын, — определил Генрих Иванович сия­
ние карпухиного зрачка. Слегка щелк­
нул ногтем в пуговку короткого носа 
парня. — Может, такой-то и луч­
ше. Жулики умнее честных» — заклю­
чил он.

Фридрих насмешливо кашлянул.
— Я думаю, — сказал он, — и днем, 

и ночью думаю.

Соскочил с верстака и встал, огром­
ный, грудастый, швырнул Карпуху на 
верстак (явно было, Карпуха тут лиш­
ний). Покосился на дверь и, успокоив­
шись, загудел:

— Что мы вызвонили с тобой в этой 
трущобе? Пятаками капитала не нажи­
вешь, ты сообрази, не за этим я в ком­
пании с тобой. Признаться, так я, мо­
жет, и по сей день на фабрике служил. 
Ведь ничего было, сытно, одно плохо: 
дело не свое, хозяйское.

Генрих молчаливо ширкал напильни­
ком по стволу ржавого пистолета, лю­
бопытствуя насчет фабричного клейма. 
Фридрих стоял перед ним неожиданно 
возникшей горой и загораживал свет. 
Сн отодвинул Фридриха в сторонку, 
отодвинул властно, как подлинный хо­
зяин и старший брат.

— Ты ничего не потерял, Фридрих. 
Ты все-таки кое-что имеешь. Не надо 
сердиться: мы с тобой кое-что имеем 
уже, <вот как я скажу. И ты знаешь, ко 
мне заходил брат наш Павел... Ты по­
годи, не горячись. — Генрих подул в 
ствол пистолета. — Послушай, что гово­
рил Павел. Он говорил: «Мы совсем 
азиаты и ничего не знаем. Теперь наших 
солдат побили в Севастополе французы 
и англичане, и теперь мы образумились, 
в России будут строить заводы». Так 
сказал мне Павел. Он читает газеты и 
отлично осведомлен. Он хочет бросить 
свою службу: ему нет расчета служить 
торговым агентом. Он сказал мне еще: 
«Генрих, поговори с Фридрихом, — я 
хочу работать с вами, у меня есть не­
большие деньги».

Фридрих удовлетворенно заурчал.
— Видишь, мы можем неплохие дела 

делать, — с несвойственной ему тороп­
ливостью снова заговорил Генрих,— 
так что я очень хорошо думаю. Только 
не нужно горячиться, Фридрих. Иди и 
думай как следует, тогда будет все хо­
рошо.

Выпроводил брата за дверь, шаркнул 
засовом. Сиреневые сумерки упали на 
подоконник. Карпуха, угнетенный тя­
жестью беседы двух взрослых людей, 
неожиданно уснул. На верстаке было 
уютней и надежнее, — так определил 
Карпуха, вспомни© кособокую хату отца.
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И

Карпуха Полуденов прижился, щеки 
надулись, шея порозовела; вскоре при­
менился к тяжелому нраву сурового 
Дрикса (Фридриха) Ивановича, — так 
и величал его: Дрикс Иваныч, ловко
увертываясь от подзатыльников. Через 
год был страшенным плутом, бойцом на 
всю Большую Ордынку и смышленым 
исполнителем поручений. Карпухино сча­
стье— что самоварное золото: тронешь 
толченым кирпичиком со слюной — и 
блестит. Резвые партийны ноги почти 
со сказочной быстротой успевали во все 
концы города, за что и отличал Фрид­
рих Иванович расторопного парня, на­
граждая витиеватой матерщиной в весе­
лые минуты свои.

Карпуха разносил по домам медные 
кастрюли, ружья и пистолеты, детские 
ванночки и коляски. Заказчику, если 
тот милостиво снисходил до разговора, 
об’яснял наиподробнейшим образом, 
развязывая тряпочку, в которой нахо­
дился починенный пистолет.

— Дрикс Иваныч сказывали-с, внут- 
ре новую дордочку («дордочку» тут же 
и выдумывал) пришлось поставить. 
Оружие, сказывали, бельгийской высо­
кой марки, хвалили-с. А  за дордочку 
пожалуйте пятьдесят копеек серебра.

Получал сверх условленной платы за 
«дордочку» и свистал по улицам до 
первой харчевни, поощряя ловкую вы­
думку свою пирожками с печенкой, за­
пивая еду сладким квасом, и мчался 
дальше. Случалось, в конце разноса 
заказов засиживался в харчевне — по­
слушать разнобойный, разговор посети­
телей. В углу харчевни таинствено пе­
ремигивались лампады у перекошенных 
лиц «божьих угодников», карпухино 
воображение наскоро сочиняло празд­
ничные ткани, среди которых было ве­
село терять себя и вдруг находить 
взрослым и непременно богатым, с пол­
ным карманом. Пропитанный разговора­
ми, точно ржавчиной, возвращался в 
мастерскую, честно выкладывал перед 
хозяевами все слышанное.

— Вышло замиренье. Истинный гос­
подь, вышло, Дрикс Иваныч, сдох- 
нуть-помереть, не вру!..

— Не болтай! — отмахивался серди­
то Фридрих, бил Карпуху наотмашь и 
промахивался.

— Как угодно-с, сам слышал...
— Н у ? — спрашивал Генрих Ивано­

вич, попискивая напильником.
— Врага давно повергли, Григорь 

Иваныч, как супостата супротив наше­
го отечества.

— Ты сколько нынче украл?
— Истинный господь, сдохнуть-поме­

реть — ни копейки, Григорь Иваныч!
— Гляди у меня!..
— В трактире Толкунова за починку 

медного бака три рубли сорок, пистолет 
господину Теляткинову — два рубли. 
(Вспомнил «дордочку» — не моргнул 
глазом.) Сами сочтите-с, Григорь Ива- 
ньгч, все в аккурат, как есть.

Карпуха делает сердитые глаза, отхо­
дит в сторонку; потея, чистит пуза­
тый самовар. Завтра предстоит длин­
ное хождение и тяжелая разноска: он 
увешает плечи медными кастрюлями, 
как лунами, упавшими с неба на его 
молодую спину. И чорт знает какую 
нужно придумать «дордочку», чтобы 
подработать.

Вечером братья уходят, Фридрих — 
молча. Генрих — с наставлением:

— Гляди, запирайся покрепче, Кар­
луша.

— Господи, поди-ка, я не знаю...
— Ну?
— Не сумлевайтесь, Григорь Иваныч, 

запруде.
Притворив дверь, плевал в порог, 

подбрасывал в чугунку дров и с важ­
ностью полновластного хозяина разва­
ливался на верстаке. Чугунку топил до 
высокого градуса, чтобы не выстыло 
к утру. Настелив рогож до «господской» 
мягкости, он лежал, перебирая в памя­
ти события минувшего дня. По углам 
попискивали мыши, последним дыхани­
ем напоминала о себе улица. Развлека­
ли мыши; о[ни выползали артелью, гре­
мели жестью, бегали по полу около чу­
гунки. Тогда начиналась забава. Кар­
пуха привязывал на бечевку сухарик, 
осторожно опускал его в освещенный 
круг. Мыши порскали во все стороны. 
Плутовской карпухин нос весело мор­
щился.
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— Ага, небось, потрусили! Ну, 
ладно...

Спать уже не хочется. До сна ли тут! 
И Каршуха опускает сухарик на пол. Изо 
всех щелей и прикрытий таращатся на 
сухарик мыши; наконец о!ни смелеют, 
начинают кружиться вокруг и около. 
Каргтуха шепчет:

— Вот, окаящие, завсегда так!
Мыши обнюхивают сухарик, толкают

его острыми мордочками, сухарик пови­
сает в воздухе; мыши поднимаются на 
лапках, начинают скакать друг через 
друга, драться и кувыркаться. Мышей 
не меньше трех десятков, они сбе­
жались отовсюду, они танцуют, как 
бесноватые, под сдержанный карпухин 
хохоток.

В церкви «Живо!начальные троицы», 
что за болотом, било десять. Карпуха 
бросал сухарик.

— Нате, жрите, окаящие!
К одиннадцати 'в трубе начинает то­

ненько посвистывать, текут удивительно 
печальные переливы: не то скулит без­
домная собачонка, или кричат далекие 
петухи, а может, плачет горькая сиро­
тинка... Карпуха подбрасывает в про­
жорливую чугунку дров, звуки густеют 
и на время отходят.

Которая !нючь так! И, сколько прошло 
их в тусклой мастерской братьев Ланге, 
карпухиной голове и не сосчитать. 
Укрывшись подобием одеяла из кра­
пивных мешков, Карпуха принимается 
думать. Думает он обо всем.

Ах, как все заманчиво и великолеп­
но в этом ребячьем мечтании, где вооб­
ражение, не тронутое растлением, играю­
чи, расшвыривает ярчайшие картины, 
исполненные несуществующим художни­
кам! Вильнет Тонким хвостиком зате­
рянный в камышах ручеек или запоет 
птица, голос — серебряная дудка, и са­
ма сейчас только в солнце окунулась. 
Карпуха устает, — так обильны его 
красочные видения.

В двенадцать на Ордынку выходит 
толстощекая луна, заглядывает в пе­
реулки, тычется в заборы и окна при­
смиревших домов, цепляется за высокие 
маковки церквей, застревает в подво­
ротнях й наконец, измученная, поблед­
невшая, упадет на задворках, повиснет

на деревьях, — тогда в мастерской 
братьев Ланге становится совсем светло.

Карпуха размыкает глаза. Он ощу­
щает себя как близкую, но посторон­
нюю вещь; он разглядывает свои шер­
шавые от работы пальцы, сгибает один, 
указательный, сжимает ладонь в кулак 
и удивляется: все повинуется его, кар­
пухиной, воле.

— Гы-ы! — смеялся он. — Вот так 
штуковина!

Днем Карпуха бегал по заказчикам, 
переругивался с ребятами, ел в харчев­
не пирожки с печенкой, чистил вылу­
женные Дриксом Ивановичем самовары 
и совсем не замечал, как действовали 
руки, ноги, как слушал и как отвечал.

— Эй, эй, Карпуха!— позвал себя 
парень. И сейчас же откликнулся. Го­
лос его метнулся и, как показалось ему, 
повис в глухой тишине мастерской. 
Сердцем овладел тяжелый, страшный 
страх... Карпуха вскочил, ошалело выта­
ращив глаза.

Н а улице, купаясь в нестерпимом сия­
нии весеннего солнца, трещали воробьи. 
З а  окном стоял Фридрих Иванович, 
барабанил кулаком по переплету:

— Спишь, чортова балалайка!
Карпуха порадовался веселому дню и

тому, что отхлынул страх; он отодвинул 
засов, получил очередную оплеуху. Все 
произошло в одну минуту, точно повто­
рившись. Иногда казалось, будто день 
не прерывался вовсе, а сон можно при­
нять за провал памяти.

З а  Фридрихом прошел в мастерскую 
молчаливый Генрих Иванович, а за ним 
проскочил веселый господин, растороп­
ный и говорливый, и не успел Карпуха 
опамятоваться, как тот уже теребил его 
за ухо, тянул вверх и с ехидной ласко­
востью допрашивал:

— Ты это что же, друг мой, того са­
мого, чем занимался? Ну-ка, скажи? 
Мастерская не прибрана, сам не умыт.., 
Ай-ай, не годится, так не 1Годится!..

Острые ногти впились, как огненные. 
Терпеливый Карпуха извивался, присе­
дал, становился на колени, подскакивал,- 
делал все, что приказывала злая рука. 
Стиснув зубы, отчаянно мотнув голо- 
бой, он наконец вырвался, ощупывал 
ухо. Слава богу, оно цело. Н а карпухи-
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-ной ладони яркое пятно крови. Все 
улыбаются, Дрикс Иванович — тоже.-

— Забавный парнишка, — удостове- 
грял Генрих. — Правда, Павел?

— Замечательны й!..

III

— О чем вы изволите говорить, ми­
лостивый государь мой?

— Родовитое дворянство хиреет-с. 
Прибирает к рукам промышленное ку­
печество, капитал-с...

Двое господ в легких весенних разле­
тайках прошли и скрылись.

Генрих Ланге толкнул под локоток 
брата своего, Павла.

— Ты слышал?
— Очень даже хорошо. «Родовитое 

дворянство хиреет-с, прибирает Россию 
к рукам промышленное купечество, ка- 
тштал-с», — повторил Павел.—Хе! Еже­
ли конечно да вдруг и в самом деле?

— Чтобы «вдруг», на то нужно оста­
вить помыслы, — загуде'л тяжело ша­
тавший позади Фридрих; сняв широко­
полую шляпу, обмахнул жаркое ли­
цо. — Не вдруг, а с течением времени...

Утро шумливо бежит по кривым 
улицам. Грохочут телеги, громко вос­
славляют родителей извозчики, не­
истово лают собаки, дремлют под 
солнцем пыльные деревья, перевалив 
тяжелые головы свои через ограды и за­
боры.

Братья выперли к Преображенской 
заставе, задержались около перекошен­
ных дверей трактира. Позади, в заму­
соренном лесочке, бродили блудливые 
козы. Кривобокие деревья выбрались 

н а пригорок, обежали трактир и остано­
вились как бы в раздумьи перед широ­
ким пустырем.

— У чорта на куличках, — сказал 
-совсем рассолодевший Фридрих, с во­
жделением поглядывая на ободранный 
лесок. — Версты четыре отмахали.

— Н у ? — спросил Генрих.
— Вот отсюда мы и начнем, да не 

как-нибудь, а по-настоящему, — при­
ободряясь, заговорил Фридрих. — Ме­
сто хорошее, просторное.

— И на большой дороге, — отметил 
Павел, — тут и есть самый ход.

Братья долго топтались, озираясь по 
сторонам; похоже было, не решались — 
входить или не входить в питейное за­
ведение. И разговор этих людей был 
странным, не свойственным для обыч­
ных в этой местности гуляк.

Фридрих широко распахнул короткие 
ресницы, оголив холодные голубые гла­
за. Помолчав, спросил:

— Как вы думаете?
— Вот уж и не знаю, право. По мне, 

где угодно, тут или |на другом участке, 
все равно, — отозвался Генрих, и его 
тонкое, несколько сухое лицо выражало 
полное безразличие. Он глядел по сто­
ронам, как человек, который выбрался 
на окраину города с единственной целью 
отдохнуть и, пожалуй, немножко поме­
чтать. Его радовали и солнце, и разбе­
жавшийся лесок, и самый запах земли, 
заросшей чорт знает какой травой, ко 
торая буйствовала тут, почти не укра­
шая природы.

Фридрих пошевелил плечами (пиджак 
явно был узок и стеснял его), выкатил 
могучую грудь, заурчав, пошел на собе­
седников, точно разгневанный буйвол. 
Тогда Павел, пощипывая узкий клины­
шек молодой еще бороды, заговорил:

— Видишь ли, Фридрих, я, по прав­
де, доволен твоим выбором: ты ведь у 
нас во всех делах заглавную роль бу­
дешь вести, я на тебя располагаюсь. Не 
знаю, что скажет Генрих.

Генрих стоял по пояс в траве, нюхая 
польгнку. «В конце концов, он старший, 
он может приказывать и распоряжать­
ся». Поглядел на совещавшихся брать­
ев, сказал кратко:

— По-моему, кадило раздуть, где хо­
чешь, можно, только бы во-время.

Запавшие глаза Генриха ушли еще 
глубже, 01Н выпутался из полынной ча­
щи. Подождал братьев у трактира, 
толкнул ногой неприветливую дверь. 
Двое других тотчас же прошли за ним.

В трактире пахло ржавой селедкой, 
луком и дешевой колбасой. Павел по­
морщился, щеки его раздрябли, он в Не­
решительности остановился. Человек 
этот не переносил трактирной обстанов­
ки и не терпел водочного запаха.

Генрих тем временем выбрал солнеч­
ное пятно, в середине которого растопы­
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рился столик, покрытый зеленой клеен­
кой. Все уселись молча и несколько тор­
жественно.

Подскочил встрепанный половой, 
взмахнул широкой салфеткой:

«Господа чистые, не всегдашние, но 
одеже будто и не здешние» — опреде­
лил он.

Согнув спину, угодливо осклабился:
— Графинчик пр,икажете-с? С при­

личной закуской?..
Павел побагровел, обронил веселую 

улыб^:
— Сами спросим. — Брезгливо от­

махнулся:— Болван, голуба, убирайся!..
Сидел, нахохлившись, будто кровно 

обидели человека, и все порывался 
встать, отойти в уголок, чтобы скрыть 
разгневанное лицо свое.

— Надо все-таки чего-нибудь зака­
зать, — равнодушно сказал Генрих, — в 
трактире ведь... — Обернулся к полово­
му: — Подай нам, братец, чаю... Да, да, 
чаю на троих. — Брату Павлу заметил 
с насмешливой укоризной:— Ты что 
ерзаешь? Эка ты чистоплюй какой! 
Гляди сюда, видишь в о т?— указал гла­
зами на растопыренную ладонь свою, 
заскорузлую, в ожогах и ссадинах, 
усмехнулся:— Перчатки носить буду 
потом, холить ручки буду. Хм! Ну, пей 
чаек-то, пей, трактирный...

Фридрих, как только подали чай, 
облокотился на стол и торопливо, буд­
то хотел предупредить возражения со 
стороны братьев, несколько даже горя­
чась, заговорил, сдавливая голос до 
смешного, почти детского, лепетания:

— Сторонка Россия наша; чудно 
ведь, родились, выросли тут. Ну, еже­
ли родителя качнуло сюда, значит, судь­
ба. Иоанн Ланге был плохой немец, мы 
плохие русские, так я думаю.

— Ты это к чему клонишь, то-есть?— 
полюбопытствовал Павел. — Я что-то не 
совсем понимаю тебя.

Фридрих опрокинул пустую чашку, 
положил на донышко огрызок сахару, 
не замечая действий своих, подчиненных 
наследственной аккуратности.

— Понять меня невелика мудрость, 
Мы живем в таком царстве-государстве, 
в котором дельному человеку самый ход 
я капитал легче всего приобрести. На­

род, гляжу я, темный, да и ленив к то­
му же, среди начальства пьяницы, 
взяточники, вор на воре, вором пого­
няет...

Сидели. Каждый отыскал свою точ­
ку или пятнышко, и точка и пятнышко 
расплывались чорт знает во что. Одно­
му чудесные видения давались с одного 
размаху досужей мысли: будто стоит
русский мужик в несоразмерных лаптях, 
сам в дерьме весь, в одних лоскутках, 
а притоптывает лаптем золотую земель­
ку, притоптывает и заливается дурац­
ким смехом беспечности. Другому чу­
дилась ровная площадь (точно перед 
казармой), и на площади стоят акку­
ратненькие домики, чистые и светлые, 
как праздник. И видел третий, старший, 
Генрих, видел с ужасающей высоты 
свою точку, которая росла с упрямой 
стремительностью. («Надувают ее, что 
ли?» — мыслилось ему.) Но виденное 
уже не было точкой: нечто распирало 
небеса, как неуместный зонт, закрывав­
ший солнце. Мыслительные шалости 
принимались в’явь, и оттого росла уве­
ренность. Когда на необозримом про­
странстве начали вырастать чудовищные 
дома, под облака, и размашистые заво­
ды с несметным количеством невидан­
ных машин и станков, Генрих в забытьи 
сделал неуклюжее движение, расплескав 
остывший чай.

У Павла тотчас же рассыпались акку­
ратненькие домики, и в памяти остались 
только последние Фридриховы слова, 
они вызывали неудовольствие и беспо­
койство; он подобрал разбрякшие щеки, 
поморщился.

— Вот уж выражаться совсем к  Не 
к чему, Фридрих, ах, как нехорошо это...

— Я и не выражаюсь, — возразил 
Фридрих. — Утеряв лапотного мужика, 
я только удостоверяю и даже ра­
дуюсь, ежели вы хотите знать: рабочие 
руки дешевые, промышленность какая- 
никакая только, господи благослови, 
начинает распространяться, — значит, 
наше дело может иметь полный успех, 
стоит нам только размахнуться по-на- 
стоящему. Я, можно сказать, обдумал 
все и обсудил. Ежели место по-душе 
вам, тогда мешкать нечего, исподволь 
начнем, дело само покажет...
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Поймал раздумчивые глаза старшего 
брата, его чуть «насмешливое внимание. 
Попросил:

— Говори, Генрих.
Старший шарил по «карманам пиджака, 

извлек захватанную, в грязных пятнах, 
газетку. Не развертывая, помахал га­
зеткой над столом: как будто хотел по­
пугать мух, только и всего.

— Пишут... — сказал он. — Вы знае­
те, о чем пишут?

Снова заторшился Фридрих и тем же 
смятым «голоском зашептал:

— Знаю. Я еще до газеты знал, — 
похвастался он. — Теперь вот кругом 
слухи такие ходят, будто молодой импе­
ратор склоняется к тому, чтобы, значит, 
всех крестьян от помещиков на волю. 
Это, я так мыслю, нашим козырям в 
масть: неминуемо народ к «городам дви­
нется, — пророчествовал Фридрих, — 
заработков будет искать, а мы — тут 
как тут, на большой дороге. Мы на каж­
дый грош рубль наживем. Пораскиньте 
мозгами, как следует. Мужичку, «надо 
полагать, задаром землицу-то не отда­
дут, отработать землицу нужно. Вот вы 
и разочтите, «какие для вас проистекут 
выгоды.

Откинулся к спинке стула, заранее 
победно улыбаясь.

— Тебе в «самый раз министром 
быть, — «преувеличенно похвалил его 
Генрих, — широко голова мыслит.

— Министр для меня не соблазн и 
совсем не та ваканция,—дернул плеча­
ми Фридрих. — Я, может, хозяином 
утвердиться желаю! — захохотал громко 
и самоуверенно. — Значит, место будет 
наше. Торопиться надо, покуда не пере­
били.

Братья поднялись, стали расплачи­
ваться. У стола вырос половой. Ощерив­
шись, он кланялся еще угодливей. По­
датливая спина, «покорная шея, усилен­
но смиренная физиономия красноречиво 
утверждали, что у каждого своя карье­
ра. Ежели господа добрые, сами долж­
ны понимать.

Генрих заглядывал в кошелек, копал­
ся, отыскивая подходящую мелочь, и 
наконец выложил на стол два пятака. 
Павел яростно пошлепал губами, загля­
нул в кошелек, добыл монетку «в три ко­

пейки, рука его вдруг стала неверной; 
он положил монетку на стол, незаметно 
смахнув один пятачок в ладонь.

Трое братьев долго еще бродили в 
буйной заросли трав, оглядывая пустую 
землю, большак, пролегавший здесь, и 
худосочный лесок.

Половой, проводив гостей, подобрал 
деньги, подбросил к потолку три копей­
ки, выругался...

Братья уходили к городу. Впереди 
шагал Фридрих, шагал тяжко, как воин 
в железных сапогах. Павел мелко семе­
нил, припухлые щеки его смеялись. 
Генрих брел раздумчивой походкой, 
будто человек не определил еще направ­
ления или был занят вызо«вом исчез­
нувших еще в трактире видений.

В отдалении вырастал город — боль-' 
шая деревня, с кривыми улочками и пе­
реулками, с глухими тупиками и гряз­
ными «площадями. Братья подходили к 
сердцу азиатской страны, неся свои 
мысли, как ловчее, с наименьшей затра­
той средств, при «помощи самих же азиа­
тов и рабов нажить капитал и утвер 
диться настоящими хозяевами. Они бы­
ли молоды, и город казался им неза­
щищенной крепостью, которую можно* 
взять оналета, они имели кое-какие 
деньги, но уже были уверены в удаче, 
как опытные игроки. И, может быть, 
благодарили случай за то, что жи­
вут в стране, где нет про'мышленности, 
где помещики проигрывают в карты 
крестьян, меняют людей на собак, где 
больше церквей, чем школ, где девять 
десятых Населения не знают грамоты.

Город обнаружился сразу. Братья 
взошли на» бугорок и очутились в нзча- 
ле слепо вычерченной улицы, где каждый 
дом, казалось, бре\ ,в свою сторону, не­
известную его хозяевам. Город пыхтел,, 
перекликался колоколами мо«настьгрей и 
церквей. Зеленели косматоголовые сады* 
выскакивали на до.рогу колодцы, и взды­
хала пыль, когда заблудившийся ветер 
пробегал улицей.

IV»

Две груженых подводы остановились 
около небольшого сарайчика. Было ран­
нее утро, и накрапывал дождь. Рябая
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пыль на большаке, оцепенелый лесок и 
сероголовые тучи. Криво пробежала че­
рез пустырь бездомная собака, уныло 
раскорячились лошади, беспредметно 
ругались возчики.

В широко открытых дверях сарая 
стоял Карпуха, шмыгал носом и распо­
ряжался.

— Чего встали где! — шумел он на 
возчиков. — Ближе под ехайте. Эка, 
таскать откудова! Дрикс Иваныч при­
дет, что скажет? Не управились, ска­
жет. Я как-раз в ответе.

Из проходящей тучи хлобьгснул круп­
ный дождь, проплясал вдоль дороги, 
убежал за лесок, и... вдруг вымахнуло 
солнце.

— Ах ты, милость господня!— вслух 
восторпнулся -кто-то. — Удивительна и 
капризна окружающая природа!

З а  возами неожиданно возникла че­
ловеческая фигурка, тонкая и растре­
панная, вся увешанная рыболовными 
снастями и клетками, в которых мета 
-лись мелкокалиберные птицы.

— Доброго здоровья вам, — пискну­
ла фигурна, — бог на помочь! Это кто 
же тут собирается возникнуть? Гля­
ж у — и не могу понять. Предполагаю, 
торговый лабаз?

Карпуха подался вперед.
Завод по ремесленной части 

братьев Ланге,— важно об’яснил он: — 
Григорь Иваныча, Пал Иваныча и 
Дрикса Иваныча.

Помолчал, жмурясь на омытое дож­
дем солнце, и снисходительно допол­
нил:

— А  также исправляем оружие и 
всякое другое по домаш|ней надобности.

—• Ну, тогда будем соседями, я здесь 
неподалечку существую. Алфей Сусе- 
кин, вон там, за овражком. Звонкое, 
значит, соседство будет. Хорошее де­
лю! — искренно похвалил Сусекии. — Ты 
что же, сродственник будешь ихний?

— Сдан на механическое обучение за 
двадцать пять рублей в год, с харча­
ми, — охотно сообщил Карпуха. Под- 
шагнул, разглядывая клетки с птица­
ми.—Все твои?

— Все... У ме!ня их целый содом, — 
детски похвалился Сусекин, — этим и 
пропитанье добываю дочке моей, Тиноч­

ке. Освободишься — приходи. Вон он, 
видишь, за ветелками труба торчит? 
Там я и расположился. Просторно, река 
неподалечку, и, между прочим, воздуху 
много.

Сусекин поставил клетки вдоль сте­
ны сарая за тенью, сбросил рыболовные 
принадлежности.

— Сейчас больше малиновки идут и, 
конечное дело, камышевки, самые дели­
катные птицы.

Карпуха распялил глаза, присел на 
корточки возле клеток. Теперь он, по­
жалуй, готов был напрашиваться к Су- 
секину в гости, чтобы поскорее проник­
нуть в его приветливый и поющий ми­
рок. (Железо оглушало и было хо­
лодно.) Ребячьи 'радости нахлынули со 
всех сторон.

— Камышевки? Ой-ой! — захлебы­
вался Карпуха. — Поют?

—■ А  то как же! Обязательно. 
Тря-виль-виль-тря...—сделал Алфей.— 
Божья музыка, умереть можно.

Карпуха глянул в просветлевшие от 
несказанного восторга алфеевы глаза и 
еще выше, через голову птицелова, за­
метил приближающийся к сараю тре­
тий воз, на котором стоял, раскорячив 
чугунные ноги, токарный станок. Рядом 
с телегой шагал Фридрих Ланге, такой 
же тяжелый, как и запряженный в те­
легу битюг.

— Дрикс! —> взвизгнул Карпуха. Он 
вскочил со стремительностью, удиви­
тельной даже в его возрасте, вскочил, 
будто его ветром сдунуло.

— Эх, да! Жучат, должно, мальца, 
если он так...

Сусекин связал клетки, крикнул в 
глухую стену: «Прощевай, друг!»— и
ушел легкой, беспечной походкой, скрыл­
ся за косогором.

Суетливый Карпуха раскладывал в 
эту омраченную минуту всю {немудрую 
механику завода по углам и полкам. В 
окна сарая било солнце, и вся жестяная 
и железная суета казалась веселой.

Братья Ланге устанавливали токар­
ный станок, выкладывали горн, подве­
шивали мехи, возились с наковальней, 
сшивали передаточные ремни ручного 
привода и совсем не замечали карпухи- 
ного усердия.
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К вечеру, когда отяжелевшее солнце 
ушло за лесок, Генрих сел на порожек, 
кратко об’явил:

— Обосновались...
Поймал пробегавшего Карпуху за 

штанину и приказал разводить костер, 
и даже пожалел при этом:

— Довольно, Карлуша, останавливай 
машину, выпускай пары, — наработа­
лись.

Насмешливую ласковость Генриха 
принял Карпуха чистым сердцем своим 
за настоящую и, расчувствовавшись, по 
нечаянности приблизился к веселому 
Павлу:

— А-а, миляга, — обрадовался Па­
вел, уловив Карпуху за ухо. — Как же 
ты разбаловался! — Крутнул ухо, по­
вернув парня лицом к братьям:— По­
глядите, до чего красная морда у под­
леца...

— Подбрось-ка мне ето, Павел, — 
попросил Фридрих, — я ему расскажу, 
как птички поют.

Воспользовавшись «передачей», Кар­
пуха ловко перевернулся через голову, 
взбрыкнул ногами перед самым носом 
Фридриха и сразу очутился на сажень 
от фридриховых лап.

— Увертлив однако, — подивился 
Генрих. И уверенно предрек:— Толк 
выйдет из парня.

Отбежав в сторону, Карпуха прогло­
тил горькую слезу (Дрикс страсть не 
любил слезливых), смочил слюной ухо. 
Мысленно пообещал Павлу: «Вырасту— 
из пистолета в пузо палыну!»

Пообещав, ушел в сарай, в облюбо­
ванный угол свой. Каменная тяжесть 
обиды сразу повалила его, — спал Кар­
пуха без сновидений.

Поутру поднялось вчерашнее, неиз­
менное солнце, и день явился таким же 
крылатым, но не вчерашним: не было 
туч и морщинок на небе, и стояла 
над пустырем отныне опечаленная ти­
шина, прислушиваясь к железному звя­
канью и свирепому урчанью токарного 
спанжа.

Ошибки в расчетах братьев не про­
изошло. По большаку ехали и шли днем 
и ночью, и все дивились шумливой хло­
потне в сарае.

— Ишь ты ведь, куда выскочили!

— Гляди-ка, жуэня, кажись?
— И то кузня!
— Давай, подворачивай, колесья об­

тянуть надо бы.
Карпуха в первые дни исполнял роль 

«уловителя» заказчиков. Он (выбегал 
спозаранок на большак, встречал про­
езжавшие подводы, кричал неумело:

— Эй, дяденька, под’ехайте, кому 
подковаться надоть!..

Со временем, когда «наборзел», встре­
чал подводы скороговоркой (птицелов 
Алфей научил):

— Починяем, исправляем, лошадей 
сполна куем, все на свете исполняем, эх* 
недорого берем!

В обеденный перерыв Карпуха полу­
чал свою заслуженную порцию. «Сердо­
больный» Генрих, отодвигая остатки 
хлебова, говорил:

— Подбирай, старатель, все твое. 
Хлеб-то помельче жуй, больше будет.

Братья валились в траву за сараем* 
законно отдыхали.

— Ах, дорогие мои, — посмеивался 
Павел, — жизнь быстротечна! Но, меж­
ду прочим, без труда не проскочишь. 
Умственное, может быть, испытание че­
ловеку по предписанию высшего разума.

Фридрих старательно всхрапывал. 
Отвечал Генрих:

— Обойди предписание, длиннее 
жизнь будет.

Павел посмеялся откровеннее и, опер­
шись на локоть, положил голову на ла­
донь.

— Что ж, голуба, мысль твоя, коль 
проникнуть в людской замысел, в лю­
бой голове копошится. Ах, какая мыс^ь* 
Генрих, то-есть, если действительно 
обойти предписание... Но опять вопрос* 
как?

— Как начали, так и будем поодол- 
жать, — наставительно указал Генрих* 
качнув головой в сторону сарая. Поще­
котал сломанной полынной лицо спяще­
го Фридриха: — Гляди, проспишь цар­
ство небесное... — И Павлу: — Бывает 
весьма неплохо, когда человек не так 
уж много думает.

После обеда ковырялись в разной 
мелочи, приносившей все же отменный 
доход, заготовляли подковы, паяли чай­
ники, а больше всего смекали насчет
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крупного заказа, чтобы обеспечить 
зиму.

Осенью сарай опалубили, поставили 
чугунку, обложили кирпичом, начали 
загонять тепло. К токарному станку 
присоседился сверлильный. В это вре­
мя тлинькали шустрые синицы, падали 
на кусты целыми стаями чижи и щеглы, 
веселая говорливая птица. Великая уста­
новилась тишина над пустырем, Хотя и 
проникла уже одна беспокойная улица 
новыми постройками к самой середине 
безлюдья и наносило хозяйственным 
дымком оттуда. Оттого вдруг и по­
грустнел Алфей Сусекин, жалуясь Кар- 
пухе на возникающую суету, и тащил 
парня за бугорок, в свою безмятежную 
хату, наполненную пением птиц и щебе­
танием дочери Алевтины.

— Ты, Карька, у меня душевный 
отдых иметь будешь, верное слово тебе 
говорю. У вас, в заводе вашем, один 
металлический звяк, и никакого свой­
ственного утешения.

Подходя к избе, кричал:
— Тиночка, гостя привел! Малинки 

завари нам в чайничек, услаждаться 
будем.

«Услаждались», сидя под клетками, в 
которых копошилась пойманная птица. 
Алфей, держа блюдце на растопырен­
ных пальцах, все поглядывал в до­
нышки клеток, ожидая голосистой рос­
сыпи пернатых пленников.

— В этом теремочке у меня третий 
год Черноголовка живет, — обгонял он; 
отставив недопитый чай, потянулся за 
клеткой с полотняным верхом. — Ты 
не гляди, что она тихая, ее нужно 
весной слушать. Как солнышко пригре­
вать начнет, тут она и обнаружит се­
бя: дудки, переливы, прямо сердце за­
ходится... Тина, изобрази, — приказы­
вал Алфей, дочери, — пусть его послу­
шает.

Алевтина взметывала длинными рес­
ницами, складывала губы на особый, 
свой манер, — высвистывала она с боль­
шим искусством и охотно.

— Ах, как хорошо, ах, славно! — 
счастливо вздыхал Алфей.—Только ты, 
Тиночка,' последнее колено так бери: 
сначала с взносом, а потом нооови в 
оттяжку. Сразу не обрывай, не обры­

вай сразу: которая птица, с возмож­
ным голосом, вроде серебряную струю* 
льет.

Кариуха видел, как играют румяные 
девичьи губы Алевтины, и все хотел 
поймать ее размашистые глаза, хотел,, 
чтобы их теплая синева пролилась на 
него, — тогда будет все нипочем: и 
Павловы побои, и тяжелая суровость 
Дрикса.

Алфей, лукаво подмигивая, говорил:
— Девчонка у меня — липовый мед* 

только и свету в окошке — Тиночка. 
Ты, Карька, ходи к нам безо всяких.

Глядел вверх, в донышки клеток, 
прислушиваясь к птичьей возне, гово­
рил:

—- Замечательно поют!
Птицы молчали.

V

К зиме приделали к сараю бревенча­
тую пристроечку: ни конторка, ни сто­
рожка, — так себе, теплая будка, где 
можно укрыться от разгульных метелей 
зимы. Жил в этой будке в ребячьем* 
своем одиночестве Карпуха Полуденов, 
вроде доверенного братьев Ланге. Игра­
ли бураны, плескали седыми гривами* 
снега. Прибегала к Карпухе Алевтина, 
заваривала горстку сушеной малины, а 
чтобы не было скучно ее другу, высви­
стывала песни на соловьиный лад. По­
том приходил в будку Алфей с пойман­
ными снегирями.

— Иду это я леском, — рассказывал 
он, — и вижу вдруг... господи боже мой, 
прямо умереть можно!., стайка снеги­
рей, красных-раскрасных, вроде кто с 
неба кровью слезы точит. Ну, я сейчас 
тайничок, раз-раз,—два десятка накрыл. 
Парочку себе оставлю, — больно хоро­
ши, пострелы! — других продам. Ежели- 
по семишнику, и то тридцать шесть ко­
пеек. При нашем хозяйстве — на два дни 
пропитанья. Зима нынче вихрастая 
очень, неспособная для охоты, не каж­
дый день выйдешь, завихаривает 
сильно.

Легонько пырял пальцем в бок Кар- 
пуху:

— Как живешь-то?.. Скучаешь, гово­
ришь?.. Ну; ничего, ты веселей гляди.-
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Скоро зима сойдет, соловьев ловить 
будем.

Пил малиновый чай, весело потея 
около печурки, нега полыхала на его 
лице широким румянцем.

Накрывал зимний вечер с волчьими 
запевами. Алевтина, потряхивая кудре­
ватой головой, разливалась, единствен­
но для Карпухи, веселой малиновкой. 
Алфей садился на пол, раскуривал тру­
бочку. Алевтина, придвинувшись к 
Карпухе, щебетала, щекоча жаркими 
губами карпухино ухо:

— Ты слыхал, как поют камышевки? 
Нет?.. Ты думаешь, я не умею?

— Не умеешь.
—* Ан умею! Только я в другое 

воскресенье петь буду, нынче ты скуч­
ный. Я не люблю, если скучно.

— Не егози, Тина! — грозился 
Алфей. — Ты с отцом живешь, а он 
так, на чужих людях, вроде неприкаян­
ный сирота. Тоже понимать надо. А  
ежели скучно, я сейчас вам сказку рас­
скажу... Погодите, дайте подумать... 
сказку про девицу Выдумку. Вот как бы, 
это самое, зачинается та сказка, из го­
ловы обро!нил, — задумался Алфей. — 
Память у меня вроде обнищала, хотя 
живу естественно, на ветру, и спиртного 
не употребляю, как прочие другие пти­
целовы. Суть, главная вещь, в сказке, 
будто в темном государстве одном люди 
от роду родов не смеялись, и с самого 
начала одолевала их превеликая скука, 
вроде, сказать не соврать, на погосте в 
дождеватый денек: тучи на землю опу­
скаются, на деревьях виснут, мертвые 
души, как положено, молчат, птица вся 
нахохлилась, ветер приуныл, в горы за­
бился, и никакого шевеленья на земле 
не происходит, тихота, будто в колодце, 
только дождик на листочки крап, крап... 
и оттого еще стеснительней, еще тише. 
А  люди, которые назначены судьбой в 
этом государстве существовать, плу­
тают, что сонные. Изображенье у всех 
серое, и глаза горькие,—некуда, значит, 
укрыться от скуки. И жил в том госу­
дарстве смирный человек один, охотой 
пропитанье добывал и себе, и жене 
своей, на мелкую зверюгу капканы ста­
вил. Вот идет он один раз глухой про- 
толкой и видит — попался в капкан

старый барсук. Сидит и не робеет, того 
человека ждет. Увидел и лапкой пома­
хал этак: «Подходи,—(говорит ему,—ты 
в жизни моей волен». Удивился охот­
ник, стал озираться: кто такой говорит 
с ним? Тут барсук опять: «Подходи,
подходи, я с тобой говорю» — и лапкой 
опять помахал. Охотник, без ума-голо­
вы, отвел пружину в том капкане, бар­
сук — (виль в сторону, забился промежду 
камней и кричит оттудова, смеется: 
«Эх, дурак-чудак, счастье свое упустил! 
Ну, да уж ладно,—говорит, — за твою 
простоту жена твоя принесет тебе дочь 
Выдумку, с ней и счастье на земле 
обретешь». Пришел охотник домой в 
свою избу и видит чудное чудо: сидит 
его жена на порожке, в руках новоро­
жденную дочь Выдумку держит. Г лаза 
у Выдумки—синь-озеро: куда взглянет, 
гам солнце ложится, деревья зеленеют, 
яблоки медом наливаются, птицы поют, 
а скуки совсем и следа нет. «Ах ты, ди­
во какое!—думает охотник.—Значит, и 
в нашем государстве без печали жить 
можно». Принял он из рук жены дочь 
Выдумку, прижал к сердцу и пошел 
вольготным шагом во все стороны, что­
бы поскорее жизнь обрадовать. Где 
пройдет, там тучи розовеют и небо цве­
тет, дожди золотой россыпью падают. 
Идет охотник, устали не знает, с доч­
кой Выдумкой разговаривает. И пришли 
они на берег реки, где виноград растет, 
сливы рдеют, в садах яблоки зреют, ни­
как не созреют. Захотел охотник поку­
шать, сорвал яблоко, отведал — кислое, 
сломил ветку виноградную, положил 
виноградину в рот — горькая, тряхнул 
сливу, видит — мелкая слива, неспелая. 
Загоревал человек, слезу по привычке 
обронил, как ему быть, как на свете 
жить, не знает. Тут заметила Выдумка 
отцовские слезы, засмеялась. «Ниче­
го,—говорит,— не плачь, горю твоему я 
помогу». И приказывает: «Возьми, отец, 
лопату, вспуши землю вокруг, выбери 
зернышки из плодов и отдай те зер­
нышки мне». Охотник так и сделал: 
землю вокруг вспушил, зернышки, как 
ему указала Выдумка, отобрал, отдал 
их дочери. «Ну, гляди теперь»—сказала 
Выдумка. Положила зернышки в горсть, 
метнула на восток — яблони выросли,
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метнула «а  север — виноград закудря­
вился, метнула на запад — сливы под­
нялись. Отведал охотник яблоки—сахар 
чистый, положил виноградинку в рот— 
сама тает, раскусил сливу — чуть язык 
не проглотил. Возрадовался охотник, 
подумал: «Теперь я не пропаду, жизнь 
налажу и людей уважу». Оглянулся 
он — все цветет вокруг, и скуки как не 
бывало. Захотел дочь на руки взять, 
чтобы в мир понести, а Выдумка под­
нялась в воздух, над цветущими сада­
ми, и кричит оттудова: «До свиданья, 
отец! Когда нужно будет, позови меня, 
я тотчас прилечу» — и понеслась вверх, 
и чем выше уходила, тем все ярче ста­
новилась, все заманчивей...

Зимнее утро было, как в алфеевой 
сказке: снега лежали, 'будто слоеный бе­
лый хлеб, морозное солнце перекатыва­
лось по буграм, и в мертвой неподвиж­
ности стоял за большаком, в муаровом 
покрове, лесок.

Карпуха расчищал дорогу от сарая к 
большаку. Братья Ланге работали. 
Фридрих, как самый искусный в мастер­
стве, становился за токарный станок, 
Генрих с Павлом вертели привод пере­
даточной трансмиссии.

Трещала под резцом медная стружка 
или завивалась железная, повизгивали 
на шкивах (ремни, и покрикивал 
Фридрих:

— Нажимай, нажимай, не задержи­
вай!

Отирая пот, покрякивая, братья «на­
жимали», что есть силы, и в работе их 
было самое доподлинное остервенение, 
ибо к вечеру рабочего дшг они, случа­
лось, «нажимали» до пятидесяти рублей.

А  Карпуха расчищал дорогу и все 
думал про девицу Выдумку. Погляды­
вая на небо, видел солнце; поднималось 
оно все выше и становилось все ярче. 
Карпуха шел в сарай-завод—прибирать­
ся, стоять на-чеку перед хозяевами и не 
думать о Выдумке.

Самой незамысловатой работой на то­
карном станке была «обдирка» шкивов. 
Фридрих ставил в кулачки патрона 
шкив, проверял мелком полотно и, про­
верив, растачивал сначала нужное по 
валику отверстие. Если чугун попадался
«Новый мир», № 8

мягкий, резец проходил, как по маслу, 
и, казалось, урчал он во .внутренности 
муфты удовлетворенно и миролюбиво. 
Водящий винт станка тянул каретку 
равномерно. Тогда Фридрих приходил 
братьям на смену. Он об’являл «само­
ход» и сам вертел передаточную транс­
миссию. Но бывало, чугун попадался с 
жучками или раковинами, .резец отжи­
мало, он прыгал, скрежетал, (провали­
вался в раковины и наконец, не выдер­
жав борьбы, ломался. Фридрих мычал, 
как разоренный бык:

— Чертогоны, лапотники, сволочи, 
лезут с заказами тоже!

Тоскливо и сумрачно озирал внутрен­
ность сарая. Заметив Карпуху, орал:

— Ты, собачья отрава, разводи 
горн, ну!

Алфеева сказка все еще поблескивала 
в смятенном сознании Карпухи и до то­
го была не к месту здесь, что в расте­
рянности не заметил парень, как угодил 
в фридриховы об’ятья и повис в  возду­
хе, приподнятый за шиворот.

‘— Ой, Дрикс Иваныч!—крикнул он, 
кувыркнувшись в угол сарая, — поме­
реть, не буду!..

Тишина. Дрикс «отыгрался». Вздыха­
ли мехи, разваливались угли нестерпи­
мым жаром. Фридрих ковал новый ре­
зец, и злому его веселью не было пре* 
дела. Но к Фридриху как-^раз приходи­
ла спасительная выдумка, брал он же­
лезную коробку, наполнял ее естествен­
ным отходом мочевого пузыря и в моче 
калил, без отпуску, жало резца.

— Учись, собачья отрава, — говорил 
Карпухе. — Утри нос, голову ставь 
выше!

Отходил к станку, укрепив в суппоре 
резец, командовал братьям неизменной 
командой:

— Давай, нажимай!
Работа продолжалась. Закаленный 

таким способом резец преодолевал 
жучки и благополучно растачивал 
муфту.

Карпуха вытирал кровоточащий нос, 
проклиная алфееву сказку, которая за­
ставила его задуматься не во-время. 
Обида на Дрикса .неожиданно переско­
чила на птицелова и сказочника Алфея, 
и, не умея разбираться в сложных

2



18 Г. НИКИФОРОВ

житейские событиях, Карпуха прожил в 
будке при заводе затворником
целый месяц.

В апреле, когда тронулись снега и 
солнце разваливало нанесенные в овра­
ги сугробы, Карпуха, сам того не заме­
чая, обратился к спасительной выдумке. 
Размеряв пятнадцатый год жизни сво­
ей, он прибегнул (к спасительной лести, 
стал усерден очень и боек, забегал с 
услугами к хозяевам, когда еще и не до­
гадывались сами хозяева.

—■ Заказик отыскал, Дрикс Ива­
ныч,—говорил он, плутуя глазами и за­
искивающей улыбкой своей, — сдохнуть - 
помереть, не вру! Пожалуйте за мной-с, 
на Даниловское кладбище.

—• Хм! Какой-такой заказик?
— К памятникам железные оградки, 

Дрикс Иваныч. Золотая работа, сдох- 
нуть-иомереть!

— Ну? — спрашивал заинтересован­
ный Генрих.

— Окромя того, чугунные памятни­
ки, железные кресты, литые херувимы 
и шатры над могилками, — бойко пере­
числял осведомленный Карпуха.—Пожа- 
луйте-с, я сведу...

— Хорошо, голуба, очень даже хо­
рошо!—лопотал в упоении Павел, пой­
мав однажды Генриха за пуговицу блу­
зы.—Мальчонка, скажу тебе, смышлен- 
ный, клад обрел, сукин сын, тысячи на 
три заказу, если подсчитать.

Разыскивал Карпуху, чтобы потрепать 
за ухо, и не находил, — Карпуха жался 
больше к Фридриху Ланге, чуя в нем 
«заглавного» хозяина.

Фридрих, встречаясь с братьями, 
гудел:

— Работа, конечное дело, дураков 
любит.

— Н у ? — хмуро спрашивал Генрих.
— Вот я и думаю, — медлительно 

цедил Фридрих, — не пора ли прина­
нять кого, чтобы станок вертеть. Ду­
маю, для нас другое дело (найдется.

— Мысль очень даже отличная, — 
тотчас же соглашался Павел. — Я иной 
раз тоже подумываю: как бы это исхи­
триться перевалить работу на других. 
Всецело одобряю и поддерживаю.

— Человечка бы нам,—вслух сообра­
жал Генрих,—который побойчее.

— Человечек — не резец, его не за­
правишь, как тебе надо.

— Справедливо и весьма остроумно 
замечено, — посмеивался Павел на пос­
ледние Фридриховы слова.—Ну, а если 
заправленного найти, готовенького оты­
скать? Ты в таком деле лучше нас сме­
каешь, тебе и книги в руки.

Карпуха с остервенением полировал 
клинок шашки дамасской стали, блестя­
щую гордость дряхлеющего казачьего 
под’есаула, участника войны 1812 года. 
Шмурыгая лещеткой, Карпуха размы­
шлял о направлении судьбы своей. 
Судьба копошилась покуда в почти­
тельном отдалении, но, уже облюбован­
ная Карпухой, она внушала властелину 
своему соблазнительные мысли. «Нынче 
полтина, завтра полтина, а может, и 
рублевка»—загодя подсчитывал Карпу­
ха разницу между действительной стои­
мостью заказа и чаевым приростом за 
услуги заказчику. Услуги были особые, 
нужные для утешения душ, омраченных 
печалью, доходная (как оказалось по­
том) печаль эта жила на обширных по­
гостах Москвы, где каждый крестик или 
замысловато отлитую из чугуна решет­
ку на заводе братьев Ланге Карпуха 
мог опознать на ощупь. Переходя с по­
госта на погост, он счастливо открыл 
неиссякаемый источник легкого зара­
ботка.

В разгульный майский денек повстре­
чал Карпуха однажды светлоглазого мо­
нашка, ходил тот монашек среди моги­
лок и прикреплял к крестам расписан­
ные цветочками жестянки.

— Гм, — подивился Карпуха, — это 
что же такое‘ будет?

— Эпитафии, — охотно об’яснил мо­
нашек,—в напомиНовение об усопших...

Среди виньеток и цветочков были 
вплетены искусною рукой художника 
слова:

О ты,'супруга неземная!
Утратив свет своих очей,
Вернись с небес, моя драгая,
Для ради горестных детей.

Карпуха, вздохнув, осведомился:
— Сколько?
Монашек понял и улыбнулся.
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— По доброму расположению срод­
ственников: за роспись—что положат, а 
за стихосложение отдельно два, бывает 
три и более рубля, ежели особо трога­
тельно. Подал жестянку:

Под сению сего креста 
Младое тело схоронилось.
Невеста светлая Христа 
К нему, невинная, явилась.

Прочел Кариуха со вниманием, чув­
ствуя щекотание в ресницах. Уходя, он 
еще долго бормотал про себя, подбирая 
складные слова: «Схоронилась, явилась, 
помолилась, удавилась». «Труда большо­
го не составляет, — подумал тогда Кар- 
пуха,—только бы слова пожалостливее 
слепить, а концы завсегда подогнать 
можно». Припомнилась кстати вдова- 
купчиха, на румянощеком лице которой 
тщетно пыталась расположиться скорбь. 
Роняя веселые слезы, купчиха умоляла 
Карпуху изобразить стишки, там, где 
завивался папирус, согнутый Карпухой 
из жестянки. Стишки нуж|ны были са­
мой высокой тоски и отчаяния, за что 
и предлагала вдова целых три рубля. 
Вот когда, сетуя на свою малограмот­
ность, обратил Карпуха все свое вни­
мание на книжную премудрость. Не без 
тайного умысла полировал он дамасский 
клинок. Видел у казачьего под’есаула 
разбросанные по столу и стульям кни­
ги. (З а  неделю до того и разговор слу­
чился с купчихой.)

Клинок, отполированный до излуче­
ния, был аккуратно завернут в про­
масленную бумагу. И утром воскресного 
весеннего дня Карпуха Полуденов, пре­
небрегая красотами разгульной весны, 
читал, спотыкаясь на каждом слове, 
книгу стихов, милостиво подаренных 
ему старым иод'есаулом:

Чем я больше знаю, —
Больше знать я жажду,
В правде почиваю,
Под сомненьем стражду.

— Ах ты, господи!—взмолился Кар­
пуха. — «В правде почиваю, под со­
мненьем стражду!» Что же это будет?

Отложил книгу, перевалился через 
подоконник. В недалеком монастырьке, 
там, где разбежалась за леском широ­

кая луговина, тихо и необыкновенно 
певуче позванивали. Майское, вольгот­
но-жаркое солнце дрожало в самой се­
редине широкого неба, прокаленного 
досиня. Напористо росла трава, изнемо­
гал в зеленой истоме лесок, и чуть пы­
лил уже большак.

Карпуха поднял голову, выставил 
грудь. Солнце немедленно оттеснило- 
его вглубь комнаты.

— Хе-эх, ты! — удивился ослеплен­
ный Карпуха.

По ленивой дороге в город, мягко 
погромыхивая, катились крестьянские 
телеги. Целиной, заметно приминая еще 
неокрепшую траву, бойкой походкой 
шагал человек, направляясь прямо к 
окну сторожки. Подойдя, крикнул:

— Эй, кто жив тут?
— Я тут жив, — отозвался Карпуха, 

хозяйственно выходя на улицу.—Нико­
го нет, праздник нынче.

Сощурив и без того узкие глаза, не­
знакомец произнес:

— А-а, праздник? Ишь ты, подишь 
ты! А  ведь я, признаться, позабыл со­
всем. Ну, да уж что теперь поде­
лаешь! — вздохнул протяжно и го­
рестно. — Ты, выходит дело, за хо­
зяина?.. Давай, становь самовар, уго­
щай слесарного мастера Передыкина 
чаем для первого знакомства... Чего ж 
ты стоишь, Сань-Ваня?

— Я совсем Карпуха, — сердито уве­
домил Полуденов.

— Вон оно что! А  зачем молчал?— 
веселился Перелыкин. Сел на присту­
почку около двери и разговорился:

— Ишь ты ведь, куда вас вынесло... 
Фридрих-то Иваныч сказал: «Заходи. 
Мы,—сказал, — там, у Преображенской 
заставы». Ну, мне все едино, где зара­
батывать деньги. Два дни шел к вам. 
На каждой улице теперь молотками 
стучат, будто их прорвало. Ну и завод 
у вас, ай-ай!

— Токарный станок...— похвалился 
Карпуха, чувствуя /необыкновенную ве­
селость в присутствии слесарного, ма­
стера.

— Ух! — важно надулся Перелыкин.
— Один сверлильный...
— Эх, Сань-Ваня!
— Трое тисков...

2*
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— 'Ну, бабушке твоей контргайку!
— И горн есть.
— Тогда, значит, жители!—(насмеш­

ливо заключил Перельгкин. — Ты само­
вар-то взогрел?.. Эх, Сань-Ваня, по­
стой-ка, я сам. Живешь ты—кум коро- 
ролю, сват министру. Не учит тебя, 
должно, Фридрих Иваныч? И чего ты 
Один обитаешь? Не страшно?.. Ну-ка 
волоки самовар. Э-э, не надо, я сам...

Налил в самовар воды, бросил в тру­
бу зажженную лучину.

— Скажи, сделай милость, какой 
день веселый! (Перелыкин разговари­
вал, должно быть, для себя, потому 
очень уж торопился, как бы не перебил 
кто.) Хозяину твоему, Фридриху Ива­
нычу, я так и об’явил: «Так и так, не 
люблю кур доить; два рубли с полти­
ной в день. Не хоть — свое дело от­
крою». Хе! «Приходи,—говорит, — сла­
димся». Ну, Сань-Ваня, раз пришел, 
беспременно сладимся.

Развернул узелок, выложил черный 
кусок печонки.

Самовар посвистывал и отдувался. 
Карпуха заварил малинки. Спросил не­
уверенно;

— Ты, дяденька, насовсем к нам?
— А  то как!—живо отозвался Пере­

лыкин. — Слесарным мастером. Сорок 
лет дяденька, а зовут Донат Евсти- 
гнеич...

Одним ударом ножа отхватил кусок 
печонки, густо посолил, из кармана 
извлек, совсем уж неожиданно, пол­
штофа.

— Для укрепления новой ваканции 
выпьем,—сказал он. — Ты не смотри 
(налил водки в чашку), я человек 
всегда чверезый.—Поднял чашку.—Ну, 
что ж: господи, благослови, душа, лови, 
сердце, радуйся!

Выпил, крякнул и заговорил еще по­
спешней и веселей.

VI

Чуть продернулась варя. Алфей Су- 
секин прошагал к реке, к далекой низи­
не, заросшей кустарником. Через плечо 
птицелова болтались сети и тайники. 
Алфей глядел в (разодранные облака, в 
синие провалы; он так высоко держал

голову, с таким напряжением, будто 
пел что-то необычайно трудное и, каза­
лось, в этом положении способен был 
подняться над землей. Слезоточивая 
трава покорно ложилась под ноги пти­
целова. Так шел он в росистом дыму 
утра, и первый луч солнца обнял его 
плечи.

Донат Перелыкин поднялся еще до 
зари. Любил слесарный мастер подсте­
регать пробуждение дня в минуты его 
бесхитростного появления, когда все 
видимое кажется намалеванным рукой 
самодовольного и потому счастливого 
художника. Птицелов Алфей был пер­
вым самодвижущимся предметом в 
картине; он поклонился слесарному 
мастеру со свойственной ему любез­
ностью.

Перелыкин пососал чубук трубки, 
сплюнул, и за плевком воспоследовали 
слова:

— Ишь ты, подишь ты, какой про­
хладный человек, лодырь царя не­
бесного.

На поклон не ответил, находя, 
должно быть, появление Алфея в эту 
пору нелепым мазком на фоне окру­
жающей природы. Он ждал прихода 
братьев Ланге, единственных, По его 
мнению, людей, имеющих неоспоримое 
право изменять распорядок дня. Пере­
лыкин имел свои мысли — упорядочить 
незатейливую жизнь своим ремеслен­
ным вмешательством, дерзостно предпо­
лагая, что любой день можно пригнать 
точно так же, как пригоняется гайка в 
гайку искусным мастером. Поглядывая 
вслед Алфею и не замечая его, пел:

Как пошла наша Параша 
На канаву за водой,
Да два ведерочка с собой..

«В от. он, «заправленный»! — ухмыль­
нулся Фридрих, заметив издали слесар­
ного мастера. — Будем разговоры раз­
говаривать. Пройдоха и жулик перво­
статейный, ну, зато ведь и мастер: из 
дерьма лягушку сделает».

Подошел и рукой этакий размах изо­
бразил, будто готовился обнять сле­
сарного мастера.

— Что скажешь, Донат Евстигнеич, 
каков заводишко?
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Мастер проследил за Широким поле- 
том руки, умилительно ощерился. «З а­
водишко» был непригляден, что-то сред­
нее между лабазом и сараем, зато сами 
хозяева соответствовали замыслу.

— А  что ж: скоро сказка сказы­
вается, да не скоро дело делается, 
Фридрих Иваныч, — напомнил Перелы- 
кин.—Не мечом клад копают, простой 
лопатой.

Прошел вслед за хозяевами в откры­
тые ворота завода, повернулся туда- 
сюда, оглядел все углы, обласкал, как 
добрую лошадь, токарный станок, по­
стоял у верстака... и вдруг, что 
было и не к месту, сорвал карту­
зишко, истово закрестился, кланяясь во 
все углы.

Карпуха, будто сторонний, наблюдал 
за серьезными лицами хозяев и не мог 
определить, ,к чему все идет и зачем 
тут молитвенное усердие мастера. Еще 
больше был удивлен, когда Перелыки- 
ну, в его картузишко, бросил Фридрих 
пятишницу.

— Зачинай, Донат Евстигнеич, с 
богом.

Мастер сгреб кредитку. Картуз его, 
взлетев, утвердился на голове, оттопы­
рив острые уши.

— Пожелайте скорого и счастливого 
успеха! — крикнул Донат, выскочив 
за ворота сарая. — Прибуду ко вре­
мени.

Сизое утро было свидетелем откро­
венного ликования слесарного мастера 
Перелыкина. Низкого роста, горячий и 
суетливый, мотался он по улицам горо­
да, заглядывая в трактиры, в лабазы 
купцов, шмыгал по лесным складам, по­
бывал в монастырях, забегал раза три 
в управу. Многие видели, как ловко 
выудил он однажды из прокуренной 
канцелярии замызганного писарька в 
люстриновом пиджачке, однако с пыш­
ным бантом у воротничка и не менее 
пышной прической. Канцелярист этот с 
умопомрачительной быстротой глотал 
потом водку из пузатого стаканчика и, 
батровея, стучал себя в грудь.

— Все удостоверить могу, — доказы­
вал он Перелыкину.—(На основании су­
ществующего законоположения дарую и 
прекращаю жизнь, но ©виду грядущих

реформ воздерживаюсь от сего един­
ственно по благородству души.

— Ах, Сань-Ваня,— дивился Пере- 
лыкин,—истинное вразумление от бога! 
Я так и рассудил: пойду-ка я к Епимах 
Лазаревичу, он по душевной доброте 
овоей, думаю, мне любую бумажку жи­
вым манером изготовит и за посильную 
благодарность нашу завод наш удосто­
верит по всем статьям.

— Ма-агу, одним росчерком пера, 
ма-агу! — пьяно бахвалился канцеля­
рист.—Чи-ирк, и конченое дело! Для 
друзей я — что хочешь...

Канцелярист целился вилкой в та­
релку, где плавали рыжие грибки, и 
каждый раз промахивался, хохоча, 
изрыгая ругательства и возносясь до 
небес в неописуемом величии своем.

— Ты есть ремесленник, лишенный 
деликатных чувств, — доказывал он Пе­
релыкину, — но, коль скоро ты сопри­
коснулся с человеком просвещенным, 
значит, через сие соприкосновение спо­
собен будешь постигнуть -некую госу­
дарственную мудрость. Пойми и про­
никнись.

Выходя в сопровождении слесарного 
мастера на улицу, канцелярист Епимах 
Лазаревич уронил слезу, умиленный 
собственным великодушием, тем, что, 
будучи облечен властью, он обращает 
силу ее на обыкновенного мастерового, 
Доната Перелыкина. Садясь в извоз­
чичью пролетку, милостиво принял из 
рук Доната мзду за предстоящие услуги 
свои. Сунул в грудной карман кредитку 
так величественно и небрежно, как будто 
бы хотел сказать: «Зри, смерд, до чего 
милостив и снисходителен я!»

Донат долго кланялся и ощерял зу­
бы вослед дребезжащей пролетке, ко­
торая недолго маячила в наступающих 
сумерках.

Через неделю слесарный мастер ше­
ствовал на завод братьев Ланге во гла­
ве отряда из десяти человек мастеро­
вых.

— Слесаречки за первый сорт, — до­
ложил он Фридриху,—и «работенка для 
них, Сань-Ваня, обнаружилась.

Снял картузишко. На дне его лежа­
ла толстая гербовая бумага с печатями 
и чьей-то размашистой подписью.
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— Принимайте, дорогие хозяева, 
форменный заказ 'на исполнение запор­
ных кранов городского водопровода.

Карпуха созерцал необычайное сия­
ние на лицах хозяев, бегал, по распоря­
жению Перельгкина, в трактир за вод­
кой, в этот день, единственный за два с 
половиной года, подлинный праздник, 
случившийся в будничную пятницу.

Приминая на голове своей мягкую 
шляпу, Фридрих, сдерживая радостную 
возбужденность (!на глазах посторон­
них радость, как находку, не следует 
обнаруживать), отозвал братьев в сто­
ронку, захотел передать им сложную 
свою отчетливость, в которой сквозили 
власть и некое превосходство. И начал 
он тоном распорядителя:

— Хорошо бы, конечное дело, раз­
двинуть участок-то,—сказал он, выжи­
дательно поглядывая на братьев.

Генрих молчаливо потеребил бородку, 
оглядывая замусоренный пугтырь, ко­
торый хлестал теперь высокими трава­
ми в несмелые улочки приближающего­
ся города. Глаза у Генриха раздумчи­
вые, с некоторым налетом неподходя­
щей мечтательности. Старший брат 
отличался своей особой какой-то интел­
лигентностью мастерового, который, вы­
ходя на щирокую дорогу предпринима­
теля, хотел уберечь некоторое родствен­
ное отношение к рабам своим, Но уже 
сейчас «было достаточно заметно, как 
тлела фальшивая ниточка, — оттого и 
напускная печаль в глазах.

— Что ж, — медлительно выговари­
вает Генрих,—если «надо, значит, надо.

— Вскочит нам это в копеечку, — 
весело предупреждает Павел, — а? Как 
ты думаешь, Фридрих?—Кивнул голо­
вой в сторону трактира: — Халявин— 
мужик прожженный.

— Облажу!—уверял Фридрих.
Он сделал это немедленно. «Если на­

до, значит, надо» — думал он словами 
старшего брата, шагая к знакомому 
трактиру.

Халявин, Сидор Семенович,—человек 
рыхлый; летняя жара вытопила сало 
ожиревшего трактирщика. Сидя в тени 
двух сиренек в одном исподнем, он ле­
ниво обмахивался полотенцем, отгоняя 
мух и полуденную духоту. Отягченные

сном, припухшие веки его чуть дерну­
лись, как бы приветствуя нежданного 
посетителя, и снова упали, скрывая гла­
за от нежелательного наблюдения.

— Землица — она, что же, она хлеба 
не просит,—ответил он на предложение 
Фридриха Ланге продать участок. — А 
какая ваша цена будет?

Почесал поясницу, вздохнул, устави­
вшись полусонными глазами в широкую 
грудь Фридриха, насмешливо подумал: 
«Неужели дурак мертвую землю ку­
пит?»

Правда, на этой «мертвой земле» со­
держал он увеселительное заведение, а 
в летнее время шумел здесь балаган, и 
вертелась карусель под истошные 
вопли шарманки, но все же Халявин 
находил, что место, удаленное от центра 
города, не может представлять настоя­
щей выгоды. Но «дурак» был налицо и 
с первого слова предложил хорошую це­
ну — полтину за квадратную сажень. 
Халявин тотчас же насторожился, ото­
шла полусонь, посвежели глаза.

— Ни к чему разговор, добрый гос­
подин... — как вас звать-величать, не 
з|наю. Мне совсем не к спеху. Продать 
конечно завсегда можно, только мигни, 
охотников, сколь хошь: землица—золо­
тое дно. — Зевнул, закрестив мелко и 
торопливо широкую пасть.—Какие мои 
годы? Продать, добрый господин, я, 
может, и продам, но только не сейчас.

Фридрих определил: «Халявина сра­
зу не возьмешь» — и заломался, за­
играл, хотя и с большим опоздани­
ем.

В палисаднике, в самой вершине раз­
машистого клена, затилинькала невиди­
мая птичка, весело барахтаясь в разли­
ве сол'нца, роняя и перебрасывая лег­
кое свое существо с ветки на ветку.

— Хорошо,—сказал Фридрих, — как 
угодно-с, могу ,и повременить. Прошу 
прощения за беспокойство, — чуть при­
тронулся к шляпе. — Участок не очень 
чтобы завидный, свалочное место к то* 
му же.

Фридрих, повернувшись, зацепил 
ветхую оградку палисадника, невольно 
задержался. И вот, уже пыхтя и отду­
ваясь, (встал за его «спиной трактирщик 
Халявин; ветерок играл его широкой



МАСТЕРА 23

рубахой, обнажая по временам тяжелое 
халявинское брюхо.

— Насчет земли напрасно выражаете 
сомнение, добрый господин, город-то во­
на как разбежался. Год-другой, а там, 
глядишь, участок мой под застройку 
ляжет. Но ежели, как говорится, первый 
покупатель и хорошая с его стороны 
цена будет, я и не постою. Скажите, 
будьте милостивы, настоящую цену, а 
полтинка за квадрат—это что ж? Это, 
можно сказать, сущая обида-с...

Фридрих, обрйдя оградку, двинулся 
дальше, выдерживая прямую линию от 
трактира к большаку. Ветерок здесь был 
порезвее, и открыты просторы на все 
четыре стороны. Думалось легко и от­
четливо: «Убытка не будет. Может, и 
правду говорит Халявин. Смекалист, 
будь он проклят!»

Шагал и шагал, слыша за собой тяж­
кое пыхтение трактирщика. Так пере­
секли они бугорок и на бугорке остано­
вились: Фридрих — чтобы определить
выгодность расположения завода, Х а­
лявин —* помочиться.

— Рублик-с, — говорил он, встав по 
ветру.—Рублик-с, и владей, Фадей...

Трепалась на тучном его теле длин­
ная, до колен, рубаха, и широкие шта­
ны неслись куда-то в сторону, и похож 
был Халявин в свете сквозного солнца 
на широкий Парус, сорванный с при­
кола.

— Рублик-с, добрый господин, — 
повторял он, поддерживая сползающие 
подштанники.

— Восемь гривен.
— Напрасный ваш разговор-с.
Фридрих явился к братьям с купчей,

в которой значилось, что участок земли, 
принадлежащий московскому мещанину 
Халявину, Сидору Семенову, размером 
в двенадцать тысяч квадратных саже­
ней, переходит в полное владение 
братьев Ланге, по цене рубль серебром 
за каждую сажень.

Ликовал по этому случаю больше 
всех слесарный мастер Перелыкин.

— Соорудили, ах, Сань-Ваня! Тако­
му участку, по нынешним временам, це­
ны нет.

Он обежал вою площадь пустыря, по­
натыкал колышков, крича ,и восхищаясь

— Теперь, по-настоящему, хорошую 
литейную воздвигнуть осталось. Э-ха- 
ха, Сань-Ваня!

Литейную действительно воздвигли, 
потратив на это сооружение пять не­
дель. Бревенчатое здание выросло в са­
мом углу участка, чтобы, кой грех, огне­
дышащая литейная не коснулась косма­
тым пламенем своим слесарной мастер­
ской.

Вечером полыхали на выбитом до 
пыли пустыре костры; рабочие (насчи­
тывалось ,их теперь по ведомости сорок 
семь человек) жили поблизости, в доме 
трактирщика Халявина. Человек этот, 
радуясь соседству завода, открыл ба­
калейную лавочку, расширил трактир и 
приспособил обширный дом свой под 
общежитие для рабочих. До зимы су­
ществовали ладно, в воскресные дни 
шли в недалекий лесок или прятались в 
кустах по берегу реки. Один Карнуха, 
снедаемый тщеславием, сидел в своей 
сторожке и одолевал грамоту, проникая 
в смысл написанного. Красоты поэзии 
Николая Щербины увлекали его до са­
мозабвения, до того, что перестал за­
мечать окружающее и позабыл Серафи  ̂
му, Алфееву дочь.

Не стучится гость желанный 
В портик сада моего,
Не идет он, долгожданный.
Мой венок благоуханный 
Вянет ночью без него.

Даже такое откровенное напоминание 
поэта не всколыхнуло сердце парня, и 
думал Карпуха в эти минуты о купчихе, 
которая все еще ждала чувствительных 
стишков. Окруженный людьми практи­
ческого склада, Карпуха видел свое бу­
дущее, как некое одеяло, сотканное из 
кредиток, и не откликался на сердечные 
зовы, об’ясняя такое свое состояние 
«дурью»—оловом взрослым и слабости 
не Допускающим. Парень этот в пятна­
дцать неполных лет, сам не ведая того, 
первый стал применять поэзию, по­
добно огуречному рассолу, назначенно­
му вышибать хмель, но не утолять ду­
шевной жажды.

(Продолжение следует)
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В купе на громадных тюках, уку­
танных кулисными холстинами, 
сидел 'Пашка Ковалев. Он так и 

не видал моего представления, а сидел 
где-то на! постоялом дворе, возле вокза­
ла. На нем заношенная солдатская оде­
жда, погоны, с одной нашивкой. Лицо 
у него испуганное, немытое. Увидав нас, 
он обрадовался, а когда поезд тронулся, 
так он совсем развеселился.

— Дешево отделались. Могли бы нас 
в дисциплинарную роту шарахнуть. Те­
перь жизнь серьезная. Сплошной чирий, 
а не жизнь.

Жизнь для него оказалась действи­
тельно серьезной. Когда он испугался 
вконец и не мог больше терпеть, он по­
ехал с петькиным письмом в Пермь к 
генералу Пышминекому, тому, у кото­
рого бородавка на верхней губе, схожая 
со сливой. Выяснилось, что генерал за­
ведует аптекарским управлением 4-й ар­
мии, которая в это время «атаковыва­
ла противника на 45-километровом 
фронте от реки Вислы и до реки Быстр- 
жицы, прорывая позиции австрийцев и 
выходя в район Юзефова», и все еще 
не успел собраться отправить свое угьра-

*) См. «Новый мир», кн.кн. 1, 2, 3, 4 и 5 
с г.

вление поближе к фронту, что однако 
не помешало ему немедленно приписать 
Пашку добровольцем к аптекарскому 
управлению. Пашка решил, что при 
аптеках можно существовать, раз они 
не торопятся на фронт. Но, к сожале­
нию, Пашка или по склонности своей к 
болтовне, или хвастаясь перед солдата­
ми, проболтался о существовании Кова- 
лихи. Тут же оказалось, что аптекарское 
управление обязано, «кроме прочих сна­
добий», поставлять на фронт жизнера­
достных девиц, которых прикомандиро­
вали к аптеке в качестве «аптекарских по­
мощниц». Еще до начала общего насту­
пления 4-я армия, перейдя утром 2 сен­
тября в частное наступление на обоих 
своих флангах, одержала крупные успе­
хи, что дало повод генералу Пышмин- 
скому думать, что фронт должен уси­
ленно пополниться для награждения по­
бедителей жизнерадостными девицами. 
Пермь была уже исчерпана. Пашке дали 
нашивки, прогонные, литер и отправи­
ли в Сибирь, откуда, по мнению генера­
ла, «девицы еще все не вывезены». З а  
каждую девицу, доставленную в Пермь, 
Пашке была обещана премия: 1 руб. 
15 коп.

-  Ну, а где я их наберу*? Три ты­
сячи за три недели? Какие тут надо «се­
ти» раскинуть, вы понимаете? Да и кто
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поверит мне? Я ему говорил: «Дайте мне 
хоть чин прапорщика», а он орет: «Поез­
жай без разговоров и обратись в край­
нем случае к мамашиному благослове­
нию».

Ирина Терентьевна оказала:
—>Три тысячи рублей да еще три 

тысячи пятиалтынных — деньги хоро­
шие. Я так понимаю, вы все-таки на­
деетесь собрать этих девиц, иначе бы не 
приехали к нам, а направились прямо 
к своей мамаше?

— Где мне собрать их? Да и надует 
он меня с этими тысячами и с этими 
пятиалтынными, если даже я наберу де­
виц! Откажись набирать—сгноят дисци­
плинарными взысканиями. Вот если ни­
чего не выйдет, скажу, что вы меня за­
держали. Вы мне обязаны помогать! Вы 
должны защищать отечество!

—• Ну, что ты к нам пристал? У нас 
хора нет, балаганные дамы с тобой не 
поедут, они всю твою пустоту насквозь 
знают, — сказала Ирина Терентьевна.— 
Да я их сумею удержать.

— То-то, что вы держите, Ирина Те­
рентьевна, а не будь вас, я бы их давно 
первой партией в Тюмень отправил.

Балаганщицы смеялись, а Пашка, до­
став из кармана клочок бумаги, перечи­
тывал:

— «Табак, — это война накосила се­
на и подожгла своим фитилем! Москов­
ский, как и гренадерский полк, в кото­
ром находится среди прочих и грозный 
мастер Иоанн, вновь атаковали высоты 
у Тарнавки, обили слабые части гер­
манцев и, выдержав ряд сильных контр­
атак, овладели тридцатью орудиями 
4-й германской ландверной дивизии, 
прорвав, таким образом расположение 
корпуса Войрша. Тут подоспели мы! 
Успех прорыва распространился по все­
му фронту 4-й армии! Австро-германцы 
стали отходить в беспорядке. К вечеру 
9 сентября 4-я армия захватила более 
пяти тысяч пленных, из них половина 
германцев! Надеюсь, что я действую 
пером не хуже, чем саблей, Пашка? По­
тому я говорю тебе: не верь ты себе, 
Павел. Ты способен из-за слуха, пущен­
ного тобою же, набить соломой чучело 
из своей собственной кожи. Будь бодр. 
Твой испуг, как тень, будет делать все

то же, что делаешь ты, но, как и тень, 
никогда не окажет тебе помощи...» 

Пашка положил письмо на колени:
— Вот видите, наши друзья тоже, мо­

жет быть, нуждаются в подругах, доста­
точно веселых.

— Не нуждаются они в такой твоей 
помощи!— воскликнул я.

— Ой ли?
Я сразу узнал слог нашего курчавого 

павлодарца. И действительно, из даль­
нейшего можно было понять, что по при­
казу начальника 42-й уральской кавале­
рийской дивизии Петра Захарова награ­
дили за храбрость Георгием первой сте­
пени и произвели в подпрапорщики. 
Петр Захаров не был охвачен гор­
достью. Он уговаривал Пашку не слу­
шаться приказов генерала Пышминско- 
го, а директору «X X  века» посылал 
совет:

«Если ты не в состоянии окупать 
мясо, то раствори последовательно 
двухромово-калиевую или двухромово- 
натровую соль, хлористый марганец 
и уксусно-натровую или муравьино- 
натровую соль (1 5 ° по Боме), точное 
определение количеств упомянутых 
веществ значения не имеет. От коли­
честв зависит только цвет окраски. 
Бумажная материя, желательно холст, 
опускается в раствор, держится в нем 
до получения желаемого тона, а затем 
промывается или только выжимается 
и еще во влажном состоянии погру­
жается в раствор соды или поташу 
(1 4 ° по Боме). Щелочь закрепляет 
и делает ее нерастворимой. Так, Ф и­
липпинский, ты можешь получить 
холст цвета хаки и продавать его с 
выгодой. Храни тебя бог и молись 
ты усердно о победах русского ору­
жия».
— Вот как поверил в бога, так и 

Георгия получил,—-сказал вяло Пашка 
Ковалев, а затем он оживился и сказал 
уже то, что ему давно хотелось ска­
за т ь :— Я вам предсказывал, господа 
Филиппинские, окончательно вы разори­
тесь на этих представлениях. А  вы: надо

* еще раз попробовать. Вот и попробова­
ли! Говорил, не дожидайтесь ответа и 
совета от Петра Захарова? А  вы: он на­
пишет. Вот и написал!
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— Что же вы предлагаете, господин 
Ковалев?

— Я предлагаю вам, Ирина Теренть­
евна, тридцать процентов с предстоящей 
мне получки.

— Надбавили десять-таки? Я сказа­
ла, что меньше как на восемьдесят про­
центов не согласны. Можете хоть год 
возле нас ездить. Умрем с голоду, но не 
согласимся на ваше издевательство. Ока­
жите, пожалуйста! Он за какую-то бу­
мажку от генерала Пышминского хочет 
получить семьдесят процентов, когда 
сам не ударит палец о палец.

— Как палец о палец не ударю! А  
мои знакомства? А  барсиане?

— Ваши знакомства, ваши барсиане, 
господин Ковалев, только могут навре­
дить. Здесь надо действовать по-новому.

— Как?
— А  как действовать, я вам не ска­

жу, господин Ковалев. Когда дадите нам 
восемьдесят процентов, тогда и узнаете, 
как можно собрать в одном уездном го­
роде три тысячи вполне жизнерадост­
ных девиц, согласных быть аптекарски­
ми помощницами, мало того, согласных 
отправиться на фронт, в 4-ю армию. 
Дайте-ка мне рецепт этот посмотреть.

— Дурацкий рецепт.
Рецепт был приложен отдельно. Ири­

на Терентьевна перечитала письмо, вер­
нула его Пашке, а рецепт оставила себе. 
Она улыбалась. Филиппинский, взгля­
нув на ее улыбку, вдруг развеселился, 
достал из кармана баранку, большой 
кусок свиного сала и стал есть, превкус­
но чмокая, так что на это причмокива­
ние выползли из-под нар спрятанные, 
дабы не платить за билеты, всяческие 
паршивые животные. Пашка испугался 
и улыбки Ирины Терентьевны, и этих 
гнусных морд, которые выползли, как 
бы предчувствуя благополучие. Трево­
жило его также и мое лицо, которое 
после того, как Ирина Терентьевна при­
знала захаровский совет дельным, успо­
коилась:

— Даю тридцать пять процентов!
— Восемьдесят. Давайте восемьдесят, 

господин Ковалев, пока мы не взялись 
за другое дело. Вы напрасно смеялись 
над рецептом.

— У меня копия есть.

— Нет у вас копии.
Копии у Пашки не было, потому что, 

разозлившись на мою улыбку, он вскри­
чал:

— Главным разорителем был у вас 
Всеволод! Я предлагаю тебе, Филип­
пинский, взять его в денщики.

Размышления о войне способствовали, 
видимо, быстрому ответу Филиппин­
ского:

— Что, я офицер?
— Лучше служить денщиком у офи­

цера, чем быть рабом или лакеем. Вот 
почему Всеволод подготовит тебя на 
экзамен за четыре класса городского, 
чтобы ты, Филиппинский, попал в шко­
лу прапорщиков.

Как я ни обалдел от встречи с исправ­
ником, от торга Ирины Терентьевны с 
Пашкой, от ужасных процентов, я все 
же мог сказать:

Вы совсем сдурели! Мне репетиро­
вать, когда я окончил сельскую школу?

— Подтянешься. Только ты, Филип­
пинский, наблюдай, чтобы он не сдал 
экзамена раньше, иначе быть тебе у него 
денщиком! А  в прапорщики тебе пой­
ти прямая выгода: обрати внимание на 
свою ногу. Ты ранен, еще не побывав 
на фронте, да и не попадешь туда, по­
тому что изувечен навсегда! Кроме того, 
тебе дадут роту, и ты будешь разными 
способами перетягивать к себе своих 
знакомых, которым трудно живется. Ты 
будешь получать верное жалованье, а 
что ты сейчас зарабатываешь. Ты возь­
мешь меня. Мне, брат, трудно служить 
у генерала и набирать по три тысячи 
девок в три недели, когда я и в мирное 
время этим делом не занимался. Я не 
могу обслуживать весь фронт 4-й армии! 
^ меня характера хватит разве что на 
роту.

— Восемьдесят процентов, господин 
Ковалев.

— Тридцать пять, Ирина Теренть­
евна.

—■ Да плюньте вы на него, — ска­
зал я.

Ирина Терентьевна взглянула на 
меня:

— Вы б поменьше советов дава\и, 
господин Иванов.

Она вздохнула.
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— Сколько мы прислуг ни нанимали, 
все требуют жалование, да и, получив 
это жалование, не соглашаются мыть 
наших несчастных животных.

— Совершенно верно, мадам. А  те­
перь тем более вы не найдете прислуги. 
А  денщик обязан мыть кошек и даже 
бесплатно.

— Я не буду денщиком и не буду 
мыть кошек! Мало того, я не понимаю, 
каким образом я мог очутиться в этой 
дикой компании.

Ирина Терентьевна оживилась. Всякое 
сопротивление ее доброте со стороны ли 
животных, со стороны ли человека она 
рассматривала как горестное событие, 
подлежащее немедленному уничтожению.

— Если вы, господин Иванов, не же­
лаете мыть кошек господину офицеру, 
то вам предстоит мыть их тюремному 
надзирателю.

Она помолчала:
— Вы еще не знакомы наверно с тю­

ремными кошками? Вряд ли, иначе за­
чем бы вам воровать эти тюки.

Теперь только я рассмотрел, какие 
тюки украшал собою Пашка Ковалев. 
В холщевые кулисы были запакованы 
мундиры австрийцев, полученные нами 
з  казармах пленных чехов. Злость обо­
жгла меня:

— Мало того, что украли, вы эту по­
зорную кражу у несчастных пленных 
способны сваливать на другого?

— Позор не нам, господин Иванов, 
а этому другому. Благодаря вам, госпо­
дин Иванов, мы повержены в ничтоже­
ство. Позор? Но мы все-таки не крадем 
пьесы у патриотических авторов, не 
смеемся над родиной, что же касается 
плененного имущества, так оно принадле­
жит России, а не чехам. Молчите уж 
лучше и радуйтесь тому, что в любом 
балагане, хотя бы у госпожи Татарино­
вой, нас примут с нашей военной панто­
мимой на половинных процентах со 
сбора.

'— С какой военной пантомимой? У 
какой госпожи Татариновой?

— У такой госпожи Татариновой, ко­
торая работала с нами на Урале и кото­
рая теперь в селе Преображенском от­
крыла свой балаган. Детей ее мобили­
зовали, откуда же ей взять денег, чтоб

посылать им? З а  слезы не платят. Пан­
томима наша называется «Горе Герма­
нии». Вы, господин Иванов, украли у 
господина Дальского его слова. Мы слов 
не крадем. А  происшествия, которые 
происходят в нашей пантомиме, могут 
происходить в любой патриотической 
пьесе. Молчите, как буду молчать и я.

Она говорила неколебимо твердо. Где 
мне спорить с ней! Я устал, револьвер 
оттянул мне карман. Они смотрели на 
меня зорко, чтобы немедленно же, если 
понадобится, схватить меня. Я молчал.

Она сказала:
— Плохое у вас имя, господин Ива­

нов. Всеволод? Такое имя может иметь 
князь, а не лакей. Мы вас будем назы­
вать Иваном. И чего вы, Иван, торчите 
в этом фраке? Кто носит фраки из сер­
мяжного сукна? Исправник был прав, 
этот фрак только позорит вас. Снимите 
его, Иван, и надевайте передник.

— У меня нет передника. Кроме того, 
что это за денщик в переднике?

— Пока офицер ходит в штатском, 
лакей ходит в переднике.

Она дала мне свой ситцевый перед­
ник. Должен сознаться, что этот бабий 
передник совсем неожиданно внес неко­
торое успокоение в мои авторские и про­
чие чувства.

Мы ехали к селу Преображенскому, 
которое лежит на границе Ишимского и 
Тюменского уездов. Меня радовало то, 
что я избежал тюрьмы, радовала и лов­
кость, с которой я носился по вагонам, 
получив последним в очереди чайник 
кипятку и вспрыгнув на подножку, когда 
поезд уже трогался. Меня тревожило 
только то, что придется мыть кошек и 
прочих облезших зверей. Ловкость мою 
оценил даже Филишшнский. Описывая 
ногой круги возле кип, он сказал, тяже­
ло пыхтя:

— Отличный из него метр-д’отель 
Еьшдет. Не открыть ли нам, милочка, 
ресторан на фронте?

Удивительно быстро в человеке заро­
ждаются лакейские чувства! Я и не за­
метил, как уже ласково сказал своему 
хозяину:

— Что за ресторан без водки?
— На фронте важна не столько вод­

ка, сколько шантанная певица. Пение
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приятно там, ,где вечно поют орудия. 
Если говорить о вине, то почему его не 
подавать в чайниках?

Филиппинский, кстати, рассказал не­
сколько анекдотов о том, как люди опья­
няются «вполу», затем «вполне» и более 
тяжелое «долу» и наконец, что дости­
гается длительными сложнейшими 
упражнениями, они входят в «навзничь».

— Летний сад надо открыть, — вдруг 
сказал Филиппинский.

— Какой же Летний сад на фронте?
— Вот на фронте-то и надобен на­

стоящий Летний сад.
Филиппинский шумно и гордо отду­

вался, ему несомненно тесен вагон. Его 
широкое жирное тело так выпирало ото­
всюду, что все проходящие мимо внима­
тельно оглядывали нас, как будто уди­
вляясь тому, что мы еще живы, а не 
задавлены этим толстым, пыхтящим и 
неприятно пахнущим существом. Филип­
пинский шлепал губами и взором отве­
чал им: глядите, глядите!

И как не гордиться Филиппинскому! 
Как ему гордо не осматриваться! Несмо­
тря на множество врагов и козней, он 
все-таки вывернулся и благополучно 
устроил свою жизнь. Жена при нем, за­
ботится попрежнему, а может быть, 
даже лучше прежнего, окружающие по­
добраны такие, что ей не засмотреться. 
Правда, имелся в балагане беспокойный 
красавец Петр Захаров, но тот, к сча­
стью, скрылся далеко. Надо отдать ему 
справедливость, голова у Петра Заха­
рова работает отлично, но остальное 
тело плохо повинуется этой голове к ме­
чется, мало разбираясь в пространстве: 
из Восточной Пруссии вдруг, в район 
Юзефова! И где только он выбрал та­
кой полк, который мечется, подобно успе­
хам русской армии?

Летний сад! Блестящая идея. Филип­
пинский сделал губами «прф-ирф-ру». 
Теперь, когда всех гонят на фронт, и 
поезда переполнены так, что в мирное 
время и вообразить было невозможно, 
он вдруг откроет в какой-нибудь роще, 
неподалеку от позиции Летний сад с по­
дачей фруктовых вод и легкомысленных 
песен, вроде «Клик-кляк!», «Бедная 
Зизи», «Капиталист и подвязка», 
«Фатьма-алжирка» и «Уж мы ели, ели,

ели; уж мы пили, пили, пили». Таким 
образом, исполнится мечта всей его- 
жизни, он быстро наживется, так что- 
сможет приобресть не только три лавоч­
ки, но и все вообще лавочки в Петро­
павловске, да и вдобавок Меновой двор,, 
который городская дума, кстати сказать,, 
перед самой войной хотела продать с 
торгов, но тогда никто не явился, а сей­
час он скажет: господа гласные, органи­
зуйте торги! Неправдоподобно, окажете? 
Чего же неправдоподобного в Летнем: 
саду, когда Пашка Ковалев, который 
трепещет, если на него летит осенью пау­
тинка, вдруг ни с того ни с сего спо­
собен получить три тысячи да еще ка­
кие-то пятиалтынные!

Филиппинский, снисходительно улы­
баясь, говорил мне:

— Чайник остыл, Принеои-ка еще* 
Иван.

Но тут же милостиво пыхтел:
—• Выпьем и остывшего. Отдохни. 

Мы денщиков не гоняем, как прочие 
интенданты.

Они, точно, прекратили пить чай, но 
взамен чая Ирина Терентьевна приду­
мала репетировать ресторан Летнего са­
да. Так как господ было много, а лакей 
один, да к тому же и неопытный, то на 
меня кричали все, вплоть до несчастных 
животных, которые лезли на меня те­
перь отовсюду. 'Но больше всех орала на 
меня Ирина Терентьевна:

— Иван, за такое подавание вас бу­
дут тарелкой по носу! Возможно вам 
быть, Иван, кухонным мужиком или по- 
судомойцем, но никак ни лакеем, а тем 
более метр-д отелем. Вы портите нам ре­
путацию всего Летнего сада!

З а  два перегона перед Преображен­
ской ярмаркой господам Филиппинским 
встретилась необходимость в пробном 
обеде, потому что иного у них не было. 
Мне пришлось подавать воображаемые 
тарелки и провозглашать воображаемые 
кушанья, которые когда-то записал я от 
повара Софрония в свои серые тетради.

—- Дикая утка с темноцветною под­
ливкой по самому лучшему вкусу! —  
восклицал я на весь вагон, потому что 
мне хотелось есть и я полагал, что этими 
восклицаниями удастся прекратить го­
лод: — Вам, Ирина Терентьевна, фарши­
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рованные котлетки из телятины, а ва­
шей собачке, мадам, протертый горохо­
вый суп с жареным хлебом. Вам, госпо­
дин Ковалев, согласно желанию, поташ 
•из шпикованой дичины. В заключение 
разрешите, господа, предложить вам 
торт с померанцами и нряженые яблоч­
ные ломтики 1В тесте.

Филиппинский вздохнул:
— Иван, ты говоришь так грустно, 

что веришь существованию кушаний, 
хотя есть и не нужно, и не хочется. Те­
перь я понимаю, почему ты, Иван, ни­
кого в балагане не мог рассмешить.

Ярмарка в селе Преображенском су­
щественно отличалась от виденных нами 
ярмарок. Продавцы суетились, но, что 
самое удивительное, необыкновенно суе­
тились покупатели. Между ларей, возов, 
между скотом и сеном клокотала толпа, 
раздавались выкрики чудовищно боль­
ших цен. Купцы, интенданты, подпра­
порщики, врачи, — все скупало масло, 
мясо, кожи. Продавцы стояли с раскры­
тыми ртами, и у них нехватало фантазии 
просить больше предложенных цен!

Возле каждой лавки продавали лубоч­
ные картинки, и в каждом десятке этих 
картинок непременно встречался курча­
вый друг мой, Петр Захаров, и длинно- 
ушая разномастная лошадь Нубия, кото­
рой даже лубочный художник не смог 
удалить из глаз присущей ей грусти.

— Надо непременно открывать Лет­
ний сад, — сказал Филиппинский, уви­
дав эту необыкновенную ярмарочную 
суматоху. Он так жаждал немедленного 
открытия этого сада, что не нашел в 
себе сил пойти в балаган госпожи Ф е­
досьи Татариновой, ради милости кото­
рой мы сюда приехали. Попробовал бы­
ло он пройти через ярмарку в балаган, 
но с полдороги вернулся на постоялый, 
приведя с собой двух высоких мужиков, 
закутанных поверх суконных курток в 
черные тулупы. Мужики эти кричали, не 
снимая шапок:

— Разве такую цену дают за масло? 
Ты нам цену сразу бы сказал, так мы 
бы тебе в шары плюнули. Есть нам ко­
гда ходить за вами, маклачниками!

— Ваше масло покупают на фронт, а 
мне надо особенное масло для ресторан­
ного дела. Понимаете? Я посмотрел ваше

масло, подумал об нем и больше пред­
ложить не могу. Не могу! Таким мас­
лом, как ваше, колеса мазать да солдат­
ские глотки.

—• Это ты зря! Наши коровы тол­
стые, масло дают отличное. Немец идет 
на Россию ради наших коров.

— Коровы-то хорошие, но и масло-то 
хорошее вы продали, а мне предлагаете 
дрянь.

Мужики было пошли, но тут из-за 
ситцевого полога, держа в руках двух 
облезших кошек, выскочила Ирина Те­
рентьевна. Свершилось удивительное 
дело! Филиппинский не только сгово­
рился с мужиками, но и выложил им не­
большой задаток, из чего выяснилось, 
что жена его сохранила некоторые сред­
ства и что мы напрасно голодали.

После покупки масла Ирина Теренть­
евна сочла унизительным наше дальней­
шие пребывание на постоялом, и мы пере­
ехали к просвирням. Немедленно в про- 
свирнин двор вошли подводы, с кото­
рых перегрузили в амбар большие жел­
тые круги замороженного масла. Оказа­
лось, что у мужиков нехватило тары, 
дабы увезти это масло в Тюмень. Поку­
пателей на масло «без тары» в Преобра­
женском не нашлось. Покамест покупа­
тели заказывали тару, Филиппинский 
сумел доказать мужикам, что скоро на­
ступит оттепель, и хотя в эти месяцы 
оттепели в Сибири никогда не бывает, 
но мужики поверили, потому что Филип­
пинский сказал, указывая на погоны 
Пашки Ковалева: «Вот этот всю погоду 
знает и по глупости способен масло ку­
пить без тары. А  мне что?. Я при нем 
маклак. Я получу проценты и уеду, а он 
пусть поступает, как хочет, при отте­
пели».

Филиппинский очень боялся этой по­
купки: хватило только на задаток! Но 
через три дня нахлынули еще покупа­
тели. Масло оказалось окупленным. Т а­
ру пришлось бы возвращать обратно. 
Тогда купцы пришли к Филиппинскому. 
Он перепродал им свое масло.

— • Вот как решил открыть Летний 
сад, так дела и повернулись в * счастли­
вую сторону, Иван. Любуйся!

Действительно дела у него поверну­
лись счастливо! Из Тюмени приехал
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приказчик Логинов, которому удалось- 
таки поступить на службу — «по барань­
ей части и мясу»! Логинов этот был 
приглашен к ужину. З а  водочкой он 
проболтался, что в Ишиме появился бо­
гатый киргиз, окупающий баранье мясо, 
причем разница на пуд между Преобра­
женским и Ишимом—десять копеек. Эта 
цена показалась мне ничтожной, но Ф и­
липпинский взволнованно повернулся на 
правой ноге, как на оси, делая левой 
размышляющие круги.

— Меньше десяти тысяч пудов везти 
нет смысла, — оказала Ирина Терентьев­
на, как только Логинов ушел. Ирина 
Терентьевна уже успела завести ужасное 
количество полудохлых собак и кошек, 
достала ворону, обморозившую себе но­
ги, и заставила меня делать ей перевяз­
ки. Я подавал в тарелках еду собакам и 
кошкам, а Ирина Терентьевна внима­
тельно наблюдала за мной, считая, что 
подача пищи есть лучшая школа для 
денщика.

Мне надоели полудохлые животные, 
спекулянты, бледное лицо Ирины Те­
рентьевны, пашкины размышленйя, и я 
пошел в балаган к Татариновой.

В конторе сидела сама мадам Татари­
нова, а возле нее разглядывал через гор­
лышко пустую бутылку милейший клиш- 
ник Степан Ломов. Видимо, он все еще 
мечтал о стеклянном цирке.

— Возьмите меня, Федосья Ани­
ки евн а.

Ни мадам Татаринова, ни Ломов не 
узнали меня. Он вяло посмотрел в мое 
лицо и только вспомнил почему-то гроз­
ного мастера Иоанна, о котором сказал:

— Вот кто бы мог выстроить аппа­
рат, через который ты понял бы, почему 
эта война утащила с собой всю нашу 
ловкость. Кто остался в балагане? Или 
слабость, или женщина. То и другое для 
мужика мало любопытно. Мужик любит 
мужскую ловкость. А  в крайнем случае 
мастер Иоанн сделал бы такой прозрач­
ный и невидимый аппарат, который взял 
бы тебя в тиски и закрутил бы так по 
воздуху, как будто ты великий прыгун 
Август Сасадини! Нету мастера Иоанна.

Мадам Татаринова рассуждала коро­
че. Она ткнула пальцем в мой фрак и 
сказала:

— Клоун?
— Клоун.
— Выступишь завтра с пробным 

антре.
— Какие условия?
—• Условия зависят от удачи.
Она сказала Ломову, который опять 

уставился в бутылку:
—- Смеяться мы не умеем, вот почему 

к нам в балаган и не идут. Не прыжки 
нужны, а такой аппарат, который бы во­
рочал язык и мысли, чтобы зрители до- 
упаду смеялись над своим горем. Мо­
жешь такое?

— О войне?
— О войне.
— Смешное трудно.
—' А  за скучное морду набьют. Вот 

и выбирай.
Я написал антре о войне и о смелости* 

Но занятия лакейством мало способство­
вали остроумию, и когда я перечел свое 
антре, то оказалось, что, в сущности, я 
изложил содержание «Позора Герма­
нии», причем все роли в этой укорочен­
ной пьесе я исполнял один. Я пере­
оделся сначала в мундир австрийского 
офицера, затем в женский боярский ко­
стюм с кокошником, который одолжила 
мне Платонида Ломова, затем в поль­
скую безрукавку, а в промежутках натя­
гивал широкое шафрановое и синее 
клоунское одеяние.

В пустом балагане сидело несколько 
пьяных мужиков. Было очень холодно* 
Пар шел изо рта, и если бы даже смех 
был беззвучным, то по этому пару я мог 
узнать его очертания. Увы! Очертания 
пара были такими же, как и до начала 
представления.

— Все это, парень, совсем у тебя пло­
хо,—-сказала мадам Татаринова, когда 
я после своего антре вернулся за кули­
сы.— Тут тебе даже и стеклянная ма­
шина не поможет. Очень ты грустный* 
Тебе надо залезть в мясорубку, превра­
титься в фарш, а там уже пытаться сде­
лать из себя клоуна.

— Занялись лучше бы вы, мадам Т а­
таринова, этой операцией над зрите­
лями.

Она рассердилась и сказала мне:
— Не в мясорубку тебе лезть, а са­

мое удобное — вообще умереть.



ПОХОЖДЕНИЯ ФАКИРА 31

30

Я быстро шагал к дому просвирни. 
После представления фрак мой казался 
еще более холодным. Я смотрел в мороз­
ное небо и думал, что Филиппинский, 
обидевшись на самоуправство денщика, 
не пустит меня в дом. Я останусь замер­
зать на высоком белом сугробе под не­
обычно сильным светом сибирской луны, 
и оледенелая кровь моя, как утюгом,, 
выпрямит наконец измятый сермяжный 
мой фрак!

— Что это еще? — спросит меня Ф и­
липпинский перед тем, как захлопнуть 
дверь дома. —• С какого это времени 
воинские чины нашли себе право играть 
в балагане, хотя бы даже и с патриоти­
ческими целями! Пошел вон, предатель 
России.

— Я не могу быть предателем, госпо­
дин Филиппинский, потому что не чув­
ствую Россию своей родиной.

— Ну, тем более ты должен замерз­
нуть!

Однако в дом просвирни меня пропу­
стили беспрепятственно.

Двор заполняют подводы, прикрытые 
рогожами, из-под которых торчат ба­
раньи туши. Мордастые ямщики в рас­
шитых валенках пляшут между возов. 
В пригоне толстые лошади лениво едят 
овес.

Филиппинский, склонившись толстым 
лицом к бледному носу своей жены, 
шептал:

— Это понять нужно, на семьдесят 
пять копеек дороже, чем в Ишиме. На 
семьдесят пять копеек!

—■ А  хоть и на пять рублей. Что ты, 
осмелишься на фронт баранину везти?
* —-Т ак  ты, Иринушка, не веришь- 

таки, что я открою Летний сад?
Я развязно сел за стол. Они изумлен­

но смотрели на меня, но я понял, что 
изумление вызвано не моей развяз­
ностью, а каким-то другим моим лицом. 
Я провел по лицу пальцами. Оказалось, 
что я забыл омыть сурик и мел. С го­
речью подумал я, что не эта ли размале­
ванная клоунская морда снабдила меня 
нахальством ?

Я сказал:
—» Впрочем, мне наплевать на вас!

— Встать! — завизжала Ирина Те­
рентьевна.

Возле нее замяукала кошка, взвизгну­
ла собака, и эти звуки были так отвра­
тительны, что, дабы не слушать их, под­
нялась бы со своего пьедестала и чугун­
ная статуя.

— Офицеры любят баранину, — ока­
зал Филиппинский, рассматривая мой 
статуй,ный рост и думая о своем.

— Отойдите, Иван, к дверям, — про­
кричала Ирина Терентьевна, — и не ме­
шайте размышлениям.

— На спекуляцию денег нехватает?— 
спросил я, отходя не к дверям, Ча к окну.

Пашка Ковалев провел рукой возле 
себя, как бы сбирая деньги, и сказал 
мечтательно:

— А  если нам по захаровокому рецеп­
ту покрасить не холст, а сукно, которое 
в этих тюках лежит?

— Сукно продано, — сказала Ирина 
Терентьевна, — деньги в задаток пошли. 
Константин, вели запрягать коней. Пер­
вую партию везем в Ишим, а следующая 
партия отправится на фронт. Этот пер­
сонал не годится для фронтового Летне­
го сада. Вы можете итти куда вам угод­
но, Иван, так же, как и пойдут, куда им 
угодно, Ьсе остальные. Я сказала запря­
гать, Константин!

Филиппинский послушно вышел. Он 
уважал прекрасный совет о Летнем саде* 
который смог подать самому себе, но еще 
более уважал свою жену.

— Перед от’ездом последний разго­
вор, Ирина Терентьевна. Даю сорок про­
центов!

— И на девяносто не согласна. Н а­
правляйтесь к другим предпринимателям 
с визитами, господин Ковалев.

—• Сорок пять процентов.
— Действуйте самостоятельно, госпо­

дин Ковалев.
Меня не удивляло, что Пашка Кова­

лев говорит с Ириной Терентьевной сла­
щаво, сощурив глаза и виляя задом, но* 
удивляло то, что она отвечала ему так 
же. Она смотрела /в овальное зеркало, и 
он, вздыхая, говорил ей:

— Зеркало слишком тускло для вас. 
Разве оно отражает блеск ваших глаз, 
Ирина Терентьевна? Какие волосы у вас 
великолепные!
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— У моей матери были еще лучше.
Он положил руку на ее руку. Она не

убрала руки.
—- Неужели вы будете сопровождать 

обоз с бараньими тушами?
— Буду.
— Обморозитесь! А  вот ваши живо­

тинки эти передохнут, тогда как?
— У меня, если кто издыхал, то по 

естественным причинам.
— Корсетов не держите? Да куда 

там, у вас от природы такая стройная 
талия, что затягивать ее бесполезно.

— А  вам уж и проверять?
Они Поступали так, как будто меня 

нет в комнате, как будто она уже офи­
церша, которая может оказать на сол­
дата любую напраслину, а муж отправит 
этого солдата в дисциплинарный суд. От 
тепла, от презрения, от горечи мне хоте­
лось спать. Я сел на табурет, закрыл 
глаза и сквозь сон слышал:

— На такие пальчики нужны хоро­
шие кольца, а на такую шею — цепочку, 
а в такие ушки надо серьги. Не хорошо, 
что на красоту и молодость не обращает­
ся внимания. Поехали бы вы со мной, 
Ирина Терентьевна, на фронт. Вот вы 
тоскуете по несчастным, а там перед 
вами, перед вашей благотворитель­
ностью, будут целые поезда несчастных.

— Для людей у меня мало сострада­
ния. Я тоскую по несчастным животным.

— А  вы думаете, Ирина Терентьевна, 
что там мало калечат животных? Мне 
в Перми пришлось случайно увидеть, 
как случайным снарядом убило четырех 
волков. Не баранину вам, мадам, возить 
на фронт! При ваших-то способностях — 
баранину!.. Семьдесят пять копеек с пуда 
цена конечно хорошая. Прибыль не дур­
на, но примите во внимание, что поло­
вину этого мяса в дороге растащат, а- 
здесь вы доезжаете только до Перми, и 
генерал Пышминокий дает вам по цел­
ковому за голову да, кроме того, про­
питание, обмундирование. Вы понимаете, 
чем это пахнет, мадам?

— Будто вам известно, что я так 
удачно помогу вам?

— Велика ли помощь. Девицы пове­
рят женщине, что только на фронте они 
способны выполнить свои желания.

Пашка вздохнул.

— Опасная штука, сыновья любовь. 
Расшатывал я сердце у своей мамаши, 
расшатывал, а на поверку вышло, что я 
только укрепил его. Различными спосо­
бами получаются железные сердца у лю­
дей! Ой, приглашу в дело свою мамашу, 
Ирина Терентьевна!..

Тут дремоту мою прервал Филиппин­
ский.

— Проверил? Запрягли, правильно? 
А  то ведь они народ хитрый: вдруг ни 
с того ни с сего распрягается лошадь. 
Возчик отстает, а там, смотришь, у туши 
ляжка пропала, — усталым голосом 
спросила Ирина Терентьевна.

— Проверил. А  ты чего не одеваешь­
ся? Теперь тебя дожидаться придется?

— Да я уже начала переодеваться, — 
сказала она, высовываясь наполовину 
из-за полога.

Когда возы отошли, Пашка вскочил с 
лавки и, отплевываясь, стал бегать по 
горнице:

— Такую морду хвалил! Такую то­
щую шею обнимал! Она даже и не обер­
нулась, когда выходила, как будто ей 
на каждом шагу такие любовники встре­
чаются.

Он побежал -на телеграф и послал 
матери отчаянную телеграмму. Он ре­
шил действовать самостоятельно. Срок 
его литера кончался, а он еще не отпра­
вил ни одной девицы. Я предложил ему 
скрыться навсегда от генерала Пышмин- 
ского, но это-то предложение больше 
всего его и напугало:

— Под каторгу хочешь меня подве­
сти?

Через два дня он получил перевод в 
пятьдесят рублей. Пашка устроил у про­
свирни вечеринку, на которую пригласил 
лучших девиц села Преображенского. Я 
не хотел этой вечеринки и пошел смо­
треть представление в балагане Татари­
новой. Тяжелая встреча ждала меня 
там. Незнакомый мне клоун исполнял то 
самое антре, которое несколько дней 
тому назад сочинил я. и которое он на* 
верное списал со слуха. Он кувыркался, 
переодевался, выкрикивал мои слова, — 
и очертания холодных паров, клубящих­
ся возле уст посетителей, были совсем 
иными, чем до его представления. Мало 
того, я совершенно отчетливо слышал
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их смех, а дешевые зрители на галерке 
стучали от восторга ногами.

Пашка, видимо, так удачно действо­
вал на вечеринке, что когда я вернулся 
к проовирниному крыльцу, то Пашка 
стоял, сразу обнимая трех девиц, а из-за 
крыльца выскочил (парень и опытном 
ударом кулака сначала кинул его вверх 
на крыльцо, затем спустил вниз, чтобы 
несколько позже, повернув его раз во­
семь, вонзить носом и прочими сооруже­
ниями в сугроб. Пашка заблеял. Вышло 
еще несколько парней. Они били его 
молча, усердно. Я стоял невдалеке на 
сугробе, заложив руки за спину, и слы­
шал, как одий из парней деловито пред­
ложил стукнуть по башке колом, а дру­
гой возразил, что, умеючи, можно обой­
тись и при помощи кулаков. Из этой 
беседы было ясно, что смертоубийства не 
предполагается, и поэтому я для .тепла 
соединил тесно рукав с рукавом. Не без 
удовольствия я наблюдал то, что проис­
ходило на снегу. Голос Пашки делался 
слабее и слабее, и когда этот голос стал 
совсем тоненьким и хрупким, из чего 
можно было заключить, что Пашку били 
преимущественно по носу, я поднял ре­
вольвер под яркий свет луны и сказал:

— Застегнитесь! Работа прекращена. 
Марш!

Парни убежали, ловко взметывая тя­
желые валенки через синие сугробы.

Снег был окрашен кровью. Я довел 
Пашку до умывальника, достал ваты, 
чтобы заткнуть ему ноздри.

—■ Завещание можно писать? — спро­
сил я его.

Он посмотрел на меня злобно, но, 
вспомнив о моем револьвере, сразу по­
добрел и сказал мне:

— Я буду тебе благодарен по гроб 
жизни, Всеволод. Я буду тебя слушать­
ся. Мне очень жалко, что я сразу не по­
слушался тебя и не уделил всю свою 
жизнь наборному делу.

— Это мы еще успеем.
Тут же Пашка Ковалев велел про­

свирне нанять ямщиков, чтобы ехать в 
Ишим.

—• С этого дня я плачу тебе, Всево­
лод, сто рублей в месяц за то, что ты 
будешь охранять меня.

— Откуда ты «возьмешь сто рублей?

— Через три дня я заработаю в Иши­
ме три тысячи.

— Однако, Павел, ты решил посту­
пить в типографию?

— Но ведь ты сам же сказал, что мы 
туда еще успеем.

Я отказался от ста рублей и сказал, 
что буду до Ишима охранять его жизнь, 
если только он не возьмет ни одной де­
вицы из Преображенского.

— Нехватало мне еще этого Преобра­
женского добра!

Преображенские девицы и без моего 
нравоучения сумели внушить ему отвра­
щение.

Пашке казалось, что «возле вагонов и 
в вагоне его легче убить, и поэтому он 
нанял ямщика, купил бараньи полушуб­
ки, шапки с ушами, а чтобы его не узна­
ли, а может быть, потому, что я ему 
казался очень смелым, он купил у тор­
говца иконами за семь рублей желтые 
очки, которые тот называл золотыми, 
даже пробу показывал!

Дорога ухабистая. Кошеву качало. 
Шел мокрый снег.

— Гони, ямщик!— кричал визгливо 
Пашка.

Далеко издали мы узнали громадную 
фигуру в бараньем тулупе, из которого 
выскакивала нога, делающая по снегу 
громадные круги.

— Гони!
Ямщик ударил по коням.
Мы пронеслись мимо обоза Филип­

пинского.
Пашка встал, снял шапку, махнул ею 

и крикнул что-то длинное, утонувшее в 
ухабе и волнах снега. Лицо Филиппин­
ского не отразило в себе ничего, так же, 
как и эта снежная равнина. Тревога 
придет к нему позже! Неужели, — по­
думает он, — Пашке Ковалеву удалось 
навербовать уже тысячу аптекарских 
помощниц? Неужели он уже получил 
от генерала Пышминского задаток? И 
мы не ошиблись в наших предположе­
ниях:

— Филиппинский еще будет угне­
тен! Ирина Терентьевна еще будет 
умолять, чтобы я ее обнял!

Но возле самого Ишима глубокое 
отчаяние овладело Пашкой. В особен­
ности он бранил меня за очки:
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— Четвертак им цена, а я заплатил 
семь рублей! Всеволод, и тебе не 
стыдно? Вот ты пробыл только три 
дня в лакеях, а уже на всю жизнь (по­
лучил лакейскую душу! Зачем ты не 
воспротивился мне? Разве я тебе хо­
зяин?

Я ухмылялся, а он кричал:
— Ты не изображай из себя Стень­

ку Разина. Вот возьму и сброшу тебя 
вместе с твоим револьвером в сугроб!

В Ишиме тоже ярмарка. Благодаря 
этой ярмарке все номера для проез­
жающих оказались заполненными, и 
нас с трудом пустили в чуланчик по 
три рубля в день. «Миллионные дела 
делаются»— сказал коридорный с уша­
ми, которые походили на вышитую жи­
летку, когда мы спросили его, почему 
этот чуланчик стоит так дорого. Эта 
«миллионная» ярмарка совсем испугала 
Пашку. Он об'явил, что у него болит 
голова, и немедленно свалился на един­
ственную кровать номера. Оказалось 
также, что у него только восемьдесят 
копеек денег, из которых он мне дал 
тридцать копеек с тем, чтобы я купил 
пищи на четыре дня.

В  полушубке мне было тепло и 
приятно. Мне мешали гулять по ярмар­
ке тонкие мои ботинки, и поэтому я 
обошел только три булочных и пять 
колбасных. Мне нравились эти заведе­
ния, теплый запах хлеба и влажный и 
какой-то протяжный запах колбасы. 
Я купил фунт колбасы и две француз­
ских булки, и едва я их получил, как 
Вдруг,великая злость охватила меня. 
Я злился на то, что Пашка не кормит 
меня, на то, что он посылает меня за 
пищей, которую он с’ест только один, 
на то, что он разговаривает со мной, 
как со слугой, и наконец на то, что я 
все-таки не откажусь взять пищу из 
рук такого подлеца.

Тут же возле колбасной я с’ел обе 
булки и фунт колбасы.

Пашка дремал, прикрывшись полу­
шубком. Лицо мое, еще носившее следы 
некоторого стыда, встревожило его:

— Так и знал! Деньги и паспорт 
убрали?

Я постелил свой полушубок на полу, 
лег и сухо ответил:

— С'ел.
— Медведь цыганский с’ел или со­

баки у тебя вырвали?
— Я с'ел. Собственноручно.
— Господи, за что мне такие страда­

ния? З а  что сие? З а  что, о госпо­
ди?..

Но все же, несмотря на фунт варе­
ной колбасы, утром я проснулся го­
лодным и унылым, как будто вчераш­
ний день еще продолжался.

С порога, боком пробираясь в дверь, 
пыхтел Филиппинский. Ему нехватало 
места для размахивания йогой, да и 
Пашка, лежа на спине, тоже помахивал 
ногой.

— Надо воспитывать ноги, — гово­
рил он. — В них должен иметься пол­
ный апломб, чтобы они выворачива­
лись и обладали устойчивостью, когда 
ты разбежишься и прыгнешь на одну 
ногу. Освобожусь от своих дел и сде­
лаюсь плясуном, специалистом по че­
четке !

Пашка выскочил в коридор, разбе­
жался, перепрыгнул через порог, хотел 
стать на одну ногу, но не удержался 
и упал возле меня. Филиппинский уже 
стоял у окна и дул на лед, который 
быстро таял под огромными волнами 
его дыхания.

—> Какую ерунду вы опять придума­
ли?—спросил я Филиппинского, встря­
хивая свой полушубок.—Взбеси окоило- 
таки вас, что мы на троечке проска­
кали?

— Вы теперь не лакей мне, Всево­
лод, но все-таки я требую общеприня­
той вежливости в разговоре.

Филиппинский рассказал несколько 
анекдотов о вежливости, которые отно­
сились преимущественно к застигнутым 
любовникам. Мне понятны были теперь 
эти анекдоты, эти узкие и хитрые гла­
за, которые всегда изображали лень, и 
я с удовольствием наблюдал, как он 
будет нас обманывать. Распустив лед 
на одной половинке окна, Филиппин­
ский стал дышать на другую, и когда 
вторая половина почти растопилась, он 
сказал почтительно Пашке:

— Танцуешь ты, Павел, прилично. 
Движения имеют быстрый темп и 
толчки тела вполне нужные. Капель-
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мастером в оркестр я бы тебя 1не взял, 
но танцовать ты под мой оркестр бу­
дешь отлично. Оркестр я нанял, как и 
всюду, из пожарных...

С укором я оказал Филиппинскому:
— Неужели вы, прогорев на барани­

не, надеетесь одним концертом испра­
вить свои дивиденды? И неужели вы 
полагаете, что мы согласимся на кон­
церт?

— Баранина—бараниной, спектакль— 
спектаклем, — вяло сказал Филиппин­
ский. — Купцов здесь никто и не пы­
тается развлекать. «Барсы» здесь со­
всем плохие.

Филиппинский говорил несколько 
пренебрежительно, но все-таки в голосе 
его чувствовалась лесть, мало улови­
мая, отдаленная. Это было последнее, 
чему сопротивлялся я, а дальше Ф и­
липпинский опять стал тем, кем он был 
для нас всегда, — ленивым обжорой, 
рассказчиком анекдотов, «размахивате- 
лем сломанной ноги». Но если я вна­
чале хоть несколько сопротивлялся, то 
в конце разговора поверил этому ску­
чающему лицу, ничего не ждущему, 
этому небрежному и совсем естествен­
ному голосу, а пашкину дружбу и веру 
он снискал сразу. Он умел в пустяке 
заметить самое важное, и таким пустя­
ком для Пашки оказался танец, кото­
рый и был его давно лелеянной мечтой, 
высказанной спросонья.. Пашка смотрел 
ему в рот, когда Филиппинский гово­
рил, зевая:

— Потанцуешь перед публикой, а 
там, глядишь, зайдешь в церковь грехи 
отмолить, как-никак рождественский 
пост. Бархатный костюм испанский бу­
дет тебе к лицу, Павел. Есть тут однг* 
старушка, у ней сын в Барселоне репе­
титором служил, ну, оттуда и вывез. 
Она согласилась уступить на вечер, а 
если после вечера понравится, можно 
его или выкрасть, или купить. Думаю, 
что спокойнее выкрасть.

Он благодушно глядел нам в лица. 
Я уже забыл о том, что предо мною 
еще полчаса тому назад сидел наглый, 
толстый, противный лжец. Я верил 
ему! Я вместе с ним соглашался, что 
много мы на концерте не соберем, но 
рублей триста, несомненно, набежит, по­

тому что зритель сплошь теперь «ты­
сячник», и хотя концерт будет «так се­
бе», но со скуки все равно придут,

— Не слишком ли мои усы длинны 
для концерта?

Филиппинский добавил к этому сво­
ему размышлению:

— Но все равно, билеты надо на­
значить от десяти рублей.

Филиппинский достал афишу, сверху 
донизу восхвалявщую танцора и ба­
лалаечника Павла Ковалева и позво­
лившую мне подумать о лжи, в которой 
только-что упрекнул Филиппинского, 
что она вызвана завистью и что, дей­
ствительно, недолгое пребывание мое в 
роли лакея весьма многое испортило в 
моей душе.

— Прекрасная афиша,—«сказал я по 
возможности искренно.

Филиппинский поднялся с кровати и, 
пробуя ладонью шероховатости потол­
ка, сказал, свертывая афишу:

— Пора итти к исправнику за раз­
решением.

Разрешение на спектакль всегда до­
бывалось мучительно. Перед отправле­
нием к начальству нас охватывало по­
добострастие. Мы прикрашивались вся­
чески. Мы подрезали волосы, ногти, 
чистили сапоги, а кто был поб^еднее, 
тот даже слегка румянился. Чтобы убе­
дить начальство , в ценности и полно­
весности нашего предприятия, мы бра­
ли с собой напечатанную афишу «из 
больших городов». Вот почему нас не 
удивило, когда, уходя, Филиппинский 
сказал грустно:

— Солидности ?о мне мало, ребята.
—' Уж в тебе-то мало солидности,—

воскликнул Пашка растроганным голо­
сом.

— Скажут: водянка, а не добротный 
купеческий жир. Очки разве надеть?

— Актеры каждый раз надевают, 
идя к исправнику, очки. Это стало 
редко помогать, Филиппинский.

— Рассуждения правильные, Всево­
лод.

Филиппинский вернул мне со вздо­
хом стальное мое пенсне.

— Еще больше на жулика похож.
— Возьми мои золотые, — сказал 

Пашка.
з*
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Филиппинский нехотя нацепил Паш­
кины очки.

—• Но эти стеклышки для меня 
только повод. Концерт такое, ребята, 
важное дело, что я, с вашего позволе­
ния, дам исправнику двадцать пять 
целковых и пообещаю еще двадцать 
пять.

— Можно ему дать сейчас сорок!— 
сказал Пашка.

Азарт охватил его. Ему мерещились 
выигранные на концерте тысячи. Он 
задрожал:

— Дай ему, чорт с ним, пятьдесят 
целковых!

— Можно и пятьдесят.
Филиппинский опять присел на кро­

вать и, слегка покачивая ногой, лениво 
рассказал десяток коротеньких и скуч­
ных происшествий, а затем поднялся.

— Докуда же мне ждать? Вручай 
пятьдесят целковых.

— У меня нет пятидесяти, —  сказал 
Пашка, — у меня всего полтинник.

— Зачем же ты меня на тройке пе­
регонял?

Пашка был так ослеплен предстоящей 
славой, что жаждал, чтобы его узнали 
все ишимские девицы, которых здесь не 
меньше трех тысяч, так хотел получить 
деньги из кассы нашего концерта, как 
и из кассы аптекарского управления,
что будь у него сейчас пятьсот рублей, 
он бы немедленно выдал их Филиппин­
скому.

— Вручай полтинник, — сказал, 
вздохнув, Филиппинский,—остальные у 
кого-нибудь займем.

Затем Филиппинскому вдруг понадо­
бились наши полушубки, так как его 
пальто, видите ли, рваное, а полушубки 
он для солидности наденет один «а  дру­
гой. Мы верили ему, и, только когда 
он пожелал взять мой фрак и лаковые 
ботинки, я поспешно оделся и сказал, 
что хочу его сопровождать.

— Нет, Всеволод, даже в Ишиме 
твой вид способен внушить подозрение.

— Сиди, — закричал Пашка. — Туда 
же лезешь, куплетист!

— Вернусь часа через полтора, — 
сказал лениво Филиппинский, переки­
дывая через плечо наши полушубки.— 
Морды у вас голодные. Ветчины вам

захватить, что ли, на обратном пути? 
Предупреждаю, больше двух фунтов 
кредита не найду. Хлеба дадут, сколь­
ко хотите.

— Хлеба тащи фунтов пятнадцать,— 
сказал я.

— Можно.
Часа два спустя мы не поверили в его 

ветчину, еще через час — в хлеб, а еще 
через полчаса мы стали сомневаться в 
том, что когда-нибудь наденем наши 
теплые и пушистые полушубки.

— Надо догонять, — сказал я.
— Обождем еще полчаса.
Мы подождали минут десять, а за­

тем выскочили без полушубков в лю­
тый ночной мороз.

Мы прибежали на станцию спустя 
сорок минут после того, как поезд увез 
Филиппинского, его жену, его живот­
ных, наши полушубки и всю прибыль, 
что он получил на бараньем мясе «  ко­
ровьем масле.

31

Железнодорожная станция располо­
жена километрах в пяти от города 
Ишима. Мы быстро бежали, конвоируе­
мые ужасным морозным ветром. Мы 
бежали, подпрыгивая чуть ли не до са* 
мой луны. Было очень холодно, но мне 
почему-то хотелось пить, к тому же 
громадная янтарная луна напоминала 
нам самовар.

— Придется тащиться к Анике <Ко- 
журину.

— А  кто он?
—* Каторжник.
—• Самовар у него есть?
— Есть.
— Потащимся.
Мы бежим вдоль стены низкого кир­

пичного здания, во дворе которого, не­
смотря на позднюю ночь, маршируют 
солдаты с необыкновенно длинными 
штыками.

— Да, придется к Анике Кожурину.
— А  кто он еще?
— Барс! Надоели они мне, вместе с 

моей мамашей! Бог меня наказывает, 
Всеволод, что я не слушаюсь тебя. Как 
начну я заниматься этим делом, так 
меня несчастья настигают.
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— Полагаешь, Аника набожный?
— Откуда мне знать его? Знаю об 

нем я со слов мамаши. Земля, брат, для 
барсиан теша. Не всегда барсианин 
имеет возможность и желания остана­
вливаться в гостинице. Вот почему в 
любом городе знают меня и мою мама­
шу так же, как мы знаем в Павлодаре 
барсианина из любого города. Ох, не 
добежать мне, Всеволод, до Аники, за­
мерзну!

Силенок у Пашки, действительно, ма­
ловато. Он попробовал остановиться, 
дабы передохнуть, но мороз столь 
крепко схватил его за нос, что он так 
подпрыгнул, словно хотел перепрыгнуть 
через луну:

— Держи меня хоть за локоть, Все­
волод, помоги!

Барсианин Аника Кожурин принял 
нас без особенной ласковости, но и не 
грубо. Он напоил нас густым кирпич­
ным чаем, дал лепешку и уложил спать 
в кухне на печке, потому что «барс» его 
был небольшой, из двух горниц. Гор­
ницы отапливались плохо: Аника из
скупости думал, что печи выдержат еще 
зиму, и поэтому тепло старались захва­
тить из кухни, для чего двери горниц 
всегда открыты, а кухонную печку то­
пят так сильно, что, дабы не изжарить­
ся, мы стлали поверх кирпичей доски. 
На печке удушливая и липкая жара, а 
на полу кухни ходят клубы мороза, так 
как дверь из кухни выходит прямо на 
улицу. Чтобы мы не смущали посети­
телей, Аника сшил нам из рваного 
платья своей жены ситцевые занавески. 
Если приподнимешь эту занавеску, то 
видна горница с ядовито-черемуховы­
ми обоями, с ледяными окнами, цвета 
цинка, с бархатной скатертью и двумя 
фикусами.

Сам Аника Кожухин, высокий уса­
стый мужчина, спал на узкой лавке 
против печки, но шал о.н всегда очень 
мало. Ему нравилось сидеть в гостях, 
когда у него не было «гостей», а когда 
они приходили, он бродил по сугробам 
вокруг дома, потому подозревал своих 
гостей в том, что они стремятся убе­
жать, не заплатив денег. Бывало «бар- 
сианокие» девицы выбегут на порог и, 
раскачивая дверь и ныряя в клубы мо­

розного пара, кричат во весь го­
лос:

— Аника Родионович, пожалуйте с 
гостями рассчитываться!

— Иду, — отвечал Аника, и он вхо­
дил в своей неизменной синей под­
девке, в длинной шапке из смушек. Он 
вынимал из кармана портмоне, круглое, 
громадное и плоское, похожее на поднос.

Девиц было три. Они отзывались на 
странные прозвища: Голубец, Бурак и 
Лыжа. Розовая девица, именовавшаяся 
Лыжей, показалась мне знакомой, и я 
спросил ее:

— Балагана нашего, барышня, не 
посещали ?

Не отвечая мне, а указывая толстым 
пальчиком на печурку, из которой тор­
чал растрепанный веник, Лыжа ска­
зала:

— Вчера мышь спрятала там кусо­
чек кренделя в золу, а сегодня, слы­
шишь ты, выкапывает. Тоже память 
имеет. Тоже проголодалась.

По этим словам я сразу вспомнил 
Татьяну, кроткую дочь пристава Тевте- 
леева, что из села Мокроусово.

— Ну, Петра-то Захарова вы долж­
ны, барышня, помнить.

—■ Мало их проходило, всех не 
упомнишь, — устало ответила она.

Тут в разговор вмешался Аника, ко­
торый оказал, что «воспоминания зря 
сгущают пары и газы» и что лучше 
жить без «лишних лишаев». Трудно 
спорить с Аникой Кожуриньгм! Это че­
ловек весьма серьезный и обстоятель­
ный. Еще больше я стал уважать эту 
обстоятельность, когда подтвердилось, 
что он действительно сидел восемь лет 
на каторге за убийство — «из засады с 
целью грабежа».

— Ограбить (возможно. Мне это по­
нятно. Но зачем же убивать?

Он ответил мне старательным басом:
— На суду как я, так и моя мать 

давали сбивчивые и разноречивые пока­
зания, потому что обыск не дал суще­
ственных результатов. Правда, найден­
ная дробь по калибру подошла к дро­
би, извлеченной из раны убитого, а 
пыж имел сходство с пыжом, при­
липшим к его щеке?, но дробь в дере- 
нях вообще одного калибра, а на пыжи
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всеми употребляется пакля. На моей 
куртке найдены подо зрительные пятна, 
Которые при исследовании оказались 
кровью млекопитающегося. Я был аре­
стован и доставлен в Тихвинскую тюрь­
му, где тринадцатого, четырнадцатого и 
пятнадцатого октября случились со 
мной припадки болезни, похожей на 
эпилепсию. Я бросался на спящего ря­
дом арестанта, тащил его к двери и 
кричал: «Убью!»

Трепет потряс меня! Меня испугало, 
чтО' человек способен говорить об свер­
шенном им убийстве словами из обви­
нительного акта. Только позже я дога­
дался, что Аника рассказывал мне так 
из вежливости: «для более удобного 
растворения в голове». Он считал себя 
человеком необыкновенно искусного то­
на и вежливости, так как испытал 
множество профессий.

— Существовал также я и кожевни­
ком. Поставлял также и чучела для му­
зеев. Вот только теперь способен вос­
стать выше, потому что каторжан на 
•войну не берут, вследствие чего скоплю 
денег и навсегда займусь портновсяном.

Из всех своих профессий он чаще все­
го вспоминал кожевенное дело, а в осо­
бенности сопровождающие это дело 
«сока»:

— Сока — это значит, господин ты 
мой Иванов, есть такая жидкость, кото­
рую ты получаешь от соединения ду­
бильного вещества с теплой водой. Мне 
пришлось существовать возле ко­
жевни, в которой я имел двадцать пять 
чанов с такими соками, которые 0ьгли 
крепче один другого в последователь­
ности лучшей, брат, чем ступеньки на 
лестнице.

Аника жаден и скуп. Если он наве­
шивает и пригоняет плотно дверь, окно 
или ворота, привинчивает петлю или 
задвижку, он всегда, окончив работу, 
сам себе подает счет, а затем долго 
смотрит на бумажку, качает неодобри­
тельно длинной головой и бормочет:

— Дешево взял, сукин сын.
Он усердно читал модные журналы, 

которые привозили ему посетители в 
подарок. Рано утром он садился к ма­
ленькому окну кухни и ожидал солнца, 
чтобы зря не жечь лампу. Он долго
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расбмйтривал фасоны* чтобы старатель­
но перевести на папиросную бумагу 
выкройки.

— Зачем тебе зря рисовать? Пока 
ты мастерскую откроешь, мода уже 
скроется.

— Руки набиваю, Иванов. Мода мне 
и без того понятна* Я еще на каторге 
понял ее законы.

В горницах смеялись прапорщики: и 
шуткам девиц, и тому, что они пришли 
так рано, и тому, что каторжник Ани­
ка сделается военным портным. Деви­
цы требовали угощения, стуча ножом в 
стол. Прапорщики заказывали водку. 
Аника, прикрывая полой поддевки бу­
тыль, осторожно нес к ним «бражку». 
А нам пора спешить в типографию.

Ах, как трудно и холодно бежать и 
какие кругом невыносимые и синие мо­
розы! Мы бежали переулками, стараясь 
миновать ярмарку, и думали с горечью 
о том, что где-нибудь, одетый в наши 
полушубки, скупает баранину Констан­
тин Филиппинский. Лаковые мои бо­
тинки, узкие и длинные, все еще 
ужасно жали ноги, что давало мне по­
вод удивляться, как это так в моих но­
гах смогло столько скопиться боли. 
Сермяжный фрак совсем не согревал 
маня, револьвер в кармане тоже лежал 
холодный и- страшный.

Мы набирали, корректировали, вер­
стали и печатали на «американке» при­
ложение к «Ишимскому ярмарочному 
листку» —* экстренные выпуски теле­
грамм, неизменно сообщавшие о побе­
дах российских войск. Типографщик по­
ложил нам обоим пятнадцать рублей в 
месяц.

Мороз-таки одолел нас, и мы реши­
лись для сокращения пути бежать че­
рез ярмарку. Вприпрыжку, обгоняя 
друг друга, мчались мы мимо возов с 
деревянными изделиями, с кожей, с 
мешками муки, мимо посеребренных ба­
лаганов, где стояли купцы в розовых 
валенках и невероятно теплых тулупах 
с мохнатыми, как тайга, воротника­
ми.

Купцы смотрели на нас спокойно. 
Приказчики свистели нам вслед. 
Ночью, когда нас никто не разгляды­
вал, мы укутывали нош и живот бума­
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гой корректур, а на уши делали картон­
ные колпачки.

Однажды, закончив ночную работу, 
рысью возвращались мы, окруженные 
противным бумажным шелестом. Пашка 
всхлипывал, жаловался на судьбу, на 
то, что он благодаря мне не вернулся в 
аптекарское управление и что быть ему 
в дисциплинарном батальоне!

Мне жаль было его, и хотя я тоже 
страдал от мороза, но я радовался то­
му, что мне удалось так удачно устроить 
жизнь, что Пашка лишен возможности 
заниматься порученным ему гнусным 
делом. Я его утешал, что благодаря 
моему упорному мужеству мы попа- 
дем-таки в Индию, где вечное лето, где 
не нужно думать о дисциплинарных ба­
тальонах и генералах, -заведующих 
аптекарскими управлениями.

Из высокого балагана нас окрикнул 
властный голос:

— Эй, вы, пленные!
Мы не убавили шагу, а только огля­

нулись.
Купец в бобриковой куртке, лихо пе­

ретянутой зеленой опояской, стоял у 
ворот своей торговли.

—• Остановись. Вам говорят, плен­
ные!

Все той же рысью мы сделали обрат­
ный полукруг и, бойко подскакивая, 
поровнялись с балаганом.

— В христа веруете?— спросил он 
строго.

Я молчал.
Пашка поспешно ответил:
— Крещеные-с, ваше степенство.
— Из какой страны?
Тут пришлось замолчать Пашке, а 

мне ответить поспешно:
— Из Чехии.
Купец сказал еще более строго:
—-Ты  мне заключительный инвен­

тарь давай. Я, парень, телеграммы 
умею читать. Там не значится, чтобы 
чешская страна об’являла нам вой­
ну.

—■ Чехия, ваше степенство, с ее глав­
ным городом Прагой, входит в состав 
Австрийской империи.

—• Австрийцы, значит? Так ты бы 
и говорил. Только к чему ты во фраке, 
а не в мундире?

У купца важное и сытое лицо пемзо­
вого цвета. Он спрашивал медленно, ни­
мало не думая над тем, что нам перед 
ним холодно стоять. Он злил меня, но 
еще более забавляла меня его тупость. 
Хотя Пашка дергал меня за рукав, но, 
чтобы продолжить забаву, я сказал ло­
маным языком:

— Мы гражданских пленных. Мы 
имел в Петербурге магазин золотых ве­
щей и часы. Наш магазин подвергай 
немецкий разгром. Мы выскочили один 
фрак и один лаковых ботинок. Нас по­
сылай в Сибирь. Это трудно! Мы 
каждую зиму живем в теплых Ин­
дий.

— Ишь ты! Купцы, значит. А  с ви­
ду на инженеров похожи.

Он крикнул вглубь балагана:
— Илья, сконто! Приготовь чай и 

коньяк такожде. Честные купцы при­
ехали.

Он пригладил бороду, как гладят ее 
купцы в тысячах романов и пьес, ски­
нул фиолетово-голубую шапку и оказал 
с полупоклоном:

— Прошу почтить, чем бог послал.
Рассохин торговал кожей и валяным

товаром. Он показал нам свой балаган 
и сына своего Илью, пестрого и весело­
го болвана с усиками, закрученными в 
ьольца, которые он готовил для буду­
щих парадов, где ему командовать ба­
тальоном. Затем Рассохин показал нам 
свои коммерческие знания — записи в 
книгах, которыми очень гордился, в 
особенности же гордясь тем, что умеет 
прекрасно подводить результаты своей 
годовой деятельности, так же, как и 
тем, что все эти дебеты, вычеты, кас­
сы, ценные бумаги, ожидаемые посту­
пления, сомнительные платежи перепле­
тены в зеленую кожу. Показав весь 
свой балаган, он пригласил соседей: 
Зыкова, торговавшего шелками, и За- 
бейдуллу Галлимолина, привезшего' из 
Казани в Ишим сушеные и засахарен­
ные сладости.

Мы пили чай в тесной и хорошей 
отгородке, позади балагана. Купцы 
усердно угощали нас, подробно рас­
спрашивая о Праге.

— Наша жизнь протекла, — говорил 
я старательно,—почти сплошь в Индии.
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— Постой, ты же говорил, будто 
торговал в Петербурге?

— В Петербурге основную торговлю 
вел наш старший брат, Станислав. Мы 
приехали к нему погостить. Вдруг 
подлый австрийский император об’- 
являет войну славной России. Мы хо­
тим итти добровольцами, но для нас 
нет такого закона. Для нас есть закон 
ехать в Сибирь. Мы плачем.

— Недаром наши хотят Индию за­
брать. Смотри ты, как в ней отлично 
обращаются по-русски,— сказал вдруг 
Зыков, прислушиваясь к моему рас­
сказу.

Пашка от испуга почернел. Слезы по­
казались у него в глазах. Раньше, 
когда я обращался к нему, он хоть мо­
лол какую-то чепуху, без конца повто­
ряя «Панове кшеноки», но теперь совсем 
замолк. Тогда я ладонью утер его сле­
зы и оказал:

— Мой брат Павел стеснительный. 
Видите, ему и по сие время хочется в 
добровольцы. Кроме того, он вокруг 
обернут бумагой, ему совестно, а ведь 
он обучался в консерватории.

— Г де?— спросил татарин.
—. Музыке учился в здании, которое 

называется консерваторией.
— Зачем врать? Зачем музыке 

учиться? Она всегда с уха дается.
Давид Кузьмич Рассохин поправил 

своего приятеля:
— Это у них в степи музыка с уха 

дается, а христианская музыка требует 
учения возле консистории. Вот тоже я 
дочерям своим привез пианино за семь­
сот пятьдесят рублей. Тоже город! 
Пианино стоит и не греет и на деньги 
не намекает. Так просто, вроде лакиро­
ванного ящика. Разве здесь найдешь 
учителя? Здесь только движимое да 
недвижимое имущество, да процентные 
долги. Попы, и те все спились.

Он крикнул Илье:
— Достань, сконто, две пары пояр­

ковых валенок и два полушубка по­
длиннее, потому что ихние ступы 
мерзнут! Мы с пленными не воюем.

С величайшей радостью отложил я 
лаковые свои ботинки, которым я было 
сделал галоши из бумаги. Завернувшись 
в полушубок, я раздобрел, и от этого,

должно быть, ложь моя стала совсем 
правдоподобной. Теплая Индия без 
труда уместилась в прекрасную Чехию. 
Моя брехня так подействовала на Паш­
ку Ковалева, что он попытался расска­
зать о подвигах своей мамаши. Совсем 
не желая быть родственником Ковали- 
хи, я резко прервал его:

— Что долго горевать? Смерть без­
жалостна. Нам надо относиться к ней 
тоже безжалостно. Наша мамаша 
умерла— и царство ей небесное! Х о­
зяйством управляет наш старший брат 
Станислав, который, дабы загладить 
позор Германии, вместе со своим пол­
ком сдается возле Кракова.

— Отчего же ему не сдаться?—ска­
зал Рассохин. — Зачем православным 
воевать с православными. Ты мне адрес 
его укажи. Глядишь, я ему валенки 
пошлю и полушубок.

Купцы добрели, прибавляя коньяку 
в чай. Я предложил валенки и полушу­
бок нашего старшего брата Станислава 
унести с собой, потому что он завтра 
наверное приедет в Ишим. Он толстый, 
ленивый, любит рассказывать анекдоты! 
Пашка испуганно замычал. Купец 
взглянул на него и, прослезившись от 
горячей доброты, которая посредством 
чая и коньяка наполнила его, вдруг 
вскочил:

— Коней, Илья!
Пара коней, фарфорово-серых и не­

удержимых, подкатила кошеву к рассо- 
хинскому балагану. Разморенные хоро­
шим «байхо», удачным враньем и не­
ожиданной лаской, мы, свалившись в 
кошеву, мгновенно заснули. Мы не 
слышали, как Илья мчал по ишимским 
улицам, как полозья раскидывали снег, 
скатывались в ухабы, взносились на 
жемчужные сугробы, как ударились о 
ворота и крыльцо рассохин ского дома.

Рассохинские дочери, Августа, что 
имела щеки совсем киноварные, и Гли­
керия с глазами почти фиалковыми, 
встретили нас нежно. Они хвалили в 
нас все, вплоть до моего сермяжного 
фрака, утверждая, что российским порт­
ным далеко до пражских. К нам подви­
гали многочисленные и прославленные 
российские варенья, а на кухне готови­
ли пельмени.
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Дмитрий Кузьмич поднял крышку 
пианино:

— Сколько брат твой Павел желает 
в месяц за ихнее обучение? Твоя по­
ставка, а «наше вычисление прибыли. 
Говори!

— Сорок пять рублей, — оказал я, 
тупо уставившись в клавиши.

—■ Дорого! Учить будете яе оба. 
Другой будет торчать в тепле и уходе. 
Со скуки он сколько нажрет? Мне еды 
не жалко, но все-таки он пленный. Я 
бы тебя, Сиволод, мог в приказчики 
взять, но ты теперь уменьшенного ка­
питала, да и как я пущу пленного 
в русскую торговлю? Музыка для 
вас — самое подходящее, тоскливое за­
нятие.

— Пятнадцать рублей, — сказал я.
— Десять.
Мы согласились на двенадцать, так 

как девицы явно страдали от невежли­
вости отца, который торговался с ино­
странцами.

Теперь, я взглянул на Пашку Кова­
лева. Он уперся обеими руками в пиа­
нино, весь блестящий, покрытый водой 
от ужаса.

Дмитрий Кузьмич требовал, чтобы 
урок начался немедленно. Я смотрел на 
пианино, на Пашку и думал, с чего бы 
начать этот удивительный урок. З а ­
думчиво ударил я пальцем в клави­
ши:

— У-у-у... — уныло сказало пиа­
нино.

Тут я сразу вспомнил, что, когда в 
Екатеринбурге мне пришлось в послед­
ний раз проходить через «Орлиное за­
ло» для разговора с хозяином шантана, 
в углу, возле пальмы, стояла пани Ма­
рина и, ударяя величественным своим 
пальчиком, пыталась обучить Пашку 
Ковалева «Чижику». Лицо у ней было 
надменное, и надо полагать, что, сопро­
тивляясь этой надменности, Пашка кое- 
чему научился.

Я важно сказал девицам:
-— Мой брат учился в консервато­

рии. Он будет обучать вас консерватор­
ски! Главный техник заключается в 
том, что вы должны • бойко одним паль­
цем научиться «Чижик», который есть 
первая наука всех музыкантов.

Пашкины глаза радостно засияли. 
Он схватил стул, пригладил волосыг 
глубоко вздохнув, поднял руки, — и 
весьма лихо отбарабанил одним паль­
цем «Чижика».

Дмитрий Кузьмич чрезвычайно по­
хвалил его игру, сказав, что сразу вид­
на ловкая православная рука и что гос­
подь бог наконец услышал купеческие 
молитвы, признав, что не должно же* 
пианино зря пропадать. Дмитрий Кузь­
мич слегка подсмеивался над страстями 
своих дочерей, но мне казалось, что он 
завидует им. А  стоило позавидовать!^ 
Гликерия, что с глазами почти фиалко­
выми, умела повелевать и умела на­
слаждаться властью. Едва лишь в дом 
входил какой бы то ни было человек, 
он попадал под силу этой маленькой де­
вицы в щеголеватом синем кашемиро­
вом платье. По ее воле конторские кни­
ги, которыми хвастался Дмитрий Кузь­
мич, велись отменно, и это она прика­
зала переплести их в кожу. Она распо­
ряжалась отцом. Она бранила приказ­
чиков, — и бранила за дело, — поэтому 
вокруг нее постоянно кипела работа. 
Меня например, пока Павел обучал 
Августу выбивать «Чижика», Гликерия 
заставила переписывать деловые бума­
ги, а когда выяснилось, что почерк у 
меня плохой, она дала мне «перебе­
лять»* письма к подругам, которые она 
вела «для дела и постоянного знаком­
ства», для чего в письмах менялись- 
только обращения, — так, вместо «Ми­
лая Сашенька» вставлялось «Милая Со­
нечка». Дня через три после нашего 
знакомства Гликерия осторожно спро­
сила меня:

— Неужели^гаЖи вы все позволили 
ограбить? Будто и припрятать не мог­
ли? Я тебе, Всеволод, сознаюсь, что 
если ты сейчас не наживешься, то ты 
никогда не наживешься. Ну, спрятал 
ты бриллианты. Ну, выкопал ты их. 
И тогда, и сейчас, и позже бриллиант 
остается бриллиантом. Он не зерно, он 
корней не пускает, он только блестит. 
В дело их надо пустить, Всеволод, в  
дело!

Она необыкновенно увесисто выгова­
ривала это слово «дело». Затем она 
протяжно сказала:
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— Миллион пора доставать.
Она непременно хотела добыть «мил­

лион в дело», и я верил, что она добу­
дет его. Сестру свою Августу она пре­
зирала,* а музыку считала блажью. Она 
злилась, когда отец не допускал ее бли­
же к торговле.

—* Сколько денег на байховом чае 
пропиваем! Мало им чаю, так они еще 
коньяк жрут. Разве так надо распоря­
жаться?

Она выспрашивала, как купцы распо­
ряжаются в Чехии. Рассказами моими 
она осталась недовольна:

— Такая же неразбериха, как и У 
нас.

Августа, сестра ее, что со щеками со­
всем киноварными, страстно любила 
лихих коней и лихое конокрадство. Она 
знала множество легенд о конокрадах и 
отлично их рассказывала, а когда я по­
пробовал сказать, что мне это скучно 
слушать, что кони меня утомляют, так 
как в Индии лошадей мало, ибо климат 
позволяет жить только слонам, Августа 
фыркнула:

—■ Вот поэтому-то цыгане и покину­
ли Индию.

Выстукивая пальцем пашкину песен­
ку, она вдруг останавливала на мне 
свой пологий взгляд и восклицала:

—• А  ты понимаешь, чех, ведь «Чи­
жик»-™ любимая песня конокрадов? 
Эх, кабы ты понимал, чех, как бы ты 
мне угодил!

Ей было лет девятнадцать, но она все 
еще играла в куклы. Приглядываясь к 
се играм, я понял, что она перенесла на 
куклы всю свою страсть к лихим коням 
и «лихим степям». Вот она прятала тря­
пичных коней под венский стул. Тихо 
крался цыган. Осторожно он открывал 
дверь, умелой рукой беззвучно взла­
мывая замок. Цыган укутывал копыта 
.кошмой и медленно выводил коня. Ох, 
как горели его глаза, когда мчался он 
через нашу гулкую и широкую степь! 
Месяц мчался над ним. Цыган перепра­
влялся через реки, ночевал в камы- 
дпах возле озер и наконец приближался 
к своему табору. Вот он скачет навстре­
чу своей невесте!.. Августа, поднимая 
пыль юбкой, приседая, скакала вместе 
с цыганом по горнице. Она ставила у

порога горшок с аралией. Это было как 
бы столетнее дерево. Прислонившись к 
его стволу, в тени его больших длане- 
видно-лопастных листьев, прекрасного 

.зеленого цвета, цыган рассказывал о 
своей великой удали и о том, как купец, 
вооруженный дробовиком, напрасно вы­
ходил на крыльцо, думая, что уберег 
коня, и напрасно сторож стучал дере­
вянной колотушкой!

Вечером сбирались гости. Яков Его­
рович Зыков, мужчина с короткими 
ножками, но столь чудовищно больши­
ми стопами, что галоши он носил толь­
ко заказные, постоянно твердил, что он 
легче легкого привыкает к любому со­
бытию и что это и есть настоящее «че­
ловечье» счастье.

— Ярмарка три недели торгует, ми­
лые мои. Другим купцам и водка в 
глотку не идет, милые мои, а я привык, 
и мне легко. Ярмарка ушла. Другие 
купцы горюют, что прекратились дела, 
а уж привык к этому, милые,мои, и мне 
опять легко. Пленные «Чижика» все 
время играют, другие бы с  этого пове­
сились, а я привык, милые мои, и этим 
доволен. Вот только к женам я с тру­
дом привыкаю, да и они ко мне с тру­
дом идут.

Он был вдов. Семья Рассохиных ви­
дела в нем будущего своего зятя. У не­
го маленькие, словно кнопочки, глаза, 
так что даже сначала не заметишь, а 
не успел оглянуться, как все вокруг 
тебя уже утыкано этими кнопочками, 
да и сам ты пришпилен к си­
денью:

— Привычка — очень нежное дело, 
милые мои. Вот вы посмотрите, как эти 
пленные быстро привыкли кушать ку­
печескую пищу, а ведь это они наших 
братьев убивают на фронте, захватыва­
ют наши орудия, хоть мы и пишем в 
газетах, что ихние орудия захватыва­
ем. Да мне что, я привык, милые 
мой!

Забейдулла Галлимолин тоже холост. 
Но так как его вера чужая, то в жени­
хах он не ходит, хотя уже два раза 
сватался за Гликерию. Сложив на ко­
ленях тонкокостные свои руки, он с не­
навистью смотрит на Гликерию, на ее 
почти фиалковые глаза. Он ненавидит
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ее умение властно распоряжаться людь­
ми, и ему кажется, что она уже приду­
мала нечто такое хитрое, что заставляет 
его, Забейдуллу, вне его воли любо­
ваться ею:

— Зачем бабам другими людьми 
распоряжаться? Баба должна скотом 
распоряжаться. Если я торгую, если я 
в лавке сижу и туда начнет моя баба 
залазить, то кому моим скотом упра­
влять?

Когда он чувствовал усталость от' не­
нависти и все возрастающей любви к 
Гликерии, он пытался беседовать с на­
ми. Он подробно расспрашивал, как в 
Чехии, в Индии употребляют сладости, 
но в конце каждой беседы непременно 
говорил:

— Вижу, и в тех странах бабы лезут 
в  дело. Понятно, что они там лезут, у 
этих народов скота мало, а зачем же их 
пускать, когда всю /нашу степь заполня­
ют табуны?

Мои индийские повести, раньше ка­
завшиеся мне нескончаемыми, теперь 
быстро иссякли. Я повторил рассказы 
моего отца. Затем мне пришлось рас­
сказывать о том, как я с труппой бро­
дячих факиров шлялся по Индии, ка­
кой у нас был замечательный руководи­
тель Альберт Монти, удивительный 
строитель, грозный мастер Иоанн Чара- 
ка, и бродячий фокусник, итальянец тол­
стяк Филиппи. Я заменил названия 
русских сел индийскими, и наше путе­
шествие вызвало смех и шутки. После 
этого я рассказал о работе на чайной 
фабрике, в типографии, о том, как пел 
в индийском шантане, о том, как индий­
ские купцы устроили «камчугу». Все 
это не вызвало сомнения, только, когда 
я рассказал историю о том, как вдова 
индийского купца подарила мне изу­
мрудное кольцо, Димитрий Кузьмич 
сказал:

—- Вот это ты врешь, брат! Кольцо 
может подарить наша купчиха, потому 
что они с жиру бесятся, а чтобы индий­
ская так поступила, не верю.

Гости согласились с ним.
Перед ужином мы сопровождали ба­

рышень. Мы гуляли взад и вперед по 
переулку. Пашка брал Гликерию под 
руку. Ломаным языком он хвастался

замечательными бриллиантами, красо­
вавшимися некогда в нашей витрине на 
Невском. Она жадно спрашивала:

— Небось, на шее-то у тебя ладанка 
с алмазами? Фунтов пять имеешь, а?

Повидимому, Пашка нравился ей. В 
конце концов она даже с удовольствием 
стала играть неистребимого «Чижика». 
Должно быть, ее прельщало то, что 
Пашка туго поддается ее власти, а Паш­
кино неповиновение происходило из 
боязни, что если он ей поддастся, то 
проболтается и выдаст свою националь­
ность.

Когда мы укладывались спать на дос- 
ках печи, он спрашивал меня:

— Всеволод, если этих девиц в бар- 
сианок превратить? Откормлены они 
достаточно, а главное, для остальных 
девок будет хороший пример. Раньше 
мамашино дело считалось позорным, те­
перь оно лечебное, они будут утешать 
защитников родины.

Когда я ему говорил, что он скотина, 
которая не способна испытывать благо­
дарности, потому что это я придумал 
ему «Чижика», он отвечал:

— Ну, какая же я скотина? Я к те­
бе две недели чувствовал благодар­
ность, а ведь генерал Пышминский ме­
ня наверно через полицию разыски­
вает? Тут как быть?

Он барабанил пальцами по горячим 
доскам и тихо говорил мне:

— Сам ты скотина. Ты только запу­
гиваешь своими упреками людей, и вме­
сто благодарности они начинают нена­
видеть тебя. Не ты, не твоя благодар­
ность, не твой револьвер страшны мне, 
Всеволод, а страшен мне Илья Рассо­
хин, который способен ухлопать меня за 
угон сестер.

Я молчал, нежно вспоминая, как А в­
густа шла рядом со мной. Весело по­
скрипывали ее.ботинки на морозе. Ука­
зывая куда-то высоко, но все же ниже 
громадного месяца, она лихим грудным 
голосом говорила мне:

— Смотри, вон там цыган скачет!
В переулке появились приказчики ма­

газинов, враждовавших с раосохин&ки- 
ми. Хотя молодые купцы подстрекали 
их, но они, страшась гнева Гликерии и 
для того прикрыв лицо воротниками
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шуб и прячась за сугробы, кричали 
нам:

— Вон они какие, рассохин.ские до­
чери! С пленными разгуливают.

— Нам того и гляди в армию, в 
окопы!

—■ А  им здесь пленных целовать!..
Меня обижала эта ложь, потому что 

никто меня не целовал, а мне хотелось, 
чтобы меня целовали. Мне скучно и 
горько существовать пленным. Я недо­
умевал. Все случившееся раньше и про­
исходящее теперь не создало во мне ни 
огромной ненависти, ни огромной люб­
ви к Германии, следовательно, я не гор­
дился тем, что меня взяли в плен в 
моей собственной стране. К тому же 
приключенческие авторы: Жаколио, Сти­
венсон, Майн-Рид, Салыгари, Жюль- 
Верн, Бред-Гарт, Купер, родились и 
писали вне Г ермании. Правда, эти 
авторы умерли и, следовательно, не 
могли измениться так, как изменились 
их ученики, которые только и сообщали, 
что русские, французы и англичане ли­
хо бьют немцев, лихо и быстро ловят 
шпионов, ш мгновенно уничтожая адски 
хитрые замыслы, так, что стоило ве­
рить, что война кончится в три месяца, 
хотя эти три месяца давно миновали и 
битвы вдоль Нижней Вислы, и на ли­
нии Августов — Гродно — Осовец, и 
на реке Золотой Липе, и у Сталюпене- 
на, и Галицийская, и Гумбенен — Галь- 
довская, сменились другими битвами, а 
русские войска вышли из городов Бра- 
кюнен, или Минкштамен, или Красно- 
став и разгромленная 2-я русская 
армия, потерявшая два корпуса и ко­
мандира генерала Самсонова, который 
застрелился, отошедшая вместе с дру­
гом моим Петром Захаровым к реке 
Наре, собирала свои силы, чтобы вновь 
наступать, а Петр Захаров давным- 
давно уехал со своим полком в Гали­
цию, где на франте Модлиборжица — 
Янов наступал гренадерский корпус, 
среди солдат которого шел грозный ма­
стер Иоанн Михайлов, чтобы и под не­
бом Галиции высмотреть свой «вседель- 
нь!й снаряд».

Я тосковал.
Я перечел свои серые тетради. Я пе­

речеркнул их! Там собрано множество

мыслей, полезных советов и дельных за­
мечаний, так что казалось, что если за­
учишь все это, то в жизни твоей не 
произойдет ни одной ошибки. А  на са­
мом деле между мыслями и полезными 
сведениями существовали или громад­
ные впадины, или колоссальные высту­
пы. Гладка бумага моих тетрадей, но 
ухабисты выводы!

На обороте страниц, перечеркнутых 
мною, я решил написать то, чего я не 
мог найти во всех журналах, которые 
Просматривал в ишимской общественной 
библиотеке. «Ишимекий ярмарочный 
листок» закрылся вместе с ярмаркой. 
Щрифт освободился, и я решил пред­
ложить владельцу типографии, узкогу­
бому мещанину Ивану Масарину, изда­
вать журнал. Я не буду спать ни ночей, 
ни дней, набирая, корректируя этот но­
вый и необыкновенный журнал. Он бу­
дет толстый, любопытный, весь напол­
ненный мелким шрифтом, а кроме того, 
при нем будут ежемесячные приложе­
ния под названием «Волшебно-приклю­
ченческая серия», то-есть ,в ней вы най­
дете волшебство, которого нет на вой­
не, и приключения, которых там тоже 
не встречается, потому что там стоят 
друг против друга две казармы с оди­
наковыми орудиями и одинаковыми 
офицерами, из которых выдерживает 
только та, которая обладает большим 
количеством хлеба и снарядов.

Окончив работу, я лил оставшийся в 
лампе керосин в бутылку, нес ее в 
«барс», переливал в крошечную светиль­
ню, которая стояла у меня на кирпиче в 
углу печки, завешенная весьма умело, так 
что она бросала только узкую полоску 
света как-раз на мои тетради. Я не хотел 
привлекать светом пьяных «гостей», ко­
торые орали в душных и грязных гор­
ницах, не хотелось мне также, чтобы де­
вицы, веселящие гостей, смотрели на то, 
как я пишу. Журнал назывался «Н а 
краю света». Вместо «Его тайн» я пи­
сал мелким-мелким почерком, дабы вме­
стить в мои тетради побольше текста, о 
том, что именно здесь, на краю света, 
в морозных и блестящих снегах, хра­
нится еще мечта о битвах с природой 
или с людьми, которые мешают челове­
ку побеждать эту природу. Так как у
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меня не было родины, то естественно, 
что мне была безразлична моя фами­
лия, поэтому я писал:

«Альберт Монти. — СИЛА. —- Ро- 
ман в пяти частях».

Профессор Селин, исследуя муравь­
ев, открыл состав пищи, которым они 
питаются. Профессор Селин попробо­
вал свое изобретение на людях и в 
частности на самом себе. В непродол­
жительном времени профессор Селии 
стал обладать силой, которая пропор­
ционально была равна силе муравья* 
то-есть чедовек стал сильнее в четы­
реста раз. Профессор Селин, правда, 
испытывая множество затруднений, 
смог однако тащить на плече вагон, 
он выдергивал одной рукой дерево 
вместе с корнями из земли, толчком 
ноги опрокидывал деревянный дом, а 
великое множество лошадей не могло 
его сдвинуть с места. Все это ничего, 
пока он силу эту применял к себе, но 
вот профессор пожелал иметь учени­
ков, которые стекались к нему сотня­
ми. Тут вмешалось государство, по 
мнению которого профессор не имел 
права распоряжаться своей силой, на­
граждая ею, кого он хочет. В столк­
новении с государством профессор 
Селин погиб вместе со своим изобре­
тением!..

«Алберт Монти. — БУТЫ ЛКА. — 
Роман в пяти частях».

Некий Н. Вальтер нашел бутылку, 
в  которой спрятан рецепт, как человек 
может получить способность иметь 
ровно столько предметов и пищи, 
сколько их нужно для его существо­
вания. Едва лишь этот рецепт Валь­
тер попробовал применить на своей 
семье, как она сразу изменилась: его 
ближние утеряли жадность, у -них 
много свободного времени, они могли 
-наслаждаться природой, у них сразу 
изменился характер, но тут прави­
тельство возмутилось, что Н. Валь­
тер применяет рецепт к тем, кому не 
следует. Н. Вальтер после ряда зло­
ключений погиб вместе со своей бу­
тылкой...

Мрачные планы романов А. Монти 
не удовлетворили меня. Господин Аль­
берт Монти тяжелым своим, характером 
резко отличался от веселого директора 
<Х Х  века». Война испортила и его! 
Тогда я пригласил мало знакомого мне 
романиста, который пожелал подробно 
описать полторы -суток жизни человече­
ства:

«В. Дорф. — П Л А Н ЕТА . — Роман 
в пяти частях».

Земля узнает от астрономов: через 
тридцать шесть часов некое розовое 
тело, несущееся к нам из мирового 
пространства, столкнется с планетой 
и разобьет ее. Как люди относятся к 
тому, что скоро разрушится все, над 
чем много поколений трудилось? 
В. Дорф рассказывает, как некото­
рые из людей бросились громить ма­
газины, где жрали и пили доотвалу, 
кое-кто жег дома, наслаждаясь пламе­
нем еще до того момента, когда пла­
мя охватит всю планету. Некоторые 
вечные франты скидывали и надева­
ли лучшие платья, другие торопились 
убить своих врагов, третьи, не веря в 
астрономов, искали драгоценности, 
четвертые молились в церквах, но где- 
то там, на краю света, в Сибири, воз­
ле факира Бен-Али-бея собралась 
группа его друзей, которым он пред­
ложил, — дабы знания человечества 
не погибли даром, — собрать их! 
Друзья факира поспешно искали са­
мые важные книги, самые важные 
-изобретения, чтоб запаковать их в 
громадный сундук, который они соби­
рались бросить под льды Ледовитого 
океана, надеясь, что айсберги защи­
тят своим холодом этот сундук и он 
передаст свои знания будущим на­
следникам планеты...

Тщетно я перелистывал свои тетра­
ди. Что из них передадим мы будущим 
наследникам планеты! Для чего записа­
но то, как приготовлять ликеры или как 
делать шпикованную ягнятину со шпи­
натом? Разве понадобится им секрет 
домашнего сыра? Или они должны 
знать, как готовить зеленые щи или 
как делать патроны для фейерверка —
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«золотые звезды» или «цветные бе­
чевки»:

«Для чего потребуется вам селитры 
две части, серы шестнадцать частей, к 
которым для белых огней вы приба­
вляете одну часть сурьмы, для синих— 
две части ярьмидянки в порошке, а для 
красных — пять частей азотнокислого 
стронция».

Это ли я должен передать человече­
ству? Это ли есть знание? Стоило ли 
ради этого приготовлять громадный 
сундук, дно Ледовитого океана, величе­
ственные айсберги, словом, все то, что 
защитит мой сундук от пламени вулка­
нов, рожденных розовым светилом?

Мало во мне знаний!
Еще меньше у меня друзей!
—■ В Индии на каком языке разгова­

ривал?— спросил Дмитрий Кузьмич, 
после того, как ему достаточно надоели 
упражнения дочерей на пианино.

—>На всяких языках, — ответил я 
осторожно.

— На французском случайно не при­
ходилось?

— И на французском приходилось,— 
ответил я еще более осторожно.

—' Т а к  вот ты, Сиволод, занимайся- 
ка с моими дочерьми по-французски. 
Всякое случается: немцев побьем, и по­
едет царь с царицей осматривать под­
данных: с какими-такими имуществами 
они победили немцев. Ну, приезжает 
царь в Ишим, занимает все номера сво­
ей овитой, а сам разбивает палатку на 
Соборной площади, потому что нет ему 
в Ишиме ни одного дома подходящего. 
Наш царь Николай любит огромадные 
дома! Ну, понадобилось купечеству пред­
ставляться императору, а купеческим се­
мействам — императрице. Так ты что 
же полагаешь, Сиволод, моим дочерям с 
императрицей на купеческом языке го­
ворить?

—■ Купеческий язык, Дмитрий Кузь­
мич, мало пригоден.

— Верно! Сразу видать иностранца. 
С полслова понимает. Вот и учи ты их 
французскому языку.

Я безмолвно наклонил голову.
— З а  французский язык прибавляем 

вам еще десять рублей.
Я опять безмолвно склонил голову.

Сомнения мои продолжались недолго. 
Купцы меж собой часто разговаривали 
о киргизском князе Рахманове, который 
приехал в Ишим и его уезд окупать ба­
ранину для армии. Князю удалось в  на­
чале войны вложить в «баранье дело» 
крупные суммы денег, так что он сейчас 
обладал колоссальными капиталами, и 
никто в уезде не мог сопротивляться 
ему. Князь скупал баранину и в Омске, 
и в Петропавловске, и в Кокчетаве, и 
Семипалатинске. Офицерство трех 
армий питалось его бараниной!

К  императору Николаю девицы вряд 
ли попадут на прием, но к степному ха­
ну, торгующему бараниной, они попа­
дут несомненно. Не лучше ли им вы­
учить киргизский язык вместо француз­
ского:

—• О, сале маликум!
— Маликум га салем!
Чем это хуже французского, хотя я и 

не знал его.
Как только я додумался о киргизском 

языке и о князе Рахманове, я сразу же 
вспомнил степь, наш обоз с товарами, 
кочевья хана Рахман-Аяза и его пре­
красную и опрятную дочь Нюр-Таш.

— Дочь при нем?
— В лазарете у докторши на сестру 

милосердия обучается, — ответил мне 
Дмитрий Кузьмич, — очень чистая дев­
ка, куда поверить, что немаканная!

Рахман-Аяз остановился в тех номе­
рах, где некогда обокрал нас Филиппин­
ский. Пойти к нему? Я представил, как 
из его номера вынесены стулья и сто­
лы. Толстая белая кошма покрывает дно» 
горницы. На кухне, возле чугунов, где 
варится баранина, суетятся киргизы-ра­
ботники. Я узнаю их говор, их широкие 
малахаи, их стяженые бешметы. Они не 
удивляются моему киргизскому языку, 
думая, что я пришел продавать баранов. В  
углу номера, окружив себя подушками, 
поджав под себя ноги, сидит Рахман- 
Аяз. Я сразу узнаю его ленивое лицо„ 
вялые движения и голос, как бы масля­
нистый:

«— Великая война позволяет моему 
народу приблизиться к океану. Мы силь­
но разбогатели, потому что, заметьте,, 
киргизы продают не свой скот, а чужой». 
Вы с какой целью, господин?
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Мне не захочется напоминать ему о 
прошлом, и я окажу:

— Не требуется ли вам, господин 
Рахман-Аяз, приказчика?

— Всегда так! Всюду меня осаждают 
посетители. Очень трудно быть ханом.

Нюр-Таш одета в форму сестры ми­
лосердия. Ее окружают прапорщики с 
папиросами в зубах и в новых сапогах 
и синих брюках с кантами. Толстый при­
казчик в лисьем малахае, несмотря на 
жару, надвинутом плотно на лоб, дер­
жит у колена узкую конторскую книгу и 
химический карандаш. Он пишет этим 
карандашом поперек графы. Приказчик 
совсем не умеет управляться с книгами! 
Нюр-Таш мельком взглянет на мой 
фрак и валенки. Подумав, что это гряз­
но до такой степени, что никогда не от­
чистишь, отвернется и спросит прапор- 
щика-артиллериста:

— Неужели такие громадные орудия 
поддаются чистке?

— Чистит не одна персона, а десятки. 
Тогда орудие блестит, словно ваши зуб­
ки, — галантно ответит ей артилле­
рист.

— Приказчики нам не требуются, — 
повторит слова своего хана толстый кир­
гиз в лисьем малахае, еще «более усерд­
но водя карандашом поперек графы.

— Вот почему вы и портите хорошие 
книги, — окажу я им, уходя, и никто 
не расслышит моих слов».

Я размышлял об этом на печке позд­
ним вечером. Пашка Ковалев все еще 
обучал девиц «Чижику», а татарин Гал- 
лимолин, которому надоели мои расска­
зы об Индии, сказал, зевая:

— Знаешь, я бы тебе посоветовал: 
зачем зря тосковать? Парень ты здоро­
вый, почему тебе не бежать через Си­
бирь и Туркестан в эту самую Индию? 
Раз у тебя там есть знакомые, они тебя 
доставят в Чехию. А  пока иди спать на 
квартиру, куда ты приквартирован.

После таких обидных слов трудно пи­
сать роман «Планета». Кроме того, я 
привык писать под рев гостей, а они в 
этот день веселились в другом «барсе». 
Отогнув занавеску, я наблюдал, как 
Татьяна Тевтелеева ставила самовар. 
Она усердно раздувала его, потому что 
положенные внутрь щепки не разгора­

лись, а рука ее уже держала совок с 
углями. Она спросила меня, не дам ли л 
ей керосина, чтобы слегка брызнуть на 
щепки. Аника ушел, а перед уходом он. 
прячет всё, что можно спрятать. Я по­
дал ей спички, бутылку с керосином и 
почувствовал, что роман писать сейчас 
совсем невозможно:

— Петр Захаров-то уже три Георгия 
имеет.

— Он храбрый, — лениво ответила 
она, брызгая на щепки из бутылки. —  
А  ты чего на войну не пошел? Грыжа, 
что ли?

—■ Я иду в Индию. Пойдем?
Она рассмеялась. Мне показалось, что̂  

она с нежностью выслушала мое предло­
жение. Раздув самовар и вздохнув о 
моих страданиях, она вспомнила свои. 
Ей захотелось признаться в том, в чем' 
раньше она стеснялась. Она быстро 
вскочила на печь. Я поднял занавеску. 
Она легла рядом со мной на горячие 
доски. Я отодвинул подальше от себя̂  
тетрадь с романом. Мне было приятно, 
что она выбрала такое удачное время 
для наших воспоминаний. Заложив ру­
ки за голову, робко и мягко глядя в 
сторону от меня, она подробно расска­
зывала, как у нее от Петра Захарова 
родился ребенок и как пристав выгнал 
ее из дому.

У Татьяны овальное лицо, замеча­
тельно кругло очерченное, и так же легко 
и приятно очерчены мутные круги глаз. 
Меня волновал ее совсем круглый под­
бородок, ее высокий лоб и страстные* 
твердые волосы, которые завиты так, 
что похожи на корабельный канат.

— Работе я не обучена, и почерк пло­
хой, не приставский, — говорила она, 
улыбаясь. — Ребенка отдала на воспи­
тание, а за воспитание надо деньги. От­
куда мне их взять? Вот спасибо, Аника 
Родионович приютил. Он хороший.

Улыбка у ней подвижная и слегка* 
строгая, в особенности, когда она гово­
рит о других, а не о себе.

— Какой же он хороший? Каторж­
ник.

—• Это ты зря. Он согласно закону 
аккуратно отдает мою четверть. А  тьг 
знаешь, в некоторых, даже самых бога­
тых, барсах девицы годами не получают
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своей четверти. Он закон блюдет. Вот 
по закону посетителю по воскресеньям 
до конца обедни к нам приезжать нель­
зя, так он отпускает меня к ребенку.

Она рассмеялась.
Я был очень благодарен ее нежному 

смеху и голосу. Меня умиляло, что она 
слышит, как за пригоном на супробе 
«смеются собаки». Вместе с нею я по­
хвалил собак, что умеют смеяться. Она 
начала хвалить девиц, которые живут с 
нею вместе, а затем — и посетителей. 
ТСогда я выбранил ее:

— Чего же тут хорошего: вон вчера 
лосетитель тебя по лицу грязным вени­
ком ударил, а третий солонку высыпал 
на голову и вылил бутылку пива.

Она оказала кротко:
— Так они пьяные, а пьяные, как 

сумасшедшие, что с них возьмешь. Ведь 
«они пьют-то не оттого, что им хорошо, 
а оттого, что мутит их.

— Все так говорят. Меня тоже мутит, 
.да я не пью.

Она погладила меня по щеке. Губы ее 
направлены в мою сторону. Она лежала 
все так же, положив руки за голову, 
только повернув ко мне свое круглое ли- 
:цо. Я нес к нему мои губы.

На печке чрезвычайно душно. Коптил­
ка, при которой я писал свои романы, 
-от этой духоты и от нашего тяжелого 
дыхания, быстро потухла. Татьяна рас­
смеялась и спросила меня:

—-Т ы  это все домашним пишешь? 
'Чтобы денег прислали? Не пришлют. 
Вот подождешь месяца четыре, и ты за­
пьешь.

Я об’яснил ей смысл своих серых те­
традей.

Она сказала, чем-то разочарован­
ная:

— Глупости все это. Вот я сколько
романов прочитала. Все пишут: биф­
штекс да бифштекс, а его даже наши 
ишимские офицера не едали.

Может быть, она думала, что я пишу 
тшсьма Петру Захарову? Или излагаю 
ее жизнь приставу Тевтелееву? Или ее 
разочаровало другое? По правде ска­
зать, мне трудно было догадаться о 
причине разочарованности, которая слы­
шалась в ее голосе. Самовар потух. По­
следние искры его исчезли, а я чув­

ствовал и видел, как лицо ее прибли­
жается к моему. Мне чрезвычайно хоте­
лось поцеловать ее.

В этот год я видел много прекрасных 
дам, но ни одна из них не возбуждала 
во мне такого широкого стремления по­
целовать ее так широко и крепко, как я 
хотел поцеловать эту девушку. Но н то 
должно добавить, что ни одна из этих 
дам не находилась от меня так близко, 
как эта. Достаточно шевельнуть паль­
цем, чтобы я уже тронул ее сладостраст­
ное тело! Мне становилось понятно, по­
чему плохо я писал свои романы, при­
слушиваясь и злясь на голоса гостей, 
которые обижали ее. Прельстительны 
были и чудесны дамы шантана, пре­
льстительны и строги, как бы металли­
ческие, девы балагана с синими кругами 
век, с красотою голода, но как они все 
далеки от меня!

Я потрогал рукой сухие свои губы, 
что дало основание подумать о том, как 
следует целовать людей: стремительно
ли, или медленно, как бы неохотно. По­
целуи, — размышлял я, — так же раз­
нообразны, как и способы ставить само­
вар.

Отец мой придавал большое значе­
ние тому, как надо разжигать самовар. 
Едва лишь солнце приближалось к на­
шему казачьему горизонту, как отец мой 
шарил спички, а затем брал сапог. Три 
времени года самовар раздувался на 
крыльце под небольшим навесом, а зи­
мою уносился в сени, но не глубоко, как 
будто самовару полагалось подслуши­
вать все происходящее на улице. Отец 
мой, как известно, искал частых видоиз­
менений и частых комбинаций в ощуще­
ниях, причем искал их самостоятельно, 
без чьей-либо помощи. Хотя отец мой и 
не признавался, но самовар часто заме­
нял ему железнодорожный поезд. Отец 
мой раздувал его сапогом. Он .испортил 
при этом много сапог и прожег множе­
ство шаровар. «Шалишь, одолею, — 
говорил мой отец, — шалишь, шалы- 
ган!» Сказав такие слова, отец мой ци­
тировал Канта, а именно то, что «поня­
тие о счастьи до такой степени неопре­
деленно, что хотя каждый человек же­
лает достигнуть счастья, тем не менее 
человек никогда не может определенно
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и в полном согласии с самим собой ска­
зать, чего он, собственно, желает и хо­
чет. Отец мой добавлял, что неопреде­
ленность эта происходит от того, что 
элементы счастья должны быть взяты 
из опыта, а опыта счастья еще так ма­
ло! Но тут-то, как бы мешая развитию 
размышлений моего отца, начинал чи­
хать и грохотать наш будильник, обла­
давший весьма коротким, хотя и язви­
тельным, словарем, который силой своей 
как бы намекал на предстоящее могуще­
ство пулемета великой войны девятьсот 
четырнадцатого года: «Чье? Чья? Чьи? 
Чье? Чья? Чьи?» Будильнику полага­
лось трещать тогда, когда закипал са­
мовар, и это трещание было как-раз то, 
ради чего отец мой раздувал самовар. 
Сущность самоварных хлопот заключа­
лась в умении, с которым должно подо­
брать, угли, растянуть гармонику сапога, 
и причем все это сочетать так, чтобы 
клубы пара приподняли клапаны как- 
раз, когда нужно работать будильнику. 
Такое знание техники возбуждало среди 
казаков большое уважение к моему отцу, 
помимо того, что будильник гремел так, 
что его слышно было в любом конце по­
селка, и Казаки вставали под его грохот 
с пуховых своих перин и, зевая, говори­
ли любовно и восхищенно: «Вот шаль­
ной! Уже гудит!» Надеюсь, вам понят­
но стремление моего отца к самовару и 
изречение, созданное им при самоваре, 
что «чем больше новизны в происше­
ствиях, тем предмет представляется нам 
с большим удовольствием», также то, 
почему разжигание самовара волновало 
моего отца каждый день с раннего утра. 
Ведь угли могли попасть или чересчур 
сухие, или чересчур сырые, или так 
сильно пустишь воздух сапогом, что из- 
под низу выкатится необыкновенное 
количество светло-желтых или густо­
оранжевых искр, что указывает на не­
правильности в процессе кипячения. 
Отец хотел знать точную систему кипе­
ния самовара, и он узнал ее! Так, в 
бездушную машину, как и во многое, что 
для людей обычно и скучно, мой отец 
способен был вдунуть трепет ловли и 
охоты, причем ко всему этому он нахо­
дил подходящую цитату из мыслителей, 
Каковыми он всегда был снабжен в до­

статочной степени. Только однажды в 
московской парикмахерской отец мой 
удивился своему незнанию, когда парик­
махер предложил ему шампунь. Парик­
махер, дабы полюбоваться на удоволь­
ствие человека, который явно обладал 
способностью прекрасно выражать свои 
чувства, вымыл отцу моему голову этой 
душистой жидкостью. Отец мой призна­
вался, что и тогда, и по сие время он не 
подыскал к этому случаю хорошей ци­
таты. В трепёте охоты отец мой, воору­
женный цитатами, находил то ощуще­
ние, с каким предмет, видимый челове­
ком впервые, воздействует на него. Труд­
новато в тысячный раз кипячение само­
вара, однако, дабы получить благодаря 
этому новый рассказ, отец мой весело 
стоял у крыльца, опираясь на лопату 
или, как он называл, «шанцовый инстру­
мент», хотя никогда углей этой лопатой 
не брал. Он стоял, прислушиваясь к бе­
гу времени, отмечаемому будильником, 
или задумчиво смотрел на теленка, ко­
торый вековечно брел по нашей улице и 
за которым вековечно гналась девчонка 
в отрепанной юбке. По пригорку — ле­
нивые утки. Отец мой думал не о том, 
когда загонят наконец этого теленка, 
нет, взор моего отца был направлен в 
глубину глубин, разыскивая там такое, 
что ие стыдно повторить множество раз 
и что могло принести большую пользу 
человечеству, изо дня в день делающе­
муся все безобразнее и безобразнее. 
Вполне соглашаясь с Кантом, он все- 
таки для себя-то знал, что такое счастье, 
и определение Канта он относил только 
к остальным людям. Счастье моего отца 
заключалось в том, что он мечтал раз- 
рить свой рассказ до предельных его 
возможностей, то-есть так, чтобы его 
услышал весь мир. Присматриваясь к 
самовару и к искрам, которые он испус­
кал, отец мой думал, что если уж риск­
нуть рассказать подлинно широкий рас­
сказ, то надо действовать наверняка. Он 
стоял, прислушивался, измеряя, доста­
точно ли могущественен новый рас­
сказ, — и каждый раз приходил к вы­
воду, что рассказ прекрасен для казаков, 
но недостаточно силен для всего мира! 
Но, как бы сомневаясь в своих измере­
ниях, он чрезвычайно осторожно вносил
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самовар в дом, будто нес самого себя, 
боясь расплескать те замыслы, которые 
созрели в нем. Отец мой ставил самовар 
на стол так тихонько, что ножки еле 
прикасались к бурой клеенке, но едва 
лишь самовар опускался на все четыре 
лапы, как здесь оканчивались колебания 
моего отца, и он садился пить чай, уже 
размышляя о делах более простых и жи­
тейских, вроде того, что не пора ли 
ехать на сенокос или, если это было зи­
мой, то не поскрести ли ему навоз в 
пригоне. Изо дня в день, как только я 
вспоминал моего отца, я постоянно ви­
дел перед собою выгон, крыльцо школы, 
оранжевые искры, вылетавшие из-под 
низа самовара и над красной медью его 
тщательно вычищенный сапог. Вспоми­
ная отца, я ждал, когда же он найдет ту 
необыкновенную повесть, ради которой 
он жил, свершал удивительные дела, в 
том числе и многолетнее раздувание са­
мовара. Несомненно отец мой уже приду­
мал многое из этой повести, и алебастро­
вый банк несомненно входил сюда ка­
кой-̂ го своей частью. Но отец мой не 
желал удовлетворить мое любопытство! 
Он больше писал о том, как древние 
употребляли алебастр вместо извести и 
как благодаря этому здание не разру­
шалось землетрясениями. Кроме того, 
отцу особенно много н писать-то нельзя 
было, — он и уважал мое время, и не 
мог тратить на письмо больше семи ко­
пеек в неделю. Отчасти из-за этих семи 
копеек он укорачивал свои размышле­
ния, так что я не получал даже необхо­
димых мне намеков, и вот уже много лет 
самовар напрасно — по моему мнению— 
бросал искры на выгон, и если отец мой, 
обволакиваемый этими искрами, похо­
дил прежде всего «а  сфероид, несовер­
шенный шар, то теперь это стало его 
подлинной сферой. Из этой сферы я 
слышал теперь его полос! Он глухо до­
носился ко мне. Я смотрел пристально 
на искры и на черный выгон. Под 
моим взором искра превращалась в 
оранжевый шар, подобный шаровидной 
молнии, и я слышал голос моего отца: 
«Существенное в шаровидной молнии 
не гром, а ее шаровидность». Я смотрел, 
прислушивался к этому голосу моего 
отца, и мне казалось, что ему никогда

не придумать настоящей повести, и он 
будет ограничиваться отрывками из нее, 
вроде рассказа о том, как знаменитый 
капитан Лянгасов приобрел на аукционе 
за три рубля подержанный самовар. Ка­
питан Лянгасов так заботился о при­
обретенном самоваре и его чистоте, что 
необыкновенная способность самовара 
поддаваться самому желаемому блеску 
встревожило его, и он пошел проверить: 
в своем ли уме эта самоварная медь. 
Выяснилось, что медь была золотом. 
Капитан Лянгасов, как вам известно, 
отличался удивительной честностью, а 
кроме того, совершать подлости не по­
зволял ему попугай Худак. Капитан 
Лянгасов отправился искать владельцев 
золотого самовара. Многие бывшие вла­
дельцы самовара отказывались получить 
его, так как владение золотым самова­
ром при их сомнительном положении, 
вроде мелочной торговли или печения 
просфор, связано с неизбежными поку­
шениями на их жизнь, и они признава­
лись в тех чудовищных поступках, кото­
рые свершили они, дабы развязаться с 
самоваром. Но капитан Лянгасов страст­
но желал восстановления справедливо­
сти, пока наконец одна прекрасная де­
вушка, потрясенная капитанской чест­
ностью и остатками его красоты, храня­
щимися в бакенбардах, не полюбила 
его. Так как девушка оказалась бедной, 
а ей требовалось приданое, то золотой 
самовар продали на слом, из чего соору­
дили приличную свадьбу. Рассказ этот, 
как и прочие, отцу моему нравились ма­
ло, отец его сравнивал с /растегаем: «пи­
рожок с начинкой и со щелью, сквозь 
которую виден фарш», но который и не 
мясо, и не тесто, а ведь рассказ о золо­
том самоваре несомненно стал бы более 
убедительным и живым, если б отец мой 
признавал, что ничего лучшего он рас­
сказать не в состоянии, однако отец мой 
сделать этого никогда не мог! Если бы 
он сказал так, то немедленно чудесней­
шая сфера, окружавшая его, преврати­
лась бы в скучную географическую пла­
нисферу —■ унылое изображение двух 
великолепнейших земных полушарий на 
плоскости. Вот почему, если даже давно 
потухли искры, и черный выгон покрыл 
дождь, и золотой закат скрывали серые
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тучи, если даже теленок стоял в теплом 
хлеву и дремал, закрыв вежды, и заме­
чательные иртышские омуты и не менее 
замечательные плавники стерлядей и 
пробки переметов и откосы крутого бе­
рега скрывал туман, и весь мир похо­
дил на плакучую иву, все же пламенное 
сердце моего отца неудержимо горело, и, 
завертываясь в рваное одеяло, он слад­
ко говорил перед оном, причмокивая гу­
бами и посапывая носом: «Знатно мы
сегодня попили чаю, знатно разожгли 
самовар, но на завтра припасены такие 
угли и так, Ариша, заведем пружину 
будильника, что будет необыкновенный 
случай...»

Короче говоря, пока я размышлял о 
самоваре и о всем том, что связано с 
ним, также как и о сравнительной цен­
ности поцелуев дамы из шантана или 
дамы из балагана, Татьяна руки из-за 
своей головы переложила за мою голо­
ву, и все то, чему предстояло свершить­
ся, о чем думал я, когда нес к ней свои 
губы, свершилось.

Утром, перед уходом моим на работу, 
Аника Кожурин удержал меня за плечо:

— Там у типографщика модных жур­
налов нету?

—■ Нашел модников!
— А  если встретятся, — притащи. 

Но это, брат, не значит, что ты мне не 
отдашь сверх квартирной платы три­
дцать копеек. Давай лучше сейчас, а то 
забудем.

—* Какие тридцать копеек?
— Даром тебе лежать на моей печке с 

моими служащими? Я и то скидываю 
тебе двадцать копеек ради ее доброволь­
ного движения.

Я немедленно отдал Анике тридцать 
копеек.

Мне не жалко было этих монет, а я 
страдал от горечи, что кротость Татья­
ны не позволила ей удержать при себе 
тайные наши об’ятия. Я понял, что 
тщетны мои мечтания об изучении ею 
наборного дела, дабы она смогла до­
стойно воспитать сына сибирского героя. 
Тщетны также мои надежды о том, что 
я напишу письмо Петру Захарову с из­
ложением жизни его сына, чтобы тот 
еще больше гордился своими подвигами, 
которые он свершает ради своего сына.

Кроме того, по суровому лицу Аники 
Кожурина я понял, что вряд ли еще по­
вторится наша встреча, а значит, и мои 
размышления о нескончаемом самоваре 
моего отца.

Лицо мое изображало страдание. 
Пашка Ковалев, любивший долго по­
спать, увидав это лицо, немедленно со­
скочил босой и в нижнем белье с печи и 
встревоженно спросил скороговоркой:

— С какими служащими? Почему 
пятьдесят копеек? Что такое этот Все­
волод надумал?

Тут возле крыльца заскрипел снег, и 
зазвенели колокольчики. Девицы, наки­
нув платки, пошли встречать гостей.

Распахнулась дверь.
Сердца наши замерли.
Н а пороге, сдвинув шапку на ухо, 

стоял румяный веселый болван Илья 
Рассохин.

Пашка шмыгнул на печку. Мы опу­
стили ситцевую занавеску.

— Хозяин, чехи у тебя тут живут? 
Расквартированные ?

— Чехов нету, а девицы сплошь рус­
ские. Пожалуйста, господин купец.

— Отвечай, хозяин, по тем предме­
там, по каким тебя спрашивают. Ты 
морду не коси, меня не запугаешь, что 
ты бывал на каторге, я так способен 
с’ездить, что поползешь на четверень­
ках. Где чехи?

Он снял рукавицу и показал громад­
ный розовый кулак.

Аника побледнел от злости, но отве­
тил почтительно:

— Нету чехов, господин купец.
— Да вот же записан адрес приказ­

чиками. Указан твой рост и твоя катор­
га. Одного чеха зовут Всеволод, а дру­
гого Павел.

—-Так  вы, господин купец, изволили 
бы оказать прямо, что они в балагане 
играют чеков. Балаганщики у нас име­
ются.

Я поднял занавеску.
Илья Рассохин, заложив руки за спи­

ну, стоял перед нашей печью. Если бы 
я протянул руку, я мог бы потрогать его 
румяное улыбающееся лицо.

Пашка прятался за мою спину, по­
спешно натягивая брюки. Я сидел «а  
корточках, уже одетый и положив руку

4*
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на металл кармана. «Если биться, так 
буду биться до конца, — подумал я, — 
черт с ними, если и не допишу ро­
маны!»

Илья Рассохин передвинул пушистую 
шапку на другое ухо и улыбнулся:

— Так вы, оказывается, ребята, не 
чехи?

— Каторжанин говорит правду.
Я ответил этой цитатой из какой-то 

своей пьесы. Трудно было подобрать 
более подходящее к росту и глупости на­
шего квартирного хозяина. Я добавил 
только:

—• Какие мы чехи?
Илья Рассохин вдруг захохотал:
— Экие изворотливые дьяволы! Вот 

смеху-то будет. А  радости и того боль­
ше. Я ехал к вам прямо чуть ли не в 
слезах. Кому и на что пожалуешься? 
Чехи ведь! А  мы, понимаешь ты, пой­
мали чужих приказчиков. Они нам го­
ворят: имеем полное право так действо­
вать, потому что ваши девки гуляют с 
пленными. Ну, кому на них пожалу­
ешься.

— А  как они действовали?
— О, господи, да как обычно у нас 

действуют. От низа до верха и от одно­
го столба к другому вымазали ворота 
дегтем.

Он швырнул шапку на пол, топнул 
ногой и закричал:

— Русские! Наши! З а  чехов я не 
Ихмел нрава морду бить, но за русских, 
господи, как я буду бить морду! Мор­
дой сотру весь деготь с ворот! Русские! 
Пива, хозяин, водки! Камчугу делаем.
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От этого неожиданного поворота 
«пленной нашей жизни» началось тоже 
неожиданно пашкино процветание. Ка­
ким-то образом посетители кожуринско- 
го дома пронюхали о порученном ему 
генералом Пьгшминоким удивительном 
деле, причем три тысячи барсианок не­
медленно опутали с тремя тысячами го­
лов «крупного рогатого окота» и с три­
дцатью тысячами пудов сливочного мас­
ла. Пашку Ковалева сразу окружило 
всеобщее почтение, и даже Аника Кожу- 
рин дал ему взаймы семьдесят пять руб­

лей. Пашка немедленно поверил в необ­
ходимость или даже, если хотите, в 
страшную неотвратимость «комплектова­
ния» трех тысяч.

Пашка сидел на печи против меня. 
Обняв руками тощие колени, он спра­
шивал:

— Неужели ты, Всеволод, не помо­
жешь мне? Ты, брат, испытаешь всю 
сладость, которая поедет потом от тебя 
на фронт. Таким образом, ты почув­
ствуешь наслаждение, не будучи на 
фронте и не получая легких ранений. По 
правде сказать, Всеволод, ты тоже сла­
дости любишь. Тебе, я знаю, будет 
приятно похвастаться 3.000 девиц.

—- Т ы  подлец, Пашка.
Глаза у него горели. Лицо у него бы­

ло такое напряженное, что мне иногда 
казалось, что его мысли до некоторой 
степени похожи на мои мечтания и что 
я не зря терплю его возле себя.

— Ты полагаешь, что так и легко 
соберешь эти три тысячи? Нет, Па­
шенька, тебе будут бить морду женихи, 
опозоренные отцы, братья, резать твой 
живот столовыми ножами огорченные 
матери. А  самое страшное битье ждет 
тебя на фронте от солдат, которые жда­
ли вовсе не такое наслаждение, какое ты 
привез им. И так как лицо твое связано 
с наслаждением, а не с горем, которого 
они столько видят на фронте, то они 
запомнят тебя. Солдаты вернутся с 
фронта. Тысячи тысяч! Из-за каждого 
угла выйдет на тебя солдат — и трах! 
В ухо! В нос! В рыло!

Мои мрачные выдумки и тяжелые 
препятствия, которые я показывал ему, 
загоняли его временами в свойственное 
ему уединение и замкнутость. С нена­
вистью он глядел на меня. Он рад был 
бы уничтожить меня, но у него не толь­
ко на это, но и не было сил, чтобы убе­
жать от меня. Иногда он вспыхивал и 
кричал:

—• Раньше я тебя слушал, Всеволод, 
а теперь /не хочу! Позорное было заня­
тие, я верил тебе, а теперь какой тут 
позор. Кому ты запретишь собирать 
аптекарских помощниц? Достаточно ты 
меня обманывал, Всеволод.

— Пусть тебя обманывают все, как 
обманываю я, Павел.
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— Ладно, ладно. Притворяешься дру­
гом, чтобы хапнуть из трех тысяч. Не 
ты, а они мои друзья. Они меня хвалят, 
что я прекрасно сделал, когда выдавал 
себя за чеха. Я узнал, в достаточной ли 
мере они патриотичны.

—■ Какой тут патриотизм? Чехов 
ласкают.

— Чехи — славяне. Подожди немного, 
когда они все сдадутся, так об'явят вну­
три России чешское королевство и пой­
дут воевать за него с немцами. А  нем­
цев у нас выморозят, как выморозили 
французов в двенадцатом году. Мы всю 
Европу переморозим!

— Приятно, что в тебе возникло 
столько патриотизма, Павел. Несомнен­
но, он поможет тебе накомплектовать 
три тысячи требуемых девиц. Боюсь, что 
как бы их не утащил Филиппинский.

— Теперь-то он меня не обманет. К 
мам фельдшер Мериносов едет.

Он вытащил из шапки сверток объ­
явлений в четверть писчего листа. Он 
заказал, набрал и напечатал их в мое 
отсутствие. Объявления приглашали же­
лающих поступить на курсы аптекарских 
помощниц: «адресоваться в дом
А. Р. Кожурина на Богоявленской ули­
це, дом №  10».

Пашка размахивал этими объявления­
ми и кричал, что война отбросила ту 
ложь, которая висела над профессией 
Ковалихи и ей подобных. Пашка неожи­
данно обнаружил большие знания в 
этой области. Ошеломленно слушал я 
его. Оказывается, этим делом занима­
лись многие весьма почтенные люди. 
Образ женщины в греческой скульптуре 
указывает нам главную профессию гре­
ков. Улыбающиеся иронические маски 
или гордые, суровые богини Фидия и 
Поликлета с их низким узким лбом, 
обрамленным густыми вьющимися во­
лосами, с носом прямым и слегка тол­
стоватым, но тем не менее прекрасным, с 
ртом, всегда украшенным толстыми по­
луоткрытыми губами, с большими глаза­
ми, глубоко сидящими под широкой 
бровью, с глазами, холодный блеск кото­
рых освещает бесстрастие черт, — все 
это указывает йа то, что продавались 
как и величественность, так и велико­
лепная ирония. Все эти Артемиды* Ве­

неры, Минервы, Юноны, все встречаю­
щееся на памятниках в Элевоине, в пре­
красных кареатидах Эхтеона, на сира­
кузских медалях, в пленительных ста­
туэтках, находимых при раскопках в 
Беотии, — все это указывает и подтвер­
ждает слова Катона о том, что «грече­
ские статуи являются в Рим, точно не­
приятели», и то, что дальше разъясняет 
о греческих поставках и тогдашних 
«укомплектованиях» поэт Вергилий: 
«Пусть другие придают жизнь мрамору 
и выливают из бронзы нежные формы, 
ты же, римлянин, помни, что твое на­
слаждение — владычествовать над на­
родами!»

— И не три тысячи поставляли, а 
миллионы! И статуи это были вроде ка­
талогов, или рекламных фигур. Неуже­
ли Сибирь уступит Греции?

Он показал мне несколько телеграмм:
— Чтобы из-за тебя не попасть под 

дисциплинарный суд, мне пришлось при­
влечь к делу мамашу. Она телеграммами 
передала почтение барсианам. Фельдшер 
Мериносов приедет, а у меня уже готово 
шестьсот помощниц.

Но все-таки мой взор тревожил его. 
Он прятал в карман телеграммы, блед­
нел, охватывал руками колени, ежился 
и восклицал:

— Им, видите ли, нужны красивые 
тела, живописные позы, а где это я най­
ду такое? Здесь не женщины, а какие- 
то выкорчеванные деревья! Какая тут 
к чо,рту живописная поза, на кого ты 
наденешь блестящую ткань?

Он взмахивал веснущатыми своими 
ручками:

— Я ненавижу животных, в особен­
ности кошек! От животных вонь, грязь. 
Недаром этих женщин зовут барсианка- 
ми. Барсы воняют чудовищно! Человек 
должен быть вегетарианцем, а для это­
го надо уничтожить всех животных. Вот 
ты ,на меня орешь, Всеволод, а что, разг 
ве плохо, когда барсианок отправят на 
фронт и уничтожат их всех там. Так 
вместе с концом войны мы избавимся 
от профессии, которую ты признаешь 
ужасной.

Руки мои дрожали. Я смотрел с нена­
вистью на него, но, все еще надеясь на 
исправление, вежливо говорил:
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— Да, всяко бывает. 'Пойдем рабо­
тать в типографию.

Через несколько дней он отказался 
ходить в типографию. Он получил пись­
мо от Петра Захарова. Из конверта вы­
валилось множество газетных вырезок. 
Газеты сообщали, что Петр Захаров за ­
хватил немецкое полковое знамя и за 
это получил офицерский чин и офицер­
ский Георгий. Петр Захаров слегка под­
смеивался над своими подвигами: «Куда 
мне их девать? Бел и красив снежок, а 
человека жжет. Пугал кабан собак, а 
они его под охотничью пулю пригнали». 
Это письмо необыкновенно вознесло 
Пашку. Сговорчивость его исчезла.

—• Я вас не удерживаю возле себя, 
господин Иванов. Вы плохой жилец на 
печке, а кроме того, я ее оставляю вам.

Он возвратился в номера, из которых 
мы недавно бежали. При прощании даже 
Аника Кожурин отдал уважение его 
счастью, сказав: «Вот дело, которое вы­
годнее портновского».

В номерах Пашка гонял полового, по­
смеивался над владельцем, а встретив 
меня на базаре, сказал покровитель­
ственно:

—■ Вы ©се полагаете, господин Ива­
нов, что перед вами невольничий рынок? 
Прошу вас притти завтра во двор к 
воинскому начальнику. Производим сор­
тировку и отправку первой партии в 
Пермь для следования в четвертую 
армию. Никакого издевательства! Спро­
сишь контору аптекарского управления.

Контора находилась в дровяном сарае, 
через который тянулись толстые трубы 
железной печки и земляной пол которо­
го был густо усыпан опилками. Доща­
тый стол Пашка покрыл «для спокой­
ствия» гимнастерочной материей, а над 
столом повесил портрет Николая II. 
Пашка ходил среди будущих аптекар­
ских помощниц, любуясь ими и любуясь 
собой, изредка посматривая на портрет 
царя. Он ходил, сутулясь, поглаживая 
подбородок, и, кажется, считал себя 
чем-̂ го похожим на этот портрет.

З а  столом возле широкого чайника 
сидел фельдшер Мериносов. Это был 
почтенный толстый человек с усами, 
очень • нафиксатуаренными, обожавший 
свою семью и бега. Он пил чай больши­

ми глотками, поглядывая на собравших­
ся женщин и на папку, которая лежала 
перед ним. Женщин было много. Они 
толкались, бранились и все время под­
ходили греть руки к печке, хотя в сарае 
и без того было жарко. Они понимали, 
что их ждет на фронте, стеонялись этого 
и явно были недовольны, когда увидали 
меня, постороннего человека. Смуглая 
рыжеватая баба, когда я подошел к 
печи, сказала мне сердито: «Чего рас­
сматриваешь, не генерал». Они грелись, 
не снимая стеженых «дипломатов». Не­
которые из них сидели на деревянных 
ящиках, возле стен, положив широкие 
руки на колени.

— Писа,рь, начинай.
Пашка Ковалев развернул ведомость.
Фельдшер Мериносов говорил в нос, 

хотя до этого и не гундосил. Он пола­
гал, видимо, что так требует дело, а мо­
жет быть, подражал генералу Пышмин- 
скому.

—■ Тайлакова Ульяна! Распахни шу­
бу, да не очень, не на лошадей смотрю, 
и без того все понятно.

Он стучал длинным прокуренным 
пальцем в грудь женщины, прикладывал 
трубку, слушал и говорил в нос:

— Болезней нету? Не жалуешься на 
живот? Покажи язык. Годна! Запиши, 
Ковалев: группа первая, третий десяток, 
а также сосчитай ей прогонные. Тайла­
кова, вручай паспорт и бери солдатский 
документ. Колесова Александра! Посту­
пай так же, как остальные, распахивай 
шубу, но не сильно... Доможирова Вас­
са! Кожевникова Любовь! Козельская 
Евдокия! Тарасова Анна! Подоксенова 
Xиония! Экое имячко тебе поп-то вы­
брал. Но ничего, не стесняйся, подходи. 
Да и вы все шагайте быстрее: сотню я 
вас должен просмотреть до обеда, да 
После обеда полторы. Мальцева Наде­
жда! Кадочкина Мария! Ближе.

Приложив ухо к трубке, он посмотрел 
на меня и сказал:

— Вот я сюда ехал, думаю, не под­
беру ли здесь сибирского конька. Очень 
иноходцев люблю. Хотел его кстати вме­
сте с бабами довезти до Перми, а тут, 
оказывается, уже всех приличных коней 
скупили...

— Годна, батюшка? — спросила круг­
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лолицая баба. Ее «дипломат» был 
обшит каким-то (рыжеватым пухом, в 
руках о>на держала громадные варежки. 
Голос у ней ласковый и глаза яркие.

Не глядя на нее, фельдшер оказал:
—-.Годна. Ты, тетка, ласку на меня 

не трать, ты ее береги. З а  офицера вый­
дешь.

Он рассмеялся и оказал мне:
— В русской лошадиной породе по­

стоянно восточную кровь найдешь. Как 
я посмотрю, так непременно дикую при­
месь увижу: тарпан встречается или
джигитай. От кочевых народов! Ну что 
же! В ногах у них крепость, в общем 
теле выносливость, а главное, неприхот­
ливость. Красоты конечно мало, голова 
большая, хотя и сухая и пропорциональ­
ная, но шея короткая, а спина тоже ко­
роткая и прямая, мастью они больше 
светлые, движениями быстры...

Он поднял кверху трубку и сказал 
многозначительно:

—- Незаменимы под вьюк!
Он встал, откашлялся, положив труб­

ку в футлярчик, снял очки и строго ска­
зал женщинам:

— Вас собрали барсы. А  с этого мо­
мента вы переходите в казну, и этот...— 
он указал на Пашку Ковалева, толь­
ко младший унтер-офицер, с которого в 
любую минуту могут слететь нашивки, 
хотя он и доброволец.

Женщины выслушали его — и ничего 
не отразилось на их лицах. Некоторые 
побойчее, которые служили прислугами 
или месили глину на кирпичном заводе, 
подошли поближе к столу. Фельдшер 
сказал еще строже:

—■ Вы, собственно, понимаете, куда 
вас направляют?

— Как не понять, — ответила та, ры­
жеватая, что выбранила меня.

Холодный синий свет вечера ложился 
на ее волосы. Она стояла, держась паль­
цами рук за краешек стола. Фельдшер 
пристально смотрел на эти пальцы, и 
лицо у него было усталое и злое:

— Ну, то-то. У нас генерал суровый, 
он хочет, чтобы все понимали свои обя­
занности. Если у вас имеются какие 
претензии, заявляйте мне сейчас же.

— Претензий нету, — оказала рыже­
ватая баба.

—> Ну и слава богу. Выписывай им, 
Ковалев, литеры.

Фельдшер взял перо, обмакнул его в 
чернильницу и стал выводить на длин­
ном листе бумаги замысловатые узоры. 
Рассматривая эти узоры, он оказал:

— Я семьянин и склонен к семейному 
обществу. Мне иноходцев-то хотелось 
купить, чтобы детей покатать. У меня 
и служба была такая, что можно было 
подольше в семье находиться. А  тут та­
кая гадость.

Фельдшер не врал. Он тосковал по 
семье и с отвращением относился к тому, 
что поручил ему выполнить генерал 
Пышминский. Все эти соображения по­
зволили ему в тот вечер здорово напить­
ся, а позже прийти для окончательного 
«долу» в барс к Анике Кожурину. Он 
пил много без закуски, и, когда почув­
ствовал, что пьян окончательно, он вы­
скочил на мороз и ср аз бега сунул голо­
ву в сугроб!

Фельдшер возвратился, весь усыпан­
ный снегом. Его выпуклые глаза бле­
стели настолько, как будто не могли 
сдержать своих чувств, но в то же 
время понимали, что они и не долж­
ны выдавать чувства фельдшера Ме­
ри Носова.

— Отрезвел, — сказал фельдшер, мо­
тая головой и протирая рукавом глаза.

Отрезвление его было весьма стран­
ное.

Он потребовал стакан водки, «пол­
ную до возможности», выпил его сма- 
ху и сказал:

—■ Страдаю по семье.
Фельдшер уставил на Анику Кожу- 

рина выпуклые свои глаза и сказал:
—- Я с вами согласен. Я с вами во 

всем, что вы ни думаете и что вы делае­
те, согласен, господин Кожурин. Дайте 
я вас поцелую в щеку. Подвинься ко 
мне, Ковалев!

Он прикрыл рукой глаза, помолчал, 
затем отнял руку и как-то необыкновен­
но свободно, привычно и легко, ударил 
Пашку толстым своим кулаком в зубы. 
Пашка сразу потемнел, затрясся, и 
фельдшер сказал с горечью:

— Думаешь, мне тебя не жалко, Ко­
валев? Мне очень тебя жалко, но только 
зачем ты вырос и наполнился такой под­
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лостью, что ее все видят с одного взгля­
да, даже и не генералы?

Фельдшер Мериносов с прежней жа­
лостью на лице вынул из кармана длин­
ный пакет с размазанными казенными 
печатями и сказал:

— Его превосходительство, предвидя 
ту излишнюю суматоху и безобразие, 
которые разводишь ты, Ковалев, прика­
зал выдать тебе такую литеру, по кото­
рой ты можешь останавливаться в горо­
де зараз не больше, как на пять дней, 
и не больше, как пять раз в году, для 
чего на тебя будет вестись особая реги­
страция у .воинского начальника. Объез­
жай Сибирь — и комплектуй!

Фельдшер Мериносов скорбно пере­
дал Пашк^ Ковалеву пакет.

Пашка вынул бумагу, посмотрел на 
громадную подпись генерала, и слезы 
устремились из его глаз к этой подписи.

Фельдшер отвернулся от него и ска­
зал мне:

— Не стояли бы вы у порога, госпо­
дин, а садились бы к столу пить водку. 
Кто окажет, кто будет утверждать, что 
степной конь не имеет своего характера? 
Характер его, как я заметил, может 
быть мелким, но при известной дресси­
ровке он способен получить большую 
сдержанность, и в конце концов бывают 
отличные лошади. Я это говорю про 
иноходцев. Очень у меня дети иноход-. 
цев обожают. Одному ребеночку двена­
дцать лет, другому девять, а дочка ше­
сти. Назвал я ее Кларой. Красивое имя, 
музыкантшей будет. На скрипке за­
ставлю играть.

—- Когда же мне направляться? —» 
спросил Пашка.

—■ А  сейчас же.
— Умру!
— Воскреснешь, когда наберешь пол­

ный комплект.
— Я вам собрал 350 душ!
— Полагаешь, я радуюсь этому? Пле­

вал бы я на твои души, да генерал не 
велит. У меня тоже дети. Глядишь, вы­
растет такой мерзавец, вроде тебя 
Тьфу! Убью на месте! Какие пакостные 
мысли лезут в голову. Все оттого, что 
наблюдаю эту отвратительную морду! 
Уезжай, Ковалев. Премию можешь по­
лучить, но вот телеграмма, по которой

твой комплект от трех тысяч повышает­
ся до пяти.

Фельдшер Мериносов положил на 
приказ генерала Пьшшинокого телеграм­
му, Пашка схватил ее и, опасаясь, как 
бы не получить еще более худшее сооб­
щение, убежал на станцию. Фельдшер 
Мериносов потребовал еще бутылку 
водки, заказал яичницу «о дюжину 
яиц» и оказал мне:

— Мои семейные всегда ходят с круг­
лыми фигурами, с гибкими руками, с 
нежным телом, где и мускула не уви­
дишь. А  здесь что? Вот осмотрел я три­
ста пятьдесят баб, а разве это руки^ 
Лапы. Отличная у меня семья, госпо­
дин Иванов. Утром я встану, посмотрю 
на себя: волосы вершка по три длиной 
усыпали всю грудь, лысина сияет, под 
ней бурое лицо, морщины, просто про­
тивно шагать. А  войдешь к завтраку, 
она сидит, нежно опираясь на локоть, 
нюхает цветок и смотрит на тебя так же 
ласково, как на цветок. Или еще по­
раньше встанешь, когда она умывается. 
Вскрикнет: «Ой!», схватит простыню,
а в другой голой ручке держит эмали­
рованный кувшин о водой.

— Прикажете музыки? — спросил 
Аника.

— Сыграй мне вальс, гармонист. Ой, 
тошно!..

Я вернулся на свою печь. Фельдшер 
орал, требовал, чтобы гармонист играл 
нежнее, а затем пустился в пляс. Мне 
было очень тяжело. В глаза неустанно 
плескалась вода, цвета топаза, что пере­
ливала через края эмалированного кув­
шина. Полная белая женщина со вздер­
нутым носиком и маленьким ртом несла 
этот кувшин. Я слез с печи, выпил 
кружку холодной со льдом воды и вер­
нулся. Я зажег свою коптилку. Романы, 
которые я начал писать, уже не нрави­
лись мне, и я составил план нового ро­
мана:

«Бен-Али-бей. — РО СТ. — Роман 
в пяти частях».

Ученый М. Вахт пришел к выводу, 
что раньше, когда человек боролся с 
животными, был смысл владеть ему 
ростом, каким он обладает сейчас. Но
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теперь, при господстве машин, чело­
вечеству его прежний рост абсолютно 
не нужен, к тому же человечество, раз­
множаясь, ищет землю и пищу и в 
поисках этого дерется между собой. 
Для того, чтобы уничтожить войны и 
голод, ученый М. Вахт произвел опы­
ты, по которым стало ясно, что под­
вергнутый облучению у-лучами чело­
век в течение двух недель становится 
вполовину меньше своего роста, сохра­
няя при этом прежнюю свою умствен­
ную и физическую мощь. Следователь­
но, земля сразу же расширяется в два 
раза и в два раза меньше человек упо­
требляет пищи и в два раза у него 
больше домов и одежды. Казалось бы, 
чего еще желать: человек находится 
две недели под у-лучами и приобре­
тает огромные преимущества, однако 
же не находилось людей, которые по­
желали бы вполовину уменьшить свой 
рост. Ученый М. Вахт был в отчаянии. 
Вот тогда появился знаменитый факир 
и дервиш Бен-Али-бей, который со­
гласился на этот опыт. Я веду роман 
от имени этого факира. Профессор 
М. Вахт наводит на него у-лучи. Бес­
страшный факир начинает чувствовать, 
что одежда на нем становится все сво­
боднее и свободнее, а лаковые башма­
ки не только не жмут ему ноги, но и 
стали для него велики. Знаменитого 
факира, при всем его мужестве, охва­
тил страх. С огромным напряжением 
он стоял под у-лучами. Он вспомнил 
улюлюканье, с каким мальчишки бе­
жали за лилипутами, приехавшими на 
гастроли в тюменский театр Миниа­
тюр. Ему, прославленному факиру, 
тоже предстоит итти по улицам под 
это улюлюканье! Но мало того, что 
пройдет он, так же пойдут под улюлю­
канье его дети! Долго роду его при­
дется жить под страшное и унизитель­
ное улюлюканье! Но однако минует 
время, и так как роду факира потре­
буется вдвое меньше пищи и вдвое 
меньше забот, а наслаждений он по­
лучит столько же, то факирский род 
расплодится быстро, и наступит час, 
когда карлики победят этих рослых и 
тупых дураков, и по улицам карлико­
вого города под улюлюканье наших

детей побежит в страхе огромный ве­
ликан, который в детстве, может быть, 
еще смеялся над сыном знаменитого 
факира и дервиша Бен-Алинбея!

34

Татьяна, кроткая дочь пристава Тев- 
телеева, пожелала уехать на курсы в, 
Пермь, которые устроило аптечное упра­
вление. Уже два месяца, как Аника Ко- 
журнн решил открыть портновскую ма­
стерскую военного платья. Он снял по­
мещение, нанял трех мастеров и купил 
швейные машины. Он получил патент и 
приобрел конторские книги. По этому 
случаю он не платил барсианским де­
вицам ни гроша. Они даже не получали 
на хлеб, и,' когда хозяин выдавал мне 
жалованье, мне приходилось отдавать 
его им.

— Да вы понимаете, Татьяна, что 
вам предстоит испытать?— спросил и 
кроткую дочь пристава.

Она улыбнулась.
— Слышишь, голуби на пригоне вор­

куют? Это, братец, к теплу, скоро весна.
Я не слушал воркованья, но я верил, 

ей, хотя ветер по-зимнему размахивал 
ставнями и в стекла бил сухой снег.

—• К Петру Захарову едешь?
— Еду, куда повезут, — сказала она* 

лениво.
—, Петр Захаров не на франте.
—• Еду, куда повезут, — повторила 

она.
«Убить!— подумал я, дрожа от зло­

сти. — Немедленно убить и Петра Заха­
рова, и всех, кто с ним, и всех, кто 
устроил эту подлую и невероятно гнус­
ную жизнь!» Я положил правую рук^ 
на карман, в котором лежал мой плот­
ный револьвер, а в левой у меня колы­
халась телеграмма: «Выезжай немедлен­
но Курган Захаров Филиппинский Ко­
валев».

—• Может быть, раздумаешь ехать на 
фронт? — оказал я Татьяне, протягивая 
телеграмму.

—■ Поеду, куда везут.
— Убить их можешь.
— Где уж мне убивать, пусть лучше* 

меня убивают, — кротко сказала она. —- 
Жалованье обещали, а то выбросят мое-
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то ребеночка или в приют подкинут, а 
там их не выбирают подольше, чтобы 
уж они так простудили,сь, чтоб уж и не 
•откашлялись!

Убить! Вот лучший способ для того, 
чтобы попасть в Индию. На троих у 
меня имеется три пули, а двух пуль до­
статочно для того, чтобы отстреляться 
от преследователей. После убийства мне 
ничего не останется, как только через 
Лебяжье, Семипалатинск и Семиречье 
бежать на Памир, а оттуда в Индию. 
Вряд ли на этой дороге будет разыски­
вать меня полиция. Неколебимо нужно 
уничтожить толстого спекулянта Филип­
пинского, подлеца Пашку Ковалева... 
Мне слегка жаль Петра Захарова, не­
сомненного героя и веселого человека. 
Но что поделаешь, если своим герой­
ством Петр Захаров покрывает шусные 
дела. Вот например, зачем они собрались 
в Кургане? Какую еще гадость выду­
мали они?

Я подколол фрак, натянул валенки, 
рассчитался с Аникой Кожуриным, со­
брал свои тетради и направился на стан­
цию. Здесь, как и всегда, выяснилось — 
с моими деньгами мне и до Омска не 
доехать. Тем временем поравнялся поезд 
с моим раздумьем.

Я залез к машинисту и, твердо глядя 
■ ему в глаза, сказал:

— Друг, мне предстоит политическое 
убийство. Я прошу вас довезти меня до 
Кургана.

Бритый машинист, видимо, привык ко 
многим событиям, потому что сказал 
спокойно:

— В политическое убийство зачем нам 
вмешиваться? Потрудитесь, сударь, пой­
ти со мной к старшему по поезду.

Он молча подвел меня к усатому кон­
дуктору. Кондуктор покосился на меня, 
пожал плечом и велел итти в свое купе.

Кондуктора передавали меня от брига­
ды к бригаде. Такая поездка называется 
«по блоку». Я сидел в кондукторской, 
наполненной черными мундирами и го­
лубым махорочным дымом.

— Родственников имеешь в Курга­
не? — 'спрашивали меня кондуктора.

В голосе их чувствовалось загадочное 
уважение, которое они вряд ли питали 
к моим родственникам.

—» Родственники. Попрощаться еду!
Я стучал ладонью по карману. Кон­

дуктора отворачивались, угадывая в 
очертаниях моего кармана страшную 
машину.

—■ Без родственников жить трудно, — 
говорили они, — без прощанья тоже.

— Без родственников не прожи­
вешь, — поддерживал я глубокомыслен­
ный разговор. Они предлагали мне заку­
рить. Я отказывался. С уважением еще 
большим они отзывались о моих род­
ственниках!..

И вот я стою у палисадника, занесен­
ного снегом, через который меньше года 
назад я рассматривал вещи и «фокусные 
препараты», которыми была обвешана 
Нубия, гимназиста, что шел, вьптятив 
важно живот, своих друзей и грозного 
мастера Иоанна. Мне захотелось сейчас 
подумать о тщеславии, о лебяжинцах и 
о внезапности жизни, ко я должен торо­
питься, потому что иначе во мне возник­
нет нежность к моим бывшим друзьям. 
Если раньше я желал их процветания, 
то теперь я хотел их уничтожить! Поэто­
му я вошел в жулистовокий дом и спро­
сил у Сашеньки:

— Где остановился Петр Захаров? 
Он, небось, приходил к Алешке?

—• Они остановились в номерах 
«Царь град».

—■ Благодарю вас, Сашенька. Как по­
живаете?

—■ Поживаю хорошо, Сиволод. Да 
жениха угнали на позиции. Очень ловко 
немцы там орудуют, и не заметишь, как 
уничтожат.

—■ У меня, Сашенька, хуже. У меня 
невесту на фронт угнали. Твой облик 
прево,сходен, и жених к тебе еще при­
дет, а мне с моим носом невесты не вер­
нуть.

— Да, нос тебе ловко закрутили!
В Ишиме я напечатал на американке 

несколько экземпляров паспортных 
«отсрочек», которые могла выдавать 
уездная полиция. Подпись ишимского 
исправника я скопировал через оконное 
стекло, положив на него об’явление о 
таксах, а сверху свою «отсрочку». Зна­
ния, приобретенные в мастерской у Мар­
ка Евдокимовича, что в Екатеринбурге, 
помогли мне соорудить штемпель. Кроме
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того, я (Набрал .разными шрифтами не­
сколько «прописок», которые скопиро­
вал со своего паспорта. Отсрочку я (вы­
дал на имя киргиза Бен-Али-беева, Бу- 
кеевской волости, Павлодарского уезда. 
Пусть, после убийства ищут Всеволода 
Иванова!

Номера «Царьград» оказались убоги­
ми. Трое моих бывших друзей остано­
вились, видимо, здесь затем, чтобы со­
бираемые «комплекты» не подумали ху­
дого: хорошие номера наводят на пло­
хие мысли. Подумают, что не на курсы 
набирают, а куда-нибудь в более горь­
кую обитель, вроде курганского «барса».

Тощая дверь висела на одной петле. 
В коридоре (воняло хуже, чем на конской 
ярмарке. Направо (В номере пьяный длин­
новолосый человек орал невыносимым 
дискантом. Увидав меня, он выскочил, 
уставился на меня белесыми глазами и 
торопливо опросил:

— Водку пьешь?
— Нет.
—> Притворяешься! Знаешь, что по­

прошу взаймы. Все равно, дай три 
рубля!

Он отступил от меня, когда я остано­
вился возле одиннадцатого номера.

— Ты сюда? Пока не поздно, отойди. 
Пойдем ко мне лучше водку пить. Они 
у меня револьвер спрашивали, и по гла­
зам вижу, что не для заклада.

З а  столом грузно сидел Филиппин­
ский в пальто и в шапке. В номере было 
нетоплено. Петр Захаров, накинув на 
плечи офицерскую шинель, небритый, 
всклокоченный, пытался играть на сло­
манном гребешке. Пашка Ковалев при­
жимался к печке. У нот его стоял пустой 
чемодан. Рот его был раскрыт, лицо изо­
бражало последнюю степень горя, а то­
щие руки чуть заметно колыхались.

Я остановился на пороге.
— Петр!
— Я уже, Всеволод, не Петр. Я — 

Василий Македонский. Честное слово.
Он провел рукой по пустой своей 

груди:
— Видишь, нету ни Георгиев, а зна­

чит, ни моего имени. Наврали, брат! Все 
наврали! Купцы, генералы, аптекари, 
врачи, заводовладельцы, извозчики! Был 
я и в Пруссии, был я и в галицийской

битве. Всюду шел впереди, но всюду 
меня сбивали с ног трусы. Они своими 
сапожищами так меня мяли, что мне при­
ходилось уползать с фронта на карач­
ках. Подконец немцы шибанули, что из 
всего полка уцелело пятнадцать человек! 
И понял я тогда, что конец российским 
армиям, Всеволод! Напился. Чрезвы­
чайно здорово напился! Но тем не ме­
нее поступил в полном уме и трезвой 
памяти, то-есть плюнул на полковое зна­
мя. Мои Георгии ушли сообща, как 
старый снег с новым. Понял я, Всеволод, 
что, подружись с дураком, будешь гло­
тать кровь. Короче 'говоря, дали мне за 
плевок на полковое знамя три года дис­
циплинарного батальона, из которого я 
убежал в Курган. Ясно?

— Ясно.
Петр Захаров улыбался. Говорил он 

грустные слова, потому что так привык 
говорить, но сейчас он уже веселился, и 
его огорчало только то, что гребешок че­
ресчур изломан и в него нельзя сыграть. 
Свой рассказ, как всегда, он сопрово­
ждал датами, цифрами, названиями го­
родов, фамилиями ученых, которые жили 
в этих городах:

— Я бы и в дисциплинарном батальо­
не прославился, так как мне усталость 
не знакома, как и старость беззаботному. 
Но вспомнил я про Нубию. Сколько 
людей страдает. Животное трогательное, 
к обиженным устремится, ну и ее немцы 
и ухлопают. Зачем? Люди могут быть 
дураками, а животное при чем? При­
шлось увезти ее в Курган. А  в Кургане, 
слышал, скупает масло Филиппинский. 
Вот, думаю* унаследует мою Нубию, 
прокормит, а смотрю — он сам горюет.

— Горюю, — сказал Филиппинский.
Толстое лицо его действительно стре­

милось передать страдания. Он даже 
как будто слегка и в весе сбавил.

— Страданиями, говорят, очищают­
ся, — сказал я.

Петр Захаров улыбнулся всем своим 
пряничным лицом и засиял всеми свои­
ми необыкновенными зубами:

— Ударь самого себя ножом, Всево­
лод. Если не будет больно, тогда желай 
такого же очищения и другому.

— Что же произошло у него страш­
ного, Петр?
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—- Для нас непонятна, но для него 
чудовищное горе. Жена ушла.

Филиппинский покрылся слезами. Рев­
ность охватила его. Он побагровел. Он 
поднял было кулак, раскрыл было рот.

— Я любил ее!.. Ласкал!..
Он хотел подробно рассказать, как и 

почему полюбил он Ирину Терентьевну 
и как удалось ему показать себя хоро­
шим настолько, что она согласилась по­
любить его на всю жизнь, и как долго 
он размышлял об этом, пока не поверил 
ей. Но вместо этого рассказа, который 
должен был утешить его, из толстого его 
рта один за другим полетели анекдоты, 
глупые, скучные, перед последней фра­
зой, которая должна была неожидан­
ностью своей рассмешить слушателя, 
снабженные необыкновенным количе­
ством совершенно ненужных и дурацких 
подробностей о том, какого цвета усы у 
говорящего, как он морщит лоб, влево 
или направо, какое у него веко, припух­
шее или, наоборот, тонкое, какие жилки 
в глазах и сколько зубов выдается в 
верхнем ряду, а сколько в нижнем и как 
расположены бородавки на подбородке.

Филиппинский скорбно повесил голо­
ву. Но вскоре слезы опять потекли у 
него, и он оказал:

—■ Как я ее ласкал!.. Что я делал 
ради ее ножек...

Но анекдоты опять помешали ему рас­
сказать, что же он делал ради ее ножек. 
Это было, пожалуй, неплохо, потому что 
ножки у Ирины Терентьевны отврати­
тельные, и не стоило особенно размыш­
лять о них. Любовь, как это выясни­
лось теперь с точностью неопровержи­
мой на Филиппинском, весьма странная 
штука! Да мне и самому пришлось и 
придется еще наверное испытать весьма 
разнообразные положения, вызванные 
этим чувством. Вследствие таких раз- 
мышлений мне стало даже несколько 
жаль Филиппинского, но я преодолел 
себя и крепко ухватился за револьвер.

Филиппинский помолчал, потер себе 
лоб, затем взглянул в скорбные лица 
своих друзей и решительно сказал:

—* Застрелюсь!
Петр Захаров отложил гребенку:
— Если два попа соберутся, они по­

ссорятся, как бабы, но один поп силен,

как двадцать два человека. Из этого я 
вывожу заключение, что одного попа,, 
который воз действовал бы на нас 
всех, не подыскать, а с двадцатью двумя 
попами нам драться скучно. Следователь- 
но, не жди помощи от религии, Кова­
лев.

—• А  он что свершил?
— А  он, Всеволод, проиграл казен­

ные деньги, которые ему выслали для 
укомплектования девиц. Семьсот целко­
вых продул! Даже завидно. Теперь че­
тверо суток уже живет сверх положенно­
го ему нарядом.

— Не четверо, а шестеро, — скорбна 
сказал Пашка Ковалев. — И на чем про­
играл? На бильярде, в американку.

Петр Захаров рказал:
—■ Мы выписали тебя, Всеволод, что­

бы ты одолжил им револьвер. Я посмо­
трю, посмотрю, даже, может быть, са 
скуки и сам застрелюсь.

Я почувствовал радость. Я имел воз­
можность без особого труда уничтожить 
моих бывших друзей. Не колеблясь, я 
вынул револьвер и вложил его в пухлую 
руку Филиппинского.

Петр Захаров кивком своей курчавой 
головы одобрил мое решение.

—■ Денег у нас нет, Всеволод, за но- 
мер не плачено. Что же касается наказа­
ния, то мы уже написали документ, и 
этот пьяный орало, у которого мы про­
сили было револьвер, засвидетельствовал 
его своей печатью. Он — зубной врач* 
Если ты не раздумал уехать в Индию, 
то наша смерть поможет тебе.

Петр Захаров указал мне на доку мент V 
который лежал на столе, а из-под нега 
он вынул маршрут. Красная черта со­
впала с теми селами и городами, кото­
рые я надумал пройти, дабы попасть на 
Памир. Заботливость Петра растрогала 
меня. На минуту я даже пожелал, чтобы 
курчавый павлодарец уцелел.

— А  ты убежден, Петр, что мертвецы 
после смерти не мучаются ? — сказал 
Пашка, глядя на револьвер, который 
Филиппинский держал на своей ладони, 
поддерживаемой коленом.

—* Безусловно убежден. Быстрей, Ф и­
липпинский, стреляйся, другим пора? 
Еще, глядишь, хозяин полицейского при­
ведет, за номер взыскивать.
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Филиппинский, рассматривая толстый 
барабан револьвера, сказал протяжно:

— Вот еще случился тоже нежный 
случай. Теленка она спасла. Ведет она 
этого теленка и видит, лежит котенок. 
Другая бы прошла мимо, а Ирина Те­
рентьевна передает его мне. Принесли 
котенка домой, пустили к молочку, а я 
хотел кренделек сесть, потянулся, да и 
каблуком наступил случайно на голову. 
Он даже и не чихнул. Кто знает, не с 
того ли случая она разлюбила меня?

Петр Захаров поцеловал его. Филип­
пинский зарыдал. Пашка Ковалез тоже 
поцеловал его. В раму дуло отчаянным 
холодом.

— Ты не смотри на окно, Всеволод. 
Раму выставили для твоего удобства. 
Выстрелим, кинутся к дверям зрите­
ли, —< куда тебе бежать? Ты и бро­
сишься через раму. А  возле ворот стоит 
Нубия. Заседланная.

Он взял у меня маршрут и, улыбаясь, 
провел по нему пальцем:

— Прекрасный маршрут! Мне бы ве­
сти вас по нему. Но, к сожалению, я 
дал слово, что умру, если война не кон­
чится в три месяца. Да, кстати, стоит, 
Всеволод, подумать и над тем, как я, 
русский дворянин, плюнул на полковое 
знамя, которое двести лет никто не 
оплевывал.

Он крикнул:
— Стреляй, Филиппинский.
— Прощайте, —■ сказал Филиппин­

ский.
— Прощай, Филиппинский, скоро 

встретимся.
Захаров выпрямился, выпятил грудь. 

Он стоял бледный, решительный, и я 
сразу поверил, что он не только застре­
лится сам, но и застрелит остальных, 
если они будут колебаться.

— Поднимай, Филиппинский, — вос­
кликнул Захаров.

Филиппинский повел толстыми своими 
губами вправо и влево. Ему мучительно 
хотелось рассказать анекдот, но воздуха 
нехватало для фраз, и мы лишь слыша­
ли буквы: « Н . . . О . . . Т . . .М . . . » .  Эти буквы 
соединить в слова было невозможно, да 
и сами буквы обладали весьма стран­
ным звуком, смысл которого я не берусь 
описывать. Губы Филиппинского шеве­

лились, как бы не имея сил остановить­
ся, но вот мизинец правой его руки мед­
ленно согнулся, чтобы приблизиться к 
ореховому дереву, которым была отдела­
на ручка револьвера. Сердце мое трепе­
тало. Я пристально смотрел на дуло ре­
вольвера, которое, вздрогнув, приподня­
лось и снова упало на колено. Вслед за 
мизинцем к рукоятке револьвера пополз 
безымянный палец. Он неподвижно оста­
новился, как человек, который уже вы­
шел на улицу, но который еще не решил, 
стоит ли ему итти в гости, где ждут его 
обычные сплетни, обычная водка и обыч­
ная плохая закуска. Человек норовит по­
чесать локтем бок, оглядеть улицу. Вот 
появилась из соседних ворот старушка и 
высморкалась. Человек пожелал ей доб­
рого здоровья, и старушка поблагодари­
ла его. Старушка давно уже свернула за 
угол, давно уже прошла следующий 
квартал, а человек все еще стоит, норовя 
локтем достигнуть бедра и думая о том, 
что не выйдет ли еще старушка и можно 
ли предположить, какого она будет цве­
та. Человек смотрит в небо на тусклые 
облака, замешанные без всякой любви и 
охоты к этому делу, а так просто, по не­
бесной обязанности. Человек зевает, рас­
крывает ноздри, чтобы самому высмор­
каться и пожелать себе доброго здо­
ровья. Но его нос совершенно не по- 
обычному (смирен, — и человек пускается 
в путь! З а  безымянным пальцем поднял­
ся от колена средний палец. Он осмо­
трел окрестности, как генерал осматри­
вает войско во время парада, приподни­
мая свое грузное тело на стременах и 
поправляя козырек фуражки, чтобы 
солнце не светило в глаза. Вытянулись 
войска, трубы оркестра играют марш, 
затем другой, третий, а генерал все еще 
поднимает тело... Указательный палец 
ринулся к револьверу и вместе с ним 
быстро, если это определение возможно 
применить к Филиппинскому, подскочил 
и большой палец. Мы напряженно смо­
трели, как револьвер пошевелился в ру­
ке. «Началось!»— думали мы. Дуло по­
вернулось к окошку, потом направилось 
к дверям, а вскоре опять склонилось к 
сукну, которое обтягивало колени. Фи­
липпинский посмотрел в потолок. Он 
раскрыл рот. Мы привыкли к его медли-
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тельности, ио наблюдаемая нами медли­
тельность была (подлинно чудовищной. 
Во мне нехватало бы цифр, чтобы сосчи­
тать те мгновения, которые прошли, 
когда револьвер наконец оторвался от 
колена и под углом в 45° медленно на­
правился к пухлому, круглому и влаж­
ному рту К. С. Филиппинского. Револь­
вер явно торопился. Но Филиппинский 
нес его медленно и важно. В тишине, ко­
торая воцарилась в нашем номере, мож­
но было расслышать и разглядеть, как 
по голубоватому свету, который, отра­
жаясь от сугробов, пересекал раму с ее 
бурой оконной замазкой и наполнял 
нижнюю половину комнаты, создавая не­
кие пыльно-голубые ступени, — как по 
ним толчками поднималась рука Филип­
пинского. От пристального взгляда гла­
за мои болели, и я перевел взор свой на 
стену. Вверх по перегородке полз жук, 
тот, что с овальным телом и длинными 
ногами, тот, что ведет обычно ночной 
образ жизни и что имеет буровато-жел­
тую окраску и крылья длиннее брюшка. 
Он бежал, быстро перескакивая через 
щели в дереве, которые были плоха за­
белены, так что стена казалась и не бе­
лой и в то же время не желтой. Жук 
умело миновал тряпки, которые торчали 
между плах и которыми, видимо, соседи 
защищали сложение своих возлюблен­
ных от нескромных взоров. Жуку попа­
дались на дороге какие-то невидимые мне 
препятствия, через которые он иногда 
перепрыгивал, а иод некоторые подлазил. 
Может быть, ему встречалась паутина, 
на которую еще не успела осесть пыль, 
а может быть, нечто более противное, 
потому по выражению его хари надо 
было понять, что прусак чрезвычайно 
бранится. Вторую половину дороги он 
бежал гораздо быстрее, чем первую. Так 
он добежал до потолка и остановился 
возле гвоздя, на котором висел кусок 
полосатой веревки. Кто знает, возможно, 
это вешался неудачный постоялец, а ско­
рее -всего, это просто сушили траву для 
настойки. Прусак смотрел на эту верев­
ку очень деловито, как будто раз­
мышляя, стоит ли ему ее брать. Потоптав­
шись на месте и даже присев на задние 
лапки, прусак решился на какое-то дей-

(  Продолже1

ствие, для чего он обежал кругом гвоздя 
раз двадцать, не меньше, затем опять 
присел, подумал и -вдруг ринулся обрат­
но. Он -спустился вниз к полу с тем же 
неугасимым умением, что и прежде. (На 
полу он быстро нашел отверстие, нырнул 
туда, и вскоре вместе с ним вылез из 
темного угла матово-бурый жук, как вам 
наверно известно, обильный в пекарнях 
и знаменитый тем, что для его разви­
тия — от начала кладки яиц до совер­
шенной формы, требуемой от черного та­
ракана, — нужно четыре года, причем за­
родыш в яйце развивается круглый год* 
Утверждают, что благодаря такому мед­
ленному развитию, если тщательно на­
блюдать за ними, черных тараканов лег­
ко вывести, но я травить их вообще не 
рекомендуется, ибо черные тараканы в 
виде настоя или порошков искони соста­
вляют русское народное средство против 
водянки, а «в научную медицину введены 
знаменитым Боткиным. Не буду гово­
рить, что жуки рассуждали о водянке 
или Боткине, хотя при виде Филиппин­
ского они имели все основания для это­
го рассуждения, но, как бы то «и было, 
оба таракана в довольно близком рас­
стоянии друг от друга, умело обходя пре­
пятствия, побежали вверх, причем пру­
сак брал вправо, а черный таракан пред­
почитал левую сторону. Тараканы заг 
брались на гвоздь, побывали на верев­
ке, опять вернулись на гвоздь, а затем: 
обычной тараканьей рысью направились 
потолком. Они уже приближались к: 
т-ому месту потолка, от которого, если 
протянуть руку, то можно было до­
тронуться до затылка Филиппин- 
ск-бго, который в это время еще ре­
вольвер не довел и до половины пути* 
Тараканы совершили какое-то свое дела 
на потолке, а затем направились обрат­
но. Бежали они долго, отдыхая и бесе­
дуя, но все-таки наконец окрылись в  
щель пола, и наверно они уже выспались, 
когда свершилось то, что должно было- 
свершиться, тсьесть Филиппинский под­
нес револьвер ко рту, положил указа­
тельный палец на снаряжение, которое 
приподнимает курок, полусогнул палец —  
и (слегка надавил. Курок качнулся, при­
поднялся, и вслед за тем...

16 следует)



Три стихотворения
ЛЕВ ДЛИГАЧ

1. Х Л ЕС ТА К О В

Не занавес распахнут настежь, 
А  туча,

после трех звонков, 
Бесшумно рвется на две части 
И собирается с боков.

Тогда выходит Хлестаков.

Лицом к толпе,
живой

и прыткой,
Его поставят

на свету,
Чтоб жизнь ему казалась пыткой: 
И смерть была невмоготу,

То в темноту его отбросит,
То, скрещиваясь второпях, 
Его ударит

и подкосит
Прожекторов короткий взмах.

Чтоб на ветру,
как полушалок, 

Порхала легкая стена,
Чтоб на него из тьмы дышала 
Устойчивая тишина.

Впотьмах
едва мерцают взгляды — 

Какой сухой
и жадный

блеск!
Замрет

и снова рвет преграды 
Аплодисментов резкий всплеск.

И он поймет,
что мир непрочен,. 

Что сердце чахнет под ребром, 
Что хуже тысячи пощечин 
Рукоплесканий первый гром.

1934.

2. ПРОЩ АНИЕ

Я курил,
я в козьи ножки скручивал 

Тысячи исписанных страниц,
Чтоб увидеть,

по примеру Тютчева,
Пламя

«сквозь опущенных ресниц».

Для тебя ж мое стихотворение — 
Вдох и выдох,

даже дыма нет, 
Возникает на одно мгновение

Г аснущий
и обреченный свет.

Ты могла бы все стихи
при случает

Променять
на зябкий звон монет* 

На чечетку
или «а  трескучее

Черствое
веселье Кастаньет.
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Лучше попрощаемся заранее,
Чтобы

песнь
И МЫСЛЬ,

и честь,
и власть —

Силу крови,
сердца.

и сознанья
Т ы  не смела

ни судить,
ни клясть.

Ощущенье .жизни
и пока,

Как волна,
как ожиданье выстрела, 

К сердцу приближается строка

Я скажу,
что мы берем течение,

Как ручьи,
бегущие вразброд...

Это все невыгодно для чтения, 
Это сводит судорогой рот,

З р я  ты озираешься по-разному 
И  рукой касаешься лица, 
Только силе совести

и разума
Я  останусь верен

до конца.

Но в строфу такую заколочено, 
Словно в гроб из четырех досок, 
Все,

что самой темной червоточиной 
Прохватило сердце

и висок.

Я  молчу,
пока во мне не вызрело 1935.

НАЧАЛО Л Е Т А

Уже прошла мгновенная весна,
Н о много и сейчас дневного света — 
Непостоянство ветренной природы, 
Июньский воздух

и сиянье моря,
Обширный шум

деревьев
и воды.

У железнодорожного пути
На узкой

и некрашеной
скамейке,

Заметно вздрагивая от прохлады,
Сидит

и дремлет
холминский священник

С  продолговатым
и сухим

лицом.

Н а окна,
отражающие небо,

На торопливый паровозный дым.

В кустах царит смятенье певчих птиц, 
Заря уже охватывает горы,
А  снизу слышен слабый шопот моря, 
К нему сбегают белые ступени 
Построенного полукругом зданья, 
Живым огнем

среди воды
и неба

Бушует на ветру
высокий флаг.

З а  этими холмами
южный лес

Безмолвствует
и диким счастьем дышит, 

В листве мелькает пестрая рубаха,
И так понятны все приметы ночи — 
Следы копыт,

Совсем утих настойчивый прибой.
Но вот подходит пригородный поезд, 
Священник поднимается внезапно 
И начинает суетно креститься

коня глухое ржанье,
Примятая

и влажная трава.
1935.
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( Продолжениег)

ГЛАВА ПЯТАЯ

Партийный комитет помещался в не­
большом доме напротив, наиско­
сок от Совета. В район входили 

через сад, где распускающиеся яблони 
чередовались с отцветающей сиренью. 
Войдешь, и сразу делается спокойнее: 
нерешительность, озабоченность остают­
ся где-то позади. Марина ©то почув­
ствовала сегодня особенно ярко.

В саду она увидела Латышева, кото­
рый при ее приближении отпустил на­
клоненную ветку сирени и стал делови­
то оглядывать фруктовые деревья. Ма­
рина растрогалась. Она знала {нежность 
Латышева к детям, а теперь такая лю­
бовь к цветам! Кажущаяся холоднова- 
тость Латышева ее никогда не обманы­
вала. Улыбаясь, она сочувственно слу­
шала: нет нужной деловой обстановки; 
работники двух районов срабатываются 
с трудом; он, Латышев, будет просить 
собрать после актива экстренное бюро,— 
это нужно сделать именно сегодня, по­
тому что докладчиком от Московского 
комитета будет Сергей Кудрявцев. Ла­
тышев надеялся на поддержку Лере, ко­
торая в этом споре ничьей стороны не 
держала.

Затем Латышев спросил Марину, как 
она устроилась и как живет в новой *)

*) С.м. «Новый мир», кн. 5 с г.
«Новый мир», № 6

квартире; как держатся соседи; что это 
за странный командир и можно ли ему 
доверять; (встречается ли она дома с 
Горловым, который, по слухам, тоже на 
Пустой поселился. Вспомнил о ее вы­
ступлении на прошлом заседании Со­
вета.

— Я подумал, узнали вы соседа по­
ближе. В быту, небось, фразой не при­
кроешься.

Н а прошлом пленуме Совета Марина, 
действительно, резко выступила против 
левых эсеров, и в репликах попало Гор­
лову. Обсуждался вопрос о продоволь­
ственных отрядах, и эсеры, правда, еще 
сдержанно, защищали интересы, по их 
словам, «трудового» крестьянства.

— Кого вы так называете? — спро­
сила Лере.

— Всякого, кто работает, у кого [на 
руках мозоли, у кого руки трудовые, — 
удивив вебх неожиданной злобностью, 
бросил ей Горлов.

— Кто ходит в овчине, добавьте, — в 
тон ему ответила Марина и попросила 
слова. Выросшая в деревне, она образно 
нарисовала облик кулака и лавочника. 
Она напомнила слушателям незабывае­
мые места из «Коммунистического ма­
нифеста» о стадии первоначального на­
копления капитала, когда эксплоатато- 
ры для прибылей не жалеют ни себя,

5
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ни жизни близких, ни здоровья, ни де­
тей.

— Апеллируйте к своим основопо­
ложникам, а мы к живой жизни обра­
тимся!—крикнул ей с места Горлов.

— Не видите вы живой жизни, шо­
ры у вас «а  глазах, только кулак один 
и приметен. Жизнь идет мимо вас. Разве 
вы не знаете, что в деревне в союзе с 
беднотой уже действуют первые делега­
ты рабочих! Они сумеют дать хлеб про­
мышленным центрам, как бы вы ни по­
могали кулачью, если только вы не бу­
дете подбивать середняка...

— Хорошо вы тогда Горлова отчи­
тали, — продолжал Латышев. Ему вре­
мя от времени нужно взбучку давать. 
Храбрый он парень, но зарывается. 
Привык, чтобы его по шерстке гладили.

О митинге на Электрическом Лере 
Латышеву ничего не сказала; было не­
ловко за электрийцев, которые так пло­
хо подготовились к встрече с эсерами, 
хотя бы и левыми.

В парткоме в коридоре несколько че­
ловек обступили высокого человека, к 
которому подошел и Латышев. Это и 
был Сергей Кудрявцев. Марина прошла 
мимо, заспешив к Ермилову, секретарю 
ячейки таможни, и стала объяснять, по­
чему сегодня не пришла на военные за­
нятия.

— Начнем, пожалуй! — становясь в 
позу дуэлянта, пробасил Пятницын го­
лосом, совсем не идущим к его неболь­
шому росту.

— Начинай, начинай, вот только 
кончать как будешь, — полушутячполу- 
серьезно сказал Иванов. Ему хотелось 
сегодня поговорить с Пятницыяым по­
душам, как он выражался.

Кудрявцев разглядывал собравшихся. 
Он не был в районе три-четыре неде­
ли. Люди возмужали, стали вдумчивей, 
серьезней, спокойней. Незаметно для се­
бя он старался разыскать Лере. Она не 
выбирала своих, как это делали мно­
гие,—для нее здесь, на активе, все были 
свои, — и сидела в левом углу, в сто­
ронке.

— Уговоримся: сначала информация 
с мест, а потом доклад... или наобо­

рот?—стараясь быть очень демократич­
ным, начал Пятницын.

— Что предлагает райком?—спросил 
Латышев.

— Как решит собрание.
— Не гоже! Надо предлагать четкий 

порядок, — и он вопросительно обвел 
глазами актив. — Мне думается, рань­
ше доклады секретарей, общая картина 
района, а потом всей страны.

Предло!жение Латышева было приня­
то. Пятницын старался скрыть свое не­
довольство под добродушной улыбкой*

Говорили секретари ячеек, председате­
ли заводских комитетов. Вырисовыва­
лась картина, отличная по деталям, но 
всюду имелись общие черты. На круп­
ных фабриках и заводах, где работало © 
среднем двести-триста человек, на заво­
дах, где имеются постоянные рабочие 
кадры, настроение стойкое. С провока­
циями всяких эсеров справляются без 
труда. На мелких предприятиях, где 
партийные ячейки молоды,—хуже: чаще 
колебания; все зависит от хлеба* 
Хлеб — решающее, центральное. Отлич­
но держатся женщины: на парфюмер­
ных фабриках, в пошивочных мастер­
ских, где в большинстве работают жен­
щины, замечательное настроение. А  ведь 
женщинам с ребятами приходится осо­
бенно трудно.

Секретарь с «Эрманса» прочел слова 
работницы, наказ рабочим, уходящим в 
продовольственные отряды:

— «Не ссорьтесь с крестьянством, бе­
регите бедноту, дружите с середняком* 
Оно, знаешь, середний часто то в ту, то 
в другую сторону шатается. Место у не­
го такое: каким ветром поколышет. А  
ты на него нашим ветерком, пролетар­
ским! Огонь но кулаку, а середняцкий 
ветерок — в придачу. Он и ' сгорит, 
окаянный!..»

— Это браковщица, член партии, —  
раз’яснил секретарь, читая свои за­
писки дальше.

— «... Да пуще (всего себя от соблаз­
нов оберегай. Как потянешь руку к кра­
юхе, вспомни своего Мишутку, — у не­
го изо рта вырываешь...»

И каждый видел своего и соседского 
Мишутку, детей всего района, . всей 
страны, которых надо какой угодно це­
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ной накормить, хотя бы 1В1ПрОГОЛОДЬ, но 
так, чтобы и малые дотянули до нового 
урожая, до лучших дней.

Кудрявцев говорил суховато, немного 
резонерски, скупо подбирая слова. Он 
дополнял уже известные сообщения о 
чехословацком восстании, зачитывал до­
кументы, которые ярко подчеркивали 
участие союзников в нападении на со­
ветскую землю, говорил о сговоре всех 
контрреволюционных партий, выступив­
ших против трудящихся. Разрозненные 
факты принимали стройную, цельную 
связь. Налицо единый фронт врагов,— 
это чувствовал всякий.

—* А  левые эсеры?—спросил с места 
Емельянов. Он был очень недоверчив, 
всюду ему чудилась измена, — резкая 
противоположность Иванову, который 
всегда надеялся на хороший, счастли­
вый исход.

— Сегодня они вместе с нами, но 
нет никакой гарантии за завтрашний 
день. В серьезную минуту они могут 
так колебнуться, что закачаются все их 
добрососедские намерения. Это же ос­
новная черта мелкобуржуазной прослой­
ки, которую они представляют.

— Откуда взялись целые чехословац­
кие корпуса? Кто их вооружил? Как 
они проникли вглубь страны? Как им 
удалось захватить железнодорожные 
узлы, всю Сибирскую магистраль? — 
слышались вопросы со всех сторон. Се­
годня всем хотелось знать все подробно 
и точно.

— Союзники готовили против Гер­
мании воинские, части из пленных сол­
дат бывших австрийских колоний, куда 
входила и Чехословакия. Эти формиро­
вания начались в 1915 году. Первая 
дивизия уже при Керенском участвова­
ла в июльском наступлении. Собирались 
перебросить ее на французский фронт, 
да помешал Октябрь. А  после Октября 
р ери ли уже целый корпус оставить в 
России для борьбы с большевиками. 
Начали волынку с мнимой переброской 
его сначала через Мурманск, а потом 
через Владивосток, стараясь выиграть 
время и занять нужные оперативные 
пункты. Надо прямо признать, что вра­
гам это удалось. Они иаполызовали на­
шу покладистость и желание закончить

дело миром и выступили, когда это им 
было нужно, разжигая ненависть срл- 
дат к Советам клеветой, что советская 
власть не хочет пропустить их на ро­
дину.

— Быстрый успех чехословацких 
войск обгоняется слабостью Красной 
армии и полной неподготовленностью на 
далеких окраинах.

— Волга — совсем не окраина, — 
сказал кто-то.

— Здесь мы и даем отпор,—ответил 
Кудрявцев.

— А  Красная гвардия уральских ра­
бочих?—перебил его Аагофет. — Ведь 
это же боевые части с отличным коман­
дованием, хорошо вооруженные отряды! 
Я был там и знаю.

— Выступление чехословаков оовпало 
с роспуском уральских и сибирских ча­
стей Красной гвардии, вернее, с их пе- 
рефо рмированием.

— Как так? — понеслось недоуменно 
с мест.

— Это совпало с формированием из 
Красной гвардии Рабоче-крестьянской 
Красной армии. Этим и воспользова­
лись враги.

— Значит, мы никакого отпора не 
дали?—растерянно спрашивали многие.

— Точных сведений пока нет. Ко­
нечно рабочие переформировывались на- 
ходу. Но положение тяжелое, и товари­
щи должны это знать. Покуда не толь­
ко не удалось провести разоружение 
чехословацких частей, на что мы рас­
считывали, но мы не смогли и защи­
щаться.

— Мудренно это сделать голыми ру­
ками, когда Красную гвардию распусти­
ли!:—сказал кто-то громко.

— Положение Советской страны на­
пряженное. Отрезаны хлебные губернии. 
Донская контрреволюция рвется на со­
единение с чехословацкой и сибирской. 
Скорейшая организация боеспособной 
регулярной Рабоче-крестьянской Крас­
ной армии, смягчение продовольственно­
го кризиса—вот задачи, стоящие перед 
партией,—закончил сдержанно Кудряв­
цев.

По особой сжатости речи Сергея и 
его подчеркнутой строгости Марина по­
няла, что предстоят тяжелые, ответ­

5*
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стенные дни. Вот так он говорил 
15 сентября, вернувшись с заседания 
Московского комитета, где было решено 
октябрьское выступление. Вот так он 
делал сообщение и только трем товари­
щам, в том -числе и ей, сказал о приня­
том решении.

Марина почувствовала, как часто­
часто у нее застучало сердце. Сейчас 
решится, оправдала ли она такое дове­
рие! Поймав себя ,на этой мысли, поду­
мала: «Хорошо ли беспокоиться о дове­
рии к себе?» — и тут же ответила: «А 
что в этом дурного, ведь это же дове­
рие моей партии...»

Актив расходился сдержанно и мол­
ча, и каждый думал о своей работе, о 
порученном ему в такой решительный 
момент участке.

Возле Кудрявцева собралось несколь­
ко человек, и о!н сказал Пятницыну: 
«Соберем узкое бюро, человек пять», и 
сам назвал имена.

Они собрались в боковой комнате. 
Кудрявцев опросил, что это за лю­
ди, которых он видел на активе впер­
вые.

— Район пополнился приезжими, 
многие приехали из оставленных нами 
городов. Ребята ничего, говорливы толь­
ко, — объяснил Пятяицын. И он стал 
жаловаться, что рогожцев затирают, 
что на руководящей работе всюду си- 
мрновцы.

Пятницын удивился, когда Кудряв­
цев попросил его отбросить террито­
риальный признак в оценке работников, 
а говорить, чем плох Орлов, кого можно 
дать получше, кто будет крепче Ивано­
ва, на котором и он не настаивает.

— Но за него горой Латышев, ни 
одним своим поступиться не хочет.

— -И заслуженно, — ответил Кудряв­
цев.

— Вот |на Электрическом чуть собра­
ние не сорвали!

— Чуть не считается. Выбрали хоро­
ших товарищей в продовольственные от­
ряды, а Камкова с музыкой проводили! 
Об этом и надо говорить !—И он ласко­
во и нежно поглядел на Марину.— 
Электрийцы настоящие пролетарии, и 
чутье у них верное. — Кудрявцев опять 
поглядел на Марину, но теперь уже с

хитрецой. Она поняла, на что он на­
мекал.

Это было в октябре, в последний 
день восстания. Ночью она оставила 
цепи симоновских рабочих у стеньг Ки­
тай-города. Симоновцы брали Ильинку. 
Противник занимал неприступные, ка­
залось, твердыни, командные высоты 
Китай-города, Кремль. Кудрявцев по­
слал ее поднять весь район, вооружить 
всех, кто может носить оружие, и Си­
мон овка, несмотря на то, что лучшие 
уже были в центре, дала еще сотни и 
сотни. К  рассвету грузовики выходили 
«а  Таганку. Лере ехала на последнем 
из них. Неожиданно передняя машина 
остановилась. Когда озабоченная Мари­
на вышла узнать, в чем дело, она уви­
дела, что сидящие на головном грузови­
ке Семен Потапович Смирнов и Ирина 
Ивановна машут ей. Возле машины 
стояла группа людей, и в предрассвет­
ном тумане она узнала близкого ей че­
ловека. Больная нога Марины сразу 
отказалась служить. Марина сделала 
над собой большое усилие, чтобы по­
дойти поближе, и могла только выго­
ворить :

— Вы-ы-ы?
— Как видите.
— Но мы мобилизовали всех, мы 

едем, мы не можем не взять... Как же 
вы...

— Ушел? Да? Ну, договаривайте: 
сбежал в ответственную минуту...

—1 Нет. Но ведь Кремль не взят. 
Наши отряды...

— Они уже вышли на Ильинку, бар­
рикады опрокинуты...

— Но Ильинка — самый опасный 
пункт, Кремль...

— Кремль скоро будет взят. Мы 
успешно продвигаемся. Частями коман­
дует Горлов. Мое место сейчас в 
районе.

Он не сказал больше ничего, (но чув­
ствовалось осуждение. Как она могла, 
как она смела не понять, что в этом 
уходе Кудрявцева с Ильинки лучше 
всего сказалось отсутствие позы, лож­
ного героизма, никому ненужной отва­
ги! Как могла она не понять, что
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Кудрявцев не ушел бы, если бы победа 
{не была обеспечена. Он укоризненно по­
качал головой и приказал отряду про­
двигаться быстрей.

Сейчас, слушая Сергея, Марина уло­
вила 'в его словах что-то новое, упорное 
и настойчивое. «Одно дело не взять, 
другое дело отдать завоеванное». Такое 
сравнение она делала между октябрь­
скими днями семнадцатого года и дня­
ми июньскими восемнадцатого.

Скрестятся ли их дороги?.. На 
фронт... Как оставить сына?.. А  семья 
Сергея ?

Лере помнила небольшую, хрупкую 
женщину с выразительными, грустными 
глазами, которая в октябре пришла в 
штаб из Замоскворечья. «По мостикам, 
видимо, перешла» — удивлялись товари­
щи. Женщина что-то застенчиво говори­
ла Кудрявцеву, когда он, нежно полу­
обняв, отвел ее в сторону и в чем-то 
убеждал. Успокаивал, что ли? Тогда 
впервые Лере подумала, что у Сергея 
есть личное, которое пытается его ото­
рвать, и почувствовала радость за себя, 
что для нее все это уже позади, а 
вместе с тем где-то в тайниках души—* 
неосознанную жалость, что такого чело­
века нет, и по-детски нельзя на него по­
рой свалить свою слабость.

Эта молчаливая женщина совсем вы­
пала у Марины из памяти в дни вос­
стания и всплыла вновь, когда, после 
подписания мира с юнкерами, вдвоем с 
Сергеем они ехали в замоскворецкий 
штаб. Теперь путь был свободен, не 
надо было пробиваться через заставы и 
патрули белых.

Сергей * задержал автомобиль у не­
большого домика.

— Я только на минутку забегу до­
мой, переменю рубашку,—как бы изви­
няясь, сказал он.

В нижнем этаже был свет. Через тю­
левую занавеску Марина видела мягко 
освещенную комнату, силуэты людей.

«Здесь он живет с той тихой женщи­
ной... Красный абажур. Странно...» Ни­
чего враждебного к жене Сергея, к до­
му Сергея у нее не было ни тогда, ни 
после.

Приехав в беженский поселок, он уди­
вленно разглядывал ее малыша.

— Кто бы мог подумать, что у вас 
сын... многие об этом не подозревают.— 
И добавил:—Вот бы Вале с ним играть.

Лере знала, что так зовут его 
12-летнюю дочь.

— Он еще маленький, чужим с ним 
трудно,—сказала она.

— Какой же он Вале чужой, если 
это ваш сын?—И Сергей впервые нежно 
погладил руку побледневшего друга.

Больше они ни о чем не говорили.
Только по четвергам,—это был день 

пленума районной думы, — утром Ма­
рина одевалась тщательней обычного, 
стараясь скрыть это от самой себя. 
В эти дни Кудрявцев (он был предсе­
дателем думы) приезжал в район... З а ­
седания были бурные, волнующие, ра­
достные. Кудрявцев писал ряд записок 
членам фракции, намечая порядок вы­
ступлений. Особая записка, лакониче­
ская и бодрящая, направлялась Лере. 
Она читала между строк нежность, 
отвечала сдержанно и официально. Но 
зато выступления ее были страстны, 
искрометны и разящи.

Они так редко виделись!
Был май, конец или середина. Был 

пленум ВЦИК. Московские районы 
Прислали руководителей. Марина знала, 
что сегодня она увидит Сергея. Они 
встретились у выхода.

— Какая вы юная и белая,—ласково 
оглядывая ее, сказал Кудрявцев. — 
Тоньше стали и ростом выше.

— Вы куда? — спросила Лере.
— Сам не знаю. К себе не охота, 

ночь уж больно хороша. Если хотите, 
пойдемте вместе...

Они пошли безлюдными, по-весенне­
му звенящими улицами.

— Мостовые, тротуары совсем не 
убираются, — по-хозяйски разглядывая 
город, оказал Сергей.

— Плохие вы хозяева! Дворников 
заставить мести не умеете, очищать го­
род еще не научились!

— Почему мы плохие хозяева? А  вы 
какие ?

— Лучше вас. Вот подойдем к наше­
му району, сами увидите. Мобилизова­
ли мусорщиков, заинтересовали их: даем 
понемногу фуража на лошадь, а они 
должны вывезти определенное колйче-
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ство мусора. То же сделали и с ассени­
зационными обозами, с банями. Ведь 
нам самим с этим карликовым хозяй­
ством сразу не справиться. Мы подсчи­
тали, сколько у нас школьников, сколь­
ко организованных рабочих. Обязали 
банщиков, выдав им немного угля, до­
ставить в Совет 30 тысяч бесплатных 
билетов и роздали чфез школьные со­
веты и через завкомы. Вывозкой мусо­
ра, канализацией, банями район обеспе­
чен. Это все мы проделали у себя в 
районе. Теперь принимаем хозяйство 
рогожцев. Они сразу всякую мелочь 
национализировали, а подготовить ни­
чего не сумели. Бани стоят, мыться не­
где. Вот и думаю: почему это так у нас 
все по-хозяйски, а у них папиному.

— Потому, что у вас хорошее проле­
тарское ядро,—ответил Кудрявцев (он 
стоял, облокотившись на перила моста 
у Я узы ). — Послушали бы нас поэты. 
В лунную ночь,— и он шутя указал на 
отблеск луны в грязноватой воде, — об 
ассенизационных обозах, о мусоре, о 
банях. И кто же! Дама моя, такая бе­
лая, светящаяся...

— Поэты должны о жизни живой 
писать. Сегодня мы говорим о хлебе, о 
баснях и об ассенизационной бочке. При­
дет время, и в такой же мягкий май­
ский рассвет, глядя на чистые улицы, на 
город с его благоуханными садами, они 
вспомнят и боевую музыку первых дней 
борьбы... Я ее слышу, — сказала Мари­
на глухо, склонясь вниз.—А  сегодня— 
«все схватить и все вместить, все обнять 
и все принять».

Кудрявцев удивленно слушал эти за ­
душевные, горячие слова. В «их чув­
ствовалась энергия, {неиссякающая ве­
ра...

— Слушайте, Марина, — он впервые 
назвал ее по имени,—отец вашего сына 
в Москве или на Украине?

Этот вопрос, повидимому, давно бро­
дил в тайниках его души.

Лере быстро обернулась, лунные бли­
ки упали на ее открытый, чистый лоб. 
Почти год она в Симоновском районе, 
этот 1шд состоял из тяжелых дней и (но­
чей, занятых борьбой и работой. И ни­
кто из товарищей ни разу не спросил ее 
о личном. Почему Сергей считает себя

в праве изменить обычной сдержанности 
и пролетарскому такту? Может быть... 
Нет, Марина не хотела сказать се­
б е — что это может быть такое? Зна­
ла, !но сказать даже самой себе не 
могла.

— Отец моего сына здесь, в Мо­
скве, — ответила она просто.

— Член партии?
— До революции — большевик, мы 

вместе работали, после февраля ушел к 
и|нтернационалистам, теперь, кажется, 
собирается обратно возвращаться.

— Вы с «им видитесь?— Сергей 
знал, что Марина живет с сыном одна.

— Нет, почти нет... Недавно, по весне, 
встретились случайно... И, знаете, — она 
улыбнулась, — он иес букет ландышей и 
купавок, как в первый день нашей 
встречи. («Ты  моя {неповторимая ку­
павка» — вспомнила Марина его пер­
вую ласку.) Он честный, достойный 
человек, — быстро добавила она, — но 
ему еще много нужно, чтобы сделаться 
настоящим бойцом.

— А  как же с сыном?— стыдясь 
своей назойливости, тихо продолжал 
Кудрявцев.

— Сын мой? Отец его «и разу не 
видел. Таким, каким Троков был до сих 
пор, он нам {не нужен. Да дело не толь­
ко в нем... Но об этом когда-нибудь 
после, — твердо оказала Марина, и 
Сергей понял, что сейчас об этом она 
ничего больше не скажет.

«Этот человек одинаково пламенно 
может любить, работать, жить и бо­
роться. Чудесный человек!—думал он.— 
Но с ней мне ,не по себе. Это ко много­
му обязывает и от многого будет меня 
отвлекать... Нет, нет, — перебил он се­
бя ,— будет помогать, двигать впе­
ред!» Н о он уже не мог пересилить 
свое смущение. Хотелось крепко, крепко 
обнять Лере. И что-то удерживало. 
«Дора чувствует мою отчужденность и 
тихонько плачет по ночам. Забьется в 
уголок и плачет. Валюту надо беречь,— 
впереди такая дорога. Дочь надежней 
всего оставить с матерью. Не ломать 
же мне именно сейчас сложившиеся де­
сятилетиями отношения. А  на другое 
Марина не пойдет. Если это настоящее, 
большое, — оно не исчезнет. А  сейчас
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надо в руках себя держать» — решил 
Кудрявцев.

Лере видела все его сомнения, стара­
лась понять сокровенные движения его 
души.

«Он прав, — приходила ей в голову 
мысль, — он большой, старший, все по­
нимает, разумно распределяет силы и 
знает исход».

Но боль, не опросясь, ползла к 
сердцу, затуманивала белую ночь, луну, 
окрашивала печалью все вокруг.

«Ничего, — встряхнулась М арина,-* 
будут другие весны».

«Он был прав» — думала она, слу­
шая сейчас Сергея.

Кудрявцев говорил:
— Возможны всякие неожиданности. 

Сохранение сил — первая задача. Если 
придется уйти в подполье, надежные 
люди должны остаться на местах. Глав­
ное — московские кадры сохранить за 
Москвой. Намечается переброска работ­
ников из одного района в другой, их 
постепенное изъятие, чтобы в нужную 
минуту рабочие массы могли опереться 
на сохранившуюся организацию. Основ­
ное — подготовить руководство, биться 
за каждого человека, подготовить сме­
ну. Часть работников должна своевре­
менно уйти в подполье. ЦК партии дает 
директиву (сейчас произвести отбор, с 
тем, чтобы эти товарищи незаметно 
уходили по намеченным районам. Я ду­
маю, что уже сейчас можно перебросить 
товарища Лере в Пресненский район, 
врачом на Трехгорную мануфактуру. 
Это важный и трудный участок.

— Я думаю, лучше не обсуждать 
сейчас, кто куда пойдет, — неожиданно 
для всех сказала Марина.

— Зачем безымянное обсуждение, — 
возразил ей Пятницын. — Мы сейчас в 
таком составе, что можем и людей на­
мечать.

— А  как ты думаешь, Орлов? —■ 
Кудрявцев знал глубину и прямоту 
Орлова.

— Подготовить план надо обяза­
тельно, — отвечал тот. — Может быть, 
и прибегать к нему не придется, но 
пробная мобилизация всегда нужна.

— Наметить можно, а снимать не 
надо. Нельзя сейчас людей консервиро­
вать. Не понадобится все это. На фрон­
те, — вот где сейчас нужны руководи­
тели. К  этой мобилизации, к этой по­
сылке готовиться надо, — настойчиво 
повторяла Лере.

— Вы отказываетесь? — нахохлился 
Пятницын.

— Не отказываюсь, а думаю, что на­
до выбирать участки наиболее острые, 
наименее защищенные. В Красную ар­
мию, вот куда надо итти, — настаивала 
Марина.

Она потом догнала Кудрявцева у вы­
хода.

— Вам не стыдно заботиться так о 
моей шкуре?

Он не сразу нашелся. «Шальная ка­
кая-то, надо ее пристыдить. Ну, по­
лучай!»— подумал с болью и сожале­
нием.

— Мелкобуржуазные интеллигенты, 
товарищ Лере, — сказал он, — часто 
мечтают о том, чтобы умереть красиво. 
А  вот, чтобы длительно и настойчиво 
работать... — и он сделал маленькую 
паузу, — куда труднее.

Марина оторопела, постояла молча 
несколько минут и вдруг сообразила: 
«Сергей защищается, — как же я этого 
сразу не сообразила. Я его поймала, и 
он это нарочно, чтобы обидеть. Но я 
перехитрила и не обижаюсь». И она по­
нимающе и сочувственно попрощалась с 
Сергеем, оставив его совсем растерян­
ным.

«Если, действительно, надо перейти 
на нелегальное положение, то Трехгор­
ка — самое подходящее место. На Прес­
не меня в лицо никто не знает, район 
на другом конце Москвы. И на фабрике 
сейчас плохо...»

З а  двенадцать лет царская опрични­
на выудила с Трехгорки» кого могла, 
впустила тех, кто оказался с руки. К 
Октябрю меньшевики распустились там 
таким букетом, что Пресненский район­
ный ревком не только не мог положить­
ся на трехгорцев в бою с юнкерами, но 
и опасался удара с тыла. Знаменитые в 
1905 году спальни Трехгорки теперь 
служили сборным пунктом врагов всех 
оттенков и калибров.
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«Но как быть с 'сыном? Здесь его 
оставить нельзя, брать с собой, — тем 
более» — упорно и тревожно думала 
Марина.

Нянька заметила, что уже второй 
день мать задумчивей обычного, больше 
времени проводит с ребенком и, возвра­
тившись поздно ночью, простаивает по­
долгу подле его кроватки.

«Печалится, сердечная, а с чего бы! 
Малец здоров <и весел. Может, у самой 
на душе горе какое? И откуда бы? Все 
к ней о почетрм. На что буржуи, и те 
первые кланяться стали... А  может, па­
дают они? Куда она мальца тогда де­
нет? Никого у ней нет. Разве в де­
ревню к себе забрать ? » — размышляла 
крестьянка.

ГЛАВА Ш ЕС ТА Я

Они шли, ни о чем не думая, молча 
глядели на грязноватую воду Москва- 
реки у Яузской луки, на жидкие огоро­
ды, на свалки мусора у самого берега, 
на подернутое, вечерней дымкой З а ­
москворечье, 'Спокойно здоровались с 
прохожими. Здесь все знали их в лицо, 
и все же вряд ли кто догадывался о 
том, что в движении они отдыхали сей­
час бессознательно, выключая из созна­
ния только-что пережитое.

Изредка Воинова осторожно погляды­
вала на Марину, пряча в глубине глаз 
неостывшую тревогу.

Их дружба началась с Октября, когда 
электрийскне изолировщицы сделались 
почти сплошь разведчицами, а Ольга 
Воинова была среда них самая молодая, 
самая застенчивая «и самая настойчивая.

В те дни Воинова один раз очень оби­
делась на Марину. Та потребовала ее 
ухода из Московского совета перед на­
чалом атаки. Ольга сделала вид, что 
выполняет распоряжение начальника 
разведки. Но в самую решительную ми­
нуту, когда юнкера, взяв приступом 
стену, шагнули во двор и бой разгорел­
ся уже внутри, Лере с удивлением уви­
дела, что Воинова лежит подле нее у 
главных дверей бывшего генерал-губер­
наторского дома, хладнокровно встав­

ляя обойму за обоймой. Марина заме­
тила, как ловки пальцы у Ольги. Когда 
юнкера были отброшены, Марина при­
хватила с собою Ольгу. Она приезжала 
в Совет с донесением и по дороге на­
мекнула изолировщице, что ее ослуша­
ние является нарушением партийной 
дисциплины.

Ольга была в партии с четырнадца­
того года, в Москву приехала еще 
девочкой, — старшенькую дочь мать 
привезла к отцу на завод. Ее часто по­
сылали, куда требовалось, с листовками, 
с оповещениями. После смерти отца 
Ольга осталась и на заводе, и в партий­
ной организации большевиков. Она не 
поверила Марине, что совершила пар­
тийный проступок. «Чтобы припугнуть 
меня, так говорит. Думает, что я ма­
ленькая, а сама на много ли старше». 
Ольга привязалась еще больше к Ма­
рине, когда у той родился сын. Тогда 
для всех женщин Симоновки Лере ста­
ла сразу ближе, родней. Часто тайком 
от. Марины работницы приходили на 
Пустую — поглядеть на малыша...

Марина и Ольга шли медленно, бес­
сознательно растягивая дорогу от пе­
реезда до Электрического. Они знали: 
сейчас начнутся расспросы; часть рабо­
чих пошла вперед и наверно рассказала 
о случившемся. Говорить об этом не хо­
телось, как не хочется вспоминать тя­
желый сон, от которого так радостно 
проснуться.

Лере неясно помнила, что произошло: 
она не успела как следует понять слу­
чившееся.

С Ольгой было по-иному. Уже в на­
чале митинга чувствовалась тревога. 
Поденные рабочие из Кожуховских ого­
родников, кондукторши из обыватель­
ниц (митинг шел в трамвайных мастер­
ских Прессового завода) — весь этот 
«индустриальный пролетариат» был вы­
двинут вперед. Небольшая группа по­
стоянных рабочих стояла в стороне. 
Возле них и шныряли эсеровские глава­
ри, Соколов и Мухин, перешептываясь 
и показывая на пришедших гостей.

Когда Лере, докладчик от Совета, на­
чала говорить о задачах открывающего­
ся сегодня V  сезда советов, ее прерва­
ли криками, ревом, кое-где и бранью-
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Марина постояла несколько минут, вни­
мательно глянула (в лица озлобленных 
кондукторш и вдруг неожиданно спро­
сила, обращаясь к одной из них, сто­
явшей .рядом и кричавшей особенно не­
истово: «Катались ли вы когда-нибудь 
на гигантских шагах?» Та, захлебну­
вшись, с открытым ртом, сразу не на­
шлась, что сказать. «А  что?»—спроси­
ли сразу несколько голосов. Многие 
знали, что Лере любит рассказать на 
собрании что-нибудь занимательное.

— Вот со мной, когда мне было 
шесть лет, произошел такой случай, —• 
начала в тоне беседы Марина. Катаем­
ся мы, деревенские ребятишки, как-то 
вечером на гигантах. Вся деревня вы­
шла глядеть, сидят на камнях, что во­
круг тока, — дело уже под осень, обмо­
лотили. Ну, мы, конечно, стараемся, 
всякие фигуры выделываем. Я не из 
последних. Когда взлетела вверх, видно 
мне, что стадо по дороге вдоль тыча 
идет. Лечу вниз, и вдруг... — Марина 
сделала паузу, все слушали, затаив ды­
хание, — и вдруг тихо стало, только, 
вижу, мать моя побелела и бежит по 
току. Тут только заметила и я, что от 
стада отделился бык, которого мы все 
смертельно боялись. Он забодал в селе 
не одного ребенка. Вот этот-то бык и 
бежал на нас. Выходило так, что мне 
опуститься приходится прямо ему на ро­
га. Что же делать? Деваться некуда, 
стала опускаться. Но, пролетая через 
бьька, наклонилась и оттолкнула рога. 
Он вихрем пронеося мимо...

Кондукторши захлопали в ладоши. А  
Лере в это время уже говорила о воен­
ной опасности, о наступлении врагов, о 
силе рабочего класса. Ее слушали со­
чувственно, и, как Мухин ни старался, 
недоужелюбие массы было сломлено.

Ольга напряженно следила за Мухи­
ным. К этому собранию левоэсеровские 
главари готовились, видимо, долго. 
Прессовый был их единственной опо­
рой.

Когда Мухин сунулся ближе к Воино­
вой, она насмешливо и громко сказала: 
«Разоренный бык!», а кругом засмея­
лись. «Уж если она,— показала одна 
женщина на Марину, — шести лет не 
побоялась, то теперь...» И рядом с ней

засмеялись. Лицо у Мухина перекоси­
лось, он о чем-то переговаривался с Со­
коловым.

Соколов неожиданно пошел прямо на 
Ольгу. В цехе было просторно, и она на 
мгновенье потеряла Мухина из виду.

«Где о н ?— тревожно думала Воино­
ва. — Неужто от злобы, что дело их 
сорвалось, ушел, не солоно хлебавши?»

Вдруг Ольга почувствовала — больно 
и тревожно защемило сердце. Пробова­
ла овладеть волнением, успокаивала се­
бя, глядя на улыбающуюся Марину, ко­
торую видела сейчас вполоборота, Нет* 
тревога не проходила. Невдалеке спо­
койно стоит Соколов, и Ольге почему- 
то кажется, что он старается отвлечь ее 
внимание. Где же Мухин? Она должна 
найти Мухина.

Воинова резко обернулась, поискала 
его по всему цеху. Мухина не было. 
Вдруг она поймала злорадную и еле за­
метную усмешку Соколова. Ольга впи­
лась в него взглядом, — нет, ничего* 
опять спокоен. Ей только показалось; и 
не смотрит в ее сторону. И опять какое- 
то дуновение. Изчпод опущенных век 
взгляд Соколова метнулся вверх. Вои­
нова глянула туда же. Там, на выступе 
у крана, над самой головой у Лере, уло­
жены были железные болванки. Снача­
ла Воинова ничего не заметила, но по­
том ей почудилось, что наверху кто-то 
возится. И прежде чем она успела по­
нять, что произошло, передняя, самая 
большая, болванка закачалась и с гро­
хотом понеслась вниз.

Воинова закричала так, как будто 
убивали ее единственное и последнее ди­
тя: «Лере, берегись!» — и бросилась к 
ней. Марина оглянулась и подалась не­
много в сторону. Болванка пронеслась 
со свистом, задев край платья, и сплю­
щила станок на том месте, где только-что 
стояла Лере. Марина даже не огляну­
лась на Мухина, застрявшего на сту­
пеньках лестницы. Его стягивали вниз— 
свирепо и молчаливо, а, стянувши, 
отвели на горку щебня, что был нава­
лен в углу.

Как радостно и легко теперь ей гово­
рилось! Неожиданно из толпы сами 
предложили наметить кандидатов в про­
довольственные отряды, но Марина по-
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■ советовала выборы производить вместе 
с автомобильным заводом.

Обычно спокойная и молчаливая, 
Воинова на обратном пути все время 
пыталась заговорить.

Чувствуя ее волнение, Марина стара­
лась как-нибудь смягчить случившееся:

— Может быть, это нечаянно у него 
получилось.

Воинова недоверчиво покачала голо­
вой: она-то все видела.

— Нет, нет, это преднамеренно, с 
подготовкой. Под болванками и станок 
внизу поставили, чтобы с него говорить.

— Может быть, он по собственной 
инициативе. В порядке сам о деятельно­
сти, — шутливо продолжала Марина. 
Ей так хотелось утешить Ольгу. — Ну, 
и болван же косоглазый, нацелиться хо­
рошо не сумел, — неожиданно расхохо­
талась она.

От этой детской вспышки им обеим 
стало легко и весело.

ГЛАВА СЕДЬМ АЯ

— «Пятый сезд, — читал вслух не­
определенной профессии человек у фаса­
да Большого театра. — Пятый, значит, 
большевистский, это их номер на вы­
борах».

— А, может быть, это означает: 
последний большевистский, — многозна­
чительно ответил ему мужчина посолид­
ней, с небольшой бородкой, по виду 
учитель. — Видали вы, какие лица у 
прохожих? — продолжал он громко. 
Все злые, голодные! Вот там, — и он 
указал на Театральную площадь, — 
спросил я, где Большой театр, у чело­
века совсем трудовой наружности: сапо­
ги, рубаха под ремень... спросил, где, 
мол, с'езд открывается? Так он на меня 
так глянул, словно ножом пырнуть хо­
тел. Ничего и не ответил. Нет, думаю, 
надо узнать, в чем дело. Догоняю: «По­
чему, товарищ, вы мне ничего не отве­
тили?»— «Товарищ! ;— передразнил он 
меня.—Что ответить прикажете? С ’еха- 
лись, заседать будете. Сапоги снять ре­
шите! Так я вам их и отдал!»—И прочь 
быстро от меня пошел. Ненавистью так 
и пышет. Рабочий или служащий, не­
пременно трудящийся. На ком они дер­

жатся, на ком только они держатся, это 
в Москве-то про-ле-тар-ской (он 
растянул это слово), где вся их партия 
собралась? А  в провинции, а на местах! 
Что -нам римская пятерка вещает?

Делегаты шли широкой волной, неко­
торые останавливались у колонн, соби­
рались (в группы. Марина вмешалась в 
толпу, прошла до двери, а потом также 
задержалась у колонн под'езда, где оста­
новились и «вещуны», заблудившиеся 
на Театральной. Со стороны Петровки 
лился другой поток, в большинстве ра­
бочие Москвы, гости верхних ярусов. 
Марина заметила, что от этого потока 
отделяются знакомые лица и вклини­
ваются в ряды делегатов. Здесь же 
происходят знакомства, товарищеские 
встречи. По отдельным словам, по не­
значительным выражениям можно было 
точно установить политический и обще­
ственный облик человека.

Вдруг кто-то обнял Марину сзади. 
Она резко обернулась. «Вещуны» на­
смешливо глядели, что будет дальше.

Перед ней стоял Стрелков. Он смо­
трел удивленно. Серые глаза его, такие 
ласковые в Октябре, когда она приходи­
ла в Замоскворецкий штаб за подкре­
плением для Симоновки, глаза, ставшие 
зеленоватыми, когда на митинге в 55-м 
полку Стрелков отбросил офицера, на­
правившего на нее наган, — эти глаза 
сейчас глядели совсем иначе. Он при­
вык встречаться с Лере в очень труд­
ные, ответственные минуты. На протя­
жении полутора месяцев они вместе ло­
вили банду, обворовавшую банк, и 
жизнь их все время висела на волоске...

Тогда молодая женщина играла роль 
богатой дамы, приехавшей с Юга, что­
бы получить по чекам свои «кровные де­
нежки». А  как ловко раскрыли они 
шайку жуликов, присосавшихся к на­
родным деньгам! Как театрально она 
уронила платок, давая сигнал, что пол­
тора миллиона уже получены, и вся си­
стема выдачи денег прошла у нее перед 
глазами. По ©тому сигналу Стрелков 
снял перчатки, — условный знак для 
введенного внезапно патруля закрыть 
двери и начать аресты. Потом, много 
лет спустя, он уверял товарищей по ор­
ганизации, что, действительно, в былое
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время, он носил белые перчатки, и оби­
жался, если ему не верили.

Марина поняла, что Стрелков уди­
влен, почему она не .вмешивается .в бесе­
ды, не ведет агитации. Она не смогла 
бы об’яснить свое поведение, но ей ка­
залось, что сейчас надо слушать, и де­
лала именно так.

— Почему на вас так много оружия 
навешено? — с добродушной улыбкой 
спросила она.

Стрелков удивился.
— Небось, я комендант, людей раз­

мещаю, сезд охраняю. Что же м'не, с 
палочкой прогуливаться?

— От кого охраняете?—в один голос 
спросили «вещуны», стоявшие" рядом с 
Мариной.

— От кого придется, мало ли врагов 
у республики... Да и сыроватых на- 
ощупь друзей немало,—добавил он.

— Ну, эти в дружескую тогу и не 
драпируются! Открыто ходят и, как 
все в р а т , спят и видят падение сове­
тов. Вот только срок не могут уста­
новить...

«Вещуны», поняв, что Лере далеко 
не совбарышня, все же решили блеснуть 
перед нею своей ученостью.

— Ваши луперкалии не за горами, 
приближаются мартовские иды.

— Какой март приближается, когда 
июль только начался? Не рехнулся ли 
ты, товарищ?—сказал Стрелков.

— Это они для пущей важности, 
иносказательно.

— Что это значит?
— На празднике луперкалий во вре­

мя бегов Юлий Цезарь получил пред­
упреждение о готовящемся на него по­
кушении. В мартовские иды Брут, под­
стрекаемый Антонием, убил Юлия Це­
заря. Что вы хотите этим сказать?— 
обратилась Марина к «вещунам».—Бру­
ты вы или Антонии? Худобой и 
желчностью, правда, на Кассия смахи­
ваете, а злобой... — и она рассмеялась.

— Не всегда все точь-в-точь повто­
ряется, история, она разнообразна, чер­
товка,—'каркали «вещуны».

«Пока вместо мечей болванками опе­
рируете»—подумала Марина.

Когда новый поток оттеснил «вещу­
нов», Стрелков обратился к Марине:

— Странно ведут себя левые эсеры! 
Левизна их стоит другой правизны... И 
все они на один манер выражаются. 
Этот вот о каких-то идах, а Попов мне 
насчет лошади. Едем мы с ним сегодня 
вместе, подо мной серая лошадь. Вдруг 
он и говорит, этак многозначительно: 
«Завтра я буду на белом коне...» И с 
чего это у людей ум за разум заходит?

— Положение трудное, трусят они, 
вот и шарахаются. Хотят вьюокопарной 
фразой прикрыть свой животный 
страх...

— *Чорт их знает, может быть, и 
вправду трусят. (Вот сейчас почему-то к 
товарищу Дзержинскому льнут. Сегодня 
с ног сбились, все его разыскивают, го­
ворят, дела какие-то особо важные. 
Шуму от них немало, да как бы этот 
шум чего-нибудь не прикрывал!

— Вряд ли. Пустое. Языком больше 
мелют.

О Прессовом ей говорить не хоте­
лось. Они прошли вперед и останови­
лись возле одной шумной группы. Ма­
рина узнала «вещунов». Здесь же стоял 
и Горлов.

— Фракция, опрашиваешь, какая? 
Ехал сюда—была левоэсеровская; мы 
елецкие. А  теперь не знаю, в какую и 
итти,—говорил крестьянин в зипуне и в 
заячьей шапке.

— Где же, товарищ, ваша партийная 
дисциплина? — деланно-добродушно за­
метил «вещун». — Куда вас выбирали, 
там и сидеть должны.

— Это где же сказано, что я си­
деньем прирасти должен? Все уму под­
чиняется. Сяду там, где голова прика­
жет. Выбирали! Выбирали с одним, а 
здесь другое запели...

— А  что здесь запели? — спросил 
Г орлов.

— На фракции ораторы про войну 
бубнили. Говорят, с немцем замириться 
не надо было, а воевать до победного 
конца. Сладкие песни Керенского! Толь­
ко за последние месяцы все мы от них 
отвыкнуть успели...

«Вещун» зачастил быстро, быстро, 
как заученное:

— Немец все забрал, хлеб, ману­
фактуру, золото вывозит. («Ну, пусть 
золотом давится, на что оно нам» —
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успел вставить елецкий делегат.) Сюда 
посла своего посадили, Мирбах ему фа­
милия,—подделывался «вещун» под на­
родную речь, хотя елецкий делегат го­
ворил чисто и раздельно. — Слыхали? 
Так вот вместо своих у нас немецкие 
буржуи заправляют. Большевики под их 
дудку танцуют, пикнуть {не смеют. Как 
что, они сейчас с них (контрибуцию! А  
про Украину слышали? Как ею боль­
шевики откупились и украинских тру­
дящихся предали смерти... Товарищи!— 
тут «вещун» заговорил с пафосом: — 
Трудовые массы скажут на этом сезде 
свое слово! Народ сбросит немецкое 
иго!

— Ин, брат, плетешь ты несусвет­
ное!—заметил елецкий делегат. Где это 
немецкие буржуи? Какой день по Мо­
скве хожу, хоть бы один попался. Рус­
ских буржуев видел, украинских встре­
чал, они меченые, а немецких не приве­
лось еще...

— Не слушай, товарищ, этого бреху­
на, — вмешался Горлов.—Какой губер­
нии?—спросил он у «вещуна», придви­
нувшись к нему вплотную.

— А  вы по какому это праву меня 
допрашиваете, гражданин большевик?— 
хор охорилея « вещун ».,

Горлов выхватил делегатский билет, 
фракционную карточку и стал вертеть 
ими перед самым его носом.

— Левый эсер, как видите, гражда­
нин! — Горлов заволновался, распахнул 
ворот гимнастерки. — Подпольный, -на­
стоящий! Теперь много таких пришло, 
которых мы раньше к ногтю брали! Я— 
левый эсер и комиссар милиции всей 
Москвы. Видал, как большевики нас 
«притесняют»! Теперь ты отвечай: ка­
кой губернии?

«Вещун» е’ежился. Од, повидимому, 
был неп-рочь юркнуть в толпу, но сзади 
стоявшие Лере и Стрелков мешали ему...

— Какой губернии? Причем тут гу­
берния?— заюлил он. Но, видя, что от 
грозно наступающего Горлова не отде­
латься, промямлил:—Ну, Тамбовской...

— Это у вас недавно восстание про­
тив советской власти было? Не ты ли 
его организовал? Немедленно поставлю 
во фракции вопрос о твоей политиче­
ской проверке! Врагов революции

ВЦИК постановил в выборные органы 
не допускать...

Крестьянин обрадовался:
— Вы рабочий, левый эсер? И с 

большевиками? И за  мир?
Горлов прямо сказал:
— С большевиками всегда буду и 

был, а насчет мира не согласен! Надо 
было бы еще повоевать, можно было 
лучшие условия мира выговорить.

— Сказывали товарищи, что выгова­
ривали, да на свою шею! Если бы сра­
зу немецкие условия приняли, столько 
бы у нас не оттяпали! А  если бы тор­
говались и дальше, то совсем бы без 
власти остались...

— А  что ты ее, власть, без хлеба 
укусишь?—ввернул «вещун».

— Тебе ее не укусить, не достанешь, 
а сама она всех врагов выкусит с кор­
нями! Ей-богу! Вот как верю в нее, во 
власть нашу!—ответил ему елецкий де­
легат и прибавил в некотором раз­
думье:—Только в эсеровскую фракцию 
не пойду! Как вы думаете, товарищи 
рабочие?—скосился он на Лере, как бы 
показывая, что к {ней вопрос не отно­
сится.

Горлов обиделся за Лере.
— Видите, какие у большевиков жен­

щины! Молодые, хорошие, крепкие. Не 
глядите, что хорошо одеты—на руку и 
на характер крепче стреляных бой­
цов,—раз’яюнял он крестьянину.

— Большевистская армия! Ею они 
против немцев защищаться будут,—хи­
хикнул «вещун»,—а пока-что покоряют 
эсеровских боевиков!

Горлов рванулся и схватил его за бо­
роду. «Вещун» встал, как вкопанный. В 
толпе раздался смех.

— Бросьте, Горлов!—сказала Лере.— 
Это ведь ваш товарищ по фракции. Он 
уже, как вся белогвардейская мразь, 
исчислил наше существование июлем во­
семнадцатого года! Придется брадо- 
носца разочаровать. Не один еще июль 
ляжет на его голову.

Толпа все редела, близились часы 
открытия с’езда.

Стрелков провел Лере в центральную 
ложу, еще носившую название «цар­
ской», а сам пошел проверить караулы. 
«Мартовские идб!» не выходили у него
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из головы. «Что бы все это означало? 
Сегодня у него произошел такой разго­
вор с заместителем председателя чрез­
вычайной комиссии Прошьяном: «Как у 
вас обеспечена охрана с’езда? Доста­
точно ли караулов? Как они расставле­
ны? Покажите мне план!»—заявил тот. 
«При себе плана не ношу» — ответил 
Стрелков, чувствуя, как документ в на­
грудном кармане френча сразу стал го­
рячим. Он Прошьяну непосредственно 
не подчинялся. «Но я должен этот план 
утвердить». — «Утверждено, кем сле­
дует, и публикации в бюллетене не под­
лежит». И Стрелков вышел, не по­
прощавшись. Ему казалось, что он был 
прав. Без нужды он и своим товарищам 
по партии списка караулов и их распо­
ложения не показал бы, а здесь все же 
левый эсер.

Говорил Свердлов, и его гортанный 
рокоток мелодично обтекал ложи, яру­
сы, падал вниз и возвращался на сцену, 
где среди декораций выделялось не­
большое свободное пространство.

Лере видела там знакомых и по фрак­
ции, и по московской работе. Левые 
эсеры и на сцене, и в зале занимали 
правую сторону, заменив собой отсут­
ствующих правых эсеров и меньшеви­
ков. Большевики, около 800 человек, 
сидели слева и в центре. Здесь не было 
ни суеты, ни волнения. Зато направо 
бурлило: люди ходили, вставали, пере­
шептывались. Лере заметила, как из 
президиума вышла Спиридонова, подо­
шла ко второму ряду и с кем-то перего­
варивалась. Лере показалось, что в 
окружившей Спиридонову группе был и 
Мухин. Камкова, старого знакомого по 
Электрическому, она узнала сразу. Он 
сидел молча подле Владимирского и 
что-то записывал в блокнот.

Спиридонова, стоя в зале, продолжа­
ла разговаривать и тогда, когда 
Свердлов огласил постановление о 
«пленных, томящихся на чужбине».

Сидевший рядом с Лере сказал сво­
ему товарищу:

—■ Задабривают, думают, вернутся— 
большевиками станут. Просчитаются: 
они видели твердую власть, с легальны­

ми социалистическими партиями, этих 
не проймешь.— И он передразнил: — 
«Шлет горячий привет нашим ,пленным, 
томящимся на чужбине, и с нетерпе­
нием ждет возвращения братьев сол­
дат, которые займут свое место в борь­
бе за советскую Россию и за социа­
лизм». Ага, вот и разделение, почему 
стали братьями: погромчики начались 
на русско-германской территории.

— «... С’езд клеймит позором те 
группы, которые пытались задержать 
посылку сухарей нашим военнопленным, 
стремясь вызвать на этой почве голод­
ные погромы!!.» — читал Свердлов.

— И двадцать пять миллионов, что 
посылают, не помогут,—злобствовал со­
сед Марины.

Вдруг комментатор оживился, при­
поднялся, заволновался: слово было
предоставлено Александрову.

Волнуясь и все время держа голос на 
верхних нотах, Александров заговорил, 
приподнимаясь на носках и раскачи­
ваясь в такт речи:

— Приветствуем V  Всероссийский 
с’езд советов рабочих и крестьянских 
депутатов от нелегального крестьянско­
го с’езда, происходящего на Украине!— 
Он молча победоносно ждал, покуда за­
кончатся овации.—Приветствуем V  Все­
российский с’езд, происходящий в стра­
не, где осуществляется беспощадная 
диктатура классов, от сезда, происхо­
дившего в стране, где осуществляется 
еще большая диктатура буржуазии, опи­
рающаяся на (всю мощь германского 
империализма. Помещикам возвращена 
вся земля, расстреливают членов зе­
мельных комитетов, расстреливают вос­
ставших крестьян, окружая деревни тя­
желыми орудиями и сметая с лица 
земли все население деревень. Пускают 
удушливые газы в леса, где засели 
партизанские отряды...

«У нас лесов нет, восставшие скры­
ваются в шахтах, а туда, наверно, тоже 
пускают газы»—подумала Лере. Она 
знала, как опасно под землей присут­
ствие газа; отец часто рассказывал о 
синеватых огоньках — вестниках смерти.

Было неясно направление левоэсеров­
ского выступления, и машинально она 
думала о доме: «Где сейчас сестры,
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брат, мать? Деревенское кулачье на­
верно отыгрывается на моих близких...»

— ... В  Одессе ночью было аресто­
вано двадцать три рабочих, и через 
три дня их нашли полузакоианными в 
землю, расстрелянными и не дострелян­
ными...—продолжал Александров.

«Даш ид, муж сестры, если будут 
мучить, может и открыться, но брат 
Абраша стиснет зубы и умрет молча. 
Может быть, оба они уже в балке 
мертвые лежат»—-пронеслось в мозгу у 
Лере. (Она была неправа. Как оказа­
лось, муж сестры, взятый заложником 
за Лере, умирая, после пытки, просил 
передать Марине, что держался, как 
надо.)

— ... Во всех углах, во всех городах 
Украины вы можете встретить белые 
листочки, которыми немецкие военно- 
полевые суды оповещают о -совершенных 
казнях. Сейчас восстановлены и возвра­
щены все жандармы, все полицейские, 
все прежние юлугй старого, царского 
режима...

— ... Но украинское трудовое кресть­
янство и украинский пролетариат умеют 
бороться и борются со своими вра­
гами!..

Лере поднялась с места, когда весь 
с’езд бурно аплодировал Александрову. 
Свердлов, стоя вполоборота к Алексан­
дрову, тоже сочувственно хлопал.

— ... Сейчас на Украине во всех по­
чти губерниях вспыхивают восстания...

—• Нельзя допускать отдельных вы­
ступлений,—сказал кто-то подле Лере:— 
их перебьют всех поодиночке.

— ... Сейчас, — продолжал Алексан­
дров, — по официальному сообщению 
самих немцев, один Звенигородский 
уезд стоил им шесть тысяч. Теперь это 
идет стихийно. Могу сказать определен­
но: Украина находится в периоде во­
оруженного восстания против австро­
германского империализма!..

В  эту овацию Лере не /встала. Оста­
лась сидеть и большевистская часть 
президиума. Ясно чувствовалось, что 
это только разбег. Прыжок рассчитан 
дальше.

— ... Вы, товарищи, знаете, что со­
ветская власть на Украине выбросила 
Центральную раду, но эта Центральная

рада, заключившая сепаратный мир в 
Бресте, призвала на помощь австронгер- 
манеких империалистов, и после того, 
как здесь был заключен Брестский мир 
ценою Украины, они пришли на Украи­
ну и свергли там советскую власть...

— Позор! — крикнул кто-то из пра­
вого сектора.

Большевистский сектор с’езда молчал, 
насторожившись.

— ... И сейчас, товарищи, когда, 
быть может, V  Всероссийский с'езд со­
ветов созван благодаря тому, что нем­
цы удовольствовались Украиной, быть 
может, цена Всероссийского с’езда из­
меряется жизнью десятков тысяч укра­
инских рабочих и крестьян. Сейчас я 
здесь от имени нашего съезда обра­
щаюсь ко Всероссийскому с’езду советов 
с просьбой: придите на помощь! при­
дите на помощь!

Расчет на чувство был взят правиль­
но. Члены с’езда встали с мест; гул го­
лосов, овация. На левом секторе — не­
доумение. Ясность вносит Свердлов:

— Я прошу товарищей на местах не 
кричать и дать возможность оратору 
продолжать!

— ... И мы твердо верим в то, — 
продолжал Александров, когда шум не­
много стих, хотя возбуждение на пра­
вом секторе все не улегалось, — что вы 
нам дадите возможность напрячь все 
силы для борьбы. Вся надежда украин­
ского трудового народа на то, что нам 
здесь помогут, что во имя условий 
Брестского мира нам не будут отказы­
вать ни в оружии, ни в возможности 
формирования частей. И мы твердо ве­
рим, что, чем скорее оттуда уедет гетма­
но-украинский посол барон Муми, тем 
скорее отсюда будет изгнан барон Мир- 
бах!

«Теперь все ясно» — решила Лере* 
Большевистская фракция молчала. Спра­
ва неслись возгласы, выкрики.

Спиридонова стояла, внешне спокой­
ная, поправляя сбившиеся на ушн наче­
сы из косы. Черепанов дергал сзади 
Свердлова, который звонил, устанавли­
вая порядок.

Голос Свердлова заглушил шум:
— Я не сомневаюсь, товарищи, и 

том, — сказал он, — что сочувствие
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всего настоящего собрания на стороне... 
(Шум усилился, раздались выкрики: 
«Сочувствия мало!») ...я не сомневаюсь 
в том, что сочувствие данного собрания 
на стороне тех рабочих и крестьян, ко­
торые до сих пор продолжают отстаи­
вать свои социалистические идеалы, 
итти за них на смерть повсюду, в том 
числе и на Украине. Но я верю, что 
политический вопрос, который был под­
нят в приветственной речи, найдет свое 
отражение в определенной воле с’езда, 
а не только в тех или иных восклица­
ниях. Наша революция, вся работа съез­
да должна будет подвести итог всей со­
ветской работе, начиная с прош \ого 
с‘езда. Дело самого с’езда указать, пра­
вильно или неправильно велась вся ра­
бота.* Только в этом решении с’езд смо­
жет выразить свою волю. Я не сомне­
ваюсь* что преобладающее число тех 
оваций и аплодисментов, которые полу­
чил оратор, относилось не к его сло­
вам, а целиком и полностью к борю­
щимся украинским рабочим и крестья­
нам.

И сразу все сделалось ясным, как 
будто Свердлов об’яснил каждому, что 
каждый пережил и передумал во время 
речи Александрова.

Свердлова все время пытался пре­
рвать Камков, но не так легко было его 
заглушить! Казалось, Свердлов только 
собирает силы, зная, какое еще сопро­
тивление ему придется преодолеть.

—■ Слово для приветствия имеет 
председатель социал-демократии Лат­
вии, недавно приехавший оттуда това­
рищ Данишевский, — воскликнул он, 
вставая.

— Вам, представителям рабоче-кре­
стьянской России, привет от порабощен­
ной, истерзанной трудовой Латвии! — 
качал Данишевский. — Отрезанная от 
вас мечом империалистической Герма­
нии, она мыслит с вами одно и стре­
мится к одному. Она стремится (собрать 
силы для дальнейшей борьбы с полчи­
щами мирового империализма и для 
воссоздания красной Латвии с великой 
красной рабоче-крестьянской Россией... 
Товарищи, как ни казался нам же­
сток Брестский мир, оставляющий, меж­
ду прочим, и пролетарскую Латвию на

растерзание империалистическим бан­
дам и местным баронам с капиталиста­
ми, мы отлично понимаем, что эта жерт­
ва необходима, чтобы дать возмож­
ность рабоче-крестьянской России по­
кончить с ужасающей разрухой и контр­
революцией и собрать все силы для 
продолжения борьбы с мировым импе­
риализмом при лучшей мировой и вну­
триполитической обстановке. Товарищи, 
мы принесли эту жертву, как необхо­
димую и разумную, в интересах обще­
го дела!..

Марина встала, подошла к самому 
барьеру, облокотилась и стала впиты­
вать в себя каждое слово, каждый отте­
нок мысли Данишевского. Во-время от­
ступить, собраться с силами, чтобы, 
выбрав нужный момент, решительно и 
победоносно перейти в наступление, — 
как нехватало этого уменья ей самой!

— ... Даже больше того, — продол­
жал Данишевский, — уже в начале пе­
реговоров в Бресте, к концу декабря* 
рабочие Латвии на нелегальном, но об­
ширном собрании вынесли резолюцию* 
за немедленное заключение мира, хотя 
бы ценою оставления Латвии за Герма­
нией...

Марина покраснела. Она вспомнила 
колебания своей московской организа­
ции, высказывавшейся одно время под 
влиянием путаных умов против Бреста. 
Вспомнила свои собственные выступле­
ния на заводах, первую запись рабочих 
в отряды, горькое предварительное про­
щание с двухмесячным сыном, которого* 
и покинуть было не на кого. Вспомнила, 
какой холодный душ вылил на разгоря­
ченные головы представитель Питера, 
путиловский рабочий, с едким сарказ­
мом обратившийся в театре Зимина к 
московскому активу: «Мы, питерцы, за 
подписание мира, но наши отряды уже 
стоят на границе. Вы, москвичи, против, 
за войну с немцами, а где ваши отря­
ды?» «Значит, за Питером— латыши, 
крепчайшие большевики»,— признала с 
сожалением, но с гордостью за товари­
щей Лере.

— Мы следили за чудовищной 
мощью германского империализма и 
знали, что она обрушится на Россию и 
раздавит ее в случае дальнейшего упор­
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ства, — продолжал между тем Дани­
шевский. — Однако, товарищи, мы не 
пацифисты. («Еще бы!» — звонко 
крикнула Лере, смутившись* сама.) В 
Латвии борьба продолжается. Она ве­
дется в ужасающе .неблагоприятных 
условиях, в таких же, как те, о которых 
говорил представитель Украины. Цар­
ствует военная диктатура местных и 
прусских юнкеров. З а  распространение 
воззваний и политические разговоры с 
солдатами приговаривают к смертной 
казни, и уже расстреляно много социал- 
демократов Латвии. Пытками в Риге 
руководит лейтенант Лейман, ему помо­
гают бывшие шпионы Романова. Баро­
ны стали во главе вешателей и руково­
дят респрессиями. И в этих условиях 
рабочие социал-демократической Лат­
вии, — небольшой отряд, состоящий из 
сознательных коммунистов, — на пб- 
следней конференции об’единили пора­
бощенную трудовую Латвию. Но в 
преждевременную борьбу пролетариат 
Латвии не двинется. Здесь, в России, я 
отчасти ознакомился с положением и 
должен заявить, что мы еще находимся 
в процессе воссоздания сил. Преступно 
было бы бросить неорганизованную си­
лу против полчищ мирового империа­
лизма! Преступно форсировать собы­
тия!

«Да, это верно, — думала Лере. — 
Полки наши еще малочисленны. В до­
бровольцы идут те, кто не был на вой­
не, у остальных же еще не прошли не­
нависть к войне и страх перед бой­
ней. Он отлично все увидел и все 
учел».

— ... Пролетариат Латвии, — про­
должал Данишевский, — дружно рвет­
ся в бой, но мы хладнокровно оцени­
ваем соотношение сил и момент борьбы 
выберем такой, когда будем иметь наи­
большие шансы на победу!

Марина, растроганная, не хлопала. 
Ей казалось, что это один из тех мо­
ментов, когда /можно только тихо мол­
чать, учиться и вооружать свою волю. 
То, что говорил Данишевский, было 
так логично, последовательно, так не 
походило на истерические выкрики 
Александрова. Александров напомнил 
Марине деревенских кликуш. И здесь

ведь целая партия в  кликушество 
впала!

— ... Но не на одни свои силы мы 
надеемся, — закончил свою речь Да­
нишевский. — Наша борьба — это 
борьба международного пролетариата, 
и пролетариату России историей сужде­
но быть в авангарде. Россия стала цен­
тром социалистической революции... Это 
и заставляет нас все свои силы пере­
дать в распоряжение Советской Рос­
сии!..

При этих словах весь с'езд поднялся, 
вслед за большевиками и беспартийны­
ми встали и некоторые левые эсеры. 
Люди хлопали и что-то кричали. Каж­
дому хотелось сказать Данишевскому, 
а через него — всему латышскому про­
летариату, что их помощь и поддержку 
революция принимает с волнением. Все 
знали, что за ©тими словами стоят, при­
шедшие в Москву в полном вооружении 
и в полной боевой готовности девять 
латышских полков.

Лере видела, как из группы делега­
тов, где сидели беспартийные, поднялся 
человек. Он несколько минут глядел во­
круг себя, а затем пошел на левую сто­
рону. Места все были заняты, но ему 
сразу уступили стул. Лере узнала елец­
кого делегата...

— Да здравствует красная Латвия!— 
провозгласил между тем Свердлов.

Эсеры снова встали, но молча и пону­
ро. Ярусы сверху донизу хлопали; к 
президиуму неслась буря приветствий.

Рядом с Мариной очутился старый 
знакомый, знаток римской истории, 
тамбовский делегат. Он был хмур и 
зол.

— Продолжали бы, что ли. Все хло­
пают да приветствуют, когда только 
работать начнут, — пробурчал он, ко­
гда Свердлов огласил повестку.

С поправками сначала выступил А р­
хангельский, от эсеров-максималистов 
(была и такая разновидность в этой 
плодовитой и разношерстной партии). 
Он внес, казалось, безобидное предло­
жение: пополнить повестку докладами 
с мест, текущим моментом, земельным, 
продовольственным и финансовым во­
просами. Видя, что с'езд его не -слушает, 
Архангельский завопил:
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—- Я обращаюсь к вашей трудовой 
силе, примите этот порядок, чтобы 
укрепить этот трудовой строй и дать 
возможность окрепнуть советской тру­
довой России!

— Как же это от увеличения вопро­
сов будет крепнуть трудовая сила? — 
обратился к проходящему Стрелкову 
елецкий делегат, плотно и домовито 
усевшийся в большевистской фракции. 
Стрелкова он запомнил и обратился к 
нему, как к знакомому.

— Это, товарищ, все для тумана, а 
цель одна — прощупать, сознательные 
ли здесь люди, или шатающиеся ме­
щане.

Стрелков, сказав эту фразу, вдруг 
сам решил, что слишком замысловато 
выразился, и был недоволен своим от­
ветом. «Никак не приучусь с крестья­
нами, как с рабочими, говорить. Все хо­
чу сказать попроще, а выходит поглу­
пее... Ну, да мое дело военное» — уте­
шился военный комендант Большого 
театра.

После Архангельского выступила Спи­
ридонова. Левые эсеры говорили по 
внешности спокойно, даже дружествен­
но, не упуская однако случая испод­
тишка укусить

— Наша фракция, партия левых 
эсеров, — заявила Спиридонова, — счи­
тает, что в повестке дня нехватает до­
кладов с мест.

Потом она сослалась на плохую ин­
формацию, на обилие декретов, усвое­
ние которигл надо проверить:

— Возможно, что некоторые декреты 
диктуются самыми хорошими чувства­
ми, но, может быть, они являются бес­
полезными, а может быть, даже вред­
ными, и нам нужна какая-то правиль­
ная критика декретов. — Тут друже­
ственный тон и спокойствие покинули 
Спиридонову, и она, уже выкрикивая, 
закончила: — Наша фракция предла­
гает всем, кому эти декреты кололи 
глаза и резали спину, всем голосовать 
за то, чтобы была поставлена информа­
ция с мест!

От той же фракции говорил Каре­
лин, маленький, рыжеватый. Он пред­
ложил включить в повестку вопрос о 
смертной казни.
«Новый мир», 9

— Чего они так волнуются? — опять 
спросил елецкий делегат у Стрелкова, 
своего соседа. — Точно шило сзади, так 
и юлят, так и прыгают.

— Верно, отец, народ нервный, со­
всем расстроенный, о смерти говорят, 
чего-то боятся и врут! — сделал он не­
ожиданный вывод. И сразу же целый 
ряд мелочей пришел для него в логиче­
скую связь: «Надо найти Дзержинско­
го, — решил Ст релков. — Поеду к Тре- 
палову, посоветуюсь». И он быстро вы­
шел.

— ... Предложение о смертной каз­
ни... — продолжал между тем Сверд­
лов. — Кто за то, чтобы поставить во­
прос о смертной казни, прошу поднять 
руки. (Шум, крики.)

— Я, товарищи, — возмущенно по­
высил голос Свердлов, — призываю к 
порядку тех, кто позволяет себе делать 
гнусные выкрики!

Кричавшие притихли. Эсеры сидели 
смирнехонько под грозным взглядом 
Якова Михайловича.

— Порядок дня утверждается,—спо­
койно об’явил председатель.

«Как будто на гору взобрались, — 
решила Лере. — А с  горы-то что уви­
дим? Неспокойно как-то. Что они зате­
вают?»

И как бы в подтверждение ее мысли 
на трибуне вновь появился рыжеватый 
человек. Теперь он оспаривал правиль­
ность мандатов и предлагал мандатной 
комиссии проверить их подлинность. 
Это был, повидимому, последний ко­
зырь левых эсеров, потому что на их 
скамьях началось большое оживление.

От большевиков отвечал Сосновский. 
В добродушной позе, с видом простач­
ка, он насмешливо сказал:

— Мы должны констатировать отно­
сительно предложения, только-что вне­
сенного товарищами левыми эсерами, 
что они пытаются с некоторым успехом 
заменить отсутствующих здесь правых 
эсеров и меньшевиков...

Сосновский попал не в бровь, а в 
глаз.

— Правда глаза колет, — сказала 
Лере своему соседу, ^который вместе со 
всей эсеровской фракцией орал, свистел, 
топал ногами, пытаясь всячески произ­
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вести побольше шуму и инсценировать 
массовый гнев.

— Я покорнейше прошу прекратить 
всякий шум на местах, — поднялся 
Свердлов. (Шум продолжался.) — 
Стыдно сказать, но ни на одном из 
с ездов советов, где мне приходилось 
председательствовать, ни на одном за­
седании ЦИК, как бы ни разгорались 
страсти, не было такого положения, что­
бы никакими мерами нельзя было вос­
становить порядок. Я покорнейше про­
шу, если у вас есть хоть капля уважения 
к себе и к с’езду, говорить членораз­
дельно... Что же касается слов Соснов- 
ского, то я должен заявить, что, по мо­
ему глубокому убеждению, они ни в ком 
никакого возражения вызвать не мо- 
г*т...

Шум наконец начал стихать, или, 
Бернес, Свердлов своим высоким, чи- 
С1ым голосом перекрыл визг и рыча­
ние, которое издавали эсеры.

— Буржуазная печать пишет, — 
продолжал Сосновский, — что это не 
с’езд советов, а с’езд служилых людей, 
подобранных большевиками. Это пишет 
буржуазная и правоэсеровская печать. 
(Голос справа: «Докажите, что это не 
так!») Я не хотел бы, чтобы эсеры по­
вторяли здесь чужие слова о непра­
вильном представительстве на с’езде. Я

предлагаю придерживаться обычного 
порядка, а все остальные предложения 
отклонить...

«Не это им нужно, они уверены в от­
клонении; им необходимо заранее ском­
прометировать правомочность с’езда» — 
подумала Лере.

Возбуждение на скамьях эсеров до­
шло до Еысшей точки, когда зачитыва­
лась резолюция, что «решение вопросов 
о войне и мире принадлежит только 
Всероссийскому с’езду советов и уста­
новленным им органам центральной 
власти — Центральному исполнитель­
ному комитету и Совету народных ко­
миссаров. Никакие группы населения не 
имеют полномочий от советской власти 
брать на себя решение о перемирии и 
войне. Благо Советской республики есть 
высший закон. Кто этому закону про­
тивится, тот должен быть стерт с лица 
земли».

Из президиума вниз по мостикам, 
соединяющим сцену с залом, направи­
лась группа во- главе со Спиридоновой. 
Они шли через зал, и за ними поднял­
ся весь правый сектор. Шумя и крича, 
они двинулись к выходу.

— Итак, фракция левых эсеров по­
кинула зал заседания. Заседание Все­
российского с’езда продолжается, — 
спокойно заявил Свердлов.

(Продолжение следует)



Два стихотворения
МАРК. ШЕХТЕР

1. ДОЖДЬ

Ослепительным, кипящим, 
Ярким, желтым рукавом 
Зной накрыл сады и чащи 
На сто двадцать верст кругом.

И пока он лез, назойлив, 
Сквозь деревья, напролом, 
Пахло в воздухе, грозой ли — 
Не известно, но дождем.

Зной висел, подобный вару, 
Плюшевой казалась пыль,
В облачках лиловой гари 
Пролетал автомобиль.

И по шелковому лету 
Шли отряды певчих птах.
Но мечталось не об этих 
Облачках и облаках.

Травы сохли на бульварах, 
Заливалась стрекоза,
И мечтательные пары 
Обращали вверх глаза:

— Мол, ответствуйте скорее, 
Дорогие небеса,
Скоро ль грома батареи 
На прицел возьмут леса,

Молний руки золотые 
Скоро ль вас перечертят,

Дождь ли хлынет на кусты и 
На мальчишек, на девчат,

На родйой кусок вселенной 
И на будущую рожь — 
Совершенно откровенный, 
Вертикальный, теплый дождь?!

Небеса висели немы, 
Бездыханны и пусты,
Как невиданные шлемы, 
Полные глухой воды.

Но лишь только грома голос 
Прогремел средь забытья,
Небо страшно раскололось,
Как огромная бадья;

Дождь ударил гулко оземь 
Мокрой шапкою своей 
И прошел по всем колхозам, 
По раздолью всех полей.

Влага хлынула сторицей 
На простор зеленых мест — 
Просветлели травы, лица, 
Птичий заиграл оркестр.

А  когда орудья грома 
Пронесли последний гул, — 
Первый секретарь обкома 
З а  три дня впервой уснул.
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2. ПЕЙЗАЖ

И над голубою равниной,
Над краем, что юн и богат, 
Гортанный их выговор кинут. 
Сто раз повторенный, стократ;

Опять начинает водиться 
С толпою ветров осока,
З а  шиворот льется водица,
И дряблая туча низка.

Над складами, полными хлеба, 
Глухая идет кутерьма —
Стучат в деревянное небо 
Железным ухватом грома.

Опять начинается вычет 
Жары и зеленых стеблей, 
Рыдает опять и курлычет 
Медлительный клин журавлей;

Он будет висет над Азовом, 
Пока не качнутся слегка, 
Причудливы и бирюзовы, 
Верблюжьим горбом облака,

Покуда, играя косою,
Не глянет татарка в окно,
И низкое небо, седое.
Не ринется к рыбам на дно.



Год рождения 1905-й
Хроника одного детства 

И. ЧУИАНДРИН 
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( Окончание х)

ГЛ А ВА  Ч Е ТВ ЕРТ А Я

Лето в этом году было жарким: за 
весь июнь выпало лишь два ко­
ротких дождя, в начале июля — 

вообще ни одного. Опасались засухи. Од­
нажды тучи уже совсем было обложили 
город, с неба упало несколько крупных 
капель, ударил гром. Но поднявшийся 
ветер разогнал тучи, и, таким образом, 
июль начался тоже самое тревожной, за­
сушливой погодой.

Пятого или шестого числа в газете 
было напечатано о рабочей манифеста­
ции, которая прошла в Петрограде и 
которая была обстреляна неизвестно 
кем.

Но здесь, в городе, пока-что все было 
спокойно. Правда, из губернаторского 
дома выставили прочь комитет Красной 
гвардии, у Исполнительного комитета 
отняли две комнаты и оставили ему 
только одну, в редакции «Власти тру­
да» сделали обыск, но в остальном пока 
было напряженное выжидание.

На столбах, на заборах, на стенах до­
мов белели большие воззвания:

«Т  о в а р и щ и ,  не д а в а й т е  
п а л ь ц а  в р о т  б у р ж у а з и и  и ее 
а г е н т а м !  В ы д е р ж к а  и с п о к о й ­
с т в и е !  Ц е н т р а л ь н ы й  к о м и т е т  
к а ш е й  п а р т и и  с п р а в е д л и в о

О См. «Новый мир», кн. кн. 1, 2 3, 4 и 
5 с. р.

з а я в и л ,  ч т о  в с я  жизнь действует 
на нас, победа будет за нами. Н е  п о д ­
д а в а й т е с ь  п р о в о к а ц и и ! »

Это большевики расклеили свои ли­
стовки. В городе была тишина. Шли 
слухи о том, что из Москвы губернский 
комиссар затребовал еще солдат, но 
определенного никто ничего не знал. Из 
города отправили куда-то два полка, 
остался лишь 97-й, но и из него два ба­
тальона были тоже вывезены из города и 
заменены запасными.

Опять по городу начали ходить слухи 
о подвигах Платонова: то там, то здесь 
происходили грабежи, налеты на сбере­
гательную кассу, на земский склад, уве­
ли коней, да прямо из-под носа военного 
комиссара, из его конюшни.

Но на последнем деле Платонов со­
рвался: он днем наскочил на цейхгауз 
97-го полка, вся банда его, в том числе 
и он сам, была поймана, все семнадцать 
человек.

Председателем полкового комитета 
был как-раз Путилов.

Он заявился к Ажогиным рано утром, 
почти ночью. Не обращая внимания на 
то, что Нина была неодета, он сел на 
край постели и достал из-за отворота 
обшлага шинели сложенный вчетверо, 
засаленный лист бумаги.

— Вот тебе ихние фамилии. Семна­
дцать душ, — все тут...

Ажогин приподнялся на локте и на­
чал читать.
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— Обожди, откуда ты взял? — злым 
голосом спросил он.

— Не сам же придумал, факт...
Нина вдруг уткнулась лицом в по­

душку, и сдавленное рыдание раздалось 
в комнате. Антон вскочил на ноги.

— Ты что, Путилов!?
Но Путилов даже не обратил внима­

ния на окрик мальчишки. Он смотрел в 
лицо Ажогина, взрослые молчали, толь­
ко Нина тихонько всхлипывала.

Так, помолчав, Путилов и ушел. Ни­
на, заплаканная, с опухшим лицом, ста­
ла одеваться, понурив голову, думая о 
своем.

— Что с ним сделают? Говори! — 
спросила она у Ивана.

— Наиряд ли что хорошее... — глухо 
ответил он. — И вообще, Нина, род­
ственник, не родственник... Нельзя, Ни­
нок, это же, что и черная сотня...

— Я ничего не говорю... — Она судо­
рожно вздохнула и вытерла глаза. — 
Только ведь ему сейчас... — она заду­
малась... — Ему и шестнадцати нету... 
мальчишка.

— А  банду организовать — Не маль­
чишка? К его годам я уже пять лет 
в депо работал... — нехотя возразил 
Иван.

Когда отец ушел в сени умываться, 
Антон подскочил к постели и сел рядом 
с Ниной.

— Платонов — это Платошка?
Нина молча отвернулась к стене. Он,

как взрослый, тихонько стал гладить ее 
волосы.

—’ Ты не плачь, Нинок, не плачь... — 
сам боясь расплакаться, говорил он. Он 
не заметил, как в комнату вошел отец. 
Он молча стоял в дверях, наблюдая за 
сыном и Ниной и вытирая свою силь­
ную, заросшую грубым волосом, шею. 
Искусственная его рука резко скрипела 
при движении.

—1 Теперь начнутся сплетни: ты — 
сестра...

Она вдруг вскочила с постели.
— С ума сошел! — ее лицо искази­

лось ужасом. — Как тебе не совестно!?
— Я говорю, начнутся сплетни. По­

том доказывай, что хочешь, но сплетни 
пойдут и против всех нас. Нинок, не 
будь ребенком...

— Ты с ума сошел!.. — уже слабо, 
опять плачуще повторила Нина. Она 
опустила голову и стала перебирать край 
одеяла.

Потом отец вызвал Нину в сени, ве­
лел Антону оставаться здесь и о чем-то 
долго говорил с нею. Его глухой бас 
громко гудел за дверью, но слов отца не 
было слышно.

Потом он, не заходя в комнату, ушел 
из дому. Громко хлопнула за ним ка­
литка. Нина вернулась в кухню и стала 
растапливать печь.

Старуха Соломатина последнее время 
хворала. Она уже почти перестала хо­
дить по очередям, Нине же было не­
когда заниматься этим. Изредка во двор 
заворачивала крестьянская телега, Нина 
долго рылась в сундуке, выбирала там 
что-то. Самый сундук принадлежал хо­
зяйке, но в нем лежал немногочислен­
ный скарб Ажогиных, — так, разные 
пустяки. Иногда все же Нине удавалось 
выменять полмеры картофеля или пол­
каравая серого, землистого хлеба или 
пшена.

Занятия Красной гвардии происходи­
ли все там же, на берегу озерка, только 
теперь Лучинский чаще лишь наблю­
дал, а занятия проводила сама Нина. 
Иногда он подзывал ее к себе и гром­
ким шопотом поправлял ее, она молча 
кивала в ответ ему, и занятия продол­
жались дальше.

В начале августа оружейники впервые 
пошли на гарнизонное стрельбище.

Последние дни приносили в город 
множество самых беспокойных сообще­
ний. То в Москве в комитете большеви­
ков был обыск, то будто бы в Петрогра­
де арестовали Ленина, то закрыли газе­
ту «Правду», ту самую, откуда Ажогин 
любил читать вслух стихи. Об этих но­
востях шли разговоры и на занятиях 
Красной гвардии, и на улице, и дома, с 
теми, кто приходил к ним, в их малень­
кий домик на Полевой, и между отцом 
и Ниной.

После почти месячного отсутствия у 
них снова появился Ефим. Он резко по­
старел, только зубы его попрежнему бле­
стели ослепительно и молодо.
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— Товарища Ленина не арестова­
ли! — об’явил он первым делом. — Но 
ищут.

— «Товарища Ленина»... — насмеш­
ливо протянул отец. — Его, брат, мы не 
дадим, шутите!

Ефим бегло осмотрел Антона, повер­
нул его к себе спиной и легонько уда­
рил его по спине.

— Похудел, да? Вообще, видать, с 
пищей — плоховато? Думаешь, это от 
кого, а?

— Я ничего не думаю... — уже от­
выкший от Ефима за последние месяцы, 
дичась, ответил Антон.

— Как же это «не думаю»?
Больше Антон уже не интересовал.

Ефима. Он повернулся к Нине и по 
обыкновению в вопросительной форме 
качал рассказывать о Петрограде, отку­
да о,н только-что приехал. Оказывается, 
этот месяц он пропадал именно там: 
хотел посмотреть, что делается в сто­
лице. Он скитался по ночлежкам, зани­
мался, чем придется, жил впроголодь, но 
все ходил и ходил, все присматривался 
к тому, что творилось в громадном го­
роде.

В Питере тоже было голодно, пожа­
луй, даже голоднее, чем здесь, но все же 
многое было по-другому... По словам 
Ефима выходило, что там на каждом 
заводе вооружены почти все рабочие, 
там этого нет, чтобы небольшой отрядик 
занимался ученьем сам по себе, а осталь­
ные рабочие — сами по себе.

— Это, положим, ты не прав... — 
мрачно ответил отец. — Рабочие идут 
за партией, ты не спорь.

— Разве я говорю? Но винтовки — у 
всех? Обращаются с оружием — все? 
Надеются на солдат? Хорошо, но это все 
же деревня-матушка, верно? — От его 
прежнего покорно-восторженного отно­
шения к Ажогину не осталось и следа. 
Он как бы подрос в Петрограде, стал 
больше значить. — Я ничего не гово­
рю: мы солдат должны взять за собой, 
да? А  все же главный гвоздь — кто? 
Не рабочий?

Он ушел, торжественно распрощав­
шись со всеми, даже с Антоном, при 
каждом рукопожатии важно приподни­
мая над головой картуз.

— Меня теперь в управу выбрали, 
слыхали? Без меня меня женили, вер­
но? — вернувшись уже из сеней, не без 
самодовольства сказал он.

— Ну, и правильно сделали... — ска­
зал отец.

После его ухода отец задумался и по­
гладил Нину по плечу.

— Видишь, Нинок, как меняются лю­
ди. Извозчик, ломовик — попрежнему не 
человек... — он помолчал. — Вообще, 
да. Видать, в Петрограде поживее наше­
го. Вот бы с’ездичь...

— Ты не читал? — после непродол­
жительного молчания тихонько спросила 
Нина, доставая из-за кожаного своего 
пояса желтый газетный лист.

Отец взглянул и вдруг резко рассме­
ялся. Он здоровой рукой обнял Нину, 
ока только тихонько ахнула.

— Чему ты обрадовался, говори?! — 
жалобно спросила она, освобождаясь от 
него.

Он стал серьезнее.
— Никто не будет сплетничать, мало 

ли, что ты сестра!
Он совсем уже ликующе взмахнул га­

зетой.
— Я не боюсь сплетен... Пусть... — 

еще жалобнее сказала она.
1 — Не «пусть», — пятно на органи­

зацию.
— У{ знаю... — уже еле слышно обро­

нила она, прижав руку к груди.
Антон осторожно поднял с пола газе­

ту. На первой странице большими бук­
вами было напечатано:

«Я—родная сестра Платона Матросова 
(«Платонова»), арестованного револю­
ционными солдатами 97-го полка. В  то 
время, когда Россия переживает револю­
цию, группа грязных личностей во главе 
с моим братом организовала банду гро­
мил, терроризовавшую трудящееся насе­
ление города...»

— Что такое «тер-ро-ри-зовавшую», 
Нинон?

—• Ну, запугавшую, что ли... — еле 
слышно, упавшим голосом ответила она 
Антону, опять прижимая руку к груди.

«Я требую самых суровых наказаний 
для преступной, черносотенной шайки и 
в первую очередь для моего брата, кото­
рый предал честь пролетария-рабочего и-
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опозорил меня, которую царский режим 
держал в далекой ссылке...»

— Его посадят в тюрьму, Нинок?
— Ты не приставай, братишка... — 

сурово и отрывисто сказала она.
Иван несколько мгновений пристально 

поглядел на нее, сделал к ней два-три 
шага, Нина сжалась и отступила в сто­
рону. По выражению его лица Антон 
видел, как ему хочется приласкать Ни­
ну, обнять ее, успокоить, — и отец не 
решился сделать это. Он молча прошел 
к столу и принялся разрывать там кипу 
старых газет. Он что-то бормотал про 
себя, изредка оглядываясь в сторону 
Нины. Она подошла и стала позади 
него. Иван продолжал рыться в газе­
тах.

— Ты мне больше не говори об 
этом... — запинаясь, попросила Нина. — 
Ты бы пожалел меня и не говорил боль­
ше об этом...

Она всхлипнула, прошла в угол, взя­
ла там винтовку и поудобнее подтянула 
ремень.

— Вре-е-ошь! Ленина вам мы не от­
дадим!. — снова заговорил отец. Он 
погрозился пальцем куда-то в простран­
ство и рассмеялся недобрым, вызываю­
щим смехом.

Оружейники в этот день пошли нй 
гарнизонное стрельбище. Антон торо­
пился рядом с Ниной, впереди отря­
да, поднимавшего за собой густую пыль. 
Антон спотыкался и спрашивал Нину:

— А  Ленин почему?
— Что «почему»?
— Ищут-то его? Кто он?
— Ну, дорогой, это долго рассказы­

вать.
Она все же рассказала, кто такой Ле­

нин, которого ищут и никак не могут 
найти.

— Его мастеровые прячут?
— Конечно же!.. — возбужденно вос­

клицала Нина. — Рабочие прячут его, 
они его не отдадут никому, и скоро у 
нас он будет самым главным, вот уви­
дишь! — сказала, точно побожилась, 
она.

— А  сейчас?
— И сейчас самый главный, но скоро 

будет по-другому... В общем, подожди, 
Антон... — отмахнулась она.

Пришли на стрельбище. Там их уже 
поджидал старик Лучинский, и с ним— 
Путилов. Путилов жмурился от яркого 
солнца. Он сидел на мешке с землей и 
говорил старому офицеру:

— Вообще, это не порядок. Вот вы 
говорите — братоубийство. А  если 
брат — сволочь, конечно нечего его жа­
леть, и в таком случае — какой он мне 
брат? Сукин сын, так он сукиным сы­
ном и останется...

Старик что-то слабо возражал ему, но 
Путилов резко продолжал:

— Вообще, три года воевали, сколько 
народу покалечили, — хорошего наро­
ду! — о братьях не вспоминали, а тут 
вспомнили? Везде одни люди: с руками, 
ногами, одним миром мазаны. Тоже 
«братья»! Кудашев мне брат, или Гор­
боносое? Очень смешно вы говорите...

— Я не знаю никакого Горбоносо- 
ва, — надуваясь, оказал старик.

— А  я знаю...
Путилов подошел к оружейникам, ука­

зал рукою на глинистую стену откоса 
впереди, там копошились какие-то люди, 
осматривая и поправляя мишени.

— Вот сюда и будем садить...
Он заложил два пальца в рот, оглу­

шительно свистнул, люди у откоса отбе­
жали в сторону и, толкая друг друга, 
скрылись за высоким зеленым пригор­
ком.

Началась стрельба. Путилов и старик 
ходили позади лежавших в цепи ору­
жейников.

—• Ноги! — покрикивал Путилов. — 
Как держишь?.. — он поправлял носком 
сапога ноги лежавших на земле рабочих.

Лучинский, наоборот, останавливаясь 
позади почти каждого, тихонько, как бы 
специально для того, чтобы не услыха­
ли другие, говорил:

—• Вы не заваливайте штык, —• какая 
же у вас может быть меткость? Прикла­
дом плотнее в плечо. Стреляете впер­
вые? Это плохо... Ну, ничего, на­
учимся...

Антон сначала вздрагивал при каж­
дом выстреле, но потом уже стал с лю­
бопытством следить за тем, как у самых 
мишеней пули ударялись о сухую глину 
откоса и в ней там появлялись желтые 
вспышки пыли.
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В этот день стреляли недолго и, ви­
димо, без особых удач: это было за­
метно по недовольному виду Путилова и 
смущенному Лучинского.

— З а  такую стрельбу спасибо не 
ждите... — говорил Путилов, когда крас­
ногвардейцы собрались в сторонке и Ни­
на подошла к нему. — Вообще, если с 
винтовкой не обращаться, она даже 
вредна. Раз ее тебе Дали — умей стре­
лять. Не умеешь — бери палку, гоняй 
ворон...

— Глупости!.. — воскликнула Нина.
— Глупости, не глупости, а стрелять 

не умеете...
Путилов свернул цыгарку и, хватив 

крепчайшего дыма, поморщился. Нина 
скомандовала построиться, и, предводи­
тельствуемый ею, с Путиловым и Лу- 
чинским в сторонке, отряд стал подни­
маться в гору. Оружейники, видимо, не 
чувствовали особой неловкости от сего­
дняшней неудачи: они шли, пересмеи­
ваясь между собою.

— Матросова, а разговорчики?! — 
крикнул, нагоняя Нину, Путилов, и от 
его повелительного, зычного голоса ожи­
вление спало. — Пуля... Она не терпит, 
если человек глуп. Попасть, — попасть 
конечно дело не хитро, только вопрос — 
куда? Человек велик. Одно дело — в 
голову, в грудь, другое — рука, нога...

Он разговаривал о пуле так, словно 
она была ближайшим его другом и он 
заботился об ее интересе.

—- Наш брат — вообще дурак. Он 
думает: абы гром был, а гром в стрель­
бе—последнее дело. Ты попади куда сле­
дует! Думаешь — ты с ружьем, а «он» 
с хлопушкой? Ты в него будешь стре­
лять, а он голову подставит?..

— Этого никто не думает... — как от 
надоедливой мухи, отмахивалась Нина.

Отряд через поле, через пустырь, за­
росший лопухами и крапивой, вошел в 
город, со стороны староверского кладби­
ща. Огряд вошел в устье улицы с песня­
ми, со свистом, — за полтора месяца за­
нятий люди научились ходить как сле­
дует.

— Песни играют, как солдаты, а 
стреляют, вроде — пьяные по грачам...— 
желчно сказал Путилов на прощанье 
Нине. Он не уходил, он ждал, пока она

остановит красногвардейцев и скоман­
дует им расходиться. После этого он за­
говорил опять.

— В общем говоря, мы решили суда 
не ждать... Разве дождешься!..

— Суда? — Нина загорелась густым 
румянцем. — Не понимаю...

— Да что там понимать... — грубо 
оборвал ее Путилов. — Одним словом, 
мы эту банду нынче за Кудашевским са­
дом, ночью... Там еще накопилось, — 
всего, значит, тридцать один человек...

Нина дернула Антона за руку.
— Пошли, мальчик... — громким шо- 

потом сказала она.
По дороге по-одному, по-два, напра­

вляясь к себе, в Заречье, еще брели ору­
жейники. День клонился к закату.

— Нынче Платошку что? Казнят?— 
с любопытством спросил Антон, и вдруг 
громкая пощечина ослепила его, — он с 
изумлением и гневом откинулся назад: 
закусив губу, бледная, с дрожащими ве­
ками, закрывая грудь ладонью, перед 
ним стояла Нина, — и у него нехватило* 
духу ответить ей ругательством.

Мимо прошла группа людей, — двое 
солдат, хорошо одетая женщина, и с ни­
ми не то лавочник, не то приказчик не­
богатого магазина: от него так и шли 
прямо волнами запахи духов, помады, 
еще какие-то запахи. Он шел, играя це­
почкой часов.

— Собачья гвардия! — насмешливо* 
прокричал он Нине. — Совет собачьих 
и вахлацких депутатов...

— Подождите, уже — скоро! — тон­
ко прокричала женщина, жеманно под­
бирая губы. — Шпионы проклятые!

Нина, не понимая, смотрела на них, 
потом медленно сняла с плеча винтов­
ку, — раздались испуганные возгласы, 
приказчик бросился в первую подво­
ротню. Нина перевела дух и надела, 
винтовку на плечо. Антон тихонько взял 
Нину за локоть.

— Нинок, Нинок... — забормотал 
он. — Ну, ничего, ничего* Нинок...

Он тащил ее за собой, к своей калит­
ке. Глазами, полными слез, она взгляну­
ла на него, опять судорожно перевела 
дух и шагнула через порог за ним. Она 
сразу же прилегла на сундук. Антону 
никогда еще не доводилось видеть Нину
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•больной: теперь она распростерлась у 
окна беспомощная, бледная, с широко 
раскрытыми глазами.

И вдруг Антона охватил ужас, како­
го он не испытывал доселе никогда: Ни­
ка умрет! Он бросился к ней: нет, она 
дышала, только слезы стояли в уголках 
-ее глаз, ресницы вздрагивали. Он при­
жался щекой к ее теплой груди, она об­
хватила его рукой за шею, и Антон 
услышал громкое, с перебоями, биение 
ее сердца.

— Нинок, Нинок... — не помня себя 
бормотал Антон, ощупывая ее плечи, ли­
цо, даже глаза. — Я не хочу, не надо, 
Нинок!.. Нинок!.. Не надо...

Он совершенно не понимал, что такое 
бормочет он.

Она тихонько оттолкнула его и, спу­
стив с сундука ноги, пристально посмо­
трела на Антона, на своего глупого сы­
на. Она так и сказала вслух:

—■ Сын, глупый мой сын...
Она тряхнула волосами, провела по 

ним гребнем и прошлась по комнате.
— Все это пустяки... — своим обыч­

ным, только тише обыкновенного, голо­
сом заговорила она. — Бешеных собак 
убивают без жалости. Это ведь случай­
но, что он — мой брат. Верно, говори!?

Он ничего не понял и промолчал.
—- Организация!.. — рассуждая сама 

с собой, продолжала Нина. — Знаешь 
ли ты, что это такое значит...

Однако она пригорюнилась снова и 
снова присела на сундук. Антон с тре­
ногой наблюдал за нею.

Вскоре пришел отец, и с ним дядя 
Сергей. Он явился с забинтованной го­
ловой, но глаза его блестели живо и 
даже весело. Все же он был молчалив, 
как всегда. Без приглашения он сел к 
кухонному столу и начал есть горячий, 
дымящийся картофель. Он глотал с 
.жадностью, как человек, который уже 
давно не пробовал горячего.

— Говорю, чудак... — удивлялся
Иван Ажогин. — Избили до полусмер­
ти, сожгли домишко, а он идет и ночует 
в дежурке... Говорю: перебирайся ко
мне, — упирается. Только, извините, со 
мной не поспоришь!..

— Подожгли-и?! — Нина с удивле- 
шием оглядела отца. Он, невниматель­

ный ко всему, продолжал уничтожать 
скудный обед.

— Ихние ж черносотенцы... Знаешь, 
в депо ведь их — гибель... — продол­
жал Ажогин. — Вообще, прослышали 
про Петроград — теперь начнется. В 
Заречье пьяные солдаты разгромили за­
водскую потребиловку. Начинается вре- 
мячко...

Он тоже принялся за еду, изредка 
задумчиво поглядывая на Матросова.

— Сегодня какая-то барыня Нину 
шпионкой обругала... — сообщил Антон.

— Одно к одному...—отозвался Ажо­
гин. Он отодвинул в сторону чашку с 
картофелем и пристально поглядел на 
Нину. Она ела нехотя, точно принимая 
лекарство.

Матросов пристально, словно впервые, 
рассматривал дочь.

— Не узнаешь? — в упор, злым го­
лосом спросила она отца.

Матросов промолчал и опустил глаза. 
Ажогин с беспокойством следил за этой 
коротенькой сценкой, потом встал и на­
чал собирать со стола посуду, Нина си­
дела, опустив голову.

— Оставь, — вдруг оказала она, не 
поднимая глаз. — Уберут без тебя.

Нина нехотя встала и скрылась в 
комнате. Все трое, оставшиеся в кухне, 
проводили ее взглядами. Антону поче­
му-то стало невыразимо тяжело. Он ти­
хонько выскользнул из кухни, постоял 
на крыльце, и через минуту он уже 
медленно шел по улице. Около старо- 
герского кладбища группа ребят играла 
в лапту. Это заинтересовало Антона, 
он разом забыл все свои огорчения. 
Среди играющих Антон заметил 
Витьку Солонкина. Он ловчее всех 
отбивал мяч, частенько давал вели­
колепные «свечи», — черный арабский 
мяч медленно поднимался над голо­
вами играющих и потом решительно па­
дал в[низ.

—- Эй, Антошка, шпион, давай сю­
да! — крикнул вдруг Витька. Кровь 
бросилась Антону в голову, но он про­
молчал.

—• Иди, шпион! — беззлобно повто­
рил Витька.

Антон, переваливаясь с ноги на ногу, 
нарочито медленно подошел к жирной
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черте, где сейчас сгрудилась партия Со­
лонкина.

— Э-э, нет, считаться! — закричали 
кругом, и к Антону подошел не замечен­
ный им раньше Ковальчук. Они, как 
взрослые, поздоровались за руку, Ко- 
Еальчук отвел Антона в сторону.

—- Т ы  — камень, а я — палка.
Они подошли к играющим.
—• Камень или палку?
Солонкин подозрительно оглядел обо­

их и сказал:
— Камень!
Антон пошел в партию Витьки. Его 

очередь была сразу же, за Солонки- 
ным.

«Я играю лучше его...» — с ожесто­
чением подумал он, выбирая лапту по­
тяжелее.

— Подавай крепче!
Ему подали мяч, — палка туго удари­

ла по нему, мяч длинной, пологой дугой 
пронесся над игроками противника, уда­
рился о дорогу и покатился по ней да­
леко за последней чертой. Мяч ускакал 
так далеко, что Антон, не торопясь, про­
шел до этой черты и потихоньку вернул­
ся на свое место. Вся его партия тоже 
успела возвратиться обратно. Игроки 
противника прыгали, бесновались, чуть 
ли не плакали от ярости, видя, как да­
леко бежит самый задний их товарищ, а 
мяч все катится и катится от него по 
пыльной дороге.

Антон был встречен своей партией, 
как герой. Солонкин с уважением огля­
дел его.

— Ты здоровый, чорт... — с восхи­
щением сказал он.

Ажогин нахмурился и ответил, что он 
уже разучился, и Солонкин льстиво рас­
смеялся.

— Ишь, врет!..
— Остаюсь последним... На выруч­

ку... — беспрекословным тоном сказал 
Антон, отходя в сторону.

Право бить последним давалось лишь 
самым лучшим игрокам. З а  спиной 
Антона, уже пробившие свою очередь, в 
нетерпении топтались игроки, ожидав­
шие счастливого удара товарища, чтобы 
сорваться с места, добежать до самой 
последней черты и незапятнанными вер­
нуться обратно.

Да, Ажогин имел право на последнюю 
руку. Он свысока смотрел на тех, кто 
промахивался, кто слабо, как придется, 
ударял по мячу, на Солонкина, давшего 
великолепную «свечу», едва не пойман­
ную противником, — Антон на все это 
здесь глядел взором человека, который 
сильнее и лучше всех.

Он молча отстранил Солонкина и по­
ловчее взял лапту. Он подкинул ее в ру­
ке и оглянулся. Солонкин смотрел на 
него немигающим взглядом. Ковальчук, 
Еесь напрягшись, стоял с мячом в руке, 
при первой же попытке Солонкина бе­
жать готовый пустить мяч в ход.

— Давай! — резко крикнул Антон, 
невысоко поднимая лапту.

Мяч поднялся, палка свистнула в воз­
духе, мимо мяча, — тяжелый черный 
комок осторожно лег у ног Антона.

— Выручай!— взволнованно крикнул 
Солонкин. Антон оглянулся: лицо Вить­
ки было багровым, он даже дрожал от 
возбуждения. Антон располагал еще 
двумя ударами, но сейчас ему показа­
лось, что ему приказывают, как холую, 
и он старается услужить Витьке.

— Играй сам, без меня!— дрожащим 
голосом сказал он, всем корпусом пово­
рачиваясь к Солонкину.

— Бей, ну — бей! — заносчиво крик­
нул Солонкин, толкая Антона.

Этого Ажогин уже не мог вынести. Он 
дал Витьке хорошего пинка, тот отлете \ 
в сторону и едва удержался на ногах.

— Драться? Драться, шпиония? Ре­
бята, бей его!.. У меня есть конфеты! 
Жамки! Все! — визжал Витька, бегая 
вокруг Антона и в то же время опасаясь 
подступиться к нему. В этот момент Ко­
вальчук влепил мячом прямо в лицо 
Витьке, тот завыл и схватился за глаз.

— Ребята!
Целая группа мальчишек налетела на 

Антона и Ковальчука. Кровь бойца уже 
закипела в Антоне: самым страшным, 
благодаря своему росту, мог оказаться 
Витька, но он был таким же трусом, как 
и вралем. Количество нападавших, — но 
это были пустяки, ничего опасного...

Однако домой Антон подходил с тру­
дом: поколотили его изрядно. Особенно 
жгучую боль он ощущал под глазом. Ко­
вальчук тоже ковылял, как разбитый.
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Однако Антон повеселел: он отвел душу, 
ему давно уже не доводилось подраться 
всласть.

Только вот одно чуть-чуть тревожило, 
вернее, даже не тревожило, а просто как- 
то странно волновало Антона: «Кривой» 
рассказал ему о Вере. Оказывается, она 
и в самом деле уехала в Мценск, теперь 
она часто пишет оттуда Лизе.

— Один раз писала про тебя... — не 
придавая значения интересу Веры к Ан­
тону, добавил он.

Сейчас Вера снова встала в воображе­
нии Антона.

Он тихонько вошел в комнату. Нина 
что-то шила за столом, напевая впол­
голоса. Маленький, бледный огонек лам­
пы то и дело потрескивал. Светлые обыч­
но, сейчас волосы Нины казались почти 
черными. Она подняла голову и, взгля­
нув в лицо Антону, тихонько ахнула. 
Антон стыдливо отвернулся.

— Я его еще и не так! — вскричал 
он. — Гад, он меня зовет «шпион».

— Кто? Ничего не пойму, говори!
— Ты его не знаешь... — отчетливо 

представляя себе жалкого, злобного 
Витьку, отмахнулся он. — Гад парши­
вый!..

Он сел на подоконник и вдруг, не 
останавливаясь, стал рассказывать ей 
все, что знал о Солонкиных.

— Старика выгнал? — недоверчиво 
переспросила Нина, даже откладывая в 
сторону шитье.

— Выгнал, а Витька хочет выгнать 
отца... Пауки, они едят друг друга... — 
громкими чужими словами говорил Ан­
тон.—»Вот мы, у нас хорошо, да? Ажо- 
гин, ты, я... Очень хорошо, да? А  у 
них — пауки, сволочи...

— Ты не ругайся, братишка...
Нина повеселела и снова оглядела, как 

разукрасили Антона.
— Ты не боязлив, да? В общем, из 

хорошего теста...
— Я весь в отца, — гордо заявил 

он. — И в  тебя... — добавил он уже ме­
нее уверенно. Но Нине, видимо, понра­
вились его последние слова. Она весело 
рассмеялась.

Уже утром, на заборах и телефонных 
столбах, на афишных тумбах и стенах до­
мов были расклеены большие проклама­

ции, в которых комитет Красной гвардии 
и полковой комитет 97-го полка сообща­
ли о состоявшемся ночью расстреле бан­
дитов и заодно с ними — злостных спе­
кулянтов, и еще — провокатора Евгения 
Ажогина, телеграфиста.

К обеду вышли другие листовки, уже 
за подписью губернского комиссара; 
они назывались «Беззаконие!» и говори­
ли о том, что никто не имел права под­
вергать названных граждан смертной 
казни.

«Беззаконие свершилось, и где? Глав­
ное, когда? После отмены смертной каз­
ни на всей территории нашей великой 
России!»

Листовка Совета рабочих депутатов 
коротко сообщала:

«Нерешительность губернских вла­
стей создала положение, когда город и 
его трудовое население оказалось за­
пугано бандитами, оплетено сетью спе- 
кулянтов-пауков; провокаторы и шпио­
ны спокойно бродили по городу и за­
нимались своими гнусными делами. 
Да, солдаты 97-го полка проявили из­
вестное нарушение законного судопро­
изводства, но они зато выполнили 
закон революции: всех, мешающих ей* 
уничтожать безжалостно. И не вина* 
революционных солдат 97-го полка* 
что губернские власти оказались без­
рукими, и им, солдатам, пришлось 
сделать то, что должен был бы сде­
лать сам комиссариат».

У листовок толпились громадные тол- 
пы людей. Антон еле пробился к забору 
и стал читать список. На видном месте 
стояла фамилия «Платонов», в скоб­
ках — Платон Матросов, 16 лет, сын ра- 
бочего-железнодорожника, расстрелян за 
бандитизм, террор мирного населения, за 
связь с черносотенными силами. Список 
кончался Данилой и Сергеем Горбоно­
совыми, которые торговали гнилым мя­
сом, вздували на него цены, уже после 
обыска, произведенного Красной гварди­
ей, вновь запасали оружие, вели монар­
хическую погромную агитацию. И вовсе 
внизу стояла фамилия Евгения Ажоги- 
на, провокатора, в 1914 году, после 
апрельской забастовки, выдавшего по­
лиции своего однофамильца, токаря же­
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лезнодорожных мастерских, революцио­
нера Ивана Ажогина.

Совсем внизу крупными буквами было 
напечатано:

«Рабочие, работницы, товарищи! 
Соглашатели и адвокаты всех мастей 
■ будут обвинять нас, революционных 
солдат и красногвардейцев, в незакон­
ных поступках. Это будет ложью, то­
варищи! Все то законно, что делается 
ради интересов рабочего класса и бед­
нейшего крестьянства! Бандиты, чер­
носотенцы, провокаторы, спекулян­
ты, — они должны быть уничтожены 
©се!»

Люди беспрерывно тянулись на опуш­
ку Кудашевского сада.

Еще в тринадцатом году к саду при­
резали десятин пять от .городского вы­
гона, окружили их длинным рвом, выры­
ли ямы для саженцев. Но потом нача­
лась война, было не до сада: саженцев 
не привезли, ямы так и остались, опять 
заросли травой.

Сейчас там толпилась кучка солдат. 
Со всех улиц, выходивших к саду, люди 
шли и шли туда.

Во рву, на пространстве пяти-шести 
саженей, кто как, в беспорядке, валялись 
расстрелянные. Часть из них — уткнув­
шись лицом в землю, часть — на спине. 
Редко-редко кому пуля попала в 
грудь, — стрелки били хорошо, прямо 
в головы.

Поверх всех, видимо, расстрелянный 
последним, лежал однорукий Данила 
Горбоносо©. Его пальцы схватили како­
го-то солдата за рукав гимнастерки, и 
Антону показалось, что этот солдат как- 
раз и есть Платошка.

Антон смотрел на всю эту кашу и, 
странно, не чувствовал никакого страха 
или даже просто неловкости. Он не мог 
оторваться от картины, раскрывшейся 
перед ними. Он очнулся*, услышав в 
общей тишине важный, стариковский го­
лос:

— Слава тебе, господи, избавил нас 
еси... — он крестился крупными медлен­
ными крестами и повторял эти слова 
своим густым голосом. Старик повторял 
и повторял только эти слова, как будто 
все остальные были забыты им.

Маленькая женщина, по виду — при­
слуга, добавила с удивлением:

—• Царство им небесное, батюшка... — 
и перекрестилась тоже.

Антон еще раз взглянул на расстре­
лянных, большинство их было в солдат­
ской одежде, некоторые — разуты, из- 
под груды тел торчали чьи-то ноги в ще­
гольских желтых башмаках со шнуров­
кой до колен, на Даниле Горбоносове, 
несмотря на лето, был надет тонкого 
сукна полушубок, из-под отвернувшейся 
полы его виднелись новые диагоналевые 
брюки.

Антон оторвался взглядом ото рва и 
выбрался из толпы. Не сдавленному 
толпой, воздух показался ему чище, он 
поднял голову и увидел над своей голо­
вой голубое, с легким золотым отливом, 
небо. В сторонке стояли солдаты, охра­
нявшие убитых, и, собравшись в кру­
жок, спокойно курили. Старшой — сол­
дат с красной повязкой на руке — рас­
сказывал солдатам какую-то историю.

Антон Пошел по направлению к ка­
зарме, стоявшей около староверского 
кладбища. Ворота казармы были распах­
нуты, перед ними взад-вперед расхажи­
вал часовой, на дороге группа солдат 
играла в городки. Дребезжа, палки уда­
рялись оземь и подскакивали, с дороги 
поднималась пыль, здесь стоял веселый 
солдатский гомон.

У ворот кладбища Антону попался 
Витька Солонкин. Он быстро раскрыл 
большой перочинный ножик и замахнул­
ся на Ажогина, но угроза не смутила 
Антона. Он вдруг подумал, что с Солон- 
киными все уже кончено, как покончено 
с Горбоносовыми.

— Я тебя не хочу трогать... — серди­
то сказал он.

Он повернулся и пошел прочь.
Не ему теперь было ввязываться в 

ребячьи драки, — какие глупости! Не 
этому он теперь учился: его учителя хо­
дили на стрельбище, маршировали с вин­
товками, брали бандитов, мясников и 
жуликов и, застрелив, сбрасывали их, 
как падаль, в яму, в ров за городским 
садом.

 ̂У самого дома он заметил Косьмина. 
Телефонист сидел на завалинке и, сце­
пив на коленях свои толстые пальцы,
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щурился на солнце. Под ногами его ле­
жала примятая, белая от пыли трава, его 
сапоги были тоже белыми, на завалинке 
лежала его сплюснутая солдатская фу­
ражка. Выбритый череп Косьмина свер­
кал на солнце.

— Куда это у вас все разбрелись?
— У меня свои дела, у них — свои...—■ 

солидно ответил Антон.
— Ага, вот как!— понимающе ото­

звался телефонист.
Антон прошел в калитку, Косьмин 

шагнул за ним. Аптон в условном месте 
нашел ключ и открыл дом.

-г- Значит, где отец и товарищ Ма­
тросова, ты не знаешь? Ну, тогда я со­
сну часок-другой... — сказал Косьмин. 
Г1о обыкновению, глухо напевая про 
себя, он прошел в комнату и начал во­
зиться там — снимать сапоги, повы­
сив голос так, что слова песни стали 
слышны отчетливо:

Рано его от семьи оторвали!..
Горько заплакала мать!..

Он крякнул и добавил потише, чуть 
слышно:

............  материнской печали
Трудно пером описать...

Антон вошел в комнату. Телефонист 
вытянулся на полу, на отцовой шинели, 
укрывшись полою ее и Лошевеливая ро­
зовыми, точно у ребенка, толстыми паль­
цами ног.

— Ты, брат, не мешай... «И протянул 
к нему с пла-а-ачем ручо-о-онки!..» Я, 
брат, только-что с поезда, не спал всю 
ночь...

Он закрыл лицо картузом и сразу же 
захрапел.

Антон за последнее время как-то по­
отвык от книг. Теперь он достал из ко­
мода «80.000 верст под водой» и вышел 
во двор. Там в углу, у колодца, росла 
густая, сочная трава. От забора на тра­
ву падала спокойная тень.

Он разлегся на траве, над ним тонень­
ко жужжала оса, издали доносились гуд­
ки паровозов, со стороны казарм слыша­
лось веселое пение: Антон прислушал­
ся, — это гремела удалая и походная 
песня на мотив «Две деревни, два села».

Антону уже расхотелось читать. Он по­
вернулся на спину и стал глядеть в небо* 
Оно было попрежнему совершенно чи­
стым и голубым, только золотой отлив 
уступил место яркой прозелени. Ни еди­
ного облачка, ни пятнышка не было на 
^сем радостном его пространстве.

И, неизвестно почему, опять вспомнил 
Антон тех, кто, расстрелянный, лежал 
во рву, за Кудашевским садом. Вид их 
назойливо всплывал в памяти Антона, 
может быть, как-раз потому, что он 
очень уж не вязался с этим замечатель­
ным августовским днем, — кто знает?

Во всяком случае сейчас Антон видел, 
как исполняются слова отца о том дне,, 
когда будут убивать всех негодяев ч 
всех богачей. Да, да, все получалось 
именно так, как говорил Иван Ажогин.

З а  забором послышался конский то­
пот. Антон вскочил и взглянул в боль­
шую щель забора: мимо крупной рысью 
проехали Артем Кудашев и Стася Стре­
лецкая. Эта парочка, видимо, сближа­
лась все больше и больше. Стася уже 
перебралась к Артему, так говорили на 
улице, хотя определенного о них никто 
ничего не знал.

«А  эти ? » —> подумал Антон. Он за­
думчиво проводил их взглядом и опять 
прилег на траву. Он вспомнил ночное 
посещение Стасей отца, попытку ее сде­
лать обыск, и злоба так отчетливо вдруг 
вспыхнула в сознании Антона, что он 
даже вскочил на ноги. «А  если и их —  
в ров?»

И он представил себе Стаею, в ее ще­
гольском обличии, с лицом, разорванным 
пулей. Он вздрогнул и закрыл глаза* 
Ему не было жалко тех, кто вал'ялся во 
рву. Ведь они тоже не жалели Антона 
Ажогина, когда его бил Фортунатов, 
когда Манька — любовница Кошатого,— 
точно щенка, гнала его прочь, когда он 
пропадал в ночлежке, в грязи, во вшах. 
Его никто не жалел, когда отца взяли 
в тюрьму, а Нину погнали в Сибирь. 
Антона не жалел никто из тех, кто сей­
час валялся во рву, на жарком солнце,— 
что он за дурак, чтобы жалеть их?

Он, как наяву, представил себе кулач­
ный бой, где дерутся все трое Горбоно­
совых. Они, как злобные псы, держатся 
вместе, вот они уже подлетают к немуг



ГОД РОЖДЕНИЯ 1905-Й

вот Данила уже поднимает сокрушитель­
ный свой кулак, Антон пытается укло­
ниться от смертоносного удара, через 
мгновение — Антону конец.

— Почему ты на земле? — спрашива­
ла Нина, нагибаясь над ним. — Да ты 
не болен, братишка?

Она вытерла ладонью его мокрое ли­
цо и взглянула ему в глаза. Нет, он был 
здоров, — просто он плакал во сне.

В комнате отец разговаривал с Кось- 
миным, который попрежнему лежал на 
полу и шевелил розовыми пальцами ног.

— ... Вот я и говорю... — продолжал 
прерванный разговор Косьмин. — Там 
считают, что сейчас — рано, надо вы­
ждать, подкопить силы... Что-то я на 
станции слыхал: вы красный террор об’- 
явили. Верно это?

По выражению лица Ажогина он, ви­
димо, понял все и сел на полу, сложив 
ноги калачиком.

— Небось, думаете, что революцию 
делаете?

— А  что же мы делаем? — /мрачно 
спросил отец, поскрипывая левой рукой.

— Вам виднее конечно, — хотя... — 
Косьмин покачал головою и, кряхтя, 
принялся обуваться. — Эх, люди-люди- 
люди!.. «Рано!.. Его!.. От семьи!.. Ото­
рвали...»

Отец сумрачно посмотрел на телефо­
ниста и крикнул в кухню:

— Нина, где ты там? Иди, слушай!
— Я слышу все... — негромко отве­

тила она из кухни.
— Ну, и как? Согласна?— возбу­

жденно, словно ожидая именно отрица­
тельного ответа, крикнул он опять.

— Согласна.
Отец с изумлением огляделся: похоже, 

он не узнавал комнаты.
— Мы тогда поговорим с Лодингом, 

Косьмин, — коротко ответил он.
— Не сегодня-завтра Лодингу ска­

жут и так... Не мы конечно с тобой... 
На то есть люди повыше нас...

Косьмин без спроса полез в ящик сто­
ла, достал оттуда кусок серого хлеба и, 
переломив его пополам, начал есть.

Антон смотрел на телеграфиста и уди­
влялся: он вел себя здесь, как хозяин.

— Вместо того, чтобы собирать лю­
дей, обучать их, сколачивать...

— А  ты откуда знаешь, что не ско­
лачиваем?

— Устанавливаете свой суд, свои за­
коны... — продолжал невозмутимый 
Косьмин с туго набитым ртом. — Зако­
ны появляются, когда есть власть. А  
власти-то у нас с тобой еще нет. Поисти­
не: без штанов, а в шляпе, Ажогин...

— Поговорим с Лодингом.
— Сейчас дело уже к осени... Вер­

н о ?—словно допрашивая, продолжал 
Косьмин. — Дороговизна — все сильней. 
На позиции дело дрянь, в наступлении 
людей перебили до чорта, а толку — ни 
на полушку. Дело идет к голодовке, му­
жик, понимаешь, все злей и злей. Желез­
ная дорога в развале. Вот чем занимать­
ся: говорить, что хозяева — ни к чорту, 
царя согнали, а мир? Где — мир? Как 
буржуй был, так и остался. Правда, с 
помощью некоторых «социалистов», да?’ 
Вот, Ажогин, — сплачивать массы!..

— Поговорим с Лодингом... — упрямо- 
твердил Ажогин.

Потом они сели пить чай, отец повесе­
лел, Нина молча сидела за столом. 
Косьмин пил чай в невероятном количе­
стве, — куда только вмещалось в него* 
столько воды? Он распарился, расстег­
нул ворот гимнастерки, поминутно выти­
рал мокрый лоб красным платком.

— Как там, в Петрограде? — спроси­
ла Нина.

На лице ее было то постороннее выра­
жение, которое появлялось каждый раз, 
когда она была чем-либо расстроена.

Косьмин весело посмотрел на нее и 
сразу, охотно ответил:

— Всякое, Нина. Собирание сил — 
главное. Вообще, что творится на заво­
дах,—трудно представить! Дело гото- 
гится всерьез... — он наскоро опорожнил 
очередной стакан и торопливо продол- 
жал*. положив свои короткие пальцы на 
край стола и шевеля ими: — Тут была 
занятная штука, в газетах про нее не пи­
сали, или писали, но мало: братание пу- 
тиловских рабочих с Павловским полком. 
Не читали? Ну как же так?!

Он сел поудобнее и рассказал:
— Значит, Зимний дворец, а подаль­

ше, на берегу реки Невы, — громадная 
площадь. Площадь, прямо скажем, пар­
шивая, хоть большая. Грязная, пыльная.

95.
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Но если какой митинг или манифеста­
ция, значит, идут туда, — просторно 
очень. Называется Марсово поле. От 
нее — громадный мост, пожалуй, «е 
меньше версты. Справа Летний сад, там 
даже и сейчас надписи: в фуражке вхо­
дить нельзя, надевай шляпу, — серьез­
но!.. И вот, понимаете, уже к вечеру, ча­
сов в шесть, собрался весь Путиловский 
завод, и тут же — Павловский полк. В 
общем, оказывается, работницы с Пути- 
ловского старались по ночам, вышивали 
знамя, которое потом тут, на Марсовом 
поле, и передали полку...

— Значит, единение солдат и рабо­
чих... — неопределенно подсказал Ажо- 
гин.

— Т а м - т о ,  понимаешь, безусловно 
да, единение!.. — словно намекая на что, 
начал было Косьмин, но махнул рукой.

— Ну, кончай! Начал — не мнись, 
кончай, Косьмин... — прикрикнул Ажо- 
гин.

— Я говорю, в революцию играете!— 
зло заговорил телефонист, вскакивая с 
места. — А  вы что думаете, Нина?

— Согласна с вами, игра... — опять 
-тихо сказала она.

Антон видел, что на отца нападают, 
и нападают именно за то, что расстреля­
ны те, кого он видел во рву. Отец, ви­
димо, чувствовал себя непрочно, он мол­
ча смотрел себе под ноги и хмурился.

— Ну, я пошел, Иван Ефимыч... Ло- 
динг когда уходит из совета?

— Когда как. Вообще — до ночи...
— Ну вот и хорошо...
Телефонист мельком взглянул на

часы и, не прощаясь, выскочил из комна­
ты. Отец молча следил за Ниной, она 
ходила по комнате, наводила порядок, 
лотом села чистить винтовку. Она те­
перь делала это очень проворно: быстро 
разобрала винтовку, разложила все ча­
сти по порядку, и, держа тряпку кончи­
ками пальцев, осторожно, как только 
умеют делать женцины, протирала их. 
Винтовка стояла, прислоненная к «столу, 
волосы падали на глаза Нине, она отки­
дывала их, волосы падали снова.

— Нина!
Она подняла лицо, взглянула Ивану 

в глаза и снова опустила свой, попреж- 
нему посторонний, взгляд.
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— Нинок...
Он поднялся и подошел к ней. Она не 

подняла головы при его приближении. 
Ажогин смотрел вверх, на ее маленькие, 
проворные руки, на ее пальцы в буром 
масле, волосы опять упали ей на лоб, 
он осторожно взял и откинул их на­
зад.

Она продолжала молча смазывать за­
твор.

— Почему ты согласна с Косьми- 
ным? — спросил он ее. — Ты же сама 
писала о брате... Ну, мы, значит, и...

— Знаю! — она перебила его, и снова 
бледность покрыла ее лицо, — Я совсем 
не о нем!

— Тогда что же?..
— Ничего, Ваня... — упавшим голосом 

сказала она. — Ты не хочешь понять, 
что говорил Косьмин...

Она быстро собрала винтовку, щелк­
нула ремнем и повесила ее на гвоздь. 
Она подошла к Антону и взяла его за 
подбородок. Он увидел ее бледное, поху­
девшее лицо.

— Ты все бродишь без дела, Антон? 
Ты уже большой, скоро двенадцать лет... 
Почему ты бродишь без дела?.. — спро­
сила она. Он, не понимая, посмотрел на 
нее.

В этот момент раздался грохот, раз­
летелось стекло, в комнату влетел боль­
шой камень, с улицы послышались во­
пли, хохот, крики.

— Шпионы, шпионы!
Отец подскочил к винтовке, но потом 

остановился, усмехнулся и покачал го­
ловой:

— Кто только их учит?
Испуганная Нина подбежала к окну:

вдали врассыпную бежали ребятишки. 
В гомоне их голосов Антон слышал про­
тивный голос Витьки Солонкина: он, и 
в самом деле, стоял неподалеку, в сто­
ронке от мелюзги, разлетевшейся сей­
час, как воробьи.

Антон, весь побелев, с лицом, переко­
сившимся от злобы, стоял у окна. Он 
жадно, точно боясь упустить безобразни­
ков, глядел на улицу, хищно наклонив­
шись вперед, как бы готовясь перепрыг­
нуть через подоконник.

— Я подожгу солонкинский дом. Он 
у меня узнает, сволота!
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Тон, каким были сказаны эти слова, 
был настолько угрожающ, что Нина 
схватила Антона за плечи.

— Ты спятил, дурак,— холодно ска­
зал отец. — З а  такие речи я тебя погоню 
со двора.

— Гони! —• заносчиво воскликнул Ан­
тон. Он отпрыгнул от окна, но как-то 
так случилось, что Нина подвернулась 
ему под локоть, и он ударил ее локтем. 
Она тихонько охнула и опустилась на 
стул.

Отец молча за пояс штанов схватил 
Антона, рывком дернул к себе, сунул 
его голову между своих колен, и через 
мгновение тяжелые и резкие удары сы­
ромятного отцовского ремня ожгли спи­
ну Антона. От обиды и возмущения он 
не мог произнести ни слова, он чувство­
вал боль, он задыхался от боли, он даже 
не мог плакать. В нос ему бил смешан­
ный запах пыли и машинного масла, про­
питавших одежду отца. Антон яростно 
ворочал головой, пока не изловчился и 
не укусил руку отца, где-то около самой 
кисти. Ажогин выпустил его и, потирая 
укушенную руку, с уважением посмотрел 
на сына.

— А  я не заплакал! — вызывающе, 
медленно произнес мальчишка.

— Вообще, ты злой, чертеньгш.
Эти слова разом успокоили Антона. 

Почесывая ньгвшие плечи и не глядя ни 
на кого в комнате, он сказал:

— Я думал, ты большевик, драться 
не будешь... А  ты вот какой!

— Какой?— уже давясь от смеха, 
спрашивал отец.

— Глупый...— не зная, что сказать 
еще, пробормотал Антон. Он подошел 
к Нине, взял ее руку и вдруг прижался 
губами к ее локтю и звонко поцеловал 
его... Локоть ее был круглым и крепким.

— Ты, Иван, делаешь это не так, все 
у тебя не по-людски... —> донесся до 
Антона спокойный и многозначительный 
голос Нины. Отец вспыхнул и отвер­
нулся.

Впервые за все время отец и Нина 
легли спать порознь. Отец устроился, не 
раздеваясь, на полу, в углу комнаты, 
там, где на стене висела винтовка Нины. 
Луна светила поверх занавески, широ­
кий ее луч падал как-раз в этот угол.
«Новый мир», № 6

Отец лежал, глядя в окно, подложив 
здоровую руку под голову. Тишина в 
комнате и недавний разговор отца с Ни­
ной чем-то напомнили Антону последние 
его дни у Кошатого. У него защемило 
сердце, он отвернулся к стене, и тут 
вдруг услышал тоненький стук в край­
нее окно. Он приподнялся и заглянул че­
рез занавеску; около калитки стоял сол­
дат, а у самого окна, постукивая паль­
цем в стекло, — другой.

Отец вскочил и приоткрыл форточку.
— Что надо? Ночью?
— Гражданина Ажогина... — глухо 

донеслось оттуда. — Повестка в комисса­
риат. Собирайтесь!

— Попоздней не могли? Проваливай­
те к чертям собачьим!

Он хлопнул форткой и снова напра­
вился в свой угол. Нина уже стояла у 
кровати, придерживая на груди рубашку.

—• Это арест, Ваня! — громким топо­
том, взволнованно сказала она.— Начи­
нается, начинается опять, боже мой!

Солдат все так же негромко бараба­
нил в стекло, другой беспрестанно и 
осторожно звякал щеколдой. Потом все 
замолкло. Выглянув в окно, Антон уже 
не увидел на улице никого. Со вздохом 
облегчения Антон обернулся к кровати. 
Отец уже сидел на краю ее, Нина стоя­
ла около, держала его руку в своей и 
другой рукой медленно гладила плечо 
отца. Отец громадным белым пятном вы­
сился на постели, — прислушивался 
к тому, что делается на улице. А  на 
улице ничего такого не творилось, толь­
ко вот кто-то медленно прошагал по 
скрипучим мосткам, вдали раздалось эхо 
паровозного гудка. И снова наступила 
тишина.

Нина попрежнему стояла около посте­
ли и гладила плечо отца.

Наутро отец пошел в губернский ко­
миссариат. Там его задержали, а потом 
отправили в тюрьму. В присланной из 
тюрьмы записке Ажогин писал Нине: 

«Попал я как-раз в ту камеру, где си­
дел в четырнадцатом году, она все такая 
же. В комиссариате мне сказали, что я 
арестован за самосуд; Вообще дурак, что 
пошел. Ну, не сволочи? Хотя ничего:

7
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это ненадолго. К ак наследник? Здорова
лы ты сама?»

Нина дважды прочла Антону эту за­
писку и затем спрятала ее за лифчик.

—- Вот мы с тобой и опять одни, Ан­
тон, братишка... — криво усмехнулась 
она, глядя себе под нош.

Прошла неделя, другая, отец все 
еще сидел в тюрьме, — туда было поса­
жено человек двадцать, почти весь Со­
вет рабочих и солдатских депутатов. Не 
тронуты были только Лодинг и Павел 
Орестович. Однако газета «Власть тру­
да» стала называться «Коммуной», ее 
толстые желтые листы все чаще и чаще 
можно было видеть на заборах, афиш- 
ных тумбах, на стенах домов.

Так прошел сентябрь. Последние две 
педели по городу пронеслась целая заба­
стовочная буря. Правда, забастовки 
были кратковременны, но не прохо­
дило дня, чтобы в городе не было 
стачки.

Железная дорога бастовала три дня, 
на станции повсюду стояли пикеты ста­
чечников с красными повязками на ру­
кавах, вокзал был тих и неприбран, точ­
но базар после того, как кончилась тор­
говля.

К Нине как-то зашел Павел Оресто­
вич. Забежал он на минутку, но проси­
дел долго, изредка вскидывая на Нину 
свои смущенные глаза.

—* С корниловским мятежом поконче­
но, все дело теперь...

— Покончено л и ?— резко перебила 
его Нина.

— Покончено, правда, контрреволю­
ция пойдет другим путем: бочком, а не 
прямо...

— Ничего себе «бочком»... Люди си­
дят в тюрьме, как при Николае,.. «Боч­
ком»...

— Все равно... — как бы успокаивая 
ее, прибавил Книжник. — Это все же 
под маской демократии: репрессии за 
анархические выходки. По крайней мере, 
так говорят...

Нина сумрачно взглянула на него, тем 
разговор и кончился.

Однажды забрел Кошатый. Он огля­
дел комнату, с уважением покосился на 
винтовку, висевшую в углу, поздоровал­
ся с Ниной.

—  Иван Ефимыч значит, в замке? 
Так, так, так... Вот тебе и свобода, уди­
вительный факт!..

— Что поделываете? — нехотя, ку­
таясь в платок, спросила Нина.

— Нам, знаете, дом дали... Уездного 
земства. Мы теперь для мастеровых 
спектакли ставим. Например «Графиня 
Эльвира»... Девять комнат, картины 
развесили, рояль привезли... — охотно 
рассказывал он.

— Культура?
—■ Вы все смеетесь... — нисколько не 

обижаясь, возразил Кошатый. — Меж­
ду тем отбиваем людей от хулиган­
ства...

— Ну, дай вам бог удачи... Отби­
вайте...

Тон Нины был очень определенный, 
но Кошатый или не понял, или не за­
метил его.

— Иван Ефимыч — мужчина твер­
дый, только плетью обуха не переши­
бешь, странная вещь... Возьмем сейчас: 
жил человек по-людски — попал в замок. 
Кому от этого лучше?

Нина слушала его, полуобернувшись 
к нему, как будто и не хотела видеть 
его, и в то же время боялась упустить 
из виду. А  он все говорил и гово­
рил, уже войдя в азарт и беспрерывно 
колотя себя указательным пальцем в 
грудь:

— Возьмите Петроград. Народ —
всем недовольный. Сначала — «Долой 
царя»! Верно, это сделали хорошо, со­
гнали. Я все понимаю, вот Тоня видал, 
я сам с революционерами работал, я им 
шрифты носил. Верно, Тоня? — он на­
гнулся к Антону и погладил его по го­
лове.—-Однако здесь: царя убрали — 
чего вам? Мало этого? Опять забастов­
ки, волнения. Знаете, это как у нас гово­
рится: раз — забастовка, два — заба­
стовка, а там что? Бунт? Против кого 
бунт?

— Глупости какие... — сказала Нина, 
зябко кутаясь в платок.

— Ничего подобного, извините! В ре­
зультате генерал идет наводить порядок. 
Царский генерал, заметьте! Возьмите 
Корнилова, —■ да разве он пошел бы с 
войсками на Петроград? Что ему? Боль­
ше всех нужно? Мы ангела, и того из
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терпения выведем, то-есть не мы лично, 
а вообще — большевики...

В середине разговора в комнате по­
явились Сергей Матросов, Ефим и Пу­
тилов. Путилова арестовать не уда­
лось, —> это значило бы поднять весь 
97-й полк.

Видимо, никто из вошедших не знал 
Кошатого, и все же он с’ежился под 
угрюмым взглядом Матросова.

—■ А  тут Кошатый вот политике меня 
учит... —> смешливо заговорила вдруг
Нина. — Подождите же, куда вы?

— В каком смысле «учит»?— дело­
вито спросил Ефим. Кошатый даже 
вздрогнул, укоризненно посмотрел на 
Нину, надвинул кепку на глаза и торо­
пливо вышел из комнаты.

—■ Он из меньшевиков, что ли? — 
спросил Путилов, когда Нина передала 
им содержание разговора с наборщи­
ком. —■ От, сукины сыны, ходят, шеп­
чут... Корнилов, брат, знал, что делал. 
Буржуев из Питера в Москву перевезти, 
рабочих пулеметами прочистить, а Пи­
тер с лица земли стереть, чтобы впредь 
не беспокоил. Это нам все известно! 
Прочитай «Рабочий путь»,—-все есть!

Он достал из кармана скомканный га­
зетный лист, распахнул его и громко, 
когда никто не ожидал этого, прочел:

— « Ч т о  п р и г о т о в л я л и  р а ­
б о ч и м  и с о л д а т а м  к о р н и ­
л о в ц ы ?

Адский замысел, задуманный каде­
тами, Корниловым, Савинковым, Фи- 
лоненко и К °, начинает обрисовывать­
ся во всем его коварстве. Клубок этот 
только еще начинает распутываться и, 
если республиканские диктаторы не 
ухитрятся все концы схоронить в воду, 
многое из того, что сейчас еще являет­
ся тайным, станет, наконец, явным. И 
Россия получит первый наглядный 
урок того, какие подлости возможны 
.в буржуазной республике...»

Он оглядел товарищей, свернул газету 
вчетверо и сунул ее за пояс.

— Грязь и подлость! — многозначи­
тельно сказал он.

Ефим тем временем потихоньку вышел 
в кухню и сразу же загремел самоваром.

— Где ты живешь сейчас, отец?

— А  вот у него... — кивнул он в сто­
рону кухни. — Мужик он спокойный, хо­
роший, только чудак, вроде апостола. 
Видать, ему очень не понравилось все 
это...

— Что?
— А  в Кудашевском саду-то... — не 

желая прямо назвать происшествие, го­
ворил Матросов. — Вроде как и у него 
руки выпачкались. Чудно!

— Ведь факт, сглупили, отец!
— Все едино: без грязи да без крови 

не обойтись.
— А  кто обходится?— поднял вдруг 

голову Путилов. Ему не ответили, тогда 
он ударил кулаком по столу, вскочил с 
табурета и перегнулся через стол. — Я 
сегодня возьму своих ребят, мы выта­
щим Иван Ефимыча и всех! Всю тюрь­
му разнесу к чортовой матери! — уже 
орал он, дергая за ворот гимнастер­
ки. Одна пуговица отскочила и со зво­
ном покатилась по полу.

Нина подошла к нему, села рядом и 
накрыла своей маленькой, загорелой руч­
кой его волосатую, большую руку.

— Путилов, дружок, мы не анархи­
сты...

— А  «они»? Берут дикую дивизию! 
Генерала Корнилова! Идут в Питер,— 
они разве будут жалеть нас? — он 
яростно грохотал кулаком по столу, но 
Нина все сильней и сильней налегала 
на его плечо. Он наконец успокоился и, 
потупившись, сел на место.

ГЛАВА П ЯТАЯ

Подошел уже октябрь.
Однажды в воскресенье Нина просну­

лась раньше обыкновенного и потихонь­
ку, не желая будить Антона, пробралась 
в кухню. Старуха Соломатина, видимо, 
не спала, она заворочалась на печи, за 
пестрой занавеской, закашлялась и вы­
сунула голову.

— Иван Ефимыча-то выпустят ли?
— Не знаю, бабушка. Хотя — выпу­

стят! У тебя мешка нету?
— А  уж какой человек-то был, гос- 

поди-^батюшка...
— Ну что ты ноешь, как по покойни­

ку? ! — Нина сказала это дрогнувшим 
голосом, пошла к себе, запнулась за

7*
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стул, — стул с грохотом упал на пол. 
Антон проснулся. Нина свертывала 
большой мешок из-под картофеля, свя­
зывала его бечевой.

— Ты ложись, Антон, — еще спать 
да спать.

— Я с тобой...
—■ Куда со мной?! А  в школу?
— У нас сегодня ничего нет... — не 

задумываясь, соврал Антон и сунулся 
под лавку, где, знал он, лежали мешки 
еще.

Они вышли на улицу.
Зима, видимо, наступала в этом году 

рано: под ногами, там, где после вче­
рашнего дождя задержалась вода, звон­
ко ломались тоненькие стеклышки льда. 
На востоке пламенело желто-красное 
небо, под ногами шуршал рыжий клено­
вый лист.

В этот час город был бы совсем пуст, 
если б не очереди, растянувшиеся у ка­
ждой лавки, главное, у булочных.

В это осеннее утро Антон, как нико­
гда, отчетливо увидел, до чего обнищал 
и отощал народ: женщины в очереди 
были невероятно оборваны, грязны и не­
здоровы. Они стояли здесь, бледные, 
с некрасивыми лицами, обвешанные 
тряпьем.

Да и вообще город приобрел совер­
шенно иной, даже если сравнить с вес­
ною, вид. Дело было не только в том, 
что шла осень. Нет, город теперь как бы 
рассыпался на глазах, вернее, превра­
щался в громадную мусорную кучу. Он 
покрывался ржавчиной, он как будто 
останавливался, как останавливаются 
старые часы. Антон так и сказал Нине 
о часах.

Она огляделась кругом, точно впервые 
увидела родной город. Она тоже увиде­
ла неметеные тротуары, ка!навы, зарос­
шие лопухом и крапивой, сорванные с 
петель ставни, выщербленную мостовую, 
крыши, гремевшие на ветру отодранны­
ми краями железа, покосившиеся, по­
блекшие вывески.

— Нет, братишка, это, наоборот, над 
городом собирается настоящая буря.

Она сказала это тем несколько при­
поднятым тоном, каким отец читал в га­
зетах стихи. И, как бы в подтверждение 
ее слов, налетел ветерок, поднял с мо­

стовой пыль, над мостовой встал пест­
рый столб бумажек, листьев, всякого 
мусора, и столб этот пошел вдоль 
улицы.

Когда Антон с Ниной вышли из кре­
млевских ворот к мосту, лежавшему у 
Оружейного училища, уже встало солн­
це и сразу потеплело. Длинные, сла­
бые тени легли на землю. Слева, вда­
леке у ворот завода, стоял конный мили­
ционер в черной шинели, а неподалеку 
от него — двое солдат. К воротам тяну­
лись поодиночке рабочие, над рекой, над 
заводом плыл медленный, непрерывный 
гудок.

— Вот где сила!— проговорила Ни­
на, взяв Антона за плечо и повернув его 
лицом к заводским воротам.— Тут уж 
«им» не поможет никто. Милиция? 
Смешно!..

Антон шёл молча, не вполне понимая, 
про кого это говорила Нина.

— Мастеровые? — недоверчиво спро­
сил он.

—- Конечно же!..
Он с еще большей недоверчивостью 

посмотрел «а  одинокие фигурки, сейчас 
пробегавшие к воротам.

Да, он на этом же месте видел мощ­
ные массы рабочих с песнями, со знаме­
нами, — вот у этих же ворот. Незадолго 
до того он видел стычку их с полицией 
у этого училища, — что же изменилось? 
Сейчас это были жалкие одиночки, 
ежившиеся от утренней свежести.

— А  когда арестовали Ажогина? — с 
обидой спросил он. — Он опять в тюрь­
ме и опять нас не пускают к нему... Го­
воришь, сила!.. Они боятся, — вот что!

Нина недовольно, сверху вниз посмо­
трела на него. Они шли уже через учи­
лищный сад, — забор вокруг него был 
начисто разломан, и теперь прямо через 
сад, через кусты, по траве пролегала до­
рожка на Чулково и дальше — на Ужо- 
гинку.

— Ты вообще мальчишка... И при 
этом — глупый мальчишка... — сухо за­
говорила она, резко хватая его за руку 
и ускоряя шаг. — Люди собрались в 
одном месте. Допустим, шесть или семь 
тысяч. Работают — рядом. У кого что 
не ладится — помогают, видят, как до­
стается каждому: и заработок — гроши,
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и дороговизна, чуть никнешь — выгонят 
за ворота, сдыхай с голоду... Понял, го­
вори?!

Он промолчал, Нина снова сверху 
вниз посмотрела на него, и голос ее 
смягчился.

— Вообще, ты упрямый, весь в отца, 
и умный... — точно забывая сказанное 
толыко-что, заговорила она опять.—Лю­
ди же понимают, что, раз они работают 
вместе или их притесняют всех вместе,— 
значит, надо вместе и лезть в драку. По­
нял, скажи?!

Антон попрежнему молчал. Они уже 
входили в Чулково, навстречу им шли, 
торопились последние группы рабочих, 
сзади, в котловине, тянулся от завода 
низкий, басистый третий гудок.

— А  помнишь, тот год на Ужогинке 
барский двор сожгли? — неизвестно к 
чему вспомнил Антон.

— Ну что ж с того? Привыкли ко 
всему. Народ посмотрел, как на войне- 
то: где это крестьянская жизнь? Нет ее. 
Уйдут русские — придут немцы, а в го­
роде все же, как было, так и есть. Го­
род стоит: и улицы, и дома, и даже фа­
брики, — почему? Потому что это все 
н а с т о я щ е е ,  это' р а б о ч и й  строил. 
А  деревня? Ударили из пушки — дерев­
ни и нету. Почему такое? Потому что 
м у ж и к  строил, крестьянин. Вот он 
смотрит и думает: дурак я, дурак!..

— А  говорят, война не нужна, — воз­
разил Антон.

— Конечно не нужна! *— охотно от­
кликнулась Нина. — Но у нас такое 
правило: пришла беда— ты пользуйся. 
Люди от несчастья глупеют, так было 
всегда и везде, а мы хотим, чтоб они 
умнели! Вот и от войны: надо умнеть! 
Да и поумнели уже: мужик теперь по­
нял, что ему делать. Вот, как он возь­
мется за дело, ты его тогда не остано­
вишь, братишка.

— А  ты почем знаешь?
— Читала, люди говорят, сама помню. 

Я еще девчонкой была, ты только ро­
дился,— девятьсот пятый год. Ты 
знаешь, кругом нашего города поме­
щичьи усадьбы горели, мужики землю 
делили... Они уже и сейчас делят...

Антон недоверчиво посмотрел на нее. 
Она нетерпеливо дернула его за руку.

— Вот недавно Путилов рассказывал: 
у них в деревне барин, Абамелек-Лаза- 
рев. Мужики пришли к нему, кто с чем: 
ну, мало ли — насчет земли, предполо­
жим, не помню... А  у него — охрана, 
черкесы. Они — стрелять, убили одного 
мужика. Тогда что? Мужики взломали 
ворота, вломились в дом, все разлома­
ли, — дикость конечно. А  потом взяли 
лошадей, запрягли их в плуги да в сохи 
и всей деревней поехали распахивать 
барский пар...

— Что это «пар»?
— Ты ничего не понимаешь, Антон, 

не стыдно?
Она смешно покрутила головой, за­

стегнула на груди жакет и огляделась 
кругом.

— Ну вот, видишь?
Она показала на кусок поля, покры­

тый почерневшим жнивьем, и об’яснила, 
что такое пар.

Чулково давно осталось сзади. Ужо- 
гинка лежала в ложбине, сейчас освещен­
ной солнцем, — это было точно на кар­
тине. Ярко горела макушка маленькой 
церковки, среди зелени громадного сада 
сверкала оцинкованным железом крыша 
барского дома, веселые избы стояли вда­
ли, их крохотные оконца радостно свер* 
кали на солнце, по дороге, поднимая 
пыль, навстречу Нине и Антону скакал 
табунок телят, потом вдруг телята чего- 
то испугались и бросились в сторону, 
прямо по зеленям, аккуратно и красиво 
усеявшим землю. Из деревни сюда до­
носился протяжный скрип, точно это 
вертели громадное, плохо смазанное ко­
лесо. Отсюда было видно, как деревня 
жила полной жизнью, и жизнь эта была 
совсем другая, чем в городе: без очере­
дей, без озлобления, без нищеты и не­
счастий. Нет, Нина говорила что-то 
не то.

При самом входе в деревню им начали 
попадаться ребятишки, босые, нечесан- 
ные, грязные. Они с любопытством раз­
глядывали городских. Удивительно, как 
эти грязные и рваные ребятишки могли 
жить в деревне, которая казалась с 
пригорка такой радостной и счастливой.

— Цып-цып-цып!.. — кричала толстая 
старуха, в подоткнутой юбке, в од­
них полосатых шерстяных чулках, стоя
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а  дорожной пыли. К ней, горланя 
и наскакивая друг на друга, бежали 
куры.

Почти в каждом окне виднелись люди, 
провожавшие городских продолжитель­
ными взглядами. Нина шла дальше, вид­
но, зная определенную избу, где она 
рассчитывала обязательно достать кар­
тофеля. Эта изба стояла на берегу пру­
да, обнесенная аккуратно подрубленным 
плетнем. Изба была двухэтажная, внизу 
помещалась потребиловка, наверху жили 
хозяева.

В светлых, чистых сенях, устланных 
старновкой, хозяева пили чай. Несмотря 
на прохладное утро, в сенях было жарко. 
Посреди стола дымилась в громадной 
деревянной миске лапша. Жирный кот 
лежал у порога, он даже не шевельнулся 
при появлении посторонних.

Все сидевшие за столом — большой 
седой старик, старуха и четверо, как 
един, чернобородых мужиков — поверну­
ли головы к вошедшим.

— Спасибо! — солидно ответил старик 
на приветствие Нины. — Садитеся, бу­
дете гостями.

И он придвинулся ближе к старухе.
Антон удивлялся, п очту  Нина не го­

ворит о деле. Старуха подала им ложки, 
старик ударил своей по столу, ложки 
сидевших за столом застучали о края 
миски, люди заработали челюстями. 
Скоро огромный каравай расхватан был 
на куски.

Лапша была неестественно-вкусной,— 
Антону в своей жизни никогда не дово­
дилось есть ничего подобного. На дне 
миски лежала густым слоем жирная сви­
нина.

Старик ударил ложкой вторично, все 
руки разом опустились в миску и начали 
вынимать горячее, розовое, разварное 
мясо.

После этого чернобородые мужики 
ушли на двор и чем-то занялись, а хо­
зяева вместе с городскими остались 
опять пигь чай. Когда из раскрытой в 
избу двери послышался бой часов, — де­
вять, — старик ©стал, за ним поднялась 
старуха, замелькали их крестившиеся 
руки, старуха что-то бормотала, жалост­
но глядя на темную икону в углу сеней. 
Старик и здесь первым перестал кре­

ститься, надел шапку и вышел на высо­
кое крыльцо.

— Что скажете, гражданка или ба­
рышня, не знаю вас?..

Нина сказала, он оглядел ее, потом 
Антона и пнул ногою наполненные чем- 
то мешки, один к одному лежавшие у 
порога.

— Ходют и ходют. Вот развелося 
нищего брата, хоть удавися!

— Какие ж мы нищие!? — возмущен­
но воскликнула Нина.

— К слову пришлося, вона по­
смотри! — старик указал на дорогу, где 
уже, стучась под каждым окном от 
избы к избе, целыми группами и в оди­
ночку переходили городские женщины с 
мешками. — Меняют всякую рвань, а 
кому она нынче нужна?..

Он еще раз пнул мешки у порога.
— Что мне деньги?— даже с некото­

рым удивлением заговорил он снова. — 
Мать!

Старуха проворно выволокла из избы 
среднего размера железный сундучок. 
Старик поднял ногою крышку, там ле­
жало множество связанных в пачки ко­
ричневых и зеленых керенок и николаев­
ских бумажек. И  >здесь наверное было 
на несколько тысяч рублей.

— Денег — целый банк, а корову на 
них не купишь. Все обман: царя прогна­
ли, а сами?— и, увидев остановившую­
ся у плетня женщину с перекинутым че­
рез плечо (мешком, он громко,* матерно 
выругался и закричал, чтоб она убира­
лась прочь: тут нет ничего продажного!

Женщина потихоньку, то и дело огля­
дываясь, побрела дальше:

— Мне бы пуд или даже меньше... — 
заговорила Нина.

— Кто же картоху продает на пуд? 
Э-эй!

К старику, точно мальчишка, подско­
чил один из чернобородых.

—* Насыпь мерку...
Чернобородый взял у Нины мешок и 

вышел.
— Деньги мне не нужны, девка... — 

заговорил старик, уже вовсе бесцеремон­
но оглядывая женщину. — Полушалка у 
тебя нет? Или — сак. Оставь сак! Э-эй!

Теперь уже опять сама старуха про­
ворно подскочила к нему.
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—■ Примеряй. Сменял, — сказал ста­
рик.

Нина, ничего не понимая, наоборот, 
застегнула жакет.

— Снимай-снимай, девка!.. — лениво 
продолжал старик. — Мы лапшой не 
считались, а ты чего? Избаловали вас 
в городе-то...

Он говорил без видимой злобы, как 
человек, который просто решил убить 
время в приятных разговорах.

Нина теперь молча сняла жакет, ста­
руха надела его, и он чуть-чуть треснул 
в швах.

—* Мал, — с надеждой сказала Нина.
— Все одно, мал, не мал — беру! — 

сказал старик.
Чернобородый принес полмешка карто­

феля, старик достал одну картофелину и 
поднес ее к самому носу Нины.

— Видала, какие у нас? Император- 
ка! — хвастливо произнес он.

Нина молча завязывала мешок, Антон 
посмотрел на старика и нахмурился.

— Дал бы хотя хлеба... Ведь не зада­
ром... — грубо сказал он и вдруг отско­
чил: старик угрожающе шагнул к Ан­
тону.

—■ В городе, видать, вас не порют...— 
произнес он негромко. — Смотри, у меня 
живо...

Антон видел, как, шатаясь, Нина под­
няла мешок, а старик подошел и мягко 
похлопал ее по бедру. Нина закусила 
губу. Старик расхохотался, но, увидя 
Антона, помрачнел.

—• Щенок!
—- Старый кобель! — вызывающе 

ответил Антон, благоразумно отходя в 
сторону.

Старик сплюнул, скрылся в сенях и 
хлопнул дверью.

— Нинок, давай половину мне...
— Ничего!.. — с усилием ответила 

она, впрочем сбрасывая мешок наземь. 
Он прямо пригоршнями начал пересы­
пать картофель в свой мешок. Они не 
заметили, как около них остановился 
кто-то. Уже завязав мешки, они увиде­
ли высокого, небритого мужика с дере- 
вяжкой, в солдатской ватной безрукавке, 
в вязаной серой папахе.

—■ Городские? — и, не дожидаясь 
ответа, предложил: — Пошли ко мне, я

в город сбираюсь, подвезу... — и доро­
гой, идя к небольшой избе, стоявшей на 
задворках, он говорил: — Кволый вы 
народ, городские... Много ли здесь весу, 
а не дыхнёте... Климат у вас в городе 
вредный...

Он привел их в тесную, прокопченную 
избу, где, за верстаками, расположенны­
ми вдоль стен, работала вся семья. Ра­
ботал и худой старик, лицом похожий 
на одноногого, видимо, его отец, и мо­
лодая некрасивая женщина с высоко 
вздувшимся животом, и миловидная де­
вушка, бледная и круглолицая, и двое 
ребятишек, один — антоновых лет, дру­
гой — помоложе.

Старик на токарном станке, сделанном 
из дерева, точил какие-то медные шишеч­
ки, молодайка, скрежеща большой пилой, 
опиливала самоварный ключ, девушка 
пилой поменьше делала то же самое, 
старший мальчишка, раздувал горно, при­
строенное в печном очажке, младший на­
ждачной шкуркой шлифовал кран.

Окна не открывались, воздух здесь 
был до того сперт, что казался зеленым, 
и он так ел глаза, что Антон и Нина 
закашлялись. Девушка насмешливо по­
глядела на них, старик с неодобрением 
покачал головой.

— У нас так вся деревня... — глухо, 
поминутно отхаркиваясь, говорил сол­
дат... — У меня эта работа уже с трех 
лет, за верстаком, будьте любезные!..— 
сн словно бы хвастался тяжелой своей 
жизнью. — Сколько вы мне дадите? На 
вид?

— Сорок, сорок два года? — неуве­
ренно сказала Нина.

Солдат разразился ужасающим хохо­
том, закашлялся, вытер слезы, выступив­
шие у него от смеха. Так же неожиданно 
он опять стал серьезным.

— Тридцать! — опять хвастливо вос­
кликнул он. — Тридцать, у меня вся 
жизнь впереди... — Он выставил вперед 
деревяжку и гордо постучал ею о земля­
ной иол.

Антон огляделся кругом. На стенах, 
на скамьях, даже на печи лежал этот 
медный, зеленоватый налет. Хоть дверь 
была распахнута и она выходила прямо 
на улицу, воздух от этого не становился 
чище. На печи кто-то ворочался и хри-
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Т1'ло, почти беззвучно, точно пес, каш­
лял. На полу у печки стояли громадные 
подшитые валенки, тут же рядом валя­
лась грязнокрасная юбка, с печки свеши­
валась чья-то сухая коричневая рука.

—• И земля есть: четыре души. А  что 
с ней сделать? — говорил солдат. — 
Мы вот с моим родителем давно сбира­
емся бросить это самоварное золото да 
за землицу: что воздух, что сама рабо­
та, живи — не хочу! — он помолчал. — 
Хотя, с другой стороны: подошла осень, 
платить подать, — где деньги? Ну, и 
опять идешь к Кудашеву...

Девушка с нескрываемым любопыт­
ством смотрела на городскую. Молодай­
ка, низко надвинув на лоб платок, 
скрипуче ерзала пилой по медному 
крану.

— Три сорок, три шесть гривен — 
вшестером. Видала — заработки-то? — 
все еще хвастливо говорил солдат. — 
Хочешь — хлеба покупай, хочешь — 
сразу помирай...

— На керосцн нехватает... — сказала 
молодайка басом.

— И верно... — подхватил солдат, 
опять колотя деревяжкой по земляному 
полу. — Вот часов в пять начнешь, да в 
одиннадцать кончишь, — где ж тут обой- 
тися без керосина?

— Свобода!— сказала молодайка и 
нехорошо, по-мужицки, выругалась.

— Ну-ну! — прикрикнул одноногий.— 
Это до власти не касается!..

В голосе инвалида Антон услышал 
насмешку и, взглянув на Нину, увидел 
ободрительное выражение ее лица.

— Вообще сказать, мы тоже дура­
ки... —• продолжал солдат, беспрестанно 
постукивая деревяжкой. — Земли у меня 
на четыре души, хочешь — в этом углу 
рой могилу, хочешь — в том: просторно!

Он огляделся, никто ему ничего не 
сказал, он полез в печку, загремел же­
лезной заслонкой, достал, обжигаясь, из 
горшка пяток мелких картофелин и рас- 
ссЕал их по карманам.

— Хлеба — не осталось?
— Откудова тебе хлеба?—-закричала 

молодайка. — Ай у нас своя лавка!
— Ну-ну-ну, не рычи!.. — миролюби­

во, вернее, расстроенно, отозвался инва­
лид. Он снял со стены вожжи, обороть,

хомут и вышел из избы. Через короткое 
время под окном раздались скрип теле­
ги, громкий голос солдата и мирное фыр­
канье лошади. Солдат вошел в избу. Ни­
на и Антон подхватили мешки и вышли 
к лошади. Одноногий еще оставался в 
избе.

— Всякие шалаются, а потом дарма 
кататься желают!?—кричала молодайка.

Солдат что-то бубнил, слов его на 
улице не было слышно.

— Все одно! — кричала молодайка. — 
Мерин — папанькин, вот скажу ему — 
пущай папанька!..

— Ну и замолчь, дурёха! — взревел 
вдруг солдат. Он, мрачный, вышел из 
избы, оглядел мерина, потом пассажиров 
и с ловкостью, которой нельзя было 
ожидать от одноногого, забрался в 
телегу и перекинул ноги через гряд­
ку. Деревяжка, точно пушка, торчала 
вбок.

—-Ругается?— спросила Нина. — Я 
могу заплатить...

Он невнимательно взглянул на нее и 
отвернулся. Лошадь медленно трусила 
по дороге, припадая на правый бок. Они 
обгоняли женщин, стариков и даже де­
тей с какой-то громоздкой кладью в 
мешках.

— Столько работников, как у меня,— 
мешком, братец ты мой, не натаскаешь­
ся. Спасибо вот тестю за мерина...

Только тут Антон увидел в передке 
телеги переложенные сеном самоварные 
крышки, колпачки, поддонники, всякую 
мелочь.

— Возим каждую неделю... — опять 
хвастливо говорил солдат. — У кого нету 
лошади—вот трясутся с мешками, за 
двенадцать верст...

— И так вся деревня? — спросила 
Нина.

— Да, почитай, вся. Ну, конечно дело, 
кощу Кудашев не дает работы, тот в 
общем колеет с голоду: земля плохая, 
скота нету, мужик на позиции. Это я вот 
такой счастливый, — показав на дере- 
вяжку, усмехнулся солдат. — Я, братец 
ты мой, разозлился — страсть! — гово­
рил он и размахивал вожжами. Получа­
лось, что разозлился он на мерина.

Нина молча вглядывалась в лицо сол­
дату. Оно было болезненным и добрым..
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Злые слова не шли ко всему его облику, 
получалось, что он произносит их на­
изусть, как заученные с чужого го­
лоса.

Они уже ехали по Чулкову, бойкие 
стаи охотничьих голубей шумно летали 
над улицами, над опустевшими осенними 
огородами, над высокими голубятнями. 
По узеньким, грязным мостовым среди 
полуразвалившихся хибарок торопились 
люди — в тряпье, в опорках. Это были 
те из мастеровых, кто работал на ма- 
леньких гармонных, самоварных, ружей­
ных, скобяных фабриках, беря работу 
исключительно на дом. Даже сквозь за­
крытые окна на улицу вырывались прон­
зительные взвизги пил, стук рушников, 
звон их по маленьким наковаленкам. То 
там, то здесь на дворах поднимался си­
ний тонкий дымок от переносного горна, 
с глухим дребезгом ударяли кувалды по 
большим наковальням.

На одном из перекрестков, на зава­
линке, сидела толстая баба в засален­
ной пальтушке, с непокрытой головой. 
Около бабы толпилось несколько ломо­
виков, их грузные, жирные лошади стоя­
ли тут же, посреди дороги, извозчики 
подходили к бабе и, как вещь, ощупы­
вали ее. Они громко кричали, торгуясь, 
перебивая друг друга. Тут же стояли ре­
бятишки, среди них какая-то девочка лет 
тринадцати, с сумкой в руках, наблюдая 
эту картину. Из окна, через фортку, 
женщина с грудным ребенком глядела 
на ломовиков.

Мерин устало поматывал головой, те­
легу трясло по булыжнику мостовой. 
Ехали уже по Министерской.

В лазарете были перебиты почти все 
стекла. Не было окна, не заклеенного га­
зетой или не заткнутого тряпкой. Из не­
которых окон выглядывали раненые. У 
горот уже не виднелось веселых сиделок, 
рад парадным болтался грязный флаг: 
синяя и красные полосы, белая была ото­
рвана прочь. Со двора на улицу тянулся 
длинный обоз бочек, издававших смрад­
ное зловонье. Черноусый милиционер в 
гимназической шинели стоял у ворот, 
прикрывая рукою нос. На дороге, на 
рельсах возвышался брошенный здесь 
вагон конки. Как будто город доживал 
последние свои дни.

Осень все стояла такая же ясная и 
теплая, как и в самом начале, — правда, 
по утрам было холодновато. Почти ка-* 
ждую ночь выпадал короткий холодный 
дождь, к утру мостовая сверкала мелки­
ми стекляшками льдинок.

Уже идя в школу, Антон видел, как 
тают они под солнцем, как земля покры­
вается тонкой, блестящей влагой.

Занятия в училище все чаще и чаще 
срывались: то заболевал учитель, то поп 
заявлялся на урок злой, прохаживался 
раз-другой по классу, заглядывал в окно 
и, захлопнув журнал, вдруг уходил вон. 
Иногда, наоборот, он оставался в классе 
и на перемену. Тогда он вызывал кого- 
либо из учеников и скучно, подолгу рас­
спрашивал его. Особенно любил он му­
чить Ажогина.

Однажды он вызвал Антона и спро­
сил:

— Кто бил народ скорпионами?
— Нечестивый Ахав? — недовольный, 

полуотвечал, полуспрашивал Антон.
— Это я тебя спрашиваю. Что зна­

чит «нечестивый»?
— Злой. Или, может, в бога не ве­

рил...
— А  ты веришь?
Антон огляделся кругом: на одной

стене висела таблица умножения, на 
другой — четыре цветные картины со 
зверями, на третьей — слова с буквой 
«ять». З а  партами уже начинали пере­
смеиваться. 1

— Веришь?— прикрикнул поп,
Антон подумал и сказал:
— Нет!
Поп даже подскочил, потом он, при­

седая, обошел вокруг Ажогина, неожи­
данно дернулся и сильно толкнул Ажо­
гина в грудь. Антон ударился спиной 
о заднюю парту. В  глазах у него по­
темнело, желтый свет застлал его глаза, 
он схватил чернильницу и запустил ею 
в попа. Затем схватил табуретку и бро­
сил ее в окно, стекло с оглушительным 
стоном разлетелось в стороны, ребята 
повскакали с мест, мальчишки радостно 
заревели, — пример Ажогина воодуше­
вил их всех, — они начали отплясывать 
дикие пляски, вопить, как сумасшедшие, 
девчата с визгом ударились вон из клас­
са, — Антон колотил табуреткой по пар­
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там, срывал со стен картинки, таблицу 
умножения, ненавистную таблицу с бук­
вой «ять».

Попа уже не было в классе. В  кори­
доре слышался топот множества ног. 
Сюда мчались первый и третий клас­
сы.

Второй класс перерезал им путь и ри­
нулся вниз по лестнице. Расхватывая с 
вешалок одежду, оттирая сторожиху к 
стене, одеваясь на-ходу, школа рвалась 
на улицу.

— Кончили!.. Забастовка!.. По до­
мам!..

Мимо ребят, оглушительно ревя гуд­
ком, проехал большой тупорылый грузо­
вик, в его просторном кузове стояло не­
сколько рабочих с винтовками, они, ви­
димо, направлялись к Оружейному заво­
ду. Антону показалось, что рядом с шо­
фером он увидел Нину, но автомобиль 
уже уехал, давя льдинки «а  дороге, гре­
мя цепями.

Антон вдруг задумался и посмотрел 
машине вслед. Она уже грохотала вдали.

— Мы дураки... — неожиданно и 
грустно сказал он Ковальчуку, шедшему 
рядом. Сзади них шла и бушевала мно­
гочисленная толпа сверстников.

Антон хотел высокомерно и зло обо­
рвать «Кривого», но почувствовал, что 
его и самого гложет внутри. Он беспо­
койно огляделся кругом.

— Зачем били стекла? — в тон Ажо- 
гину, тоже грустно произнес Коваль­
чук. —- Мы дураки...

Они расстались еще на углу Мини­
стерской. Ковальчук направился к база­
ру, Антон — домой. Он был уверен, что 
их безобразие не пройдет им даром, 
ьо все это было пустяки: вот если б, на­
пример, отец или Нина спросили его о 
сегодняшнем утре, у Антона не повер­
нулся бы язык рассказать о том, что се­
годня произошло. Значит, то, что было 
сделано, сделано нехорошо.

«Нехорошо», — дело было вовсе не в 
том смысле, какой вкладывали в это сло­
во все. Важно то, как это слово пони­
мали отец и Нина, то-есть как-раз те 
люди, которые, в представлении Анто­
на, больше всех понимали и имели пра­
во отмечать, что «хорошо» и что «пло­
хо».

«Неужели это ехала она?» — опять 
подумал Антон, припоминая грузовик у 
школы. Он торопливо шел, почти бежал 
домой. Навстречу ему крупной, грохочу­
щей рысью промчались три военные дву­
колки, на каждой из них тоже были 
красногвардейцы, — видимо, они ехали 
по тому же направлению, что и грузовой 
автомобиль.

На углу Железнодорожной и Мини­
стерской расположились сотни полторы 
солдат. Ружья их были составлены в 
козлы, солдаты играли в чехарду, и 
лишь офицеры наблюдали за улицей. 
Прохожих не пропускали в сторону гу­
бернаторского дома, их поворачивали 
обратно.

Грузовик, двуколка с красногвардей­
цами, солдаты, — все это так перемеша­
лось в сознании Антона, что он просто 
терялся. Он пошел по Железнодорожной. 
Здесь, наоборот, все было спокойно. Гор- 
боносовская лавка стояла- заколоченная 
досками, у ворот дома в клетчатой шали 
стояла рыжеволосая горбоносовская не­
вестка, пристально всматриваясь в сто­
рону Министерской. Этой бабе все было 
нипочем, — она делалась 'красивее день 
ото дня!

Она, видимо, узнала Антона и усмех­
нулась, когда он опасливо взглянул на 
нее.

В юльмовском доме во всех окнах 
были глухо опущены шторы, у ворот 
фабрики стоял милиционер в солдатской 
папахе, с винтовкой дулом книзу.

Ворота кудашевской фабрики, наобо­
рот, были распахнуты настежь, на дворе 
толпились рабочие, некоторые из них 
были вооружены, среди рабочих попада­
лись одиночные фигуры солдат. Кто-^го 
оглушительным басом, на всю улицу, 
пел:

И з страны! Страны далё-е-кой!
С Волги! Ма-а-а-атушки! Широ-о-о-окой!..
Ради вольного тру-да-а-а!..

Ему никто не подтягивал, но могучий 
голос продолжал греметь над фабричным 
двором.

Тут же стояло несколько подвод, — 
это вероятно приехали из окрестных де­
ревень крестьяне сдавать работу, — не­
давнее утро в Ужогинке пришло на па­
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мять Антону. Он даже сделал шаг-дру­
гой к подводам, 1как бы желая найти там 
одноногого солдата.

Могучий голос все гремел, разносился 
по улице:

Вспомним го-о-оры, вспомним до-о-олы!
Наши нивы, наши сё-е-е-елы!
И в стране-е-е, в стране чужо-о-о-ой!
Мы пиру-ем пир ве-се-лый!..

Послышался гомон множества голо­
сов, из казарм торопились солдаты, 
многие из них несли за плечами, в ру­
ках и просто «в охапках по три, по четы­
ре винтовки. Н а них накинулись, и вин­
товки вмиг были расхватаны рабо­
чими.

В этот и последующие дни так ничего 
особенного и не произошло. Кудашевская 
фабрика не работала попрежнему. Тихо 
было и у Юльма. Но на пустыре, у ста­
роверского кладбища, целыми днями 
толпились вооруженные рабочие. Н а про­
ходных воротах у Кудашева висел боль­
шой кусок фанеры:

Здесь записываются 
в Красную гвардию.

А  отец все сидел в тюрьме. Правда, 
время от времени от него получали за­
писки, в которых он просил не беспо­
коиться: осталось еще недолго... — пи­
сал он. Но, видимо, Нине нелегко было 
переживать его арест. Она читала газе­
ту, где ежедневно печатались резолюции 
рабочих об освобождении арестованных 
членов Совета, но, в то же время, в 
город был прислан новый, 114-й полк, 
и поэтому губернские власти пока чув­
ствовали себя прочно.

Нина прятала газеты, где упомина­
лось имя Ажогина, иногда она достава­
ла и опять вслух перечитывала их.

Ночью она подолгу ворочалась в сво­
ей постели, — не могла заснуть. Иногда 
Антон, просыпаясь, вставал и шел к по­
стели Нины. Он смотрел в ее лицо, 
ставшее беспредельно родным. Он заме­
тил, что в волосах ее появились серые, 
серебряные нити. Она спала тяжело, 
яркие розовые пятна проступали по ее 
бледному, усталому лицу, пряди ее тон­
ких, шелковых волос устилали подушку,

грудь высоко и прерывисто вздымалась 
под одеялом.

В изголовьи у нее постоянно стояла 
винтовка, на стуле рядом, на кучке ее 
белья, лежали брезентовый пояс, наби­
тый патронами, и маленький никелиро­
ванный пистолет.

Антону часто казалось, что вот, пока 
он стоит и смотрит так, Нина вско­
чит, оденется и убежит с винтовкой и пи­
столетом куда-то, откуда послышатся 
крики и выстрелы.

Ему по ночам часто стали мерещиться 
эти крики и эти выстрелы. Он вздраги­
вал и просыпался: нет, в комнате была 
тишина, только слышалось учащенное 
дыхание Нины.

Однажды, уже поздно вечером, придя 
из Совета, Нина рассказала Антону:

— Завтра начинается общая забастов­
ка: везде, везде—- магазины, лавки, же­
лезная дорога, оружейный завод, и во­
обще все, понимаешь? Это чтобы осво­
бодили всех и дядю Ваню... Забастует 
одиннадцать тысяч...

Нина вдруг радостно вспыхнула и за­
тормошила Антона.

—■ Как это хорошо, Антон, правда? 
Вот мы, предположим, сидим— и вдруг 
входит он! Дядя Ваня...

Антон рассмеялся.
— И вдруг входит Ажогин... Наш 

Ажогин... — тихо и любовно повторяла 
сна.

Под окнами прогрохотал цепями боль­
шой грузовик, Антон сразу вспомнил то, 
что он видел около школы. Ехала 
ли она на этом автомобиле, спросил 
о(н Нину. Она /утвердительно кивнула 
ему.

—■ Мы ехали в арсенал, взяли оттуда 
две тысячи ружей и пулеметы: три
раза ездили туда, вывезли все! Наша 
Красная гвардия теперь — все как на­
до... — волнуясь и торопясь, рассказыва­
ла она. — Там были солдаты, я говорю 
им: «Ведь это все пойдет на позиции, 
чем дальше вы стоите здесь, охраняете, 
слушаете свое начальство, тем дольше 
не кончится война». Ну, они не сразу 
послушались. Тогда мы нажа\и как сле­
дует, и вот кто просто перепугался, кто 
говорит: «Ладно, берите, не жалко...»
В общем, склады громадные. Мы взяли
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все, что там было. Понятно, говори?! — 
торопливо рассказывала она.

Бастовал Оружейный, продолжались 
стачки на мелких фабричках, еще раз 
поднялись железнодорожники, поезда 
останавливались за сорок, за пятьдесят 
верст от города, закрыты были все лав­
ки и магазины, кроме тех, что торговали 
хлебом, во всех школах ученики были 
распущены по домам, — к забастовке 
примкнули учителя.

Весь город был заклеен большими 
цветными листовками:

Свободу арестованным большевикам!
Вся власть в руки советов!
Борьба против всеобщей разрухи!
Свободу арестованным большевикам!
Вся власть в руки советов!
Из Петрограда неизвестно какими пу­

тями приходили сведения о том, что 
после двадцатого числа опять начнется 
революция, что Петроградский совет 
приказал грабить заводы и раздавать 
оружие золоторотцам, и вообще — начи­
нается неизвестно что.

—■ Идут слухи, понимаете ли, и мы не 
знаем просто, что отвечать людям... Га­
зет из Москвы и Питера — нет... Слухи, 
слухи, слухи... — Словно жалуясь, ти­
хонько говорила Нина. — Вообще, очень 
трудно, товарищи...

Она медленно* шла по дощатым мост­
кам тротуара, по бокам ее шагали Кось­
мин и Павел Орестович. Они все, и с 
ними Антон, возвращались с Оружей­
ного завода.

— Вы тяжело переносите арест Ивана, 
вот и все... — сердито заговорил Кось- 
мин.— И вообще, по-моему, больны... 
Что у вас за вид? Есть, что ли, у вас 
нечего? Может, вам достать чего? По- 
моему, наоборот, сейчас дела как-раз 
идут очень неплохо...

— Я не знаю... — снова жалобно ска­
зала Нина.

Павел Орестович искоса посмотрел на 
нее и еле заметно усмехнулся. Косьмин 
сердито взглянул на него.

— Что смешного? Надо почаще захо­
дить к ней. Говорить, просто так... Ре­
дактор!..

Павел Орестович усмехнулся опять.
— Нина сказала мне, что ей не слиш­

ком приятны мои разговоры...

— Вы же понимаете, о чем речь!—су* 
рово сказала она, и тот смущенно поту­
пил глаза.

— Вообще, Нина, вам тяжело без 
Ивана... — неумолимо повторил Кось­
мин.— Это однако не страшно: не сего­
дня-завтра добудем его...

— Не так-то легко... — вставил Павел 
Орестович.

— В рот конечно никто не положит, 
да он и не конфетка... — уже совсем зло 
продолжал телефонист.

—■ Требуют громадный залог...
— А  ну вас! Редактор!— махнул ру­

кою Косьмин. — Помогаете ей? Уте­
шаете?

Он распрощался с ними на углу Же­
лезнодорожной и Министерской. «Глав­
ный» пошел с ними дальше. Он теперь 
бережно поддерживал Нину под локоть, 
искоса поглядывал на нее.

— Я не хочу итти домой... — вдруг 
сказала она. Взгляд ее остановился на 
возвышавшейся впереди железснбеггонной 
стене староверского кладбища. Она до­
бавила: — Посидим там — воздух, те­
пло...

Павел Орестович без возражения по­
шел дальше, осторожно поддерживая 
Нину. Но у самых ворот она вдруг оста­
новилась, вздрогнула и виновато опусти­
ла глаза. ,

—■ Вы наверно ругаете меня за ка­
призы, а я вот не могу сюда... — она 
опять вздрогнула и добавила полушопо- 
том: — Я боюсь, боюсь чего-то...

— Чего? — Павел Орестович пожал 
плечами, но так же бережно повел Ни­
ну обратно.

— Вы не ругайтесь, я хочу пройти на 
речку, или вам некогда? Тогда — я 
одна...

Он промолчал, и они наискосок, через 
пустырь, направились к Воронке. Весь 
берег ее был усеян ребятишками, они 
сидели здесь самые разные: черноголо­
вые, беленькие, как грибы, загорелые* 
одетые, кто как. Их было здесь такое 
множество, и они сидели, пригретые 
солнцем, так тихо, что Антон удивился. 
Оказывается, там двое стариков ловили 
раков.

Старик был велик, бородат, он все 
время кашлял, и его оглушительный ка­
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шель, как выстрелы, гулко разносился 
юад рекой, он бродил по воде, не раздев­
шись, в черных, лоснящихся от воды ша­
роварах. Старуха, подогнув юбку и обна­
жив тощие колени, носила за ним не­
большую корзинку. Старуха вся дро­
жала от холода. Старик,, согнувшись, 
зорко смотрел в воду, потом неожиданно 
совал руку в нее, угрожающе шипел, 
кашлял на всю реку, и старуха отдирала 
от его пальцев нового рака.

Именно это зрелище и увлекло ребят. 
Когда Антон оторвался взглядом от ста­
риков, он увидел что Нина следит за 
ними с таким же любопытством, как и 
дети.

— Вам не интересно? — спросила она, 
как бы стряхивая с себя впечатление от 
виденного только-что.

— Любоваться убожеством людей, 
одной ногой стоящих в могиле?..

— Павел Орестович, дорогой, не на­
до...— умоляюще воскликнула Нина.— 
Вы за последнее время стали очень скуч­
ны... Отчего это?

— Не знаю, может быть, скучным ро­
дился? —- криво усмехнулся он.

— Неверно, — вспомните Мона­
стырку!

— У вас серые волосы, Нина...
Она неодобрительно посмотрела на 

него и покачала головой.
— Рассказать вам о петроградских 

новостях? Или — не до них?
Она молча кивнула ему.
— Ну, что ж вам сказать? Разумеет­

ся, никаких грабежей не было, Петро­
градский совет совершенно законно взял 
с Сестрорецкого завода винтовки, пять 
тысяч. Ну, примерно, как мы в арсена­
ле... Но тут есть одно... Видите ли, весь 
вопрос в гарнизоне. В Петрограде гар­
низон в наших руках, большевист­
ский...

— Ну, и слава богу, кажется...
— Да, но Керенский хочет вывести 

его из столицы и заменить казаками, 
что ли...

—. О-о-о! — Нина стряхнула разом с 
себя давешнее безразличие. — Может 
быть, поэтому и говорят о двадцатом 
числе?

— Дело не в двадцатом, но вообще 
решится все не сегодня-завтра...

Нина слушала его, косясь одним- гла­
зом в сторону стариков. Старики все 
бродили по воде.

— В сущности, благословенный 
край... — заговорил опять Павел Оресто­
вич, поглядывая на Нину. — Середина 
октября, а два почтенных старца как 
ни в чем не бывало разгуливают в ле­
дяной воде, ловят паукообразных... Я, 
признаться, думал, что в это время раки 
уже устроились на зимовку...

— Осень особенная...
—■ Осень! Да! — Он встал и отрях­

нулся.
—■ Какая ни будь погода, все же — 

осень. Хоть «осенняя пора — очей оча­
рованье», а долго сидеть на земле вред­
но, вставайте...

Нина молча поднялась и отряхнулась 
тоже. Они медленно зашагали вверх по 
дорожке и направились к дому.

Осень и в самом деле была совершенно 
исключительной. В середине дня и даже 
еще к вечеру солнце палило так, слов­
но был июль месяц. Правда, деревья 
почти уже осыпались и трава стала не 
только желтой, но даже коричневой. И 
все же было сущим наслаждением итти 
сейчас под горячим солнцем по этому 
пустырю, по дороге со слежавшейся 
пылью.

—■ Чаю не хотите?
—- Нет, сегодня заседание Совета... — 

Он взглянул на часы и заторопился: — 
Уже запаздываю...

И он почти побежал. Получалось это 
у него как-то смешно: он торопился
вприпрыжку, сбиваясь с шага. Получа­
лось впечатление, что он в галошах, ко­
торые ему велики, и галоши эти спадают 
с ног.

Антон засмеялся и распахнул калитку. 
Он пропустил Нину вперед себя.

—■ Я знаю-, почему он скучный...
— Павел Орестович?— она удивлен­

но подняла брови.
—■ Он влюбился в тебя, а ты не хо­

чешь влюбиться...
Нина покраснела, усмехнулась.
—- Т ы  умный не по летам, тебе когда- 

нибудь достанется за твой ум...
—■ Конечно, — упрямо продолжал Ан­

тон. — Раньше он был веселый...
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— Все равна, ты бы лучше ходил в 
школу, Антон... У меня дурацкий харак­
тер, но подожди, вот скоро явится 
отец! — с угрозой заключила она. —-Хо­
тя и у вас, небось, забастовка?

До темна было еще довольно долго, 
Антон решил пройти к Ковальчукам. Он 
заявился к ним, когда их мать, неловко 
изогнувшись и тяжело дыша, мыла полы. 
Она подняла свое покрасневшее, мягкое 
лицо и сказала не то гневно, не то про­
сто пренебрежительно:

—- Ты пошел, пошел, мальчик... Я не 
велю Коле играть с тобой... С тобой 
доиграешься... Отца-то твоего знамени­
того — не выпустили?

Тотчас же из-за ширмы вышел сам 
Ковальчук в своей тужурке с ясными 
пуговицами. Он пригладил волосы, взял 
Антона за плечо и загудел над самым 
его ухом:

— Вообще я или твой отец — это 
большая разница... По крайней мере в 
тюрьме я не сиживал...

Он слегка оттолкнул Антона, словно 
вытирая пальцы, провел ими по лацка­
ну тужурки и опять скрылся за шир­
мой.

Самого «Кривого» Антон встретил на 
дворе. Он поджидал Ажогина и, когда 
тот спустился с лестницы, первым делом 
спросил:

— Ругаются?
— Да так себе... — с оттенком превос­

ходства над Ковальчуками сказал Ан­
тон. — Я бы убежал от таких дураков...

—- Это правда... — охотно согласился 
«Кривой». — Только отец у меня — не 
дурак, он хитрый. Он в училище 
гвозди ворует или лампочки, а вчера 
принес домой четвертную спирта, со 
склада. Спирт — синий-синий... Ты ни­
когда не узнаешь, что ему надо: что он 
думает — неизвестно!

— Ну, и чорт с ним! — окончательно 
разозлился Антон. Он пошел к калитке. 
«Кривой» последовал за ним. По выра­
жению его лица Антон видел, что у того 
есть что-то такое, что можно сказать 
только наедине.

— У тебя дома есть кто-нибудь?
— Дома—-Нина, а что?
— У тебя — Нина, у меня — матка и 

отец! — с таким отчаянием воскликнул

вдруг «Кривой», что Антон забеспо­
коился.

—• У нас есть еще сарай, там никого 
нет...

— Ну ладно, — Ковальчук уже улыб­
нулся и, подняв «ад головой небольшую* 
растрепанную книжку, торжествующе 
потряс ею.

Они пошли дальше. Уже подходя 
к кудашевскому дому, они услышали бес­
порядочные выстрелы, где-то в городе* 
как будто около Кремля. Потом воз­
дух разорвала торопливая пулеметная 
дробь, и снова все смолкло.

Нина спала «а  сундуке, не разуваясь* 
точно человек, ожидающий поезда. Ви­
димо, она была нездорова: раньше она 
никогда не спала днем, к тому же у нее 
просто не было времени на это.

Антон прошел в сарай. Там у при­
открытой двери, важно попыхивая папи­
роской, сидел на камне Ковальчук и рас­
сматривал небольшую карту в конце 
растрепанной книжки.

Он заговорил без всяких вступлений:
—• Сначала мы поедем в Одессу, — 

это такой есть город, около моря, а там 
на пароход, хорошо? Потом — в Тур­
цию, там — турки. Это ничего, что там 
война, мы — маленькие, нас не тронут...

— Тебя-то, .может, не тронут... — су­
хо сказал Антон.

—• Ну все равно, ты слушай... По­
том — Египет. Читал «Дочь египетского 
царя»? Нет? Все равно — Египет, а  
оттуда в  Австралию. Это очень большой 
остров, там всегда тепло, можно купать­
ся весь год, только вот, когда зима, то 
там дождик...

Антон молча глядел на Ковальчука, 
втайне завидуя его умению говорить с 
таким знанием дела.

—* Если мы поедем первого числа в. 
Одессу, то туда приедем третьего, из 
Одессы в Турцию — три дня, — шесть. 
Верно? Из Турции в Египет — еще три. 
Девять? .Из Египта в Индейский 
океан, — еще четыре или пять дней. И  
еще через десять дней уже Австралия. 
Хорошо? Вот смотри: Аден, Мальдин- 
ские острова, Сешельские острова, Ча- 
гос... — перечислял «Кривой». Все эти 
названия звучали в его речи, как му­
зыка.
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Он долго рассказывал, какие живот­
ные водятся в краях с такими удивитель­
ными названиями, он говорил о великом 
множестве овец, которых там разводят 
и за которыми можно научиться хорошо 
ухаживать. З а  это им будут платить 
большие деньги, <и лет через десять или 
пятнадцать, когда Антон и он, Коваль­
чук, вернутся обратно, они построят себе 
в Кудашевоком саду большой дом, один 
будет его, «Кривого», другой — Антона, 
третий —* Веры и Лизы.

— Говори скорее: хочешь?
— А  деньги?
— Какие деньги?
— Ты не знаешь, какие?— Антон 

пренебрежительно свистнул. — Ты ниче­
го не понимаешь, ты не был нигде даль­
ше Воронки, а я поездил, мне известно 
ьсе. Тебя без денег не повезут никуда...

—-Значит, не хочешь?— дрожа от 
обиды, спросил Ковальчук.

— Ты не доедешь никуда.
— Я доеду в Австралию! — занос­

чиво воскликнул Ковальчук. — Я не 
хочу жить с отцом и с матерью!..

—- А с  кем ты оставишь Лизу?
Этого Ковальчук не ожидал. Он за­

хлопал глазами и вдруг разревелся.
— Ну вот видишь, а говоришь — 

Турция...
Антон снисходительно улыбнулся и 

похлопал приятеля по плечу.
— Все-таки я уеду... — зло сказал Ко­

вальчук, захлопнул книжку и выбежал 
из сарая.

Антон глядел ему вслед, он не заме­
тил, как кто-то торопливо подошел к ка­
литке, боком задел его и заторопил­
ся по двору, к крыльцу: это был Кось­
мин.

Телефонист растормошил Нину. Она 
жмурилась, потягивалась, громко зевала.

— Не будьте ребенком! — грубо кри- 
"ал на нее Косьмин. — Вообще, вы знае­
те, что делается на свете? Расстреляли 
Совет! Вот вам!

Он выкрикнул последние слова так, 
словно спорил с кем-то и в этом споре 
оказался прав.

Нина разом пришла в себя и спрыг­
нула с сундука на пол.

— Да-да! Вот вам!.. — Косьмин вдруг 
ударил кулаком по столу и матерно вы­

ругался. Казалось однако, что ни сам он* 
ни его собеседница не заметили этого.

—> Собрались мы, начали. Говорим об 
освобождении большевиков, выступает 
один солдат из 97-го полка. Вдруг по­
является воинский начальник, капитан 
Аристов!.. — он махнул рукой и замолк.

— Ну-ну-ну! Дальше!
— Не кричите! — устало отмахнулся 

он. — Дальше известно: прекратить за­
седание. Почему? Что такое? «Я ,— го­
ворит,— распорядился: очистить поме­
щение». Крик, шум... К то— «закрыть»* 
кто — «продолжать». Тут, разумеется* 
эти меньшевики!.. — Косьмин снова ма­
терно выругался. — «Подчинимся наси­
лию». Шум невероятный, голосуем — ни­
чего не понять: большинство ли, мень­
шинство ли... Чорт голову сломит. Ари­
стов вышел, через минуту — залп. У нас 
все стекла — к чорту! Хорошо. Звоним 
на Оружейный, — наш провод перерезан. 
Штаб Красной гвардии — такая ж кар­
тина. Махнули рукой, на улицу, — ору­
жие было так, кое у кого, а тут роты 
две, не меньше, из новых, 114нго полка, 
еще серых, да из команды воинского на­
чальника... Что тут поделаешь? Стали 
расходиться, а вдогонку пулеметная оче­
редь. Главное — в спину!..

— В людей? — ахнула Нина.
— Нет, в скотину... — огрызнулся 

Косьмин. — Одним словом, Лодинга ра­
нили, хотя легко. Меня — вот... — он 
расстегнул штаны и, не стыдясь Нины, 
показал ей грязно-окровавленное правое 
бедро. — Павла Орестовича убили... —  
добавил он, застегивая штаны.

— Как?
— Как убивают-то?! — опять огрыз­

нулся телефонист. — Да вы где живете- 
то? На луне?

Он, прихрамывая, прошел к стенке, 
снял с гвоздя полотенце, располосовал 
его и начал бинтовать рану. Рана была 
на неудобном месте, бинт соскакивал, 
Косьмин кривил лицо, шипел и ругался 
последними словами. Его толстое лицо 
покраснело еще больше, глаза стали злы­
ми и неприятными.

Нина уже прилаживала подсумок и 
проверяла затвор винтовки.

—■ Оставь... — Косьмин молча ото­
брал от нее винтовку и сунул ей револь­
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вер. — Тебя сразу заберут с винтовкой, 
а я — в форме...

Она машинально подчинилась ему, и 
он, прихрамывая, вышел из комнаты, а 
через мгновение его неуклюжая фигура 
промелькнула под окнами.

— Подожди минутку... — пробормота­
ла она Антону.

Антон выскочил в сени, толкнул 
дверь и услышал лязг замка о кольца.

— Открой, открой! — не помня себя, 
взревел он.

— Я скоро, я скоро, наследник... — 
тихо уговаривала она через дверь.

— Пусти! Пусти-и-и!— горланил он, 
гремя в дверь кулаками, ногами, голо­
вой.

Но затем он услышал, как стукнула 
калитка. Он вбежал обратно в кухню, 
двинул локтем окно, — уже были вста­
влены вторые рамы, — двинул еще раз, 
стекла разлетелись прочь, он вылез из 
окна,< мельком взглянул на свою окрова­
вленную руку, почувствовал боль, но за­
держиваться было некогда, и он бросил­
ся вслед за Ниной. Нина была уже ша­
гов за сто, он догнал ее и дернул за ру­
кав.

—• Почему ты не берешь меня? — дро­
жащим от обиды голосом спросил он.— 
Я ходил везде.

—' Т ы  знаешь, как убили Павла Оре­
стовича? — еле слышно проговорила она.

— Пускай! — закричал он. — А  если 
тебя?! Я хочу вместе!

— Сошел с ума!.. Что ты ходишь за 
•моей юбкой!..

Он молча тронулся с места, и она 
принуждена была следовать дальше, — с 
ним было невозможно спорить, с чертен­
ком.

>На углу Министерской и Полевой 
стояли двое милиционеров и двое солдат.

— Назад, наза-ад! — кричали мили­
ционеры на всех подходивших сюда.— 
Куда, барышня?

Пришлось быстро вернуться обратно, 
чтобы обойти по Железнодорожной. И 
лишь у самого дома Нина укоряюще 
посмотрела на Антона.
' •—• Как же ты вылез? — и, увидев его 
окровавленные руки, она только ахну­
л а.— Ты сошел с ума! Бить стекла, 
боже мой, что за человек!?

Она даже со злости дернула его за 
ухо, но он не обратил на это внимания.

Когда они подходили к дому, чей-то 
знакомый голос окликнул их с дороги. 
Это был ужогинокий одноногий солдат.

— Уж и не знаю, чего делать... — 
растерянно заговорил он, бросая вожжи 
на спину мерину. —■ Привез работу — 
мастеровые на фабрику не пущают, кла­
довщика — нету... Забастовка, говорят...

— Значит, нельзя...
— Значит, нельзя... — раздумчиво 

повторил он. — Я уж и не знаю; как 
и обойтиться... Видишь ты, какие дела- 
то... И обратно-то везть — тоже неохо­
та будто...

— Заворачивай к нам, обожди в ком­
нате, мы скоро вернемся. — Она быстро 
распахнула ворота и дернула лошадь под 
уздцы. — Дождись нас! —- крикнула 
онаг уже торопясь прочь.

У ворот кудашевской фабрики стояло 
двое парней с красными повязками на 
руках и с ними старик, чисто выбритый, 
с лихо подкрученными усами. Больше 
никого не виднелось поблизости. На^ 
встречу Нине и Антону брел, пошаты­
ваясь, какой-то пьяный.

Поровнявшись с ними, пьяный остано­
вился.

— Обожди, стой!.. — очумело закри­
чал он. — Стой, говорю, вы у меня 
арестованы!..

Нина остановилась, Антон в пьяном 
узнал Солонкина. Он был грязен и рас­
трепан.

— Антошка? Ажогин? Ты не видал 
моего жулика? — забормотал он. — 
Витька-то... Обокрал... Ограбил меня... 
Взял все деньги... Убёг... Господи-госпо- 
ди-господи!.. — он зарыдал и уткнулся 
лицом в забор.

—• Тебя еще надо поджечь, — рассу­
дительно сказал Антон и тотчас же от­
скочил: Солоякин глядел на него страш­
ными глазами, с лицом, перекосившим­
ся от бешенства. Нина на всякий случай 
отступила в сторону, Солонкин ринулся 
на нее, но тут из юльмовской калитки 
появился Кошатый, он дал Солонкину 
подножку, пьяный растянулся в пыли.

— Что с тобой? С ума сошел? — на­
клонившись над Солонкиным, тревожно 
спрашивал он.
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Он догнал их и пошел рядом с ними.
— Что с ним случилось? Был смир­

ный, веселый человек. Как меняются 
люди, а? Иван Ефимовича еще не вы­
пустили? Вот то же самое, — беспокой­
ный человек! Извините, я говорю откро­
венно...

Нина слушала его молча, на щеках ее 
еще проступали густые багровые пят­
на — следы недавнего возбуждения.

— Человек он у вас умный, сейчас 
время такое, что работать можно сво­
бодно... — продолжал Кошатый. — Он 
мог бы крупное положение играть, не в 
смысле — заработок, а общественно. Вы 
понимаете?

—■ Я вас понимаю, — многозначи­
тельно сказала Нина, но Кошатый, ви­
димо, не оценил этого тона.

— Со всеми разругался, с друзьями, 
с товарищами... К  нему — никто, он — 
ни к кому... Так и одичать может чело­
век, честное слово...

Нина звонко рассмеялась, Кошатый с 
недоумением покосился на нее.

— Ничего смешного. Все люди — 
как люди. До переворота — да, я пони­
маю... — недовольно говорил он. — А  
сейчас другой вопрос: развернуться есть 
где, — свобода. Иван же Ефимович 
не выходит из тюрьмы... Вам — 
смешно?..

Он остановился около чистенького 
двухэтажного домика и постучал в край­
нее окошко.

— Желаю! Я приехал... — он одина­
ково внимательно распрощался и с Ни­
ной, и с Антоном.

Потом стукнула калитка, и он скрыл­
ся во дворе.

Оказывается, он перебрался на дру­
гую квартиру. Вот как, значит, Коша­
тый шел в гору!

— Он наверно — меньшевик?—вспо-* 
миная уже полузабытые об’яснения отца, 
спросил Антон.

— Да нет, какой там!.. Просто боль­
ной человек. Желудок у него больной: 
просит кушать, чего получше... — отмах­
нулась Нина. — Вот Солонкин, Коша­
тый — одинаковая публика... Один по­
смелее, позлее, — он хапает обеими ру­
ками, а Кошатый — вот так...

И она сделала из ладони лодочку.
<Новый мир», № 6

Навстречу им торопился, почти бежал 
какой-то человек. Он широко размахи­
вал руками и громко напевал что-то. Он 
издали окликнул их, Прокопий, — это 
же был Прокопий!

— Что это вы? Тянетесь!.. Коша­
чий мясоед! Эх, наро-о-од! — весело за­
кричал он. — Куда? Вороти назад!

Нина молча и настороженно смотрела 
на него.

— Ну, а ты, Антошка? Ананьин внук 
из Великих Лук. — И он добавил уже 
серьезно: — Иван Ефимыч велел его 
ж^ать, скоро домой заявится!..

— Что за глупости?
— Была бы честь предложена, а 

убытку бог избавил. Верно говорю: ве­
лел ждать. Жив, толстый, как тулуп.

— Выпустили?
— Нет, на побывку... Чудной вы на­

род, дамы...
Нина и Антон вернулись домой, но 

по лицу Нины было видно, что она пло­
хо верит этому прибауточнику.

Хромой солдат, укрывшись армяком, 
спал на дворе в телеге. Лошадь над са­
мым его ухом хрупала сено, изредка 
встряхивая головой и звякая медным 
набором уздечки.

Нина начала прибираться в комнате. 
Старуха в кухне причитала над разби­
тым стеклом.

Вскоре начался дождь, и хромой сол­
дат вошел в помещение.

— А  меня сморило... виновато 
сказал он. — Напиться бы у вас — не­
чего?

Потом он пил чай и рассказывал:
— С барином-то мы порешили, — 

спалили его, он нам теперь не страшбн, 
а только вот землю поделили всем, кромя 
нашего брата. Лошадей поделили по 
всем, кромя нас. Получается опять, как 
прямо в сказке: было у хозяина три ло­
шади, нынче стало — пять, а у меня не 
было ни одной — ни одной не оста- 
лося.

— Пьянствуешь, что ли? — спросила 
Соломатиха.

— Кой чорт!?. — горячо вскрича\ 
одноногий. — Я про то, что кому рево­
люция, а кому нож острый, а воя у нас 
заведующий потребилкой, Иван Козь­
мич, у него дом двухэтажный есть, он

8
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другой строит, а живет — сам со ста­
рухой. Как это понять?

— Он ненормальный, что ли? — 
опять спросила Соломатиха.

—- Вот ты и поговори с ней! — с от­
чаянием воскликнул одноногий. — «Не­
нормальный»! Он — нормальный, толь­
ко жмот, Кащей, .вот он и взял нашего 
брата в ершовые рукавицы...

— В ежовые... — поправила старуха.
— Для нас хрен редьки не слаже... — 

Одноногий пригорюнился и посмотрел в 
окно на двор, где, блестящий от дождя, 
стоял мерин.

—• Ну и сами виноваты! — резко 
вдруг сказала Нина. —* Вы приходили в 
Совет? Говорили, как и что? Полага­
етесь на своих деревенских кулаков? А  
вот они обзывают вас ослами, небось, и 
свое дело делают.

— Народ мы дураки... — покорно со­
гласился одноногий.

— «Дураки»! — продолжала Нина.— 
Вам еще мало достается, вот вы и мол­
чите...

— Да ведь уже и жить нельзя!.. — 
вскричал мужик, схватил со скамьи шап­
ку и снова бросил ее на скамью.

— А  если житья не стало, иди в го­
род, зови Красную гвардию, записывай­
тесь сами... — она махнула рукой и вы­
шла на крыльцо, оттуда перебежала под 
дождем на улицу, постояла там под дож­
дем и вернулась минут через десять, вся 
мокрая.

В комнате ее встретил окончательно 
притихший Антон. Он тихонько, на цы­
почках, подошел к ней и взял ее за ру­
ки. Она, полными слез глазами, смотре­
ла на него.

—• Нинок, Ажогина ждешь? Ты не 
плачь, он придет... — шопотом гово­
рил он.

— Он придет, он придет, я знаю...— 
негромко бормотала она, жадно прижи­
мая его к себе. — Наследник, бра­
тишка...

Одноногий солдат уехал перед са­
мым вечером. Нина надавала ему газет, 
разных тоненьких книжечек, прокла­
маций и вышла на двор провожать 
его.

— Вообще, живем мы, как деревья в 
поле... Знаете, бывает засеяно рожью и

овсом, а посреди поля — древо. А  вер­
сты через две — другое. И толку от не­
го никакого, и вообще это не лес, и... 
Ну, в общем, до свиданьица... Как-ни­
будь к вам зайдем... В деревне у меня 
дружок есть, мне пара: однорукий... — 
он усмехнулся, вывел мерина из ворот, 
влез на телегу и медленно поедал в сто­
рону Министерской.

Отец пришел уже около полночи. Все 
это время пылала печь: старуха хотела 
встретить Ажогина горячими блина­
ми, — больше угощать было нечем. Он 
пришел вместе с дядей Сергеем. Матро­
сов был небрит, на плечах его была 
долгополая офицерская шинель, под­
мышкой — винтовка и через плечо — 
патронташ, наполовину пустой.

Отец сидел на кровати, рядом с Ни­
ной. Антон пристроился у него на коле­
нях, Иван гладил плечи Нины и гово­
рил:

— Слышу — подкатили к воротам. 
Ну, конечно, мы перебили все стекла к 
чортовой матери, слушаем: не разобрать 
слов. Знаем, что в городе идет общая 
забастовка, а что и как — неизвестно. 
По коридорам слышим — начальство 
бегает, тоже друг на друга кричит, то­
же самое ни черта не понять! А  потом, 
оказывается, Путилов привел своих, п 
все по порядку...

— Блины готовы... Подавать, Иван 
Ефимьтч?

Все вышли в кухню. На тарелке ды­
милась высокая стопка блинов, аромат­
ный овсяный пар шел по всей кухне.

—• Блины в половине первого, а? — 
удивился отец. — Впрочем, ничего!

На полу уже кипел самовар, печка 
дышала жаром, старуха разливала геето 
по горячим сковородам, сковороды ши­
пели и брызгались маслом.

— Только вот конопляное... — горест­
но говорила Соломатина.

— Спасибо и за конопляное... — с 
полным ртом говорил отец.

Меньше всех ели Нина и Антон: они 
в оба смотрели на отца. Он очень поху­
дел, стал бледнее, но бьГл весел.

— Ты оставь теста-то, еще при­
дут... — пообещал отец, и, в самом деле, 
скоро в окно стукнули, Ажогин вышел, 
и через полминуты вернулся с Косьми-
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ным и лохматым, в обычной кожаной 
тужурке, Лодангом.

Косьмин уже еле шагал: рана види­
мо, .начинала болеть во-всю. Он сел на 
скамью, бросил рядом с собой фуражку 
и, сморщившись, привалился к стене. 
Сидел он как-то странно, одним боком.

У Лодинга голова была обмотана 
грязным бинтом.

— Ухо, чорт его дери! — весело об’- 
яснил он Нине. — Будь оно в другом 
месте, не ранили бы...

— Чуть не в голову... — сказала 
Ница.

— «Чуть» не считается... Блины? — 
он шагнул к столу. — Косьмин, почему 
не ешь? Тебе же попало не в рот, а со­
всем наоборот. Подлечись блинками, — 
а, Косьмин?

С приходом Лодинга стало много ве­
селее. Он рассказывал, как арестован­
ных' большевиков выручали из тюрь­
мы, — и все вокруг покатывались со 
смеху.

Героем освобождения был, и по сло­
вам Лодинга, Путилов.

—■ Приходит ко мне... «Давай, — го­
ворит, — громить тюрьму». — «Как 
громить?» — «А  так, — говорит, — к 
чортовой матери!» — «Позволь, там же 
наша публика!» — «Ничего публике не 
сделается!..» Я как-то не обратил вни­
мания, потом вижу — Путилова нет. 
Где Путилов? Никто не знает... Э, ду­
маю... Посылаю человека: «Узнай!» Что 
же он выдумал?

Лодинг оборвал рассказ и начал пить 
чай.

— Ну что? — первым не выдержал 
Антон.

Лодинг подмигнул ему.
—■ Начальник тюрьмы — скуп, как 

дьявол. К тому же держит коров: три 
или четыре штуки. Теперь так: гонит
работница откуда-то этих коров, а Пу­
тилов к ней: «Коровы начальника?» — 
«Начальника». — «Ваши коровы в пле­
ну». А  провода телефонные уже оборва­
ны. Путилов дает работнице записку к 
начальнику, а в ней так: «Ваши ко­
ровы у меня временно в плену, ставлю 
ультиматум: или через пять минут вы 
сдаете нам в целости всех политических, 
или от вашего скота не останется даже

копыт». Привязал коров к телеграфному 
столбу, навел на них пулемет, ждет... 
Начальник тюрьмы, как сумасшедший. 
Влезает на стену: вот так — коровы, 
так — пулемет. Записку Путилову: 
«Господин офицер! (Это Путилов-то — 
офицер!) Сим прошу освободить ко­
ров, поскольку они в вашей власти. Над 
арестованными же властен единственно 
прокурорский надзор...» Тогда Путилов 
дал очередь, но что стало с начальни­
ком, — невозможно описать. Выскаки­
вает: «Берите ваших арестованных!» и 
сам к коровам: целует их, обнимает..:

Раздался оглушительный хохот, даже 
дядя Сергей усмехнулся в усы.

— Так что, Матросова, твоего мужа 
сменяли на корову. Не обидно?

Ажогин, не переставая смеяться, го­
ворил:

— Кто подумает — правда. В общем, 
компанейский вы человек, товарищ Ло­
динг...

—• Для веселья соврать люблю... — 
признался тот, оглядывая всех веселыми 
своими карими глазами. И потом доба­
вил, уже другим, сухим и решительным 
голосом: — Ну, теперь за дело...

Все, даже Косьмин, разом встали и 
перешли в комнату. Косьмин достал из- 
за обшлага шинели какой-то план и рас­
стелил его на столе. Все обступили\сто\. 
Косьмин стоял с карандашом в руке.

—■ Докладывать? — коротко спросил 
он у Лодинга.

Тот молча кивнул ему.
Совещание продолжалось долго, Антон 

уже засыпал, сквозь сон он слышал раз­
говоры о каких-то непонятных вещах. 
Споров не было, только отчетливее дру­
гих слышался голос Косьмина. Лодинг 
все больше спрашивал, Косьмин отве­
чал.
' —-Где ставим заставы?

— На мосту, у Оружейного училища, 
у железнодорожной церкви... — об’яснял 
Косьмин.

— Дальше...
Косьмин продолжал докладывать сво­

им ровным громким голосом. Уже за­
сыпая совсем, Антон подумал, что все 
это происходит на войне.

— Эх, жаль, нет Путилова... Вот
бы он где был нужен: решающий

и
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удар! — это вдруг вскрикнул Лодинг, 
ударяя кулаком по столу, Антон рас­
крыл глаза.

— А  что с ним? — как бы издалека 
послышался испуганный голос Нины.

—• Убили нашего Путилова... — суро­
во сказал Ажогин, и это было послед­
нее, что услышал Антон.

Но даже слова о Путилове не подня­
ли его. Он заснул и спал уже, как сле­
дует, всхрапывая. Он не слышал ни .вы­
стрела около станции, ни гудков снача­
ла в депо, потом на Оружейном заводе, 
он не видел новых людей, вошедших в 
комнату, не видел среди них Вари Квас­
цовой. Он не видел также, как все вста­
ли из-за стола и начали одеваться.

—- Пошли, товарищи... — почему-то 
полушопотом оказал Лодинг, взгляды­
вая на часы. — Это, друзья, последняя 
чужая ночь...

Взрослые несколько раз хлопнули ка­
литкой, они шли в ночь, к отрядам, 
стоявшим на своих местах, готовые по­
вести эти отряды завоевывать ему, 
Антону Ажогину, и его сверстникам 
принадлежащее им счастье.

Но и этого не видел Антон.
Он спал безмятежным сном ребенка, 

который смертельно устал.
Оч родился осенью тысяча девятьсот 

пятого юда. Ему было всего только две­
надцать лет.



Дом №  10 на Страстном
Иосковскиб рассказ

Ш. СОСЛАНИ

На пересечении Бульварного кольца 
и Большой Дмитровки, в центре 
Москвы, стоят три знаменитых

дома.
Посреди, в зелени Бульварного коль­

ца, как проба в золоте, втиснут пяти­
этажный дом: Коммунистический уни­
верситет трудящихся Востока — КУТВ. 
Студенты-земляки из горных краев 
Союза, сверстники мои, — от знойных 
пустынь и далеких рисовых и хлопко­
вых районов страны, —■входят в этот 
дом, пройдя мимо высокой ограды ста­
рого Страстного монастыря, непосред­
ственно через сад.

По обеим сторонам широкого буль­
вара, за асфальтированными улицами и 
линией трамвайного кольца, распласта­
лись в ряд ветхокаменные, одноэтажные 
дома: слева — особняк с дворянским
гербом на фронтоне, в котором жил зна­
менитый трагический писатель Сухово- 
Кобылин, справа — низкий каменный 
дом, в котором по соседству со мной, в 
одной квартире, живет бывший упра­
вляющий этим домом Владимир Прав- 
дин.

В высоту эти дома не достигают даже 
средней вышины лип, берез и тополей 
на бульваре.

Когда деревья одеваются в зелень по­
чек, как в бубенцы, когда каждый ли­
стик расправляет крылья, словно гото­
вые вспорхнуть, тогда эти дома кажутся 
ниже даже узорчатой железной ограды 
сада. В летние лунные вечера тени от 
липовых и тополевых ветвей вороньими

стаями садятся на ржавые крыши ста­
рых придорожных домов, а при восходе 
и заходе солнца дома эти вовсе уходят 
в тень высоких новых домов, недавно 
отстроенных в их ряду.

По плану строительства союзной сто­
лицы, дом №  10, стоящий по эту сто­
рону Бульварного кольца, обречен на 
слом.

Ни с Дмитровки, ни со стороны буль­
вара в дом этот не имеется парадного 
входа, и, чтобы попасть в него, необхо­
димо пройти только под кирпичной 
аркой замшелых ворот.

С шумной улицы города вы сразу 
очутитесь в обществе престарелых, суту­
лых тополей и лип, стоящих группами 
и вразброд посреди замкнутого, тихого 
двора. Со всех сторон дома защищен­
ные от дуновения ветра, стоят они во 
дворе, покорно опустив взлохмаченные 
ветки. Со стороны похоже, что деревья 
во все листья своих веток созерцают 
происходящие тут беспечные детские 
игры. Иногда только какой-нибудь из 
тополей слегка погрозит веткой разо­
шедшейся в игре шумливой компании. 
Или, когда разбежавшийся шалун с 
гизгом обхватит вдруг его стойкий шер­
шавый стан, тополь, словно задрожав 
от прикосновения горячих детских рук, 
незаметно для всех делает попытку раз­
бежаться вместе с шалуном. Но остает­
ся на месте, только горестно покачав 
ниспадающей на плечи зеленью.

В годы мировой войны в доме №  10 
на Страстном квартировал военный гос­



118 Ш . СОСЛАНИ

питаль имени св. Татьяны. Старожил 
этого дома, Прав дин, говорит, что в те 
черные годы с тополей не раз снимали 
по утрам повесившихся раненых солдат.

•Если вам, до слома этого дома, при­
дется попасть ко мне, — вы непременно 
заметите, что нижние ветки у некото­
рых тополей во дворе отсохли и костля­
во топорщатся...

Дом окнами выходит на север, и по­
этому солнце никогда не заглядывает к 
нам — в комнаты.

Я вижу это пламенное светило только 
по утрам, когда его провозят перед на­
шими окнами трамвайные вагоны, обле­
пленные солнечными лучами, как розо­
выми плакатами.

Старик-сосед в это время играет у 
себя на рояле. Затем я слышу шлепаю­
щие по полу, как по сухой листве, его 
шаги. Наконец он останавливается в 
оцепенении посреди своей полутемной 
комнаты и, прижав левой рукой грудь, 
глядит из-под нависших седых бровей 
на стены, увешанные портретами род­
ных — в мундирах и эполетах, на мрач­
ный «Омут» художника Левитана, на 
выцветший портрет первого русского 
композитора Глинки, занавешивающий 
большое сырое пятно у восточной сте­
ны, на прокоричневелые гипсовые бюсты 
Тургенева и Чайковского, стоящие на 
из’еденной временем книжной полке и 
на рояле, — в груде старинных нотных 
тетрадей, — глядит старик и молча пла­
чет.

Так мой сосед прощается со своей 
привычной комнатой, в доме на Страст­
ном.

Так он прощается со всем домом ка­
ждое утро и часам к двенадцати дня 
уходит в заводский клуб, на занятия па 
музыке с рабочими-кружковцами.

Старик Правдин во всем нашем дворе 
считается бывшим управдомом.

Когда еще весной прошлого года про­
шли слухи, будто к концу апреля долж­
ны были ломать наш дом, — на второй 
же день Правдин поймал меня в кори­
доре и сообщил, что к нам придет фо­
тограф.

Я ничуть не был удивлен: дом, раз­
умеется, следовало сфотографировать, 
как нечто историческое, для коммуналь­
ного музея новой столицы. Я даже 
стал прикидывать в уме, какая сторона 
дома была бы более интересной для вы­
ставки в музее: с улицы или со двора,— 
фасад с низкими глухими окнами, выхо­
дящими на бульвар, кирпичная арка 
или полуразвалившиеся входы многочи­
сленных квартир, выходящих во двор 
к сорным ящикам и старым тополям, — 
а фотограф все не приходил.

И наконец в одно апрельское утро, 
когда голые влажные ветки тополей и 
лип едва-едва припухли зелеными поч­
ками и бульвар лежал, об’ятый теплым 
сиреневым восходом, к нам постучался 
фотограф. (По слухам, как-раз в этот 
день и ожидались рабочие и инженеры, 
чтоб пораньше, с оттепелью, начать лом­
ку дома.)

Фотограф спешил: он боялся, что
солнце укроется тучами, а еще хуже, 
если оно зайдет за дом.

Это был фотограф-любитель, из на­
шего же дома №  10, бывший дворник, 
теперь пенсионер.

Он очень почтительно поклонился 
моему соседу. Потом они разговорились: 
сначала сказали друг другу несколько 
незначительных слов и затем помолчали, 
глядя в разные стороны тихого двора. 
Один глядел на ржавую крышу дома, 
по которой вдоль тени от развалившей­
ся кирпичной трубы неровной широкой 
струей стекала талая вода. Другой смо­
трел на дырявую крышу сарая, по ко­
торой тоже лежали широкие бороз­
ды влажных теней от голубятни 
и каких-то досок, торчащих из-под 
кровли.

Они вздохнули оба в разные стороны, 
но, словно сговорившись, в одно и то 
же время. Поймав себя на том, что оба 
они одновременно взглянули на перебе­
гающего двор парня, фотограф снова 
заторопился и, раскрывая треножник, 
недовольно буркнул:

-  Ну, как же?
— Да, д а !— поспешил ко мне со­

сед, Правдин, словно извиняясь. — 
Это я его просил. У нас с ним давно 
было сговорено. Видите, ведь все-таки
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ломают и неизвестно куда нас всех рас­
селят по Москве.

Фотограф молчал, глядя поверх моей 
головы на зеленые, мшистые коросты по 
истлевшему карнизу дома над нашим 
под’ездом.

Снимать дом со двора оказалось не­
возможным. Мы вышли на улицу.

Фотограф установил свой старинный 
аппарат через улицу — между двумя бе­
резами —■ на бульваре и направил бель- 
моватый глаз об’ектива поверх желез­
ной баррикады сада на кирпичную арку 
ворот.

На своде ворот блестел, отражая сол­
нечный свет, новый стенной электриче­
ский фонарь, с надписью по кругу:

«Внутренний проезд Страстного буль­
вара, дом №  10».

Под широкими сводами ворот, держа 
собачку на ремешке, стояли старый жи­
лец этого дома Прав дин, в дохе, и я.

Во время семки по улице то и дело 
пробегали трамваи, автобусы и автомо­
били. Очень долго плелся ломовик. Ста­
рик глядел на новые многоэтажные зда­
ния, стоящие рядом с нашим низеньким 
домом, и с нетерпением посматривал в 
сторону фотографа. Наконец он сказал:

— А  дом наш все-таки знаменит...
Сосед говорил, словно желая выгоро­

дить дом от чьих-то посягательств. Он 
напомнил о временах нашествия фран­
цузов, гордо добавив, что наполеонов­
ский гарнизон именно в этом доме раз­
мещал своих боевых лошадей — в при­
крытии от московских морозов. Старик 
призывал в немые свидетели очевидца 
этих времен, своего деда, служившего в 
Москве солдатом кутузовской армии и 
преследовавшего разгромленных фран­
цузов по морозной Рязанской дороге.

— Во время великого московского по­
жара все выгорело вокруг, а дом наш 
остался цел и невредим, — с довольным 
гидом говорил старик Правдин, не обра­
щая внимания на знаки фотографа.

Правдин так и вышел на снимке: ли­
цом к дому и спиной к аппарату. Зато 
сам фотограф, подбежавший к нам в са­
мую последнюю минуту, вышел устре­
мленный куда-то в сторону и с подня­
той вверх рукой (он боялся, что чело­
век, открывавший крышку об’ектива по

его просьбе, передержит снимок). Луч­
ше всех нас вышла собачка с аккурат­
но загнутым кверху хвостом и напря­
женными от страха шумной улицы 
ушами.

И однако дом все-таки не сломали 
в том году.

А  уже этой весной Правдин мне сооб­
щил, что сосед-фотограф, бывший двор­
ник дома №  10, Иван Гаврюк, в ночь 
на страстную пятницу внезапно оставил 
дом и семью и выехал в свою далекую 
деревню, в колхоз — на работу колхоз­
ным фотографом.

Все свои семьдесят лет Владимир 
Правдин прожил в сыром, ветхокамен­
ном доме на Страстном. З а  эти долгие 
годы жизни в этом доме он словно весь 
отсырел, и, если присмотреться к нему 
поближе, окажется, что и на самом деле 
цвет лица и кожи у него сыростно-це- 
ментного оттенка. Даже серебристого 
цвета седина отливает у него проржаве­
лым цементным блеском. В выцветших 
глазах его стоит вечная жижа, как до­
ждевой студень в ямках рыхлого за­
бора.

Перед сном, надев фуражку и пальто, 
старик-сосед выходит в неосвещенный 
двор дома, держа за ремешок своего 
друга — собачку Нору, и оба они ча­
сами молча прогуливаются под уснув­
шими тополями.

Собачка обнюхивает корни. Старик 
подходит к дереву, щупает ствол и за­
тем глядит вверх на его ветки. На вет­
ках, там и сям, мерцая, зреют звезды.

Собачка тянет ремешок. Она тычет 
косом в рассыпанные по двору камни. 
Старик глядит на знакомые камни и 
осторожно обходит их. Затем оба они 
садятся на покосившуюся скамейку, при­
слоненную к темной, глухой стене дома, 
и один из них глядит вперед на элек­
трическое зарево громадного города. З а ­
рево стоит далеко за домом, в сторону 
Кремля и Красной площади, но оно до­
носится и до верхушек тополей и лип в 
нашем дворе, отчего деревья, погружен­
ные корнями в тени окружающих домов, 
кажутся растущими из самого неба.
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Неровный двор пересекают осторож­
ными шажками к темным под'ездам 
дома запоздалые жильцы. Правдин по 
привычной походке жильцов узнает ка­
ждого из них. Он встает с гнилой и 
мягкой, как губка, скамейки и бе­
режно тянет за собой ремешок с Нор­
кой...

Собачка Нора была приобретена в 
нашем доме по моей инициативе.

Я шел из университета домой, на 
Страстной, куда меня втиснуло мое 
землячество на житье.

Свернув с Моховой на Никитскую, 
у ворот одной из новостроек я заметил 
светлокоричневого щенка, дрожащего 
от холода, как пригнанный ветром к за­
бору осенний лист.(

Дул пронзительный ноябрьский ве­
тер.

Я поровнялся с наглухо заколоченны­
ми воротами стройки и прошел было 
мимо, но услышал жалобный визг и 
оглянулся. Собачка с жадностью пойма­
ла мой взгляд и попыталась подняться, 
но опустилась тут же на передние лап­
ки, уткнувшись мордой в мокрую па­
нель.

Ветер со свистом подудел в дощатые 
ворота, дыбом в з ’еропшв у щенка 
шерсть.

Я запахнул пальто и, словно вдев го­
лову в . ветер, ускорил вместе с ним 
шаги по направлению Тверского буль­
вара.

У Страстной площади, против памят­
ника, ветер взвился вверх бураном, и я 
передохнул. Рядом Пушкин, стоящий в 
ноябрьскую стужу в легком Гарольдо­
вом плаще и с открытой головой. У 
кривых ступеней старой церкви, на углу 
площади, ветер взбегал по железной 
лестнице до самой паперти и скакал 
обратно на хромых ножках дождя и 
снега, как бесноватый.

До меня снова донесся тонкий соба­
чий визг.

Под прикрытием каменного угла сту­
пеней сидел знакомый щенок с круглы­
ми, устремленными на меня глазами на 
жалобной песьей морде и дрожал...

Собачка, видимо, не отставала от 
меня.

«Ну, и стоило мне оглядываться? 
Куда же я ее дену у себя?*»— подумал 
я с досадой.

Перерезав площадь и угол Дмитров­
ки, я вышел на Страстной бульвар 
и свернул быстро в ворота нашего 
дома.

При свете электрического фонаря я 
заметил, как мимо ворот пробежал тря­
сущийся комок тени. Маленький живой 
комок, притулившись у стены, скулил 
на теплый свет фонаря...

Мой сосед обнаружил находку в на­
шем коридоре утром же и, грохнув вы­
ходной дверью, ушел на занятия в свой 
клуб.

Я видел, как он проходил мимо окон 
и с какой свирепостью обходил он не­
настные лужи на улице, а ветер то и 
дело распахивал на его коленях старую 
доху.

Поздно вечером, за чаем, сосед при­
нялся рассказывать мне о том, как 
третьего дня на призовых бегах, неожи­
данно для всех, пришла первой никому 
доселе неизвестная кобыла «Гильда», 
перекрыв в гите всесоюзных дербистов 
«Подагру» и «Эх-ма». Пока он говорил, 
вдруг из его комнаты раздался преры­
вистый собачий лай, и Правдин вскочил 
из-за стола.

Собачка из столовой, куда я ее при­
строил временно за сундуком, должно 
быть, незаметно пробралась в комнатку 
моего соседа и там, повстречавшись под 
его кроватью с котом, испуганно завиз­
жала.

Встреча кота с собачкой была на­
столько забавна, что хозяин, растеряв­
шись в улыбке, неожиданно посмотрел 
в мою сторону.

Судьба собачки была решена: на дру­
гой же день она была прозвана соседом 
«Норой».

С тех пор старик настолько близко и 
нежно ужился с Норой, что я сейчас 
не раз бываю тайным свидетелем его 
мирной дружеской беседы с ней.

Когда Правдин поздно вечером воз­
вращается из своего рабочего клуба до­
мой, предварительно постучавшись с 
улицы в окно, я слышу, как собачонка
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моментально кидается к входным две­
рям.

Я снимаю цепочку с законопаченных 
дверей и, перешагнув через Норку, иду 
снова к себе.

Пока старик входит со двора в наш 
коридор и закрывает на цепочку дверь, 
собачка, вертясь и кружась у его ног, 
то подпрыгивает к нему на грудь, то 
обнюхивает и облизывает его со всех 
сторон.

Затем они оба садятся в столовой на 
старом диване, и он часами ласково-пре- 
ласково журит ее, делясь иногда даже 
мыслями о своей работе.

З а  годы революции Правдин известен 
как педагог-кружковод.

Я видел у старика отзывы о его ра­
боте с рабочими кружками, проводимой 
им еще задолго до революции (то было, 
должно быть, в период его интеллигент­
ского культуртрегерства).

При древнейшей мануфактурной фа­
брике под Москвой, насчитывавшей >в 
старое время несколько тысяч текстиль­
ных рабочих, он руководил рабочим 
кружком. Нельзя сказать, что он вел 
среди кружковцев какую-нибудь поли­
тическую работу, но «своей просвети­
тельской деятельностью товарищ Прав­
дин достиг в глухие времена реакции 
немалых успехов», — так гласит, по 
крайней мере, отзыв, выданный ему 
старыми заслуженными рабочими этой 
фабрики уже в годы революции.

Он долго не хотел обращаться за 
отзывом к фабрике, которой Правдин, 
по его мысли, оказывал в свое время 
безвозмездную культурную услугу (про­
сто так, от доброго сердца). Работу эту 
он считал для себя случайным делом, 
а главное бы\о то, что ему в этих рай­
онах приходилось волочиться за своей 
будущей женой, дочерью одного из 
влиятельных служащих фабрики.

Он получил в приданое за нею не­
сколько сот аршин крашенного в крас­
ный цвет ситца, заготовляющегося фа­
брикой специально «для азиатских 
стран». Через два года жена ушла от 
него. А  материя эта так и осталась бы

неиспользованной Правдиньгм, если бы 
не революция 1917 года: он ходил ра­
достный и расфранченный по горо­
ду и всем своим близким и знако­
мым, друзьям и товарищам раздавал 
ее на красные банты и нарукавные 
ленты...

Когда по московским улицам зашага­
ла Октябрьская революция, Правдин со­
хранил остаток красного ситца для ка­
кого-то другого времени и, будучи упра­
вляющим домом №  10, приказал креп­
ко-накрепко закрыть ворота во двор.

Однако ровно через год, когда на 
фабрике у химиков, называемой Госмед- 
торгпром (что в Кривоколенном переул­
ке) , по случаю октябрьских торжеств 
понадобилось много красной материи 
для лозунгов, Правдин (состоящий у 
них к тому времени уже руководителем 
клубного рабочего кружка) без заме­
дления притащил из дрму около два­
дцати аршин «довоенного ситца» для 
оформления рабочего спектакля с тор­
жественным заседанием.

Он работал впоследствии клубным 
руководом и в красноармейских частях. 
Но завод металлистов «Красный фа­
кел» окончательно разорил своего до­
бродушного руковода, вымотав у него 
последние остатки красного «азиатского 
ситца».

Правдин уже давно не работает 
здесь. Но когда, года три назад, завод 
праздновал досрочное выполнение плана 
первой пятилетки, бывший руковод 
Правдин был приглашен на торжествен­
ное заседание и усажен за президиум- 
ский стол, покрытый богатым красным 
плюшем, между секретарем заводской 
ячейки и заведующим клубом. На этом 
торжестве он был об’явлен во всеуслы­
шание почетным ударником завода и 
премирован металлическим бюстом Ле­
нина. По окончании торжественной ча­
сти была дана кинокартина. Правдин, 
от полноты чувств, предложил завклубу 
свои скромные услуги по части сопрово­
ждения картины музыкальной импро­
визацией...

Мне, разумеется, не удалось попасть 
на это торжество. Но старик не хваст­
лив, и я готов ему поверить, что в тот 
вечер картина имела особенный успех у



122 Ш . СОСЛАНИ

рабочей аудитории. Многие даже уди­
влялись, что та же самая картина, шед­
шая не так давно, в том же клубе и по 
иному торжественному поводу, не оста­
вила ни у кого и сотой доли того впе­
чатления.

Меня это, пожалуй, не удивляет, так 
как самому часто приходится слушать 
из соседней комнаты его особые импро­
визации. Старый рояль заполняет зву­
ками комнату, как шум дождя рощу, и 
по всему дому будто несутся опавшие 
листья.

Играет же он весьма своеобразные 
музыкальные мотивы, давая им никому 
необ’яснимые названия, вроде: «Сны за 
ночь» или «Сон в руку», «Зависть», 
«Норка лает на луну», «Утро, падал 
снег» или же например «Беседа с пио­
нерами >в клубе во время ветра»...

В темноте комнаты похоже, что он 
играет вслепую, не видя клавишей, а 
только ощущая и перебирая их паль­
цами, как живых птенцов в раскрытом 
подоле платья.

Около нашей глухой стены часто 
останавливаются на тротуарё прохожие, 
недоуменно оглядываются кругом и с 
изумлением слушают отдающую строй­
ными звуками гулкую стену и поющую, 
в шуме улицы, железную крышу низко­
го каменного дома.

Этой весной слух о том, что должны 
ломать и строить новый дом на Страст­
ном, прошел по всему нашему двору 
более настойчиво. В подтверждение слу­
хов уже в самом начале апреля рабо­
чие стали каждый день складывать во 
дворе, под тополями, свежие кирпичи и 
всякий строительный материал.

Диор о ж и л .
Но зато в соседней комнате стало не­

обыкновенно тихо.
И вот третьего дня Правд ион медлен­

ными, осторожными шажками пересту­
пил порог моей комнаты и, глядя на 
меня, прищурясь сквозь густую вуаль 
-табачного дыма, сказал:

— Ну как, писатель, значит, пише­
те и ломаете?..

Я понял его.

—■ Ломаем, — сказал я, — иначе само 
ничего не хочет ломаться. Все гни^т, 
тает или улетучивается.

Он оглядел потолок моей комнаты, 
с тонкими и неровными, как следы ули­
ток, трещинами по углам, стены в 
сыростных узорах обоев, посмотрел на 
радиоприемник на новом книжном шка­
фу, затем на широкий письменный стол, 
заваленный рукописями, и тихо сказал:

— Я тоже все улетучиваюсь и никак 
не могу наконец улетучиться. А  вот 
вчера и сегодня не спал всю ночь. Серд­
це все чего-то... Сегодня утром уж со­
всем расшалилось. Видно — конец.

Я попробовал свести к шутке его 
мрачное заявление.

— Вы ‘все обманываете: конец, конец. 
А  конца-то все не вижу.

— Будет вам !— ответил Правдин, 
тоже смеясь. — Человек может только 
зачать жизнь, а конец предписан не им... 
Ждите.

Я предлагаю соседу присесть, а сам 
молча углубляюсь в рукописи. Старик 
не садится. Он стоит, перелистывая в 
дрожащих пальцах принесенную с собой 
тетрадь.

— Вот я тоже написал за эти дни, — 
говорит он. — Только я не сторонник 
того, чтобы переписывать, править, чер­
кать и снова переписывать свои произ­
ведения. По-моему, хорошо то, что вы­
ходит сразу из-под пера, непосредствен­
но. То от сердца, — настоящее, а все 
остальное — от лукавого.

Сосед сворачивает, как свиток, тон­
кую тетрадь.

— А  разве классики в ваше время 
писали по этому рецепту? — с явным 
недоверием спрашиваю я Правдина.

— Каждому приложимо только свое... 
Вот я писал, как мог, но от сердца. И 
посвящаю Бам — с настоящей любовью...

— А  какая же ненастоящая лю­
бовь? — говорю я, желая скрыть кон- 
Ч)узливое чувство благодарности за не­
заслуженную любовь ко мне.

— Помните, это — любовь, которая 
не настоялась в сердце... — старик хо­
тел еще продолжать, но в это время 
к дверям его комнаты подбежала Нора, 
с шумом царапая закрытую дверь, и 
Правдин, спохватившись, сказал:
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— Вы не слыхали, как она выла 
третьего дня? Собачий вой — плохой 
знак в доме.

Теперь я улучил момент — предпи­
сать ему рецепт от предрассудка: поча­
ще пускать собачку на прогулку.

Правдиц молча прикрыл за собой 
ДБерь.

Рукопись в тридцать страниц была 
набросана тонким размашистым, почер­
ком.

При свете электрической лампы неко­
торые буквы и слова вовсе теряли свои 
очертания, настолько они были тонки 
и закручены сами в себя замысловатым 
клубком. Только заглавные—«все с на­
жимом: они стояли в тексте, как жир­
ные скрипичные ключи.

Руку приходилось отгадывать.
«Прощание» —■ была озаглавлена те­

традь.
Тетрадь оказалась книгой его жизни.
Правдин предстал предо мной извест­

ным писателем старой Москвы.
Он один из первых членов литератур­

ного кружка, именующегося «Парна­
сом». Там его окружают крупные в то 
время писатели и литераторы Москвы: 
почтенный Телешов, известный всем рос­
сийским театрам плодовитый драматург 
Разумовский. В  «парнасцах» состоял и 
ныне покойный литератор Белоусов, и 
знаменитый репортер-фельетонист, близ­
кий друг Чехова, Гиляровский (из­
вестный в московских журналах и газе­
тах под псевдонимом «Гиляй»).

Правдин пишет первую и единствен­
ную свою книгу «Подорожник» и выпу­
скает ее в свет.

Библиографы толстенного московско- 
то литературно-политического издания 
«Русская мысль» кричат на страницах 
журнала 1898 года — о молодом Прав- 
дине, авторе нашумевшей книги новелл 
«Подорожник», как о писателе, «от ко­
торого веет настоящим талантом, све­
жестью и оригинальностью»...

Неутомимый Телешов заботливо со­
бирает членов старого кружка ка­
ждую среду, и вскоре кружок превра­
щается в известное московское литера­
турное общество «Среда». Правдинл

здесь окружают не только старые со- 
парнасцы, но’ и знаменитые братья Бу­
кины — Иван и Юрий, драматург Не- 
вежин, небезызвестные литераторы Гла­
голь, Грузинский и Михеев. Молодому 
писателю льстит своим вниманием сам 
почтенный издатель Сытин, и однако 
Правдин бросает «обществу» обвинение 
в его непригодности веку, озаренному 
новым духом революционной правды, и 
навсегда покидает «Среду».

«Я ушел, не ужившись со средой во 
всем серединной «Среды», — пишет в 
СБоей тетради старик Правдин, заканчи­
вая словами Блока:

Я... «разучился славить бога 
и песни грешные запел...»

Я не стремлюсь, изображая здесь 
старого, сейчас всеми забытого писате­
ля Правдина, совершить некое литера­
турное открытие. Это не входит и в 
задачу изложения судьбы старого дома 
на Страстном.

В том переднем ряду нашего дома, 
который окнами своими и желобами вы­
ходит на север к Бульварному кольцу,— 
до самых последних лет мировой войны 
помещалась типография Московского 
университета. Писатель Правдин не раз 
говаривал со мной, что в истории этой 
славной книгопечатни все обстояло бы 
благополучно, если б ее продажными 
типографскими услугами не пользова­
лась реакционная правительственная га­
зета «Московские ведомости», с ее не 
менее продажными редакторами. Вспо­
миная одного из влиятельнейших редак­
торов газеты — Каткова, Правдин 
скромно называл его непутевым другом 
Бакунина и Белинского. Но последнего 
редактора «Ведомостей» —• Спектатора- 
Грингмута— он с отвращением обзывал 
просто погромщиком.

Не желая быть обязанным литерату­
ре своего времени, писатель Правдин бе­
рет на себя обязанность заведующего 
домом и поступает в Московскую фи­
лармонию.

Человек тончайшего музыкального 
слуха, поставивший себе неизменными 
кумирами Чайковского, Бетховена и
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Шопена, Правдин однако не смог 
ужиться с их канонической1 партитурой: 
они стесняли его бурные музыкальные 
силы. Садясь играть какую-нибудь 
вещь, он быстро перехлестывал начер­
танные нотные знаки и гнался за раз­
витием ворвавшейся вдруг в его мозг 
той или другой музыкальной мысли: он 
создавал свою собственную музыкаль­
ную композицию. Гениальные сонаты 
великих композиторов казались ему ве­
щами ограниченными, однотонными, 
сковывающими фантазию пианиста и 
слушателя. А  в слушателях ведь кипе­
ли страсти века, необычайное разнооб­
разие чувств и идей, которые хотелось 
воплотить тут же!

Два раза приходили его слушать ве­
ликий мастер музыкальной композиции 
Танеев вместе с литератором Белоусо­
вым и драматургом Разумовским. И все 
трое, покачав головой, уходили: первый 
жалел его как музыканта, а оба литера­
тора — как писателя, подававшего не­
когда большие литературные надежды.

Единственный человек, искренно уве­
ровавший в его музыкальные способно­
сти, был основатель и директор Мо­
сковской филармонии Шостаковокий, в 
школе которого и получил свое музы­
кальное образование писатель Правдин.

Он сказал:
— Разумеется, мне было бы легче 

судить о ваших импровизациях, если бы 
вы, господин Правдин, перевели мне все 
это на язык писанных нот. Иначе, труд­
но, знаете... — он пощелкал пальцами 
около уха и отрицательно чмокнул 
языком.

Правдин не отчаялся: он выискал не­
коего инженера Певцова (повидимому, 
такого же мечтателя, как и он) и стал 
вместе с ним изобретать машину, запи­
сывающую в нотных знаках его импро­
визации.

Эта изобретательская сделка происхо­
дила лет двадцать пять тому назад.

Через шесть месяцев инженер Певцов 
привез в квартиру Правдина, на Страст­
ном, небольшую коробку. Пристроил ее 
к ножкам рояля, приспособив передачу 
звуков посредством электрических про­
водов, отмечающих нотные знаки через 
специальные валики на особо чувстви­

тельном пергаменте, и... В общем маши­
на что-то как будто и записывала, но 
разобрать написанное, видимо, было не 
под силу ни одному из музыкантов 
мира.

Певцов слушал ни с чем не сравни­
мую игру пианиста Правдина и со сле­
зами на глазах отворачивался от своего 
бесхитростного изобретения.

Теперь, года два назад, Правдин по­
лучил письмо из Магнитогорска от Пев­
цова, в котором он просил его сооб­
щить: в том же ли доме, на Страстном, 
живет он сейчас и, что — по слухам — 
в Цебриз будто поступило новое музы­
кальное изобретение, и не является ли 
оно делом рук Правдина.

Старик со стыда не ответил Певцову 
на письмо, но два раза ходил в Цебриз. 
Убедившись в том, что подобный элек­
трический нотный инструмент на самом 
деле изобретен каким-то молодым рабо­
чим, Правдин написал изобретателю 
прочувствованное письмо, в котором он 
просил его заглянуть к нему на Страст­
ной. Однако выяснилось, что счастли­
вый изобретатель находится в загранич­
ной командировке. После этого старик 
несколько дней не прикасался к своему 
роялю.

В конце рукописи Правдин вспоми­
нает, что, когда он выпустил в свет пер­
вую свою книжку, друзья, смеясь, гово­
рили: «Настанет день, и над твоим до­
мом потомство прикрепит мемориальную 
доску с гордой надписью: «Здесь жил 
и умер писатель Правдин».

И старик так заканчивает свою по­
следнюю тетрадь:

«За последние дни я окончательно 
убедился, что наш старый дом на 
Страстном будет снесен. Стоя до сих 
пор как-то в стороне от улицы, наш дом 
будто и не мешал растущему движению 
города. Теперь кругом нас выросли та­
кие гигантские здания, что даже жалко 
и безрадостно смотреть на эту донико- 
лаевскую каменную хибарку.

Смерть уже стоит с киркой в руках 
у ворот дома.

Так было всегда: разрушалось ста­
рое— приходило новое. Когда я недав­
но, проходя мимо окон, посмотрел на то 
место глухой стены, где должна была
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быть прикреплена — по мысли современ­
ников — мемориальная доска с над­
писью обо мне, я в душе посмеялся над 
ними. Ведь я никогда и не думал о сла­
ве. Ее испокон веков добивались лишь 
гордецы. По-моему, слава должна зву­
чать в сердце человека, как чувство ра­
дости за будущее, не более. Верно, что 
я не накопил в себе ни йоты радости за 
всю свою жизнь, — я ведь строил чу­
жую жизнь. Когда же пришло время 
строить свое, строить настоящее во имя 
будущего, у меня уже не стало сил...

Я завидую вам. Завидую всем вам. 
Я  стал завидовать вам с первых же 
дней. Я не могу скрыть больше это чув­
ство, не могу и перебороть его в себе. 
Будь оно проклято!

Я даже пробовал молиться за вас. На 
второй день я был в клубе у металли­
стов, и, когда увидел ребят, хохочущих 
на паперти бывшей церкви, я крикнул 
на них, и они не поняли меня...

Не скрою,.порой я чувствовал в себе 
радость. Это, когда мои мысли и чая­
ния удавалось передать в голосе музы­
ки, в звуках... Я записывал свою жизнь 
па музыке, как в струнной тетради.

Это и было книгой моей радости.
Вы ее читали? Слышали?
А  я же слышал вас, читал и понимал.
Живите, счастливые! Я не хочу боль­

ше завидовать вам...»

В соседней комнате тишина.
З а  окном воинственно проносятся 

трамваи, и строй дерев на бульваре, с 
гиканьем листьев, мчится вслед.

По улице торопливым шагом идет 
прохожий день.

Это полдень.
Движение на Страстном возрастает в 

неимоверном ритме: идут, кружась, на­
стигая друг друга, кувыркаясь в пыли, 
рыча, вызванивая тревогу и окликая 
прохожих, трамваи, авто, мотоциклы, 
грузовики и велосипеды — и солнце ме­
чется между ними стокрылым пламенем.

Его теснят и давят со всех сторон, ва­
лят в пыль, отсекают могучие крылья, 
и огненные перья, разметавшись в воз­
духе, клочьями лучей свисают на про­
водах и вздрагивающих ветках тополей.

Сверху черной саблей наступает вы­
сокая тень дома, и солнце ложится на 
край улицы, словно с отрубленной го­
ловой.

Но голова у солнца, как дни у века: 
она отрастает вмиг, как свет от света, 
как день от зари, и оно — стоглазое, на 
ста ногах, бьется отточенным синевой 
светом из стороны в сторону, взды­
мается на крыши домов, настигает бе­
гущие машины, встает на их блещу­
щих, стальных щитах и кузовах и мчит­
ся ввысь, подымая всю улицу за собой...

Правдина нашли в самый полдень у 
ворот нашего дома. Над кирпичной 
аркой копошились рабочие с кирками 
в руках.

Старик был доставлен в морг, без 
уведомления жильцов, так как наш но­
вый дворник — Бексадулаев — не знал 
в лицо писателя Правдина.

Только в морге у него в кармане 
пальто обнаружили записку: «Нашед­
шего прошу доставить меня по адресу: 
дом №  10 на Страстном». Но когда 
служители пришли с извещением домой, 
то у нас в квартире не застали никого.

Собачка Нора, выбежавшая из дома 
с утра, сидела во дворе, на груде строи­
тельных лесов, и поблизости нее моло­
дой парень с осторожностью, чтобы не 
вспугнуть красивую собачку, собирал 
в рабочий фартук кирпичи, сложенные 
вокруг старого тополя, как спелые сол­
нечные зерна.

Служители опросили меня, как сосе­
да, но я же ведь был посторонний чело­
век, написавший только повесть о Прав- 
дине и старом доме.

2 9 1 35.
Москва.
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Часть вторая

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Норд-вест дул в течение двух суток. 
Нагнанная ветром с моря вода в 
Кольском заливе поднялась. В 

Мурманске затопило береговые причалы. 
Ветром срывало с причалов суда. Они 
наносили друг другу повреждения. Два 
траулера выбросило на мель и колотило 
о грунт. В трюмах судов показалась 
вода.

Шумели и пенились высокие валы. 
Они перекатывались через палубы су­
дов и гуляли по причальной линии.

На четвертые сутки залив успо­
коился.

Радист Евменов, описавшись с «Ке­
ты», должен был итти в рейс на «Ма­
крели», как вдруг получил предложение 
перейти на новый траулер РТ 48 только- 
что пришедший в порт. Евменов осмо­
трел радиоустановку на новом траулере, 
сьа его очень заинтересовала.

Он перешел на РТ  48.
Паровой траулер «Макрель» уходил 

в море на пятнадцать суток. Рейс его 
считался коротким и неутомительным. 
Пятнадцать дней промчались быстро, и 
в вечерней сводке радист Евменов слы­
шал, как его приятель с «Макрели» пе­
редавал: «Закончили промысел. Идем в 
порт».

В тот день, когда штормом ломало в 
мурманском порту стоявшие у причалов *)

*) См. «Новый мир», кн. 5 с. г.

суда, над рыбными квадратами Гольф- 
штрема разбушевался жестокий ветер. 
Могучие валы ходили по морю, высоко 
поднимая и опуская, будто в пропасть, 
рыболовные траулеры, задержавшиеся 
на промысле. Утром, когда флагманский 
радист всего тралового флота Лаптев 
принимал сводку о работах и передви­
жениях траулеров, «Макрель» не по­
являлась в эфире. Лаптев стал вызы­
вать ее после приема всей сводки, она 
не отвечала. В каждую последнюю свод­
ку он пытался снова связаться с «Ма­
крелью», но та безмолвствовала.

Начальник промыслового отдела Ар­
тур Калнин, находившийся на флагман­
ском траулере, вызывал в каждое радио­
совещание РТ  23 «Макрель». Она не 
откликалась.

6 января местная газета «Полярная 
коммуна» напечатала крупным шрифтом 
сообщение. Глазастый заголовок кричал:

Н А  ПОИСКИ Р Т  23 «М А К РЕ Л Ь » 
БРО Ш ЕН Ы  В С Е  СИЛЫ

На «Макрели» находился опытный 
капитан Слета и лучшие механики тре­
ста: старший — Плотицын и второй — 
Кончаковский. На совещании капитанов 
в Мурманске было высказано предполо­
жение, что у траулера, видимо, кончил­
ся уголь или вышла из строя машина и 
судно носится по воле волн.

Девять тральщиков было брошено в 
море на розыски пропавшей «Макрели».
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Начальник промыслового отдела А р­
тур Калоши принял но внимание место, 
с которого давала «Макрель» последнюю 
сводку, направление ветра и течения, ве­
роятный курс, по которому несло судно, 
и по этому курсу направил на розыски 
девять траулеров. Н а «Макрели» было 
двадцать четыре человека команды. З а ­
пас рьгбы на траулере равнялся тридца- 
ци пяти тоннам, так что люди были 
обеспечены питанием.

Всем траулерам, находившимся в мо­
ре, было приказано немедленно сооб­
щить Калнину, если они увидят какие- 
нибудь признаки исчезнувшего судна. 
Калнин давал капитанам траулеров рас­
поряжения охватить наибольшую пло­
щадь моря. Некоторые тральщики, вос­
пользовавшись наступившим после штор­
ма затишьем, доходили до кромки 
льдов, но вернулись ни с чем обратно.

Много дней спустя капитан рыболов­
ного траулера «Сом» заметил неизвест­
ную шлюпку, подошел к ней, и, не­
смотря на большую волну, подобрал 
шлюпку. На борту ее чернела надпись 
«Макрель. Мурманск». Она не была 
спущена людьми с траулера «Макрель», 
шлюпку сбило мощным накатом волны, 
тали лопнули, не выдержав водяного 
удара. Стало ясно, что «Макрель» по­
гибла вместе со 'всем экипажем, и по­
иски ее были прекращены.

Вскоре после находки шлюпки над 
Мурманом снова пронесся сильный 
шторм, вызвавший обмерзание трауле­
ров, находившихся в море.

Два траулера «Союзрыба» и «Киров» 
промышляли неподалеку друг от друга, 
в Гольфштреме. Шторм с пургой раз’- 
единил морских товарищей. «Союзрыба» 
заканчивала промысел и собиралась 
уходить в порт. Ночью шторм усилился 
до десяти баллов. В утренней радио- 
сводке флагманский радист Лаптев, вы­
зывая суда, не услышал шести судовых 
радиостанций. В тот день один совторг- 
флотский пароход выкинуло на банку. 
На борту парохода находилось двести 
пассажиров, и судно давало сигналы 
бедствия. Эфир был полон аварийными 
и бедственными радиограммами. Ко 
времени дневной и вечерней сводок мол­
чавшие траулеры стали об’являться,

оправдывая свое молчание обрывами 
антенн во время шторма. НехваталО' 
только одной «Союзрыбы». Ее продол­
жали вызывать в каждую радиосводку, 
но она не отвечала. С берега и с моря 
были вызваны суда на поиски пропав­
шего траулера. «Осетр», «Сом» и «Сев- 
гоорыбтрест» были отряжены на поиски 
«Союзрыбы». «Сом» и «Севгосрыб- 
трест» вышли из порта раньше «Осетра» 
и, дойдя до Тюка-тубы в Кольском за­
ливе, вынуждены были задержаться из- 
за сильного шторма. Но наутро, не пе­
реждав погоды, оба траулера вышли на 
поиски в море. Траулер «Осетр» в это 
время только выходил из порта Мур­
манска.

Начальник промыслового отдела уста­
новил ночные аварийные радиовахты и 
приказал вызывать пропавший траулер 
через каждые десять минут.

Евменеву, шедшему на РТ 48, и 
Федорову, находившемуся на РТ  53 
«Осетр», были установлены ночные ава­
рийные вахты: от нуля до четырех часов 
дежурил Федоров и с четырех до вось­
ми — Евменов.

Холодные валы обрушивались на по­
исковые траулфы и тяжело ударяли в 
борта, заставляя их дрожать. Дверь ра­
диорубки РТ  48, за которой вслуши­
вался в тире и точки Евменов, обледе­
нела от холодных захлестов и не откры­
валась. Старший штурман несколько 
раз сам приходил к двери окалывать 
лед.

В четыре часа радист Федоров, за­
кончив дежурство, передал вахту Евме- 
нову.

— Приемку вашей радиостанции ясно 
вижу— «ОК». Можете итти спать, дру- 
же,—ответил Евменов, принимая вахту.

Сменив Федорова, Евменов стал 
вызывать каждые десять минут РТ 47 
«Союзрыбу» и в конце своей вах­
ты доложил флагманскому радисту:

— З а  прошедшие две вахты моей и 
Федорова мы вызывали через указанные 
промежутки времени «Союзрыбу», но 
она не давала никакого ответа.

Флагманский радист ответил сигна­
лом «ОК» и тут же отбил «2 РТ», что 
означало траловый позывной всей фло­
тилии. Флагманский радист этим самым
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ставил в известность весь траловый 
флот, находящийся в море, что радио- 
сводка считается открытой. В середине 
приема радиооводки неожиданно вылез 
Р Т  53 «Осетр», требуя остановить 
сводку.

— Что случилось? — запросил А р­
тур Калнин.

Капитан «Осетра» Новожилов сооб­
щил, что во время сильного шторма у 
них остановилась машина. Необходима 
помощь.

Калнин распорядился запеленговать 
«Осетра» ближайшим к нему траулерам. 
«Осетр» дал сигнал для радиопеленга. 
После работы над определением радио­
пеленга Калнин спросил:

— Какое у вас положение?
Капитан «Осетра» Новожилов отве­

тил, что судно скренилось на левый борт 
и машина не работает. Через две мину­
ты «Кета», один из траулеров, напра­
вленный на помощь «Осетру», сообщил 
флагману, что итти вперед невозможно 
из-за сильного шторма. Еще через три 
мцнуты другой траулер сообщил 'флаг­
ману, что итти вперед невозможно: при 
полном ходе судно заливает, все срывает 
и несет с палубы в море. Тогда Калнин 
стал снова вызывать «Осетра», чтобы 
узнать о его положении, но траулер не 
отвечал. Стали звать «Осетра» на раз­
ных волнах, но ответа не получили.

Ввиду того, что в эфире было много 
разговоров между отдельными судами, 
флагманский радист по приказанию 
Калнина дал для прекращения всех пе­
реговоров сигнал бедствия «СОС» на 
волне шестьсот метров. Сигнал подтвер­
дили береговые станции. Одна за дру­
гой они коротко повторяли: «СОС, гиб­
нет РТ  53 «Осетр»— и давали его ме­
стоположение. Канин нос, Югорский 
Ш ар, Архангельск, Мурманск, Цып-На- 
волок и норвежская радиостанция Варде 
репетовали сигнал бедствия и прекрати­
ли всякую работу в эфире. Недавно 
волновавшийся над морем Баренца эфир 
.вдруг занемел, и только слышно было, 
как все траулеры звали «Осетра». Три­
дцать пять минут радисты искали его в 
эфире, после чего Калнин приказал Лап­
теву сделать отбой, и вновь зашумели 
^береговые и судовые радиостанции.

Траулер «Кета» шел, держа нос на 
волну, по ухабам разошедшегося .океана. 
Капитан Логинов, дав флагману радио­
грамму, что вперед итти невозможно, 
все же продолжал итти к месту вероят­
ной гибели «Осетра». Ванты траулера 
обледенели. Капитан приказал скатить 
палубу и ванты горячей водой из шлан­
гов. Оттаявший лед падал звенящими 
кусками на дубовую палубу. Траулер 
ходил разными курсами. На верхнем его 
мостике стояли Логинов, Дорошенко и 
молодой Малыгин.

— Ты что, Спиридон, такой скучный 
стоишь? — спросил Дорошенко Малы­
гина, стоявшего за рулем и всматривав­
шегося в даль.

Море вставало густозелеными глубо­
кими оврагами. Накаты гулко бились о 
судно, и оно содрогалось при каждом 
ударе. Брызги сплошной дождевой заве­
сой на миг прикрывали всю верхнюю 
палубу или проносились над траулером 
с изумительной быстротой, с тревожным 
шумом исчезая за кормой.

— Тата мой на «Осетре»,— сказал 
тихо Спиридон.

— На «Осетре»? — переспросил До­
рошенко. — А  ты наверное знаешь, что 
он на «Осетре»? Ведь, кажется, старик 
плавал на «Мойве»?

— Плавал на «Мойве», да перешел на
«Осетра»: с капитаном повздорил,—
сказал Спиридон. На море смотреть 
было противно, и Спиридон, согнувшись 
над штурвалом, уставился в картушку 
компаса, следя за тем, чтобы траулер не 
ходил зря вправо и влево от заданного 
курса. А  сам думал об отце. То каза­
лось Спиридону, что «Осетр» отстаи­
вается где-нибудь в губе, в защищенной 
бухте, да не может сообщить о себе — 
штормом снесло антенну. То предста­
влял себе, как «Осетр» идет вверх ки­
лем на дно Баренцева моря. То вспоми­
нал Спиридон родной стан, кошку в от­
цовской старой шапке, норвежский бу­
дильник и мать, заботливо выпекавшую 
шанежки. Воспоминания о матери щеми­
ли грудь, и в горле у молодого помора 
клокотало, когда он думал о том, как. 
будет убиваться мать, узнав о гибели 
«Осетра». Если бы не видел никто мо­
лодого помора, он закрыл бы сейчас ли­
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цо рукавом да и заплакал, как когда-то 
в детстве. Но не время было Спиридо­
ну заниматься слезами, когда в любую 
минуту, если сплошаешь за штурвалом, 
ударит волной в борт траулера и так же 
опрокинет, как другие, исчезнувшие в 
пучине, траулеры.

Скоро все на «Кете» знали, что отец 
Спиридона, Евстахий Малыгин, ушел на 
«Осетре». И каждый из моряков по- 
своему сочувствовал молодому помору. 
Даже неразговорчивый капитан Логи­
нов подошел к Спиридону и протянул 
ему сигаретку с золоченым мундштуком.

«Из Мудьюга убежал, — думал об 
отце Спиридон. — Весь фронт прошел, 
и ничего! А  вот в Гольфштреме при­
шлось старику загинаться! Гольфштрем 
нас спасал обоих, а теперь вот разлу­
чает!»

— Кручиной моря не переедешь! — 
сказал капитан Логинов.

—. Да я так, ничего, —- промолвил 
Спиридон, торопливо раскручивая штур­
вал, а сам украдкой смахнул навернув­
шуюся слезу.

Незагруженное судно было ле^ко и 
качливо. Удары накатов были гулки, как 
орудийные салюты. От воды получалось 
соединение проводов и частые короткие 
замыкания. Горели провода. Потухал 
свет. Старик-электромонтер отыскивал 
поврежденный провод и снова возвра­
щал свет на траулер.

«Кета» плохо ходила на фордевинд. 
Она не раз делала при фордевинде 
«припадки». Капитан Логинов их не 
боялся, он приноровился к ним. О»* 
знал, что требовалось для возвращения 
«Кете» устойчивого положения. И 
прежде всего он сбавлял ход.

Радиостанция «Кеты» не слышала ра­
боты «Осетра». Команда на «Кете» вся 
авралом окалывала пешнями лед. Нака­
тами волны несло команду с палубы. 
Чтобы не потерять людей, капитан рас­
порядился протянуть леера. Волна за ­
кладывала с бортов. Дизельные суда 
высокие. Ветром их сильно парусит. 
Гребень разбивался у самого борта, «Ке­
та» дошла до Вайды-губы, около бере­
гов Норвегии, откуда Логинов свернул 
на ост по параллели. Старший механик 
Никирим-Куку не выходил из машинно­

го отделения, он и спал там на разост­
ланном полушубке. Ночью шторм уси­
лился. Штурман Дорошенко отметил его 
силу десятью баллами в вахтенном 
журнале. В неизбывно шумящем море 
продвигался обледенелый до клотиков 
белый, будто высеченный из мрамора, 
траулер «Кета» .на помощь своим това­
рищам. Вторые сутки не спала команда. 
Старший механик хрипло кричал по 
разговорной трубе на верхний мостик 
капитану, обнадеживая его, что в маши­
не (все никирим-куку. Ветер шевелил 
обледеневшие снасти. Вантины, раскачи­
ваемые сильными шквалами, хрустели, 
стукались друг о друга и сбрасывали с 
себя звенящие сосульки. «Кета» лежала 
лагом, без хода. Дрейфовали. Капитан 
Логинов пробрался, держась за поруч­
ни, в радиорубку, как вдруг траулер 
упал.

— У, дьявол припадочный! — вы­
ругался капитан.

«Кета» была построена в Германии, 
В Мурманском порту знали свойство 
немецких траулеров припадать во время 
штормов. Но обычно траулеры прини­
мали быстро нормальное положение, 
«Кета», свалившись на левый борт, не 
поднималась.

Радиорубка была на левом борту* и, 
когда траулер упал, капитан .оказался в 
радиорубке, как в ловушке. Он не мог 
открыть двфи, не упав в море. Тогда 
Логинов свистнул по переговорной мед­
ной трубе на капитанский мостик.

—• Есть на мостике! — отозвался До­
рошенко.

— Дорошенко!—крикнул капитан.— 
Полный вперед!

— Есть полный вперед! — повторил 
Дорошенко команду и позвонил по те­
леграфу в машинное отделение.

В радиорубке слышно было, как Ни- 
кирим-Куку отзвонил на мостик, что 
распоряжение исполнено. Грузно зарабо­
тала машина. Ожил вдруг траулер. З а ­
дрожали его борты. Вода пришла до са­
мого мостйка. Крен доходил до свыше 
сорока пяти градусов, кренометр не мог 
уже отмечать крен, — выше, не было де­
лений.

—. Держи носом на волну!. — коман­
довал капитан из радиорубки.

<Новый мир», № 6 9
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— Есть носом ма волну! — зычно 
отвечал Дорошенко. А  сам думал, уви­
дится он с Милей или не увидится. 
Вспоминал ее последнее письмо о пред­
стоящей встрече. Судно, медленно раз­
вернувшись носом на волну, постепенно 
выправилось. Логинов открыл дверь из 
радиорубки и перебежал на капитанский 
мостик.

— Лечь правым бортом к ветру и на­
качать воду на правый борт, — прика­
зал Логинов.

Радист «Кеты» принимал радио от 
флагманского траулера:

—• Дизелям в море не выходить, всем 
следовать в Мотку *), где отстаиваться 
от шторма и ждать особых распоря­
жений.

Логинов проложил курс на Сеть-На­
волок, в Мотку. На рубке, мачтах, ван­
тах, на машинных кожухах лед намерз 
глыбами толщиной до фута, свисая с 
палубных надстроек. Матросы продол­
жали окалывать лед, утяжелявший 
судно*

Капитан стоял снова на мостике ря­
дом со штурманом Дорошенко и первый 
заговорил с ним.

~  Вот капитан «Союзрыбы», Коко- 
носов, — спокойный человек, парень 
еще молодой, лет тридцати пяти, не 
больше, — сказал Логинов. — Таких 
спокойных людей я на море не видал 
еще. Он тоже со мной много раз пла­
вал* Штурманом ходил со мной вот, 
как вы, Дорошенко. Он, я уверен, даже 
льда не обивал. Он, когда был штурма­
ном, на обледенение смотрел всегда спо­
койно. В сильные штормы, если волной 
что поломает, он никогда не расстраи­
вался. Очевидно, что во время намерза­
ния и шторма у него еще вдобавок от­
казалась работать машина. Центр тя­
жести поднялся от оледенения, и судно 
опрокинулось.

— Так он в последний раз, в вечер­
ней радиосводке, еще говорил по теле­
фону, что у него все спокойно, — ска­
зал Дорошенко. — А  утром в сводку не 
вылез. А  вы знаете, товарищ Логинов, 
на «Осетре» мой кореш только перед 
рейсом женился!

0  Мотовский залив.

—■ Обыкновенная вещь! — сказал ка­
питан.

— Да, но он без разрешения и жену 
взял в этот рейс.

— Значит, вместе и загнулись, — 
сказал капитан. — Вот так редко бы­
вает.

Первый раз сегодня капитан беседо­
вал со своим штурманом. Старику Ло­
гинову захотелось после штормовой пе­
редряги поделиться с кем-нибудь сло­
вом. В Мотовском заливе стоял такой 
туман, что* «Кета» продвигалась вперед, 
вытравив якорный канат саженей на 
пятнадцать.

Все дизельные траулеры, выполняя 
указания флаг-капитана Калнина, сле­
довали в Мотку.

Через две недели после исчезновения 
«Осетра» рыбак у острова Кильдина 
> видел в море нерпу и хотел было вы­
стрелить в нее,, да усомнился вдруг — 
зверь ли это? Спустил рыбак с берега 
шлюпку-ахтерку и поплыл к находке, 
подтащил ее за кормой к самому берегу, 
позвал людей. (В спасательном кругу, на 
котором морские волны не смогли смыть 
надпись «Осетр. Мурманск», лежал че­
ловек. Часть лица, обращенная к ©оде, 
стала темносиняя, а та, которую жгли 
ветры, побагровела. В  карманах погиб­
шего нашли документы на имя капитана 
рыбного траулера «Осетр» Новожи­
лова.

Спустя несколько дней близ станови­
ща Харлбвка выкинуло на берег шлюп­
ку с погибшего тральщика.

К  месту находки были брошены все 
свободные суда. Но больше ничего не 
нашли. Море спокойно серебрилось лу­
ной. Никак нельзя было сказать, что 
вот несколько недель назад оно было 
грозно, коварно и хищно.

Траулер «Кета» был послан из Мур­
манска за телом Новожилова. Капитан 
Логинов не раз встречался с Новожило­
вым в рыбных квадратах штормливого 
моря. Теперь Логинов шел к своему то­
варищу, чтобы отдать ему последний 
долг. Когда «Кета» возвращалась в  
порт Мурманск, неся на своем борту 
красный гроб, все траулеры и вое стояв­
шие в порту транспортные пароходы са­
лютовали. Гроб был установлен во
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Дворце труда. Весь день до поздней но­
чи валил туда народ — прощаться с ка­
питаном Новожиловым.

В почетном карауле стояли Дорошен­
ко и Спиридон Малыгин- Когда их сме­
нили другие моряки, Спиридон расска­
зал своему другу, что сам видел, как 
уходил в последний рейс тральщик 
«Макрель». Капитан дал уже три про­
щальных гудка. Уже собирались отда­
вать концы, как вдруг второй штур­
ман, стоявший у борта, заметил про­
ходившего по причалу приятеля-маши- 
киста.

— Кореш, ты куда? — окликнул его 
штурман.

— Иду в резерв просить работу.
—• Топай с нами! У нас неосватает ма­

шиниста.
— А  как же с пропиской?
— Да ладно, прыгай, оформим, когда 

вернемся в порт!
Так и не пришлось оформлять чело­

века, пропал он вместе с траулером в 
Баренцевом море.

— Я вот стоял в почетном карауле,— 
сказал Спиридон, немного погодя, — и 
думал о своем отце. Я отдавал послед­
ний долг и моему отцу, и всем моим то­
варищам морякам, которых нам не при­
шлось разыскать и похоронить.

В день похорон Новожилова вернул­
ся из Москвы директор Рыбтреста 
Кремнев. Он заглянул в трест, как 
обычно, прямо с вокзала, — ветреете не 
было никого, и двери были на запоре. 
На пустынной, безлюдной улице Крем­
нев увидал случайного прохожего и 
тревожно спросил:

—> Что случилось в городе?
— Разве не знаете? Капитана Но­

вожилова хоронят! Все у Дворца 
труда!

Матросы, кочегары, машинисты, мо­
тористы, капитаны, засольщики, засоль­
щицы, откатчицы, рабочие судоремонт­
ных мастерских, все служащие Рыбтре­
ста— весь Мурманск пришел провожать 
капитана Новожилова в последний путь. 
Столько народу сразу еще не видала 
мурманская неприветная земля, запоро­
шенная снегами. Не одному капитану 
Новожилову оказывал почести молодой 
советский город, а всем безымянным ге­

роям, которых поглотил в своей темной 
пучине Гольфштрем.

По распоряжению регистра в днища 
каждого закупленного в Германии трау­
лера было положено металлического ба- 
лаета и залито цемента общим весом до 
пятидесяти тонн для большей устойчи­
вости. Но и после этого моряки неохот­
но шли на дизельные траулеры рабо­
тать, хотя на «дизелях» кубрики и каю­
ты были удобней и лучше, чем на паро­
вых. Из памяти не уходили погибшие 
суда. И как только чуть свежел ве­
тер, дизеля отстаивались в порту, и это 
было в порядке вещей. Кривая добычи 
падала, проваливался план вылова по­
следнего зимнего квартала года. Тогда 
директор Рыбтреста Кремнев вызвал к 
себе капитана «Кеты» Логинова.

—-Т ак  вот что, Логиныч, сегодня на­
до выходить в девятьсот двадцатый 
квадрат «Кете». З а  ней потянутся и 
остальные дизеля. Иначе засидимся в 
порту, провалим годовой план и оста­
немся в долгу перед страной.

— Ну, так как? — спросил Кремнев, 
гладя в упор на Логинова.

Капитан молчал, глядя сквозь окно на 
посиневший, сумеречный по-зимнему го­
род.

—• А  диванчик в капитанской каюте 
оставь за мной! — добавил Кремнев и 
снова посмотрел в лицо капитану.

—■ Как, и вы с нами в море идете?— 
спросил удивленно Логинов.

— Непременно,—ответил Кремнев.— 
А  скажи, Логиныч, трал у тебя в го­
товности ?

—* Н а все сто, как всегда!
—• Значит, сегодня в полночь выхо­

дим. Я буду на судне за полчаса до от­
хода.

Директор крепко пожал руку капи­
тана.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Дизельный труалер «Кета» сходил в 
штормовой зимний рейс и вернулся в 
порт с полным грузом. Небывалый 
шторм, загубивший4 три траулера, сделал 
капитана Логинова разговорчивей. Ко­
гда директор Рыбтреста спустился с 
траулера и зашагал по причалу, капитан

9*
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достал из шкафчика графин водки, по­
просил на камбузе приготовить свежую 
треску, мелко нарезать лук и позвал к 
себе в каюту механика Иванова и штур­
мана Дорошенко.

— Бывают в жизни минуты, когда
вдруг всего тебя перевернет, — сказал 
капитан, усаживая гостей за столик. — 
Идешь в шторму или в моросящем ту­
мане. и ничего впереди не видишь, а 
позади — вся твоя жизнь. Вот, когда 
паша «Кета» свалилась на левый борт и 
не поднималась, а я лежал на запертой 
двери радиорубки, о многом тогда пере­
думал, товарищи. Но прежде всего по­
думал о том, что на траулере много на­
роду, я — взаперти, выйти на мостик 
не могу, а штурман Дорошенко хоть и 
неплохой моряк, но не знает он еще 
.нашего моря и наших судов, не спра­
виться ему с креном траулера, и все мы 
загнемся, как «Осетр». Да!—крикнул я 
в переговорную трубку, отзывается мне 
Дорошенко, по голосу чувствую, не сту­
шевался парень. И верно: выполнил
мою команду. Траулер исправился, .стал 
носом на волну. Вот я и хочу сказать: в 
шторму проверяется человек. Я думал, 
южанин приехал к нам на Север заго­
рать, но не работать. Нам таких на Се­
вере не надо. У нас своих лодырей хва­
тает. Нам требуется человек, который 
любит море, не боится его, не теряется 
в трудной обстановке. У меня матроса 
Спиридона Малыгина смыло волной за 
борт.* Каждый пожалел товарища,, но 
подумал. и о себе. А  вот Дорошенко, 
южанин, обвязал себя концом, бросился 
к Спиридону, а назавтра снова вышел 
на вахту. Не выполни Дорошенко > мою 
команду, растеряйся на минуту во время 
шторма, сделали бы мы оверкиль и ле­
жали на грунте. Ничего бы нам теперь 
не требовалось! И хочется мне теперь 
выпить за преданность делу и за това­
рищество, за  хорошую работу, за на­
стоящего моряка, в честь южанина, по­
любившего и понявшего вместе с нами 
Север, за Дорошенко, старшего штур­
мана «Кеты».

— И никирим-куку! — подхватил ме­
ханик и разом, не переводя дыхация, 
опорожнил весь свой стакан.

— Ходил я на паровом траулере. В

море—шторм. Пошел в Мотку. Рьгба у 
самого берега стояла. Достал сорок пять 
тонн за четверо суток. Ловили днем, а 
ночью уходили на глубокое место. Опа­
сались, что вдруг камень попадет в трал, 
а пока я камень вместо рыбы буду под­
нимать, меня как-раз и сдрейфует к бе­
регу. Берега приглубы, нельзя якорь 
отдавать на цепном канате, надо перехо­
дить на ваер. Но не всегда на ваер пе­
рейдешь. В сильный шторм штурмана 
могут прохлопать. Ветра бывают боль­
шие и в Мотке. Зюйды и зюйд-весты 
здесь в зимний период такой пыл под­
нимают, спасу нет! Я говорю сейчас, 
чтобы мой старший штурман слушал. Я 
с ним в рейсах мало говорил, пусть те­
перь послушает, как и что, и узнает на­
ше дело поморское. Я человеку не дове­
рял. Думал так: пришел южанин к нам 
на Север отдохнуть! А  у нас на Севере 
работа тяжелая. Шторма да пурги, да 
туманы, да обмерзания. Тут только 
успевай поворачиваться! Где уж там за­
горать! Не до того! Но присмотрелся я 
к парню, вижу — надежный человек, 
работящий, старательный. Н у что же, 
тогда работай с нами! Д авай, пользу 
обществу! Рыбы в океане много, ее на­
до уметь взять! К нам на Север немало 
лодырей приходило. Вон в Коле колони­
сты жили. Тоже народ все пришлый, со 
всего русского света. Селедка в самую 
Колу заходила. Увидят колонисты се­
ледку и говорят: «Вот бы сети поста­
вить!» А  когда селедка уходила, коло­
нисты жалели: «Вот сетей не поставили, 
рыба-то и ушла]»

— До чего ленив народ! — громко 
сказал Дорошенко.

— Что верно, то верно. Вот я и го­
ворю, что надо выпить за старого помо­
ра, капитана Логинова! — заметил Ни- 
кирим^Куку, наполняя себе стакан и до­
ливая капитану и Дорошенко.

— У нас на Севере правило такое: в 
порту — гулять, в море — молотить! 
Море — лучшая школа! Пришел ж нам 
учиться, так понимай сам, что хорошо, 
что плохо!

—* Остыла трещечка. Ешьте, доро­
гие гости!

— Ешьте и пейте! — сказал Ники- 
рим-Куку.
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— Нарком приехал!— сказал, запы­
хавшись входя в каюту Логинова, пор­
товый капитан.

— Нарком? — удивился Логинов. — 
Из Москвы? — недоверчиво спро­
сил он.

— Ну ясно, что не из Одессы!
— Идем в кабинет к начальству в 

трест, он верно там.
— Да как-то неудобно.
Навстречу морякам быстрым шагом

шло несколько человек, один из них 
был в военной шинели. Моряки посто­
ронились, сойдя с дощатого тротуара.

— Уж не нарком ли? — опросил До­
рошенко.

— Верно он, видишь, как за ним на­
ше начальство увивается, все гуськом да 
гуськом. Попадет теперь им от него по 
пятое число, — сказал Логинов.

— Не зря человек из Москвы при­
ехал, трест через полгода не узнаешь,— 
поддержал Дорошенко. — А  здорово он 
на моего одного приятеля похож.

— Кто?
— Да нарком.
Кто-то бежал по тротуару.
— Товарищи, что же вы? — запы­

хавшись, окликнул подбежавший. — 
Идите в клуб Рыбтреста. Если встрети­
те по дороге капитанов, штурманов или 
тралмейстеров, — гоните всех в клуб, да 
поскорей!

—- А  что случилось? — спросил Ло­
гинов.

— Нарком приехал... — только успел 
сказать человек и скрылся за поворо­
том.

— Теперь пойдет в тресте горячка,— 
говорил Логинов, шагая в клуб. — 
Штаны сними, штанами лови, а план 
выполняй!

— Ну, зачем штанами, будем тралом 
ловить, а план выполнять надо непре­
менно. Разве мы не рыбаки? — сказал 
Дорошенко.

ГЛАВА Т РЕТ ЬЯ

Артур Калнин, русский подданный, 
бежал через океан к истокам Гольф- 
штрема от царской солдатчины. Калнин 
долго был «бичкомером». Ему было со­
вершенно безразлично, на каком паро­

ходе и под каким флагом плавать. Свою 
национальность Артур Калнин опреде* 
л ял так: родился на английском судне 
под норвежским флагом в турецких во­
дах. Он считал себя интернационали­
стом, гражданином мира. Его лицо было 
безулыбчиво и сурово по-северному. Не­
мало горя тяпнул Калнин на судах. Он 
огибал мыс Горн. У южноамериканско­
го мыса существует постоянное сильное 
течение. Калнин стоял на руле. Капитан 
сказал ему без шуток:

— Если в течение попадем, нанесет 
на скалу и останемся мы с тобою це­
лы — всю морду тебе в кровь, если в 
течение не попадем — рюмку поднесу.

Часто так случалось в жизни Артура 
Калнина. Часто она шла между кровью 
и рюмкой.

Из Караибского моря, места зарожде­
ния Гольфштрема, от вечно теплых бе­
регов Никарагуа, Артур Калнин пере­
кинулся к суровым и скалистым, но 
родным берегам Севера. Он пришел к 
берегам Мурмана в канун Октября. Пе­
регоняя воды Северного атлантического 
течения, плыл на одном из торговых ко­
раблей к восставшей стране плотный, 
коренастый моряк Артур Калнин. Это 
было путешествием от мира, раз’едаемо- 
го собственными противоречиями, к но­
вому миру—без угнетателей и порабо­
щенных.

В Мурманске он ходил на тральщи­
ке. При интервентах был арестован за 
большевистскую агитацию среди моря­
ков тралового флота. Артура Калнина 
сослали в Иоканьгу. Каждое утро из 
ледника-карцера выносили по одному, по 
два трупа в «трупный' амбар». Рыть мо­
гилы было некому. Большинство аресто­
ванных настолько ослабели от 'голодов­
ки, что не могли рыть мерзлую землю. 
Трупы выкидывались в пустовавший 
пороховой погреб. Никогда не знавшиё 
пынги крепкие поморы, для которых по  ̂
стелюшкой служила мать сыранземля, 
изголовьицем — зло кореньице, одея* 
лышком — ветры буйные, покрывалыш- 
ком — снеги белые, здесь, в неволе, за- 
цынжали. Страшная болезнь Севера — 
цьинга — косила людей.

В Иоканьге умерло за короткий срок 
больше половины всех заключенных.
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Красный фронт подкатывался уже к 
архангельскому и мурманскому Северу. 
Уже воротилы белого движения на Се­
вере готовились к бегству. Иоканьгская 
радиостанция получила радио от дирек­
тора маяков и лоций Белого моря, гос­
подина Мессера:

«Приказываю облить керосином тюрь­
мы, Иоканьгу сжечь, а самим срочно 
сниматься, уничтожив все имущество».

Через несколько дней вахтенный ра­
дист Иоканьги принял другую радио­
грамму:

«Дорогие товарищи! Архангельск в 
наших руках. Берегите радиостанцию и 
прочее имущество — народное достояние. 
Скоро красный флаг будет реять и над 
Мурманом».

Ночью конвой Судакова катал бочки 
с горючим к стенам тюремных бараков, 
готовясь к поджогу Иоканьги. Работники 
радиостанции понимали, что затевает 
Судаков. Мглистым ранним утром 
команда радиостанции и кабельного от­
деления расхватала винтовки, аресто­
вала Судакова и спавший крепко 
конвой и пошла освобождать заклю­
ченных.

В  ту землянку, в которой раньше жил 
Артур Калнин, посадили Судакова. 
Вскоре из Мурманска прибыло совет­
ское судно и взяло на борт всех освобо­
жденных. В Мурманске Артур Калнин 
на первых порах был назначен комисса­
ром рыбного траулера, который выла­
вливал пловучие мины.

Артур был коренаст и широк в пле­
чах. Ходил, всегда широко расставляя 
ноги, будто по палубе в свежую погоду. 
На лову его видели обычно в полушуб­
ке и высоких болотных сапогах. Он не 
признавал теплой зимней одежды. Же­
сты его были жаркие, вспыльчивые и 
настойчивые. С финном он говорил по- 
фински, с лопарем — по-лопарски, с ла­
тышом —»по-латышски.

Вспылив на собрании, он ушел одна­
жды из коллектива и жил на маяке в 
одиночестве. Но, когда в Титовском 
озечрке закрыли больше двадцати тысяч 
тонн сельди, проснулось вдруг в Кал- 
нине желание пойти на лов к своим то­
варищам, с которыми недавно работал 
вместе.

Не потому вернулся Калнин в ры­
боловецкий колхоз, что прогремел Мур­
ман на весь Союз своими рыбными бо­
гатствами. Вернулся Калнин потому, 
что любил жить на людях, видеть во­
круг себя борьбу и постоянно участво­
вать в ней.

Сельдь пришла к берегам Мурмана 
в несметном количестве. Море {кипело 
рыбой у скалистых берегов. Бригада 
Артура Калнина закрыла сто тонн 
сельди. Вычерпать всю сельдь в браму 
не было никакой возможности. Нехва- 
тало ни людей, ни времени, ни посуды. 
Рыба мяла друг друга, давилась, засы­
пала, кисла и падала на дно, засоряя 
губу. Многие губы уже были засорены 
сельдью. Острый запах сероводорода от 
разлагавшейся, завалившей грунт сель­
ди отпугивал подходившие к засорен­
ным губам свежие косяки. Губы, некогда 
считавшиеся сельдяными, становились 
беэрыбными только потому, что дно их 
было выстлано сельдяными трупами. 
Артур Калнин понимал опасность засо­
рения губ. Он предложил рыбакам от­
крыть запор. Никто не согласился рас­
ставаться с такой добычей.

— Выпускай! Мы всю сельдь поте­
ряем и губу засорим. К нам сельдь 
больше не зайдет!— кричал Артур 
Калнин.

Никто не слушал моряка.
А  его любили в колхозном промысло­

вом флоте. Когда Калнин спал у себя 
в каютке, после /круглосуточной работы, 
то на палубе матросы не растягивали 
гармонь и говорили вполголоса:

—» Тише, тише, ребятки! Калнин 
спит!

Артур Калнин промерил все губы, 
учел и изучил течения, глубины, рельеф 
берега, приготовил невода, считаясь с 
характером губ. Сам ездил в Москву и 
получил много денег на очистку губ. 
Сотни тонн сельди было выловлено кол­
хозом. Сельдь, закрытая в губе запор­
ным неводом, ложилась на дно. И, когда 
Калнину стало ясно, что с перекрытой 
сельдью колхоз не справится, сельдь 
вся поляжет, засорит недавно очищен­
ную с огромным трудом губу, он так 
крикнул на несогласных с ним ловцов, 
что загремело эхо в скалистых берегах,
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выхватил финку, бросился в воду с кар- 
баока*) и разрезал верхницу запора. 
Сельдь, получив свободу, вышла в море.

Другого, быть может, отдали бы дав­
но под суд за самоуправство, за недопу­
стимый анархизм, но Артуру Калнину 
многое прощалось потому, что он был 
честен и отдавал себя целиком колхоз­
ному лову. Все знали излишнюю горяч­
ность, вспыльчивость и одновременно 
неуемную работоспособность Артура. 
Он распределял бригады, выдавал хлеб, 
переносился с поразительной быстротой 
из губы в губу, он был полпредом фин­
нов и лопарей в мурманском Рыбтресте. 
В  колхозе и Рыбтресте помнили также 
о том, что Артур Калнин сидел на «По­
луострове смерти» в Иоканьге.

ГЛАВА Ч Е Т В ЕРТ А Я

Ударник тралового флота-— старший 
штурман Дорошенко был назначен ка­
питаном траулера «Зубатка». Он ловил 
рыбу в Гольфштреме и не смог встре­
тить жену, приехавшую из Одессы вме­
сте с сыном Володькой. Она сама встре­
чала его на тралбазе. Встретились в 
молчаливом волнении. Володька все про­
сил отца дать ему что-нибудь донести 
до дому.

— Куда тебе, такому клопу. Тебя са­
мого еще на руках носить надо, — ска­
зал отец, вынимая из кармана несколько 
карамелек.

Милица Николаевна открыла настежь 
окна в первый день своего приезда, и 
сразу в них дохнуло крепким, душистым 
ароматом моря. Она убрала со стола 
давно не мытую посуду. В дверь посту­
чали.

— Вы — мадам Дорошенко? — спро­
сила ее незнакомая женщина.

— Я — товарищ Дорошенко, — уди­
вленно сказала Милица.

— Это все равно! Вы меня не знаете. 
Я —-ваша соседка. Мы живем в нижнем 
этаже. Я — жена начальника снабжения 
Рыбтреста товарища Чечулина. Помню, 
как несколько лет назад я вот так, как 
и вы, приехала впервые в этот ужасный 
городишко и как мне тяжело было сна-

0  Промысловая лодка.

чала без знакомых. Вот я и пришла к 
вам посочувствовать, облегчить первые 
дни в чужом городе.

— А  я и не думала скучать, — отве­
тила Милица. — Хлопот полон рот! Вы 
меня извините, тут я уборкой немного 
занялась, неказисто живут ваши мур* 
манские моряки, некультурно.

Милица открыла кран, и вода силь­
ной струей, звеня по грязному пустому 
ведру, ополоснула его стенкр.

Разговор двух женщин длился недол­
го и на тех гранях, за которыми сквози­
ла натянутая вежливость и скрытая зе­
вота.

Утром соседка снова пришла на квар­
тиру Дорошенко и, осведомившись, как 
спалось Милице Николаевне, стала про­
странно рассказывать о жизни капитана 
Дорошенко в отсутствии жены. Зимой 
он «путался» со стенографисткой треста, 
а летом, накануне приезда Милицы Ни­
колаевны, сошелся с женорганизатором* 
бондарного завода.

— Дорошенко достаточно взрослый 
человек, чтобы жить так, как ему нра­
вится и хочется. Я никогда не буду ему 
в этом мешать, — сказала Милица.

Словоохотливая соседка была озада­
чена ответом и подумала, что Милица 
«представляется» такой, а на самом 
деле, небось, ревнует мужа так же, как 
Чечулина — своего.

Стояли непогоды. Осенние жестокие 
ветры срывали промысел и задерживали 
траулеры в море. Милица получила две 
короткие радиограммы. В одной Нико­
лай сообщал, что здоров, в другой — что 
вернется только к концу месяца. Полу­
чив последнее известие от мужа, Мили­
ца пошла вместе с сыном в трест, где 
капитанам тралового флота выдавали 
специальный паек.

В  приемной директора Рыбтреста бы­
ло людно и шумно. То и дело дребез­
жал телефонный звонок. Приходили и 
уходили люди в кожанках, черных мор­
ских шинелях или макинтошах. Н а­
чальник снабжения Рыбтреста Чечулин 
несколько раз проходил в кабинет ди­
ректора с бумагами в руках и каждый 
раз смотрел на Милицу, сидевшую у 
окна. Впервые за три года видел Чечу­
лин такую красивую женщину в Мур­
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манске. Выходя а (последний раз из ка­
бинета директора, он остановился возле 
Милицы и спросил:

— Вы кого ожидаете?
— Начальника снабжения.
— Значит, ко (мне, — обрадованно 

сказал Чечулин. — Пройдемте!
Милица нетала. Тут Чечулин заме­

тил, что она была ростом ниже его почти 
на целую (голову. И это тоже понрави­
лось ему.

Узнав, что она жена Дорошенко, Че­
чулин сказал чуть покровительственно:

— Что ж! Хороший капитан! Моло­
дой, но многих старичков позади себя 
оставил.

Милица вспыхнула от удовольствия,
— Вот где он, ваш капитан, сейчас! — 

Чечулин подошел к карте и разыскал 
там квадрат моря, где промышляла «Зу­
батка». — Вот куда Дорошенко за­
брался!

Милица тоже подошла к карте.
— Я еще не доросла до этого квадра­

т а ,— смеясь, сказала она.
Чечулин приблизился к Милице сза­

ди и поднял ее за локти, как ребенка.
— Видите теперь?
— Вижу.
А  сама хотела сказать не то. Ей 

хотелось протестовать против развязно­
сти Чечулина. Но она смутилась, поте­
ряла секунду, и когда набралась смело­
сти, то почувствовала, что опоздала с 
нравоучением, и насторожилась.

Ставя ее на пол, Чечулин ощутил на 
своей разгоряченной щеке прикосновение 
нежно-щекочущих шелковистых волос 
Милицы.

— Так что вы хотели от н ас?— как 
ни в чем не .бывало, спросил Чечулин.

— Получить паек.
—- Выдача карточек начнется завтра. 

Если будет большая очередь, то заходи­
те ко мне прямо без стеснения, — я вам 
помогу.

Разговор был прерван долгим звонком 
телефона.

Чечулин говорил о бочках, о клепке, 
о вагонах, о лесе для бондарного завода.

— Достану вам леса, не беспокой­
тесь, — говорил Чечулин. — Вам нужна 
клепка? Будет клепка! Лес для бочек? 
Будет лес для бочек!

Милице сделалось скучно, она встала 
и, кивнув головой, пошла к двери. Тогда 
Чечулин, прикрыв ладонью трубку, 
крикнул вдогонку:

—- Куда же вы? Мы ведь не кон­
чили разговора?

—  Я тороплюсь, Володька мой не 
кормлен. Я зайду к вам, когда буду 
здесь за карточками, — и она приветли­
во махнула рукой.

В первый выходной день начальник 
снабжения постучал в дверь к Доро­
шенко.

— Отправляюсь сегодня в Лавну, по 
лесному делу. Нашим бондарям лесу не- 
хватает, буду изыскивать им лес, по­
едемте вместе, что ли?—предложил оа 
Милице.

— Куда мне со своим багажом!—за­
смеялась Милица, лаская Володьку.

— А  вы его с собой берите! Пусть 
развивается! — настойчиво сказал Че­
чулин.

— Разве только с Володькой?
— Разумеется, с ним. Я научу его лю­

бить полярную природу.
Милице было томительно-скучно одной 

в Мурманске, и она с неожиданной для 
самой себя смелостью согласилась по­
ехать за город.

Н а катере, как только раздалось та- 
рахтание мотора,в Чечулин достал не­
большой чемодан и стал извлекать из 
него многочисленные свертки. На хру­
стевшем пергаменте разложил истекав­
шие жиром мурманские копченые селед­
ки. Сочными лоснящимися кусками на­
резал нежнорозовую семгу. Делал он 
все торжественно-медленно и закончил 
свое священнодействие тем, что достал 
бутылку коньяка финь-шампань.

— Да у вас здесь целый пир! — не 
удержалась Милица Николаевна. —  
Только вот вино вы зря взяли! Я пить 
его не буду!

— Так я за ваше здоровье выпью!
Мотор стучал по заливу. Скрывались

похищенные туманом верхушки камени­
стых берегов, поросших низкорослым 
лесам.

В такт мотору дрожала и подпрыги­
вала на лбу Чечулина чуть посеребрен­
ная годами густая непослушная прядь. 
Милица украдкой глядела на Чечулина.
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Ей всегда нравились люди, которые 
значительно выше ее были ростом.

Аромат коньяку наполнил тесную 
каюту. Чечулин поднял свой стакан:

— Пью за капитана Дорошенко, на­
ходящегося сейчас в Гольфштреме на 
промысле, и желаю ему полного успеха!

Милица молчала и смотрела то на Во- 
лодьку, то в иллюминатор каюты.

«Зачем я согласилась поехать с чу­
жим человеком на боте?»—думала она.

— Так что же вы, за своего мужа не 
хотите выпить, за его здоровье, за его 
успех? Вот что значат современные 
жены!

— Ну ладно! — сказала Милица 
Николаевна, отхлебнула коньяку и, 
обжегши губы, отставила стакан подаль­
ше от себя.

— Вы закусывайте, закусывайте! — 
угощал Чечулин. — Володька, тебе с 
чем? С семгой или с копченой селедкой?

— Все лавно, давайте с семгой!
— Ух ты, какой молодчага! — оказал 

Чечулин, засовывая Володыке в рот лом­
тик жирной семги.

— Вы знаете, голова кружится, — 
сказала Милица и звонко вдруг рас­
смеялась. Она произнесла фразу громче 
обыкновенного, ей казалось самой, что 
Чечулин ее не слышит. Мотор тарахтел 
попрежнему. Володька сидел рядом и 
строил из спичек домики, медленно жуя 
буттерброд.

— Ты, Володька, ложись на койку, 
я тебя укрою пледом, тебе тепло будет.

Володька послушно лег и быстро за­
снул.

Н а верхней палубе было свежо и про­
хладно. Дул легкий южный ветерок и 
тепло ласкал разгоряченные лица. Впе­
реди виднелся левый высокий берег 
устья Лавны. Бот подошел к деревян­
ной пристани и легонько стукнулся но­
сом о сваю.

— Вахтенный, — сказал Чечулин, — 
с бота никуда не отлучайтесь. Если Во­
лодя проснется, то на верхнюю палубу 
его не пускайте, угостите его горячим 
кофе из моего термоса. Скажите, что мы 
сейчас вернемся, принесем ему конфет.

Отлив начался уже более часа назад. 
Вода уходила далеко от берега, оставляя 
на сыром и затвердевшем песке ракушки

и желтые гирлянды морских водорослей. 
Чем дальше от берега скатывалась вода, 
тем заметней просыхали спутанные во- 
доросли. Столбы, на которых стояла 
пристань, оголялись, показывая тини- 
стую прозелень. Облака стлались низко 
над самым заливом, цепляясь за ку­
старник, бежавший по гористому берегу. 
Дельта реки Лавны плешивела песками» 
Убывавшая вода делала старушечье-бес- 
силыной эту реку. Песчаный грунт, по­
кинутый отливной водой, был тверд под 
ногами, как асфальт. Впереди на горке 
виднелись дома совхоза. Среди безмол­
вия, под прессом [низких облаков, на вы­
соком берегу, поросшем кустарником и 
низкорослым леском, эти дома казались 
случайными и неожиданными. З а  зеле­
ной оградой кустарника возились и буд­
то фыркали дрозды. Сняв кепку, тряся 
в такт шага седою прядью волос, назой­
ливо спадавших на высокий лоб, шел 
Чечулин, за ним в дождевике, зеленом, 
как берега реки, торопливо шагала Ми** 
лица.

Чем выше поднимались люди, тем 
сильнее становилась река.

И вот вдали, прорезая лесную чащу, 
прилетел первый звенящий и совсем 
близкий шум падуна. Вон сквозь зеле­
ный частокол леса показалась и седая 
его грива. Вода скакала по камням 
отвесно, падала с высокой каменной ров­
ной плиты. У самого падуна, уступив 
место низвергавшейся здесь реке, стоял 
одиноко громадный камень, как бы обте­
санный гранильщиками. Чечулин помог 
Милице подняться на каменную плиту. 
Люди смотрели вниз, куда, вся в пене, 
стремилась шумная река.

— Сюды бы, на эту каменную плиту, 
поставить звонкого советского поэта, 
вылитого из бронзы! Вот место для па­
мятника!— сказал Чечулин, восторжен­
но подняв голову. Непослушная седая 
прядь коснулась его бровей.

Чечулин приехал на Лавну искать до­
рогу для леса с высоких берегов этой 
реки. Годный для дров лес начинался 
выше падуна.

Перед порогом на берегу стоял высо­
кий гладкий камень, и на нем по мши­
стому копру, словно брызги крови, горе-* 
ла яркая брусника. Стоя во весь рост
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и не нагибаясь, Чечулин и Милица со­
бирали ее. Быть может, эту бруснику 
Приберегал для себя медведь?

— Мы перейдем реку по камням че­
рез порог, на ту сторону, пониже паду­
на, —• предложил Чечулин.

—• Я не рискну. Давайте пройдем чуть 
выше порога и посмотрим, нет ли там 
переправы?—'предложила Милица.

Чечулин быстро оглядел лежавшие 
перед ним камни, по которым прыгала 
в пене река, и зашагал по макушкам 
камней без палки, подняв высоко бо­
лотные сапоги. Он дошел до середины 
реки и остановился.

«Повернет или не повернет обрат­
но ? » —* подумала Милица.

Посреди белой пены Чечулин стоял 
на высоком камне и смотрел то влево, 
то вправо, ища переправу. Затем вдруг 
повернул вправо и пошел зигзагами. 
Вскоре он выпрыгнул на противополож­
ный берег, маня к себе Милицу Нико­
лаевну. Вооружившись палкой, она в ла# 
кированных резиновых сапожках стала 
медленно и осторожно пробираться по 
камням, выступавшим из пенившейся 
воды. Чечулин сломал в тальничке длин­
ный прут и протянул его подходившей 
Милице. Она прыгнула на берег, едва 
не оступившись. Чечулин удержал ее за 
руку.

Река пенилась и шумела. Был час 
прилива. Лавна заметно ширилась. 
Прибылая вода закрывала макушки 
позеленевших недавно выступавших кам­
ней.

— Темнеет, товарищ Чечулин. Во- 
лодька, боюсь, проснулся. Нам пора на 
бот!

—■ Так зачем же переходили на эту 
сторону?

— Чтобы не показаться вам трусли­
вой.

— Обратно трудней будет переход. 
Смотрите, что делает Лавна! —■ оказал 
Чечулин, поднимая высоко свои болот­
ные сапоги.

—• Давайте же поскорей выбираться 
•отсюда, а то и в самом деле здесь за­
ночуешь, —■ тревожилась Милица.

Она первой ступила в воду и сразу 
зачерпнула резиновым сапожком.

—■ Ледяная вода!

— Куда вы торопитесь? — спросил 
Чечулин, помогая Милице выбраться из 
воды.

—■ Вот мы сейчас перейдем эту 
Лавну!

Чечулин поднял к себе на грудь Ми­
лицу, как ребенка, и уверенно зашагал 
по порогу. Милице стало страшно. Она 
чувствовала крепкие руки чужого чело­
века. Она не омела сопротивляться. Как- 
то отдаленно промелькнула мысль о До­
рошенко, о боте, о Володьке. Милица 
чувствовала близко частое горячее ды­
хание чужого человека, и оно тревожило 
ее. Река неугомонно шумела и пенилась.

— Вот мы и перешли порог! — ска­
зал Чечулин, ставя Милицу на песча­
ный берег.

Милица открыла глаза и благодарно 
и смущенно посмотрела на Чечулина.

Чечулин взглянул 1на лесистые берега.
— Лес хороший, а попробуй его 

возьми!— сказал он.— А  все-таки 
рискнем, весной по большой воде пере­
гоним дровишки к заливу, тогда они 
наверняка будут наши. Не то бондари 
меня со света сживут!

Володька, проснувшись на боте, зали­
вался горькими слезами, но, когда уви­
дал мать, входящую в каюту, все поза­
был на свете и, широко распахнув ру­
чонки, кинулся к ней с поцелуями.

«У такого решительного, смелого 
человека такая мещаночка жена, — ду­
мала Милица, глядя на Чечулина, осве­
щенного маленькой тусклой керосиновой 
лампочкой. — Как это она меня назвала: 
мадам Дорошенко! Это на пятнадцатом 
году Октябрьской революции! Жена 
коммуниста!»

«Брак — это лотерея! — думал Че­
чулин, поглядывая на Милицу. — Доро­
шенко повезло, а мне вот нет! Но сча­
стлива ли Милица? Ведь она видит До­
рошенко редко. То он в заграничном 
плавании, то вот уже второй год на 
Мурмане молотит. Постоянная раз­
лука!»

Милица ощутила вдруг неожиданное 
тепло, оно пронзило ее всю, словно 
током.

—► Какая у вас холодная рука? Вы 
вероятно простыли на пороге. Не сте­
сняйтесь, снимите мокрый чулок, я ми­



ГОЛЬФШТРЕМ я  139

г ом высушу его у 'калоризатора, — ока­
зал Чечулин.

Впереди показались огоньки Мур­
манска.

ГЛАВА П ЯТАЯ

Рыбный траулер «Зубатка» промыш­
лял около Колгуева. Рыба ловилась хо­
рошо. Под емы были до четырех тонн 
каждый. Перед самым под’емом трала 
вода близ борта сочно зеленела, будто 
освещенная с грунта мощным прожекто­
ром. Винтообразно и стремительно вы­
скакивал на поверхность моря глубоко­
водный ошенно-золотой окунь. Глаза 
его были вытаращены, изо рта торчал 
плавной пузырь. Волной било морского 
окуня о борт траулера.

— Легче! Легче! — командовал ле­
бедчику тралмейстер.

И вдруг всплывал мешок, набитый 
рыбой, качаясь на волнах. Возле мешка 
плавала мелкая треска, беспомощно под­
няв кверху серебристое брюшко. Стая 
мертвых окуней яркими пятнами расцве­
чивала море вокруг траулера. Чайки 
вились над всплывшим мешком. «Зубат­
ка» кружилась на месте полным ходом, 
не давая этим самым (выйти рыбе из 
мешка на волю.

— Задний ход! — командовал капи­
тан Дорошенко.

— Стоп!
Показались всплывшие зеленые сте­

клянные полые шары — куктыли. В си­
нем, искрящемся пеной море они свети­
лись, как фонари. Вестники хорошего 
улова — золотые окуни выскакивали на 
поверхность моря и, выставив высоко 
красные перья, безжизненно качались на 
волнах. Вон показались и бобенсы — 
мощные дубовые колеса. С них струями 
стекала студеная вода. Н а этих колесах 
продвигалась по дну Баренцова моря вся 
траловая колесница, забирая в разину­
тую пасть мешка частицу трескового 
косяка.

Траловый мешок взвился на стропе. 
Проливным шумным дождем хлестала 
морская вода на палубу, на рыбные 
ящики. Тралмейстер подполз под мешок 
и стал развязывать узел. Шурша, посы­
пались в ящик треска и золото-розовые

окуни. Бьется рыба в ящике, перебегает, 
скользя, друг по другу метровая треска. 
Словно зверь в клетке, бьется бессиль­
но хвостом огромная звероподобная зу­
батка, разевая пасть. Моряки становятся 
у рыбодела шкерить — потрошить 
рыбу.

— Ты блестяще справился с селед­
кой, иди в море и наладь мне тресковый 
промысел, — сказал директор треста 
Кремнев, вызвав к себе в Мурманск 
Артура Калягина.

—- Что вы из меня рыбака делаете? 
В десять раз есть лучше меня моряки 
на Мурмане! Посылайте их облавливать 
треску, — оказал Калнин.

— Т ы —организатор хороший, и мо­
ряки любят тебя, мне это известно, — 
сказал Кремнев.

— Да я же рыбой до Мурманска ни­
когда не занимался! Я в колхозе на об­
щем собрании прямо так и сказал: «Ре­
бятки, рыбы я не знаю. Но с вашей по­
мощью, надеюсь, ее узнаю, и мы дело 
сообща двинем вяе)ред».

— Ну и что же, двинул дело] — ска­
зал Кремнев, прохаживаясь по каби­
нету.

— Поклюет вас за меня научный ин­
ститут. Они меня давно превратили в не­
вежду и (врага науки. Статейки пишут 
про Калнина.

— Артур, важно не много писать, а 
так написать, чтобы читатель задумал­
ся. Ведь не тот человек здоров, кто мно­
го ест, а кто хорошо переваривает. 
Пусть мне институт дает хорошие про­
мысловые прогнозы, тогда и я, практи­
ческий человек, ему поверю. А  Савраска 
свою походку знает, где сядешь, там и 
слезешь. Я еще не читал у них ни одно­
го верного предсказания,— сказал ди­
ректор треста.

Калнин пытался возразить, но дирек­
тор поднял руку, давая этим понять, что 
разговор окончен.

И вот Калнин шел в море, оговари­
ваясь по радио с поисковыми и промы­
словыми траулерами. С флагманского 
траулера Калнин руководил всеми трау­
лерами, находившимися на промысле. Он 
указывал, куда и в каком количестве от­
правляться траулерам на промысел, где 
сейчас наиболее рыбные изобаты.
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Капитан Логинов перешел на берего­
вую работу и на промысел более не вы­
ходил.

— Я свое отмолотил, — говорил он.— 
Пусть теперь другие помолотят!

«Мною обнаружен косяк в семьсот 
квадратных миль. Рыбы хватит до осе­
ни. Все поисковые перевожу на промы­
сел» — телеграфировал с моря Калнин 
в трест.

Один за другим траулеры, шедшие в 
разные квадраты моря, приняв радио 
флагманского траулера, устремлялись в 
названный Калниным район.

Н а капитанском мостике возле Доро­
шенко стоял штурманский ученик Спи­
ридон Малыгин, но не за штурвалом, как 
прежде, а держа в руках секстан. Моло­
дой помор вычислял высоту солнца над 
горизонтом, чтобы определить местона­
хождение своего траулера. Небольшая 
зыбь шла с норд-веста и слегка пока­
чивала траулер. Серое небо низко стла­
лось над морем, почти касаясь его мох­
натыми рваными облаками. Ветер был 
попутный, и траулер шел с облаками в 
одну сторону. Эти серые, хмурые облака 
провожали судно до самого места обло­
ва рыбы. Всю зиму учился Спиридон 
Малыгин в Мурманском морском техни­
куме, куда был выдвинут из матросов 
тралового флота за свою ударную рабо­
ту. А  летом пошел на практику в 
Гольфштрем, попросившись к Дорошен­
ко на «Зубатку».

В штурманской рубке пронзительно 
свистнуло. Это радист вызывал капита­
на к переговорной трубе.

— Слушаю!— крикнул в трубу ка­
питан.

— Товарищ Дорощенко,—сказал ра­
дист, — вас флагман на совещание ка­
питанов просит.

Дорошенко зашагал в радиорубку.
В радиорубке было тесно. Капитан сел 

возле самого рупора и слушал, как из 
черного громкоговорителя, откуда-то с 
невидимого далека, говорил Калнин. 
Радист, свесив ноги с койки, смотрел в 
иллюминатор, вделанный в дверь его 
каюты, сквозь который виднелось неспо­
койное, потемневшее море.

— Здравствуйте, товарищи капита­
ны, — гремел в радиорубке из черного

рупора голос Калнина. — О б’являю со­
вещание капитанов по радио открытым. 
Давно я не говорил, с вами, товарищ» 
капитаны. А  поговорить есть о чем. Ры- 
ба кочует. Она должна, по моему мне- 
нию, подойти к Гусиной банке или по­
близости от нее. Надо приступать к ее 
облаву. Того косяка, на котором мы 
стоим сейчас, хватит, по моим соображе­
ниям, дней на восемь-десять. Это не зна­
чит конечно, что мы возьмем здесь всю 
рыбу целиком. Н о мы обязаны взять ее, 
сколько сможем. Рыба расположится в 
тех температурах, о которых я с вам» 
уже не раз беседовал. Я надеюсь, това­
рищи капитаны, что вы оправдаете до­
верие всей мурманской общественности^ 
Помните, что за нашей работой следит 
сейчас не только Мурманск, но и Ленин­
град, и Москва. Интересуются наше» 
работой и тихоокеанские, и черноморские 
моряки.

При упоминании о Черном море До­
рошенко немного затуманился. Он вспо­
мнил о Милице, которую, быть может» 
не увидит еще долгую неделю. Милица 
прислала ему две коротких радиограммы 
из Мурманска.

—■ Соедини-ка меня с флагманом, — 
сказал Дорошенко радисту.

Радист спрыгнул с койки, подошел к 
аппарату и отчетливо оказал:

— Халло! Халло! Говорит «Зубат­
ка»! Говорит «Зубатка»! Слышите л» 
вы меня? Слышите ли вы меня? Сейчас 
с вами будет говорить капитан Доро­
шенко! — И передал трубку капитану.

— Здравствуйте, товарищ Калнин? 
Здравствуйте, товарищи капитаны! Х о ­
чу обратить ваше внимание, что иностра­
нец, ловивший все время рыбу вместе со 
мной в одном квадрате, ушел на вест- 
зюйд-вест. Я думаю, что у него вероят­
но там тральщики стоят и там, должно 
быть, сейчас вся рыба. Мы поднимали 
вчера по четыре тонны, а теперь подни­
маем и по две, и по полторы. Не лучше 
ли сниматься нам и итти на вест-зюйд- 
вест? По-моему, рыба отказывает нам.

З а  Дорошенко говорили другие капи­
таны.

Последним говорил снова Калнин.
— Товарищи капитаны! Надо быть 

внимательными к буям, глубинам и не
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срываться с рыбы! Вот вы все ловите в 
одном квадрате. Одни ловят хорошо, а 
другие плохо. Почему? Потому что не 
раскачались многие из вас после отпуска 
и портовой болезни. Многим все еще ка­
жется, что они в порту, у жены под бо­
ком. А  не лучше ли было, прежде чем 
ссылаться на об’ектив.ные причины, хо­
рошенько проверить тралы перед выхо­
дом из порта и .не упускать рыбы? Рыб­
ка есть, рыбку-то надо выловить! Вот 
Р Т  11 «Ваер», вы все, товарищ капитан, 
ноли поднимаете! Немного это! Прямо 
вам скажу! Вы говорили в своем слове, 
что порвали трал. Где же вы это ухи­
трились, когда здесь грунт мягкий и по­
рвать трала просто .негде? Ваш радист 
не слушает моих вызовов. Почему его 
нет в условные часы на месте в радио­
рубке? Придется в другой раз за это 
штрафовать. Если работать, то . рабо­
тать, а загорать мы будем в порту. До 
свидания, товарищи! Помните, рыб­
ка есть, и мы должны ее .выловить, 
а не метаться зря по океану! До свида­
ния!

Совещание капитанов закрылось. Ра­
дист толкнул дверь каюты, и в тесное 
помещение ворвался свежий морской 
воздух. Чайки кружились попрежнему 
над траулером, выхватывая друг у дру­
га обрывки рыбьих внутренностей.

ГЛАВА Ш ЕСТА Я

В просторной редакционной комнате 
молодой репортер газеты «Полярная 
коммуна» брал беседу у капитана-про- 
мысловика. Матрос тралового флота ри­
совал карикатуру для четвертой полосы 
газеты, где изображал бюрократов из 
треста с необычайно звериными рожами. 
Секретарь редакции, почти еще мальчик, 
розоволицый и звонкоголосый, резал 
ножницами тассовокие телеграммы и ру­
гался вслух потому, что запоздавший 
Т А С С  вынуждал теперь переделывать 
всю разметку верстки газеты, ломать за­
верстанные полосы. Вечерние новости 
опрокидывали все дневные сообщения, 
надо было менять шапки, манжетки, за­
головки, переверстывать всю газету. 
Протяжно зазвонил телефон. Секретарь 
снял трубку с аппарата.

— Алло! Алло! Да! «Полярная ком­
муна»! Ах, это ты, Мишка! А  в чем де­
ло? Не может быть! Двигай сейчас же 
в редакцию!

Звонил репортер Заранкин, обслужи­
вавший Рыбтрест. Его худощавая длин­
ноногая фигура показалась вскоре в две­
рях редакционной комнаты. Заранкин 
волочил тяжелый портфель.

— Кремнев внимания не обращает на 
нашу редакцию! Он Артуру Калнину 
две тысячи премиальных отвалил!

— Калнину? — переспросил секре­
тарь.

— Конечно не мне! — ответил репор­
тер Заранкин.

— Что это там Задранкин травит, — 
сказал матрос, рисовавший .карикатуру, 
пододвигаясь ближе к столу секретаря.

— Во-первых, не Задранкин, а З а ­
ращен, к вашему сведению, вонвторых, 
я ничего не травлю, (говорю то, что 
есть, — обиженно оказал Заранкин. — 
Мы пишем, мы стараемся в каждом но­
мере, что у Калнина не организация, а 
импровизация, что промысловые прогно­
зы Полярного института лежат в тресте 
под сукном, что Калнин самоуверенный 
«генерал», что он забывает, где он нахо­
дится — в Никарагуа или в Союзе со­
ветских республик, и на «Бонусе», или 
на советском траулере? А  Кремнев пре­
мирует Калнина! Он смеется над нами!

В комнату вошел курьер из треста.
—■ Примите пакет!
В пакете была статья Калнина, где он 

обрушивался на промысловые прогнозы 
Полярного рыбоведческого института. 
Секретарь пробежал статью и кинулся в 
кабинет редактора. Вышел оттуда минут 
через десять.

— Дуй к директору, к «Бате»! — 
обратился он к репортеру. — Покажи 
ему эту статейку. И пусть он нам завер­
нет покрепче, позубодробительней! Мы 
его ответ поместим вместе с калнинской 
статьей.

В кабинет директора института то и 
дело стучались. Высокий человек после 
коротких уговоров открывал дверь. На­
до было подписать радиограмму, отпра­
вляемую срочно на экспедиционный бот 
института, находившийся в море, надо 
было преподнести грамоту отличившему-
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муся ударнику химической лаборатории 
института, /надо было подписать не­
сколько чеков в банк. Приезжал к ди­
ректору тралмейстер с поисково-исследо­
вательского судна. И с тралмейстером 
надо было директору потолковать, 
узнать новости о ходе сельди, дать ряд 
указаний. В прошлом году к губам под­
ходила сельдь-четырехлетка, и директор 
полагал, что и «сей год» селедка непре­
менно подойдет к берегам.

Окно, возле которого стоял широкий 
письменный стол, простиралось во всю 
стену.

— И надо же было отчубучить такое 
окно в полярном городке! — сказал ди­
ректор, открывая гигантскую фортку и 
жестом приглашая репортера Заранкина 
сесть в кресло.

Н а стене возле стола ученого висела 
большая карта, по которой прослежива­
лась миграция трески в Баренцовом мо­
ре. На тральщиках по заданию научного 
института метили пойманную живую 
треску и пускали ее в море. З а  доставку 
выловленной номерованной трески ин­
ститут платил по пятнадцати рублей. 
Меченая рыба, пущенная за номером в 
определенном квадрате моря, шла свои­
ми путями в поисках лучших кормов. 
И, когда она попадалась в другом ква­
драте моря, ее путь прочерчивался в 
чертежной института на этой карте. Ли­
нии путей меченых рыб говорили о 
миграции тресковых косяков. От Медве- 
жинской банки треска не ходила ни к 
Колгуеву, ни к Маточкину Шару, а толь­
ко на север, в своем районе. Один из 
профессоров, сотрудников научного ин­
ститута, был безгранично уверен в том, 
что от Медвежинской банки миграция 
трески невозможна. Он обещал немед­
ленно застрелиться, когда ему скажут, 
что треска от Медвежки пошла к Мур­
ману.

Директора института все называли 
«Батей». «Батя» говорил громко, пото­
му что был глуховат с детства, перенеся 
тяжелую форму скарлатины. Он был вы­
сокого роста и носил большую седую 
гриву. Исходил всю Южную Камчатку, 
весь Урал, Енисей, все тундры, был у 
чукчей, из’ездил Охотское море. Родил­
ся в Вятке, но родиной своей называл

всегда Сибирь. «Не та мать, которая ро­
дила, а та, которая воспитала» — ча­
сто говорил «Батя». Его воспитала Си­
бирь.

В кабинете директора Полярного» 
научного института висела неподалеку 
от промысловой ледовая карта. Пунк­
тиром на ней было показано, как зима 
сужала площадь Баренцова моря, за­
полняя водные пространства ледяными 
полями и как снова животворная весна 
растопляла водные границы моря, угоняя 
далеко на север, отжимая своим тепломг 
его ледяные берега, отодвигая далеко 
ледяную кромку. К  ледяной кромке под­
ходили не раз, совершая гидрологические 
разрезы Баренцова моря, экспедицион­
ные суда института. Советские экспеди­
ционные суда заползали далеко в откры­
тый океан, потому что, кроме них, мало» 
кто ег.о обследовал. Без исчерпывающих 
данных гидрологического режима моря, 
без гидрологического прогноза нельзя 
было составить верный промысловый 
прогноз.

—> Зачем иностранцам промысловые 
прогнозы? — рассказывал директор ре­
портеру Заранкину. — Нам прогноз об­
легчает борьбу за рыбу для страны, 
строящей социализм. А  на Западе та­
кой прогноз может только по/вредить ма­
хинациям ловких биржевиков.

— Траулеры — действующий флот,— 
рассуждал директор института. — На­
учный институт — штаб морских сил. 
Командиры боевых единиц —. команди­
ры рыбных траулеров. Штаб морских 
сил — штаб института — занимается 
анализом упущенных возможностей. Это* 
так же важно в военном деле, как и в 
промысловом.

—- Вот мы в тридцатом году имели 
наибольшие холода зимой на Мурмане- 
И вы заметьте, тот год дал наиболее 
сильное поколение сельди. А  дальней­
шие поколения оу года к году были з,на~ 
чительно слабее.

Заходит или не заходит сельдь в за­
раженную, засоренную губу?

Одни промысловики говорят, что за­
ходит, другие, что не заходит. Губы не 
чищены сто лет! А  за (Границей губы: 
чистятся. Наука говорит за то, чтобы их 
чистить.
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Еще совсем недавно, когда из Мур­
манска на промысел в море выходило 
всего лишь несколько траулеров, промы­
словики знали лишь Кильдинскую бан­
ку, Канинюко-Колгуевекое мелководье и 
Мотовский залив. Промысловая терри­
тория моря была настолько малой, что 
промысловики обходились в своей рабо­
те без всякой помощи науки. Многие из 
старых поморов знали целый ряд ква­
дратов, где рыба появлялась более или 
менее закономерно. Эти поморы знали 
наперечет дедовские корги *) и луды * 2) , 
где в определенное время можно было 
обнаружить косяки трески. Таких помо­
ров на флагманском судне у Каляина 
несколько человек, это—его штаб, глав­
ные советчики.

Расстановка поисковых судов не обес­
печивала тыла. В то время как трауле­
ры делали слабые под’емы и уходили в 
порт с неполным грузом, срывая план 
целого квартала, где-нибудь в далеком 
тылу, у Колгуева, случайный поисковик 
вдруг натыкался на громадные косяки 
трески и поднимал в один под ем по 
пять-шесть тонн крупной рыбы. Это по­
казывало, что рыба держалась здесь до­
вольно долго, часть косяка продвину­
лась уже в неизвестном направлении и 
была потеряна для промысла. Калнин 
противопоставляет научным указаниям 
собственные умозаключения. «Анархия 
индивидуализма» — мы так расцени­
ваем его работу. Калнинскую передвиж­
ку поисковых и промысловых траулеров 
по морю мы считаем бессистемной и 
случайной. Такое (руководство флотом 
дорого обходится государству. А  рыба 
не поджидает подхода траулеров, она 
движется своими путями. Случалось так, 
что в обловленных уже квадратах после 
того, как тральщики уходили всей мас­
сой, как-раз и появлялась рыба. Распу­
ганная десятками бороздивших дно мо­
ря траловых мешков, треска покидала 
место своего откорма, а затем, как толь­
ко траулеры переставали ее беспокоить, 
снова собиралась на прежнем месте. 
Случайный траулер, оставшийся позже 
всех >в квадрате, делал, к удивлению

*) Здесь: каменная подводная гряда.
2) З д есь : подводные плоские камни.

ушедших капитанов, пятитонные под’е- 
мы. Такого капитана траулера считали 
счастлив чи ком.

Калнин требует от института стопро­
центно-верные промысловые прогнозы: 
«Гадать, — говорит, — и я могу». Он 
пробовал пользоваться нашими прогно­
зами, но не всегда удачно для промысла, 
и предпочитает знахарство. Мы об’ясня- 
ли ему, что было время, когда точней­
шая ныне наука астрономия не всегда 
верно предсказывала затмение солнца и 
что за два века до нашей эры китай­
ский император обезглавил своих при­
дворных астрономов, допустивших та­
кую ошибку. Случаются ошибки и у нас. 
Промысловые прогнозы — дело моло­
дое, и нельзя так поспешно делать отри­
цательные выводы о нашей работе, как 
Артур Калнин. Промысловые прогнозы 
значительно сложнее метеорологических, 
потому что уловы рыбы зависят от боль­
шого числа переменных факторов физи­
ческого, биологического, технического и 
организационного порядка, а эти по­
следние находятся в сложной зависимо­
сти друг от друга. Поэтому в мировой 
науке еще не было систематических крат­
косрочных прогнозов рыбного промысла. 
Но Калнина подобные об’яснения не 
удовлетворяют.

Научные работники следят ежегодно» 
за изменениями температуры Гольф- 
штрема. Северное атлантическое тече­
ние постоянно изменяет не только тем­
пературу, но и мощность своей тепло­
водной струи. Эти пульсации течения 
влияли не только на климат Мурмана, 
но и предопределяли ход всего рыбного, 
промысла. Воды Гольфштрема несут к 
нам значительные запасы тепла. Этим 
обгоняется, что Баренцово море в своей 
южной части не замерзает круглый год, 
в то время как Азовское, северные ча­
сти Черного и Каспийского морей за­
мерзают, хотя они и находятся южнее 
Мурманска более чем на две тысячи ки­
лометров.

Ледовые условия у берегов Мурмана 
и температура воздуха зимой не всегда 
одинаковы: в один год более, в другой 
менее благоприятны. Это теснейшим 
образом связано с приносом теплой во­
ды Гольфштремом. Этот принос из года.
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в год колеблется: в один год он боль­
ше, в другой — меньше.

Изучение колебаний тепла, приноси­
мого водами по Кольскому меридиану 
(воображаемая прямая линия, проведен­
ная от Кольского залива до Северного 
полюса), показывает, что за последние 
годы происходит усиленный приток 
теплых атлантических вод в Баренцево 
море, а отсюда и его потепление, поте­
пление Арктики. Температурные усло­
вия влияют на развитие жизни и в мо­
ре и определяют ход промысла. Точное 
изучение влияния температуры на пове­
дение рыбы будет иметь большое прак­
тическое значение в дальнейшем. Мы ра­
ботаем над разрешением этой важной 
для промысла задачи.

Репортер Заранкин торопливо само­
пишущим пером делал пометки в блок­
нот.

— Ну вот, собственно, все, что я хотел 
вам сказать,— директор встал, отодви­
нул от себя кресло и протянул могучую 
руку репортеру. — Конечно, я повторно 
предупреждаю вас, товарищ Заранкин, 
и вы это, пожалуйста, отметьте в статье, 
что со стороны нашего института воз­
можны отдельные ошибки. Промысловые 
прогнозы—дело трудное и неосвоенное, а 
Баренцово море — молодое море в про­
мысловом отношении. Однако я думаю, 
что, владея методом научного анализа, 
институт более застрахован от тех оши­
бок, которые абсолютно неизбежны во 
всех случаях, когда промысловики руко­
водствуются только своими личными 
убеждениями и догадками, как наш ува­
жаемый Дртур Калнин.

ГЛАВА СЕДЬМ АЯ

Начинался осенне-зимний период. Дни 
становились короче и сумрачней, ветер 
дичал с каждым днем. Люди на «Зубат­
ке» сильно устали к концу рейса. Под е- 
мы были частые и большие. Пошли в 
порт, когда расштормовавшееея море 
уже не позволяло продолжать промы­
сел и рыбу класть было некуда. Гулки­
ми накатами вымывало добытую >рыбу 
с верхней палубы в море. При сильном 
попутном шторме итти по курсу было 
нельзя никаким ходом. Легли штормо­

вать носом на волну. «Зубатка» послед­
ней уходила с промыслового квадрата. 
Все тральщики, придя раньше нее в 
квадрат, раньше и ушли в порт. Повара 
на «Зубатке» укачало, и он лежал без 
движения в носовом кубрике. Морякам 
пришлось вахтить, не обедавши. Ели 
всухомятку соленую рыбу да заплесне­
вевший от времени хлеб, выдававшийся 
по строгой норме. В начале шторма ма­
тросы пробовали сами жарить заплесне­
вевший хлеб на рыбьем жиру, но при 
таком приготовлении уходило много хле­
ба, запас которого был ограничен. Трау­
лер готовился к вынужденной голодов­
ке. В  кубриках кончилась махорка. До­
куривали окурки, которые доставали из 
решеток. В  помещениях было тем­
но. Керосин вышел, его нехватило на 
чрезмерно затянувшийся штормовой 
рейс.

Пять суток прошло с тех пор, как раз­
бушевалось грозное Баренцово море. 
Пять суток не унимался пылкий ветер. 
Уголь иссякал. Радиорубку заливало 
волной. Связь с берегом прекратилась. 
К концу шестых суток сквозь завесу мо­
росившего дождя неожиданно показался 
берег. Радист «Зубатки» долго сигна­
лил лампочкой-морзянкой проходившему 
мимо иностранному тральщику, но отве­
та не получил.

— Уголь кончится, выкинет судно на 
камень и разобьет нашу коробку, — го­
ворили в машинном отделении.

— Вот тебе и с полным грузом при­
дется загинаться! — говорили в ма­
тросском кубрике.

—■ С нашим запасом угля я дойду до 
Иоканьги, — сказал на общем собрании 
команды капитан Дорошенко.

— А  нельзя ли постоять на якоре?— 
спросил один из команды. — Вряд ли 
нам до Иоканьги угля хватит.

— Нельзя, потоку что волна еще 
сильная, — ответил капитан.

Старший механик несколько раз под­
нимался на капитанский мостик и о чем- 
то шептался с капитаном. Тралмейстер 
Юдин, взятый с «Кеты» капитаном До­
рошенко, говорил Малыгину, что все 
приключилось так потому, что нету в 
рейсе |Ники|рим-Куку. Команда не со­
биралась кучками на верхней палубе.
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Никто не пускался в долгие разговоры. 
Беседа не клеилась.

Дорошенко предложил старшему ме­
ханику расходовать в топке граксу — 
остатки рыбьего жира из вытопленной 
печени.

—• Вы граксу перемешивайте с остат­
ками угля, мы доберемся до Иоканьги!

В угольных ямах авралом подмели и 
собрали всю угольную пыль, перемеша­
ли ее с граксой, бросили в топку и этим 
подняли пар. Вскоре открылся Святонос- 
ский маяк. От него Дорошенко повер­
нул в Дроздовку, куда опасны были 
подходы, и стал близ нее на якорь. Ста­
новище было связано с мурманским те­
лефоном. Дорошенко спустил шлюпку. 
Спиридон Малыгин с двумя матросами 
с’ездил на берег и вызвал к обезуглев- 
шему траулеру помощь.

Рейс «Зубатки» затянулся.
Начальник снабжения Рыбтреста Че­

чулин несколько раз заходил к Милице 
Дорошенко, сообщал ей последние ново­
сти о «Зубатке». Володька так привык 
к дедушке, как называл он Чечулина, 
что, едва завидев его у порога, уже кри­
чал:

— Дедушка, конфеток принес мне.
И Чечулин, порывшись в глубоких 

карманах пальто, обязательно доставал 
Володьке полную пригоршню конфет.

В тот день, когда «Зубатка», закон­
чив промысел, пошла в порт, Милица, 
получив радиограмму от мужа, стала го­
товиться к его встрече. Она достала из 
дорожного сундука украинские плахты 
и развесила их на стенах комнаты, ра­
зостлала пеструю украинскую килыму 
по полу в коридоре. В квартире стало 
как-то радостней.

—■ Я опять к вам, — сказал, посту­
чав в дверь, Чечулин.

«Вот некстати» — подумала Милица, 
но открыла дверь.

—• Еду сейчас в совхоз «Заря социа­
лизма». Я шефствую над совхозом. Ме­
сто замечательное. Решил зайти за ва­
ми. Это займет всего ли!пь несколько 
часов.

— Не могу. Я жду хозяина.
—■ Вряд ли ой скоро теперь придет в 

порт!. Погода неблагоприятная. И я ру­
чаюсь* что мы Десять раз успеем до воз-
<Новый мир», № 6

вращения «Зубатки» быть обратно на 
тралбазе. Раньше, чем через неделю, его 
и не ждите!

И опять он уговорил скучавшую Ми­
лицу поехать с ним.

В каюте моторного бота было полу­
темно. Едва пробивался свет сквозь 
тусклые, запыленные иллюминаторы. 
По заливу гуляла волна и мерно раска­
чивала бот. Володька спал на койке, 
укрытый дождевиком Чечулина. Рядом 
дремал маленький котенок.

Вечерело, когда бот пришвартовался 
к маленькой пристани совхоза.

— Я отдыхаю, когда смотрю на эти 
чудесные поля, — говорил Милице Че­
чулин. — Здесь — моя радость!

Вместе с директором совхоза Поло- 
винкиным они проходили верхами ка­
нав, прорытых для осушки будущих по­
лей. Девушки корчевали карликовый 
лес.

— Что же ты без рукавиц рабо­
таешь? — остановился Чечулин возле 
одной девушки, ретиво таскавшей из 
сыроватой земли низкорослые березки.

—■ Прохудились рукавицы!
— Ты бы их починила, милая!
— Нечем!
— Неужели дома лоскутов не най­

дешь? Ведь посшибешь себе руки, бо­
леть будут!

Год назад здесь по торфянику, слов­
но шишки, стояли зыбуны и кочки, 
мшистые мягкие подушки отбирались 
коровам под настил. Высокая гора слева 
была вся одета тайгой. Тайга стояла в 
осенних цветных пятнах, желтых, крас­
ных, словно раны таежного зверя. Где- 
то внизу хлопотливо шумела на камнях 
река, прорываясь к Кольскому заливу. 
Тихо в лесо-тундре волновалось сочно­
зеленое поле. Высокие овсы доходили до 
плеча человека. Его растили здесь, как 
траву для откорма скота. Колос не успе­
вал вызревать за короткое лето. Овес 
косили, как сено, и вешали на сушила.

Чечулин, Милица и Половинкин спу­
стились к реке, которая шумела в узких 
берегах. Вода то ворковала, словно го­
лубь на карнизе окна, то зренела, рас­
сыпаясь в пене, смывая торчавшие со 
дна камни. |В кривулинах река умеряла 
свою силу, ушокаийалась, становилась

10
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сонливой, как рыба, .вытащенная на пе­
сок. И здесь большие, но тонкие берез­
ки кокетливо смотрелись в затихшую 
реку. Вода сверкала, как лист жести на 
ярком солнце. Синицы щебетали свое 
цьфу-цьфу-тир-гар-га и вили колоколь­
ню над лесочком. Завтра по-поморски 
ожидалась перемена погоды. Под ногами 
путников проскочила жирная мышь- 
пеструшка и скрылась в норке под ста­
рым замшевелым пнем. Люди останови­
лись возле пня. Зверек, успокоившись в 
норке, высунул острую мордочку, но 
снова юркнул в убежище, едва завидев 
людей.

Люди осторожно продвигались впе­
ред, хрустя ногами по валежнику. На 
берегу реки вырос перед ними старый- 
престарый рыболов. Он склонился над 
рекой и смотрел на воду, на поплавок, 
на короткое удилище. Чечулин заглянул 
в его маленькое ведерко. Большая фо­
рель билась в ведерке, наполненном до 
краев водой. Старик будто не замечал 
людей.

Чечулин шел рядом с директором, дер­
жа под руку Милицу. Высокий Чечулин 
восторженно смотрел на маленького 
директора, как тот легко перепрыгивал с 
кочки на кочку. Но в глазах директора 
он видел грусть, которую не замечала 
Дорошенко. Директор отвечал не всегда 
впопад, говорил необычно торопливо. 
Его что-то угнетало. И вдруг Чечулин 
вспомнил о жене директора. Маленькая, 
худенькая женщина, быстроглазая, с 
подкрашенными тонкими, в ниточку, гу­
бами. При разговоре носик ее смеш­
ливо вздрагивал. Она почему-то ста­
ралась смотреть не на Чечулина, а ми­
мо него.

Половинкин приехал в совхоз полный 
жизни, горящий желанием бороться и 
побеждать дикую природу. Он строил 
перед начальником снабжения широкие 
и красивые планы будущей работы. Он 
жил и наслаждался этой войной с при­
родой, которую побеждал на глазах у 
всех. И вот вдруг как-то согнулся, реже 
произносил свое назидательное «та-ак» 
и затих, как река в безветренную по­
году.

В Мурманске Прловинкйн. встретил 
на совещании сельокохозяйствешшков

Севера знакомого агронома, приехавшего 
издалека работать на Мурмане.

Они встретились молчаливо. Один — 
худой, поджарый, загоревший на ветрах 
тундры и летнем незаходящем солнце. 
Другой — высокий, полный, городской 
человек с вьющимися волосами, красно­
ватый весь и какой-то маслянистый, 
словно толыко-что отобедал сытно и, ка­
залось, вот-вот облизнется по-кошачьи. 
Он ухаживал когда-то за женонй дирек­
тора совхоза, — это было на черномор­
ском Юге, — когда та была еще девуш­
кой. И, увидав ее снова в совхозе, стал 
встречаться с ней. Бывало, когда дирек­
тор уезжал в Мурманск или Колу, 
агроном заявлялся на квартиру дирек­
тора. Жена Половинкина часто просила 
мужа взять ее с собой, не оставлять одну 
в совхозе. Она боялась встреч с новым 
агрономом. Но Половинкину надо было 
побывать в городе в десяти местах, и он 
не хотел мучить жену длинными пере­
ходами. Она потеряла сон, волновалась 
при встречах с человеком, любовь кото­
рого отвергала несколько лет назад. Те­
перь она думала только о новом чело­
веке.

— А  знаешь, Филипп Сергеевич гово­
рит мне, что я все худею, и это ко мне 
идет. Ты не находишь? — сказала как- 
то она Половинкину.

— А  кто это Филипп Сергеевич? — 
спросил недоуменно Половинкин.

— Новый агроном!
— А-а-а... — цротянул Половинкин 

и стал подсчитывать что-то на счетах.
По всему совхозу знали о том, чего не 

знал только сам Половинкин, и когда 
он наконец почувствовал обман, то 
вдруг сежился весь, стал отвечать не­
впопад, говорить торопливо и часто за­
думываться.

Чечулин смотрел на Половинкина и 
думал:

— Какой был молодец! И как эта са­
мая любовь замучивает человека!

Половинкин проводил Чечулина, и
МИЛИЦУ ДО <#МОГО (ПОЛЯ.

По полю стлался дым костров. Рабо­
чие жгли собранные в копна кривые, 
тонкие стволы карликовой - березы. Че­
чулин «с Милицей подошли к старику, 
поправлявшему огонв б лиж айшего. <цо -
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стра. Лицо старика было желтое, перга­
ментное, светящееся насквозь. Из-под 
старой, задымленной кострами кепки 
перьями торчали жидкие волосы.

— Здорово, отец! — оказал Чечу­
лин, подходя к старику.

— Здравствуйте! — ответил старик, 
показав изведенные годами и пожелтев­
шие зубы.

—■ Сколько тебе лет, отец?
—• Немного. Всего пятьдесят четыре. 

Да болезнь вот иссушила меня.
—- Давно ли ты здесь?
—• С основания совхоза.
— А  веришь ли ты, что здесь, на Се­

вере, пойдет дело сельского хозяйства?
— А  как же не верить, когда это 

фактом стало! Были такие, что не вери­
ли, и сейчас, может быть, есть, которые 
не изжили еще старинку. Вон, видите, 
заброшенная землянка. Это я в ней с 
семейством своим жил, когда впервые 
начали здесь работать. Кругом тундра 
была, а теперь сердце радуется на овсы 
смотреть, на брюкву, на картофель, ка­
пусту. Как же не верить, мой дорогой! 
Верю! Крепко верю!

Его умирающие глаза загорелись не­
ожиданным блеском, и захрустели ветви 
карликовой березки на костре, хвачен­
ные порывом набежавшего ветра. Огонь 
шумно побежал по березке, словно че­
ловек в тяжелых сапогах.

—• А  что это, отец, лицо у тебя такое 
восковое? — спросил его Чечулин.

—■ Язва у меня желудка.
— Лечиться надо!
— Может быть, и надо. Да говорят, 

что рак этот самый не излечишь. Да и 
какая мне жизнь будет без работы. Я 
вот и то попросился на легкую работу. 
Спасибо директору товарищу Половин- 
кину, поставил меня жечь тальничек да 
березку ползучую, все-таки не скучно и 
с таким даже делом. А  лечиться, — со 
скуки, боюсь, умру раньше времени!

Старик подкладывал в огонь тальни- 
чек. Чечулин смотрел зачарованно на 
огонь, разгоравшийся в вечернем поле 
ярким пламенем, на старика, сжигавше­
го ползучий лесок, освобождавшего ме­
сто для полей, для человека, который 
пришел на Мурман добывать рыбу Со­
ветскому Союзу.

... На бот она возвращалась поздней 
ночью. Чечулин бережно вел Милицу 
под руку, словно по льду, а не по твер­
дой накатанной телегами дорожке.

Милица вдруг неожиданно вздрог­
нула

— Не пугайтесь! Что вы? Это пе­
струшка пробежала. Сей год нашествие 
мышей на Мурманск, — сказал Чечу­
лин, крепко сжимая руку Милицы.

Но не пеструшки испугалась Милица. 
Она вздрогнула при мысли о Дорошен­
ко. Где-то высоко в Баренцевом море хо­
дил сейчас траулер «Зубатка», и на нем 
любящий и верящий Милице человек.

Володыка не бросился, ‘как обычно, на­
встречу матери. Не подошел он и к «де­
душке» Чечулину. Мальчик лежал спи­
ной к вошедшим. Милица подошла к не­
му с поцелуем.

—■ Подожди, вот папка вернется, я 
ему все скажу, как ты меня одного на 
боте оставляла, — сквозь слезы сказал 
Володь ка.

— Конфетку хочешь? — спросил его 
Чечулин.

Володыка ничего не ответил. Вечер 
был темный. Душисто пахло морской 
водой и зелеными еще берегами. Чечу­
лин сидел рядом с Милицей у открыто­
го иллюминатора. Огоньки мотора бы­
стро скользили по зыбившей воде зали­
ва. Милица не верила самой себе.

Бот остановился у десятого причала.
— Здравствуй, тетя Поля! — сказал 

Чечулин, повстречавшись с работницей 
рыбообрабатывающего завода. — Ты 
что так поздно домой не идешь?

— Здравствуешь, — ответила тетя 
Поля. — Пойди-ка сюда, я тебе что 
скажу, — остановила она Чечулина.

Тетя Поля была лучшей ударницей 
завода. Больше всех она снимала в свой 
рабочий день зубаточьих и тресковых 
шкур. Тетя Поля была совестью трал- 
базы, не даром ее выбрали в народные 
заседатели. Даже пьяные матросы по­
баивались ее.

Милица, держа Володьку за руку, 
продолжала медленно итти вперед.

— Ты что, тетя Поля? — спросил 
Чечулин.

— А  вот что, племянничек, не знала 
я, что ты такой кобёл! Мало тебе одной

но*
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жены, чужих стал улещивать. Кобёл ты 
бессовестный! Вернется Дорошенко с 
рейса, все расскажу.

— Да что ты, тетя Поля? — возра­
зил было Чечулин.

— Да я, племянничек, ничего! А  вот 
ты-то чего? З а  какими чертями в Лав* 
ну ездил, в совхоз, будто я не знаю!

«Все знает, старая чертовка» — поду* 
мал про себя Чечулин и сказал:

— По делу ездил, надо же нам было 
лес выручать, он у нас в верховьях за­
стрял, а сплавлять надо к заливу 
срочно. Бондарный завод весь план 
срывает...

— Голову вам надо сорвать, коблам,— 
перебила его тетя Поля. — Ну да лад­
но, ступай, Чечулин, да смотри, поду­
май, и как следует подумай! А  нам в 
Советской России этак не к лицу — от­
правлять человека на промысел в штор­
мовую погоду да путаться с его женой. 
Смотри, в окружкоме расскажу.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Милица до первых дней замужества 
вела дневник, но, не желая, чтоб он был 
кем-нибудь прочитан, однажды изорва­
ла и бросила его в голландскую печь. 
Края дневника сразу охватило пламенем. 
Огонь стремительно перелистал страни­
цы и сделал их пепельно-серыми. Она 
подула на них, они разлетелись впрах. 
Здесь были записи ее девических дней. 
Она росла в большой семье. У ней были 
три сестры, но ни с кем из них она ни­
когда не делилась переживаниями. Охот­
но выслушивая подруг по классу, она 
старалась ничего не рассказывать о себе. 
Ее считали скрытной. Она была откро­
венна лишь в своем дневнике, но и его 
предала огню. Милица училась в меди­
цинском техникуме, но оставила учение 
вскоре после от’езда Дорошенко на 
Мурман. Очень много отнимал времени 
подраставший сын Володька.

Давно мечтала Милица переменить 
место жительства. Ей хотелось жить без 
опеки сестер и матери, перестать выслу­
шивать замечания о том, как надо вос­
питывать сына. Милице казалось, что с 
переменой города переменится и ее 
жизнь. И когда наконец Дорошенко

вызвал ее в Мурманск, она радостно 
уехала на далекий Север.

В Мурманске она сама оклеила обоя­
ми свою комнату, сама выбелила пото­
лок, повесила на окна занавески. Доро­
шенко перед рейсом говорил, отдыхая на 
кушетке в чистой комнате:

—1 Мне никакого вина не нужно. 
После передряги в море я отдохну здесь, 
забыв о штормах и туманах.

Свидания с Николаем в Мурманске 
были короткими. Томительно тянулись 
дни ожиданий. И в эти томительные 
дни одиночества ей встретился Чечулин. 
«Если бы Николай был в Мурманске, 
ничего бы не случилось! А  теперь: как 
я поцелую Николая? Как подойду к не­
му? Быть может, он почувствует сам 
во мне перемену. Но нет! Я люблю его 
попрежнему, только бы скорей, скорей 
он возвращался в порт!» — думала Ми­
лица.

«Зубатка» штормовала в море. Мили­
ца Николаевна сидела за маленьким сто­
лом над книгой. Книга была раскрыта, 
ко Милица не читала ее. Она думала о 
Чечулине:

«Чем взволновал он меня? Почему я 
не спала ночей и думала о нем? Не­
сколько лет назад я вот так же не мог­
ла заснуть, думая о своем Колихе. Как 
же мне быть сейчас? Уехать? Но куда? 
Обратно в Одессу? А  Колиха? А  Во­
лодька? Взять Володьку с собой? Не- 
хватит у меня средств! Оставить Коли­
хе? Я умру без Володьки с тоски!»

Не приезжал Колиха в Мурманск. И 
каждый день приходил к Милице Чечу­
лин, приносил Володьке конфет, книжек 
с цветными картинками, и как только 
Милица слышала знакомые шаги за 
окном, то сразу приходила в волнение, 
которое старалась не показать. Но, едва 
завидев Чечулина, сама тянула к нему 
мягкие, дрожащие, податливые губы. Из 
пышной прически осенним листопадом 
осыпались шпильки на деревянный не­
крашеный пол.

Перед (последним уходом «Зубатки» 
в рейс Милица собиралась лечь в боль­
ницу, чтобы сделать аборт. Милица на­
стаивала на аборте, несмотря на то, что 
Николай был категорически против. Ми­
лица приводила много доводов в  свою
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защиту: и тесноту квартиры, и скром­
ный оклад, и наконец желание отдох­
нуть немного от многочисленных и без 
того забот семейной жизни. Дорошенко 
нехотя согласился с нею.

Аборт Милицы прошел удачно, и ей 
было предложено находиться в постели 
еще два дня. Она думала о том, что, 
когда вернется из рейса Дорошенко, 
быть может, до него дойдут разговоры о 
ее поездке с Чечулиным за город, в Лав- 
ну, в совхоз. Город маленький, и сплетня 
распространится быстро. Милицу тяго­
тил обман. Она сама никогда не ревно­
вала Николая, но часто говорила ему, 
что больше ©сего боится обмана с его 
стороны. А  теперь обманывала сама, и 
потому так тосковала и грустила.

Еще в больничной палате утром, пе­
ред тем, как выписываться, Милица за­
метила у себя странные недомогания. 
Она ничего не сказала об этом дежур­
ному врачу, но дома весь день просиде­
ла за медицинскими книгами, доиски­
ваясь причины этих недомоганий. Чем 
больше она читала, тем страшнее ста­
новилось ей при мысли о том, что она 
заболела и никак до приезда Николая 
не успеет излечиться. Измена ее Нико­
лаю будет сама собой раскрыта. Револь­
вер Дорошенко лежал в столе. Она 
щелкнула ключом. Володька проснулся 
и плачуще сказал:

— Мама-а-а-а, пи-и-ить...
Она налила стакан воды, напоила сы­

на и немного успокоилась сама. Она ре­
шила лечиться так, как советовали кни­
ги. Но ей казалось, что болезнь только 
развивается. Часто по ночам Милица 
жалостливо смотрела на спавшего сына, 
ей было неловко за себя перед ним. На 
маленьком столике возле окна рядом с 
зеркальцем стоял небольшой портрет 
Николая в морской форме. На фуражке 
моряка блестел золоченый «краб». Ми­
лица брала портрет, целовала улыбчи­
вое, открытое лицо моряка... Она пере­
стала встречаться с Чечулиным и про­
сила его не навещать ее. Она ничего не 
сказала ему и трепетно ждала возвраще­
ния Дорошенко с моря. Надо было от­
крыться ему, вымолить прощение... Она 
думала о том, что, когда Дорошенко 
вернется домой, все пойдет по-хорошему.

«Я люблю только Николая. К  Чечу­
лину у меня было одно лишь волнение. 
Я никогда не изменю Николаю...»

Милица вспомнила о том, как Нико­
лай еще перед от’ездом из Одессы в 
Мурманск просил ее ни с кем не танце­
вать. В бюваре на столе хранились кон­
верты со штемпелями «Мурманск» и 
«Одесса». Время еще не успело выцве- 
тить чернил, которыми были написаны 
эти письма. Милица села за стол и ста­
ла разбирать переписку, от которой по­
веяло ушедшей радостью. Она быстро 
нашла свой конверт с мелко выведенным 
адресом: «Мурманск, Тралбаза, штурма­
ну рыбного траулера «Кета» тов. Н . До­
рошенко».

«Все мне удивляются. Говорят, я ста­
ла монашенка. Ни с кем не танцую. У 
нас был физкультурный праздник, и я 
участвовала конечно в нем. Но я ни с 
кем не танцовала, как ты просил меня 
об этом перед своим отездом».

Она отложила письмо, прошлась по 
комнате, снова взялась за раскрытую 
книгу и прочла последний на странице 
абзац:

«Вначале мы некоторое время, стоя на 
месте, забавлялись разнообразным пе­
реплетением рук. Как грациозны, как 
легки были ее движения! Когда дело до­
шло до вальса и пары закружились, 
словно сферы, на первых порах была 
пор яд очная давка и толкотня от нелов­
кости большинства. Мы были себе на 
уме, обождали несколько, и когда наи­
менее ловкие пары очистили зал, мы 
снова пустились и с другой парой — то 
был Одран — прекрасно овладели тан­
цем; я был в ударе и, казалось, стал 
иным существом. Обнимать прелестней­
шее создание и кружиться с ним, как 
вихрь, когда все идет кругом! Знаешь, 
что я тебе окажу? — в это время я дал 
себе клятву, что не позволю вальсиро­
вать ни с кем той девушке, которую бу­
ду любить и к которой буду иметь ка­
кие-нибудь притязания, — умри я на 
месте! Ты понимаешь меня?»

Милица захлопнула книгу. На облож­
ке книги ярко горели слова: «Страдания 
молодого Вертера». Милица снова про­
шлась по комнате и снова взяла почто­
вый листок:
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«Колиха! Ты опросишь написать о 
том, что я буду чувствовать при нашей 
встрече. Я не представляю совсем, что 
будет со мной от радости. Ведь я встре­
чу живого Колиху, которого сейчас вижу 
только на фотографии и представляю 
себе только мысленно. Я буду с Коли­
кой ходить, говорить. Как хорошо! Я 
прямо брошусь к тебе на шею и по­
висну... Колиха, я встречу тебя так, как 
люблю...»

В дверь комнаты постучались.
— Вам телеграмма, — сказала рас­

сыльная из треста. — С «Зубатки», 
должно быть, от мужа.

«Промысел закончили точка неделю 
штормовали точка Завтра наконец уви­
димся Николай».

Слова поскакали перед глазами...
Дорошенко вернулся с рейса, как все­

гда, веселый, крепко обнял Милицу, и 
она вдруг разрыдалась. Володька, за­
слышав голос отца, проснулся и стал 
прыгать в кроватке.

— Тебе нездоровится? — заботливо 
спросил жену Николай.

Она хотела рассказать ему, выплакать 
все, но ответила коротко:

— Да, после аборта как-то не по себе.
— Я же говорил тебе, что, кроме вре­

да, от аборта ничего не будет. Только 
состаришься раньше времени.—И он об­
ратился к сыну.

— На, вот тебе морскую звезду, Во­
лодька! — оказал отец, раскрывая чемо­
дан.—Держи, не бойся! Что? Колется? 
Это ничего! Сам засушил для тебя. 
А  вот это краб-осьминог. Вот ракуш- 
ка-труборог! Видишь, вот морской ежик, 
этот верно, что колется! Во, сколько я 
тебе подарков привез!

З а  занавеской шумел примус и плыл 
по комнате запах желудового кофе.

— Колиха! Я больна, — вдруг строго 
сказала Милица, приближаясь к Доро­
шенко.

Моряк собирался умываться и доста- 
вэл чистое полотенце из чемодана и 
мыльницу. Перебросив полотенце через 
плечо, он обернулся к Милице.

—• Когда я лежала в палате, рядом 
со мной была одна роженица. После ро­
дов обнаружилось, что она была больна 
нехорошей болезнью. Мы пользовались

общим судном. Боюсь, не заразилась 
ли я?

Дорошенко рассмеялся.
— Что ты смеешься?— опросила уди­

вленно Милица.
— Смеюсь потому, что той болезни, 

о которой ты думаешь, внеполовой не 
бывает, а на половой почве я у тебя ни­
каких болезней не допускаю. Если же 
это тебя сильно волнует, у нас есть 
врачи, пусть исследуют тебя.

С  утра Милица ушла в амбулаторию, 
а Дорошенко, лежа на кушетке и заба­
вляясь с шалунишкой-сыном, вдруг 
вспомнил Никирим-Куку:

— Не думай, дорогой, что твоя жена 
какая-нибудь особенная! Такая же, как 
и все! Пока ты тут рыбу ловишь, она 
там на берегу с китайцем гуляет, и ни- 
кирим-куку!

«И все же он врет, Никирим-Куку»— 
решил про себя Дорошенко, высоко 
на согнутых коленях подбрасывая Во- 
лодьку.

Исследование показало полное здо­
ровье. В доме Дорошенко все потекло 
по-старому. Только Чечулин здесь боль­
ше не показывался. Милица избегала с 
ним встреч.

ГЛАВА Д ЕВЯ ТА Я

Утро было пасмурное, погода ветре­
ная, осенняя. Начальник снабжения 
Рыбтреста ехал в Мурмаши один. Он не 
понимал, за что Милица Николаевна 
наказывает его. И в Мурмашах, подобно 
Лавне, Чечулин должен был выяснить 
возможность вывозки леса, застрявшего 
на Туломе. Капитанил на боте Спири­
дон Малыгин, находившийся в очеред­
ном отпуску, но никуда не поехавший 
отдыхать, так как считал это для себя 
излишней роскошью.

Год назад здесь, в Мурмашах, был 
в первый раз Спиридон Малыгин. То­
гда здесь стоял только один серенький 
домик. Возле него ходили ягнята, сиде­
ли на привязи собаки и возились с 
цыплятами наседки. С тех пор цыплята 
подросли и стали курчонками. Запылен­
ная древняя новгородская икона все так 
же висела в комнате, и под стеклом на 
стенах покоились порыжевшие от вре­
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мени фотографии людей в старинных 
костюмах. Это были родственники и зна­
комые родителей и прародителей Сусан­
ны Буслаевой.

Сусанны дома не было. Спиридон 
стеснялся спросить о ней у матери и 
будто только затем зашел в дом, чтобы 
попросить чаю. Чечулин развернул боль­
шой принесенный с бота сверток с сем­
гой. Мать Сусанны пошла на кухню 
ставить самовар для редких в Мурмашак 
гостей.

З а  Туломой на озерах было много ди­
ких гусей. Сусанна взяла ранним утром 
дробовик и ушла ,на озеро с лайкой Пи­
ной. Она жила у Буслаевых второе лето, 
но еще не привыкла к русскому языку, 
и Сусанна говорила с собакой по-фин­
ски. Когда впереди в нескольких шагах 
заблестело сквозь ветви деревьев пока­
завшееся озеро, Пина неожиданно за­
лаяла. Пять жирных откормленных гу­
сей поплыли быстро на другую сторону. 
Они были далеки от выстрела, и Сусан­
на, приказав лайке замолчать, направи­
лась на другую сторону озерка по бе­
регу, закрытому тайгой. Пина послушно 
и тихо шла сзади. На том месте, где 
выбрались из воды гуси, охотница нигде 
не обнаружила их и остановилась в не­
решительности. Собака отстала, выиски­
вая леммингов-пеструшек. Как вдруг, 
промчавшись мимо Сусанны, она с лаем 
вспугнула гусей, отсиживавшихся метрах 
в тридцати от берега в высокой траве. 
Гуси шумно побежали к воде. Лайка 
бросилась за гусями. Сусанна хотела 
выстрелить, да побоялась сгоряча убить 
собаку. Выждав, когда гуси добегут до 
воды и Пина отстанет от них, Сусанна 
дважды разрядила ружье. Эхо подхва­
тило звуки выстрелов и понесло их да­
леко по таежным крутогорам. Два гуся 
распростерли свои крылья на воде, заби­
лись и умолкли, остальные снялись и 
полетели, оставляя на спокойной глади 
озера тонкий след своего долгого взлета. 
Сусанна успела перезарядить ружье и 
дважды выстрелить по улетавшим. Еще 
один гусь свалился на воду. Пина сей­
час же устремилась в воду за добычей, 
и, схватив одного, доплыла до берега, 
•отряхнулась, подбежала к своей хозяйке 
и положила гуся у ее ног. Затем «поплы­

ла за вторым и, когда вытащила его 
на берег, села возле Сусанны.

— Заморилась, Пиночка, — оказала 
ласково Сусанна, трепля голову собаки.

Возле берега был плот, сбитый из 
бревен. Сусанна стала на «плот, чтобы 
поехать за гусями. Пина разгадала на­
мерение Сусанны и опередила ее, бро­
сившись в третий раз в воду.

Собака напоминала по «виду лису — 
своим красным цветом, пушистым и 
длинным хвостом, стоячими ушами и 
острой мордой.

— Исту (л я г ) !— оказала Сусанна 
по-фински, когда Пина принесла послед­
него гуся.

Вытянув лапы, лайка разлеглась на 
мшистом берегу. Сусанна убрала гусей 
и пошла с ними вниз с горного озе­
ра. Собака продолжала лежать на бе­
регу.

— Тулатанне (иди сюда)!
И Пина побежала за Сусанной.
Год назад Спиридон Малыгин, при­

шедший на боте в Мурмаши, встретил 
впервые Сусанну. Как и сейчас, он при­
езжал вместе с Чечулиным, чтобы опла­
влять о верховьев Туломы лес для Рыб- 
треста в Мурманск. Много леса прогна­
ли по Туломе вниз к заливу в тот год 
трестовики.

Сусанна носила сапожки, казавшиеся 
детскими по своим размерам. Пестрый 
самотканный свитер обнимал ее высокую 
грудь. На слово девушка была по-север­
ному бойка и быстра, как речка перед 
падуном. И рослый, молодой помор, сын 
старого кррмщика, кряжистый парень, 
одним ударом отрубавший на рыбоделе 
голову метровой треске, здесь, в низень­
ком доме, вдруг оробел перед маленькой 
девушкой.

Ее имя он прочел в грамоте, висевшей 
на стене около древней новгородской 
иконы. Грамота была написана от руки 
золотыми буквами. Внизу под текстом 
синела круглая печать.

«Выдана Буслаевой Сусанне за уча­
стие 6 января 1932 года в разряде жен­
щин команды Кольского рыбаисоюза в 
лыжном пробеге — круговой эстафете — 
по городу Ленинграду. Команда Коль­
ского рыбаксоюза заняла в пробеге пер­
вое место».



152 МАКС ЗИНГЕР

Сусанна была .недовольна своим древ­
ним именем. Отец Сусанны был недово­
лен тем, что она с юных лет спозналась 
с чужой стороной, с’ездила в далекий 
Ленинград. «У нас Питер все бока 
вытер» — говорили в старину коляне. 
Они исстари боялись чужой стороны, 
выходили замуж и женились только на 
своих, на Кольских.

Предка Сусанны казнили за участие в 
пугачевском бунте, а семью казненного 
сослали на Север, в Колу. По линии ма­
тери Сусанна происходила из пугачев­
цев, по линии отца — из новгородских 
выходцев, первых поселенцев на мурман­
ском Севере, в Коле.

Сусанна вошла в свой серенький ма­
ленький домик на Туломе, принеся 
волнующие свежие запахи тайги и моря. 
Она поздоровалась со Спиридоном, как 
со старым знакомым, хотя видела его 
всего второй раз. Спиридон заметил, что 
она была оживлена. Сусанна сразу по­
дошла к маленькой стеклянной горке, 
где хранилась веками посуда Буслаевых. 
На столе зазвенели чашки, она расста­
вила их по числу сидевших за столом. 
Самовар шумел и пел песни. Между 
двумя рядами чашек посреди стола на 
тарелках возвышались горжи всякой 
снеди.

—■ У нас сейчас замечательный га­
стролирует театр, — сказал Спиридон.— 
Артисты из Москвы приехали.

— Давно я не была в театре, — ска­
зала мать Сусан/ны, Марфа Ивановна, 
разливая чай гостям. — Последний раз 
мне пришлось быть в театре в Ленин- 
1 раде. К нам в Колу инженеры-геологи 
приезжали, землю нашу мурманскую 
исследовали, отжили у нас целое лето, 
а на зиму пригласили к себе в Ленин­
град погостить. Я в первый раз по чу­
гунке поехала. Первый раз большой го­
род увидела.

— Ну, и как по-вашему, лучше в Ле­
нинграде, чем в Коле?-^-спросил Чечу­
лин.

— Хорошо и в Ленинграде, хорошо 
и в Коле, как кому, — ответила Марфа 
Ивановна.

— Нет, я спрашиваю, как в а м  было 
в Ленинграде — лучше, чем в Коле, или 
нет?

— Мне Кола дорога такая, как она 
была. Ведь я здесь выросла вместе с де­
ревьями. Вот. где сейчас Мурманск сто­
ит, — непроходимый лес был на Семе­
новском. А  где сейчас колонизационный 
поселок, там Семенова яма была. Тем­
ная-темная, солнца днем не видать. С 
краю, с берега шел лес — березняк и 
особенно густо елка росла. В  Семенову 
яму как зайдешь, не выберешься одна. 
Бывало, с проводницами и ходили, кото­
рые хорошо дорогу знали, а одна так 
нипочем не выйдешь! В Семеновой яме 
морошку брали, больше туда незачем 
было и ходить. Там, где теперь в Мур­
манске тралбаза, мы на лещади, на 
обсушке, тайники на семгу ставили. Пер­
вые люди, которые приехали строить 
Мурманск, у нас в Коле жили. Вот мьг 
с ними и познакомились, с ленинград­
цами.

—■ Хотелось бы и мне посмотреть, 
какой-такой Ленинград, — вставил сло­
во Спиридон.

— Будет следующий лыжный пробег, 
пойдемте вместе, — предложила Сусан­
на. —- Тогда и увидите настоящий город.

— И у вас там знакомые есть? —  
спросил Спиридон.

—* С того пробега остались. Там в 
Ленинграде студент один живет, он в 
том пробеге участвовал, в котором мне 
грамоту выдали.

— У ней с ним сей год переписка все 
идет, — сказала Марфа Ивановна. — Н а 
одни почтовые марки чистое разорение.

Спиридону взгрустнулось.
Он пил чай и посматривал украдкой 

на Сусанну, замечал цвет ее глаз, волос, 
пышного свитера, видел, как она, улы­
баясь, поднимала уголок своих губ, пока­
зывая крепкие и замечательно белые 
зубы.

После чая Спиридон вышел вместе 
с Сусанной на улицу.

Июпокон веков на Туломе стояла та­
кая тишина, что ушам было больно. Но 
вот вдруг ©се переменилось. С левого 
берега Туломы, у самого устья реки, гря­
нул Предостерегающе тревожный звон. 
Звон покатился по реке, застывшей в 
мертвом штиле. Набатный звон, извле­
ченный из рельса, подвешенного к вы­
сокому стояку, будоражил, как ночной
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набат в глухой деревне. На нижних и 
верхних террасах нарытого людьми бе­
рега курились таинственные дымки. 
Земля неожиданно загудела и застона­
ла. Высоко в небо взвился береговой 
камень, окутанный черными клубами 
облаков. Один за другим девяносто че­
тыре взрыва плеснули в воздух камень 
берегов, оставив на воде торопливо раз­
бегающиеся круги.

Подрывники стояли с красными фла­
гами, преградив из поселка подходы к 
берегу, где гудела потрясенная земля. 
Красные флаги виднелись далеко, и гул­
кие шумы далеко катились по просекам, 
подхваченные многократным эхом. И, 
будто перекликаясь своей могучей силой, 
неслись сюда отдаленные громы мурман­
ских взрывов. Зеленый берег оголялся 
и становился серым и ступенчатым. По 
этим ступеням смогли бы свободно 
ходить диплодоки и бронтозавры, — 
так широка была необычайная тер­
раса.

Люди на берегу побежали к блинда­
жам. Даже на боте все, кроме Спири­
дона, юркнули в каютку с верхней па­
лубы. Залив онемел в коротком молча­
нии. Лишь одинокий тюлень, любопыт­
ствуя, выставлял из воды черную круг­
лую лоснящуюся голову и подолгу смо­
трел на берег. Спиридон рассказывал 
Сусанне, как его с покойным отцом ото­
драло от берега и унесло далеко в го- 
ломень, как таскало по морю и как вы­
ручил их Гольфштрем, как отец по те­
плой воде узнал Гольфштрем. Рассказал, 
как погибали в Гольфштреме тральщи­
ки во время шторма и как он на «Кете» 
своего отца искал в шторму. И Сусанна 
внимательно слушала рассказы мо­
ряка.

— Говорят, к нам в Мурманск Ста­
лин приезжал, — сказала Сусанна. — 
Докатилось и до нас теперь строитель­
ство. У нас, в Мурмашах, думают гидро­
станцию полярную строить. Тулому пе­
регораживают. Потому и гремят у нас 
по целым дням взрывы. Только одно 
плохо, — смутившись, сказала Сусан­
на. — На стройке гидростанции были по­
чти одни мужчины. Их пятнадцать ты­
сяч человек, а я одна! Вот выйдешь по­
гулять. Одни на тебя жадно смотрят,

по-волчьи. А  другие говорят какие-ни­
будь непристойности. Я жду, не дождусь,, 
когда отцу квартиру дадут в Мурман­
ске, взамен нашего домишки. Наша пло­
щадь должна отойти под строительство. 
Мне надоело здесь, в Мурмашах.

— Поедемте сегодня с нами в город,— 
предложил Спиридон,— а завтра я сам 
доставлю вас на этом же боте в Мур- 
маши. Этот бот — чечулинский, в его 
личном распоряжении, он мне разре­
шит.

— Мне родители не позволяют уез­
жать в Мурманск одной, — ответила 
Сусанна.

— Ночуйте тогда у нас в стане с ма­
тушкой моей!— предложил Спиридон.

— У меня родственники есть в Мур­
манске, да все равно родители не позво­
ляют отлучаться надолго из дома. Но­
чевать мы, колянки, ночуем только у 
себя дома, — ответила Сусанна.

— Хотелось бы мне вам показать наш 
театр, —■ продолжал Спиридон. — Ладно 
очень играют! Островского, может, слы­
хали пьесу «Таланты и поклонники»? 
Хорошо у них получается, будто в жиз­
ни, а не в театре. Битком полон зал. 
Нам, морякам, это очень интересно  ̂
после долгого рейса. Цридешь в порт* 
отштормовав с недельку под ряд, хороша 
в театре посидеть, все забывается пло­
хое. Да вот одному скучно, — сказал 
Спиридон, близко заглянув в глаза Су­
санне.

— Вот переедем в Мурманск, тогда 
чаще будем видаться, — говорила Сусан­
на молодому помору.

Одно не давало покоя Спиридону, и 
он осмелился заговорить:

— А  скажите, Сусанна, кто это вам 
письма из Ленинграда шлет? — спросил 
Спиридон, проводив Сусанну до самого 
дома.

Девушка остановилась с ним во дворе, 
не заходя в избу. Наседки собирались 
с цыплятами уже около курятника. 
Стемнело. Собаки опали возле своих 
конур, уткнув морды в мохнатые 
лапы.

— Да это так, знакомый один, хоро­
ший товарищ. Обещал к нам цриехать 
в Колу на практику. Но, небось, надует*. 
Теперь молодежь неверная стала, обма­
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нывает нас, девушек, — смеясь, сказала 
Сусанна.

Спиридон опять загрустил.
— Ну что же, Спиридон, нам ехать 

пора! А  то до ночи не успеем в порт!— 
выходя из избы, оказал -начальник снаб­
жения.—Чорт возьми, и в Мурмашах 
не возьмем никак лесу. Реку на-днях 
перегораживают дамбой. Ну, прощайте, 
дорогая Сусанна! — оказал Чечулин.

Девушка взглянула на Спиридона, 
взмахнув своими длинными ресницами.

— Вот я смотрю на вас, Сусанноч- 
ка, — оказал Чечулин, — и мне кажется, 
что вы находитесь на стыке теплого и 
голодного течения, на стыке старого и 
нового. Тут вот Гольфштрем течет, а 
тут холодные воды океана, — прочертил 
по песку ногой Чечулин.

— Вэ1 ошибаетесь! — оказала строго 
Сусанна.—Я не на стыке старого, я вся 
с новым. Вы меня еще мало знаете, 
чтобы так говорить, — обидчиво отвеча­
ла девушка. — Не смотрите на наш вет­
хий домик. В нем растут новые люди.

Нас взрывами подняло. Старой спячке 
давно наступил конец.

— А с  бондаркой-то у меня совсем 
плохо получается! В Давне леса не взял, 
в Туломе тоже. Придет вдруг селедка, 
набьет мне морду! — вдруг вспомнил 
Чечулин.

Он намеревался проникнуть на боте 
вверх по Туломе, чтобы сплавить с вер­
ховьев реки лес, необходимый для бон­
дарного завода Рыбтреста. Но до пере­
крытия реки дамбой оставались счита- 
ные дни. Река, повинуясь воле человека, 
должна была свернуть в сторону, туда, 
где расчищалось место для гидростан­
ции. Пропускать лес по Туломе было 
уже поздно.

Темной ночью, миновав сонную Колу, 
бот возвращался к ярко горевшим 
огням Мурманска. Спиридон стоял V 
штурвала, где было тепло от работав­
шего внизу мотора. Спиридон не любил 
еще ни разу. Воспоминания о Сусанне 
смутно тревожили его. Он думал о пред­
стоящих встречах.

(Окончание следует)
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Сутулились крытые соломой избы. 
Скуднели -мужики. Тощала скоти­
на. Подати, безземелье, неурожай 

делали жизнь безнадежной, беспросвет­
ной.

У Татьяны Пыниной в Хорошеве 
умер кормилец. Слесарю Федору Пыни- 
ну, дяде Семена Ситникова, осколком 
стали вьгбило глаз, повредило мозг. Не 
приходя в сознание, Федор кончился на 
четвертый день. Акционерное общество 
выдало «жене погибшего рабочего заво­
да» единовременное пособие в размере 
30 рублей, с удержанием «из оной сум­
мы задолженности по заборной книжке 
продуктовой лавке — 8 руб. 24 коп.».

Татьяна получила 21 рубль 76 копе­
ек. Справила за красненькую похороны 
с кутьей и отцом-диаконом, завязала в 
уголок клетчатого платка остатние руб­
лишки, забила крест-накрест темные ок­
на кособокой избы, повесила через плечо 
холщевый мешок, остругала можжевеле- 
вую суковатую палку и пошла россий­
скими путями-тропами от села к селу 
кормиться христовым именем.

По осени приезжал пышноусый, бра­
вый урядник. Об’являл недоимки, гро­
зил угнать, «куда Макар телят не го­
няет», и показать «кузькину мать», тыр­
кал первому попавшемуся бородачу об­
тянутым лайкой кулаком в зубы, распе­
кал старосту, сулил «сгноить в клопов­

нике» и назначал последний, трехднев­
ный срок.

Кряхтели мужики, выли бабы дурным 

0  См. «Нов. мир», кн. 5, с. г.

голосом, как по покойнику, провожая на 
базар единственную коровенку. Старо­
сту одаривали холстинами, яичками, ку­
рочкой, работой на его огороде или 
арендованной земле.

Староста, не замечая, но не отклоняя 
подарков, грозил в свою очередь «на 
сходе поучить» и прятал в кладовой по­
датные самовары, хомуты, сбрую, тулу­
пы, перины.

Татьяна Пынина не принесла ни само­
вара, ни одежи, она не поклонилась ста­
росте ни курочками, ни яичками, — дом 
ее со всем барахлом пошел с молотка 
за 62 рублика с копейками да за пол­
штофа сивухи на угощение писаря и де­
сятского.

Дом на снос для городской своей лаз­
ки купил кулак-торгаш Темнов.

Татьяна превратилась в «странницу 
божию», в «без роду, без племени» рос­
сийскую люмпенпролетарку.

Семен с Катей проводили тетку Т а­
тьяну до лесу. Катя несла узелок с мор­
ковкой и луком, надерганными на дорогу 
тетке из собственного огорода.

— Перво-наперво подамся к Казан­
скому монастырю, помолюсь пресвятой 
казанской, попрошусь у матери-игу­
меньи на какую ни на есть черную ра­
боту. Монастырский харч сытный, по- 
труждусь царице милостивой за хлеб- 
соль, авось, не прогонит, — рассуждала 
Татьяна.

— А  то б пожила покеда, — неуве­
ренно предложил Семен.

Но тетка, горько усмехнувшись, возра­
зила:
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— И штой-то ты, Христос с тобой, 
Семенушка! Самим есть нечего. Спаси 
те Христос на добром слове...

Поклонившись на все четыре стороны 
поясным поклоном богомолки, она поце­
ловала, перекрестив, племянника с пле­
мянницей, утерла черными кончиками 
ситцевой косынки красные глаза, попро­
щалась:

— Живите, детки, господь с вами, в 
мире-согласии, не поминайте, коли ко­
го чем обидела, меня, грешную, лихом, 
аврсь, бог даст, свидимся!.. Мамку, Се­
ня, слушайся, а пуще всего не балуйся 
зельем, угождай мастеру!.. Прощай, Ка- 
тенька, красавица моя! Не торопись за­
муж — на шею хомут всегда найдется, 
была бы холка — натереть николи не 
опоздаешь! Марфинька, не красавица 
ли, не умница ли, а ишь как горе горе- 
вает за иродом своим, прости господи, 
окаянным. От матери, от сестры родной 
скрывает, веселой притворяется, а у са­
мой елезыньки день-деиской не высы­
лают!

Поклонилась еще раз и пошла, не 
оборачиваясь, пыльным Казанским 
трактом, постукивая беленькой палоч­
кой.

Катя нешумно плакала, закусив пол­
ную розовую губу; между густых бро­
вей ее вздрагивала страдальческая мор­
щинка. Семен хмурился, выковыривая 
заскорузлым пальцем босой ноги белый 
подорожный голыш.

На всю жизнь тетка Татьяна Пыяича 
осталась в сердце Семена незалеченной 
болью.

В 1907 году, опасаясь от охранки в 
рязанских селах, пришлось ему две не­
дели рыбачить на Оке, в Тыркове, ко­
чуя в шалаше на песчаной отмели бере­
га, у просмоленных челнов и развешан­
ных по шестам сетей.

Однажды, когда пало за стога солнце 
и полированная ширь Оки залилась де­
вичьим румянцем, у шалаша останови­
лась тощая старуха. Была она в лох­
мотьях, дряхлая, высохшая, изможден­
ная, хрипучая, страшная. Протянув тря­
сущуюся, из жил и костей коричневую 
руку, она прошамкала, гнусавя, не 
поднимая головы:

— Подай во имя Христа, что господь 
сподобил!

Семен лежал на соломе головой к вы­
ходу. Он заглянул снизу вверх в лицо 
побирушки, вспомнил что-то незабывае­
мое, давнее, и, будто подброшенный пру­
жиной, вскочил на ноги: перед ним
стояла тетка его, Татьяна Пынина.

Произошло это много лет спустя пос­
ле описанного времени, — об этом после*

Семен вставал в 5 часов утра, смывал 
холодной водой сонную намять с лица, 
наскоро с’едал яйцо с хлебом, запивал 
квасом, завязывал в коричневый платок 
луковицу с куском хлеба, бутылкой ква­
су и в перешитой отцовской ватной ту­
журке спешил за восемь верст на завод 
к половине седьмого утра.

Мастер, прессовщик-кузнец, бывший 
«услужащий заведения», вывезенный из 
Питера и обученный мастерству немцем- 
инженером за доставку ему «девочек»,, 
гориллоподобный садист, не принимал 
в ученики хлопца, если тот не соглашал­
ся «посмотреть Москву». Он сжимал 
лапищами уши парнишки *), сдавливал 
голову до того, что лопались барабан­
ные перепонки или надламывались уш­
ные раковины, и под отчаянный вопль 
несчастной жертвы, обнажая улыбкой 
сифилитически отделенные друг от дру­
га гнилые зубы, поднимал ее высоко 
над собой.

Этот мастер по праздникам, разгули­
вая в Пестрикове * 2) , высматривал девиц, 
а к приглянувшейся шел <в гости: либо 
отец ее, либо брат обязательно служили 
на заводе. Ночью разыгрывалась де­
вичья трагедия.

Семена он догнал у ручного молота, 
когда тот длинными, цепкими клещами 
волочил раскаленный кусок железа.

— Ты у кого, шкет, стоишь?
— У горна Михайлы!
— А  Москву видал?
Семен молча потянул с головы шап­

ку, вытер ею нос и (переступил с ноги 
на ногу.

— Без Москвы дураком помрешь, де­
ревенщина! Надо-ть смотреть, уму-разу­
му набираться!

9  Учениками принимались ребята от 12 до 
16 лет.

2) Деревня в двух километрах от завода.
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И уже было протянул волосатые ла­
пищи к ушам Семена, как горный? куз­
нец Михаила крикнул:

— Ты. что ж, сукин кот, прохлаж­
даешься? Тащи железо минтом, а то 
изуродую!

Семен нырнул под ладони мастера и 
бросился к своему старшему кузнецу — 
земляку дяде Михайле.

Но через три дня, в обеденный пере­
рыв, мастер все-таки поймал парнишку, 
когда тот задремал на колесных банда­
жах под горячим августовским солн­
цем.

Не говоря ни слова, мастер схватил 
его за голову, зажал ладонями и, не об­
ращая внимания на отчаянный визг 
мальчугана, высоко поднял его над со­
бой, нравоучительно советуя:

— Не перечь старшим! Слушайся 
старших!

И, опустив на землю, осклабившись, 
поздравил:

— С московским крещением вас, гос­
подин Ситников! Теперя ,на полштоф с 
вас за показ беспременно надо!

Семен шатался, как пьяный, в глазах 
красные круги сменялись зелеными, а 
в ушах стоял комариный писк и коло­
кольный звон.

Не отвечая мастеру, он повернулся и 
нетвердой походкой зашагал в цех.

Это было вторым, неизгладимым на 
всю жизнь, впечатлением от завода.

Акционеры, с видом детского неведе­
ния, оставались жизнерадостными, весе­
лыми, бравыми царевыми служаками. 
Смотрели на мир «орлами», являясь ра­
бочим беспечными, добродушными и 
добрыми хозяевами, не замечающими ни 
хмурой замкнутости, ни суровой измож­
денности испитых лиц, ни отрепьев вме­
сто пиджаков и рубах на «братцах тру­
жениках».

Житейские мелочи вроде смерти ра­
бочего или любовных похождений масте­
ра ни в коей мере не влияли ни на ход 
производства, ни на состояние духа 
«господ ахционеров-директоров». Зато 
дни выпуска сотенных паровозов озна­
меновывались «всенародным» помпез­
ным торжеством с молебствием, опры­
скиванием «святой водою», провозгла­
шением многолетия царствующему дому

и обильным возлиянием сивушных 
отечественных и искристых заморских 
вин.

Обычно в этом торжестве принимали 
участие высшие чины министерства пу­
тей сообщения, финансовые тузы и бир­
жевые ловкачи. Разукрашенный трех­
цветными флагами, с оглушительным 
оркестром на тендере паровоза, специ­
альный поезд доставлял в Голутвин 
именитых гостей.

Ландо, кабриолеты, добротно-русские 
троечные тарантасы с кучерами в три 
обхвата, в бархатных безрукавках и ла­
стиковых рубахах, доставляли дорогих 
гостей по усыпанной речным песком до­
роге к заводской конторе.

Перед этим день и ночь лошадные 
рабочие-крестьяне возили с Оки за 
четыре километра в телегах сырой песок, 
а жены их и сплавные «девахи» раски­
дывали и разглаживали его, засыпая 
уличные колдобины.

Тысячи рабочих с утра терпеливо 
ждали конца «представления» и начала 
завтрака. Н а длинных, устроенных из 
тесин, столах заманчиво солнцем играла 
в бутылях водка и паром курились в 
мисках щи.

Древнебоярские ратники с секирами, 
в кольчугах, медных «шеломах»-касках 
окружали паровоз, символизируя бы­
линную российскую мощь. Выбирался 
теплый весенне-ясный день. В такой 
день кольчуги становились вдвое тяже­
лее, неудобнее, и ратники, добровольцы 
из мастеров, вызывая остроты рабочих 
и сдержанные улыбки гостей, топтались 
у приземистого тонхотрубого парово- 
зишки, смущенно поворачиваясь к на­
смешникам спиной и являя собою ку­
кольно-глупую картину.

Три бородача «от рабочих» в тужур­
ках из чортовой кожи (кладовщик обе­
щал за каждое пятно или из’ян, обнару­
женный при возвращении, на тужурке 
удержать недельный заработок) и два 
крестьянина в чуйках и смазных сапо­
гах, с намасленными до глянца волоса­
ми, подносили хлеб-соль на резном, ду­
бовом блюде, покрытом льняным поло­
тенцем в петушках, в завитушках, и 
низко-низко кланялись, касаясь рукой 
земли.
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Аманд Егорович Струве кружевным 
платком вытирал сухие глаза. Густав 
Егорович лобызал троекратным русским 
лобзанием остолбенелых мужиков. Ан­
тон Иванович Лессинг, ответно кланя­
ясь, принимал блюдо и провозглашал 
«ура великому русскому народу».

— Старики! — благодарил за хлеб- 
соль Аманд Егорович. — Вы покажите 
пример ващим юным собратьям! Пусть 
на будущее время мы останемся между 
собой в самых близких отношениях, в 
самом тесном об’единении, и тогда меж­
ду нами будут царствовать согласие и 
довольство!

Старики ничем не выражали желания 
оставаться «в самых близких отношени­
ях» с господами акционерами. Они стоя­
ли черной кучкой, истомленно пересту­
пая с ноги на ногу. Кузнец Михайла, 
демонстративно полуотвернувшись от 
генерала, шипел в бороду пожилого 
плотника:

— Согласие! Намедни штраф мастер 
наложил полтора целковых на уголь! 
Сырой, плохо жженный — уходит вдвое, 
а кузнец виноват, что горит много! А  
жги меньше, — жару нет, опять штраф 
за медленную оковку!.. Довольство! 
Ишь, гладкой, от елся!.. Празднество 
устроили, угощение, а за поковку шины 
две копейки сбавили. Выходит, за наш 
же грош стал нам хорош!

Плотник высморкался, огладил боро­
ду, неопределенно произнес:

— Обещали к петрову .на покос с 
деньгами пустить, ан вагоны новые за­
казали, деньги попридержали. Куда 
пойдешь? Вот и остались, — дома-т ба­
ба одна справляется!

И вдруг, разозлившись, сердито уста­
вился на Михайлу:

— Что репьем прицепился? Без тебя 
тошно!

Михайла сплюнул и полез в карман 
за табакеркой.

Длиннорукий, сухогрудый глухарь-ко­
тельщик, давно потерявший слух от бес­
престанного гула при клепке котлов, с 
неизменным выражением покорного без­
различия шумно, с охом зевнул, вытер 
кулаком слезинку и — ему казалось, что 
он говорил шопотом, — громко ска­
зал:

— Рот, как рыба, раззявает, погона* 
ми д’рыгает, а чего бубнит — не разо­
брать!

Кругом сдержанно засмеялись.
Противоположная кучка людей из 

подрядчиков, купцов, урядников и око- 
лодочных строго воззрилась на рабочих.

— Ни стыда, ни совести! — слышно 
укорил ростовщик, притонодержатель* 
торгаш Темноз.— Благодетель о вас* 
дуроломах, печется, а они ржут!

— Шкурятник!— осадил кто-то ба­
сом Темнова, но казачий сотник пока­
зал рабочим нагайку, и воцарилась на­
пряженная тишина.

В последних рядах, сзади рабочих* 
стоял городской мастеровой народ. 
Здесь были сапожники, жестяники* 
бондари, точильщики, стекольщики, 
портные, половые трактиров и просто 
случайно забредшие людишки, почуяв­
шие даровую еду.

Мастеровые, никого не слушая, вели 
между собой задорный разговор и тут 
же бесцеремонно вышибали пробки из 
бутылок. Уже некоторые порывались 
петь. Уже кое-кто пробовал «зачинать» 
драку, но стоящие рядом рабочие его 
удерживали, а особо «разорявшегося» 
просто брали за шиворот и выталкива­
ли из рядов.

Но вот кто-то у кого-то стянул полу­
штоф. Обиженный владелец водки зака­
тил оплеуху ни в чем неповинному со­
седу. Сосед, кулачный боец, к делу от~ 
несся серьезно: он снял поддевку, рас­
стегнул жилет, закатил до локтя сит­
цевую рубаху и плюнул в ладошку. 
Стражники в черных папахах пробира­
лись к ним, но мастеровые оттискивали, 
выпирали их, плотно сгрудившись во­
круг бойцов, и стражники, бессильно 
грозя плетками, отходили все дальше и 
дальше.

Впереди служили благодарственный 
молебен. Курился сизый ладан. Благо­
говейно слушало благостные слова коло­
менское купечество, хитро щурил острые 
глазки богатырь Василий Абрамов, 
истово крестились Аманд и Густав 
Струве, умиленно склоняли головы на­
бок именитые гости, чудесно пел хор.

После молебствия, поощряемый кон­
торщиками и мастерами, на паровоз
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взбирался «заводский стихотворец», ра­
бочий Сурин, пьяница и бахвал, за ста­
кан водки в трактире Яковлева расска­
зывавший подгулявшим торговорядским 
молодцам похабные случаи из собствен­
ной жизни. Сиплым голосом алкоголика 
он декламировал обычно два стихотво­
рения: «Святая Русь» и «Паровозик», 
в котором воспевался Аманд Струве:

... Он дело с нами воевал —
Трудился много, мало спал!
З а  любовью к делу страждался 
И победителем остался!
Да, кстати, скажем в этот день:
При нем не знали слова лень.
Ему вся честь, ему и слава,
Что боролся с делом браво!..

На праздновании четырехсотого паро­
воза их превосходительство, скромно 
опустив очи долу, незаметно прибли 
зился к уху инженера Гейе и неслышно 
спросил:

— Как он в работе?
— Плохо!— так же незаметно отве­

тил инженер и, тонко перекося губы ме­
фистофельской улыбочкой, прибавил:

— Впрочем, можно поощрить: пере­
вести в подмастерья!

И обычно в эти праздничные вечера 
жестоко дрались поселковые бобровские 
и коломенские мастеровые с сандырев- 
скими хозяевами.

Спокон веку повелось сандыревским 
крестьянам (ныне село слилось с горо­
дом) держать в каждом доме шинок и 
постоялый двор.

Бойкий московско-рязанский тракт, 
всегда оживленный длинными обозами, 
и близость города обеспечивали посто­
янную наживу. Сандыревцы подрабаты­
вали «бражкой», ночевкой обозов и 
«солдатками», готовыми являться к 
«господам купцам» в любое время дня 
и ночи.

Тут же, в Сандырях, случались ли­
хие ограбления подгулявших купцов и 
в связи «с этим внезапное обогащение 
захудалого крестьянина. Случались и 
убийства. Сандыри славились веселыми 
гулянками, «темными делами», а обита- 
телц его. слыли народом «лихим» и за­
житочным.

Мстила, ли призаводская, городская 
голь сандыревской сытости, выливалась

ли наружу классовая ненависть к «чу­
жаку», живущему темными делами, — 
ни устных, ни письменных следов, раз’- 
ясняющих это обстоятельство, не сохра­
нилось, но побоища происходили страш­
ные, нередко со смертными случаями.

Теперь, спустя три четверти века* 
драка вспоминается оставшимися в жи­
вых стариками простым, беспричинным 
«игрищем».

Василий Иванович Абрамов, смакуя 
и грустя, рассказывал, что за молодцы 
были и у сандыревцев, и у бобровцев.

— Бывало, поставит пять мужике з 
плечо в плечо, да как даст крайнему а 
ухо, так все пять столбами и валятся!

Были почти профессионалы-кулачни­
ки, содержимые купцами-толстосумами, 
любимые и пестуемые знатоками кулач­
ных боев, как призовые лошади — вла­
дельцами конюшен.

Они выпускались, когда «свои» начи­
нали сдавать и противник, наседая на 
ослабевших бойцов, жал их от Санды- 
рей к городской заставе. Тогда вдруг 
врезался в толпу геркулес. Перед ним, 
как гнилой тын под ветром, падали бой­
цы, и воспрянувшие поселковые со сви­
стом и улюлюканьем прогоняли их 
большаком вдоль всего села до моста 
через заливной сандыревский овраг, от­
куда мирно расходились ©се по домам.

Особой славой пользовался кривоно­
гий, одноглазый, с мифологической си­
лой детина, неизвестно откуда появив­
шийся в Коломне и сразу обретший рас­
положение купцов тем, что в базарный 
день, на Николу-зимнего, кулаком сва­
лил с ног быка. З а  /низкий рост и под­
прыгивающую, воробьиную походку про­
звали его Куличком, и никто никогда 
не интересовался и не знал ни его фа­
милии, ни его настоящего имени.

Официально служил он весовщиком!! 
на сенной площади, помогая тощим ко­
нягам крестьян ввозить на площадку 
весов телегу с сеном, но в действитель­
ности содержали его купцы, одаривая 
одеждой, продуктами и водкой, за  что 
он честно исполнял обязанности кулач­
ного лидера.

Кончил он плохо в один из тех вече­
ров, когда, отпраздновав очередной со­
тый паровоз, господа акционеры торже-
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•ствовали дежа, а «купцы разожгли бой 
между поселковыми и сандыревцами.

Куличок, по обычной своей манере, 
тишком протискался в самую середку 
боя и, откинув назад голову, заработал, 
как цепами, кулачищами, суя их «под 
душу», «в едало», «под овздох». Санды- 
ревцы валились направо и налево со 
свернутыми челюстями, отшибленными 
легкими, захватившимся до беспамят­
ства вздохом.

Вдруг полил холодный осенний дождь, 
и кулачники начали расходиться. Кули­
чок перепрыгнул через придорожную 
канаву, в темноте наткнулся на бревно, 
упал, и в то время, когда он цеплялся 
мокрыми руками за скользкую траву, 
кто-то всадил ему в бок острый, как 
штык, подпилок. Куличок долго катал­
ся в грязной воде канавы, дико воя и 
грозя:

— Опрежь, чем богу душу отдам, 
спалю Сандыри и всем мужикам череп­
ками голову об голову поколю!

Свою угрозу он не успел осуще­
ствить — утром его извлекли из канавы 
застывшим, в вывернутой, напряженно 
изогнутой позе.

Купцы похоронили его с почестями, 
хоругвями, монастырским хором и вы­
писанным из Рязани протодиаконом.

В этот вечер в особняке Густава Его­
ровича Струве играл оркестр и произ­
носились трогательные речи о «мужич- 
ках-праедолюбцах», о «величии русской 
народной души», о добродетелях пре­
восходительных акционеров, об отцов­
ской заботливости хозяев и неблагодар­
ной черствости рабочих.

Лакеи во фраках (последнее слово ев­
ропеизма!) и безукоризненных перчат­
ках наполняли узкие хрустальные бока­
лы золотистым вином, разносили моро­
женое.

Дворники подбирали избитых, извоз­
чики отвозили их в участок и боль­
ницу.

У Репьинского оврага, в покосившейся 
хибарке, доканчивали юбилей котельщи­
ки. Пили стаканами сивуху, пели безна­
дежные «народные» песни, тискали Гро­
шевых бабенок и, грозя кому-то в ночь 
кулаком и отборной руганью, засыпали 
тут же на табуретках пьяным, больным,

отвратным сном. Бабенки -шарили по 
карманам и допивали водку.

Был глухой российский 1882—83 год.

Восьмидесятые годы ознаменовались 
жесточайшим экономическим кризисом, 
охватившим всю Европу. Капиталисти­
ческий способ производства неизбежно 
приводил к перепроизводству товаров, к 
страшному несоответствию между выпу­
ском продукции и ее потреблением.

Депрессия повлекла за собой небыва­
лое снижение цен, колоссальные убытки 
и заставила лихорадочно искать потре­
бителя, рынка, покупателя. Взоры Ев­
ропы с надеждой обратились к Рос­
сии.

Но неудачная дарданелльская авантю­
ра 1877—78 годов, с одной стороны, 
больно ударила по государственным фи­
нансам, а с другой, крайне ослабила по­
купательную способность населения, уве­
личив налоговое, податное бремя кресть­
янина.

Бессистемный, безучетный анархизм 
производства ставил жизнь в зависи­
мость от случайностей. 1880 год дал не­
обычайный урожай. Хлеб пал в цене, 
помещики, конкурируя с крестьянами, 
снизили зерно до себестоимости, и кре­
стьянин не выдержал. Рожь не покупа­
лась, подати платить было нечем, — 
началось массовое разорение деревни, 
отобрание зерна за  подати, продажа за 
бесценок сельскохозяйственного инвента­
ря, скотины и .вещей. Обнищалый кре­
стьянин бросился в город.

Аграрный кризис жесточайше ударил 
по экономическим основам феодально­
капиталистического государства.

Кризис с полей и деревень перебро­
сился в тяжелую и легкую промышлен­
ность. Избыток рабочей силы дал воз­
можность промышленнику уменьшить 
Плату рабочему и благодаря этому сни­
зить продажную стоимость продукции. 
Но покупателя не было, рынок завали­
вался товарами, и то там, то здесь нача­
ли закрываться заводики, фабрички, ма­
стерские. Купцы банкротились не / по 
дням, а по часам, об являя вексельные 
платежи по гривеннику за рубль. <
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Заморские товары перестали интере­
совать Россию (собственные не находи­
ли сбыта), и Европа презрительно от­
вернулась от «русских варваров».

Кризиса не избежали и акционерные 
железнодорожные компании. Будучи чи­
сто спекулятивными организациями, 
срывающими «куши» преимущественно 
на государственных заказах, после ту­
рецкой войны они вдруг оказались 
в положении вынужденного бездей- 
стивя. Обессиленное войной государ­
ство срочно свернуло железнодорож­
ное строительство и прекратило финан­
сирование железнодорожной промыш­
ленности.

Без государственной помощи частные 
организации не в состоянии были вы­
полнять заключенные обязательства, и 
к концу 1880 года все железнодорож­
ные общества остались должны казне 
больше миллиарда рублей.

Все это, естественно, не могло не по­
влиять на детище российского капита­
лизма — на Коломенский машинострои­
тельный завод. Завод отразил в себе, 
как в зеркале, непримиримые капитали­
стические противоречия, уродующие и 
усложняющие жизнь.

Выпуск паровозов с 81 в 1879 году 
сразу пал до 42 в 1882 году.

Государство до минимума сократило 
заказы, прекратив финансирование.

Аманд домчался в Питер. Г устав 
принялся за письма Ж высокопоставлен­
ным приятелям. Но испытанные методы 
оказались непригодными: письма оста­
вались без ответа, министерские секре­
тари холодно-официальны, а двери ми­
нистерского кабинета непроницаемы. 
Кризис оказался сильнее «сильных ми­
ра сего», и украшенные сединами, орде­
нами и лентами важные чиновники, как 

«слепые щенки, барахтались в кризисном 
омуте, тщетно стараясь выкарабкаться 
на спасительный берег.

Взволнованный неудачной поездкой, 
Аманд Егорович /вернулся поздно ве­
чером в общем вагоне первого класса 
поезда дальнего следования, В ожида­
нии экипажа он зашел к .начальнику 
•станции.

Начальник, склоняясь в угодливей­
шем поклоне, осмелился полюбопытство­

вать, чему обязан он честью видеть у 
себя их превосходительство.

— Прекращению заказов! — оглажи­
вая скобелевскую бороду, мрачно про­
бубнил генерал и велел послать сторожа 
за лошадьми.

Начальник кинулся к двери, но в это 
время под окном проскребли подковками 
по мостовой осаженные кони. Аманд 
Егорович, услыхав знакомое «трр!», 
встал, расправил на две стороны клинья 
бороды, молодцевато выпятил грудь и 
твердо шагнул к выходу, протянув .ко­
зыряющему начальнику два лайковых 
пальца.

История не сохранила ночноого диало­
га двух превосходительных братьев, но, 
несомненно, генералы толковали о кри­
зисе.

По крайней мере, когда измученный 
борьбой со сном лакей принес крепкий 
черный кофе и, раздвинув портьеры, 
предложил распахнуть окно (в  комнату 
ворвался чудесный оранжевый восход, 
и на седые бороды господ Струве лег­
комысленно вскочили золотые зайчики), 
Аманд Егорович проговорил длинную 
немецкую фразу, зычно откашлялся, по­
тянулся и бодро заключил:

-— Придется заставить!
Густав понимающе ухмыльнулся, по­

щурился на радужное солнце и, ничего 
не ответив, протянул брату широкую, 
пухлую ладонь.

На другой день в обширном кабинете 
директора-распорядителя состоялось за­
седание правления акционерного обще­
ства с одним вопросом .на повестке дня: 
«Сокращение производства».

Из цеха в цех с молниеносной бы­
стротой пролетела молва: сокращение!
снижение заработка!

Несмотря на осторожные, вежливые 
протесты исправника, резонно боявшего­
ся возможности эксцессов, несмотря на 
предложение городского головы воздер­
жаться впредь до получения министер­
ского ответа, акционеры, умело разы­
грывая «отцов родных», с широкими 
жестами и напыщенными либеральными 
речами о единстве с рабочими, о спра­
ведливости к слабым, о честной прямоте, 
настояли на сокращении тысячи чело­
век.

■ «Новый мир», № 6 :т
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К концу занятий рабочие читали рас­
поряжение дирекции о временном сокра­
щении работ завода, в особенности по 
котельному, паровозосборочному, вагон­
ному и деревообделочному цехам, так 
как «количество заказов не соответство­
вало производственным масштабам этих 
цехов».

В витиевато, путанно изложенном 
распоряжении ни звука не говорилось 
о расчете рабочих, о количестве рассчи­
тываемых. Но рабочие из всего много­
словия поняли одно: предстоят сокраще­
ние, расчет, безработица, голод.

И по цехам, в /курилках, в уборных, 
в то время игравших роль клубов, по­
шел, как во встревоженном улье, гул 
недовольства.

З а  столярным цехом, деревянная сте­
на которого до крыши была завалена 
стружками и опилками и откуда откры­
вался просторный вид на заречье и всю 
прибрежную территорию завода, вплоть 
до зеленой излучины у женского Боб­
ровского монастыря, в обеденный пере­
рыв прятались котельщики.

Разговор был лаконичен, строг, дело­
вит. Котельщики боялись, что с умень­
шением паровозных заказов прежде все­
го будут сокращать их, поэтому загодя 
сговаривались между собою после объ­
явления расчета требовать вместо ча­
стичного увольнения снижения заработ­
ка без сокращения.

Котельщики все были чистыми про­
летариями. Завезенные в большинстве 
с питерских верфей, они не имели связи 
с крестьянством, и увольнение каждого 
из них было равнозначащих голодной 
смерти.

Народ все был подбористый, крепкий, 
дружный (на клепке котла слабому не 
место!), и сговор происходил без лиш­
ней суеты и шума.

— Кто пойдет к директору? — спра­
шивали подходившие рабочие и, полу­
чив ответ: «Пономарев», одобрительно 
кивали головой и уходили другой сто­
роной цеха на завод.

Пономарев был стар. Стариком сма­
нили его с Путиловского завода, посу­
лив дом и корову в рассрочку. Но дома 
так ему и не дали, а корова сдохла в 
первую же осень, объевшись капустного

листа, и он пять лет выплачивал выдан­
ную на нее ссуду.

Зарабатывал он 30 рублей. Старший 
13-летний сынишка ходил пастушонком! 
с поселковым стадом, освобождая летом 
семью от одного рта. Но за ним оста­
валось еще четверо ребят, и 30 рублей 
едва хватало на полуголодное существо­
вание.

Старик был уверен, что его не сокра­
тят, но ради товарищей согласился на 
добровольное снижение.

После работы он доложил мастеру* 
что цеховые посылают его к директору. 
Мастер потребовал об’яснения. Понома­
рев коротко сказал, что вместо увольне­
ния рабочие согласны на дележ заработ­
ка между собою.

Мастер, приказав ждать, отправился 
в контору. Через час он вернулся с рас­
поряжением главного инженера расхо­
диться по домам и не вмешиваться в 
действия дирекции.

Рабочие зашумели, скопом, было, по­
валили в контору. Но Пономарев, оста­
новив их во дворе, пошел один.

Дирекция в окна конторы наблюдала 
все происходящее на дворе* Старика 
провели в кабинет. Гейе.

Главный, инженер выслушал Понома­
рева и, коверкая русские слова, объ­
явил:

— Завод прежде всего учреждение 
коммерческое: что ему не выгодно, то он 
делать не может! Всякий беспорядок не 
совместим с производством, а требова­
ние рабочих есть беспорядок, зачинщи­
ков какового дирекция не потерпит. И 
потому в первую очередь будет уволен* 
клепальщик Пономарев! В указаниях 
рабочих дирекция вообще не нуждается Г

Старик хмыкнул, тут же в кабинете 
перед директором напялил на полуседую» 
голову замасленный картуз и спокойно* 
вышел.

Рабочим он сказал коротко:
— Меня уволили!
Поднялся шум, угрозы. Кто-то бро­

сил картуз в венецианское окно дирек­
торского кабинета. Картуз шмякнулся 
в толстое стекло второго этажа, упал на, 
железный подоконник.

Через 20 минут примчался исправцик.. 
Не спрашивая разрешения, он стреми­
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тельно прошел в кабинет Лессинга. При­
катил городской голова. Зябко потирая 
руки и семеня подагрическими ножками, 
прошмыгал к Густаву Егоровичу.

Исправник с двумя околодочными вы­
шел на крыльцо, рявкнул:

— Разойдись! Чтоб в пять минут ни­
кого не было!

Через проходную будку, через двери 
конторы и запасные ворота во двор бе­
жали городовые.

Это было первым массовым проте­
стом, началом тех стачек, которые вско­
ре охватили весь завод и переки­
нулись на другие коломенские пред­
приятия.

Городской голова из именитых куп- 
цов-баржевиков, Афанасий Пантелеймо­
нович Петров, знакомый с питерской, 
«заграничной» модой, поэтому во фраке 
и вылезающей из короткой жилетки 
крахмальной Манишке, с толстой золо­
той цепью поперек живота, с цилиндром 
В руке, постриженный в скобку и намас­
ленный, прикладывая волосатую корот­
копалую руку к сердцу, доказывал:

— Зарезали, ваше превосходитель­
ство! Петлю набросили! Теперь в горо­
де такое пойдет, — нос на улицу не ка­
жи! Все лавки растащат! Без городового 
в управу не проедешь! Потерпите ма­
ленько, ваше превосходительство, — я 
уж написал кому следует!..

Генерал улыбался, поощрительно-^фа- 
мильярно похлопывал Петрова по пле­
чу, протягивал ящик с гаваннскими си­
гарами.

Распоряжение сняли, но рабочие по- 
прежнему тревожно ждади дня сокра­
щения. Во все концы, по всем линиям 
полетели рапорты, донесения, служебные 
записки, частные и официальные, «не 
подлежащие оглашению», «особо секрет­
ные» письма.

Акционеры в свою очередь «об’ектив- 
но» изложили министру внутренних дел 
положение вещей на Коломенском заво­
де. Крайняя недостаточность заказов на 
Коломенском машиностроительном и 
Кулебакском горном заводах, — заявили 
они, — может поставить общество в необ­
ходимость не толькб распустить большое 
число мастеровых, но даже и остановить 
деятельность заводов.

Прекрасно понимая общность своих и 
государственных интересов, генералы 
Струве рекомендовали министру вну­
тренних дел", во-первых, установить сро­
ки службы подвижного состава желез­
ных дорог, а  во-вторых, увеличить пош­
лину на железнодорожные запасные ча­
сти, машины и станки.

Первое влекло за собой из’ятие из об­
ращения «просроченных» паровозов и 
вагонов и обязательную замену их, т.-е. 
изготовление на заводах, в том числе и 
на Коломенском. Второе означало умень­
шение импорта за счет увеличения оте­
чественного производства.

Но «заботы о государственном бла­
ге» и «об’ективизм» повествования не в 
состоянии были скрыть собственниче­
ской корысти. Докладная записка кон­
чалась просьбой о «предоставлении об­
ществу правительственного заказа в 
50 паровозов и 300 товарных крытых ва­
гонов». Министр внутренних дел калли­
графически начертал на оторванном с 
имперским гербом бланке: «На благо­
усмотрение министров финансов и путей 
сообщения».

Антон , Иванович Лессинг, скрывшись 
под псевдонимом «Благомыслящий», на­
писал редактору «Московских ведомо­
стей» пространное письмо, в котором до­
казывал необходимость вмешательства 
общественности в положение завода, ибо 
«отсутствие поддержки со стороны каз­
ны неизбежно повлечет остановку про­
изводства и роспуск рабочих, что поро­
дит эксцессы и нежелательное возбуж­
дение рабочего населения». Далее «Бла­
гомыслящий», анализируя недавнее вы­
ступление котельщиков, приходил к 
выводу, что «получение государствен­
ных заказов есть единственный вы­
ход из создавшегося тревожного по­
ложения».

И «Московские ведомости» осмели­
лись известить читателей, что «тысячи 
человек будут уволены от дела вслед­
ствие прекращения правительством вы­
дачи денег г. Струве вперед под зака­
зы». Тогда возникло всеобщее опасение 
«волнений». Департамент полиции про­
сил* губернатора «надлежаще осведо­
мить», и московский губернатор «надле­
жаще осведомил» министерство внутрен­
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них дел, департамент полиции и гене­
рал-губернатора о том, что

«на Коломенском машиностроитель­
ном заводе г. Струве по случаю не­
имения заказов в настоящее время 
уже приступлено к сокращению числа 
рабочих. Для продления занятий 
остающимся на заводе рабочим рабо­
ты распределены так, что каждый 
из них занят на заводе в течение не­
дели только три дня.

Такое распределение работ, вероят­
но, продлится 3 месяца. Тогда, если 
не будет заказов, завод придется за­
крыть совсем.

Сокращение работ в настоящее 
время и возможность совершенного их 
прекращения возбуждает в рабочих 
опасение за будущее.

Всех мастеровых «  рабочих на заво­
де, кроме служащих, находится до
3.000 человек, и, за исключением из 
этого числа 1.000 человек чернорабо­
чих, могущих в летнее время найти 
занятие на полевых работах, осталь­
ные, исключительно занимавшиеся 
специальными работами на заводе, за 
отсутствием в Московской губернии 
и соседних подобного производства, 
останутся на неопределенное время 
без средств к прокормлению себя и 
семейства».

Городской голова, после беседы с 
Густавом Струве, посовещавшись кое с 
кем из «гласных», на категорический, 
беспокойный запрос губернатора послал 
следующее «представление»:

«На состоящем при гор. Коломне 
машиностроительном заводе братьев 
Струве и компании все рабочие 
почти исключительно состоят из са­
мого беднейшего класса граждан 
гор. Коломны и жителей ближайших 
окрестных сел, которых на том заводе 
постоянно с давних пор работает до
3.000 человек, доставляющих тем 
пропитание своим семействам в числе 
не менее 20 тысяч душ. А  как до 
сведения моего дошло, что директором 
и распорядителем сего завода генерал- 
майором Струве на-днях заявлено 
правлению завода, что правитель­
ственный заказ 40 локомотивов на

вновь строящуюся правительственную 
Криворожскую железную дорогу, ко­
торые г. Струве (предполагал взять 
на свой завод, ныне по> ходатайству 
С.-Петербургского завода поступил на 
сей последний, вследствие чего Коло­
менский машиностроительный завод, 
не имея частных заказов, должен не­
минуемо быть закрыт не далее как к 
1 мая сего года, то, принимая со сво­
ей стороны во внимание, во-первых, 
что других подобных заводов как в 
Коломенском уезде, так и в близле­
жащих местностях нет и, во-вторых, 
что жители города Коломны, работая 
на означенном заводе бр. Струве с 
давних пор производящиеся там рабо­
ты, других работ не знают и вслед­
ствие этого принуждены будут при 
закрытии завода лишиться совершен­
но всяких средств к существование 
своих семей, отчего даже могут быть 
при крайнем их положении весьма 
дурные последствия, что я считаю не­
обходимым покорнейше просить ваше 
превосходительство не оставить своим 
ходатайством перед правительством 
о поддержании вышеупомянутого за­
вода братьев Струве какими-либо за­
казами, дабы оный мог насколько 
возможно продлить свою деятельность 
и тем не лишить наших беднейших 
граждан средства к пропитанию».
В эти памятные дни коломенский 

исправник проявил вдруг необычайную 
ревность к службе и поразительную, 
не свойственную ни его возрасту, ни 
тучности ^подвижность. С утра в полной, 
непереносимой под майским солнцем 
форме, при мундире, шашке и в лакиро­
ванных сапогах он мчался от волости к 
волости в сопровождении двух урядни­
ков.

Он «распекал» волостных старшин, 
предлагал быть «особо зоркими», «чуть 
что — неукоснительно доносить» и «дер­
жать ушки на макушке».

Взмыленная тройка, раскидывая пену, 
вскачь возвращалась под вечер в Ко­
ломну, и горожане, любуясь изогнутыми 
в кольца крутыми шеями пристяжных, 
с тревожным ощущением грядущей беды 
провожали взглядом пыльную спину 
исправника.
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Наконец, окончательно загнав воро­
ною тройку, измытарив выбившихся 
из сил урядников и совершенна запугав 
волостных старшин с десятниками и пи­
сарями, «господин исправник» завершил 
свою деятельность таким откровенным 
донесением:

«Его превосходительству 
господину московскому губернатору 
коломенского уездного исправника

р а п о р т .
Коломенский машиностроительный 

завод при сельце Боброве по случаю 
неимения заказов намерен значитель­
но сократить число свойх рабочих. В 
настоящее время к такому уменьше­
нию числа рабочих завод уже присту­
пил и, кроме того, чтобы продлить 
занятие для остающихся рабочих, 
производит распределение между ни­
ми времени работы таким образом, 
что в течение недели каждый рабочий 
занят работою только три дня. Но 
при всем этом, если новых заказов не 
поступит, завод может доставить ра­
бочим занятие лишь по май и никак 
не далее начала июня сего года, а за­
тем вынужден будет закрыть свое 
действие. Слух о предстоящем закры­
тии завода уже распространился меж­
ду рабочими и начал производить 
между ними волнение.

Имея в виду, что в настоящее 
время на заводе, кроме служащих, 
находится до 3.000 человек мастеро­
вых И рабочих, которые с закрытием 
завода останутся без занятий и 
средств к существованию, что из упо­
мянутого числа только чернорабочие, 
число коих простирается до 1.000 че­
ловек, будут в состоянии во время 
лета приискать себе занятия на поле­
вых работах, мастеровые же до 2.000 
человек, как неспособные ни к какой 
другой работе, кроме своего ремесла, 
оставшись без дела, потребуют уси­
ленного надзора местной полиции и, 
чтобы приискать себе занятие, конеч­
но, обратятся >в Москву, где наплыв 
их во Время предстоящей выставки, 
вероятно, также произведет немало 
затруднений для полиции, — я счел

необходимым о вышеизложенном до­
нести вашему превосходительству и 
покорнейше просить, не признаете ли 
возможным, в видах отклонения дур­
ных последствий, могущих произойти 
от закрытия машиностроительного за­
вода, ходатайствовать, перед кем бу­
дет следовать, о доставлении этому 
заводу заказов, которые могли бы 
продлить его существование».
Так на защиту интересов капиталист, 

поднялась вся «власть предержащих»— 
от министерства и департамента поли­
ции до уездного исправника и город­
ского головы включительно.

Коломенский завод сравнительно с 
другими, не менее значительными заво­
дами, как Невский или Мальцевскнй, 
которые об’явлены были несостоятель­
ными, благополучно выпутался из кри­
зиса, наполовину сократив производство 
паровозов и вагонов^

Но как ни вывертывались Струве? 
как ни мобилизовывали все силы и сред­
ства на получение больших заказов, как 
ни Помогала им полиция с городской 
властью, заказы не поступали, и не­
сколько сот мастеровых очутились без 
работы.

Сокращенные с утра ходили по Поч­
товой и Дворянской улицам, возбуждая 
настороженную внимательность городо­
вых и беспокойство купчишек —- вла­
дельцев бакалейных лавочек.

От непривычного, вынужденного без­
делья рабочие шатались по магазинам, 
пробовали на-ощупь и на язык (не ли­
няет ли) материю, примеряли картузы 
и пиджаки и в конце концов со смехом, 
под язвительные остроты торгашей, ни­
чего не покупали.

На третий день их уже встречали 
в дверях нагло улыбающиеся при­
казчики:

— Товара-с нет, пущать не велено-с! 
Уходя с завода, каждый получил 

в среднем 20—25 рублей, и этого, осо­
бенно холостым, могло кое-как хватить 
на месяц.

Семейные рабочие, живущие в посел­
ках, с первых же дней занялись кустар­
ничеством.

Старик Пономарев начал брать в по­
чинку утюги, замки, чайники, делал из
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железа кастрюли, кочерги, нередко по­
лучая ©место гривенника или пятака ку­
сок пирога для ребят, что-нибудь из 
старого платьишка или изношенные 
башмаки. В базарные дни, весь обве­
шанный замками, ключами, печными 
заслонками, самоварными кранами и 
конфорками, он стоял против трактира 
на площади, привлекая к себе внимание 
звоном железа. Редко проходил базар, 
в который бы Пономарев не выручал 
три^четыре гривенника.

Он попрежнему был спокоен, тверд и 
уверен в себе. Его одинаково уважали 
молодежь и пожилые рабочие. По 
праздникам любили приходить к нему 
на дворик, где у сарая, в самодельной 
Трехаршинной мастерской, старик пи­
лил, сверлил или вытачивал какую- 
нибудь штукенцию и под режущий 
визгливый звук металла неторопливо 
калякал о разных житейских разно­
стях.

Семёна, как и всех мальчиков, не со­
кратили: во-первых, они были почти да­
ровой рабочей силой, во многом уже за­
менявшей квалифицированных работни­
ков, во-вторых, необходимой «сменой» 
старикам. К  тому же это дало акционе­
рам повод на отчетном годовом заседа­
нии гордо заявить, что «всемерно забо­
тясь о благосостоянии своих рабочих, 
дирекция, несмотря на крайнюю мате­
риальную стесненность, в ущерб своим 
интересам, сочла необходимым оставить 
на работе учеников». О прямой выгоде 
«оставления на работе учеников», само 
собою разумеется, не было сказано ни 
звука.

Пока в кармане водились деньги, со­
кращенные не унывали, а молодежь ка­
залась даже веселой. Это однако не сни­
жало, а, наоборот, повышало бдитель­
ность исправника Позументова, ознаме­
новавшего тревожные дни кризиса при­
казом по подчиненной ему коломенской 
полиции:

«Впредь до изменения, сим пред­
писываю всем находящимся в моем 
ведении чинам полиции Коломенского 

. уезда особое наблюдение иметь над 
сборищами на улицах и на реке под 
видом гуляния рабочих завода, уво­
ленных по причине отсутствия рабо­

ты. Дворникам надлежит круглосу­
точно находиться при домах». 
Жандармский ротмистр, украшая ра­

порт витиеватой, со множеством круж­
ков, завитушек и черточек, совершенно 
неразборчивой надписью, докладывал 
«3-му отделению собственной его импе­
раторского величества канцелярии»:

«До сего дня прямых выступлений 
мною не наблюдалось, но поведение 
уволенных рабочих внушает опасение, 
в силу чего мною установлен особый 
надзор за  сомнительными элементами, 
каждым в отдельности, а также сооб­
ща собирающимися для совместного 
времяпрепровождения. Список под­
надзорных при сем прилагаю».
Время не сохранило «при сем прило­

женного списка», и, значился ли в нем 
старик Пономарев, или не значился,—  
установить невозможно. Но городовой 
Пузиков, из будочников, полупьяный, 
придурковатый человек, привыкший за 
долгие ночи сидения в  будке разгова­
ривать с самим собой вслух, повадился 
каждый праздник посещать соседа По­
номарева.

Придет, не здороваясь, попросит та­
бачку, набьет им волосатые ноздри, от­
чихается, отсморкается, усядется на по­
лено или ступеньку крыльца и, тупо по­
глядывая мутными плошками глаз «а 
постоянных гостей старика, не переби­
вая, слушает, о чем говорят рабочие., 

Так и остался бы , Пузиков соседом 
(его дом был напротив, на углу, под зе­
леной крышей с палисадником), привык­
шим, как и приятели рабочие, посещать 
по праздникам старика Пономарева, ес­
ли бы однажды он не предложил шпио­
нить Семену.

Ситников дружил с сыном Пономаре­
ва, не по годам развитым, недюжинных 
способностей мальчиком. Семена покоря­
ло в нем все — от уменья делать из 
жести игрушечные лодочки с мельнич­
ным колесом, которое, вращаясь, двига­
ло за собой лодку, до взрослых рассу­
ждений о необходимости «уму-разуму 
набираться».

Семену удалось стянуть для приятеля 
наждачный круг, который он вечером, 
после работы, спрятав под рубаху, пота­
щил к Пономареву. Н а углу переулка,



КОЛОМЕНСКИЙ ЗАВОД 167

на низкой скамеечке у заваленки, сидел 
городовой Пузиков и сосредоточенно 
плевал в брошенный тлеющий окурок.

Он так был увлечен своим занятием, 
что, казалось, 'ничего не видел и не слы­
шал, и Семен спокойно засеменил босы­
ми ногами по противоположной стороне 
улицы.

Но Пузиков вдруг поднял руку и ука­
зательным /пальцем поманил его к себе.

Делая вид, что юн ничего не замечает, 
Семен продолжал шагать. Тогда городо­
вой поднялся и угрожающе оказал:

— Коли начальство кличет, должен 
минтом быть!

А  когда Семен боязливо приблизил­
ся к нему, держа руки позади и прижи­
мая к шине голодный круг точила, при­
грозил:

—• Ежели слушаться не будешь, <— 
гляди!.. Куда идешь?

Семен решил, что попался и сейчас 
вот эти два мясистых протабаченных 
пальца вцепятся в его ухо. Он отступил 
шага на два, приготовившись к бегству, 
но городовой успокоил его:

— Знаю, к Пономареву! Держи пята­
чок! Держи, дура!

Семен перехватил камень правой ру­
кой и протянул левую, ничего не пони­
мая, но чувствуя какой-то подвох.

Пузиков подумал и наставительно 
сказал:

— Я завсегда тебя, пащенка, уважу, 
и их благородие, околодочный, гривен­
ник даст, ежели ты про всякие тары-ба­
ры, каки у старика промеж себя масте­
ровые гуторят, докладывать будешь!..

Пузиков устал. Необходимость дер­
жать речь и роль вербовщика были для 
него одинаково трудны, и, покончив с 
этим, он чувствовал величайшее облегче­
ние.

Семен, не совсем еще понимая, чего от 
него хочет «селедка», ответил, чтобы 
только отделаться, «ладно» и бросился 
к Пономареву.

Представление о городовых, урядни­
ках, казаках, жандармах всегда ассоции­
ровалось у Семена с продажей теткиного 
имущества, с описью добра у матери за 
недоимки, и из глубины детского серд* 
ца поднималась лютая, жгучая не­
нависть.

Отдышавшись, сдвигая белесые брови, 
он рассказал Пономареву все происше­
ствие с городовым и в доказательство 
разжал руку, в которой лежал стертый 
медный пятак.

Старик посмотрел Семену в глаза, 
пробурчал: «так», и, взяв пятачок, посо­
ветовал:

— Вы с (Николкой его вот тут под­
пилите! Края вот так, крендельком, 
загните...

И он об’яснил, как из пятака сделать 
подобие фиги, и посоветовал отослать ее 
городовому.

Через неделю, едва Пузиков показы­
вался на улице, как неведомо откуда на 
заборах появлялась босоногая коман­
да, пронзительно кричавшая: «Фига! 
Фига!»

Пузиков бросался к забору, но «фи­
га» неслось уже с другой стороны.

Кличка эта так и осталась за ним на 
всю жизнь. )

Как ни экономно жили сокращенные, 
как ни выгадывали на еде гроши, день* 
ги таяли очень быстро, и голод, настоя­
щий голод, грозным призраком прибли­
жался к рабочим.

Начали искать работы у купцов.
. Стари# Шевлягин, миллионер-ското­

владелец, почесывая пятерней сивую бо­
родищу, поучительно ответил:

— Ежели прогнали, егало-быть, не 
заслужил хозяйской милости! Для 
таких работы не имеем!..

Член городской думы Силуан Кузь­
мич Субботин, старый вдовец и голу­
бятник, принял их по-другому.

Субботин славился на весь город по­
хождениями с огородницами, которых 
он самолично набирал из девушек- 
крестьянок Михайловского уезда. При­
чудам и самодурству его не было гра­
ниц.

То утром горожане узнавали, что ого­
родница, бросившись ночью с сеновала, 
куда ее Силуан Кузьмич отправил к 
приказчикам «за непокорность хозяй­
ской воле», сломала себе ногу, и Силуа- 
ну Кузьмичу пришлось «замазывать де­
ло» четвертным билетом да отрезом на 
платье с коробкой душистого мыла.

То видели, как он, весь в пару и по­
ту, вырывался из бани, бросался в снег,
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роготал, а затем с криком: «Парашка, 
веник!» — кидался снова в баню, уто­
павшую в густых клубах пара.

Рабочие застали Субботина за чаепи­
тием. Расшитое полотенце лежало у не­
го на коленях, и после каждой чашки 
Силуан Кузьмич обтирал им лоб, шею 
и подмышками.

Он был настроен благодушно, рас­
спросил о заводских делах, подивился 
паровому молоту, недавно установлен­
ному в кузнечном цехе, и, ставя чашку 
кверху дном, полюбопытствовал, какие 
дела заставили господ мастеров посетить 
его.

«Господа мастера», без картузов по­
корно стоявшие перед купцом, нереши­
тельно выразили свою просьбу. Суббо­
тин подумал, похлопал пальцами по* 
медному подносу и вдруг, блеснув гла­
зами, заявил:

— Приму любого, который Перетянет 
Фому!

Фома, дворник, подсовывал голову 
под брюхо лошади, держал ее за свя­
занные ноги и уносил на шее в стойло. 
Драться он не любил и, как истинный 
силач, был безмерно добродушен, но в 
городе не было человека, который мог 
бы перетянуть его на палке. Этого пер­
венства он никому не уступал и гордил­
ся им.

Рабочие потоптались, подумали, потом 
нахлобучили картузы и, с сердцем плю­
нув у порога, молча покинули самодура- 
купца.

Пошли к подрядчику Василию Ива­
новичу Абрамову.

Абрамов с покупкой заводом Селец- 
кого торфяного болота стал не только 
вербовщиком торфяниц, но и поставщи­
ком на торфоразработки продуктов и 
производственных материалов.

Был он строен, русокудр, ходил 
в тонкой синей поддевке, в козловых 
сапожках. Он еще не утерял деревенской 
непосредственности и не успел напол­

ниться кичливым чванством толстосума, 
охотно посещал родню в деревне, не 
гнушался сидеть за самоваром с обо­
рванным земляком и, когда его величали 
«степенством», замечал:

— Я не купец! Это кто с гильдиями, 
тот в степенство рядится! Я мужик, ме­
ня можно и по скуле! Только шаляшь- 
мамонишь, которых умом действуют, не 
тронешь, ум откусается!

И, протягивая могучую лапищу, сжи­
мал пальцы в огромный, твердый, как 
сталь, кулак:

— Ежели прикажет, — показывал он 
на лоб, — вот так сожму: и дух вон, и 
лапти кверху!

Абрамов входил в силу. Его уже не1 
раз вызывал в кабинет директор-акцио­
нер Лессинг, советуясь с ним о завозе 
продуктов, явно поощряя его природную 
смекалистость, торговую подрядческую 
ловкость.

Рабочих Василий Иванович принял 
по-деловому. Оглядел каждого внима­
тельным, оценивающим хозяйским гла­
зом, что-то долго прикидывал на паль­
цах, шевеля губами, и, наконец, об’я- 
вил, что согласен взять всех на болото 
в Сельцы, по шести гривен в день на 
своих харчах.

Рабочие знали селецкое житье, знали,, 
как люди гибли там от лихорадки, как 
тяжело от зари до зари копать бурую 
гущу по колено в воде. Но другого вы­
хода не было. Шестьдесят копеек ро­
ждали представление о горячих щах, 
о хлебе, и рабочие тут же об’явили 
о своем согласии.

Наутро, чуть свет, получив на дорогу 
по четвертаку, с узелками и котомками,, 
веселой, пестрой толпой отправились но­
воиспеченные торфяники в 40-верстный 
путь к Селецкому болоту.

Вчерашние котельщики, слесаря, куз­
нецы, металлисты уходили к ненужному 
им, незнакомому, дешево оплачиваемому 
труду.
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1. АРХИТЕКТУРА МОСКОВСКОГО МЕТРОПОЛИТЕНА 

Д. Аранович

«Это — подлинное чудо! — воскликнул посол. — Помнить 
сказки «Тысяча и одна ночь»? Так вот, московский метропо­
литен наводит на мыс\ь, что одна из этих замечательных 
сказок воплотилась в жизнь».

«Правда», 28/У  1935 г.

История первой и второй пятилеток 
знает немало блестяще завершен­
ных строительств. Но только не­

которые из них заслужили столь высо­
кой оценки партии, правительства и всей 
нашей общественности, как московское 
метро. Огромные преимущества москов­
ского метро вынужден признать и весь 
буржуазный мир, где метро отличается 
лишь большей или меньшей скудостью 
архитектурного оформления. Наряду с 
огромными техническими завоеваниями 
московский метрополитен показывает 
своей архитектурой павильонов и под­
земных станций, залитых яркими пото­
ками жизнерадостного, бодрящего света, 
подлинную заботу о человеке, о тех мил­
лионах пассажиров, которые ежедневно 
проходят через многочисленные вести­
бюли метро.

Чем обгоняется такая яркая художе­
ственная насыщенность московского ме­
тро, которая в одинаковой мере охва­
тывает как надземные, так и подземные 
сооружения?

В архитектуре надземных сооруже­
ний метрополитена необходимо отметить 
прежде всего два основных исходных по­
ложения. Во-первых, в целях сохране­
ния существующих архитектурных ан­

самблей улиц, бульваров, площадей и 
набережных ни один участок из соору­
женных трасс не получил выхода на по­
верхность земли (как это имеет место 
в Берлине, частично* в Париже и в 
других городах). Во-вторых, надземные 
павильоны московского метро решены 
по самостоятельному принципу, отлич­
ному от метро городов Запада. Как из­
вестно, в архитектурном отношении над-* 
земных павильонов парижского, бер-* 
л и некого и других метро проектиров­
щики, в целях облегчения пассажиру 
возможности сразу найти рреди разно­
образных зданий большого города нуж­
ный ему павильон метро, стремились к 
тому, чтобы в с е  павильоны метро 
имели, по возможности, однообразный 
вид. Поскольку, следовательно, на З а ­
паде на первом месте стояли не архи­
тектурные, а ориентировочные задачи, 
постольку архитектуре надземных па­
вильонов там уделялось мало внимания. 
В Берлине даже во многих случаях Над­
земные павильоны вообще отсутствуют. 
При спуске в тоннель их заменяют пе­
рила лестницы и невысокий щит, на 
котором имеется условная надпись 
по остекленному фонарю «У» (Унтер- 
грунд).
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Внешняя архитектура павильонов мо­
сковского метрополитена решалась по 
совершенно иным принципам. Именно 
для лучшего запоминания пассажиром 
станций и отличия их одной от другой 
•станции московского метрополитена вы­
полнены не по одному стандарту, а ис­
ходя из самых разнообразных принци­
пов архитектурной композиции. Трина­
дцать-станций первой очереди метро ре­
шены, не одним каким-либо архитекто­
ром, как ето практикуется на Западе, а 
с привлечением в с е х  лучших архитек­
турных сил, которым были предоставле­
ны все условия для проявления само­
стоятельной творческой инициативы. 
Естественно, это не могло не сказаться 
самым благоприятным образом на твор­
честве каждого архитектора. В резуль­
тате каждая из станций метро имеет 
свои отличительные художественные 
особенности и существенные дости­
жения.

Первая по расположению на трассе и 
по времени строительства —• станция 
«Сокольники». Надземный павильон 
станции «Сокольники» расположен на 
аллее, ведущей через Сокольнический 
круг к парку. Авторы <проект4 стреми­
лись разрешить павильон так, чтобы он 
был одновременно не только входом в 
метро, «о и своеобразным преддверием 
в парк. Архитектура станции, таким 
образом, решена по принципу гармони­
рования с парковым характером мест­
ности. Правда, здание павильона, пожа­
луй, несколько чрезмерно распластано 
по горизонтали. Но в условиях мало­
этажной окружающей застройки и сво­
бодного пространства прилегающего 
бульвара принятая проектировщиками 
об’емная конфигурация павильона и да­
же его небольшой масштаб безусловно 
оправданы. Несколько схематичная об’- 
емная трактовка сокольнического па­
вильона удачно обогащена фризом и 
круглой скульптурой.

В совершенно ином плане решена ар­
хитектура надземного павильона «Крас­
носельская улица», авторами которого 
являются Б. В. Виленский, В. А . Ер­
шов и Я. Д. Ромас. В  соответствии с 
требованиями местного графика улично­
го движения, эвакуации пассажиров

метро и создания нормальных условий 
восприятия архитектуры, павильон рас­
положен несколько в стороне от точки 
пересечения двух магистралей. Перед 
зданием разбита небольшая площадь 
(300 кв. м.). К тому же проект гене­
рального плана предусматривает созда­
ние в недалеком будущем специального 
проходного сквера, связывающего обе 
улицы. Самый павильон решен, по прин­
ципу об'емной композиции и рассчитан 
на восприятие его с разных точек сквера 
и площади. Композиция масс решена по 
принципу облегченных фррм павильон­
ной архитектуры, но благодаря его бо­
гатой фактурной обработке даже неболь­
шие масштабы павильона выделяются 
как притягательный архитектурный об*- 
ект площади.

Станция «Комсомольская площадь» 
имеет два надземных павильона. В па­
вильоне, находящемся в здании Казан­
ского вокзала, в композиционном отно­
шении выделен только вход. Значитель­
но выше архитектурное решение второго 
павильона (между Северным и Ок­
тябрьским вокзалами), авторами кото­
рого являются проф. Кринокий и 
арх. Рухлядев. Здание это^о павильона 
решено в виде монументального, покоя­
щегося на невысоком стилобате, об’ема, 
рассчитанного на восприятие с разных 
сторон. Компактная, почти кубическая, 
конфигурация основного об’ема павильо­
на обогащается двумя мощными боко­
выми портиками с монументально трак­
тованными четырехгранными колон­
нами.

Отличительная особенность станции 
«Красные Ворота» — ее глубокое зале­
гание, вызвавшее сооружение пятидеся­
титрехметрового (по наклонной) эскала­
тора. Эта особенность станции «Красные 
Ворота» 'получила свое отражение прежде 
всего во внешней архитектуре надземно­
го павильона. Вопреки первоначальному 
проекту акад. И, Фомина, который ре­
шал надземный павильон в соответствии 
с внутренней архитектурой подземных 
вестибюлей в плане классических прин­
ципов, автором утвержденного проекта, 
проф. Н. А . Ладовским, внешней архи­
тектуре этого павильона придана ориги­
нальная форма, воспроизводящая вход
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в наклонный тоннель эскалатора. Прав­
да, это решение, несмотря на его тща­
тельную проработку <в виде системы 
Еписанных порталов, несколько парадо­
ксально и схематично. Но поскольку оно 
дает остроумное выявление специфично­
сти данной станции (эскалатор) и по­
скольку строителями метро преследова­
лось разнообразие форм павильонов, 
его следует признать в целом оправдан­
ным.

Построенный по проекту проф. 
Н. Я. Колли и расположенный у Чисто­
прудного бульвара надземный павильон 
Кировской станции не связан в компо­
зиционном отношении с окружающей 
обстановкой. Несмотря на это, архитек­
туру павильона следует признать удо­
влетворительной. Благодаря преоблада­
нию высотной координаты и ряду дру­
гих приемов архитектура павильона Ки­
ровской станции выгодно выделяется из 
обычных городских павильонов., Это 
впечатление усиливают также четырех­
колонные портики по обе стороны входа 
и сильно развитая венчающая часть в 
виде значительно выступающего мас­
сивного неполного антаблемента.

Павильон станции «Площадь Дзер­
жинского» выгодно отличается своим 
масштабом, продиктованным общим ар­
хитектурным оформлением площади, 
оригинальным решением входов и архи­
тектурной композицией фасада в целом. 
В соответствии с непрерывным интен­
сивным движением людей, происходя­
щим на этой центральной площади, 
Д. Фридман делает массивные порталь­
ные входы определяющим моментом 
архитектурной композиции всего па­
вильона. Несмотря на ощутительную 
тяжеловесность обрамляющих входы 
портальных арок, в целом, благодаря 
броскости и ассоциативной привязке к 
метро, павильон этот и композиционный 
прием, по которому он выполнен, сле­
дует признать безусловно удавшимися.

В решении надземных павильонов 
станции «Охотный ряд» перед проекти­
ровщиками стояла трудная задача най­
ти наилучшее оформление надземных и 
монументальных павильонов в условиях 
крайне интенсивной застройки огромны­
ми многоэтажными зданиями. Проекти­

ровщики решили эту задачу включе­
нием надземных павильонов в располо­
женные в Охотном ряду здания гости­
ницы Моссовета и многоэтажного жило­
го дома. Вызывает возражение то об­
стоятельство, что оба они расположены 
непосредственно у тротуаров маги­
стральных улиц с напряженным движе­
нием. Но от постройки павильонов на 
рядом расположенной площади Сверд­
лова проектировщики сознательно отка­
зались, щадя архитектуру площади и 
самого павильона, которому трудно бы­
ло бы противостоять монументальной 
архитектуре выходящего на площадь 
Большого театра.

Надземный павильон станции «Би­
блиотека им. Ленина» расположен по 
Моховой. Непонятно, почему архитек­
тура этого павильона не решена в сти­
ле старого или нового здания библио­
теки им. Ленина. Подобное решение на­
прашивалось требованиями архитектур­
ного ансамбля магистрали. Что же ка­
сается композиции самого павильона, то 
обработка -его главного фасада по прин­
ципу противопоставления большой осте­
кленной плоскости каменной плоскости 
стены вполне соответствует общему ар­
хитектурному замыслу.

Архитектура станции «Дворец Сове­
тов» должна быть признана одной из 
наиболее интересных со стороны реше­
ния как надземного павильона, так под­
земных вестибюлей. В  частности архи­
тектура небольшого по своим масшта­
бам павильона выделяется остроумной 
привязкой его форм к месторасположе­
нию в начале бульвара. Павильон ре­
шается в стил? подчеркнуто легкой * по 
своим массам садово-парковой архитек­
туры и трактуется по своему общему 
композиционному замыслу, как в х о д  
на бульвар через кессонированную воз­
душную арку. Правда, парным колоннам 
портика с подчеркнутыми раскреповка' 
ми антаблемента по обе стороны входа 
не совсем соответствуют находящиеся в 
одной плоскости с портиком современ­
ные большие оконные проемы боковых 
поверхностей павильона. Но по своему 
общему замыслу данное решение в це­
лом следует признать одним из наибо­
лее удачкых.
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Надземный павильон на Арбатской площади

Станция «Центральный парк культу­
ры и отдыха им* Горького» имеет два 
надземных, павильона. Архитектура над­
земного павильона станции, выходящей 
на Крымскую площадь, решена в про­
стых прямолинейных формах. Обрамля­
ющий здание портик с двумя высокими 
парными четырехгранными колоннами 
выделяет павильон как общественно­
значимое сооружение. •

Арбатский радиус имеет три станции: 
.«Улица Коминтерна», «Арбатская пло- 
дцадь» и «Смоленская площадь». Из них 
надземный павильон станции «Ул. Ком­
интерна» решен в простых, несколько 
схематичных, прямолинейных формах, 
напоминающих павильон станции «Би­
блиотека им. Ленина». Павильон стан­
ции «Арбатская площадь», напротив, 
выделяется своим художественным за­
мыслом. Расположенный непосредствен­
но у линии больших людских потоков, 
павильон имеет свободные подступы со 
всех сторон площади и своим графикам 
движения ни в какой мере не может

стеснять движения по магистрали и на 
площади. Оригинально решена внешняя 
архитектура самого павильона, который 
имеет в плане форму пятиконечной 
звезды и возвышается на стилобате та­
кой же формы. Правда, намерение авто­
ра проекта, арх. Л. С. Теплицкого, дать 
об'емное выявление эмблемы Красной 
армии не достигло своей цели. Конфигу­
рация пятиконечной звезды в об’емном 
выражении здания не доходит до зрите­
ля, Это может служить наглядным уро­
ком того, какая пропасть лежит между 
г р а ф и ч е с к и м  восприятием архи­
тектуры в чертеже, в проекции и об’ем- 
ио-пространственны1м восприятием архи­
тектуры в н а т у р е .  Однако не дохо­
дящая в своей эмблематичности пяти­
конечная конфигурация плана оказа­
лась весьма выразительной для восприя­
тия ее как со стороны магистралей, так 
и со стороны площади.

Надземный павильон станции «Смо­
ленская площадь» тоже можно отнести 
к одному из наиболее удачных, как по
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его расположению в точке пересечения 
магистралей, так и в отношении его 
внешней архитектуры. Несколько схема­
тичная об’емная форма павильона обо­
гащается тремя основными композици­
онными приемами. Первый из них — 
обрамление об’ема со стороны входов 
двумя пространственно решенными пор­
тиками, с неравномерно расставленными, 
в целях выделения входа, четырехгран­
ными колоннами. Второй композицион­
ный прием — удачная обработка про­
дольных стен павильона сплошной клет­
кой массивных по своему профилю ква­
дратных оконных проемов. Третий при­
ем — вынесение вперед массивного 
антаблемента, венчающего об’ем со всех 
четырех сторон.

Несмотря на наличие целого ряда 
удачных моментов во внешней архитек­
туре надземных павильонов, основным 
достижением архитектурного решения 
московского метрополитена является 
внутренняя архитектура его подземных 
вестибюлей и в частности перронных 
зал вдоль дебаркадеров. При решении 
архитектуры подземных вестибюлей про­
ектировщикам приходилось сильно счи­
таться с характером залегания станции 
от уровня поверхности. Станция глубо­
кого залегания и мелкого залегания по­
требовали двух принципиально различ­
ных подходов к архитектурно-компози­
ционному решению подземных вестибю­
лей. Поэтому удобнее сделать обзор 
подземных вестибюлей станций не в по­
рядке их следования по трассе, а по 
группам вестибюлей глубокого и мелко­
го залегания.

Станций глубокого залегания имеет­
ся четыре: «Красные Ворота», «Киров­
ская станция», «Площадь Дзержинско­
го» и «Охотный ряд». Наибольшее впе­
чатление на этих станциях производит 
глубинная перспектива наклонных тон­
нелей трех эскалаторов, из которых 
каждый рассчитан на пропускную спо­
собность 9 — 10 тысяч человек в час.

Тоннель станции «Красные Ворота» 
тянется (по уклону) на 53 метра. По­
луциркульные своды эскалаторных тон­

нелей — на фоне тщательно обработан­
ной линолеумом поверхности деревян­
ных ступеней и полированных широких 
перил — в резком ритме убывают в 
протяженной перспективе. Резко сокра­
щаясь в ракурсной перспективе, верти­
кально утвержденные по перилам высо­
кие светильники со сферической лю­
строй подчеркивают глубинность раз­
вертывающегося пространства. По мере 
плавного передвижения по эскалатору 
вниз раскрывается архитектурная пер­
спектива на дебаркадер станции. Когда 
спускаешься к нему, зрелище эскала­
торного тоннеля все еще увлекает на­
столько, что, прежде чем перейти к де­
баркадеру, невольно оглядываешься на­
зад, на обратную перспективу снизу 
вверх. Отсюда открывается перед зри­
телем еще более увлекательное зре­
лище. Когда зритель спускается вниз 
и воспринимает перспективу лестницы в 
обратном направлении, вверх, спокойно 
наблюдая ее с перрона, она производит, 
благодаря своим огням, почти феериче­
ское впечатление. Вспоминаются величе­
ственные перспективы лестницы теа­
тральных постановок.

Расположенный на глубине 26 метро» 
(по отвесной), дебаркадер станции 
«Красные Ворота» решен в виде трех 
сообщающихся вестибюлей, перекрытых 
кеосонированными полуциркульными сво­
дами. Из них центральный, распреде­
лительный перронный зал отделен от 
боковых, при мыкающих непосредственно 
к путям, массивными опорными пилье- 
рэми, которые облицованы кавказским 
мрамором «порша» насыщенного крас­
ного цвета. Ярко освещенное полуцир­
кульное белоснежное перекрытие по 
контрасту выделяется на фоне низких 
массивных пильеров белым простран­
ственным полем и оттеняет интенсив­
ность тона красного мрамора пильеров 
и черного цоколя. Ведущая композицион­
ная роль расположенного в центре глав­
ного перронного зала оттеняется не 
только его большой шириной, но также 
более разнообразной кессонной обра­
боткой овода, благодаря сложному рит­
мическому сочетанию шестигранных, 
ромбоидальных и треугольных кессонов 
с двойным уступчатым контуром. Своды
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Станция «Комсомольская площадь»

вестибюлей у путей обработаны более 
схематично — (крупными прямоугольны­
ми кессонами. Продольные плоскости 
массивных пильеров всех нижних зал 
обработаны посредством глубоких ниш. 
Переход от криволинейной поверхности 
полуциркульных сводов к вертикали 
стен смягчен посредством подчеркнуто 
рельефного уступчатого карниза. Все 
вместе взятое показывает характерный 
метод конструктивного и архитектурно­
го решения станции метро глубокого за­
легания. В  то время как станции мел­
кого залегания допускают использова­
ние ,для вертикальных опор колонны с 
поперечником в пределах 0,8 м., здесь, 
в соответствии со значительно большей 
нагрузкой на -вертикальные опоры, при­
шлось колонны заменить массивными 
пильерами. Несмотря на их значительно 
меньшую высоту и на неизбежную опти­
ческую изоляцию центрального перрон­
ного зала от боковых вестибюлей де­
баркадера, благодаря замене' плоского 
перекрытия сводчатым и активной обра­
ботке его' кессонами и ярким, насыщен­
ным светом архитектору вполне удалось 
и при данных трудных услбвиях из­

бегнуть впечатления глубокого подзе­
мелья.

Из целого ряда подземных вестибю­
лей «Кировской станции» основной архи­
тектурной работой следует признать, 
как и в других, .композиционное реше­
ние перронных зал дебаркадера. Как и* 
станция «Красные ворота», «Кировская 
станция» представляет собой образец 
архитектурного решения дебаркадера 
глубокого залегания. Совершенно не­
слыханная для надземнщх сооружений 
нагрузка на вертикальные опоры (35- 
метровый слой земли) потребовала и 
здесь замены колонн мощными пильера­
ми, продольное сечение которых боль­
ше их высоты, благодаря чему пильеры* 
образуют стену с арками. Несмотря на 
то, что необходимость подобного кон­
структивного решения вертикальных 
опор создает все предпосылки для со­
здания характерных черт подземной, да­
вящей архитектуры, автору проекта «Ки­
ровской станции», проф. (Н. Я. Колли, 
блестяще удалось эти неблагоприятные 
предпосылки инженерно-технического ха­
рактера преодолеть. Основными, соот­
ветственным образом использованными,.
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композиционными средствами этого ар­
хитектурного преобразования действи­
тельности и здесь являются конфигура­
ция (перекрытия, фактура облицовоч­
ных материалов и богатство цве­
та и света. Совершенно ясно, что в 
условиях такой исключительно большой 
нагрузки на вертикальные опоры, когда 
п о п е р е ч н о е  сечение пильера опти­
чески достигает около двух метров, 
р е а л ь н о е  увеличение высоты пер­
ронных зал было бы обоюдоострым ору­
жием. Ибо при большой абсолютной ве­
личине модули пильера его значитель­
ная высота привела бы к превращению 
почти кубических пидьеров, которые чиу 
тпотся сейчас в продольном направле­
нии как части с т е н ы,  в грандиозные, 
давящие своей массой пилоны. И совер­
шенно правильно Поступил Н< Колли, 
идя по линии создания и л л ю з о р ­
н о й  высоты и пространственности пер­
ронных зал посредством соответствую­
щей деформации плоскости перекрытия 
и материальности его массы. Полуцир­
кульный свод большого радиуса ощути­
тельно восполняет малую высоту пилье- 
ров. Но особенно эффективно исполь­

зованы архитектором свет и цвет. Спря­
танный за выгнутым антаблементом, 
отраженный свет, обильно растекаясь по 
криволинейной поверхности, почти де­
материализует массу свода, оптически 
уничтожает его весомость и насыщает 
ракурсную перспективу пространством. 
Равным образом облицованные серым 
мрамором пильеры, благодаря соответ­
ствующему освещению их полированной 
поверхности, тоже скрадывают как тя­
жесть воспринимаемой нагрузки, так и 
вес собственной массы.

И з внутренней архитектуры станции 
«Площадь Дзержинского» следует вы- 
делить^переходный вестибюль* Благода­
ря криволинейное™ плана он четко 
впечатляет своими поверхностями, рбли- 
цованными желтыми глазурованными 
плитками с узкими черными вертикаль­
ными интервалами и черным Цоко­
лем. Интенсивный свет полусферических 
люстр выгодно усиливает светлоту цве­
тового тона стен. Предэскалаторный ве­
стибюль широких размеров искусно пе­
рекрыт без колонн. Стеньг его облицо­
ваны розовым мрамором. Кессоаирован- 
ная обработка перекрытия связана с

Станция «Охотный ряд»
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Станция «Дворец советов»

оригинальной композиционной системой 
распределения световых точек. Послед­
ние обрамляют (кессонированную плос­
кость перекрытия (в .виде шарообразных 
люстр. Остается лишь пожалеть, что пе­
реход от горизонтальной плоскости пе­
рекрытия к вертикали стен осуществлен 
несколько резко: прямолинейной срез­
кой образующегося прямого угла, то- 
есть заменой одного прямого угла дву­
мя тупыми.

Грандиозное впечатление производят 
перронные залы станции «Охотный 
ряд». По своим координатам — 170 м. 
длины, 34 м. ширины и 13 <м. высоты— 
станция «Охотный ряд» является наи­
более грандиозным (из построенных за­
крытым способом) подземным сооруже­
нием современной мировой техники. К 
дебаркадеру этой центральной станции 
московского метрополитена, которая уже 
получила у нас эпитеты «сердце метро», 
«сердце подземки», ведут шесть эскала­
торов. В своем архитектурно-компози­
ционном построении перронных зал 
авторы (1 2-я архитектурно-проектная
«Новый мир», № 6

мастерская Моссовета, руководитель — 
Н. Г. Боров) старались исходить из 
простых монументальных форм, способ­
ных уничтожить у пассажиров ощущение 
пребывания на глубине около 20 ме­
тров. С этой целью архитекторы умень­
шают сечение вертикальных опор по­
средством введения парных колонн. Пе­
рекрытие трактуется плавной кривой не­
полного полуциркульного свода боль­
шого радиуса. Инертность вертикально­
го движения вверх достаточно массив­
ных опорных колонн успешно воспол­
няется стройными высокими вазо образ­
ными люстрами на пьедесталах. В сот- 
ветствии с той же целью архитекторы 
старались выдержать облицовку перон- 
ных зал в исключительно светлых, се­
ребристых тонах мрамора и окраски. 
Насыщенный отраженный свет действи­
тельно скрадывает титаническое опор­
ное сопротивление несущих конструк­
ций и в сочетании с большим масшта­
бом пространства создает атмосферу 
жизнерадостной свето-цветовой насы­
щенности.

12
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Из станций (мелкого залегания наи­
большего внимания заслуживает вну­
тренняя архитектура станций «Дворец 
Советов», «Комсомольская площадь», 
«Смоленская площадь» и др. Особенно 
выделяется на станции «Дворец Сове­
тов» перронный зал, который следует 
признать одним из самых замечатель­
ных решений. Решение это тем более 
интересно, что, по существу, оно почти 
целиком заключается в искусной поста­
новке вертикальных опор дебаркадера. 
В этом отношении две смежных стан­
ции — «Библиотека им. Ленина» и 
«Дворец Советов» — представляют два 
противоположных метода решения архи­
тектуры перронного зала. Архитектор 
станции «Библиотека им. Ленина», (исхо­
дя из архитектурных соображений, пред­
почел обойтись вовсе без вертикальных 
опор. Архитекторы станции «Дворец 
Советов» (А . Н. Душкин, Я. Г. Лих- 
тенберг), напротив, использовали имен­
но вертикальные опоры в качестве основ­
ного к о м п о з и ц и о н н о г о  сред­
ства. Сравнительный анализ обоих 
решений показывает, что, в условиях 
наших технических и архитектурных 
возможностей, при решении зала с силь­
но преобладающей продольной коорди­
натой (оптически протяженность коор­
динат подземной станции уклады­
вается в пределах 6 : 30 : 1 50 метров) 
безусловно более благодарным является 
второй метод решения.

Однако наиболее ценным в решении 
вертикальных опор станции «Дворец 
Советов» является именно то, что архи­
текторы нашли совершенно новую фор­
му колонны, которая целиком порожде­
на одновременно конструктивными и 
композиционными требованиями перрон­
ного зала метро. Уширяющиеся снизу 
вверх и заканчивающиеся большой рас­
крытой чашей, светящейся отраженными 
лучами, десятигранные колонны перрон­
ного зала приятно поражают не толь­
ко новизной их очертаний, но и 
тщательно взвешенным соотношением 
частей. Вся архитектурная практика по­
следнего столетия показывает, что най­
ти органическую архитектурную форму

колонны, э м а н с и п и р о в а н н у ю  от 
исторической бутафории, необычайно 
трудно. Советским архитекторам для 
данного конкретного случая удалось 
найти подобную новую о р г а н и ч е ­
с к у ю,  художественно - к о н с т р у к ­
т и в н у ю  форму колонны. Даже неза­
висимо от удачной облицовки светлым 
мрамором, все тридцать четыре мощ­
ных, высоких колонны перронного зала, 
капители которых воспринимаются как 
огромные светильники, излучающие свет 
непосредственно из вертикальных опор 
перекрытия, создают величественную и 
совершенно необычную архитектурную 
перспективу.

Основное композиционное звено стан­
ции «Комсомольская площадь» — тоже 
грандиозный дебаркадер с двумя парал­
лельными галлереями на уровне 5 — 
6 метров. Одно лишь передвижение по 
этим галлереям и дебаркадеру потоков 
пассажиров в разных уровнях и по раз­
ным направлениям будет создавать не­
обычайно динамические и разнообраз­
ные перспективы. Вторая отличительная 
особенность этого дебаркадера — его 
грандиозные масштабы по всем трем 
координатам. К этому следует приба­
вить репрезентативную обработку его 
вертикальных и несущих конструкций, 
оживление сложной фактурной гаммы 
различных цветов мрамора колонн и 
стен искусно распределенным светом и 
ряд других композиционных приемов. 
Все это вместе придает перронному за­
лу станции «Комсомольская площадь» 
характер величественного дво(рцоеого 
зала. Мощные четырехгранные колонны, 
облицованные розовым мрамором, с вы­
сокими композитными капителями, в ко­
торые включены между видоизменен­
ными окантовыми листьями эмблемы — 
КИМ, пятиконечная звезда и серп и мо­
лот, — удачно подчеркивают, что это 
зал с о в е т с к о г о  дворца. Как ука­
зывалось, художественный эффект дан­
ного архитектурного решения достигает­
ся не только грандиозными масштабами 
и удачной вертикальной планиров­
кой, но и тщательной отделкой де­
талей в обработке стен, перекрытий, 
в очертаниях осветительной армату­
ры и т. п.
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Архитектура вагона

Из внутренней архитектуры станции 
«Смоленская площадь» (верхний .вести­
бюль у лестницы отличается своим про­
странственным масштабом и декоратив­
ными, утверждеными непосредственно 
на перилах, высокими светосильными 
электрическими лампионами. Нижний 
вестибюль решен в строгих прямолиней­
ных формах. Ровные, гладкие плоскости 
его стен служат фоном для массивных 
четырехгранных колонн, облицованных 
серым мрамором. Огромный перовный 
зал условно членится мощными четы­
рехгранными колоннами, облицованны­
ми мрамором. Сечение колонн благода­
ря их большой высоте является вполне 
масштабным. Найденное соотношение 
пространственных координат внутренне­
го об’ема уничтожает малейший намек 
на подземное расположение перронного 
зала станции.

Дебаркадер станции «Сокольники» 
является одним из наиболее скромных. 
Но и на этой станции отчетливо видны 
все основные преимущества архитектур­
ного решения московского метрополите­
на. В  первую очередь к ним отно­
сится большой масштаб всех трех его

координат. В то (время как самые круп­
ные дебаркадеры Парижа, где архитек­
тура метро стоит выше, чем в других 
странах Запада, имеет в длину не более 
100 метров, а вестибюли берлинского 
метро, даже в «аристократическом» рай­
оне Вестей (станции «'Виттенберг- 
плац», «Ам Цоо» и др.) достигают 
едва 3,5 метра высоты, перонные залы 
московского метро имеют от 4,5 до 
6 метров высоты и достигают 160 ме­
тров длины. Второй прием архитектур­
но-композиционного решения дебаркаде­
ра, обеспечивающий перспективное бо­
гатство перронных зал, — это упоми­
навшаяся в е р т и к а л ь н а я  плани- 
ровна перрона. В  частности перрон Со­
кольнической станции имет две боль­
ших возвышающихся площадки в своих 
крайних продольных точках. Третий 
прием — архитектурно-композиционное 
освоение несущих конструкций и пере­
крытия.

Как и на других станциях московско­
го метро, наибольшим архитектурным 
размахом на станции «Красносельская 
улица» отличается ее дебаркадер. Веду­
щим архитектурно-композиционным зве­
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ном здесь является опять сочетание мас­
штаба и конфигурации внутреннего 
об’ема с его вертикальной планировкой, 
обработка несущих и опорных конструк­
ций, обработка поверхности стен и пере­
крытия, насыщенный свет, художествен­
ное решение осветительной арматуры 
и др. Диаметр десятигранных колонн 
оптически укладывается в пределах 
0,7 метра. Высота (колонн оптически до­
стигает не менее семи модулей, что при 
данной абсолютной величине поперечни­
ка делает их в меру монументальными. 
Облицовка стержня колонн желтым 
крымским мрамором (из карьера Бйюк- 
Янкой) выгодно облегчает их сравни­
тельно ощутительный об ем.

Пространственно решенный большой 
перронный зал станции «Крымская 
площадь» выделяется своей тщательно 
продуманной фактурной композицией 
стен, обработанных фарфоровыми плит­
ками, мощными массивными колоннами, 
облицованными мрамором, и декоратив­
ной обработкой перекрытия. Распреде­
ленные по заданной конструкторами 
сетке, колонны перронного зала выгод­
но расположены и в архитектурном от­
ношении и удачно выделяются своей 
фактурой мрамора. Решение колонн вы­
зывает возражение лишь со стороны 
трактовки их капителей и базы. Силь­
но расчлененный декоративный профиль 
базы как-то не вяжется с опорным со­
противлением стержня тяжелой колон­
ны. Аналогичное замечание можно бы­
ло бы сделать и относительно подчерк­
нуто декоративного характера трактовки 
капители.

Два ряда массивных, облицованных 
темножелтым крымским мрамором, че­
тырехгранных колонн станции «Арбат­
ская площадь» членят огромное про­
странство дебаркадера на три простор­
ных пролета.

Необходимо в заключение отметить, 
что результат напряженной композици­
онной работы представляет собой также 
внешняя и внутренняя архитектура 
цельнометаллических сварных вагонов 
московского метрополитена (арх. С. Кра­
вец) . Внутренняя архитектура вагонов 
метро, благодаря их большим габа­
ритам, отличается тем же принци­

пом пространственного решения, что 
и перронные залы станций. Вну­
треннее оборудование вагонов выде­
ляется своими высокими, мягкими дива­
нами с большими поверхностями боко­
вых спинок, блестящими металлически­
ми горизонталями и вертикалями стерж­
ней и шарообразными матовыми лю­
страми. Все это вместе с больши­
ми плоскостями зеркального стекла 
окон делает их своеобразными зала­
ми отдыха в пути. 32 широкие, двух­
створчатые двери восьмивагонного со­
става поезда метро обеспечивают бы­
струю разгрузку поезда, вмещающего 
до 1.600 человек. Внешняя архитектура 
вагона выделяется своими четко очер­
ченными крупными об’емными формами 
и спокойными изгибами монументаль­
ных плоскостей по краям. Кремовая 
крыша вагона, двухцветные стены, тон­
кий алюминиевый пояс по нижней линии 
широких зеркальных окон — все впе­
чатляет своею тщательностью отделки. 
Своими об’емными формами, цветом и 
полированной поверхностью вагоны ме­
тро не только вполне гармонируют, но 
и заметно восполняют архитектуру пер­
ронных зал, заполняя специально пред­
назначенное для них пространство.

Все вместе взятое говорит о необы­
чайно высоком архитектурном уровне 
первой очереди московского метро, кото­
рый действительно является лучшим в 
мире не только с технико-эксплоата- 
ционной и инженерно-строительной, но 
и с архитектурнонкомпозиционной сто­
роны. Можно без всякого преувеличе­
ния оказать, что а р х и т е к т у р а  
м о с к о в с к о г о  м е т р о  — ц е н н е й ­
ший в к л а д  в м и р о в у ю  а р х и ­
т е к т у р у  с о о р у ж е н и й  т р а н с ­
п о р т а .  Проделанная работа по строи­
тельству первой очереди метро оказа­
лась прекрасной архитектурной школой, 
на которой творчески выросли не толь­
ко наши молодые мастера, но и ряд зод­
чих старшего поколения.

Чем об’яснить подобный всесторон­
ний успех в строительстве московского 
метрополитена ?

Во-первых, к строительству метро бы­
ло приступлено своевременно, когда 
огромные успехи в области индустриа­
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лизации страны и высокое техническое 
переоборудование наших предприятий 
позволило нам обойтись почти «без ино­
странной помощи. Второе условие — со ­
ц и а л и с т и ч е с к и й  характер строи­
тельства, сооружение метро широкими 
массами трудящихся для самих трудя­
щихся. Ни одно предпринимательское 
строительство капиталистических стран 
никогда такого пафоса строительства 
конечно создать не может. Третье, ре­
шающее условие, обеспечившее успешное 
строительство,—огромная помощь метро 
со стороны московского комитета партии 
и в частности руководителя москов­
ских большевиков — Л а з а р я  М о ­
и с е е в и ч а  К а г а н о в и ч а .  Являясь 
ближайшим помощником инициатора 
строительства московского метро—това­
рища С т а л и н а ,  Лазарь Моисеевич 
Каганович неизменно находил время для 
помощи строителям метро. Тов. Кагано­
вич не только неустанно заражал строи­
телей своим исключительно бодрым

личным пафосом социалистического 
строительства. Один из выдающихся по­
литических деятелей и темпераментней­
ший трибун, Л. М. Каганович букваль­
но вынес на себе все основные трудно­
сти технической и творческой организа­
ции строительства от начала его до мо­
мента окончания. Участие Л. М. Кага­
новича выразилось не только в том, что 
он неизменно проверял ход работ в 
шахтах метро, инструктировал инжене­
ров и рабочих и т. д. Одновременно 
Л. М. Кагановичем была проделана 
очень ценная творческая работа по кон­
сультации всего а р х и т е к т у р н о г о  
проектирования московского метрополи­
тена.

Вся эта работа по техническому и 
архитектурному проектированию лиш­
ний раз говорит о том, что лучшее в 
мире московское метро действительно 
должно носить имя его лучшего ударни­
ка, вдохновителя — Л. М. К а г а н о ­
в и ч а .

2. ПЕРВАЯ ЛЕНСКАЯ

I. Подготовка. — Разбуженный Енисей

Б. Лавров

В дореволюционное время Север был 
известен преимущественно как место 
политической ссылки и как район, где 
местные туземные племена подвергались 
особенно грубой и беззастенчивой экс- 
плоатации.

Вековые лесные массивы, горные бо­
гатства, огромные количества рыбы и 
морского зверя оставались нетронуты­
ми. Только хищнически истреблялся 
ценный пушной зверь, и первобытным 
способом разрабатывались золотые ме­
сторождения.

Попытки развития северной промыш­
ленности, начатые наиболее передовы­
ми представителями сибирской буржуа­
зии — Сидоровым и Сибиряковым, 
встречали самое грубое противодей­
ствие со стороны царских администра­
торов.

Единственный выход для этих бо­

гатств — Северный морской путь — 
также не встретил поддержки со сторо­
ны царского самодержавия. Север был 
целиком принесен в жертву колониаль­
ной политике правительства, продикто­
ванной столичными биржевиками.

В семидесятых годах прошлого столе­
тия сибирский промышленник Сидоров 
направил тогдашнему «наследнику пре­
стола» докладную записку «О средствах 
вырвать север России из его бедствен­
ного положения».

Эта записка не осталась без ответа. 
Генерал Зиновьев наложил на ней 
исчерпывающую и решительную резо­
люцию: «Так как на севере хлебопа­
шество невозможно и никакие другие 
промысла немыслимы, то, по моему мне­
нию и мнению моих приятелей, необхо­
димо народ удалить с севера во внут­
ренние страны государства. А  вы хло-
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почёте наоборот и обгоняете о каком-то 
ГоЛьфштроме, которого /на севере быть 
но может. Такие идеи могут проводить 
только помешанные».

Так генеральский апломб задавил 
здоровую инициативу прогрессивной 
части сибирской буржуазии.

Несколько позднее правительство все 
же пошло «а  уступки. В 1877 г. был 
разрешен беспошлинный провоз това­
ров через Северный морской путь в 
устья рек Оби и Енисея. 'Кое-какие су­
да пришли из-за границы с импортны­
ми товарами и вывезли несколько де­
сятков тысяч пудов сибирской пшени­
цы. Но тут забили тревогу московские 
биржевики, для которых выгодно было 
держать Сибирь на положении коло­
нии. По их ходатайству, льготы для 
судоходства по Северному морскому пу­
ти сначала были сильно ограничены, а 
затем и совершенно отменены. Карское 
море вновь опустело.

Не лучше дело обстояло и в поздней­
шее время. В 1908 г. думская фракция 
сибиряков возбудила перед властями 
ходатайство о частичном порто-франко 
в устьях Оби и Енисея, указывая на 
всю выгодность этого мероприятия для 
развития производительных сил Севера, 
в частности для лесной промышлен­
ности.

В ответ на это министр финансов Ко­
ковцев написал: «Тот ли это лес, кото­
рый может выдержать конкуренцию не 
говоря уже скандинавского или канад­
ского леса,, но даже леса хотя бы А р­
хангельской губернии. Континентальный 
климат Сибири губительно отзывается 
на росте деревьев, от сильного мороза 
древесина их разрывается...»

Отсюда последовал вывод: «Мини­
стерство финансов не решается возла­
гать надежды на экспорт леса за гра­
ницу и могущие произойти от сего вы­
годы для Сибири».

Так еще раз бюрократическим рос­
черком пера, при содействии буржуаз­
ной науки, был похоронен и Северный 
морской путь, и сибирский лесной 
экспорт.

Эти исторические цитаты звучат осо­
бенно курьезно теперь, когда через 
Карское море и устья Оби и Енисея

ежегодно проходят десятки кораблей, 
когда проложены первые вехи к устью 
реки Леяы и даже к Берингову проливу.

Октябрьская революция, похорони­
вшая в России царизм и капитализм, 
вызвала к жизни Северный морской 
путь. Лозунг индустриализации СССР 
стал лозунгом и заполярного Севера.

Советское правительство, в лице Сиб- 
ревкома, сразу же после изгнания банд 
Колчака из Сибири, глубоко и всесто­
ронне занялось разрешением проблемы 
Севера в целом.

В  1920 г. был организован Комитет 
Северного морского пути при Сибревко- 
ме (Комсеверпуть), в 1922 г. — Упра­
вление по обеспечению безопасности ко­
раблевождения (Убекосибирь) и в 
1923 г. — Комитет содействия малым 
народностям при ВЦИК (Комитет Се­
вера) .

Работа этих организаций дала много 
положительного для всего заполярного 
Севера и для изучения Северного мор­
ского пути к устьям Енисея и Оби. 
Изучение шло параллельно с практиче­
ским использованием этого пути.

Морские пароходы, сначала в очень 
ограниченном количестве, /начиная с 
1921 г. начали проходить ежегодно че­
рез Карское море. Они привозили 
импортные грузы для Сибири и Урала 
и увозили наиболее рентабельные то­
вары — лен, кожевенное сырье, шерсть 
и т. п. При этом не только /в ценност­
ном, но и в весовом отношении импорт­
ные грузы очень часто преобладали над 
экспортом. Это /свидетельствовало о 
слабом развитии производительных сил 
Севера и неприспособленности в то вре­
мя Северного морского пути к транспор­
тированию малоценных и громоздких 
грузов.

В 1922 г. против 5.837 тонн экспор­
та было импортировано 7.790 тонн. В 
следующем году на экспорт пошло толь­
ко 24 тонны. Пароход привез 1.076 
тонн импортных грузов.

С 1924 г. началась отправка пило­
материалов. Красноярские заводы по­
слали за  /границу первые 757 стандар­
тов. Количество совершенно ничтожное. 
Но и эта партия показала, во-первых, 
физическую возможность транспорти­
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ровки леса через Карское море, а, во- 
вторых, определила лицо сибирского ле­
са за границей. Вырученная средняя це­
на за стандарт пиломатериалов была 
много выше средней цены скандинавско­
го, канадского и беломорского леса.

Так жизнь опровергла глубокомы­
сленный скептицйзм министра Ко­
ковцева.

С этого года лес занял доминирующее 
положение среди экспортных грузов 
Карских экспедиций.

Период с 1924 г. по 1928 г. можно 
назвать первым периодом хозяйствен­
ной эксплоатации Карского моря. Он 
характеризуется следующими чертами: 
во-первых, крайне медленным ростом 
экспорта; во-вторых, почти посте явным 
преобладанием, даже в весовом отно­
шении, импортных грузов над экспорт­
ными; в-третьих, дорогой себестои­
мостью фрахта и, в-четвертьус, полу­
чением экспорта исключительно с заво­
дов, расположенных по линии желез­
ных дорог. Леса Севера, непосредствен­
но тяготеющие ,к Северному морскому 
пути, оставались неиспользованными.

Поворотным пунктом явился 1929 год. 
В  этот год был заложен первый дом 
будущего заполярного города и пор­
та на пустынной протоке реки Ени­
сея— Игарке. Планы работ были зна­
чительно расширены как в части транс­
портных операций через Карское море, 
так и в части развития северной лесной 
промышленности.

Консерватизм многих видных специа­
листов, боязнь новаторства, отголоски 
идей Коковцева и К° — все это сильно 
затрудняло развитие работ по освое­
нию Севера.

Указывали на исключительную труд­
ность проводки больших судов через 
льды, на краткость навигации, на .не­
возможность закончить своевременно 
все погрузочно-разгрузочные работы в 
Игарке, на невозможность сплава по 
Енисею и т. д. Не забыли даже летнюю 
мошкару тайги, как угрозу работе за­
водов на Игарке.

Конечно указания на трудности, стоя­
щие на пути к завоеванию Севера, бы­
ли совершенно правильны, но совсем 
неправильно было считать эти трудно­

сти непреодолимыми. И они были пре­
одолены. Город и порт Игарка выросли 
очень быстро. Три лесозавода, графит­
ная фабрика, ряд подсобных предприя­
тий и совхоз давали новый тон всему 
енисейскому Северу.

Экспорт леса начал увеличиваться 
быстрыми темпами. Центром лесоэкс­
портных операций стала Игарка и тяго­
теющие к ней северные лесные массивы. 
В 1932 г. Игарка дала 64 проц. всего 
карского экспорта. При этом полезный 
выход древесины для экспорта увели­
чился до 40 проц.

Начиная с 1931 г. карский лес удер­
живает за собой первое место в Союзе 
как по своему качеству, так и по каче­
ству укладки и перевозки на пароходах.

Заметно снизилась за эти годы и се­
бестоимость фрахта за стандарт. Про­
тив прежних 119 шиллингов 1932 год 
дал понижение до 74 шиллингов, плюс 
к этому 17 руб. советской валютой в 
оплату ледокола и авиации. В 1933 г. 
валютные расходы выразились в 
67 шиллингов на стандарт, а в 
1934 г. — в 58 шиллингов. Не менее 
резко понизились и страховые ставки 
за экспортируемые и импортируемые 
грузы.

Этот период можно назвать вторым 
периодом в работе по развитию экс­
портно-импортных операций через Кар­
ское море.

В результате хозяйственная возмож­
ность и целесообразность работы через 
Карское море также были вполне дока­
заны. Западная часть Карского моря 
превратилась в артерию нормальной 
водной связи севера Сибири и Урала с 
европейскими портами и портами СССР.

Накопленные знания и опыт позволи­
ли выпустить в 1930* г. первую лоцию 
Карского моря на русском и англий­
ском языках, с подробными картами. 
Карское море получило свой первый 
паспорт, где были обозначены если не 
все, то по крайней мере основные его 
приметы. Э^о положило конец экспедл- 
ционносш плавания. Одиночные ко­
рабли, ранее овеянные славой арктиче­
ских исследователей, теперь сменились 
десятками лесовозов, выполняющих за­
ранее составленный план грузоперево­
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зок. Ранее почти безлюдные низовья 
рек Оби и Енисея получили мощный 
толчок к (развитию своих производи­
тельных сил. Мертвые богатства Севера 
впервые стали на службу страны строя­
щегося социализма.

На этой работе выковались кадры 
северных моряков, изучивших условия 
полярного плавания и стремящихся в 
своей работе к темпам, какими живет 
весь Союз.

Естественно, что при этих условиях 
дальнейшее продвижение на восток яви­
лось совершенно логическим шагом. На 
очереди встал вопрос об организации 
постоянных плаваний к берегам Якут­
ской республики, вокруг самой север­
ной оконечности Северной Азии—мыса 
Челюскина.

История знает очень немного приме­
ров прохождения отдельных экспедиций 
этим путем и Не знает ни одного слу­
чая прохождения здесь не только грузо­
вого каравана, но и хотя бы одного гру­
зового судна.

Первым и наиболее удачным .из всех 
путешествий вокруг Таймырского полу­
острова было плавание «Веги» в 
1878 г. под руководствам знаменитого 
полярника Норденшельда. Выйдя из 
Готебурга 4 июля, «Вега» 6 августа бы­
ла на острове Диксон; 14 августа она 
достигла реки Таймыр; потеряв здесь 
4 дня на стоянку из-за туманов, 
19 августа она прошла около мыса Че­
люскина, почти не встретив льдов. По­
ход «Веги» осложнялся тем, что ею 
буксировался речной пароход «Лена». 
Несмотря на это, 1 сентября пароход 
этот был у места назначения — в бухте 
Тикси.

В 1893 г. путь Норденшельда повто­
рил Нансен на своем «Фраме». В путе­
вом дневнике Нансен писал: «Мы во­
шли в Карское море, страшное море. 
Отправляясь, я всегда говорил, что 
если мы благополучно пройдем Карское 
море, мимо мыса Челюскина, то самое 
трудное будет сделано».

Карское море поставило перед Нансе- 
ном большие препятствия. Только 
18 августа он миновал остров Диксон. 
В результате мьгс Челюскина был прой­
ден им чрезвычайно поздно — 10 сен­

тября. Как известно, дальнейший путь 
Нансена лежал к Новосибирским остро­
вам, откуда он и начал свой знаменитый 
дрейф к Северному полюсу.

Следующим судном, прошедшим это 
направление в 1900 г., была шхуна
«Заря». Она вышла с острова Диксон 
тоже чрезвычайно поздно — 18 августа. 
В результате 26 сентября она стала на 
зимовку в бухте Кольн-Арчер, не буду­
чи в состоянии бороться с окружающи­
ми льдами. Только 25 августа следу­
ющего года она освободилась из этого 
плена и 1 сентября прошла мыс Че­
люскина.

С таким же успехом или, вернее, не­
успехом проделало этот путь в 1914 г. 
судно «Эклипс», вышедшее на поиск» 
погибшего геолога Русанова. «Эклипс» 
дошел до острова Диксон только 28 ав­
густа. У острова Скотт-Гансен а льды 
уже показали большую сопротивляе­
мость. 12 сентября судно зазимовало у 
мыса Вильде, освободившись от льдов 
только 11 августа 1915 г.

С 1912 по 1914 г. два ледокольных 
парохода, «Таймыр» и «Вайгач», пыта­
лись осуществить сквозной проход в  
обратном направлении, идя с востока на 
запад. В  1912 г. они не могли дойти до 
мыса Челюскина приблизительно 
150 миль и 9 сентября повернули 
обратно. Эта попытка была повторена в 
1913 г., но окончилась также без­
успешно. Подойдя 1 сентября к мысу 
Челюскина, пароходы вновь повстреча­
лись с тяжелыми льдами. 12 сентября 
был отдан приказ возвращаться во Вла­
дивосток.

Важность прохода сквозным Север­
ным морским путем заставила продол­
жать эту работу и в 1914 г. На этот 
раз «Таймыр» и «Вайгач» 1 сентября 
снова были у мыса Челюскина. Состоя­
ние льдов оказалось чрезвычайно не­
благоприятным. Не дойдя до архипела­
га- Норденшельда, оба судна зазимова­
ли. Н а следующий год лед пришел в, 
движение около их зимовки 2 августа. 
При крайне неблагоприятных условиях 
11 августа пароходы приблизились к 
северо-восточной конечности полуостро­
ва Таймыр. Здесь один из ле'доколов. 
получил большую пробоину. Состояние
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Чум енисейских остяков

льдов и погоды оставалось крайне не­
благоприятным. Только 30 августа 
«Таймыр» и-«Вайгач» подошли к остро­
ву Диксон, пройдя, таким образом, путь 
Норденшельда в обратном направлении, 
но потеряв для достижения этой цели 
чрезвычайно много времени.

Для полноты картины о плавании 
вокруг Таймырского полуострова, до 
похода «Сибирякова» и «Таймыра» в 
1932 г., нам остается только напомнить 
о походе Амундсена на шхуне «Мод» в 
1918 г. Как известно, Амундсен пред­
полагал повторить дрейф Нансена через 
полярный бассейн. «Мод» вышла с Дик­
сона 4 сентября; через три дня она 
пришла к архипелагу Норденшельда. 
Здесь были встречены значительные 
льды. Попытка ообойти их с севера по­
терпела неудачу. Держась вдоль бере­
га, шхуна смогла подойти к мысу Че­
люскина 10 сентября. Можно сказать, 
что этим ее дальнейшее продвижение 
закончилось, так как, пройдя далее 
на восток не более 20 миль, Амунд­
сен должен был стать |на зимовку из- 
за льдов и простоял до 12 сентя­
бря 1919 г.

Этими плаваниями исчерпываются» 
все исторические попытки овладения се­
веро-восточным проходом. В  1932 г. 
этот путь повторил «Сибиряков». 
4 августа ой был на острове Диксон, 
14 августа — на Северной Земле, 
27 августа — в устье Лены и 1 ок­
тября — у берегов Берингова пролива* 
Льдов встречалось мало, и они не ме­
шали продвижению судна нигде, з а  
исключением восточного берега Север­
ной Земли, где льды были более плот-̂  
ные.

Таким образом, не считая «Сибиря­
кова», только два судна — «Вега» и* 
«Фрам» — совершили поход Диксон— 
Лена в одну навигацию. Причем «Ве­
га» сделала путь Диксон — Лена в. 
17 дней, а «Фрам» — в 30 дней. Три 
экспедиции на четырех судах — «Заря»,. 
«Таймыр», «Вайгач» и «Мод» — про­
шли этот путь после зимовки; двум па­
роходам—«Таймыр» и «Вайгач» — про­
ход с востока не удался совершенно.

Для всех путешествий вокруг Тай­
мырского полуострова характерно то, 
что, чем позднее судно (выходит с остро­
ва Диксон, тем менее удачным является



1 8 6 Б. ЛАВРОВ

исход экспедиции. Это показывает, что 
-состоянием льдов запада Карского моря 
.до известной степени предопределяется 
ледовое положение и его восточной 
части.

1932 год был чрезвычайно благо­
приятен для плавания в Карском море. 
«Сибиряков» почти .не встречал льдов и 
на северо-востоке его.

Политическое и экономическое значе­
ние овладения этим участков Северного 
-Ледовитого океана чрезвычайно велико.

Обширная Якутская республика и 
Хатант-Авамская тундра, населенная 
более чем 300 тыс. человек, изобилуют 
разнообразными природными богатства­
ми. Уже на ̂ настоящей, далеко не совер­
шенной, стадии наших знаний о богат­
ствах Севера можно говорить о наличии 
там больших залежей каменного угля, 
полиметаллических руд, соли, исландско­
го шпата и т. д. Есть основания счи­
тать этот район будущим источником 
снабжения рынков СССР и нефтепро­
дуктами. В самой ничтожной степени 
используются также леса Якутской 
республики, богатства северных рек и 
моря этого района.

Без освоения Северного ледовитого 
океана политический и экономический 
рост Якутской республики и других 
местных национальных округов и райо­
нов не может итти теми темпами, кото­
рые характерны для всего нашего 
Союза.

Освоенный многолетними работами 
Карских экспедиций запад Карского 
моря давал все основания для дальней­
шего продвижения на восток, к берегам 
Якутской республики, и через Берингов 
пролив — на Камчатку и Дальний 
Восток.

При учете всего этого становится по­
нятным постановление Совнаркома 
СССР от 20 декабря 1932 г. о посылке 
в навигацию 1933 г. первого каравана 
морских и речных судов из Архан­
гельска к устью реки Лены и парохода 
«Челюскин» во Владивосток Северным 
морским путем.

«И*#
Подготовка экспедиций, идущих в 

неисследованные зоны суровой Аркти­

ки, представляет не меньшие трудно­
сти, чем самое плавание.

Надо учесть все будущие случайно­
сти плавания во льдах, надо взять все, 
что нужно для работы ,и жизни в не­
обжитых пространствах, и не брать ни­
чего лишнего. Надо использовать каж­
дую минуту, потому что Арктика толь­
ко на очень короткое время открывает 
узкую дверь в свои необ’ятные одно­
образные пространства.

1-я Ленская экспедиция была труд­
ной для осуществления именно пото­
му, что она была п е р в о й .  Она не 
ставила себе задач изыскательского 
порядка, но по логике вещей она долж­
на была быть одновременно и изыска­
тельской, и хозяйственной. Она должна 
была дать груз Якутской республике и 
открыть этой стране ворота через Ле­
довитый океан в порты СССР.

После освоения западной части Кар­
ского моря Енисей и Обь сделались во­
ротами Красноярского края и Омской 
области для выхода их продукции ко 
всем портам. Изучение и освоение восто­
ка этого моря и моря Лаптевых должны 
были сделать такими же воротами для 
Якутской республики реки Лену, Х а ­
тангу и др.

Наоколько эта задача назрела, видно 
хотя бы из того, что с каждым днем 
увеличивались предложения для пере­
возки грузов в бухту Тикси, в устье 
Лены, и в бухту Нордвик, около устья 
Хатанги. Вместе с этим не было ни 
одного предложения на вывоз грузов 
оттуда. Это также было симптома­
тично. Побережье Ледовитого океана 
оставалось еще мертвым. Его богатства 
были скованы вековым сном. Ленская 
экспедиция должна была его разбудить.

Три лесовоза, «Володарский», «Това­
рищ Сталин» и «Правда», с 3 тысяча­
ми тонн груза каждый, были зафрахто­
ваны, чтобы взять на себя перевозку 
пред’явленных грузов на реки Лену и Х а ­
тангу. В  том же направлении шел «Си­
биряков» — на мыс Челюскина, «Руса­
нов»—в бухту Прончищевой, «находя­
щуюся «а  восточном берегу Таймырско­
го полуострова, «Седов»—на Северную 
Землю и «Челюскин» — к Владиво­
стоку.
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Грузы морских пароходов росли. 
Это вызвало необходимость одновремен­
ной переброски <на р. Лену двух реч­
ных пароходов и громадного лихтера. 
Существующий флот р. Лены не был 
в состоянии принять привезенные гру­
зы я доставить их к месту назна­
чения.

Река Обь должна была отдать на 
р. Лену теплоход «Первая пятилетка» в 
1.400 сил и лихтер №  7 грузопод’- 
емностью в 3 тыс. тонн. Река Енисей 
выделила пароход «Партизан Щетин- 
кин» в 800 сил.

Задачи усложнялись. Там, где не 
проходило ни одно грузовое судно, 
должны были пройти несколько судов, 
в том числе три со слабым речным кор­
пусом.

От Омска до Якутска предстояло со­
вершить путь «Первой пятилетке» с 
лихтером на буксире. От Красноярска 
до Якутска лежал путь «Партизана». 
Расстояние сказочное даже для плава­
ния в обычных условиях.

Силам Арктики современный поляр­
ник может противопоставить метеороло­
гию, авиацию, радио и наконец ледоко­
лы. Вооруженная всей современной тех­
никой, экспедиция может; рассчитывать 
на успех там, где раньше всякие по­
пытки оказывались безнадежными.

Краснознаменный ледокол «Красин» 
пойдет во главе экспедиции. Испы­
танный в многочисленных полетах над 
Карским морем самолет «Дорнье-Валь» 
обеспечит ее разведкой. Радиостанции 
о. Диксон, мыса Челюскина, бухты 
Тикси и радиостанции пароходов позво­
лят держать .непрерывную связь. Ме­
теорологические станции, разбросанные 
на о. Диксон, по многим пунктам Но­
вой Земли, на мысе Челюскина и на 
Северной Земле, дадут возможность си­
ноптикам пароходов за много времени 
вперед предсказывать изменение по­
годы.

Экспедиция готовилась по-серьезному 
к встрече с серьезным противником.

Подготовка экспедиции

«Красин» заканчивал свой ремонт в 
Ленинграде. Водницкая общественность

горячо приняла к сердцу интересы экс­
педиции. Ее энтузиазм сообщился всем. 
Вокруг «Красина» день и ночь кипела 
лихорадочная работа. Формой напоми­
ная громадный утюг, с мощным меха­
низмом, с испытанной в многочислен­
ных ледовых схватках командой, ледо­
кол был надежным бойцом в близком 
походе. Его капитан, М. Я. Сорокин, 
постоянный участник Карских экспеди­
ций, ©ел энергичную подготовку.

— Мы к сроку успеем. Не подвели 
бы только речники. Архангельск то­
же сделает свое дело. А  вот, как 
в Омске и Красноярске, этого уже я не 
знаю.

— И повидают же речники горя на 
море. Им и от берега отойти бу­
дет страшно, — заранее потешалась 
над речниками морская команда «Кра­
сина».

Конечно в нашей экспедиции это бы­
ло «слабое звено». Но во главе речного 
похода стоял опытный моряк, капитан 
Модзалевокий. Его помощники внушали 
не меньшее доверие. Все они видели 
Карское море не раз. Они же привели 
из-за границы эти изящные речные па­
роходы в 1931 г. в устья Оби и Ени­
сея. Н а их долю выпала теперь еще бо­
лее трудная задача — перебросить часть 
этих пароходов на р. Лену.

Команда состояла из речников-удар- 
ников Обского и Енисейского бассейнов. 
От земли им отойти будет не страшно. 
Но льды—'возможная зимовка — могут 
иметь для них очень тяжелые послед­
ствия. На это звено надо обратить осо­
бое внимание.

Итак, флотилия 1 -й Ленской экспе­
диции разбросана по четырем пунктам, 
отделенным друг от друга колоссаль­
ным расстоянием: «Красин»—в Ленин­
граде, лесовозы—в Архангельске, «Пер­
вая пятилетка» — в Омске и «Парти­
зан» — в Красноярске.

Местом их встречи назначен о. Дик­
сон со сроком прибытия в первых чи­
слах августа. К этому времени обычно 
освобождаются от льда проливы Кар­
ского моря, а также Обская губа и 
Енисейский залив.

Графики похода судов разработаны 
детально.
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Омская пристань жила непривычно 
напряженной жизнью. Время бежало 
незаметно. Приближался срок отхода 
судов. Между тем еще многое не было 
готово. Надо было поставить добавоч­
ные крепления на лихтер, получить все 
научные приборы, запасные части к ди­
зельным машинам «Первой пятилетки» 
и обеспечить все снабжение судов как 
для похода, так и на случай вынужден­
ной зимовки.

Все это было послано из Москвы, и 
все это где-то медленно тащилось в то­
варных вагонах между Москвой и 
Омском. Надо было выйти обязатель­
но во-время. Река Иртыш быстро меле­
ла. Нормирующие глубины на перека­
тах падали с такой быстротой, что не 
исключена была задержка в пути из-за 
необходимости перегрузок и других 
остановок.

На лихтер же возлагали все надежды 
морские пароходы. Он должен был под­
везти уголь на Диксон для их добунке- 
ровки. Его опоздание вызвало бы опо­
здание всего морского каравана.

— Ну, сегодня пришли наконец все 
наши грузы, — торжествовал завхоз 
Маслов. — Скоро выйдем.

Увы, торжество было преждевремен­
ным. На другой день он в отчаянии 
стоял над полученной спецодеждой. 
Шапки годились только на головы 
школьников, зато сапоги отличались 
необыкновенной вместительностью. Ват­
ные куртки были налицо, о брю­
ках же сообщалось, что они «досы­
лаются».

Весь этот день сотрудники экспеди­
ции провели в обследовании складских 
помещений г. Омска. Местные власти 
сделали все возможное, чтобы можно 
было подбирать «спецодежду для 
команды, а не команду для спец­
одежды».

Это было исправлено. Но по мере 
распаковки грузов обнаруживались 
дальнейшие сюрпризы. Пришел аммонал 
и ж нему бикфордов шнур. Запалов же 
не было. Они тоже «досылались». Ружья 
и винтовки были одного калибра, па­
троны для них — других размеров и т. д.

— Хорошо, что мы грузимся в 
Омске. А  что бы мы делали, если бы 
все это было нам передано на Диксо­
не,—говорили сотрудники экспедиции.

Конечно хорошо, что в Омске значи­
тельную часть «несоответствий» можно 
было исправить. Но нехорошо начинали 
свой первый год работы полярники- 
снабженцы.

Невозмутимый Шарашов, начальник 
обского транспорта Главсевморпути, 
рассуждал просто и резонно:

— Вы лучше уходите скорее, а то во­
да падает. А  дорогой либо шапки к 
головам притрутся, либо головы к 
шапкам. Без воды же пропадете.

17 июля «Первая пятилетка» с дву­
мя лихтерами двинулась в путь.

Можно было ехать дальше в Крас­
ноярск. Каково же было наше разоча­
рование, когда вечером того же дня в 
Омске опять показались знакомые ли­
ца. Вода все-таки «подвела». В 18 ки­
лометрах от Омска, на Ново-Зиминском 
перекате, нормирующая глубина упала 
до 160 сантиметров. Там работал 
землечерпательный караван, обещая 
дать нужные глубины через два дня.

— Никак не оторвемся от Омска, — 
злились моряки. — Скорей бы выйти в 
море. Пусть льды, пусть что угодно, 
только бы не эти проклятые мели.

Их негодование было понятно. Все 
сознавали ответственность «Первой пя­
тилетки» перед всей экспедицией. Все 
старались итти как можно быстрее. 
«Пятилетка» нагоняла время на хоро­
ших глубинах, но успехи целого дня 
сводились на-нет при первой же посадке 
на мель. Служба пути на Иртыше 
была далеко не на высоте. К этому 
прибавилось необычное мелководье. Бо­
лее четырех суток потерял экспеди­
ционный караван на пути к Тоболь­
ску.

Впереди предстояли, повидимому, не 
меньшие затруднения. Радиограммы из 
Нового Порта — Обской губы — гово­
рили о небывало долгой задержке льда 
в этом районе и о полной непроходимо­
сти его даже для морских судов. 
Обстоятельства здесь начали склады­
ваться неблагоприятно.

В Красноярске «Партизан Щетин-
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киш» с угольным лихтером 1на буксире 
также готовился к походу. Дела с его 
снабжением обстояли не блестяще, «о 
впереди был г. Игарка, где можно было 
рассчитывать основательно пополнить­
ся. Его 'Корпус, уже потрепанный в пре­
дыдущих плаваниях, был особенно не­
надежен при проводке во льдах. Ци­
стерн для питания котлов пресной во-

Игарку. Он, несомненно, придет на 
о. Диксон своевременно, если залив 
Енисея уже свободен ото льдов. Его 
лихтер с углем будет базой для пер­
вых морских пароходов.

Время дорого. Надо воспользовать­
ся аэропланом, чтобы притти в Игарку 
и на о. Диксон как можно раньше. Там 
разгар подготовки к очередной Карской

Туруханск 1931 г.

дой во время морского перехода на 
«Щетинкине» не было, и это предопре­
деляло его буксировку, если только ему 
не представится возможность захода в 
реки Таймырского полуострова.

Подкрепили корпус судна, установив 
в форпике айсбимс. Это все, что можно 
было сделать на случай встречи со 
льдами. Вообще же ему не рекомендова­
лось встречаться с большим скопле­
нием льдов.

Прекрасный речной буксир, он будет 
выглядеть на море маленькой лодочкой 
по сравнению с морскими пароходами и 
даже с «Пятилеткой».

15 июля «Партизан Щетинкин» ото­
шел от Красноярской пристани на

экспедиции. Важно продвижение на 
восток по Полярному морю, но не ме­
нее важно не терять уже завоеванные 
позиции на его западном участке.

— Наш самолет готов к отлету, — 
отрапортовал по-военному пилот Айпп.

С тов. Липп мы старые знакомые. 
Под его управлением самолет проделал 
ряд больших полетов над Енисеем, над 
тайгой и тундрой. С ним мы летали в 
далекий залив Гыдо-Ямо, на реку Юри- 
бей, устанавливая там первую избушку 
для промышленников этого пустынного 
побережья. Реки Нижняя Тунгуска, Ку­
ренка не раз видели его самолет.

На этот раз он сидел на «скучной» 
линии Красноярск—Игарка—Диксон.
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— Ничего теперь нового здесь для 
меня нет. Куда-нибудь подальше бы!

— Попадем и дальше, а теперь пока 
идем в Игарку к старым знакомым.

— Есть. Готовы к отлету.

Полет над Енисеем
Под нами узкой лентой расстилается 

Енисей. Это огромная река, — пятая по 
величине в мире, протяжением в 
4.475 клм. Бассейн Енисея занимает 
площадь свыше 2.500 тыс. кв. клм. С 
Карского моря по своим глубинам он 
доступен для морских пароходов до 
г. Игарки, расположенного в 700 кило­
метрах от о. Диксон.

Велики и его притоки—Ангара, Под­
каменная Тунгуска, Нижняя Тунгуска, 
Турухан и др.

Правые его берега возвышенны, левые 
низменны. Поэтому правые его притоки 
быстры и порожисты, левые же спо­
койны, широки и часто меняют русло. 
От старых русел остаются многочислен­
ные озера и протоки.

С высоты самолета прекрасно видна 
долина Енисея, эта, по выражению 
Нансена, «страна будущего». Густые ле­
са столпились широкой полосой по обе 
стороны реки. Отчетливо выделяются 
красноватые стволы сосен. Ель, пихта, 
лиственница с трудом различимы на 
общем ковре, сотканном из разнообраз­
ных зеленых оттенков.

Местами идут березняки и осинники. 
Ближе к реке леса прерываются иногда 
луговыми пространствами. Сейчас они, 
вблизи редких деревенек, уже ско­
шены и сложены в маленькие кучки — 
копны.

Дальше на восток и на запад, за зо­
ной лесов, виднеются ржавые пятна бо­
лот и озер. На них лишь изредка вид­
неются чахлые одиночные стволы 
лиственниц.

Самолет идет прямой дорогой на се­
вер. Он то режет мысы, удаляясь в тай­
гу, то идет над самым руслом Енисея. 
Под нами проходят заросли леса, остро­
ва, пески и небольшие поселки.

Однако в этой обычной северной кар­
тине уже есть и признаки начавшегося 
оживления.

Внизу виднеется Придивинская судо­
строительная верфь. Не более трех лет 
назад здесь была та же тайга, которая 
видна кругом. Теперь там поселок в
5.000 человек. Оттуда выходят те гро­
мадные баржи, которые плавают теперь 
на вольном плесе Енисея, в длинных ка­
раванах, медленно идущих с грузами на 
север.

Мой сосед по кабине, художник Рыб­
ников, изумленно показывает то на 
одно, то на другое поразившее его 
пятно.

Ярким зеленым пятном выделился 
Ярцевский совхоз.

Здесь в царское время была неболь­
шая деревушка Ярцево. Теперь около 
нее раскинулся большой совхоз с посе­
вом в 2.000 га. Под его влиянием орга­
низовался здесь колхоз, который также 
занялся огородами и посевами. Северное 
земледелие сделало большой шаг впе­
ред.

В  закрытой кабине самолета гул мо­
тора не заглушает речи. Поэтому можно 
разговаривать не только записками, но 
и несколько повышая голос.

— Это что там внизу? — то и дело 
спрашивает сосед.

Под нами прошла река Кас. Видно* 
как в ее устье скопились большие не- 
уклюжие плоты леса, готовые к отплы­
тию к далекой Игарке. Это тоже «раз­
буженный Север». Совсем недавно здесь 
стояла непроходимая тайга. Теперь а  
этом районе выросли крупные поселки. 
Енисей никогда не видел сплава древе­
сины на своем русле. Сибиряки не ве­
рили в его возможность. Теперь сотня­
ми тысяч кубометров плывет лес к ле­
сопильным заводам Севера.

Причудливыми извилистыми зигзага­
ми прорезают тайгу небольшие речки. 
Они без имени, потому что к боль­
шинству из них еще не подошел 
человек.

Художник Рыбников — давнишни» 
путешественник по европейскому Севе­
ру. Побывал он в далеком Онежском 
районе, был в Карелии. Теперь его по­
тянуло на необжитый азиатский Север. 
Во время полета он то и дело делает 
наброски эскизов в свой путевой блок­
нот.
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Погода не совсем благоприятна для 
полета. В этом году стоит холодное, пас­
мурное лето. Аэроплан нередко прохо­
дит сквозь густые заряды тумана или 
дождя. Затем он вновь вырывается на 
солнце. Тогда около крыльев самолета 
появляются круги радуги.

— Неудобно как-чю и разрисовывать 
это. Не поверят, — сомневается худож­
ник.

Остановка намечена около Подсмен­
ной Тунгуски, где самолет должен 
взять бензин. Скоро она сверкнула сво­
ей длинной темной полосой, резко отли­
чаясь по цвету воды от Енисея. Вслед 
за этим у ее устья показалась и де­
ревня, носящая то же имя.

Она стоит на правом берегу ре­
ки. Около берега приткнулись лодки, 
начиная от крупной грузовой «илимки» 
и кончая легкой «веткой», на которой 
плавать можно только одному человеку 
и притом с большой сноровкой. Для 
каждого нового ездока на ней купанье 
почти обязательно.

На берегу развешаны сети, и стоит не­
сколько чумов племени кето, или, как их 
раньше называли, «енисейских остяков».

Самолет, сделав крутой вираж, опу­
скается на воды Тунгуски. Появляется 
приятное ощущение тишины. Гул мото­
ра, хотя и заглушенный, порядочно 
надоел.

Небольшой пробег по воде, и по­
плавки самолета упираются в гальку бе­
рега. Можно сходить в деревню, пови­
дать старых знакомых и «наладить» 
чай, чтобы восстановить силы для даль­
нейшего полета.

К нам подходят владельцы чумов. 
Хотя они и привыкли уже к виду аэро­
плана, но каждый раз самолет доста­
вляет им новое развлечение. На фоне 
однообразия жизни его прилет — все- 
таки событие.

Это — довольно рослые и крепкие 
люди. С бесстрастными лицами, не вы­
нимая трубок изо рта, они здороваются 
с нами, протягивая огрубевшие, твер­
дые руки.

— Здорово, здорово... Хорошо ле­
тит, долго летит, — выражают они свое 
удовольствие на своеобразном русском 
языке.

На этот раз с ними несколько жен- 
щин и дети. В привязанной лодке вид­
ны головы двух крупных ездовых со­
бак.

— В интеграл рыбу сдавал, — обго­
няют они свое присутствие. — Товар в 
лавке брал, живем хорошо...

Видно, что теперь они живут непло­
хо. Советская власть возродила это 
угасавшее племя.

Обложенные ранее тяжелым налогом,, 
теснимые царскими чиновниками и кула­
ками, они старались уйти как можно* 
дальше от встреч с начальством. Нахо­
дясь в вечном долгу у спекулянтов и 
торговцев, спаиваемые водкой, они по­
теряли всякую надежду на лучшую 
жизнь.

Памятная книжка Енисейской губер­
нии за 1889 г. так рисовала их поло­
жение:

«Караконско-остяцкая орда сидит у 
запоров речек в ямах или в убогих чу­
мах, почти голая и нередко голодная, 
питаясь только рыбой. Нередко в этой 
орде бывают случаи людоедства. Зна­
чительная часть остяцкого Байхинского 
рода, проживая в плохих чумах, пред­
ставляет жалких нищих, пропитываю­
щихся милостыней».

Это никого Не беспокоило.
«В чем дело? Низшая раса! Она вы­

мирает, это естественно...» — таково бы­
ло мнение представителей «высшей» ра­
сы, создававших себе богатства самой 
дикой эксплоатацией народов Севера.

Теперь не то. Социалистическая ре­
волюция показала и племени кето путь, 
к новой жизни.

— Однако мы скоро поедем. Полетит- 
аэроплан, и поедем, — торопятся они.

У них несложный, но чрезвычайно* 
приспособленный к обстановке «мотор». 
Это—две собаки, которые сейчас спят в 
лодке. Нагруженную лодку собаки сво­
бодно тянут против течения, умело обе­
гая крупные камни и переплывая 
встречные ручьи.

Мы поднимаемся на приподнятый бе­
рег, в самую деревушку.

Местоположение прекрасное. Редко» 
можно найти на Севере такой красивый 
и привлекательный вид. Деревушка 
стоит на мысу, образованном слиянием
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рек Подкаменной Тунгуски и Енисея. 
Позади и напротив ее раскинулись кра­
сивые таежные леса. На открытых про­
странствах растет хороший травяной 
дгсокров, откуда глядят разнообразные 
наветы Севера.

Летом здесь солнце светит довольно 
часто. При его сиянии особенно красиво 
сочетание зеле!ных красок берега с тем­
ной окраской воды.

Сама деревушка красотой не блещет. 
Здесь типичные сибирские постройки. 
Кое-как срублены стены. На постройку 
приличных крыш уже нехватило терпе­
ния. В некоторых домах они односкат­
ные, в других же хотя и двухскатные, 
но в большинстве случаев производят 
впечатление сделанных наспех, со мно­
гими недоделками. О хороших хозяй­
ственных постройках и говорить не при­
ходится. Местный скот волей-неволей 
должен «привыкать» к суровому кли­
мату.

Кажется, что пришли сюда первые по­
селенцы, наскоро сбили себе временные 
постройки и заторопились куда-то даль­
ше, на другую работу, чтобы потом за­
кончить постройку, но так ее и ие за­
кончили. Потомки же их чувствовали се­
бя вполне удовлетворенными доставши­
мися им в наследство «архитектурными» 
сооружениями.

Здесь нет и следа построек, напоми- 
-нающих собой постройки Кировского 
Об. Вятского), Вологодского или Архан­
гельского районов. Внимание останавли­
вается только на домах фактории 
Союзпушнины, радиостанции и школы. 
Прилично выглядит старый дом куз­
неца.

Чистота в деревеньке относительная. 
В хорошую погоду это скрадывается. В 
дождливую же осеннюю или весеннюю 
*пору грязь здесь отчаянная.

Основное занятие жителей — охота и 
рыболовство. Но довольно много и ско- 
то — лошадей и коров.

Мы идем «налаживать» чай к своему 
старому знакомому — заведующему фак­
торией тов. Комелягину.

В просторных, светлых комнатах фак­
тории чисто и уютно. По-северному, с 
непритворным радушием, встречают он 
и его жена нежданных гостей, хотя ко­

нечно ничего, кроме излишних хлопот, 
мы не приносим.

—  Ну вот, так мы и знали. Опггь 
на Север потянуло. Не надоело еще — 
встречает нас хозяин дома.—А  мы давно 
уже посматриваем... Пора, пора... Скл- 
ро Карская...

Н а столе удивительно быстро по­
является самовар. З а  ним — пре­
красная рыба северных рек — жареная 
нельма.

У нас есть свое угощение, для север­
ных жителей очень желанное. Мы пре­
дусмотрительно закупили в Красноярске 
небольшое количество свежих огурцов и 
помидоров.

— Ну, скоро вы нас этим удивлять 
перестанете, — подает реплику один из 
членов семейства.

— А  что, ждете парохода с таким же 
грузом?

— У нас свои овощи будут не хуже 
красноярских...

Оказывается, здесь уже организовал­
ся крепкий колхоз, и люди, занимаясь 
охотой и рыболовством, произвели так­
же и пробный посев. Н а поле в 
2—3 гектара засеяны ячмень, лен, 
картофель, капуста, огурцы, брюква 
и т. д.

Несмотря на сравнительно холодное 
время, все это дало прекрасные всходы 
и прекрасно росло.

— Осенью приедете, угощать будет 
чем, — уверенно подтверждает Комеля- 
гин. — Да и вообще здесь развернуться 
можно...

Это совершенно справедливо. Здесь 
есть, над чем поработать. В настоящее 
время около самой деревни геологиче­
ская партия Главсевморпути ведет раз­
ведку на каменный уголь. На другой 
стороне реки, в 8 километрах от устья, 
ясно виден выход другого угольного 
пласта. Там же обнаружены залежи пре­
красной огнеупорной глины. Выше, на 
притоке Тунгуски, есть гипс, магне- 
титы и исландский шпат. Уголь мо­
лодой. Его теплотворная способность не 
выше 5.000°, но все же его можно будет 
использовать для Енисейского пароход­
ства, которое до сих пор пользуется дро­
вами или везет с собою баржи с углем 
Черемховского бассейна.
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Игарка, улица Сталина, постройки 1931 г.

— Пора и о лесах ваших подумать,— 
говорю я.

Но мое замечание присутствующие 
встречают с некоторым холодком. Это 
не ново для меня. Очень часто охот­
ничьи деревни с недоверием и опаской 
смотрят .на приближающегося лесоруба. 
Его топор может испортить охоту.

— Ну, лееов-то в других местах по­
больше. Наши пока можно и не тро­
гать, — вот обычное возражение.

Но это не совсем так. Выше по Ени­
сею, действительно, «лесов побольше», 
но и леса Подкаменной Тунгуски, где 
уже есть много перестойного леса, где 
старый лес губит молодняк, пора поста­
вить на службу советскому государству. 
Надо однако организовать здесь не вы­
борочную рубку сосны, как вынуждены 
мы это делать в Ярцевском и других 
леспромхозах. Пора продвигать на ры­
нок великолепную северную лиственни­
цу, кедр и пихту.

Наш разговор возвращается опять к 
работе молодого колхоза.

— План «наш в этом году выполнен 
и по пушнине, и по рыбе, — заявляют 
колхозники. — А  к осени и с овощами 
будем...

Я вкратце рассказываю им содержа­
ние доклада профессора Вавилова о 
проблемах северного земледелия.

«В целом предельной границей вызре­
вания современных самых разных сортов 
хлебных злаков можно считать широ­
ту Полярного круга (66 °30 ' с. ш.). 
Большинство овощных культур, включая 
картофель, как показал наш и мировой 
опыт, практически не знает северных 
пределов,—так заявил профессор в своем 
докладе.

Это заявление встречается общим одо­
брением:

— У нас дело развернется! Колхоз— 
это не единоличник.

Чаепитие закончено. Аэроплан полу­
чил нужное количество бензина. Пилот, 
тов. Липп, торопит с отлетом. Он хочет 
ночевать если не в Игарке, то по край­
ней мере в Туруханске.

«Новый мирэ, № в 13
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— Приедете с Ленского похода, опять 
заезжайте. Расскажете, как там люди 
живут...

— Ладно. А  вы мне расскажете о ва­
шем колхозе, чтобы было что сообщить 
о Подкаменной Тунгуске...

Самолет снова {несет нас сначала над 
темными водами Тунгуски, а потом над 
желтоватым Енисеем; резкая черта вид­
на на поверхности в том месте, где они 
соединяются.

Под нами снова только (вода и леса. 
Начиная с реки Бахты, природа все бо­
лее принимает северный колорит. Леса 
становятся мельче, почти не встречается 
сосны. Лиственница и мелкий березняк 
становятся преобладающими породами, 
но и они грудятся около Енисея и его 
притоков суживающейся полосой. Ржа­
вые пятна болот с чахлой раститель­
ностью отвоевывают все больше и боль­
ше пространства.

Левый берег дал уже бесчисленное ко­
личество озер самой разнообразной фор­
мы. Видно, как иногда слетают с них 
утки и чайки, вспугнутые шумом наше­
го мотора.

Погода заметно ухудшается. Аэроплан 
то и дело пролетает среди низких, сырых 
облаков. Они скрывают от нас ленту 
Енисея. Полет становится затруднитель­
ным. Однако тов. Липп настойчиво гонит 
аэроплан вперед. Он хочет быть обяза­
тельно в Туруханске. Это вполне понят­
но. Неуютно сидеть в холоде и сырости 
на берегу пустынной реки. Будем лететь, 
пока редкие просветы дают возможность 
правильно ориентироваться.

Рыбников задумчиво вертит перед со­
бой лист зарисованной бумаги. Со сто­
роны мне кажется, что он сам в сильном 
недоумении—где верх и где низ его ри­
сунка.

— Ни за что не поверят, что так это 
было...

Н а рисунке — тайга, над ней протя­
нувшаяся вверх дуга радуги, смыкаю­
щаяся с нашим аэропланом. Рисунок, 
действительно, производит впечатление 
фантастического. Но я подтверждаю, 
что «так было на самом деле», Па тот

случай, если москвичи не поверят худож­
нику.

Енисей уже не кажется узкой лентой. 
Приняв в себя многочисленные притоки 
с правой и левой стороны, он широко 
раскинулся в обе стороны, оттеснив 
дальше таежные и лесо-тундровые про­
странства. Часто встречаются пески, 
идущие длинной полосой. Обычно на 
них стоит несколько чумов племени кето 
(енисейских остяков). Это рыбаки, вы­
ехавшие для летнего и осеннего промыс­
ла. С появлением льда они вновь отхо­
дят вглубь родной им тайги. Неболь­
шие лодки, разостланные на песких сети, 
несколько собак около чумов — вот и 
все их несложное хозяйство.

Нужны большая выносливость, исто­
рически выработавшаяся привычка, что­
бы долгими месяцами жить в тесном, 
дымном чуме среди пронизывающей сы­
рости и холода северной погоды.

Пожалуй, правы те, кто утверждает, 
что главное богатство Севера — это на­
роды Севера. Они стали теперь жить 
несравненно лучше в материальном от­
ношении, а главное, почувствовали себя 
свободными гражданами великой трудо­
вой семьи. Но много еще надо сделать 
на енисейском Севере, чтобы создать 
нужные северянину культурно-бытовые 
условия.

На восток от Енисея виднеются длин­
ные цепи гор. Туда стремится и при­
речная полоса леса, становясь все гуще 
по мере приближения к горам. Это бе­
рега самого большого притока Енисея— 
реки Нижней Тунгуски. Самая река, 
скрытая высокими гористыми берегами, 
еще не видна. Она откроется около са­
мого Туруханска, под 65°47 ' 22" сев. 
широты, невдалеке от Полярного круга.

Сказочная, но еще мало исследован­
ная река! Длина ее—3.250 клм. В своем 
верховьи она отделяется от р. Лены во­
доразделом всего в 30 клм. Несмотря на 
Малую разведанность, район Нижней 
Тунгуски уже сейчас известен как место 
мощных залежей каменного угля, графи­
та, исландского шпата и огнеупорной 
глины. Сравнительно удобными водны­
ми путями сообщения все эти богатства 
связаны с Северным морским путем и 
через него—со всеми портами СССР.
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Здесь вероятный центр будущей север­
ной (промышленности.

Показались луга, покрытые многочи­
сленными копнами сена, низменный мы­
сок, и перед нами открылся Туруханск. 
Тов. Аипп добился своего: мы будем 
ночевать в Туруханске. Самолет круто 
идет на посадку.

Один из центров самой жуткой и без­
застенчивой эксплоатации покоренных 
народов Севера, один из наиболее отда­
ленных центров ссылки, в том числе 
и ссылки многих видных революционе­
ров,—таков был дооктябрьский Т уру- 
ханок.

Для сбора ясака с обитавших в этом 
районе туземцев в 1607 г. было по­
строено зимовье «Туруханское».

После пожара исторического города 
Мангаз^и, находившегося в устье р. Т а­
за, сюда в 1672 г. было переведено все 
управление Мангазейокого воеводства.

Ясак с покоренных народов Севера 
был троякий: податной—по 10 соболей 
«с женатого и вполы холостого»; деся­
тинный— каждый десятый з-верь всякой 
породы и «поклонный»—в количестве, 
определяемом «доброй волей и усердием 
гхринооителя к особе царской».

К этому надо прибавить произвол 
сбиравших налог царских чиновников и 
наезды русских торговцев, в прямом и 
переносном смысле слова грабивших ту­
земное население.

Все это способствовало разорению ту­
земцев и вызвало даже своеобразный 
протест со стороны московского прави­
тельства. В грамоте 1697 г. на имя ени­
сейского воеводы писалось: «Многие слу­
жилые люди себе и жонам своим де­
лают портища золотые и серебряные, а 
иные на собольих и лисьих черных ме­
хах. И знатно, что те служилые люди от 
неправого своего нажитку, кражею на­
шей великого государя казны или грабе­
жом с иноземцев те богатства свои на­
живают».

Местное население вымирало или раз­
бегалось.

Как средство для заселения Турухан- 
ского края была использована ссылка.

По указу 1669 г. было повелено: 
«ссылать в Сибирь с семьями за одно 
и два воровства без отсечения рук и ног, 
уличенных в разбое без убийства — с 
отрезанием левого уха и отсечением двух 
пальцев на левой руке».

Туда же посылались «гулящие в Мос­
кве .и пришлые люди», не имеющие воз­
можности уплатить за это положенный 
штраф.

В тридцатых годах X IX  столетия сю­
да, в Сибирь, было переведено 10.000 за­
ключенных из европейских крепостей. 
После* подавления польского восстания 
в шестидесятых годах население попол­
нилось тысячами ссыльных поляков.

Здесь отбывали ссылку и некоторые 
декабристы — князь Шаховской, Бобри- 
щев-Пушкин, поручик Аврамов и др. 
Разного рода сектанты, не подчиняв­
шиеся господствующей церкви, также 
оказались в этих местах.

В последнее время перед революцией 
Туруханск и его окрестности стал ссыл­
кой многих вождей и работников 
Октябрьской революции. Здесь был 
в ссылке тов. Свердлов, в станок Ку- 
рейку, севернее Туруханска, был сослан 
тов. Сталин.

Естественно, что хозяйственная жизнь 
города Туруханска, созданная на такой 
базе, была не блестяща. Его состояние 
в 1875 г. так описывается в отчете Нор- 
деншельда: «Город производит впечат­
ление большой разрушенной деревни, 
его окрестности наполнены болотами и 
лужами стоячей воды, в силу чего кли­
мат в нем нездоровый. Маленькая цер­
ковь и стоящая одиноко покосившаяся 
башня — единственные здания, которые 
могут хотя сколько-нибудь претендовать 
на внимание, все же остальное, за весь­
ма малыми исключениями, ничего бо­
лее, как развалившиеся избы и мазан­
ки, большей частью необитаемые. Впро­
чем, в этом несчастном местечке есть по­
чта, лавка, кабаки и пр.» (Норден- 
шельд — «Экспедиция к у. Енисея 
1875 — 1876 г.»).

Теперь этот город принял другой вид. 
Октябрьская революция вымела царских 
чиновников, торгашей и попов. Деятель­
ность местного Совета, работа коопера­
ции и Союзпушнины, школы и интерна*

13*
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ты для туземных детей сильно способ­
ствовали культурному .росту местного 
населения. Несколько новых зданий при­
дали городу более парадный вид.

Все же, по существу, это не город. 
Он производит впечатление несколько 
большей деревни, чем другие станки на 
Енисее. Промышленной базы он под со­
бой не имеет. Его заметно забил город 
Игарка, а в недалеком будущем его бу­
дут забивать и ‘новые промышленные 
центры на Нижней Тунгуске.

Большое 'оживление придают Туру- 
ханюку сплавщики, пригнавшие сюда 
плоты для Игарки. Около плотов на­
пряженно работают несколько неболь­
ших пароходов. Енисей здесь широк и 
штормист. Плоты, проплывшие пороги 
Тунгуски, порядочно потрепаны. Надо 
их заново укрепить.

Заведующий лесоористанью тов. Сте­
панов, вятич, один из первых сплавщи­
ков по Енисею, встречает нас, как ста­
рых знакомых.

— У меня и ночуйте. А  наши ребята 
помогут завтра заправить самолет.

Так и делаем. Тов. Степанов—пат­
риот своего дела. Он верит в леса Си­
бири и в Игарку как в будущий сибир­
ский Архангельск.

— Теперь все верят в Нашу Игарку, 
а раньше... И сплавлять-де по Енисею 
нельзя, опасно, и народу не найдем... 
Мало ли, что говорили. А  теперь плы­
вут наши плоты и по Ангаре, и по Ени­
сею, и по Тунгуске. Никто и внимания 
не обращает.

Рыбников в это время делает набро­
сок Туруханска со стороны Енисея.

— А  вы что старье рисуете? Дерев­
ня — деревня и есть. Вот бы вам нари­
совать наши плоты, как они идут через 
порог, — это дело...

Солнце в это время в Туруханске уже 
не заходит. Но, хотя ночи и пет, люди 
нуждаются в отдыхе. Понемногу городок 
затихает.

Мы выходим из дома на обезлюдев­
ший берег и уходим по плотам как мож­
но дальше от него, чтобы избежать пол­
чищ комаров и мошек.

Так мы садимся на бревна, глядя на 
молчаливые, старые дома Туруханска и 
на реку, беззвучно катящую свои волны

дальше на север. Вдали виден неболь­
шой табун лошадей, заснувших в са­
мых разнообразных положениях. Часть 
их дремлет, стоя на ногах, часть лежит, 
растянувшись на песке. Спят и собаки, 
закрывши хвостом носы от болезненных 
комариных укусов.

Странное впечатление производит вид 
спящего города в свете незаходящего 
солнца. Вспоминается старая детская 
сказка о спящей красавице — как засну­
ли все от мала до велика в самых раз­
нообразных позах, и спали беспробудно 
целые годы, пока не явился долгождан­
ный избавитель.

Степанов, покуривая трубку, неспеша 
сообщает новости начавшейся навига­
ции.

— Сплав наш идет неплохо. Были 
аварии, но небольшие. Трудно пришлось 
в этом году только рыбацкому карава­
ну. Больно спешить народ стал, а народ 
новый — малотолковый.

— А  в чем дело?
— Да в том, что пришел к нам ка­

раван рыбаков вслед за льдом. Народу 
там* пожалуй, около тысячи. Пароход, 
лихтер да промысловых судов немало. 
Мы им говорим: переждите повыше по 
реке, еще лед из Тунгуски не весь вы­
шел. Станем ждать, — говорят, — этак 
всю путину пропустим. Пошли даль­
ше. Ну, идите, если вы такие умные. 
А  к вечеру Тунгуска лед дала, да еще 
какой. Пароход туда-сюда. Не то, 
брат! Буксир пополам, лопасти винта 
долой, и готово. Вниз по матушке... Де­
ревянная посуда стала к лихтеру дер­
жаться. Да где тут! Кого куда льды 
разогнали. Надо помощь бы дать. А  ка­
кая тут помощь, когда льды кругом. 
Так и понесло .к Игарке. Думали, все 
перетонут...

— Ну, и как же?
— Дали знать на Игарку: ловите,

мол, гостей. Рыбу больно рано захотели 
ловить, как бы к рыбам сами не попа­
ли. Ну, игарцы мобилизовались. Толь­
ко толку мало, так и пронесло одно суд­
но за другим мимо Игарки, а одно уже 
затонуло. Лед подрезал его. На лихтере 
шкипер, видать, толковый. Во-время, по­
сле Игарки, успел бросить якоря. Под­
бились к берегу, а других дальше понес­
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ло. Еще одна посуда затонула. Потом 
|Как-т© стали выбиваться одно за Дру­
гим к берегу. Не досчитывались мы че­
ловек десяти. Ну, думаем, все-таки де­
шево отделались. А  лотом и эти об я- 
вились. Вышли они на берег по льду, 
пониже, кажется, Дудинки... Люди не 
Пропали, а дело-то сорвалось. Пока чи­
нился пароход, да пока собирали свой 
караван, времени ушло много. Хорошие 
для лова дни пропустили. На севере — 
это не на Волге. Посматривай да послу' 
шивай.

— Ну, что же, тут ничем не помо­
жешь. Несчастные случаи везде бы- 
е з ю т , и у -нас тоже на сплаве... — 
начинает возражать один из сплав­
щиков.

— Ты, брат, тоже, видать, из перво- 
годников. Так дело не делают. Хорошо 
было бы на лесозаготовках, если бы мы 
тоже к сезону каждый год возили рабо­
чих. Да пока везем их, так горя нахва­
таешься и время пропустишь. Построи­
ли теперь на лесозаготовках дерев­
ни, клуб там построили, школу. Чем не 
жизнь! Куда от такой жизни народ по­
бежит? Вот и весь разговор. План все­
гда выполняем.

— А  рыба-то Не на земле живет, а 
в воде. Как ее зимой возьмешь?— не 
сдается молодой.

— Построй, брат, ты деревни, где 
ход рыбы есть, а рыбак ее и зимой най­
дет. Не найдет, так и на печи полежит, 
пока новый ход не об’явится. Хороший 
рыбак дело знает. А  теперь посмотри, 
каких рыбаков возят. Они и весло не 
знают, как взять в руки.

— Зимой там жуть!.. Темная ночь, 
чистое поле. Не с кем и поговорить!..

— Это другое дело. С непривычки 
иногда жутко. Только и во льдах рыба­
кам тоже жутко. Без постоянных посел­
ков на Севере рыбы не взять.

Это, по существу, совершенно пра­
вильно. Сезонники — не кадры для Се­
вера. Их завоз дорог, и труд из-за не­
привычки .к услвиям малопроизводите­
лен. Надо заселить Север, создать нуж­
ные условия для жизни. Тогда можно 
ожидать возврата с Севера затраченных 
капиталов. Одна техника без людей 
не сила...

Игарка, управление порта

Енисей здесь уже могучая, широкая 
река. Он пополнился водой Нижней 
Тунгуски и Турухана, впадающего в 
Енисей с левой стороны.

Мертвую тишину прервал шум паро­
хода. Сплавщики начинали свой трудо­
вой день. Помимо обычной работы, сего­
дня им предстояло проделать и другую 
работу. Ногинский угольно-графитовый 
рудник, расположенный на Нижней Тун­
гуске, переживал весной обычную труд­
ную пору. Нехватало барж для вывоза 
продукции. Сплавщики предложили 
использовать свои плоты. Впереди ждал 
их так называемый Большой порог. 
Вода прорывается там через горный мас­
сив со скоростью 18 километров в час. 
В 9 километрах от устья находится 
страшная «корчага» (водоворот). Ее 
рычание слышно еще издалека. Почти 
ежегодно несколько человек становятся 
ее жертвами. Через эти быстрины и во­
довороты перебросили сплавщики на 
своих плотах несколько тысяч тонн гра­
фита.

— Шахтерам помогали, а когда {нуж­
но, они нам помогают, — отвечают 
сплавщики. — А  только за деньги едва
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ли бы повезли. Страшно на пороге, 
когда плот вдруг идет под воду. А  с 
графитом он еще тяжелее.

Трехсотсильный «Сплавщик» усилен­
но (работал винтом, выходя на середину 
реки. З а  ним вытянулся длинный хвост 
плотов, посланных на Игарку с вер­
ховьев Тунгуски. Индустриализация 
этой части Севера идет быстрыми ша­
гами.

— И на Куренке этого графита до­
были много. Не поймешь только, чей 
графит лучше: курейцы отстаивают
свое, тунгусцы — свое. Весь Союз мож­
но заполнить этим графитом. Только 
давали бы карандаши скорее. А  пока 
пишем прямо графитом. Обтешешь его, 
и готово... А  вот, кажется, и сам на­
чальник рудника идет, — заметил Сте­
панов.

К  нам подходил широкий, плотный 
человек. Это не начальник рудника, а 
старший инженер. С ним мы не вида­
лись около года.

— Пришел поздороваться с полярни­
ками. На Лену идете?

— На Лену. Будем искать новый 
графит. Ногинцы говорят, что у вас 
плохой графит...

— Это наш-то!.. Первый в мире. Угле­
рода больше 90 ,проц. Пусть лучше за 
своим смотрят... Новый графит нам не 
страшен. А  вот Курейку, говорят, в 
Минералруд передаете...

— Ему самому. Пусть поработает на 
Севере...

— Голову даю на отсечение — закон­
сервируют рудник. Ему с украинским 
графитом работать больше с руки. Зря 
передали. Здесь еще нужен глаз да 
глаз. А  им это не по пути...

Мощный графитовый пласт, располо­
женный на р. Куренке, действительно, 
прекрасного качества. Не хуже каче­
ством и ногинский графит Нижней 
Тунгуски. Наша промышленность, ме­
таллургическая, электротехническая, хи­
мическая и карандашная, имеет 
здесь неисчерпаемые сырьевые ре­
сурсы.

Начало разработки этого пласта от­
носится к 1862 г. Это сделал энергич­
ный Сидоров, имя которого тесно свя­
зано с первыми изысканиями на Севере

и с Северным морским путем. Он выво­
зил графит в Пермь, Златоуст, Петер­
бург (Ленинград), Лондон, Гамбург и 
Вюрцбург. Преследования, которым 
подвергались со стороны царского пра­
вительства все его начинания, привели 
его к полному разорению. После него 
дело переходило в разные руки. С 4 9 1 2  
по 1919 г. им занималось товарищество 
«Туруханский графит». Им было добы­
то 2.500 тонн, из которых часть была 
вывезена в Гамбург.

В 1922 — 23 г. рудник, переданный 
губсовнархозу, был законсервирован. 
С 1925 по 1926 г. работы на нем во­
зобновило акционерное общество «Росс- 
графит». Переданный в ведение ВС Н Х  
в 1929 г., рудник был вновь законсер­
вирован. С 1930 по 1932 г. работу на 
нем возобновил Комсеверпуть. Тогда 
растущая промышленность СССР пред’- 
явила на этот графит большой спрос. 
Теперь рудник опять переходит в руки 
Наркомтяжпрома. Снова поднялись 
разговоры о консервации.

Естественно, что при таких частых 
передачах рудник не мог нормально раз­
виваться.

В прошлом графит этот с успехом 
вывозился за границу. Эта возмож­
ность не отпала и теперь.

— Нельзя на Севере часто менять 
хозяев. Хозяином должна быть та орга­
низация, для которой индустриализация 
Севера является прямой, а не побоч­
ной задачей!.. — таково было общее 
мнение всех местных постоянных работ­
ников.

Выше рудника начинаются великолеп­
ные Курейские пороги. В будущем, ко­
гда Север дорастет до мощных гидро­
станций, пороги эти сыграют свою рол$> 
в качестве колоссальных и сто ч н и ко р  
энергии.

Последний порог особенно красив у 
силен. С шумом падают водопады, обра­
зуя огромные воронки и волны. ’Он 
непроходим для судов. Его голос, ров­
ный и мощный, слышится на громадном 
расстоянии. Вода, падающая под боль­
шим напором, выбила в твердых кам­
нях углубления. В жаркое лето часть 
этих камней выходит из-под воды, На­
поминая своеобразные кресла.



ПЕРВАЯ ЛЕНСКАЯ 199

Курейцы гордятся своим порогом:
— В тайге заблудишься, и то всегда 

выйдешь на его голос.
Дневное время пред’явило свои права. 

Сонное царство окончилось. Снова 
ожил берег. Аэроплан понес мае даль­
ше на север, к Игарке.

Таежная зона осталась уже позади. 
Под нами типичная лесо-ту,ндра и широ­
кий, теперь медленный в течении Енисей. 
Нет уже пышного ковра из крон раз­
нообразных деревьев тайги. Большую 
часть пространства занимают коричне­
вые пятна болот, озера с черной водой 
и низкие кустарники тальника.

Около впадения р. Курейки в Ени­
сей самолет перешел Полярный круг. 
Мы вступили в «переднюю» крайнего 
СеЕ.ера.

Игарка показалась сначала только 
строениями своего совхоза, разместив­
шегося на Самоедском острове, против 
города. Сама же она еще скрыта глубо­
ко вдающейся в берег изгибистой про­
токой. Только пройдя через остров, 
можно увидеть всю панораму Игарки, 
ее заводы и биржу пиломатериалов.

В 1929 г. на этом острове было цар­
ство уток, глухарей, куропаток и зай­
цев. Теперь на этом месте видны рас­
корчеванные и распаханные поля, пар­
ники и теплицы. На луговых простран­
ствах уже сложены стога сена. Оттуда 
идет на полуденную дойку стадо коров. 
Хозяйственные постройки и дома вытя­
нулись на возвышенном берегу острова 
правильной линией.

Через протоку видна вся Игарка.
На улицах — толпы людей, автолесо­

возы и лошади. Южная часть протоки 
вся забита прибывающими сверху пло­
тами. На северной ее стороне плоские 
пловучие пристани ждут морских паро­
ходов.

Самолет садится в протоку и рулит 
к берегу, к красивому зданию порта.

Игарский совхоз

«Игарка соединяет Сибирь с Кар­
ским морем. Благодаря Карскому морю 
Енисей течет на тысячи миль больше 
того, чем природа намеревалась это сде­

лать. Енисей течет в Балтийское море, 
до Ленинграда, до Гамбурга, до Ант­
верпена, до Роттердама, до Лондона, до 
Нью-Йорка.

«Игарка обозначает будущность Си­
бири. Когда мне говорят, что Игарке 
всего два года, я искренне и глубоко 
преклоняюсь перед мужчинами и жен­
щинами, которые проявили столько 
храбрости и гигантской выносливости. 
Я был бы слепым, если бы не заметил, 
что Игарка еще не отесана и еще при­
митивна, и что нужны годы сознатель­
ного труда, чтобы развить это место до 
такой степени, как этого желают те, 
кто первоначально планировал этот 
город».

Так писал про Игарку 1931 года 
член английского парламента мистер 
Маттер, приехавший сюда из Лондона 
с пароходами Карской экспедиции.

Он правильно оценил роль и эконо­
мическое значение Игарки для Восточ­
ной Сибири. Но он как турист-иностра­
нец не мог оценить ее политическое 
значение. Здесь выковались новые кад­
ры северного пролетариата. Здесь было 
положено начало индустриализации за­
полярного Севера.

1929 год был переломным годом в 
работе Карских экспедиций. До этого 
времени в низовьи Енисея речные кара­
ваны приходили навстречу лишь оди­
ночным морским пароходам. Грузы для 
них давали районы, расположенные 
вдоль линии Сибирской железной доро­
ги. Вековые лесные массивы Севера, его 
полезные ископаемые оставались мерт­
вым баластом для народного хозяйства 
нашего Союза. Разного рода звери и 
птицы оставались главнейшими оби­
тателями этого обширного простран­
ства.

В 1929 г. в Игарке был заложен 
первый дом. Одновременно с шумом 
топора и пилы здесь такие же звуки 
раздались и во многих северных точках 
притоков Енис)ея— на реках: Тасеева, 
Сым, Дубчас, Каса и Нижняя Тун­
гуска.

В этом же году Игарская протока 
впервые осуществляла функции морско­
го порта. Сюда пришли морские паро­
ходы, привезшие импортные товары для
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Сибири и принявшие взамен экспортный 
груз.

Здесь они (почувствовали себя так, 
как чувствует себя пароход в самой на­
дежной гавани, созданной современной 
техникой.

Но к Игарскому порту в это время 
рука человека еще не прикасалась. Его 
создала сама природа, как бы преду­
смотрев все требования. Он глубок, 
свободен от камней и банок, прекрасно 
защищен от ветров.

Закончились работы Карской экспе­
диции этого года, ушли морские паро­
ходы, нагруженные экспортным лесом. 
В воздухе уже летали густые хлопья 
снега. Север стремительными темпами 
шел в атаку на юг.

Речной караван торопливо собирал 
опустевшие баржи. Туда садились груз­
чики, рыбаки, плотники, вообще все се­
зонники всяких квалификаций.

Прощальные гудки пароходов и по­
следние приветствия уезжавших были в 
этом году особенно сердечны и трога­
тельны. Это и понятно. На совершенно 
пустынном ранее берегу, среди дикой ле- 
со-тундры, высилось несколько свеже- 
срубленных домиков. Там оставались на 
зимовку 200 человек — первое населе­
ние Игарки.

Ушли пароходы. Дождь сменился 
мокрым снегом. Болотистая почва стала 
непроходимой для людей и лошадей. На 
набережной начали делать сплошной 
деревянный настил. Потом завыла вью­
га, начались 40-градусные морозы и 
полярные сумерки. Новые, срубленные 
из сырого леса дома были неуютны и 
плохо держали тепло.

— Встанешь утром, а у тебя волосы 
к стене примерзли. Стали в шапках 
спать,— вспоминает о первой зимовке 
один из старожилов Игарки.

Но ни на один день не останавлива­
лись работы. Появился еще ряд домов, 
заканчивалась монтировка первой на 
Севере паросиловой станции, а к весне 
вырос и лесопильный завод №  1.

Зимовали отборные работники. Ни­
кто из них не заболел, ни у кого не бы­
ло прогулов. Избежала зимовка и дру­
гой частой гостьи таких заполярных 
зимовок— «полярной склоки».

Снова вскрылся Енисей. Весенний 
под’ем воды достиг невиданной ранее 
высоты — 18 метров. Вода подошла 
вплотную к новому заводу и сорвала 
бревнотаску. Н а заводе продолжали ра­
ботать, на-ходу исправляя повреждение. 
Новорожденному поселку уже была за­
дана первая экспортная программа — 
сдать Карской экспедиции 2.000 стан­
дартов пиломатериалов. К 20 июня 
вновь пришли пароходы из Краснояр­
ска. С ними приехали сезонники, но уже 
в гораздо большем количестве. Под их 
напором лес отступал от реки. На его 
месте продолжали расти новые дома и 
биржа для пиломатериалов.

Скоро появилось и первое высокое 
здание — пожарная каланча. С нее, че­
рез Самоедский остров, были видны и 
Енисей, и весь город.

Морских пароходов должно было 
притти вдвое больше, чем в предыду­
щий год. Должны были притти также и 
первые плоты из северной части тайги.

Протока в ожидании их начала при­
нимать вид культурного порта. В север­
ной ее части прижались к берегу широ­
кие длинные пристани-причалы для 
морских пароходов. Н а берегу появи­
лись портовые амбары. В южной части 
протоки шла подготовка к приему, рас­
становке и выкатке плотов.

Основная работа кипела на построй­
ке паросиловой станции и на втором ле­
сопильном заводе.

Дело шло туго. Впервые пришлось 
здесь столкнуться с вечной мерзлотой 
оригинальной структуры.

— Не мерзлота, а слоеный пирог с 
начинкой из мерзлоты, — в отчаянии 
говорили инженеры.

— Опереться не на что, — подтвер­
ждали техники и десятники.

Вырытый с колоссальными усилиями 
и опирающийся как будто на твердую 
породу котлован на другой день оказы­
вался опять заплывшим.

Сплошные цементные «подушки» ско­
вали наконец Дно и стены котлована. 
Опираясь на них, возвышались столбы 
будущего здания.

Приходили из тайги кочевники из 
племени кето или эвенки со своими 
оленями.
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— Зачем, начальник, тайгу пор­
тил? — с упреком говорили одни.

— Большой базар здесь будет, боль­
но хорошо, — с удовлетворением заме­
чали другие.

Приезжий народ был, что называет­
ся, со всячинкой. Наряду с рабочими 
приехали любители длинных рублей, 
аферисты и лодыри. Это доставляло 
всегда много неприятностей. Придет та­
кой человек на работу, и первая мысль 
у него: чем бы ему сегодня заболеть?

— Товарищ инженер, отпустите к 
доктору!..

Конечно, доктор не дает отпуска здо­
ровому человеку, как бы ему ни угро­
жали. Но важно то, что таким образом 
бесполезно растрачивается самое доро­
гое на Севере — время.

Появились картеж, хулиганство. В 
сторону этого сброда откололась не­
устойчивая часть сезонников. Работа 
срывалась.

— Что с этими хулиганами де­
лать?— огорчались инженеры. — У нас 
ни милиции, ни суда, ни тюрьмы, вооб­
ще ничего, чем можно было бы их на­
пугать.

Собрались партячейка и актив.
— Что делать с теми, кто срывает ра­

боту, кто дурным примером дезоргани­
зует все производство?

— Выселить немедленно с Игарки, — 
предлагали одни.

— Куда выселить? В тайгу не про­
гонишь. Не пароход же для них вызы­
вать.

— Кто не работает, тот не ест. Не 
давать им пайка! Противопоставить их 
агитации агитацию и работу партийцев 
и комсомольцев.

Работа пошла лучше, но неисправи­
мая часть продолжала хулиганить, изде­
ваясь над работниками. Терпение лоп­
нуло.

— Суда и милиции здесь нет. До 
Красноярска далеко. Слов они не слу­
шают. Поговорим по-другому.

Вечером группа рабочих собрала во- 
жаков-хулиганов.

— Протока глубока? На вас ее хва­
тит? Поняли?

Хулиганы угрюмо молчали. Видимо, 
дело дошло до серьезного.

— Завтра тебе выдадут хлеб, уходи 
из Игарки пешком. Для таких бар у со­
ветского государства пароходов нет.

На другой день часть стала на рабо­
ту, а часть ушла в Туруханск. Правда, 
в первой или второй деревне они укра­
ли лодки и вновь спустились на Игар­
ку, но уже с другими настроениями.

Работа пошла вновь по-ударному. На 
зиму осталось уже 2.000 человек. Кар­
ская экспедиция прошла с гораздо луч­
шими качественными показателями, чем

Автовоз на бирже, Игарка, 1932 г.

за все предыдущие годы. Игарка вы­
полнила свои экспортные обязательства. 
2 тыс. стандартов, выпиленных из бре­
вен, присланных северными лесорубами, 
ушли за границу.

Игарка строилась и одновременно по­
лучала ответственные задания на рас­
пиловку бревен для экспорта с еще не 
выстроенных заводов.

Ругались малодушные:
— Никогда в эту проклятую Игарку 

не поедем.
— Нам таких и не надо, — возража­

ли другие,—Игарка должна себя оправ­
дать. Здесь индустриализация, как на 
ладони. Ничего не было, а смотри, как 
бы мы Енисейск скоро не догнали.

— И перегоним. Что в Енисейске?* 
Ни одного завода нет.

7 тыс. стандартов экспорта — такова 
была новая программа на 1931 г. Вто­
рой завод в это время еще едва подни­
мался над землей. Установка фундамен­
та в вечной мерзлоте отняла много до- 
рогого времени.
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Капитаны заграничных морских па­
роходов, прибывших на Игарку, удив­
лялись быстрому росту этого города 
-И энергии рабочих.

«Местные поселенцы, — писал англий­
ский капитан в одной лондонской газе­
те, — представляют собою рослых, ши­
рокоплечих людей. Одеты они в белые 
парусиновые брюки и куртку. Они счи­
тают себя акционерами всех местных 
предприятий .и всего поселка».

Так оригинально было разъяснено ка­
питаном строительство в рабоче-кресть­
янском государстве, при диктатуре про­
летариата.

На следующий год зимовать осталось 
уже 12.000 человек. Туруханск, которо­
му в административном отношении в то 
время была подчинена Игарка, остался 
далеко позади.

— Чего мы поедем к туруханцам на 
совещание? Нас больше, пусть к нам 
сдут, — говорили игарцы.

И туруханцы приехали. Центр замет­
но перемещался в эту сторону. По­
становлением правительства новый посе­
лок был назван городом с самостоятель­
ным районом. Зависимость от Турухан- 
ска отпала.

В напряженной работе пролетела зима. 
Оказались преодолимыми темные ночи, 
снежные бураны ,и морозы. Завод №  2, 
один из лучших в Союзе, построенный 
инженером Ильиным, должен был вес­
ной вступить в экоплоатацию. Ждали 
с  нетерпением первого каравана из 
Красноярска, который должен был при­
везти дополнительные стройматериалы. 
Особенно велика была нужда в гвоздях, 
железе и строительной пакле.

Но силы природы иногда временно 
торжествуют над усилиями и планами 
человека. Баржа разбилась на Казачин- 
ском пороге. Груз уцелел, но мог нрит- 
ти только в середине лета, т.-е. тогда, 
когда завод должен был уже работать. 
Экспортная программа срывалась. По­
ложение становилось угрожающим.

— Весь остаток гвоздей и железа — 
на завод! Послать мальчишек искать 
растерянные гвозди на постройках! — 
.последовало распоряжение.

Ребята взялись за дело очень ретиво. 
Сначала они перерывали щепу и мусор

около строек, отыскивая там завалив­
шиеся гвозди. Потом начали ходить по 
домам.

Дяденька, у тебя в комнате лиш­
ний гвоздь есть?

— Какой гвоздь? Идите к чертям!
— А  вон штаны висят на гвозде. Ты 

можешь и деревянный сделать.
Из-за недостачи материалов завод 

все-таки опоздал на несколько недель. 
Только самая напряженная работа мог­
ла спасти экспортную программу. В 
это время получились дополнительные 
наряды «Экспо|ртлеса» для игарских за­
водов, которые должны были покрыть 
прорыв красноярских заводов.

— Игарцы должны стоять яа-страже 
Карской экспедиции. Покроем прорыв 
красноярцев,— решили игарцы.

Инженер Ильин, сам энергично рабо­
тавший на заводах днем ,и ночью, удив­
лялся под’ему настроения:

— Совсем особый [народ. Выдержит 
ли только кишка до конца.

«Кишка» выдержала. 7.962 стандарта 
пиломатериалов 'сделал завод в Кар­
скую экспедицию 1931 г., перевыполнив 
свой план и покрыв прорыв краснояр­
ских заводов.

Молодой северный пролетариат с че­
стью выдерживал свое боевое испыта­
ние.

Зимой же, когда лес был продан за 
границей, выяснилось, что по своему ка­
честву карский лес занял первое место 
в Союзе.

Это было результатом коллективной 
работы лесорубов, врубившихся в дев­
ственные дебри тайги, сплавщиков, 
пригнавших бревна через пороги Анга­
ры и Енисея, игарских лесопильщиков 
и грузчиков Карской экспедиции. Эти 
люди были участниками великого со­
циалистического строительства, пионе­
рами индустриализации енисейского Се­
вера.

Летом тайга переживает праздничное 
время. Зеленеют лиственницы и березы. 
Всюду видны самые разнообразные цве­
ты. Жара доходит до 30°. На пышном 
моховом покрове — густые кусты брус­
ники, черники и других ягодных расте­
ний.
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Но это время быстро пролетает. В 
конце августа или начале сентября на­
чинаются первые заморозки. Деревья 
надевают осеннюю одежду. На корню 
засыхает трава. Наступает короткая 
осень с дождями и туманами. Это самое 
безотрадное В1ремя (на Севере. На смену 
осени идет суровая, длительная зима.

речные — в Красноярск. Но в порту 
остался зимовать большой караван су­
дов.

Новые лесозаводы получили план 
приготовить на экспорт будущего года
17.000 стандартов. Строился третий 
завод.

— Карское море еще не освоено,

Игарский совхоз за Полярным кругом.

В отдаленных местах ее приближение 
всегда сопровождается некоторой нерв­
ностью.

«Не охватит ли жуткая тоска в этой 
безотрадной местности, не одолеет ли 
цынга, не собьет ли с дороги снежная 
поземка или тума]н...»

Такого настроения уже не могло быть 
в то время в Игарке. Это был вполне 
оформившийся заполярный город. Шко­
лы, клуб на 1.000 человек, поликлини­
ка, совпартшкола, магазины Горта, 
кооперации — все это обеспечивало уже 
нормальные условия быта. Нужно было 
только скорее покончить с жилищной 
теснотой, обусловленной быстрым ро­
стом {населения.

Кончилась Карская. Морские парохо­
ды ушли в разные заграничные порты,

вы погубите все достижения Север­
ного морского пути, — твердили скеп­
тики.

— Через Карское море можно про­
вести не одну сотню пароходов, — воз­
ражали работники Севера.

В Москве собралась конференция по 
разбору плана будущей Карской экспе­
диции.

Борьба за Игарку была одновремен­
но борьбой и за Северный морской 
путь.

— Игарка будет сибирским Архан­
гельском. Такую же Игарку надо со­
здать и в низовьях Оби. Карское море 
и вливающиеся в него реки являются 
нормальными водными путями Сибири 
и Урала,— таков смысл постановления 
этой конференции.
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На Игарке в ©то время пошли пере­
бои. Три лесозавода потребовали но­
вых партий рабочих. Их дала сибирская 
деревня, их дали и города. Но это был 
уже /не тот пролетариат, присутствие 
которого наложило отпечаток на всю 
работу Игарки в первые два года ее 
жиз/ни.

Программа заводов срывалась, к вес­
не было выполнено только 40 процен­
тов.

В плане работ 1932 ,г. стояли обсле­
дование и освоение Ниж’ней Тунгуски. 
В районе реки шли большие лесозаго­
товки; были найдены каменный уголь 
и трафит. В районе Киренска нащупа­
ли хорошую слюду. Во (Всех этих местах 
производилась промышленная разведка, 
соединенная с разработкой. Надо было 
осмотреть эти работы для составления 
пла!нов заселения.

Прорыв на Игарке заставил отложить 
эту поездку до осени. Самолет, уже 
долетевши до Иркутска, свернул на Ан­
гару и затем на Енисей к Северному 
городу.

(Весело тогда жила разросшаяся Игар­
ка. По улицам ходили толпы народа с 
гармониками и балалайками, в клубе 
докладывалось «о международном поло­
жении», а на заводах ежедневно отме­
чалось недовыполнение плана распи- 
ловки.

Где причин^ срыва?
— Бревна не те подают на распи­

ловку. Пристань и виновата в проры­
ве, — говорили лесозаводы.

— Ваша работа виновата, а не мы. 
Что ни распил, то технический брак, — 
возражала лесная пристань.

— Вообще не тот рабочий пошел, 
что раньше. Деревенщина и городская 
гультепа, — приходили к соглашению 
руководители обоих этих участков.

Надо было переломить настроение 
безнадежности у руководителей, создать 
действительное соцсоревнование и удар­
ничество, устранить ряд технических 
недостатков, а главное — показать каж­
дому заводу картину его работы и да­
вать этой работе ежедневную оценку.

«Игарцы никогда не давали проры­
ва, — писала игарская газета «На се­
верной стройке», — они заняли первое

место в Союзе по качеству своего леса- 
В этом году Игарка может потерять все 
результаты своих предыдущих дости­
жений».

Анализ причин прорыва заводов, вы­
работка нового плана работ и передача 
его на заводские собрания отняли не 
много времени.

«Красноярцы в этом году будут по­
могать игарским заводам» — писал 
представитель « Экспо ртлеса».

— Никакой помощи не понадобит­
ся! — отвечали игарцы.

И заводы добились высших в лесо­
пильном деле показателей. Начала сда­
вать сплавная пристань. Ударники взя­
ли ее «на буксир». К приходу карских 
пароходов весь экспортный план был 
выполнен.

Пароходы пришли в этом году в ко­
личестве большем, чем пропустило их 
Карское море за все предыдущие деся­
тилетия. Среди них были уже парохо­
ды в 5—6 тыс. тонн вместо обычных 
прежде 2,5 — 3 тыс. тонн.

Игарский порт развивал лихорадоч­
ную деятельность. Днем и ночью слы­
шались пароходные гудки, шум моторов, 
грохот лебедок. Ночью издалека было 
видно на небе отражение многочислен­
ных электрических огней Игарки. Здесь 
бился пульс большого заводского го­
рода.

Все это было особенно эффектно после 
длительной поездки по молчаливому, 
пустынному Енисею. Тунгус был прав: 
здесь стал большой «базар».

В 1932 г. зима рано вступила в 
свои права. Мороз сковал грязь лесо­
тундры и дал ледяные забереги на воде 
Енисея. С тревожным криком днем и 
ночью проносились над Игаркой стаи 
гусей и уток. Они спешно отступали 
перед зимой. Загорелось на небе поляр­
ное сияние. Наступил октябрь. Около 
морских пристаней в это время еще 
стояли в интенсивной погрузке пять 
больших пароходов. Так долго они ни­
когда не задерживались.

С моря шли тревожные радиограммы:
— Бухта Диксон замерзает, в море 

идет ледообразование. Торопитесь!..
Люди устали. Брезентовые куртки не 

защищали от холода. Производитель-
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кость падала. Среди сезонников рас­
ползлось тревожное настроение:

— Замерзнем в пути, тогда поги­
бать... Надо требовать отпр&вки в 
Красноярск.

— Какая-то заколдованная баржа. 
Нисколько не поддается выгрузке. Груз­
чики окончательно сдали, — рапортовал 
капитан, заведующий погрузочными ра­
ботами.

— В Карском море можно плавать 
весь октябрь. Прежние сроки нас \пе 
устраивают. Льды Енисейского залива 
пробьет «Малыгин», — был ответ.

Но грузчиков и всех сезонных рабо­
чих надо было отпустить как можно 
скорее. Было бы, действительно, траге­
дией, если бы речной караван с
3.000 людей замерз где-либо на плесе 
Енисея, среди глухих лесов, без топли­
ва и продовольствия.

«Сегодня об’является по всему горо­
ду Игарке «день помощи Карской», — 
извещали экстренно выпущенные ли­
стовки. — Всем собираться около лесо­
заводов».

Наступила тяжелая, темная ночь. Су­
хой, острый снег, поднятый сильным 
ветром, слепил глаза людям и лошадям. 
Руки распухали от холода. Н о с  каким- 
то злобным упорством все стояли на 
своих местах. Как по конвейеру, шли 
доски от биржевых штабелей к паро­
ходам.

К утру 6 октября все было законче­
но. В тот же день ушли из Игарки реч­
ные и морские пароходы. Шли, ломая 
молодой лед, с обмерзшими мачтами и 
корпусами. Речные пароходы торопились 
на юг, где еще стояла теплая погода, 
навстречу же морским пароходам, ломая 
лед Енисейского залива, шел ледоколь­
ный пароход «Малыгин».

Игарка активно боролась за Северный 
морской путь и одержала победу. На 
40 проц. сократились валютные расходы 
по морским пароходам. С этого года 
умолкли скептики. Карские экспедиции, 
овеянные раньше ореолом полярной 
экзотики, сменились нормальными «кар­
скими рейсами».

Игарка выработала план будущей 
своей работы. Ее экспорт пиломатериалов 
определялся этим планом в 23 тыс. стан­
дартов. В строй готовилась вступить 
новая фабрика по размолу курейского 
графита. Усиленно работал кирпичный 
завод. Население приближалось к 15 ты­
сячам.

Игарка выросла не случайно. Она со­
здана как морской порт полярного Кар­
ского моря. Ее заводы должны были 
дать нагрузку этому пути. Только через 
море она могла наиболее выгодным спо­
собом приобщиться к хозяйственной 
системе всего нашего Союза, к внутрен­
нему и внешним рьинкам.
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1. ЯПОНИЯ И МОРСКИЕ ВООРУЖЕНИЯ НА ТИХОМ ОКЕАНЕ

Проф. Д. Лифшиц

При первых слухах о том, что Япония 
намерена отказаться от Вашинг­
тонского договора, в иностранной 

и больше всеге в английской печати го­
ворили: «Япония идет «а  блеф. Она не 
посмеет отказаться от договора». И в 
самом деле. Перенапрягая уже достаточ­
но истощенное народное хозяйство, Япон­
ские империалисты в те дни стремились 
перевооружить армию для нападения на 
СССР. Какие разумные основания 
могли существовать для отказа от до­
говора, если он позволял Японии огра­
ничить расходы на дополнительные мор­
ские вооружения и тем самым давал 
возможность усиливать вооружения на 
суше и в воздухе?

З а  несколько месяцев до формального 
отказа японского правительства от Ва­
шингтонского договора внутри Японии 
была предпринята инсценировка «гнева 
нации» против «оскорбительного» дого­
вора. Были призваны к националисти­
ческим беснованиям многочисленные но­
сители «духа Ямато» и пророки «импе' 
раторского пути». Полицейские чины, 
жрецы, руководители союза резервистов 
во всех уголках страны дирижировали, 
как умели, «воплями оскорбленной на­
ции»: «Никто, кроме неба, не смеет 
ограничить свободу императорского фло­
та развиваться в соответствии с задача­
ми национальной обороны». Но за все 
время этой агитации действительные ее 
руководители не обмолвились ни одним

словом, и подлинные цели отказа от 
Вашингтонского договора оставались не­
ясными. Англичане первыми взяли 
на себя смелость понять своеобразный 
стиль японской политической жизни: 
отказ от договора провоцирует гонку 
вооружений на Тихом океане; в этой 
гонке примут участие могущественные 
СШ А, которые бросят громадные сред­
ства на морское строительство. Следо­
вательно, отказ Японии от договора — 
явно безрассудный шаг. Но — и здесь 
лица английских дипломатов обретают 
обычную мягкость — национальные 
чувства японцев чрезвычайно остры и 
болезненны. Воздавая должное этим 
чувствам, дипломаты пытались найти 
способ удовлетворить их и одновременно 
спасти правительство Японии от совер­
шения безрассудного шага. Англичане 
предложили: пусть императорский флот 
получает право неограниченного разви­
тия, но японское правительство должно 
заключить «джентельменское соглаше­
ние», что императорский флот не будет 
развиваться неограниченно.

Японские адмиралы, повидимому, ока­
зались неспособными воспринять эти 
тонкие нюансы понятий о национальной 
чести. И, не оценив английского друже­
любия, они прервали переговоры.

Истинные намерения японских импе­
риалистов сделались еще более загадоч­
ными. Не ошиблись ли иностранцы, рас­
ценивая агитацию против Вашингтон­
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ского договора, как плохо разыгранный 
спектакль? Может быть, и верно, что 
японское правительство против собствен­
ной воли и здравого смысла вынуждено 
было подчиниться демонам национализ­
ма? Из последующего изложения чита­
тель увидит, что для таких выводов нет 
оснований: в отказе Японии от ограни­
чения вооружений на море содержится 
ровно столько политического безумия, 
сколько можно обнаружить в каждом 
акте империалистической подготовки к 
войне. Ни больше, ни меньше.

1. Вашингтонский договор в свое 
время превозносили как гуманнейшее 
изобретение современности, позволяю­
щее ограничивать вооружения на море.

Говорили при этом, что устранение 
гонки вооружений служит наилучшей 
гарантией мира на Тихом океане.

Классические формы гонки вооруже­
ний на море были созданы Германией и 
Англией в период между 1903 и 
1914 гг.

Следуя этому историческому опыту, 
мы можем установить: гонка вооруже­
ний налицо, если морские державы уве­
личивают мощь флотов, доводя до пре­
дельного напряжения свои финансовые 
возможности. Тогда верно и обратное: 
если тихоокеанские державы не увеличи­
вали своих морских сил или увеличива­
ли их весьма медленно, оставляя неис­
пользованными какие-то финансовые 
возможности, то мы должны будем при­
знать, что Вашингтонский договор дей­
ств ителвно предотвратил гонку вооруже­
ний на Тихом океане.

Что же дала практика договора?
Ни один из участников не нарушил 

его до сих пор. По крайней мере не на­
рушил открыто и явно. И однако боевая 
мощь флотов Японии, Англии и СШ А 
непрерывно возрастала с момента за­
ключения договора, н возрастала так 
быстро, как никогда за всю историю 
империалистических вооружений.

Специалисты измеряют боевую мощь 
корабля посредством так называемого 
боевого коэфициента, в  который входят: 
скорость стрельбы, вес залпа из всех

орудий главного калибра корабля, даль­
ность полета снаряда, начальная ско­
рость снаряда, толщина и качество бро­
нирования, скорость хода корабля и ра­
диус его действий.

Если мы измерим современную мощь 
флота Англии посредством применения 
боевых коэфициентов (для отдельных 
классов кораблей) и сравним эту мощь 
с боевой силой довашингтонского флота, 
то получим следующие результаты: 
а) одна тонна водоизмещения современ­
ного флота содержит в себе по крайней 
мере на 200 проц. больше боевой мощи,, 
чем раньше, б) несмотря на то, что 
флот Англии 1935 г. на 650 тысяч тонн 
меньше, чем в 1922 г. (вместо 1,9 млн. 
тонн 1,25 млн. тонн), боевая мощь его- 
увеличилась на 50 — 60 проц.

Или иначе: если бы старый флот 
Англии принял бой против современно­
го, то все ютландские страшилища вме­
сте с их многочисленным окружением 
(крейсера, эсминцы и т. д.) были бы 
превращены в столбы дыма и пламени 
через 45 — 60 минут после начала сра­
жения: в современную тонну боевого ко­
рабля втиснуто разрушительной силы, 
живучести и маневренности гораздо, 
больше, чем раньше.

Англия сокращала об ем тоннажа № 
все-таки добилась огромного увеличения 
боевой мощи своего флота. Но Япония 
и не обязалась по договору сокращать 
общий тоннаж флота. И, применяя но­
вые методы кораблестроения, она доби­
лась результатов еще больших, чем 
Англия. СШ А (не отставали от Англии 
за время действия Вашингтонского до­
говора, хотя и не сделали для усиления 
своего флота так много, как Япония.

Обратимся теперь к финансовой сто­
роне морских вооружений за последние 
двенадцать лет. Известно, что морские 
бюджеты Англии, СШ А и Японии рос­
ли из года в год и сейчас стоят на 
уровне более высоком, чем до мировой 
войны. Но не столь важны абсолютные 
величины расходов на вооружения, 
сколько степень приближения к пределу 
напряжения, который может вынести 
каждый из участников договора.

Почти половину государственного- 
бюджета Англии пожирали проценты?
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л о внутреннему военному долгу (та­
ков результат победоносной войны!). 
Помощь безработным отнимала в 
1922 — 27 (гг. от 12,5 проц. до 
15 проц., а © 1928—34 гг. до 25 проц. 
всех государственных расходов. Усилив­
шиеся колониальные волнения вынуди­
ли английский империализм нецрерыв- 
но увеличивать расходы на моториза­
цию и механизацию армии и на авиацию 
в колониях. К  довершению всех бед 
германский фашизм вызвал Англию на 
участие в гонке воздушных вооружений. 
При всех этих условиях Англия могла 
тратить на дополнительные морские во­
оружения в среднем по 100 — 120 млн. 
рублей ежегодно. Увеличить значитель­
но морские расходы Англия уже не 
могла. Рост налогов усилил бы классо­
вую борьбу; уменьшить расходы по дру­
гим статьям было явно невозможно. 
Отсюда видно, что морские вооружения 
Англии стояли на пределе ее финансо­
вых возможностей.

По абсолютной величине ежегодных 
расходов на морские вооружения Япония 
почти догнала Англию. Но * японские 
империалисты в отличие от английских 
уже перешли «нормальный» предел ро­
ста военных расходов. Вооружаясь оди­
наково интенсивно на суше, в воздухе и 
на море, японские империалисты непре­
рывно уменьшают реальную зарплату в 
стране и производят ограбление крестьян 
в неслыханных масштабах. Такой спо­
соб финансирования возрастающих во­
енных расходов уже привел к крайнему 
обострению классовой борьбы. При­
шлось прибегнуть к фашизации полити­
ческой системы, что уже само по себе 
показывает крайнюю степень внутрипо­
литической напряженности: фашизм — 
последнее оружие буржуазии в борь­
бе за удержание классового господ­
ства.

Теперь видно: Вашингтонский дого­
вор не помешал тихоокеанским державам 
увеличивать свои морские силы и не 
препятствовал увеличению морских рас­
ходов отдельных участников до край­
них пределов. Это значит, что Вашинг­
тонский договор ни иа один час не при­
остановил гонки вооружений на море. 
Важно подчеркнуть, что наибольшую
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энергию в этой гонке развила именно 
Япония.

В неограниченной гонке вооружений 
каждая держава строит столько, сколь­
ко может, и подбирает состав флота, ко­
торый в наилучшей степени соответ­
ствует ее политическим и стратегиче­
ским задачам. Япония строила новые 
корабли и увеличивала свои морские 
силы так быстро, как это позволяло ей 
возраставшее финансовое напряжение. 
Но, может быть, ее вынудили строить 
неэффективные корабли? Может быть, 
Вашингтонский договор ограничивал 
свободу выбора средств вооружений на 
море?

2. Современные военные корабли де­
лятся на следующие классы: линейные 
корабли, линейные крейсера, крейсера 
класса «А», крейсера класса «Б», мин­
ный флот и подводный флот. Ва­
шингтонский договор, дополненный 
впоследствии Лондонским соглашени­
ем 1930 г., установил множество огра­
ничений, относящихся почти ко всем 
классам кораблей. В  силу этих ограни­
чений участники договора обязались не 
строить линейных кораблей свыше
35.000 тонн водоизмещения и не вво­
дить на них артиллерию свыше 16” ка­
либра. В строительстве крейсеров участ­
ники договора обязались не увеличи­
вать их водоизмещения сверх 10.000 
(это и есть «вашингтонский» крейсер) и 
не ставить иа них орудий свыше 8". 
Одновременно Вашингтонский договор 
определил верхние пределы тоннажа по 
отдельным классам кораблей. Эти пре­
делы позволяли СШ А, Англии и Япо­
нии доводить линейный, крейсерский, 
воздушный (авианосцы) и подводный 
(океанский) флоты до об’емов, относя­
щихся друг к другу, как 5 :5  : 3.

На первый взгляд Вашингтонский до­
говор связал японских империалистов 
по рукам и по ногам всяческими ограни­
чениями и «унизил» Японию, не разре­
шая «императорскому флоту» поднять­
ся из состояния слабейшего.

Но на деле вашингтонские лими­
ты ( 5 : 3 )  создают Японии полную га­
рантию безопасности и неуязвимости. 
Строго говоря, это положение уже до­
казано самим опытом, поскольку япон­
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ские империалисты совершенно безнака­
занно уже в течение нескольких лет за­
хватывают территории Китая, расхища­
ют его богатства и методически закола­
чивают все «двери», через которые еще 
не так давно выкачивались немалые 
прибыли английскими, американскими и 
французскими капиталистами. Само со­
бой разумеется, японские адмиралы и 
генералы лучше, чем кто-либо, пони­
мают бессилие СШ А или Англии поме­
шать разграблению Китая. И следует 
напомнить: !в самый разгар кампании 
против продления Вашингтонского до­
говора военное (не морское!) мини­
стерство выпустило свою знаменитую* 
брошюру, где было сказано: «Импера­
торский меч справедливости не имеет 
ничего общего с мечами других 
стран...», «но меч этот должен быть 
силен...», «так, например, идеи импера­
торской справедливости не могли бы 
осуществиться в Китае, если бы у нас 
не было сильного флота». Но так как 
флот надлежащей силы оказался нали­
цо, то «политика справедливости была 
проведена, несмотря на все угрозы 
Сшмсона». Сила флота Японии, гаран­
тирующая ей безнаказанность, обнару­
живается, таким образом, самими собы­
тиями последних лет. Остается об’яс- 
нить: как и почему Вашингтонский дого­
вор в конце концов создал для Японии 
прочную безопасность на море.

3. Линейные корабли несут на ъебе 
самую мощную артиллерию и обладают 
максимальным бронированием, а следо­
вательно, и наибольшей живучестью. 
Боевое значение линкора легко понять 
из следующего примера: встречаясь с
каким угодно количеством кораблей дру­
гих классов, линейный корабль всегда 
останется победителем: снаряды линко­
ра будут уничтожать слабобронирован­
ных противников, тогда как их относи­
тельно слабая артиллерия будет бес­
сильна разрушить мощную броню лин­
кора. Или иначе: линейный корабль
действует в мороком сражении подобно 
«классическому аргументу» формальной 
логики: он кладет конец спору.

По Вашингтонскому договору Япо­
ния имеет 9 линкоров против 15 аме­
риканских и 15 английских. Из девяти
«Новый мир», № 6

японских линкоров только два — «Мут- 
цу» и «Нагато» — вооружены 16" ар­
тиллерией и построены после 1919 года. 
Остальные еще старше по возрасту и 
вооружены 14" артиллерией. Вашинг­
тонский договор практически запретил 
Японии строить новые линкоры и заме­
щать старые новыми, так как установил 
определенные возрастные цензы для 
линкоров, подлежащих замене. Но дого­
вор не запретил модернизировать линей­
ные силы. И Япония, не отставая от 
других участников договора, использова­
ла все завоевания новой техники и воен­
ного кораблестроения для того, чтобы 
втиснуть в старые корпуса своих линко­
ров как можно больше артиллерийской 
силы и бронирования: не хуже СШ А и 
Англии она разрешила проблему увели­
чения скорости стрельбы, дальности 
действительного огня, дополнительного 
бронирования палубы, надделки проти­
воминных утолщений и т. д., и т. д. В 
результате ее линейный флот по каче­
ству хотя и ниже английского, но во 
всяком случае не хуже американского. 
И однако линейный флот Японии будет 
разгромлен в решительном сражении и 
СШ А, и Англией: он все-таки слабее 
флота СШ А и по крайней мере в 
2 раза слабее флота Англии (если 
учесть и качество, и количество лин­
коров) .

Но разгромить слабого противника 
гораздо легче, чем найти его и заста­
вить сражаться. И как-раз Япония по 
совокупности всех политических и стра­
тегических условий может избегать ли­
нейного сражения ровно столько време­
ни, сколько захочет; ее политические за­
дачи в данный момент разрешаются в 
Азии, поэтому ей важно поддерживать 
регулярную и .нерушимую связь с мате­
риком, где находятся ее сухопутные 
армии и откуда она получает сырье, не­
обходимое для поддержания своей бое­
способности. При таких условиях жиз­
ненное значение для Японии приобре­
тает полное господство в Японском мо­
ре и только в этом море. Для осуще­
ствления этого господства она должна 
иметь линейный флот, способный отра­
зить всякую попытку противника про­
рваться в Японское море через Симоно-
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секский пролив, Цусиму * и т. д. Бее эти 
проливы достаточно узки для того, что­
бы организовать здесь сильные минно- 
артиллерийские позиции. В то же время 
сила, возможности дислокации, средства 
разведки и скорость хода линейных ко­
раблей Японии совершенно достаточны 
для того, чтобы подойти своевременно к 
атакованным проливам и во взаимодей­
ствии с мощной береговой артиллерией 
отразить попытку прорыва. И больше 
того: нанеся известные потери атакую­
щему, японское командование могло бы 
дать возможность ему прорваться и по­
том уже запереть его в Японском море 
изнутри. В  то же время линейный флот 
Японии может служить средством под­
держки ее сухопутных операций, напри­
мер таких, как операция за овладение 
Вейхайвеем (ближайшей к Японии базы 
английского флота): отвлекая на себя 
огонь английских кораблей и береговой 
артиллерии, линейный флот упрощает 
атаку сухопутных укреплений. И если 
превосходные английские силы подойдут 
на помощь Вейхайвею, Япония успевает 
спрятать свои корабли в безопасные 
места.

Абсолютной меры вооружений не су­
ществует. Силы противника, его страте­
гические и политические возможности, 
представляют собой единственный кри­
терий мощи своих вооружений. И в све­
те этого положения следует признать, 
что линейный флот Японии достаточно 
силен для успешного выполнения сво­
их задач против воли СШ А или Анг­
лии.

4. Крейсера имеют в морской войне 
два назначения: а) они несут разведку 
для главных сил, предупреждая коман­
дование о движении неприятельской 
эскадры (одновременно они препятству­
ют крейсерам противника нести раз­
ведку) ; б) они уничтожают торговое 
судоходство противника.

Для выполнения второй задачи мож­
но применять не только боевые корабли. 
Наиболее быстроходные суда коммерче­
ского флота приспособляются еще в 
мирное время для несения функций 
вспомогательных крейсеров. Правитель­
ство Японии щедро субсидирует торго­
вое судостроение, требуя создания судов,

способных выдержать артиллерийское 
вооружение и обогнать среднее коммер­
ческое судно.

Н о эрзац-крейсер не обещает дать 
большую эффективность, так как огромное 
большинство «купцов», уже при рожде­
нии своем заботливо опекаемых морски­
ми министерствами СШ А и Англии, 
будут вооружены во время войны. По­
этому эрзацпкрейсер должен опираться 
на помощь военных крейсеров.

Какими качествами должен обладать 
боевой корабль, чтобы обеспечить дей­
ствия вспомогательных крейсеров? Оче­
видно, прежде всего, что его артилле­
рия должна быть более сильной, чем 
артиллерия «купцов», составляющих 
предмет охоты. Необходимо далее при­
дать ему бронирование, чтобы защи­
тить его от шального попадания «куп­
ца». Такой крейсер должен обладать и 
очень значительным перевесом в скоро­
сти хода над «купцами»: находясь где- 
то в центре определенного района, крей­
сер поддержки должен успеть притти 
на помощь каперу и уничтожить торго­
вые суда раньше, чем они успеют уйти 
из неохраняемой зоны.

И наконец «холостой» ход крейсера— 
от базы, где он возобновляет свои запа­
сы (топлива, снарядов и т. д .), до места 
действий и обратно — должен соста­
влять возможно меньшую часть всего 
количества миль, которые крейсер может 
пройт, не возобновляя запасов.

Есть основания предполагать, что 
«купцы» будут вооружаться артилле­
рией до 4,2" и сопровождающие их во­
енные суда (конвой эсминцев) будут 
иметь артиллерию в 5,1". Отсюда не­
обходимость иметь на крейсере пушки 6" 
или 8" калибра.

Линии коммуникации СШ А с Азиат­
ским материком, коммуникации Австра­
лии с Америкой, Индией и т. д., все 
коммуникации Китая могут быть отне­
сены на такое расстояние от Японских 
островов, что японский крейсер должен 
будет пройти добрые тысячи миль, 
прежде чем выйдет на курсы следова­
ния «купцов». Старые японские крейсе­
ра не смогли бы выполнить задачи на­
падения на такие отдаленные коммуни­
кации противника. Здесь требуется
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крейсер с града усом действий 10 —
12.000 миль.

Складывая все требования: 6 " и 8 " 
артиллерия, возможность бронирован и я, 
скорость хода в 30 — 32 узла (против 
скорости среднего «купца» в 12 — 
14 узлов), радиус действий в 10 —
12.000 миль, военные кораблестроители 
и получили водоизмещение в 10.000 
как условие, совершенно достаточное 
для удовлетворения всех этих требова­
ний.

>В это водоизмещение— 10.000 тонн— 
свободно укладываются и требования, 
которые пред’являются и к крейсерам, сле­
дующим в составе линейной эскадры х) .

«Ограничивая» свои права в построй­
ке крейсеров, Япония получила благода­
ря Вашингтонскому договору возмож­
ность создавать крейсера, вполне соот­
ветствующие условиям Тихого океана.

Обратимся теперь к соотношению 
крейсерских сил на Тихом океане, как 
оно сложилось благодаря неукоснитель­
ному выполнению Вашингтонского дого­
вора со стороны Японии. Следует отме­
тить прежде всего, что из всех участни­
ков договора Япония первой выполнила 
свои «обязательства» по обновлению 
крейсерских сил и первая заполнила 
свои лимиты. И насегодня Япония имеет 
16 «вашингтонов» (против 18 англий­
ских и 14 американских) и 16 крейсе­
ров класса «В» с 6 " артиллерией (про­
тив 7 американских и 34 английских* 2). 
Но это еще не все крейсерские силы 
Японии. Подводные лодки, как извест­
но, предназначены к крейсерской войне.

0  Вашингтонские «миротворцы», как теперь 
выясняется, установили лимиты водоизмещения 
с большими резервами, учитывая неизбежный 
прогресс кораблестроительного искусства. Пер­
вые «вашингтоны» получили кличку «гробовых 
гвоздей». Длинные, узкие, очень слабо брони­
рованные, они заслужили ее: современный ли­
дер эсминцев своей 5,1" артиллерией мог бы 
при удаче пустить ко дну этот нелепый ко­
рабль. Сейчас облик «Вашингтона» изменился. 
Американские инженеры ухитрились навесить 
на него пятидюймовое бронирование, сохранив 
8" артиллерию и 32 — 33 узла хода.

2) Крейсер класса «В» следует считать не 
менее сильным, чем первые экземпляры « В а ­
шингтона» (класс «А »). Японцы не спешили со 
строительством «вашингтонов», пока не научи­
лись надежно бронировать их. Японские крей-

Япония, построила подводных лодок
79.000 тонн против американских 70.000 
и английских 50.000.

Что же дает это соотношение крей­
серских сил Японии? Само собой разу­
меется, что крейсерские силы Японии 
совершенно недостаточны для того, что­
бы блокировать СШ А или Англию. Но 
верно и другое: крейсерский флот Япо­
нии весьма сильно затруднит оказание 
крупной и регулярной помощи Китаю 
извне путем посылки войск, снаряже­
ния, ПрОДОЙОЛЬСТВИЯ И Т. Д . И ВО (ВСЯ­

КОМ случае крейсерские силы Японии 
достаточны для того, чтобы сделать су­
ществующие торговые коммуникации 
СШ А и Англии гораздо менее надеж­
ными, чем они были во время мировой 
войны. Объясняется это положение осо­
бенностями крейсерской войны на Ти­
хом океане: торговые суда пересекают 
огромные водные пространства и прак­
тически находятся под угрозой атаки в 
каждой точке своего длинного пути. Для 
преодоления этой угрозы необходимо 
охранять суда во все время следования 
по океану, т.-е. создавать систему «кон­
воев». Но если сообщения по морю дол­
жны быть регулярными, то придется все 
средства охраны распылять между мно­
жеством «конвоев». При наличии одной 
только подводной опасности сильная 
охрана конвоя не нужна: вооруженные
«купцы» будут отвечать на огонь под­
лодки; небронированная, имеющая не­
многочисленную артиллерию, подлодка 
будет потоплена раньше, чем нанесет 
большой вред конвою. Если же подвод­
ная лодка действует в погруженном со­
стоянии, то «купцы» успеют разбежать­
ся во все стороны, так как подлодка, по­
гружаясь, теряет ход. И наконец кон­
вой может быть охраняем мелкими суда­
ми (эсминцами и т. д .). Иная обстанов­
ка складывается при охране конвоя от 
крейсерской атаки. Сильная и скоро­
стрельная ̂ артиллерия современного крей­
сера может быть подавлена только при

сера класса «В» представляют собой компро­
мисс между живучестью и его огневой мощью: 
вводя 6 " артиллерию вместо 8 " на крейсере 
«В», японцы довели бронирование его палубы 
до 3 , а бортов — до 3,5 — 4". Скорости хо­
да крейсеров обоих классов обычно равны.

14*
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том условии, если ов составе конвоя бу­
дут следовать корабли тех же классов, 
какие высылаются для атаки судоход­
ства. Здесь и лежит главная трудность: 
защита конвоев требует много больше 
сил, чем атака, так как защищающий­
ся распыляет свои силы между многими 
точками, в то время как отступающий 
сосредоточивает свои силы. Некоторое 
представление о количестве крейсеров, 
которыми должен располагать против­
ник Японии на Тихом океане, чтобы 
надежно защитить свое судоходство, 
можно получить из следующего приме­
ра истории: в 14-м и 15-»м годах в Ти­
хом океане оперировали два германских 
крейсера: «Шарнгорст» и «Гнейзенау», 
сопровождаемые тремя малыми крей­
серами класса «Лейпциг». Чтобы поло­
жить конец их операциям, союзники 
сосредоточили в Тихом океане 24 воен­
ных корабля, из них 3 линейных. Гер­
манские корабли не имеют собственных 
н адеж н ы х баз питания, не чинились, 
весьма часто принимали топливо в море 
ц не могли рассчитывать на полную 
скрытность своих переходов. Отсюда 
видно, что японские крейсера,^ опираю­
щиеся на острова метрополии и много­
численные «подмандатные» островки, 
обладающие гораздо большим ходом и 
лучшим качеством вооружения, будут 
несравненно более грозным противни­
ком в крейсерской войне, чем немцы.

Подавить крейсерскую деятельность 
японцев можно только при том условии, 
если СШ А или Англия будут иметь до­
статочные силы для непрерывного бло­
кирования выходов крейсеров в море. 
Но, во-первых, количество баз крейсер­
ского флота Японии велико и может 
быть легко увеличена. И, во-вторых, 
линейный флот Японии может всегда 
появиться в море для обеспечения вы­
хода и входа своих крейсеров. Это зна­
чит, что, для «тесной блокады» япон­
ских крейсерских баз требуется участие 
линейных кораблей, которые все время 
должны «дежурить» во многих местах 
сразу. Такое рассредоточение линейно­
го флрта недопустимо, ибо он будет 
разбит японцами по частям.

При всех этих условиях контратака 
коммуникаций Японских островов с

внешним миром является одним из важ­
нейших средств око-вать крейсерские си­
лы Японии. Но и в защите своих ком­
муникаций японский империализм со­
храняет относительное преимущество. 
Искусственно созданная замкнутость 
Японского моря позволит бросить часть 
мелких кораблей и вспомогательный 
флот на борьбу с подводными лодками, 
если им удастся прорваться в Японское 
море. И весь свой крейсерский флот 
Япония сможет сосредоточить на защи­
те относительно* коротких коммуникаций 
с Китаем (на Дайрен и т. д .). Но 
японское командование уже сейчас пред­
усмотрительно увеличивает число пор­
тов в Манчжурии: в случае крайней 
необходимости эти порты позволяют пе­
ренести все коммуникации с Азией в 
Японское море.

Мы видим теперь, что крейсерский 
флот Японии, созданный в условиях ва­
шингтонских «ограничений», предста­
вляет собой оружие весьма серьезного 
значения.

5. Относительно слабой представляет­
ся морская авиация Японии при сравне­
нии с английской и американской. В то 
время как Англия держит в строю
115.000 тонн авианосцев и Амери­
ка 100.000, Япония «довольствуется»
68.000 тонн.

Морская авиация, базирующаяся на 
авианосцах, может быть действительным 
средством нажима на противника, если 
действия ее непрерывно повторяются в 
достаточно широких масштабах.

Регулярность нападений — единствен­
ное условие помешать восстановлению 
разрушенных средств обороны. В свою 
очередь безнаказанность нападений или 
относительно небольшие потери — един-' 
ственное условие регулярности воздуш­
ных атак с моря: воспроизводство мор­
ских вооружений, уничтоженных во вре­
мя атаки, требует довольно больших 
сроков времени.

Ни одно из этих условий СШ А  или 
Англия не могут выполнить. Пусть на­
пример авианосцы СШ А отправляют­
ся в поход с Г а в а й с к и х  о с т р о -  
в о в. Чтобы достигнуть берегов Япо-* 
нии, им предстоит итти тысячи миль 
днем и ночью под непрерывной угрозой
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атаки: днем авианосцы будут атако­
ваны крейсерами, ночью — торпедными 
силами. Понадобится поэтому охранять 
авианосцы. Но тогда и японцы усилят 
средства давления на походную колон­
ну, охраняющую авианосцы. В конце 
концов понадобится сопровождать авиа­
носцы всеми силами линейного флота. 
Но в этом случае японский линейный 
флот, взаимодействуя со своими крей­
серскими и торпедными силами, полу­
чает множество шансов уравнять силы 
для линейного сражения: вцепившись
в хвост колонны своими крейсерами, 
атакуя ее фланги 'торпедными силами, 
вводя внутрь построения колонны под­
водные лодки, японское командование 
сможет в конце концов найти момент, 
когда линейные силы походной колон­
ны рассредоточатся — для отражения 
крейсерских атак на хвост колонны или 
по каким-нибудь другим причинам. 
Именно в этот момент линейный флот 
Японии обрушится на противника, имея 
своей руководящей целью расстрелять 
авианосцы, помещенные где-то в цен­
тре колонны. При таких условиях бое­
вая сила флота СШ А понижается глав­
ным образом потому, что все маневры, 
необходимые для сражения, будут в 
большой степени осложнены необходи­
мостью прикрывать и спасти авианос­
цы — сердце всей операции. Если же 
американское командование изменит 
план и сосредоточит все усилия на уни­
чтожении японских линейных кораблей, 
предоставляя авианосцы обычной судь­
бе всех средних кораблей эскадры, 
японцы вернутся к тактике уклонения 
от решительного сражения, уничтожив 
предварительно авианосцы противника.

Но и это не все. Чем ближе успеет по­
дойти походная колонна к японским бе­
регам, тем больше уравниваются силы 
противников: средства береговой оборо­
ны, в особенности авиация и торпедные 
мелкие силы (в том числе и малые под-' 
водные лодки), приходят на помощь 
японскому флоту.

И з всего этого видно, что операция 
воздушной атаки островов Японии слиш­
ком громоздка и опасна, чтобы коман­
дование СШ А могло делать на нее 
ставку как на основной метод борьбы.

6. Спрашивается теперь: какими си­
лами должны располагать морские про­
тивники Японии, чтобы сокрушить ее со­
противление? Достаточно ли например 
союза СШ А и Англии для поражения 
Японии? Обороноспособность Японии 
покоится на двух основаниях: а) ее про­
тивники не могут прорваться в Япон­
ское море благодаря узкостям, относи­
тельно легко защищаемым минно- 
артиллерийскими и авиационными сред­
ствами береговой обороны, и б) воз­
можностью выкачивать из Китая сырье­
вые ресурсы, питающие войну. Соеди­
нение флотов СШ А и Англии, если 
оно не сопровождается изменением роли 
Китая в обороне Японии, не может про­
извести решающих изменений в ее обо­
ронительных позициях. Само собой 
разумеется, что союз Англии и СШ А 
принудит Японию к предельному на­
пряжению сил. При таком союзе уча­
щаются воздушные атаки и растут 
угрозы прорыва в Японское море. Одна­
ко Япония имет средства защищаться и 
при этих условиях: для парализования 
угрозы прорыва в Японское море она 
построит корабли, приближающиеся по 
своим качествам к простой пловучей ба­
тарее или монитору, с огромной живу­
честью и устрашающей артиллерией. Та­
кие суда, строго специализированные, 
совсем тихоходные, освобожденные от 
всех атрибутов полноценного линейного 
корабля, должны стоить много дешевле 
линкоров и могут быть созданы за ко­
роткие сроки. Эти же суда, обеспечивая 
проливы, ведущие в Японское море, 
полностью освободят японский линей­
ный флот для контр-атакующих опера­
ций.

Если морские силы СШ А и Англии 
недостаточны, чтобы решить наступа­
тельную войну против Японии, то и 
обратно: силы Японии недостаточны для 
наступательной войны против союзни­
ков. Но следует подчеркнуть: против
каждого из своих противников отдельно 
Япония способна действовать наступа­
тельно уже при наличное соотношении 
сил, если общая политическая обстанов­
ка сложится для нее благоприятно. Так 
например, оккупация Филиппинских 
островов, проведенная внезапным уда­
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ром (например во время ежегодных мор­
ских маневров), осуществима довольно 
легко, таос как СШ А держат на Филип­
пинских островах совсем слабые силы 
(крейсера и не более 2 бригад морской 
пехоты) . Захватив Филиппины, японцы 
поставят СШ А в такое положение, что 
флот и армия СШ А должны будут 
истощать себя в атаках, имеющих целью 
вернуть потерянное. Это значит, что 
командование СШ А окажется в поло?ке- 
нш  не намного лучшем, чем при атаке 
Японских островов. И, не имея базы 
более близкой,' чем Гавайские острова, 
СШ А не смогли бы уничтожить комму­
никаций экспедиционного корпуса Япо­
нии. Формоза (расположенная вдвое 
ближе к Филиппинам, чем Гаваи) сде­
лалась бы фланговой базой в операциях 
против американских крейсеров.

Более важным об’ектом для интересов 
Японии представляет нефтеносный Бор­
нео. Предпринять что-нибудь успеш­
ное против Англии японские империали­
сты не смогут до тех пор, пока Гонконг 
будет висеть у них на фланге как база 
английских крейсеров, до тех пор, пока в 
Сингапуре будет сосредоточена вся мощь 
линейного флота Англии. Но если ан­
гличане не могут вести успешную войну 
против Японии даже при двойном пре­
восходстве в силах, то для японской 
экспансии против Борнео не требуется 
такого большого превосходства: англича­
не, действуя против главных островов 
Японии, преодолевают огромное про­
странство, имея на флангах*) множе­
ство угрожающих препятствий (от Фор­
мозы к северу) ; напротив, японцы, ата­
кующие Борнео, базируются на Формо­
зу и таким образом преодолевают мень- 
шее пространство, имея на фланге толь­
ко Гонконг и Сингапур.

7. Существующее соотношение сил 
на Тихом океане объясняет агрессивную 
активность Японии только с узко-такти-

0  Японцы конечно не упустят случая пре­
вратить берега Китая (от Сватоу к северу) в 
свои опорные пункты. По крайней мере в воен*- 
ной литературе японцы открыто настаивают на 
создании многочисленных противовесов Гон­
конгу, где засел «главный негодяй». (В 1934 г. 
японская печать редко награждала Англию бо­
лее нежными эпитетами).

ческой точки зрения. Но само собой ра­
зумеется, что морская мощь Японии не 
может служить достаточным об’яснени- 
ем пассивности СШ А и Англии.

Любой из противников Японии — 
СШ А или Англия— способен обуздать 
японских империалистов, если бы пере­
нес центр тяжести войны на материк и 
применил свои морские силы только как 
средство добавочного давления на Япо­
нию и как средство обеспечения дей­
ствий на материке. Но перенести центр 
тяжести войны на Азиатский материк— 
это значит опереться на национально- 
революционную войну самого Китая 
против Японии, это (значит развязать те 
самые социальные силы, которые уже 
однажды и, невидимому, весьма крепко 
напугали империалистических противни­
ков Японии. Англия и СШ А много раз 
подумают, прежде чем разыграют карту 
Китая: поднять Китай для национально^ 
освободительной войны — это значит 
потерять его как колонию...

Но если бы СШ А и Англия, вместе 
или раздельно, решились вести войну с 
Японией с напряжением всех своих ги­
гантских возможностей, то даже при 
одной морской войне и при полной пас­
сивности Китая они добились бы побе­
ды. Против Японии они могли бы по­
строить корабли совершенно новых 
классов, безмерно дорогие, но чрезвы­
чайно эфективные, могли бы создать 
сильнейшие самолеты, и все это в коли­
чествах, исключающих возможность 
успешного сопротивления. Но ни Ан­
глия, ни СШ А уже не способны начать 
такую войну по какому-нибудь незначи­
тельному поводу: «большая война», или, 
как ее назвал бы Клаузевиц, «абсолют­
ная война», обрекающая трудящиеся 
массы на огромные лишения и начатая 
только для того, чтобы защищать пра­
ва магнатов капитала на прибыли в да­
леком Китае, может очень скоро пре­
вратиться в гражданскую войну.

Все это показывает коренное измене­
ние роли морских вооружений, поро­
жденное эпохой империализма. Со вре­
мен Кромвеля и вплоть до мировой вой­
ны английский капитализм выращивал 
флот как самостоятельное, самодовлею­
щее, а потому и острейшее оружие им-
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периалистической политики. Не прину­
ждая народные массы к дополнитель­
ным жертвам сколько-нибудь значи­
тельных размеров, английский капита­
лизм разрешал свои задачи силами 
флота, накопленными в мирное время. 
И в большой степени это положение 
было результатом абсолютного, решаю­
щего превосходства Англии на море. 
Из этого превосходства возникала воз­
можность использовать флот при нали­
чии сильнейшей оппозиции к политике 
правительства внутри страны (дела 
Дизраэли!). В этом превосходстве ко­
ренилась и убедительность демонстрац­
и й  флота у берегов противника: ка­
ждый знал, что пушки английских ко­
раблей действительно могут заговорить 
в любую минуту.

В настоящее время положение ради­
кально изменилось. Ни одному из со­
перников на Тихом океане не удается 
создать флот, который мог бы непосред­
ственно и самостоятельно решить исход 
войны. Эпоха морских войн, когда фло­
ты сражались, а нации только радова­
лись победам «славных моряков», ушли 
безвозвратно. Никто из соперников на 
Тихом океане не может применить ни 
«блеф», ни «запугивание»: наличные
флоты совершенно недостаточны, чтобы 
они одни могли испугать кого бы то ни 
было из соперников. Обуздать или на­
пугать противника можно только реши­
мостью воевать, решимостью бросить на 
войну все силы нации, решимостью уве­
личить наличные вооружения до преде­
лов экономических возможностей стра­
ны. Ни один из соперников не сможет 
спрятать такой решимости воевать и ни 
один из соперников не может инсцени­
ровать ее для запугивания партнера. До 
сих пор только японские империалисты 
умудрялись уверить и себя, и других, 
будто им удастся начать войну по лю­
бому поводу и вести ее с предельным 
напряжением как угодно долго. Напро­
тив, Англия и СШ А вынуждены ожи­
дать удачной коалиции большого числа 
держав, когда война сделается «боль­
шой» и «абсолютной» для Японии, но 
не будет слишком тяжелой для каждого 
из 1ее противников. Или другая перспек­
тива: империалисты Англии и СШ А

будут пассивно ожидать такого разворо­
та японской агрессии, когда хотя бы 
мелкая буржуазия, {«говорящая по-ан­
глийски», будет в достаточной мере на­
пугана и позволит увлечь себя на путь 
войны с «желтой опасностью».

Отсюда видно, что (инициатива развя­
зывания войны на Тихом океане нахо­
дится в руках японских империалистов: 
изменяя степень и направление нажила 
на чужие интересы на Дальнем Востоке, 
они будут задерживать образование коа­
лиции против себя; наступая на пози­
ции Англии и СШ А, они будут прощу­
пывать состояние умов в этих странах, 
определять, как далеко находится точка 
«кипения» мелкой буржуазии, и сораз­
мерять свои захватнические действия с 
общими условиями обстановки.

Мы можем теперь подвести некоторые 
итоги. Безнаказанность японских импе­
риалистов покоится на двух основаниях: 
а) соотношение морских сил на Тихом 
океане таково, что союз СШ А и Англии 
не ведет к поражению Японии, если со­
юзники применяют только наличные 
морские вооружения и ведут войну без 
крайнего напряжения сил, б) способ­
ность противников Японии к решитель­
ной войне в известной степени регули­
руется самой Японией, регулируется в 
том смысле, что способность СШ А или 
Англии (или обоих вместе) к войне с 
Японией нгфаетает и падает прямо про­
порционально нарастанию и смягчению 
японской агрессии.

8. Во время переговоров, связанных 
с продлением Вашингтонского договора, 
японские адмиралы требовали равенства 
сил на море и предлагали уничтожить 
соответствующее количество английских 
и американских кораблей, чтобы полу­
чить 3 : 3 : 3  вместо существующего 
5 : 5 : 3 .  Ни Англия, ни СШ А не со­
гласились добровольно уступить равен­
ство. Таким образом, разрывая договор, 
японские империалисты угрожают до­
биться равенства на'путях неограничен­
ной гонки вооружений. Каковы же шан­
сы Японии выиграть такую гонку?

Мы уже видели, что отказ Японии от 
продления Вашингтонского договора 
означает не начало, но продолжение 
гонки морских вооружений. Размах мор­
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ского строительства за (последние годы 
позволяет поэтому установить об’ем еже­
годных вооружений, которые будут до­
стижимы для Японии, СШ А и Англии 
без дополнительного нажима на уро­
вень жизни трудящихся, а следователь­
но, и без дополнительного внутриполи­
тического напряжения.

Темпы строительства, которые успела 
набрать Япония до сих пор, позволяют 
ей спускать на воду ежегодно от 30 до 
35 тыс. тонн новых кораблей. Рациона­
лизируя технику кораблестроения, пере­
распределяя «дань» с Китая и Манчжу­
рии в пользу морского строительства, 
Япония сможет увеличить его, скажем, 
до 45—50 тыс. тонн1) . Так как в на­
стоящее время флот Японии на 400 тыс. 
тонн меньше английского, то понадобит­
ся 8 лег для установления равенства, 
при том условии, что за 8 лет ни СШ А, 
ни Англия не будут увеличивать своих 
вооружений на море.

На деле конечно и СШ А, и Англия 
будут строить. После 1931 года СШ А 
закладывают по 100 тыс. тонн в год. 
Допустим, что это и есть предел воз­
можного напряжения для СШ А, хотя 
такое допущение заведомо не соответ­
ствует истине: руководители «новой
эры» еще и сейчас затрачивают на раз­
ное строительство огромные суммы; и 
так как эти затраты имеют весьма сла­
бую, а может быть, и нулевую рента­
бельность, они могут быть обращены на 
усиление морского строительства без 
особого ущерба дЛя хозяйства. При та­
ком допущении Япония должна будет 
строить по 100 тыс. тонн ежегодно толь­
ко для того, чтобы удержать наличное

9  По сведениям, проскользнувшим в прессу 
в 1934 г., производственная мощь судострои­
тельных предприятий концерна Мицубиси при­
близительно равна 43 — 30 тыс. тонн. Это об­
стоятельство придает известную достоверность 
допущению, сделанному в тексте.

Банкротство верфей Мицубиси неизбежно в 
случае продлений договора: Мицубиси строил 
крейсера, и крейсерские лимиты уже заполне­
ны. Разумеется, императорское правительство 
требует пересмотра договора вовсе не для то­
го, чтобы спасти концерн от банкротства. Но 
верно и другое: никто в Японии не умеет так 
толково и красиво раз’яснить нации всю уни­
зительность Вашингтонского договора, как это 
делают люди из концерна Мицубиси.

неравенство флотов, и дополнительные 
50 тыс. тонн для преодоления этого не­
равенства в течение 8 лет. Это значит* 
что она должна строить 150 тыс. тонн 
вместо тех 35—40 тыс. тонн, которые 
она уже с большим трудом вытягивала 
в последние годы. Отсюда видно, что в 
неограниченной гонке вооружений Япо­
ния не сможет добиться равенства. По- 
зиция Японии в морских переговорах по­
тому и представляется необ’яснимой для 
широкой публики за границей, что угро­
зы Японии обогнать СШ А в морском 
строительстве не имеют (никакой убе­
дительности.

Но существует еще один участник гон­
ки— Англия. Втянутая в соревнование 
и стремясь сохранить равенство с СШ А, 
она вынуждена будет больше чем 
удвоить1 темпы своего строительства и 
довести его до 100 тыс. тонн вместо 
существующих 35— 45 тыс. тонн. Но 
Англия не может положиться на умерен­
ность СШ А. Что помешает СШ А осу­
ществить пропорцию 6 : 3 путем гонки 
вооружений с Японией вместо суще­
ствующей пропорции 5 : 3 ?  Ведь ан­
глийские адмиралы, вероятно, не хуже 
других знают, что даже при соотноше­
нии 5 : 2 Япония остается неуязвимой 
для СШ А.

В конце концов, если бы речь шла 
только о сохранении престижа, Англия 
могла бы отказаться от равенства своих 
сил с СШ А, как она уже отказалась 
однажды (по Вашингтонскому договору) 
от превосходства своего флота над фло­
том СШ А. Но мы уже видели, что япон­
ская агрессия против Борнео .или Гвинеи 
осуществима уже при относительно не­
большом перевесе сил Японии над ан­
глийскими. Создать такой перевес сил 
путем гонки вооружений Япония не смо­
жет, ибо Англия и Япония при налич­
ном соотношении 5 : 2,2 строят одина­
ковое количество тоннажа. Но с некото­
рых пор Япония обзавелась воинствен­
ными друзьями в Европе. И по непости­
жимой случайности агитация против Ва­
шингтонского договора в Японии совпа­
ла с агитацией внутри Германии за вос­
становление германского могущества на 
море. Если такого рода синхронность 
действий Японии и Германии сохранится
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в будущем и если германскому фашиз­
му удастся хотя бы только утроить свои 
морские вооружения, Англия неизбежно 
будет недостаточно сильной либо в оте­
чественных водах, либо на Тихом океане. 
Это значит, что Англия окажется вы­
нужденной «пригласить» какие-то другие 
державы защищать ее жизненные инте­
ресы либо на Тихом океане, либо в 
Европе.

Ни один из доброжелателей Англии не 
возьмет на себя роли защитника Индии 
или Британских островов бесплатно. И 
как бы мало будущие союзники ни за­
просили за защиту английского импе­
риализма, его мощь, абсолютно и отно­
сительно, будет сильнейшим образом 
подорвана.

В конце концов плата за союз и по­
мощь зависит от значительности об’екта, 
ради которого союз заключается.

Провоцируя гонку вооружений на мо­
ре, Япония усугубляет положение Ан­
глии в процессе вызревания антияпон- 
ского союза: не СШ А будут обращаться 
за помощью к Англии, но, наоборот, 
Англия к США. И если СШ А обрати­
лись бы к Англии за помощью для опа­
сения рынков Китая, то при гонке воору­
жений на море Англия будет просить 
помощи для защиты краеугольной осно­
вы всей Британской империи — Индии.

Все вместе показывает, что отказ Япо­
нии от Вашингтонского договора создает 
наибольшие осложнения именно для 
Англии.

Не лежит ли здесь об’ясяение того 
факта, что Англия постепенно выдви­
гается в первую 'линию борьбы против 
японской экспансии на Тихом океане? 
Не потому ли английское правительство 
все чаще подчеркивает непризнание 
Манчжоу-Го, хлопочет о предоставлении 
займа Китаю и т. д.

Игра Японии против Вашингтонского 
договора была начата в тот момент, 
когда внутри Англии известное влияние 
имели антисоветские круги и «некото­
рые адмиралы» деятельно интриговали 
против кооперации Англии и СШ А на 
Тихом океане. Японские империалисты 
могли рассчитывать, что антисоветские 
и антиамериканские круги перейдут в ре­
шительное наступление при первой же

возможности. Такая возможность и со­
здавалась отказом от равенства на море* 
т.-е. отказом от требования, заведомо 
неосуществимого для Японии. Здесь и 
раскрывается истинный замысел атаки 
Японии на Вашингтонский договор; 
угрожая поставить Англию в нестерпимо 
тяжелое положение и активизируя тем 
самым японофильские круги Англии, 
японские империалисты создавали для 
себя наилучшие позиции в дипломати­
ческой торговле с Англией по множе­
ству нерешенных вопросов (Китай, 
Сиам, тарифы Индии, признание Ман­
чжоу-Го и т. д., и т. д .).

Японофильокие круги в Англии пол­
ностью оправдали расчеты японской по­
литики. Несколько месяцев под ряд они 
сеяли панику в широкой публике, дока­
зывая необходимость соглашения с Япо­
нией для спасения целостности Британ­
ской империи. Какую цену запрашивала 
и запрашивает Япония за продление 
Вашингтонского договора, мы еще не 
знаем. Но английские японофилы не 
скрывали «товара», который следовало 
бы предложить в обмен за отказ Японии 
от равенства на море.

В перечне таких «товаров» появлялись 
попеременно нефтяные концессии на 
Борнео, рудные богатства Австралии, 
хлопковые концессии в Египте. И наибо­
лее напуганные из японофилов требова­
ли от своего правительства возобновле­
ния союза Англии и Японии против! 
СШ А; саботажа Восточного пакта, что­
бы усилить позиции Японии против 
СССР; требовали наконец крупного 
займа, маскируя истинные цели займа—* 
подготовку войны против СССР — не­
обходимостью развить «дружбу с моло­
дым государством Маячжоу-Го».

Японская печать в свою очередь на­
мекала на то, что Вашингтонский дого­
вор может быть принят императорским 
правительством с теми или иными изме­
нениями в зависимости от платы, кото­
рую Япония получит за отказ от требо­
вания равенства на море: Япония может 
полностью принять наиболее важные 
статьи Вашингтонского договора; может 
принять 5 : 5 : 3  с тем, чтобы иметь 
право укреплять Маршальские острова; 
может принять 5 : 5 : 3  с тем, чтобы
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строить в пределах отведенного ей тон­
нажа все, что она пожелает, и т. д.

Короче говоря: в торге с переторжкой, 
начатом вокруг продления Вашингтон­
ского договора, недостатка в товаре не 
было и не будет.

Антисоветские круги в Японии под­
держивали движение против Вашингтон­
ского договора. Надо думать, что под­
жигатели войны против СССР расцени­
вали требование равенства, как орудие 
шантажа и вымогательства, облегчаю­
щего сколачивание антисоветского блока.

Твердая политика мира, опирающаяся 
на непрерывно укрепляющуюся обороно­
способность нашей страны, привела к 
известному ослаблению напряженности 
на Дальнем Востоке. Тем самым влия­
ние антисоветских кругов Японии ней­
трализовано на какой-то срок времени.

Но антисоветские круги ие исчезли с 
политической арены и ждут своего часа. 
Можно не сомневаться, что поджигатели 
войны против СССР попытаются теми 
или иными способами использовать мор­
ские переговоры для осуществления 
своих проектов.

Сэр Джон Саймон пригласил пред­
ставителей Германии в Лондон на мор­
скую конференцию. Фашистские делега­
ты, вероятно, и возьмут на себя роль 
•агентов и слуг антисоветских сил Япо­
нии и всех других стран...

9. Что произойдет, если английское 
правительство не сможет или не захочет 
откупиться от Японии? И в этом случае 
Япония потеряет немного и во всяком 
случае меньше других: соотношение
сил на Тихом океане, как мы видели, 
должно очень резко измениться против 
Японии, чтобы существенно ослабить ее.

Но даже в том случае, если СШ А 
создадут вдруг и сразу громадное при­
ращение своих морских сил, японцы 
располагают возможностями смягчить па­
дение относительной мощи своего флота.

Введение нового типа корабля может 
изменить соотношение сил на море при 
неизменном соотношении тоннажей. 
Военная история дает множество под­
тверждений этому положению.

Англия в 1904 г. спустила на воду 
линейный корабль нового типа («Дред- 
нот» — «ничего не боящийся», в бук­

вальном переводе). Появление первого 
дреднота превращало линейный флот 
всего мира в кучу бесполезного хлама, 
так как дреднот получил чуть ли не 
учетверенную мощь артиллерии и 
утроенную живучесть при увеличении 
скорости хода (по сравнению с линей­
ным кораблем додреднотного типа). 
Он был способен поэтому выдержать 
бой с любым количеством старых ли­
нейных кораблей. Но результаты этого 
прогресса техники кораблестроения по­
вернулись против Англии: Германия
сосредоточила все усилия на строитель­
стве дрбднотов. И относительная мощь 
Германии на море измерялась уже не 
простым сопоставлением количества ко­
раблей и тоннажа Германии и Англии, 
но количеством кораблей новейших 
дреднотных типов. В  конце концов Ан­
глия просто сняла с вооружения ко­
рабли дреднотного типа й тем самым 
сократила разницу между английским 
и германским тоннажем.

Пример другого значения дает под­
водная лодка. Во время мировой войны 
мощь Англии была достаточной, чтобы 
сковать и обречь на бездеятельность 
германский флот. Но появление несколь­
ких десятков германских подводных ло­
док на всех коммуникациях союзников 
сразу изменило соотношение сил на море. 
И по крайней мере 18 месяцев под ряд 
немцы успешно преодолевали английское 
господство на морях, несмотря на то, что 
по тоннажу флот союзников сохранял 
прежнее превосходство над германским.

Нечто подобное может повториться и 
в предстоящей гонке вооружений на Ти­
хом океане. В иностранной печати уже 
появляются сообщения о каких-то «чу­
десах», которые припасены американца­
ми и японцами на случай расторжения 
Вашингтонского договора. Слухи эти ни­
какой почвы под собой не имеют: в на­
ше время «чудеса» на море не могут 
появиться, ибо наука военного корабле­
строения во всех случаях и заранее по­
зволяет определить пределы возможных 
успехов соперника на любой линии мор­
ского строительства. )И если японцы за­
ложат свои «чудонкорабли», СШ А при 
кооперации аппарата разведки и инже­
неров раскроют их тайные свойства
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задолго до поступления этих кораблей 
на вооружение флота.

Дело здесь (вовсе не 1В «чудесах» и не­
ожиданностях, на которые в равной 
степени способны и неспособны обе сто­
роны, но только в различии стратеги­
ческого и экономического положения со­
перников.

Пример дреднота показывает, что 
новый тип корабля может изменить со­
отношение «сил только на время (отно­
сительно короткое). И новый тип ко­
рабля делается действительным сред­
ством преодоления накопленной мощи 
противника только в том случае, если 
противник экономически ослаблен и 
не 1способен удержать превосходство на 
новых об’ектах строительства. Пример 
подводной лодки показывает, что новый 
тип корабля делается опасным только 
потому, что имеет место различие стра­
тегического положения: немцы могли
применить новое оружие, поскольку 
боеспособность Англии и ее союзников 
покоилась на мощных грузовых пото­
ках, идущих из всех стран света к теа­
трам военных действий. Англичане не 
могли пользоваться этим оружием, но 
не потому, что не знали «секретов» не­
мецкой техники: боеспособность Герма­
нии воспроизводилась при полной изо­
ляции от мирового хозяйства и англий­
ские- лодки не имели об’екта для крей­
серской войны.

В предстоящей гонке вооружений 
японцы не преминут конечно восполь­
зоваться уроками истории. Было бы 
праздным занятием строить догадки об 
ее конкретных действиях в ближайшие 
годы. Можно показать только общие 
линии морского строительства, на кото­
рых Япония попытается нейтрализовать 
экономическое превосходство своих со­
перников.

Обороноспособность Японии падает 
вместе с увеличением относительной мо­
щи линейного флота ее соперников: если 
враги Японии имеют подавляющее пре­
восходство в линейных кораблях, то они 
могут широко применить авиацию и 
при случае осуществить десантные опе­
рации решающего характера. Экономи­
ческая мощь противников Японии вели­
ка, но не беспредельна. Отсюда возни­

кает первая задача: принудить СШ А к 
расточению своих ресурсов на создание 
кораблей оборонительного назначения 
с тем, чтобы превосходство их линейного 
флота возрастало по возможности мед­
ленно. Отсюда и вторая задача Японии: 
возможно большую часть своего морско­
го бюджета расходовать на усиление ли­
нейного флота. И наконец третья зада­
ча Японии: добиваться «морального»
обесценения линейных сил противников 
посредством создания нового типа ли­
нейного корабля.

Возможность строительства кораблей 
достаточно сильных и живучих для ли­
нейного сражения, достаточно быстро­
ходных для крейсерских операций и 
меньших по размеру, чем современный 
линейный корабль, уже доказана. 
Французский «Дюнкерк» имеет 26.000 
водоизмещения, 14" артиллерию и 
30—32 узла хода. Если японцы начнут 
строить «Дюнкерки» или что-то близ­
кое к ним, они сразу и одновременно 
усиливают и линейный, и крейсерский 
флот и через это достигают известной 
экономии средств. Если СШ А тоже 
перейдут к строительству кораблей тех 
же классов, значение разности тоннажа 
наличного, т.-е. «старого», ©се-таки осла­
бляется, ибо «Дюнкерки» получают те 
же 14' пушки, какие установлены на 
американских линкорах и имеют гро­
мадный перевес в скорости. Но и это 
не все. Как уж»е было показано, «Дюн­
керки», брошенные на поддержку япон­
ских крейсеров, оттянут на борьбу с со­
бой тройное число кораблей того же 
класса. Это значит, что Япония, вводя 
«Дюнкерки», может заставить СШ А и 
Англию расходовать свои ресурсы на 
увеличение средств обороны, но не на­
ступательных, чего и должны добивать­
ся японцы. На каждые два «Дюнкерка» 
ятю неких следует отвечать 5—6, чтобы 
преодолеть их крейсерскую * силу. Но 
5 «Дюнкерков» —■ это уже 140 тыс. 
токи!

Строительство новейших линейных 
крейсеров не разрешает всех задач Япо­
нии. В известный момент противники 
Японии могут прервать судоходство, 
включить свои «Дюнкерки» в состав 
эскадры и появиться у берегов Японии,
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имея превосходство по всем классам ли­
нейных кораблей. Отсюда возникает для 
Японии новая задача: использовать осо­
бенности своего стратегического поло­
жения.

Клаузевиц говорил, что оборона — 
сильная форма войны и наступление — 
ее слабая форма.

Сила обороны возникает из того по­
ложения, что атакующий преодолевает 
препятствия (естественные или искус­
ственные) , заблаговременно подгото­
вленные противником. И препятствия 
эти создаются с таким расчетом, чтобы 
обеспечить возможность контратаки, 
неотразимой и решающей исход -сраже­
ния *).

В будущей войне на Тихом океане 
Япония всегда обороняется: начиная по- 
литически-наступательную войну, она 
захватывает территорию противника 
внезапным броском и переходит к обо­
роне захваченного. И обратно. Ее про­
тивники обречены на наступательные 
действия даже в том случае, если 
ведут политически-оборонительную вой­
ну: они вынуждены атаковать захват­
чика.

В этом глубоком и принципиальном 
различии стратегического положения 
Японии и ее противников заложена 
возможность создать оружие, не приме­
нимое против Японии и опасное для ее 
врагов.

Трудно сказать что-либо определен­
ное о новых средствах борьбы, через ко­
торые (Япония будет стремиться реали­
зовать свое тактическое превосходство. 
Такими средствами могут быть и новый 
тип линейного корабля береговой оборо­
ны (скорее монитор или пловучая ба­
тарея) , и новый способ минирования, 
и новая подлодка и т. д., и т. д. Таким 
средством может быть и новая система 
взаимодействия флота, авиации и .непо­
движных средств береговой обороны. Но 
для понимания действий Японии, про­
воцирующей гонку вооружений, нет не­
обходимости «отгадывать» вид и свой­
ства будущего специфически японского

4) В японских боевых уставах говорится: 
«Оборона — это тигр, сжавшийся для прыжка».

оружия. Важно только установить тео­
ретическую возможность его появления*

Само собой разумеется, что противни­
ки Японии не останутся бездеятельны­
ми. Они будут энергично совершенство­
вать существующие виды наступательно­
го оружия и создавать новые. В  этой 
связи следует напомнить, что северяне 
во время гражданской войны проявили 
поразительную изобретательность. И, 
что важнее всего, северяне умели прене­
брегать сложившимися традициями ко­
раблестроения.

Они создали беспримерный «мони­
тор» («увещеватель»)* с 18" артилле­
рией и броней в 21" (18" дубовой бро­
ни плюс 3" железной), разгромивший 
лучшие силы южан. Создали прототи­
пы современной мины и подводной лод­
ки и множество других средств войны* 
неожиданных и эффективных. Нет осно­
ваний думать, что способности амери­
канцев к изобретательству ослаблены 
с тех времен. И сам недостаток боевых 
традиций флота ОША — наилучшее 
условие для прогресса морских вооруже­
ний: носители боевых‘традиций — ли­
хие моряки — по большей части с бо­
лезненной подозрительностью относятся 
ко всему беспримерному и склонны ду­
мать, что в былые времена все было 
правильно и лучше...

Судя по сведениям печати и по со­
ставу морских и военных расходов, 
СШ А затрачивают особую энергию на 
развитие морской авиации. Уже и сей­
час американцы сообщают о том, что 
их летчики бомбардируют подвижную 
цель с высоты 5.000 метров с рассеива­
нием не более 15 метров. Сообщают о 
полетах целых эскадрилий, управляемых 
по радио и дающих точность бомбарди­
ровки не меньшую, чем точность обыч­
ной бомбардировки в 1925—27 гг. 
Если все эти сведения подтвердятся, то 
следует ожидать понижения удельного 
веса затрат на крупнейшие линейные 
корабли (35.000 тонн и выше).

По совокупности всех условий каче­
ственные результаты гонки обещают 
быть весьма «плодотворными». Новые 
перевороты в составе морских вооруже­
ний не за горами.
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19 ма я .  Выборы в чехословацкий 
парламент. Компартия по сравнению с 
выборами 1929 года получила на 
100 тыс. голосов больше. Чешские бур­
жуазные партии и социал-демократиче­
ская партия в общем сохранили прежнее 
количество голосов. Разгромленными на 
выборах оказались немецкие буржуаз­
ные партии и немецкая социал-демокра­
тическая партия, потерявшие значитель­
ную часть голосов в пользу фашистско­
го блока судецких немцев. Фашистский 
блок собрал 1.250 тыс. голосов и полу­
чил 44 мандата. Прежняя правитель­
ственная коалиция, состоявшая из чеш­
ских и немецких буржуазных и социал- 
демократических партий, в новом парла­
менте имела бы 149 мандатов из общего 
числа 300 против 174 до сих пор. В 
связи с этим стал вопрос о расширении 
прежней коалиции.

20 ма я .  Открытие сессии совета 
Лиги, наций под председательством 
тов. Литвинова. Важнейший вопрос сес­
сии — итало-абиосинский конфликт.

Ф Части квантунской армии начали 
наступление к югу от Великой китайской 
стены. Предлог — «изгнание бандитских 
отрядов Сун Юн-цзина из демилитари­
зованной зоны».

21 ма я .  Декларация Гитлфа. По 
вопросу об отношении Германии к Во­
сточному пакту Гитлер заявил:

«Национал-социализм не может при­
зывать своих сторонников к борьбе за 
сохранение системы, которая выступает 
в нашем собственном государстве, как 
наш злейший враг. Мы сами не желаем 
военной помощи со стороны большевиз­
ма и не можем оказать ему эту по­
мощь».

Далее Гитлер сказал, что он согласен 
лишь на двухсторонние пакты о ненапа­
дении с отдельными соседними с Гер­
манией государствами. Таким образом, 
он взял обратно свое же предложение, 
сделанное за десять дней до его деклара­
ции ‘ через Саймона конференции в 
Стрезе. Гитлер дал Саймону согласие на 
заключение восточно-европейского пакта 
о ненападении и неоказании помощи 
агрессору. Гитлер предложил . Англии

начать переговоры^ воздушном пакте и 
морских вооружениях. Тактика Гитлера, 
сказавшаяся в его декларации, все та 
же: добиться соглашения с Англией и 
Францией, сорвать пакт о взаимной по­
мощи и развязать себе руки на Востоке.

Ж Опубликован закон о военной служ­
бе в Германии. Срок военной службы 
устанавливается в один год. Военнообя­
занными об’являются все немцы от 18 
до 45 лет. Выполнение трудовой повин­
ности является предпосылкой к активной 
военной службе (допризывная подго­
товка) . В случае войны военнообязан­
ными являются не только мужчины, но 
и женщины. Министерство рейхсвера пе­
реименовано в военное министерство.

22 мая .  В палате общин и в палате 
лордов от имени британского правитель­
ства заявлено, что воздушные силы в 
метрополии будут увеличены втрое.

23 ма я .  Министр торговли Ирана 
Алям и министр земледелия Баяд, вы­
ехавшие в Иран после посещения СССР, 
прислали на имя наркома внешней тор­
говли тов. А. П. Розенгольца телеграм­
му, в которой говорится:

«Мы уверены, что наша поездка в 
Советский Союз будет все больше и 
больше способствовать консолидации 
дружеских и экономических отношений 
между нашими странами. Мы просим 
вас передать о наших чувствах граждан­
ским и военным властям».

Ф Лондонский «Т  а й м с» подтверж­
дает широко распространенные слухи с  
предстоящей реорганизации английского 
кабинета.

24 м а я. Лаваль передал т. Лит­
винову от имени французского прави­
тельства официальное приглашение при­
ехать в Париж.

25 ма я .  Закрылась сессия совета 
Лиги. Совет Лиги предложил Италии и 
Абиссинии договориться в двухмесяч­
ный срок. Если обе стороны не догово­
рятся, то совет Лиги назначит своего 
арбитра. Итальянская делегация, не­
смотря на то, что Муссолини в своей се­
натской декларации от 16 мая категори­
чески отклонил чье бы то ни было вме­
шательство в действия Италии в Абис-
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синии, эту резолюцию совета Лиги 
одобрила.

26 мая.  Г лава бельгийского прави­
тельства [Ван-Зееланд заявил, что его 
кабинет «изучает вопрос об установле­
ний официальных отношений с СССР».

28 м а я .  Верховный суд СШ А при­
знал Н РА  ( рузвельтовскую «Нацио­
нальную администрацию промышленно­
сти») противоречащей конституции. Ре­
шение верховного суда — «крупнейшее 
поражение Рузвельта.

29 ма я .  Чехословацкий кабинет Ма- 
липетра подал в отставку. Президент 
Чехословацкой республики поручил Ма- 
липетру образование нового кабинета.

Ф В советской печати опубликованы 
статьи краковской газеты «Ч а с», посвя­
щенные польски - германским отноше­
ниям. «Час» — орган князя Радзивилла 
и группы польских консерваторов, вхо­
дящих в состав правительственного бло­
ка. Князь Радзивилл — председатель 
иностранной комиссии сейма. В этих 
статьях польская внешняя политика 
истолковывается, как политика союза с 
Германией против СССР.

30 ма я .  В  Москву прилетела из 
Праги чехословацкая военная авиацион­
ная делегация во главе с начальником 
военной авиации Чехословакии генера­
лом Файфр.

Ф Китайская красная армия успешно 
продвигается из западной части провин­
ции Сычуань по направлению к провин­
ции Цинхай. 50-тысячная красная армия 
под командованием Чжу-Дэ и Мао-Цзе- 
дуна заняла Юэцзюнь в юго-западной 
части Сычуаня и достигла реки Дадухэ. 
Части красной армии приблизились к го­
роду Ченду и к (Кандину.

Ф Японские военные власти вручили 
Нанкину ультиматум, в котором требу­
ют вывода китайских войск из Северно­
го Китая.

Ф Малипетр сформировал кабинет с 
Бенешем в качестве министра иностран­
ных дел. Правительственная коалиция 
расширена путем привлечения в состав 
правительства чешской ремесленной пар­
тии.

31 ма я .  Кабинет Фландена вышел 
в отставку. Причина отставки — отказ 
большинства палаты депутатов предоста­

вить правительству чрезвычайные пол­
номочия для санирования бюджета. Пра­
вительство Фландена предполагало со­
кратить расходы за счет ассигнований 
на социальные и культурные нужды * 
уменьшения численности государственно­
го аппарата и сокращения зарплаты.

1 и юн я .  Председатель французской 
палаты депутатов Бюиосон сформировал 
правительство, которое мало чем отли­
чалось от предшествующего кабинета 
Фландена. Социалист Фросар вошел в 
кабинет, несмотря на отказ социалистов, 
от участия в правительстве. Неосоциа­
лист Лафон исключен из партии за уча­
стие в правительстве.

Ф  Германское правительство разосла­
ло меморандум, в котором заявляет, что 
франко-советский договор о взаимной 
помощи якобы несовместим с локарн- 
с к р м  договором.

& Германский посол в Лондоне пере­
дал Саймону проект германских предло­
жений об авиационной конвенции. Одно­
временно он попросил раз’яснения, вы­
ступит ли Англия против Франции, 
если последняя в согласии с советско- 
французским договором выступит про­
тив Германии в случае германо-совет­
ской войны.

2 и юн я .  Умер турецкий посол в 
СССР Васыф Чинар. В телеграмме 
тов. Молотова председателю совета ми­
нистров Турции говорится:

«Глубоко опечален неожиданной и тя­
желой утратой выдающегося деятеля 
Турции, нашего уважаемого друга, посла 
Турецкой республики Васыф Чинара».

3 и юн я .  В Праге подписано совет­
ско-чехословацкое кредитное соглашение.4 
СССР выпускает гарантированный пра­
вительством Чехословацкой республики 
6-проц. облигационный заем в 250 млн.; 
крон сроком на 5 лет. Заем предназна­
чается на уплату по заказам, которые 
торгпредство СССР будет выдавать че­
хословацким фирмам.

Ф В Лондон прибыл фон-Риббентротг 
для переговоров с английским прави­
тельством по военно-морским вопросам.

Ф В Данциге после девальвации гуль­
дена на 42 проц. {началась паника, ко­
торая привела к штурму сберкасс и бан­
ков. Данцигское правительство прекра­
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тило выдачу денег из сберкасс и закры­
ло >все банки.

4 и юн я .  Кабинет Бюиссона не со­
брал большинства «в палате депутатов 
для своего предложения о предоставле­
нии ему чрезвычайных полномочий. Пра­
вительство Бюиссона пало.

5 и юн я .  Лаваль отказался сформи­
ровать кабинет.

6 и юн я .  Президент Лебрен вторич­
но предложил Лавалю сформировать ка­
бинет. Лаваль согласился.

7 и юн я .  Реорганизация английско­
го кабинета. Макдональд уступил пост 
премьер-министра Болдуину. Сэмюэль 
Хор назначен мининделом.

Ф Лаваль сформировал кабинет. В 
палате депутатов он огласил правитель­
ственную декларацию, а также текст за­
конопроекта о предоставлении прави­
тельству в целях «борьбы против спеку­
ляции и для защиты франка» чрезвы­
чайных полномочий. Палата выразила 
кабинету Лаваля доверие большинством 
412 против 137 голосов.

8 и юн я .  В  Москву прибыл министр 
иностранных дел Чехословакии доктор 
Эдуард Бенеш.

Ф Состоялся обмен ратификационны­
ми грамотами договора о взаимной по­
мощи, торгового договора и других со­
глашений между СССР и Чехословац­
кой республикой.

Ф В Париже открылся конгресс «Об­
щества друзей СССР» с участием 500 де­
легатов. Конгресс одобрил организацию 
с 9 июня «дней франко-советской друж­
бы», в которых принимают участие вид­
ные представители политики, литературы 
и науки.

9 и юн я .  Министр иностранных дел 
Чехословацкой республики г-н Эдуард 
Бенеш был принят тт. И. В. Сталиным 
и В. М . Молотовым. В беседе, протекав­
шей в дружественной атмосфере и про­
должавшейся свыше часа, принимали 
участие т. М. М. Литвинов, посланник 
Чехословакии в СССР Богдан Павлу, 
советник министерства иностранных дел 
Чехословакии Кучера и полпред СССР 
в Чехословакии т. Александровский. 
После беседы т. Молотов дал завтрак в 
честь г. Бенеша. Кроме упомянутых лиц 
присутствовали тт. Л. М. Каганович,

К. Е. Ворошилов, Г. К. Орджоникидзе,
A. И. Микоян, В. Я. Чубарь>
B. И. Межлаук, А . П. Розенгольц, 
Е. Ф . Гринько, И. Е. Любимов* 
М. И. Калманович, М. И. Пахомов, 
И. С. Уншлихт, Н. Н* Крестинский,
H. А. Булганин и др.

Ф Председатель ЦИК СССР това­
рищ М. И. Калинин принял г, Бенеша*.

& Президент Рузвельт принял от­
ставку председателя Н РА Ричберга^ 
Н РА ликвидируется.

Ф Нанкинское правительство подчи­
нилось требованиям»* Японии.

Ф На выборах в греческий парламент 
рабоче-крестьянский блок получил 
100 тысяч голосов, на 80 проц. больше, 
чем в 1933 г. По существующей консти­
туции избранным считается список, полу­
чивший большинство. Правительствен­
ный блок собрал 542 тыс. голосов из 
миллиона голосовавших и получил 
283 мандата из 300. Выборы происходи­
ли в атмосфере жестокого полицейского 
террора. Республиканская оппозиция — 
сторонники Венизелоса — выборы, бой­
котировали.

10 и юн я .  Советник полпредства 
СССР в Японии т. Райвид заявил про­
тест японскому министерству иностран­
ных дел против неслыханного нарушения 
советской границы японочманчжурскям; 
отрядом. Японо^манчжурский отряд на­
пал на советский конный наряд в
I. 700 метрах от линии границы на тер­
ритории СССР. Пограничник С илу ян сж- 
был ранен или убит и увезен японо-* 
манчжурским отрядом на манчжурскую- 
территорию. Протест требует строжай­
шего расследования и наказания винов­
ных, а также принятия действительных 
мер к недопущению беспримерного нару­
шения советской границы, неслыханного* 
в обстановке мирных отношений между 
странами.

Ф Между Боливией и Парагваем за­
ключено перемирие.

11 - июня.  В советской печати опу­
бликовано сообщение о беседах д-ра Эду­
арда Бенеша с тт. (И. В. Сталиным, 
В, М. Молотовым и М. М. Литвино­
вым. Сообщение гласит:

«Во время своего пребывания в Мо­
скве министр иностранных дел Чехосло­
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вакии д-р Бенеш имел несколько бесед 
с народным комиссаром по иностранным 
делам т. Литвиновым, а также беседу 
с тт. Сталиным и Молотовым. Эти бесе­
ды протекали в атмосфере искренности и 
полного взаимопонимания.

Собеседники выразили друг другу 
полное удовлетворение состоянием взаи­
моотношений между Советским Союзом 
и Чехословацкой республикой и теми 
значительными успехами, которые сдела­
ло сближение между обеими странами за 
последний год, а также результатами 
их сотрудничества в деле содействия 
укреплению всеобщего мира. Было при­
знано, что заключенные обоими прави­
тельствами договоры и соглашения со­
здали прочную базу для продолжения 
этого сотрудничества, а равным образом 
для успешного развития хозяйственных 
отношений. Особое внимание было обра­
щено на желательность систематическо­
го сближения обоих народов в области 
науки, литературы и искусств. Было ре­
шено поручить соответственным суще­
ствующим или имеющим быть .создан­
ными организациями в обеих странах при­
ступить к выработке надлежащих кон­
кретных мер для осуществления цели, 
которую оба правительства ставят себе 
на пути укрепления интеллектуальной 
связи между народами СССР и Чехосло­
вацкой республикой.

В беседах было подвергнуто тщатель­
ному обсуждению нынешнее междуна­
родное положение в Европе с точки 
зрения интересов мира. Представители 
обоих государств вынуждены были кон­
статировать, что то чувство тревоги за 
судьбу всеобщего мира, которое овладе­
ло за последние годы (Государствами 
Европы, не только не улеглось, а, наобо­
рот, стало интенсивнее, особенно вслед­
ствие сопротивления, которое встречают 
наметившиеся на различных междуна­
родных совещаниях и при встречах госу­
дарственных деятелей в Женеве меры 
обеспечения безопасности европейских 
стран путем коллективных усилий. Уста­
новлено единство взглядов собеседников 
на исключительное значение в настоя­
щее время действительного осуществле­
ния всеоб’емлющей коллективной орга­

низации безопасности на основе недели­
мости мира. Признав, что заключенные 
недавно пакты о взаимной помощи меж­
ду СССР и Францией и между СССР 
и Чехословакией являются частичной 
реализацией этих мероприятий, собесед­
ники подтвердили решимость их пра­
вительств продолжить усилия в преодо­
лении препятствий, стоящих на пути бо­
лее обширной, коллективной организа­
ции безопасности.

Основой сотрудничества обеих стран 
признано их искреннее стремление к 
укреплению мира на благо всех народов 
Европы».

12 и юн я .  Японское официальное 
агентство Симбун Ренго сообщает, что 
на чрезвычайном совещании квантун- 
ской армии по вопросам Сев. Китая бы­
ло решено «создать особую буферную 
зону с включением в эту зону районов 
Бэйпина и Тяньцзина».

13 и юн я .  В  Тегеране открылись 
переговоры о заключении торгового до­
говора между СССР и Ираном.

15 и юн я .  В Риме подписано согла­
шение о государственной гарантии кре­
дитов и ряд других актов, относящихся 
к торговому обмену между СССР и Ита­
лией.

16 и юн я .  Г-н Э. Бенеш после посе­
щения Ленинграда, Харькова и Киева и 
осмотра культурных учреждений, про­
мышленных предприятий и колхозов вы­
ехал за границу. Перед от'ездом г-н Бе­
неш заявил представителям советской 
печати:

«Мои впечатления прекрасны, так как 
везде, куда бы я ни приезжал, я видел, 
что (Все население понимает смысл наших 
дружественных отношений и тепло встре­
чает нас. Прием, оказанный нам в Мо­
скве, Ленинграде, Харькове и Киеве, 
всегда выражал чувство дружеских отно­
шений. Это для меня является выраже­
нием дружеского отношения народов 
СССР к Чехословакии. Это отношение 
не только политиков, а отношение масс, 
народов. Вот, что для меня самое - важ­
ное, замечательное. Надо эту работу по 
сближению наших народов продолжить 
и углубить».



Наука и техника
НАШИ МИНЕРАЛЬНЫЕ БОГАТСТВА 

Проф» Н. М. Федоровский

Наступление на недра.

О ктябрьская революция вызвала не­
бывалый в мировой истории рост 
научно-исследовательской работы. 

Это особенно заметно в области геоло­
гического исследования страны и 
использования ее минеральных бо­
гатств.

Геологический комитет старого вре­
мени об’единял небольшую группу гео­
логов— около 75 человек — и занимал­
ся главным образом составлением гео­
логической карты. Научно-исследова­
тельская работа протекала в высшей 
школе, при кафедрах минералогии и гео­
логии, обычно с одним профессором и 
2—3 ассистентами. Бюджет старого Гео­
логического комитета не превышал 
300 тысяч рублей в год на полевые 
исследования и такой же суммы на со­
держание штатов.

Строительство новой, социалистиче­
ской промышленности колоссально уве­
личило потребность страны в строитель­
ных материалах, в металлическом и хи­
мическом сырье. На этот участок рабо­
ты были брошены огромные силы и 
средства. Главное геолого-гидро-геоде­
зическое управление имело в 1933 году 
150 миллионов госбюджетных средств 
и на 60 миллионов средств от промыш­
ленности. В его распоряжении находится 
в настоящее время 2 крупных исследо-
«Новый мир», № в

вательокях института, из которых Ле­
нинградский научно-исследовательский 
институт об’единяет около 1.500 геоло­
гов, минералогов и ученых других спе­
циальностей, занятых главным образом 
исследованием минерально-сырьевых ре­
сурсов горных районов Союза.

В этом году мы празднуем юбилей 
Института минерального сырья, со­
зданного в 1923—24 г., имеющего отде­
ления во всех! крупных центрах Союза и 
об’единяющего около 1.000 работников.

Потребность социалистического сель­
ского хозяйства в удобрениях вызвала 
к жизни специальный Научный инсти­
тут удобрений, который в течение 15 лет 
работает над выявлением минеральных 
ресурсов в этой области и работы кото­
рого послужили основой для создания 
нашей фосфато-туковой промышленно­
сти.

Совершенно несравнимо с прежним 
выросла и высшая горная школа. В до­
революционное время из трех учебных 
заведений существенные выпуски горных 
инженеров и геологов давал лишь Гор­
ный институт, который за 150 лет сво­
его существования подготовил около
3.000 специалистов. Кроме того, некото­
рое небольшое количество их выпускали 
университеты.

В первые же годы революции в Мо­
скве возник новый горный центр — Мо­
сковская горная академия, положившая

15
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в дальнейшем начало шести специаль­
ным высшим техническим учебным заве­
дениям в области теологии, горного де­
ла и металлургии. Московская горная 
академия за 10 лет своего существова­
ния выпустила около 1.000 специали­
стов.

На ряду с Московской горной акаде­
мией вырос и развивается Уральский по­
литехнический институт в Свердловске. 
На Украине, в Донбассе (Сталино), 
был организован крупный горный ин­
ститут.

Угольная и нефтяная промышленность 
также создали свои новые нефтяные 
центры — в Москве, Баку и Грозном.

Реорганизованный Ленинградский гор­
ный институт выпустил за годы револю­
ции столько специалистов, сколько бы­
ло выпущено за 50 дореволюционных 
лег.

Кроме того, чрезвычайно усилилась 
экспедиционная деятельность. Охваты­
ваются исследованиями и планомерно 
изучаются новые горные районы. Ака­
демия наук охватила своими экспеди­
циями все мало исследованные до сих 
пор районы Союза. Особенно значитель­
ны работы Таджикско-Памирской экспе­
диции, за три года осветившей этот по­
чти совершенно не исследованный и 
чрезвычайно интересный высокогорный 
район. Благодаря работам ТПЭ выясне­
но геологическое строение Памира и 
открыт ряд новых полезных ископаемых, 
в том числе интересные оловянные ме­
сторождения. Комплексная Таджикско- 
Памирская экспедиция имела в своем 
распоряжении в 1934 г. 70 отрядов с 
более чем тремястами участников. Дру­
гая крупная — Якутская — экспедиция 
Академии наук осветила и этот мало до­
ступный, но исключительно интересный 
в отношении минеральных ресурсов от­
даленный край, а работы ее ускорили 
индустриальное развитие Якутской
АССР.

В результате этого социалистического 
наступления на недра к началу второй 
пятилетки удвоена заснятая геологиче­
ской с’емкой площадь, геологически осве­
щены крупные горные районы и обнару­
жены новые запасы полезных ископае­
мых.

К  началу первой пятилетки из общей 
площади территории СССР в 21.000.000 
кв. километров заснято было лишь
2.500.000 кв. километров.

Широкое социалистическое строитель­
ство заставило нас форсировать темпы 
геологической с’емки, и к началу второй 
пятилетки заснятая площадь удвоилась.

Ископаемые, дающие энергию

На группу энергетических ресурсов 
направлены были первые усилия совет­
ской разведки, давшие здесь исключи­
тельно яркие результаты.

До революции нефтяная промышлен­
ность ограничивалась эксплоатацией ме­
сторождений Баку и Грозного и в ни­
чтожных количествах — Эмбинского рай­
она, Майкопа и среднеазиатских место­
рождений, а представления о промыш­
ленных ресурсах нефти были крайне 
ограниченны.

Сейчас, на базе последних достижений 
нефтеразведки, мы вправе рассматривать 
старые нефтяные районы лишь как от­
дельные звенья мощных нефтеносных 
зон. Начинаясь с крайнего Севера 
(Ухта—Печора), зоны эти тянутся, с ин­
тервалами, через Урал (Чусовая), Баш­
кирию, Урало-Змбинский район, Закас­
пийский край до крайних югочвосточных 
границ Ср. Азии (Фергана, Гаурдагский 
район). Отсюда они перекидываются 
через Каспийское море, следуют вдоль 
обоих склонов Кавказского хребта 
(Апшерон, Грузия — на юге, Дагестан, 
Г розный, Азово-Черноморье — на севе­
ре) и заканчиваются на Керченском по­
луострове. Нефть обнаружена также в 
Сибири (Байкал) и на Дальнем Востоке 
(Сахалин, Камчатка).

Общие запасы нефти у нас исчисляют­
ся теперь в 2,2 миллиарда тонн, что 
ставит СССР по нефтяным богатствам 
на первое место в мире.

Достигнутое в революционное время 
радикальное изменение географической 
карты нефтяных месторождений позво­
ляет коренным образом перепланировать 
всю систему нефтеснабжения, выделяя 
все большие количества нефти на экс­
порт и в значительной мере раскрепо­
щая -наше внутреннее нефтеснабжение от
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дальнего громоздкого завоза нефти с 
Кавказа.

Не менее радикально изменились так­
же наши представления о ресурсах ка­
менного угля. Н а международном геоло­
гическом конгрессе 1913 г. в Торонто 
(Канада) Россия (выступала с общим 
запасом угля в 130 миллиардов тонн, 
занимая в этом отношении 10-е место 
в мире. Свыше Уз этих запасов прихо­
дилось на Донецкий бассейн. Сейчас мы 
располагаем разведанными запасами в 
размере около 1.200 миллиардов тонн, 
т.-е. почти в 10 раз большими, и по 
абсолютным размерам запасов вышли на 
3-е (после СШ А и Канады), а учиты­
вая более высокую калорийность наших 
углей, — на 2-е место в мире.

Здесь дело также не ограничивается 
чисто количественными показателями. Не 
меньшее значение имеет изучение разве­
данных запасов, дающее возможность 
широко использовать уголь в качестве 
химического сырья.

Следует отметить создание новой 
угольной базы на Востоке —> выдвижение 
Кузнецкого бассейна, запасы которого 
вместо прежних 13 миллиардов тонн 
исчисляются ныне в 400 с лишком мил­
лиардов тонн, а также подготовку круп­
ной Буреинской базы в Дальневосточном 
крае. В 6 раз увеличились запасы Под­
московного буроугольного бассейна. 
Одновременно нами освоена техника хи­
мико-энергетического использования низ­
ших сортов углей, а постройка крупного 
химического комбината в Сталиногороке 
подняла значение бассейна до ранга пер­
восортной базы.

Существенно увеличилась уральская 
угольная 'база. Открыты новые угольные 
бассейны: Тунгусский (300 млрд, тонн) 
и Печорский, ждущие разработки. Раз­
ведан и вступил в эксплоатацию Кара­
гандинский район (Казакстан) с его 
мощными пластами коксующегося угля 
(свыше 15 млрд, тонн).

Таким образом, успехи георазведки 
позволяют значительно децентрализо­
вать добычу угля, разгрузив в известной 
мере главную базу — Донецкий бассейн. 
Ресурсы этого бассейна увеличились с 
55 млрд, тонн до 71 млрд, тонн, а гео­
физические методы разведки позволили

проследить периферическое продолжение 
продуктивных отложений, в частности в 
северном направлении, навстречу желез­
ным рудам Курской магнитной анома­
лии.

Битуминозные сланцы как топливо и 
химическое сырье стали об’ектом систе­
матического изучения только во время 
революции. Изучено крупнейшее место­
рождение Общего Сырта (Поволжье) и 
разведаны новые месторождения: Гдов- 
ское (Ленинградская область) и в Ниж­
нем Поволжье. На этих месторождениях 
выросла нова,# промышленность.

Металлы

Огромные сдвиги в послеоктябрьское 
время произошли в наших железорудных 
запасах. В 1911 г. они исчислялись в 
461 млн. тонн (в единицах металла). 
Сейчас они исчисляются в 4 млрд, тонн, 
т.-е. увеличились почти в 10 раз. Кроме 
того, открыты крупные запасы титани­
стых железняков (70 млн. тонн) и 
огромные запасы железистых кварцитов, 
содержащих от 30 до 45 проц. железа. 
Учитывая эти ресурсы, мы можем кон­
статировать, что СССР занимает по же­
лезу первое место в мире.

Из региональных достижений следует 
отметить разведку в районе Курской маг­
нитной аномалии (около 100 млн. тонн), 
в̂  Липецком, Тульском, Хоперском и 
Халиловоком районах, на Урале, в З а ­
кавказье и Сибири.

Запасы эти обеспечивают с избытком 
развертывание нашей черной металлур­
гии по годовой выплавке чугуна в 
23 млн. тонн к концу второй пятилетки.

Значительно увеличились разведан­
ные запасы марганца, и СССР выдви­
нулся здесь на первое место в мире, 
оставив далеко позади Бразилию и Бри­
танскую Индию.

Цветные металлы

Ограниченность разведанных запасов 
меди, свинца, цинка и других металлов в 
первые годы революции тормозила раз­
вертывание цветной металлургии.

Благодаря энергичным усилиям совет­
ских геологов этот дефицит ликвидиро­
ван. Наши запасы увеличились по меди
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в 10 раз, по свинцу — в 4 раза, ло цин­
ку — в 5 раз, и © настоящее время на 
долю СССР приходится 14 проц. миро­
вых запасов меди и цинка и около 
9  проц.—свинца. До войны медь добы­
валась у нас только на Урале и в не­
больших количествах в Закавказье. Сей­
час нашей основной базой является Ка­
захстан с его мирового масштаба место­
рождениями. Разведан Коунрад, давший 
запасы в 2,5 млн. тонн металла, и там 
строится завод производительностью в 
100 тыс. тонн меди ежегодно. Геологи­
чески и технологически освоены новые 
для нашей эксплоатационной практики 
типы медных руд—порфировые («вкрап­
ленные») руды Казахстана и медистые 
песчаники гидротермального происхо­
ждения.

Совершенствование техники разделе­
ния (селективной флотации) полиметал­
лических руд, на ряду с успехами геоло­
гии, позволило организовать комплекс­
ное использование этих руд, с охватом 
и их неметаллических спутников (ба­
рит) . Чрезвычайный интерес для такой 
эксплоатации представляют сложные ру­
ды района Карамазар в Ср. Азии, содер­
жащих, помимо обычных компонентов 
полиметаллических руд, также мышьяк, 
уран и радий. Выявлена сырьевая база 
и построен завод для Нового у нас про­
изводства никеля (Урал, Башкирия). 
Значительно расширена база по ртути 
как за счет увеличения запасов Ники- 
товского (Украина) месторождения, так 
и за счет разведки ртутно-сурьмяных 
руд Ср. Азии.

Необходимость создания в СССР соб­
ственного производства легких металлов, 
в первую очередь алюминия, притом 
сразу в крупных масштабах, заставила 
форсировать поиски соответствующего 
сырья.

До революции у нас было известно 
т олько одно месторождение бокситов — 
в районе Тихвина (Ленинградская обл.), 
с относительно скромными запасами при 
среднем качестве боксита. Сейчас наши 
представления о ресурсах этого месторо­
ждения расширились, в частности за 
счет вероятного восточного продолжения 
залежи под отложениями нижнего кар­
бона. Месторождение это служит сырье­

вой базой для двух глиноземных заво­
дов — Волховского и Днепровского. 
Найдена вторая, более мощная база на 
Урале (район Режа, Алапаевска, Н а­
деждинская и месторождения Южного 
Урала) и в перспективе вырисовывается 
третья база — в Сибири.

Кроме того, геологически и технологи­
чески освоены новые виды глиноземного 
сырья — нефелины Хибинской тундры, 
где они получаются как отход при обо­
гащении на фосфор апатито-нефелиновых 
пород, и алуниты Закавказья. Нефели­
новые концентраты применяются на 
Волховском заводе в добавлении к бок­
ситу, а для переработки закавказских 
алунитов только-что пущен опытный за­
вод в Гандже.

Организуется производство маопния, 
которое будет базироваться на карнал­
литах Соликамска и магнезиальных со­
лях озер юго-восточной части Союза 
(Эльтон и др.).

Неметаллические ископаемые

Промышленности неметаллических 
ископаемых в царской России не суще­
ствовало. В первый период существова­
ния социалистической промышленности 
неметаллическое минеральное сырье при­
ходилось импортировать. В дальнейшем, 
благодаря интенсивным разведочным и 
исследовательским работам геологиче­
ских институтов, © нашей стране были 
обнаружены огромные запасы многих 
неметаллических ископаемых. На первое 
место здесь надо поставить .наши дости­
жения в области изучения минеральных 
ресурсов агроруд, имеющих очень боль­
шое значение для интенсификации сель­
ского хозяйства Советского Союза, и 
прежде всего открытие в 1927 г. миро­
вого месторождения калийных солей на 
Урале, в Соликамском районе. Запасы в 
этом районе исчисляются в 15 млрд, 
тонн окиси калия, что во много раз пре­
восходит все известные мировые запасы.

Уже вступило в эксплоатацию мощное 
предприятие по разработке Соликамского 
соляного месторождения. Специальная 
ж.-д. ветка, соединяющая это предприя­
тие с городом Соликамском и общей 
рельсовой сетью страны, открывает ка­
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лийным СОЛЯМ ВЫ ХОД (На внутренний ры­
нок, а соединение резных систем Камы и 
Печоры дает им дешевый выход на 
внешний рынок. Н а базе Соликамского 
месторождения создается исключитель­
ный по масштабам центр основной хими­
ческой промышленности — Березников­
ский химический комбинат.

Большим достижением советской науки 
является также открытие на Мурмане, 
в Хибинских тундрах, богатейшего ме­
сторождения апатитов. Разведки показа­
ли, что комплексная апатито-нефелиновая 
порода залегает колоссальными массами 
в районах центральной части Кольско­
го полуострова, причем обогащенные ру­
дой участки сосредоточены в двух зонах 
дугового очертания, с общим вероятным 
запасом апатито-нефелиновой породы в 
размере минимально около 1 млрд. тонн.

В нашем Союзе много природных фос­
фатов, но вследствие низкого качества 
их по сравнению с большинством ино­
странных мы вынуждены были для про­
изводства стандартного суперфосфата 
ввозить часть высокопроцентных фосфо­
ритов из-за границы. Хибинский апатит 
дал возможность получать концентриро­
ванное сырье с содержанием фосфорного 
ангидрида свыше 35 и до 40 проц., и 
наши заводы на базе хибинского апа­
тита уже выпускают суперфосфат, не 
уступающий лучшим сортам его на ми­
ровом рынке. Разрабатываются методы 
переработки апатита на концентрирован­
ные удобрения, методы использования в 
разных отраслях промышленности дру­
гих ценных компонентов апатито-нефели­
новой породы — нефелина, ванадия, ти­
тана и пр. Закончено грандиозное строи­
тельство мощного комбината, и на месте, 
где три года назад жила одна семья ло­
парей, сейчас построен город, в котором 
около 50 тысяч жителей.

Обладая на Урале богатейшими в ми­
ре месторождениями асбеста (Башеново) 
и магнезита (С атка), царская Россия 
эксплоатировала их хищнически. Доста­
точно указать, что на асбестовых пред­
приятиях путем примитивного обогаще­
ния извлекалось из горной массы не 
более 25—30 проц. асбестового волокна, 
главным образом высоких сортов, вся же 
остальная масса асбеста шла в отвалы,

которые в настоящее время изучаются 
советскими специалистами на предмет 
вторичной их переработки.

Учитывая ценность и возможность ши­
рокого использования в промышленно­
сти асбеста-хризотил, наша наука и тех­
ника уделили ему особое внимание. Ба- 
женовокое месторождение было детально 
разведено на глубину, причем было под­
тверждено его мировое значение как по 
запасам, так и по качеству волокна, ко­
торое по прочности превосходит канад­
ское и родезийское. Изучены были также 
другие месторождения асбеста на Урале, 
причем было открыто ценное месторо­
ждение кислотоупорного антофилит-асбе- 
ста. Изучены были месторождения асбе­
ста в Сибири (Ильчирское, Аспагаш- 
ское) и в других частях Союза. Прове­
дена большая исследовательская работа 
по изучению свойств асбестового волок­
на, разработаны новейшие методы обо­
гащения асбеста и выяснены новые воз­
можности применения, в особенности 
низших его сортов.

Систематическими разведками Сат- 
кинского магнезитового месторождения 
выяснено, что запасы его достигают 
150 миллионов тонн. Таким образом, по 
запасам оно может быть поставлено на 
первое место в мире, если не считать 
манчжурских месторождений, о которых 
у нас нет достаточных сведений. На базе 
этого месторождения в настоящее время 
реконструируется мощное предприятие 
по выпуску разнообразной магнезитовой 
продукции.

Несмотря на богатство Украины као­
линами высокого качества, в царской 
России каолиновая промышленность на­
ходилась в зачаточном состоянии. До 
80 проц. потребности в каолине удовле­
творялось ввозом его из Англии. 
Украинские же месторождения остава­
лись совершенно неразведанными. Бла­
годаря проведенным в советское время 
интенсивным работам мы имеем теперь 
на Украине разведанный запас каоли­
на — до 50 млн. тонн сырья, что обеспе­
чивает развитие электротехнической и 
бумажной промышленности. Открыты 
новые крупные месторождения на Урале 
и в Сибири. Проведено изыскание но­
вых методов обогащения каолина, в том
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числе разработан метод пневматического, 
или «сухого», обогащения, имеющий осо­
бое значение для ряда месторождений, 
находящихся в безводных местностях, 
где обычно применяемый метод отмучи- 
вания непригоден.

И з достижений в области хромитовых 
руд следует отметить изучение руд типа 
хромпикатитов С ар а нов око го месторо­
ждения на Урале, которое по своим за ­
пасам можно поставить на одно из пер­
вых мест в мире.

Применяя комплексный метод изуче­
ния к другим видам неметаллического 
минерального сырья, социалистическая 
наука достигла больших результатов в 
отношении таких ископаемых, которые в 
царской России почти совсем не были 
известны и нужда в которых удовлетво­
рялась исключительно импортом. Сюда 
следует отнести графит, серу, барит, 
плавиковый шпат и пр. Разведки по гра­
фиту, производимые систематически, на­
чиная с 1927 г., показали, что в Совет­
ской Союзе имеется ряд крупных место­
рождений высококачественной графито­
вой руды. Сюда относятся Курейское ме­
сторождение в Туруханоком крае, ряд 
месторождений на Украине, в Восточной 
Сибири и на Дальнем Востоке. Прове­
дены были большие исследовательские 
работы по изучению методов обогаще­
ния и переработки графитовых руд раз­
ных месторождений, и в настоящее время 
Советский Союз располагает подгото­
вленной сырьевой базой, которая обеспе­
чивает работу строящихся крупных гра­
фитовых заводов.

Сера в довоенное время импортирова­
лась, и изученных серных месторождений 
внутри страны царская Россия не знала. 
Сейчас создается серная промышлен­
ность на базе ряда разведанных место­
рождений в Средней Азии (Кара-Кумы, 
Шор-Су, Гаурдаг, Чангыр-Таш и др.), 
из которых крупнейшим месторождением 
является Гаурдагское, в южной части 
Туркменской ССР. Разведки показали 
значительное распространение серонос­
ных пород в этом районе на площади 
около 30 кв. километров. Работами са­
мого последнего времени обнаружены 
мощные запасы сероносных пород в ряде 
месторождений Куйбышевского края

(Алексеевское, Водинское и др .). Все 
это обеспечивает (Возможность широкого 
развития серной промышленности и пол­
ного прекращения импорта.

Таковы суммарные итоги огромного 
скачка вперед, который страна диктату­
ры пролетариата сделала в области обна­
ружения своих минеральных ресурсов.

Однако промышленное использование 
наших минеральных богатств стоит еще 
на исключительно низком уровне.

Трудности освоения минерального сырья

Минеральные вещества, металлические 
руды, соли, каменные строительные ма­
териалы— все это встречается в при­
роде в недостаточно пригодном для пря­
мого применения состоянии, а требует, 
кроме добычи, еще и переработки спо­
собами, которые необходимо установить 
и выработать. Перенос западноевропей­
ской практики в чистом виде здесь не­
возможен, так как каждое месторожде­
ние рудного или неметаллического сырья 
отличается особенностями, требующими 
специального изучения и специального 
подхода.

Возьмем самый простой пример. Мы 
имеем огромные залежи песков по всему 
Союзу. Но строить какое-нибудь про­
мышленное предприятие на основе этих 
залежей невозможно без разведки, кото­
рая бы определила истинную мощность 
этих залежей, а также без детального 
изучения качественного состава этих пе­
сков и применимости их. Так, одни пе­
ски, чисто кварцевые, годятся для сте­
кольных заводов; полевошпатовые пески 
хороши для керамического производства; 
некоторые глинистые пески великолепны 
для литейного дела; наконец черные маг- 
иетитовые пески побережья Азовского и 
Черного морей интересны большим со­
держанием в них ильменита — этого 
ценного материала для красочной про­
мышленности.

Так вот, при общем знании о богат­
стве песками нашего Союза отсутствует 
детальная разведка их. Обычно мы су­
дим на-гглазок, по поверхностным про­
бам, и вместо цифр оперируем понятия­
ми: «большие запасы», «огромные зале­
жи», «мощные слои» и т. д.
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Это очень хорошо для популярной 
книжки, но очень скверно для проекти­
рования промышленности предприятия.

Далее, если мы даже где-нибудь и 
имеем разведанные запасы, которые 
исчисляем уже сотнями тысяч тонн, то в 
этих случаях у нас отсутствует техно­
логическая изученность применимости 
этих песков, а следовательно, и точное 
знание того, какие предприятия можно 
основывать на разведанных нами зале­
жах.

Таким образом, трудности наши за­
ключаются не столько в открытии тех 
или иных ценных минералов и руд (мы 
открываем подчас очень много) и даже 
не столько в разведке этих запасов (об­
щего характера разведок у нас произве­
дено, как мы видели выше, довольно 
много), сколько в расшифровке пригод­
ности открытых и разведанных полезных 
минералов и руд для того или другого 
производства, в выработке технологиче­
ского процесса их использования и вне­
дрения нового минерального сырья в со­
циалистическую промышленность.

На первый взгляд кажется, что, если 
найдено новое интересное сырье, то про­
мышленность за него ухватится, оно бу­
дет быстро разведано и широким пото­
ком хлынет в народное хозяйство. Мо­
жет быть, это и так по отношению к 
хорошо известным уже рудам, таким на­
пример, как медные руды, железные. 
Здесь мы имеем уже работающие заво­
ды — гиганты черной и цветной метал­
лургии. На залежах соли построен Бе­
резниковский химический комбинат. На 
подмосковном угле выстроен Сталино- 
горск. Однако если это сырье именно 
новое, то путь его в промышленность 
довольно тернист и полон больших не­
ожиданностей.

Титано-магнетит и его значение

Возьмем например далеко не новый 
минерал—титано-магнетит. Он содержит 
в себе около 50—52 проц. железа и 
12— 14 проц. окиси титана.

Однако железные руды титано-магне- 
титов нигде в мире не применяются, по­
тому что плавке этих руд мешает содер­

жащийся в них титан. Титан делает 
шлаки тягучими, вязкими. Домна бы­
стро забивается этими шлаками, полу­
чается так называемый «козел», и не 
только не выплавляется чугун, но и сама 
домна выходит из строя.

Титан же является ценным элементом 
в красочной промышленности, давая ши­
роко применяемые титановые белила. В 
Союзе титановых белил, кроме импорт­
ных, не было, и потому один из научно- 
исследовательских институтов — Инсти­
тут прикладной минералогии— обратил 
внимание на титано-магнетиты и стал их 
исследовать в целях создания сырьевой 
базы для красочно-белильного производ­
ства.

Оказалось, что у нас на Урале имеется 
огромное месторождение титановых руд, 
тянущееся полосой от района реки Ви- 
шеры на севере Урала до района Злато­
уста на юге.

Разведки титановых руд установили 
здесь наличие свыше 70 млн. тонн об­
щих запасов их категорий: А  +  В +  
4” С 1 4- С2.

Таким образом, если бы из титано- 
магнетитов можно было выплавлять чу­
гун, то количество железных руд на Ура­
ле соответственно увеличилось бы.

Идея превратить титан из вредной 
примеси к железу в новый ценный источ­
ник сырья и использовать попутно ва­
надий и железо побудила Институт при­
кладной минералогии предпринять соот­
ветствующие исследования.

Одному из инженеров, И. В. Шманен- 
кову, пришла в голову мысль произво­
дить плавку титано-магнетитовых руд с 
солью. Соль оказалась превосходным 
средством, понижающим вязкость полу­
чаемых шлаков и дающим хороший, 
вполне промышленный выход чугуна. 
Соль вводилась в виде соляного кокса 
изготовленного специально для это* 
цели на кузнецких коксовальных печах 
Лабораторные опыты были проверены 
бригадой инженера Шманенкова нг 
одной из уральских домен. Домна рабо 
тала бесперебойно целый месяц без вся­
кого ремонта и дала превосходный чу­
гун. Шлак содержал до 35 проц. тита­
на. Это делало его превосходным сырьем 
для производства титановых белил.
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Казалось бы, надо .немедленно освоить 
предложенный и проверенный в промыш­
ленном масштабе способ. Однако со вре­
мени этих опытов прошло три года, а 
титано-мапнетиты до сих пор покоятся в 
глубине земных недр, не давая социали­
стической промышленности ни титана, 
ни железа, ни другого содержащегося 
в них очень ценного элемента — ванадия.

Крупнейшее месторождение титано­

броневые плиты, и пушечная сталь де­
лаются с применением этого металла.

Если бы мы зашли с читателем на 
Златоустовский завод, изготовляющий 
превосходную Златоустовскую сталь, то 
в сталелитейном цехе мы увидели бы 
большие запасы хранящегося, как зеница 
ока, импортного американского ванадия. 
Всего в 30 с небольшим километрах от 
Златоустовского завода, в земле — на

Пылевидный кремнезем, месторождение — Нагайбакский р-н, местность Светлые дачи

магнетитов — Кусинское, близ Златоу­
ста. Титано-мапнетиты этого месторо­
ждения содержат 0,65 проц. пятиокиси 
ванадия, или, в переводе на металличе* 
ский ванадий, — 0,366 проц. Следова­
тельно, при общих запасах титано-маг- 
нетитов Кусинского месторождения в 
20 с лишком миллионов тонн, общее 
теоретическое содержание >в нем ванадия 
превосходит 70 тыс. тонн, или 70 млн. 
килограммов. А  килограмм ванадия 
стоит 10 долларов.

Таким образом, переводя на валюту, 
мы имеем в этом месторождении на 
700 миллионов долларов ванадия. Даже 
учитывая неизбежную неполноту извле­
чения, мы видим, что речь идет о сотнях 
миллионов золотых рублей.

Ванадий же является редким элемен­
том, чрезвычайно ценным для изготовле­
ния ванадиевой стали, которая обладает 
исключительной устойчивостью против 
всякого рода резких толчков и ударов. 
Не только автомобильные части, но и

сотни миллионов рублей золотом вана­
дия, а завод вынужден импортировать 
его из-за границы.

Почему же так получилось? Потому, 
что титано-магнетиты — новое сырье, ни­
когда не применявшееся раньше, а за­
коны инерции, установленные Ньютоном 
для твердых тел, оказываются не менее 
мощными и в отношении живых людей *) .

Необыкновенная находка

Кварц — чрезвычайно твердый мине­
рал. Как известно, по шкале твердости 
он определяется цифрой 7. Тверже его 
только группа топаза, а также корунд и 
алмаз.

Ясно, что кварц благодаря своей твер­
дости может прекрасно применяться в 
мелкораздробленном виде как шлифо­
вальный и полировальный материал.

*) На-днях получено известие о начале первой 
опытной плавки титано-магнетитов на Урале.
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Для этой цели он и используется на 
Западе.

Кварцевые жилы рвут динамитом, на 
вагонетках доставляют куски /к дробил­
ке, которая дробит их до величины не­
скольких миллиметров. Дробленый ма­
териал поступает в шаровую мельницу, 
где он мелется и просеивается сквозь 
сита. Молотый кварц очищается путем 
промывания кислотами от всех вредных 
примесей и в виде белоснежного порошка 
поступает в продажу. Конечный продукт 
получается довольно дорогим, вследствие 
чего применение его сравнительно огра­
ничено.

В природе крайне редко встречается 
кварц в пылевидном состоянии. Широко 
известные кварцевые пески состоят из 
видимых зерен этого минерала. Поэтому 
мы можем представить себе удивление 
одного из охотников-уральцев, бродив­
шего в районе Магнитогорска за дичью 
и обратившего внимание на белые кучки, 
выброшенные сусликами из их нор. Лю­
бознательный охотник набрал в карман 
белого порошка, цоразительно напоми­
навшего молотый мел, думая применить 
его на побелку стен. Однако этот поро­
шок хотя и взмучивался в воде, но 
быстро оседал и вообще для побелки 
оказался непригодным. Тогда охотник 
принес его как диковинку магнитогор­
скому инженеру, ведавшему горными вы­
работками.

Инженер определил, что это не мел и 
не известь, а более твердый материал, 
не поверил на слово охотнику и поехал 
сам посмотреть на место, где порошок 
был найден.

Действительно, на протяжении не­
скольких километров, у мордовского пе­
реселенческого хутора, он увидел раз­
бросанные белые кучки сусликовых нор.

Взяв рабочих, инженер пробил не­
сколько шурфов, или, как по-местному 
их называют, дудок, и буквально в по­
луметре или метре от поверхности земли 
лопаты рабочих врезались в белоснеж­
ную массу тончайшего пылевидного по­
рошка. Первый пробный шурф прошел 
на глубину 7 метров, обнаруживая мощ­
ную залежь пылевидного минерала, на­
звание которого инженер еще не мог 
установить с достоверностью.

Присланные им в Институт минераль­
ного сырья, в Москву, образцы произве­
ли фурор среди работников института. 
Пылевидный минерал оказался кварцем,, 
причем кварцем исключительно чистым.

Я вспоминаю, что приблизительно в 
это время у меня в кабинете сидели два 
немецких инженера, приехавшие устана­
вливать крупные размольные агрегаты 
на различных предприятиях Союза. Это 
были большие специалисты по минераль­
но-размольному делу. Я взял со стола 
банку с пылевидным кремнеземом и 
предложил его немецким инженерам на 
экспертизу.

—» Скажите, на какой мельнице, по* 
вашему мнению, размолот этот кварц.

Инженеры начали усердно испытывать 
порошок, сыпали его на ноготь, растира­
ли между пальцами, пробовали на язык, 
смотрели в лупы, и наконец один из них 
сказал:

-— Это поразительно мелкий, однород­
ный размол. Несомненно это размолото 
на американской мельнице типа «Сай­
монс».

Я взял банку обратно, высыпал со­
держимое на лист бумаги и сказал:

—- А  можете вы себе представить, что 
этот кварц смолот самой природой. Мы 
имеем месторождение этого минерала в 
таком состоянии в количестве, исчисляе­
мом миллионами тонн, на Урале.

На лицах инженеров выразилось пол­
ное недоумение и явное недоверие.

— Да, но тогда вы можете, довидимо- 
му, обойтись без наших немецких и аме­
риканских размольных установок. Вы 
можете предложить этот материал чрез­
вычайно дешево, и он найдет большое 
распространение за границей. Это мо­
жет подорвать нашу промышленность.

Когда они наконец поверили, они раз­
разились возгласами удивления. Еще и 
еще раз исследовали они порошок и вы­
сказали свой полный восторг перед та­
ким необычайным явлением природы.

Пылевидный кварц, как мы назвали 
этот минерал, оказался действительно 
превосходным шлифующим и полирую­
щим материалом. Наши металлообраба­
тывающие заводы несомненно найдут в 
нем исключительный по качеству мате­
риал средней полировальной силы. Пока
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что при исследовании его на заводе «Ш а­
рикоподшипник» результаты некоторых 
операций оказались блестящими.

В предприятиях по обработке (цветных 
металлов, в оптической промышленности 
и, возможно, в деревообделочной про­
мышленности, особенно в отделочных ва­
гонных мастерских и на фабриках мебе­
ли, пылевидный кварц должен найти ши­
рокое применение.

применяли пылевидный кварц для плав­
ки стекла.

Если мы заглянем на месторождение 
сейчас, то увидим там большой карьер, 
принадлежащий Челябинскому заводу. 
Завод ведет там кустарную добычу это­
го драгоценного материала, но на место­
рождении нет хозяина, оно никому не 
принадлежит, никто о нем не заботится. 
Разведочные работы прекращены, — по-

Выход вермикулита

Кроме того, этот порошок является 
прекрасным наполнителем: прибавка его 
в резину повышает ее прочность и со­
противление внешним воздействиям; 
прибавка к пластмассам придает им 
исключительную твердость.

Перед научными работниками развер­
нулись грандиозные перспективы исполь­
зования пылевидного кварца.

Наши геологи определили первона­
чальные запасы месторождения в 5 млн. 
тонн, но вся прилегающая местность со­
вершенно не разведана и тоже пестрит 
«орками сусликов с горками пылевидно­
го кремнезема около них.

Пока шло исследование, материал стал 
применяться на Магнитогорском заводе 
•взамен импортного маршалита для об­
сыпки литейных форм, а также на Челя­
бинском тракторном заводе.

Наши стеклоделы, в лице профессора 
Китайгородского, с блестящим успехом

ка этим занимаются одни только сус­
лики.

История о плавающем камне

Не менее поучительна история с вер­
микулитом. Всего несколько лет назад 
вермикулит не входил даже в курсы ми­
нералогии для вузов. Вермикулитом на­
зывалась гидротизированная слюда. Чер­
ная слюда под влиянием процесса пнев- 
матизма в верхних частях земной коры, 
подвергаясь действию паров воды, пре­
вращалась в мягкую, гибкую непрозрач­
ную слюду.

Слюда ценится, во-первых, светлая, по 
возможности прозрачная, вочвторых, 
упругая и, в-третьих, огнестойкая. Меж­
ду тем вермикулит не обладал ни одним 
из этих свойств. Поэтому на этот мине­
рал никто не обращал внимания.

Однако исследователь, давший ему 
имя, так странно звучащее, назвал его
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латинским словом от корня «червяк». 
Что же нашел исследователь общего меж­
ду червем и слюдой? Оказывается, что 
если мы будем подвергать вермикулит 
нагреванию, даже просто «а  спичке, то 
он начинает вспучиваться, и листочек его 
превращается в пухлую червеобразную 
массу.

От нагревания обем вермикулита уве­
личивается в 20 — 30 раз. Это замеча­
тельное свойство долго рассматривалось 
только как курьез, который преподава­
тели часто демонстрировали на лекциях.

Американские технологи первые обра­
тили внимание на то, что, увеличиваясь 
в об'еме, вермикулит тем самым стано­
вится исключительно легким и плавает 
на воде.

«Плавающий камень», «плавающий 
минерал» — ©то навело на мысль о том, 
что вермикулит может заменить пробку. 
Стали испытывать его термоизоляцион­
ные свойства. Оказалось, что нагретый и 
увеличивающийся в об’еме вермикулит 
является одним из лучших теплоизоля­
ционных материалов. Достаточно тонко­
го, в сантиметр, слоя вермикулита, что­
бы создать идеальную изоляционную 
камеру.

При дальнейших исследованиях оказа­
лось, что вермикулит обладает свойством 
задерживать звук. Тогда сразу для до­
толе неизвестного (минерала открылись 
огромные перспективы.

«Несгораемая пробка» — этот мате­
риал оказался крайне ценным для мор­
ских судов, аэропланов, дирижаблей и 
особенно важных об’ектов строительного 
дела.

Вермикулит легко смешивается с це­
ментом и другими связывающими веще­
ствами, давая прочную теплопроводную 
и звукоизоляционную штукатурку и про­
кладку.

В СССР вермикулит открыт два года 
назад разведочной партией Института 
прикладной минералогии. Недалеко от 
Кыштыма, на Среднем Урале, в болоти­
стой местности выходят прямо на по­
верхность пласты темной слюды, до 
сих пор никого не интересовавшие, так 
как они гибки, непрозрачны и вообще не 
обладают ни одним из нужных для слю­
ды качеств.

При первых же пробах на нагревание 
эта слюда оказалась чистым вермикули­
том. До 75 тыс. тонн лучших сортов его 
разведано в этом месторождении, и под­
считано, что столько же имеется здесь 
вермикулита более низкого качества.

150 тыс. тонн — это цифра, с которой 
можно уже начать развертывание соот­
ветствующего производства.

И вот под влиянием пропаганды, пе­
чатной и устной, научных работников ря­
да уральских и московских научно-иссле­
довательских институтов было присту- 
плено к постройке первого вермикулито- 
вого рудника.

Прошло более двух лет. Рудник вла­
чит жалкое существование: полуразва-
лившиеся сараи среди болот, накопан-
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кые в земле ямы, рабочие вроде сезон- 
ников-торфяников, не разбирающиеся в 
материале, не умеющие добывать этот 
ценный минерал, загнанные сюда только 
крайней необходимостью, так как ни на 
каком особом снабжении этот рудник не 
состоит.

Вот неприглядная картина современно­
го состояния вермикулитового д$ла.

Мы импортируем пробку в большом 
количестве, платим за это золотом, а ка­
менную пробку, которая может частично 
заменить дорогой импортный товар, мы 
оставляем лежать бесплодно под землей.

—■ В  чем дело? —  спросил я заведую­
щего рудником, встретив его однажды в 
Москве. — Почему не развивается у вас 
вермикулитовое дело?

—■ Вы знаете, как это ни странно, но 
вермикулит перестал нас интересовать с 
тех пор, как выяснилось, что спроса на 
этот материал внутри страны нет. Мы 
живем только экспортом, добываем на 
экспорт пока сравнительно небольшие 
пробные партии товара, а остальное, да­
же добытое, лежит, не находя потреби­
теля.

Буквально через неделю после этого 
разговора нам удалось собраться с це­
лым рядом возможных потребителей 
вермикулита на совещание. Оказалось, 
что потребителям этот минерал очень 
нужен. Перспективы его использования 
почти неограниченны. Судостроение, все­
возможные хранилища для скоропортя­
щихся продуктов, теплоизоляционные 
установки, зкувоизоляционные перего­
родки — все это требует большого ко­
личества вермикулита.

Однако факт остается фактом: на 
дальнейшие разведки отпущено пока 
36 тыс. рублей — абсолютно ничтожная 
и ненужная сумма. Между тем, если бы 
нам удалось вести дальнейшие развед­
ки,— а есть ряд указаний на возможные 
находки больших масс вермикулита, — 
то мы могли бы получить незаменимый 
материал для нашего арктического строи­
тельства. В самом деле, привезя на ме­
сто, куда-нибудь на Новую Землю, 
Шпицберген или на побережье Ледови­
того океана, сотню кубометров этого ма­
териала, мы могли бы на месте путем

простого технологического процесса по­
лучить из него до трех тысяч кубоме­
тров, иначе говоря, сэкономить на пере­
возке в 20 — 30 раз, а главное — по­
лучить совершенно исключительный те­
плоизоляционный материал, столь необ­
ходимый в полярных условиях.

Казалось бы, на поиски этого чудес­
ного минерала нужно ^немедленно ассиг­
новать средства и направить многочис­
ленные партии разведчиков. Пока же 
унылое болото на Булдиме хранит в себе 
неиспользованные запасы даже того, что* 
уже найдено.

Я привел здесь только три примера, 
требующих большей инициативы для 
промышленного освоения собственного* 
минерального сырья. Но и они говорят 
о том, что еще мало сделано для моби­
лизации внимания широких масс к 
вопросам использования минерального* 
сырья. Слишком жива еще здесь инер­
ция прошлого. Ведь в старину понимали 
под минеральными богатствами почти 
исключительно золото, серебро, свинец,, 
медь, железо, уголь и нефть.

Однажды как-то я сравнивал тариф* 
железнодорожных перевозок Соединен­
ных Штатов Америки на минеральные 
вещества со списками минералов в кур­
сах минералогии. Результаты сравнения 
были исключительно интересны. Оказа­
лось, что не менее 30 — 40 названий 
минералов, которые перевозятся в СШ А 
поездами и пароходами, не вошли даже 
в старые учебники для высшей школы.

Несмотря на то, что в области изуче­
ния минеральных богатств мы шагнули 
далеко вперед, над этим делом нам при­
дется еще много поработать. Камень 
просто в руки не дается.

Одного геологического изучения ми­
нерального сырья недостаточно. Недо­
статочно и чисто деляческой, исключи­
тельно практической работы по добыче 
и обработке сырья. Надо широко раз­
вить перспективу тех необозримых воз­
можностей, которые сулит нам рацио­
нально поставленное использование на­
ших недр. Сил и знаний у нас для этого 
достаточно много.
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В номере «Антгазеты» от 20 мая на­
печатан дневник «Литературной 
газеты», представляющий собой 

«программные» соображения редакции 
но случаю обсуждения работы «Литга- 
зеты» в бюро критической секции 
13 мая с. г. В этом дневнике редакция 
пытается ориентировать читателей про­
тив якобы «безусловно вредного мнения, 
что «Литгазета»... — это орган каких-то 
литературных групп». Однако, благо­
родно негодуя против названного выше 
«вредного мнения», «Литгазета» упустила 
из виду малость: ф а к т и ч е с к и е  д о ­
к а з а т е л ь с т в а .  «Литгазета» забы­
вает о том, что групповая или негруппо­
вая линия того или иного органа печати 
может быть доказана, проверена только 
практикой. Практика же явно про­
тиворечит словам редакции «Литга- 
зеты».

Возьмем, например, номер «Литгазе­
ты» от 10 мая с. г. В этом номере на­
печатан такой отчет о докладе редакции 
«Нового мира» на правлении ССП, ко­
торый никак не соответствует уверениям 
«Литгазеты» об отсутствии у нее груп­
повых интересов.

Прежде всего заслуживает внимания 
тот факт, что «Литгазета» в извращен­
ном виде передает п р е н и я  по докла­
ду редактора «Нового мира». В . своем 
отчете «Литгазета» воспроизвела одно 
единственное, да и то не совсем вразу­
мительное, выступление тов. Розенталя,

умолчав о выступлениях тт. П и л ь н я ­
ка,  Н а к о р я к о в а ,  Р е й з е н а ,  П а ­
с т е р н а к а ,  Г е р а с и м о в о й ,  Е р м и ­
л о в а ,  Б е с п а л о в а  и Щ е р б а к о -  
в а. Это умолчание весьма характерно 
для «Литгазеты». Выступавшие товари­
щи весьма убедительно опровергали 
«критические» утверждения тов. Розен­
таля. Но выступления названных това­
рищей, видимо, идут в разрез с группо­
вой линией «Литгазеты», и поэтому она 
их з а м а л ч и в а е т .  Известно, что 
основное правило советской печати, 
это — правдивое изложение ф а к т о в .  
Выходит, что для «Литгазеты» это пра­
вило !не существует.

«Литгазета» «беспристрастно» сооб­
щает читателям, что у «Нового мира» 
«нет своей отчетливой физиономии, нет 
руководящего принципа в подборе со­
трудников (если не считать принципом 
ставку на большие имена)...» Что хочет 
оказать «Литгазета» этим утвержде­
нием? Что понимает «Литгазета» под 
«руководящим принципом»? Руководя­
щим принципом в подборе сотрудников 
(речь идет о п и с а т е л я х )  у «Нового 
мира» является принцип борьбы за про­
летарскую с о ц и а л и с т и ч е с к у ю  
литературу. Считает ли «Литгазета», 
что «Новый мир» печатает несоветские 
произведения? Если о(на хотела сказать 
это, то она должна была подобное 
утверждение д о к а з а т ь  ф а к т а м и .  
У «Литгазеты» же нет и тени доказа-
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телыств. Могут ли бездоказательные 
утверждения помочь проведению прин­
ципиальной политики? Нет, подобные 
утверждения могут пригодиться только 
при проведении групповой, т.-е. б е с ­
п р и н ц и п н о й ,  политики.

Далее. Из рассуждений «Литгазеты» 
получается, что ставка на большие име­
на есть грех... Но что такое ставка на 
большие имена в советской литературе? 
Это ставка на к а ч е с т в о ,  на то самое 
качество, которого настойчиво потребо­
вал от писателей Всесоюзный с езд пи­
сателей. Что же получается? Получает­
ся, что «Литгазета» не понимает эле­
ментарных задач советской литературы, 
а уж кому^кому, а ей-то понимать оные 
задачи полагается по штату.

В отчете сказано: «Печать случайно­
сти лежит на всем критическом отделе 
журнала, причем текущие явления лите­
ратурной жизни почти совершенно вне 
поля зрения критиков из «Нового 
мира».

Это утверждение «Литгазеты» являет­
ся совершенно вздорным. Чтобы судить 
о том, случаен или неслучаен критиче­
ский отдел «Нового мира», надо работу 
этого отдела оценивать в прямей связи 
с теми конкретными вопросами, которые 
выдвигаются самой жизнью перед со­
ветской литературой на данном этапе. 
Основной и коренной вопрос советской 
литературы — это вопрос о социалисти­
ческом реализме. Несмотря на трехлетний 
срок, прошедший после постановления 
ЦК от 23 апреля 1932 года, мы не 
имеем основания утверждать, что «Лит- 
газетой» основной и коренной вопрос о 
социалистическом реализме разрешен. 
Работа, проделанная «Новым миром» в 
этом направлении, заключается в том, 
что он первый выступил против попы­
ток опошления метода социалистическо­
го реализма, против попыток сведения 
метода социалистического реализма к 
«здоровой эмпирии», к самотеку. По на­
шему мнению, в статьях «Нового мира» 
дан правильный, м а р к с и с т с к и й  
ответ на вопрос о том, что такое социа­
листический реализм, и этот ответ дан 
в б о р ь б е  с враждебными марксизму- 
ленинизму течениями в названном 
вопросе. Спрашивается: является ли

вопрос о социалистическом реализме 
основным и главным «текущим явле­
нием литературной жизни»? Несомнен­
но, является. Но в таком случае ясно, 
что утверждения «Литгазеты» о случай­
ном характере критического отдела «Но­
вого мира» являются, «мягко говоря», 
необоснованными, совершенно невер­
ными.

Редакция «Нового мира» далека от 
успокоенности. Она прекрасно знает, 
что отдел литературной критики «Но­
вого мира» еще слаб. Она отнюдь не 
считает, что все явления литературной 
жизни в критическом отделе «Нового 
мира» охвачены. Нет, этому отделу еще 
предстоит (многое сделать. В соответ­
ствии с изложенным ов этом отделе по­
ниманием социалистического реализма 
предстоит шире развернуть конкретную 
критику, конкретный разбор творчества 
отдельных писателей. От охвата явле­
ний первоочередных критический отдел 
«Нового мира» должен и будет перехо­
дить к охвату явлений последующих. 
Речь, таким образом, может итти о про­
должении и р а з в и т и и  принципиаль­
ной линии критического отдела «Нового 
мира» в смысле охвата явлений литера­
турной жизни. Такова принципиальная 
линия «Нового мира». «Литгазета» не 
входит в обсуждение этой линии по су­
ществу. Она не анализирует фактов, она 
пытается без всяких фактов, с помощью 
голословных утверждений опорочить ли­
нию критического отдела «Нового ми­
ра». И после всего этого у «Литгазеты» 
хватает смелости (говорить об отсутствии 
у нее групповых тенденций.

Далее в отчете говорится: «Очень,
много внимания, правда, уделяет жур­
нал смежным искусствам — в этом его 
несомненная заслуга, но, ,к сожалению, 
как правильно заметил т. М. Розенталь, 
этот отдел отличается чрезвычайно 
вульгарным социологизмом».

Если «Литгазета» считает, что статьи 
«Нового мира» по вопросам «смежных 
искусств», главным образом по вопросам 
живописи, отличаются «чрезвычайно 
вульгарным социологизмом», то она 
должна была конкретно указать, в чем 
же этот вульгарный социологизм заклю­
чается. К сожалению, «Литгазета» этого
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опять не делает. Ее утверждения на­
сквозь голословны. «Литгазета» замал­
чивает то обстоятельство, что «Новый 
мир» первый начал и продолжает вести 
борьбу за революционно-демократическое 
наследство в живописи (Перов, Репин 
и др .), ведет борьбу с враждебным тече­
нием формализма в живописи, и в этом 
вопросе «Новый мир» занимает свою 
собственную, самостоятельную позицию, 
в корне отличную от той, которая нахо­
дит свое выражение на страницах жур­
нала «Искусство». «Литгазета» обо всем 
этом молчит. Отсюда ясно, что за сло­
вечками «Литгазеты» о «вульгарном со­
циологизме» скрывается отсутствие прин­
ципиальной линии у «Литгазеты» в во­
просах «смежных искусств».

Указав на то, что научно-публицисти­
ческий отдел «Нового мира» пользуется 
успехом у читателя, «Литгазета» прихо­
дит к тому «директивному» выводу, что 
«именно по этой линии, так же, как и 
по линии дальнейшего расширения и 
улучшения отдела смежных искусств, и 
лежат возможности индивидуализации 
«Нового мира», придания ему того свое­
образного характера, который выделял 
бы его из ряда других журналов».

Мы считаем, что в вопросе об опре­
делении линии журнала «директива» 
«Литгазеты» не может быть принята во 
внимание. Научно - публицистическому 
отделу и отделу «смежных искусств» ре­
дакция «Нового мира» придавала и бу­
дет придавать важное значение. Однако 
редакция отнюдь не считает целесооб­
разным осуществлять развитие журнала 
только по линии этих двух отделов. 
Своеобразный характер «Нового мира» 
редакция усматривает в проведении 
б о л ь ш е в и с т с к о й  л и н и и  в 
б о р ь б е  з а  с о ц и а л и с т и ч е с к и й  
р е а л и з м  в литературе и в области 
«смежных искусств». «Литгазета» делает 
вид, что она не замечает всего этого. 
Пытаясь обвинить «Новый мир» в бес­
принципности, «Литгазета» валит с 
больной головы на здоровую. Легко по­
казать, что печать беспринципности ле­
жит как-раз на выступлениях «Литгазе­
ты». Возьмем например вышеназванный 
«Дневник» из номера от 20 мая. В этом 
«Дневнике» сказано:

«Сейчас нам надо очень и очень много 
работать над созданием теории советской 
литературы...».

Совершенно верно. Надо очень и 
очень много работать. Ну, а что же сде­
лала «Литгазета» в области теории за 
три года, прошедшие после постановле­
ния ЦК партии от 23 апреля 1932 г.? 
В упомянутом итоговом «Дневнике» 
«Литгазеты» об этом ни звука. Но за 
нее сказать можем мы: «Литгазета» ни­
чего не сделала для создания марксист­
ской теории в советской литературе. А  
когда «Литгазета» пыталась что-либо 
сделать, то, кроме эклектики и извраще­
ния марксизма, у нее ничего не выхо­
дило (см. статьи В. Гольцева и Леви- 
дова по вопросам критики, откровения 
Оксенова, углублявшего на страницах 
«Литгазеты» троцкистский тезис о про­
тивопоставлении метода мировоззрению* 
деборинского типа статья Л. Ортодокс, 
защита «здоровой эмпирии» в связи с 
дискуссией о Панферове, путаные, анти­
марксистские подвалы Мирского, нако­
нец знаменитые «Дневники», в которых 
до сих пор нет анализа причин отстава­
ния критики, анализа своеобразия поло­
жения в литературе...).

Впрочем, куда уж «Литгазете» до раз­
решения теоретических вопросов совет­
ской литературы, когда у нее нет э л е ­
м е н т а р н о й  п р и н ц и п и а л ь н о ­
с т и  в оценке злободневных вопросов 
советской литературы и критики. Так, в 
номере от 10 августа 1934 г. «Литга­
зета» в передовой писала о том, что все­
союзное критическое « с о в е щ а н и е  
с ы г р а л о  с в о ю  п о л о ж и т е л ь ­
н у ю р о л ь  в д е л е  р а з в и т и я  
к р и т и ч е с к о й  м ы с л и ,  в д е л е  
п о с т а н о в к и  п р о б л е м  и в о­
п р о с о в ,  с в я з а н н ы х  с д а л ь н е й -  
ш и м и п у т я м и  р а з в и т и я  со­
в е т с к о й  к р и т и к  и», а в номере от 
24 ноября 1934 года та же «Литгазета» 
в своей передовой утверждает, что 
« в с е с о ю з н о е  к р и т и ч е с к о е  с о ­
в е щ а н и е  не  в н е с л о  н и ч е г о  
н о в о г о  в р а з р а б о т к у  в о п р о ­
с о в  т е о р и и  и п р а к т и к и  л и т е ­
р а т у р н о й  к р и т и к  и»... Нужны ли 
комментарии? Далее: в номере от 6 мар­
та 1935 г. «Лйтгазета» писала о том*
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что «мы достигли решительных успехов 
в борьбе с групповщиной»; « г р у п п о в ­
щ и н а  р а з б и т а »  коренным образом 
(номер от 22 января 1934 г.), а в но­
мере от 16 апреля 1934 г. сказано: 
« г р у п п о в щ и н а  с е й ч а с  о п а с ­
нее,  че м к о г д а  бы т о  ни б ыл о » ,  
« с п л о ш ь  и р я д о м  ц е л ы е  г р у п ­
пы п и с а т е л е й  о б ’ е д и н я ю т с я  
п о д  п р и з н а к о м  б е с п р и н ц и п ­

240 ш н н н н н н н м ш н в н н н н

н о й  г р у п п о в щ и н ы »  (номер от 
4 апреля 1934 г .) . Подобные факты бес­
принципности не исключение, а п р а ­
в и л о ©  деятельности «Литгазеты». Чго 
же можно после этого сказать о попыт­
ках «Литгазеты» обвинить «Новый мир» 
в беспринципном подборе писателей? 
Надо сказать, что «Литгазета» валит с 
больной головы на здоровую.

2. „ГУБЕРНСКИЕ ОЧЕРКИ" САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА В КЛАССОВОЙ 
БОРЬБЕ ШЕСТИДЕСЯТЫХ ГОДОВ

В. Кирпотвн

А. Югорский, автор предисловия к 
биографическому очерку Салтыкова- 
Щедрина, написанному народником 
С. Н. Кривенко, жалуется: «Интерес к 
Щедрину с конца девяностых годов си­
стематически и быстро падает. Новых 
критических исследований о нем почти 
не появляется. Собрания его сочинений 
перепечатываются вновь с первого изда­
ния без изменений, не будучи пополняе­
мы невошедшими в оное работами его, 
несмотря на весь интерес, представляе­
мый ими. Короче говоря, Салтыков за­
быт...»1) . В жалобе Югорского есть 
некоторые преувеличения — Щ,едрин не 
был и не мог быть забыт. Но в ней есть, 
и очень большая, доля истины: буржуа­
зия старалась предать Щедрина забве­
нию, старалась представить его как пи­
сателя архаического, современному чита­
телю уже непонятного и ненужного. 
Творчество Щедрина было ей не по 
н>тру. Щедрин беспощадно высмеивал 
бессмысленность пережившего себя са­
модержавно-крепостнического режима,— 
российская буржуазия искала соглаше­
ния с самодержавием и помещиками; 
Щедрин, прошедший школу утопическо­
го социализма, и не разделяя выводов 
последнего, сумел с убийственной на­
глядностью выставить на всеобщее по­
зорище бесчеловечность эксплоататор-

9  С. Н. Кривенко. — М. Е. Салтыков. 
Изд. 3-е. Петроград. 1913 г. Предисловие 
А . Югорского, стр. V  — VI.

ского и собственнического мира, — рос­
сийская же буржуазия, особенно с кон­
ца X I X  века, старалась вытравить из 
литературы идею «долга народу» и вос­
славить ничем не ограниченное право 
имущих накоплять и потреблять за счет 
ограбления масс. Буржуазии выгодно 
было загнать Щедрина в пыльные архи­
вы прошлого, как, наоборот, пролета­
риату и крестьянству в их революцион­
ной борьбе выгодно было использовать 
для своих высоких целей драгоценное 
наследие гениального русского сатири­
ка. Совершенно естественно поэтому, 
что издание первого п о л н о г о  собра­
ния сочинений Салтыкова-Щедрина ста­
ло возможным только при диктатуре 
пролетариата, совершенно естественно 
поэтому, что в Советской России мы на­
блюдаем все нарастающий интерес к 
творчеству Щедрина, который не может 
быть удовлетворен даже невиданными 
раньше тиражами его произведений.

«Губернские очерки» являются пер­
вым крупным произведением Салтыко­
ва-Щедрина. Они были написаны в 
1856 — 57 гг., тотчас по возвращении 
их автора из вятской ссылки, в самый 
разгар «весны» шестидесятых годов, на­
печатаны они были первоначально в 
«Русском вестнике» Каткова, тогда еще 
не сбросившего со своего лица маску 
умеренного либерала. «Губернские очер­
ки» сразу были восторженно приняты 
всей современной читающей публикой. 
За  полтора-два девятилетия перед этим
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«Ревизор» и «Мертвые души» Гоголя, 
из школы которого родилась исследуе­
мая нами книга, были встречены много­
численными и ожесточенными нападка­
ми. В изменении отношения общества к 
обличению язв российской действитель­
ности Чернышевский справедливо видел 
симптом политического прогресса. Одна­
ко Чернышевский, достаточно зрело 
разбиравшийся в политической и клас­
совой дифференциации ррссийокого об­
щества, понимал, что не все по одина­
ковым мотивам приветствовали появле­
ние книги Щадрина. «Если для веек уже 
очевидно теперь, — писал он в статье, 
посвященной разбору «Губернских очер­
ков», — что необходимо дли нас знать 
о себе правду, если большинство, одо­
бряющее писателей, высказывающих ее, 
так огромно, что бывшие противники ее 
или сознаются в том, что прежняя враж­
да их была несправедлива, или лиши­
лись отважности защищать свое неспра­
ведливое дело, —  то далеко еще не все 
согласны в том, какой существенный 
смысл имеют сочинения, одобряемые 
всеми за правдивость» *).

Существенный смысл «Губернских 
очерков» Щедрина истолковывался раз­
ными политическими лагерями по-разно­
му. Единодушие в похвалах «Губерн­
ским очеркам» было только кажущимся 
единодушием. Дворянско - либеральная 
критика стремилась обезвредить огром­
ное политическое впечатление от книги 
Щедрина. Революционно - демократиче­
ская критика стремилась использовать 
} спех «Губернских очерков» для внедре­
ния своей тактической программы в воз­
можно более широкие круги. Под видом 
похвал нашумевшему произведению шла 
упорная полемика между дворянским ли­
берализмом и крестьянской революцион­
ной демократией.

Дворянско-либеральная критика пы­
талась уверить читателя, что в «Гу­
бернских очерках» дано изображение 
о т д е л ь н ы х  отрицательных явлений, 
вполне устранимых в пределах данного 
общественного строя. Она обвиняла

4) Поли. собр. соч. Н. Г. Чернышевского, 
1906 г., т. III, статья «Губернские очерки»- 
стр. 201. В дальнейшем статья Чернышевского 
цитируется по этому изд&ййк^

л юд е й ,  выведенных Щедриным, а не 
порядок, не политический режим. «Оте­
чественные записки» <в статье некоего 
П. Б —ва писали: «В самом деле, что та­
кое большая часть «Очерков»? — 
С л у ч а и  из действительной жизни, 
рассказанные очень умНо и заниматель­
но, но все же не более как случаи, кото­
рые могли быть, могли и не быть... По 
содержанию своему эта книга принадле­
жит к тому разряду книг, к которому 
относятся «Открытие таинства карточ­
кой игры» и т. п. сочинения. Ее следо­
вало бы, собственно, назвать: «Откры­
тие плутней русских чиновников», — вот 
и все ее значение». Рецензент «Отече­
ственных записок» полагал, что факты, 
“изображенные в книге Щедрина, не об’- 
единены никакой идеей, а потому и не 
запечатлены внутренней правдой, кото­
рая одна только не оставляет в уме чи­
тающего и тени сомнения, что расска­
занное событие могло совершиться какд 
нибудь иначе. А  «без идеи факт, —- до­
бавляет он; — как бы он справедлив ни 
был, остается не больше, как случай-4 * 
костью, не имеющей никакого значения 
и не допускающей никаких выводов» *). 
В  «Сыне отечества» факты, рассказан­
ные Щедриным, названы просто анекдо­
тами.

Вся дворянско-либеральная печать в 
один голос твердила, что наивьгешая за^ 
слуга Щедрина заключается в том, что 
он обличал только одно явление, о д н у  
сторону в русской жизни — взяточни­
чество. Щедрин «в своих увлекательных 
рассказах, так ловко и верно обрисовы­
вающих действительность, затронул 
о д н у  из важных сторон нашей болез­
ни — неправду и взяточничество», — 
уверяли своих читателей «С. Петербург­
ские ведомости», понимая под неправ-г 
дой нарушение закона чиновником за 
благодарственное даяние2). Того же 
мнения был «Русский инвалид». В этом 
же видели заслугу Щедрина уже поиме­
нованные выше «Отечественные запис­
ки», деликатно называвшие взяточниче*

0  Критическая литература о произведениях 
М- Е. Салтыкова-Щедрина. С. портретом и био* 
графическим очерком, написанным Н. Денисюк, 
вып. 1 -л, стр.. 167. .

2) Там же, стр. 75;

«Новый мир», № 6 16
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ство «закулисной стороной администра­
ции».

Более тонко пытается смягчить громо­
вое впечатление от «Губернских очер­
ков» Дружинин в «Библиотеке для чче- 
ния». «По верности и основательности 
подробностей, — пишет он, — по не­
принужденной прямоте, с какою г. Щед­
рин подходит к делу, нельзя не при­
знать в нем человека, служившего и зна­
ющего службу да сверх того глядяще­
го на служебные интересы г л а з о м  
п о л е з н о г о  и п р а к т и ч е с к о г о  
ч и н о в н и к  а... Наш автор умеет всю­
ду провести, невзирая на темные сто­
роны рассказа, одно честное и доброе 
лицо, про которое говорит н гр. Толстой 
в своем «Севастополе». Это лицо — 
истина, не отвлеченная и сухая истина, 
а истина, живущая своей жизнью и на­
полняющая собой все части рассказа. 
Проныра Порфирий Петрович, мрачный 
грабитель Фейер и др. лица в таком 
роде не ужасают читателя бесплодным 
ужасом, ибо это живые люди, списанные 
с натуры, а не размалеванные страши­
лища, воплощение заданной мысли и 
воображаемых пороков. Читатель видит 
и понимает очень хорошо, что рука, на­
бросавшая портрет какого-нибудь вред­
ного Порфирия Петровича, сумеет и в 
жизни поймать Порфирия Петровича, 
взять его за ворот и предать в руки пра­
восудия, назло всем козням виновато­
го» А) „ Дружинин как бы успокаивает 
читателя: не ужасайся, мол, перед лицом 
Порфириев Петровичей и Фейеров, — 
есть уже честные, полезные и практиче­
ские чиновники, в роде г. Щедрина, на­
писавшего «Губернские очерки», которые 
сумеют изловить взяточников и наруши­
телей закона и цредать их в руки благо­
детельной власти. Истина в искусстве 
под пером Дружинина превращалась в 
вульгарную надежду благонамеренного 
либерального обывателя, уповающего, 
что есть еще правда на земле в лице не­
дремлющего начальства, вытаскивающе­
го за  ушко да на солнышко проштра­
фившихся чиновников. «Произведение 
г. Щедрина носит на себе печать совре­
менности, — .вторит Дружинину Л. У.

"  -  ■ —  -

1) Денисюк, выпуск 1-й, стр. 60—61.

из «Русского инвалида». — Общество 
громко и открыто требует искоренения 
этого зла, с б л а г о г о в е н и е м  по ­
в т о р я я  м н о г о з н а ч и т е л ь н ы е  
с л о в а  державной власти, призываю­
щие всюду справедливость»* 1 * *)) .

Следует однако подчеркнуть, что и в  
среде вульгарно-либеральной критики 
были опасения, что общественный резо­
нанс от «Губернских очерков» перешаг­
нет за  рамки простой надежды на изло- 
вление виновных в нарушении законов 
самодержавно - крепостнической России. 
Хваля Щедрина, его одновременно обви­
няли в преувеличениях, в неправдопо­
добности (тот же «Сын отечества» на­
пример). «Русский инвалид» желал бы 
«видеть в «Губ. очерках» черты б о- 
л е е  п р и м и р и т е л ь н о г о  х а р а к ­
т е р а .  «Спб. ведомости» пытаются опо­
рочить те очерки Щедрина, в которых 
можно было увидеть разоблачение клас­
совых основ дворянского либерализма 
(«Талантливые натуры») или слишком 
большое народолюбие («Богомольцы, 
странники и проезжие»), как художе­
ственно неудачные. Рецензент «Спб. ве­
домостей» призывает Щедрина не выхо­
дить из сферы обличения чиновников и 
раскольников: «Здесь он хозяин своего 
дела, здесь все ему удается». Обрабаты­
вая только этот материал, Щедрин «ока­
зал бы русской литературе и обществу 
гораздо большую услугу, чем рассказа­
ми о Горехвостове, Корепанове и дру­
гих» 2) .

И совершенно уж умилительно зву­
чит политический урок, который извле­
кает «Сын отечества» из «Губернских 
очерков»: «Для искоренения этой язвы 
России (т.-е. взяточничества) честным 
людям следует твердо решиться: не
только не брать, что разумеется само со­
бою, но и не давать им малейшей взят­
ки. Пусть каждый из нас проиграет свое 
дело, испытает всякого рода притесне­
ния и неудовольствия, лишится своей 
собственности, но пусть он так же строго 
и решительно не дает, как не берет, 
тогда — и только тогда — можем мы 
ожидать искоренения этого возмути­

*) Денисюк, вып. 1-й, стр. 73.
*) Там же, стр. 79.
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тельного порока, который мы всосали с 
молоком матери, по словам одного из 
наших поэтов» *).

Либеральная критика ставила себе 
целью оградить политический режим от 
слишком радикальных выводов, которые 
мог бы сделать читатель на основе «Гу­
бернских очерков». Она хотела создать 
впечатление, что царский режим обла­
дает и готовностью, и силами для испра­
вления своих недостатков. Она хотела 
удержать сатиру Щедрина в строго 
ограниченных рамках, при соблюдении 
которых его обличения направлялись бы 
против отдельных лиц и фактов, не за­
трагивая основ общественно-политиче­
ского строя. Либеральная критика хоте­
ла ввести сатиру Щедрина в русло так 
называемой «обличительной литерату­
ры», -высмеянной сотрудниками «Совре­
менника» (в том числе несколько позже 
и Щедриным в рассказе «Литераторы- 
обыватели»). В  своих политических вы­
водах либеральная критика опускалась 
до мизерабельно-пошлых советов бо­
роться со злом даже не путем устра­
нения виновных чиновников, а «само­
отверженным» решением не давать взя­
ток!

Диаметрально-противоположно отнес­
лась к «Губернским очеркам» револю­
ционно-разночинная критика* Чернышев­
ского и Добролюбова, выразительница 
крестьянско-демократической линии в 
русской революции. Она увидела в «Гу­
бернских очерках» общественный доку­
мент, подтверждающий в необычайно 
доступной форме правоту ее революци­
онной позиции. Критический разбор 
«Губернских очерков» дал возможность 
обоим великим критикам шестидесятых 
годов с естественной необходимостью 
подвести читателя к вопросу о револю­
ционном перевороте, как актуальнейшей 
проблеме дня. Чернышевский и Добро­
любов выступали в «Современнике», ле­
гальном журнале. Они вынуждены были 
говорить эзоповским зыком, но мысль 
их была так обстоятельно и так настой­
чиво выражена, что образованный чи­
татель не мог не заметить ее и при всех 
недомолвках и обиняках, вызванных

О Денисюк, выпуск 1-й, стр. 194.

условиями работы в подцензурной печа­
ти при самодержавном режиме.

Чтобы сделать ясной свою мысль, 
Чернышевский прибег к исторической 
аналогии, вернее, к исторической притче, 
сочиненной им на основании фактов 
римской истории. В  древнем Риме, ты­
сячи за две лет тому назад, Цицерон на­
делал страшного шуму, выступив с об­
личениями против злоупотреблений и 
нарушений законов, совершенных про­
претором Сицилии Верресом. Веррес 
струсил и бежал из Рима, не защи­
щаясь. Меж тем, — указывает Черны­
шевский, — Веррес зря струсил, он мог 
бы вполне удовлетворительно доказать, 
что при нравах и политическом режиме, 
господствующих в Сицилии, он иначе 
поступать не мог. В Сицилии не могло 
быть справедливости в судах, ибо там 
были широко распространены взятки, 
подкуп, лжесвидетельство, подделка до­
кументов и т. д. Выступить против этих 
обычных сицилианоких нравов в оди­
ночку — значила разыгрывать Дон-Ки­
хота, лишиться и пропреторства, и го­
ловы.

В предполагаемой самозащите Берре­
са исходной точкой являются нравы си- 
цилианцев, в обвинениях же Цицерона 
исходной точкой служила буква закона. 
С своей точки зрения, Цицерон был так 
же непоколебимо прав, как прав был и 
Веррес, но правота их обоих была пра­
вотой односторонности. Ни один из них 
не учитывал силы обстоятельств. Истин­
но государственный человек, например 
Юлий Цезарь, понял бы, что для того, 
чтобы оздоровить нравы и добиться 
уважения к закону в Сицилии, необхо­
димо изменить обстоятельства, т.-е. п о- 
л и т и ч е с к и й  с т р о й .  Только тогда 
и нравы бы оздоровились, и создались 
бы условия для строгого соблюдения за­
конов.

«Вот в этом деле, — пишет Черны­
шевский, — мы имеем трех людей, за­
нимающих различные положения. Вер­
рес — пропретор, Цицерон — юрист, 
очень благонамеренный, но ровно ничего 
не понимающий в историческом ходе со­
бытий своего времени; Юлий Цезарь —* 
государственный человек. Сообразно 
различию своих положений каждый из



244 В. КИРПОТИН

них смотрит «а  дело совершенно раз­
личными глазами. Веррес думает: «Си- 
цилианцами нельзя управлять с соблю­
дением законности и справедливости. 
Но между тем нужно же как-нибудь 
управлять ими. Я поставлен в необходи­
мость управлять ими так, как я упра­
вляю». У него исходный пункт — нра­
вы сицилианцев. Цицерон говорит: «З а­
коны должны быть уважаемы. Кто на­
рушает их, тот злодей и должен быть 
наказан». У него исходная точка — 
буква закона. Обстоятельств он не при­
нимает в соображение. С своей точки 
зрения, каждый из них прав. Но и тот, 
и другой поставлены своим положением 
на одностороннюю точку зрения. И оба, 
могущие быть равно добросовестными,— 
равно гибельные люди для Сицилии. 
Веррес управляет Сицилиею беззакон­
но, но думает, что иначе управлять ею 
нельзя. Цицерон хочет, чтобы Сицилия 
управлялась по законам, но не понимает, 
что это невозможно при том состоянии 
и на тех условиях, в  каких поручена Си­
цилия Верресу. Но есть третья точка 
зрения, принадлежащая Юлию Цезарю, 
государственному человеку, положение 
которого внушает ему принимать в со­
ображение как требования легальности, 
которыми исключительно занят юрист 
Цицерон, так и обстоятельства дел, ко­
торыми исключительно занят админи­
стратор Веррес. Юлий Цезарь говорит: 
«В настоящем положении дел Сицилиею 
нельзя управлять законно и справедли­
во. В этом прав Веррес. Но без­
законное управление пагубно и неспра­
ведливо: в этом прав Цицерон. Итак, 
нужно изменить положение дел в Си­
цилии. Средства к тому я уж пока­
зал, дав Транспаданской Галлии пра­
ва римского гражданства. Этим я улуч­
шил нравы транспаданцев и водво­
рил (В Транспаданской Галлии закон­
ный порядок, которого прежде не суще­
ств овало в ней».

В контексте статьи историческая прит­
ча Чернышевского становилась совер­
шенно доступной всякому образованному 
читателю. Бороться с Берресами — Пор- 
фириями Петровичами — на почве дан­
ного общественно-политического строя—■ 
бесплодная и бессмысленная задача.

Чтобы искоренить все недостатки нико­
лаевско-александровского режима, нуж­
но коренным образом, революционным 
способом демократизировать обществен­
но-политический строй страны. Тогда са­
ми собой, как следствие, отпадут много­
численные злоупотребления, описанные 
в «Губернских очерках» и против кото­
рых тщетно метали словесные громы ли­
беральные краснобаи — российские Ци­
цероны, — ровно ничего не понимавшие 
в историческом ходе событий своего 
времени.

Ту же точку зрения разделял и До­
бролюбов. Как и Чернышевский, он 
знал, что либеральная болтовня, слово, 
не подтвержденное делом, не даст абсо­
лютно ничего для революционного пре­
образования России.

Статья Добролюбова посвящена по­
дробному анализу талантливых натур из 
«Губернских очерков», в которых кри­
тик видит не обличение лиц , а изо­
бражение господствующего характера 
русского общества шестидесятых годов. 
Добролюбов не винит «талантливые на­
туры», как отдельных людей, за расхо­
ждение между словам и делом. В этом 
расхождении виноваты не психологиче­
ские свойства, — наоборот, с точки зре­
ния психологической, это довольно не­
дурные живые и восприимчивые нату­
ры, — а их социальное положение. Как 
помещики, как эксплоататоры, они не 
могут серьезно хотеть изменения обстоя­
тельств, приносящих им слишком ощу­
тимые выгоды. Если бы Корепанову не­
обходимо было работать самому для 
приобретения хлеба и места, он был бы 
славным работником и не погиб бы для 
честной и полезной деятельности. Не в 
«лишних людях», не в бездельных фра­
зерах, классово-корыстно заинтересован­
ных в сохранении господствующего ре­
жима, заключается залог преобразова­
ния России. Щедрин правильно снял 
романтизирующий ореол с тургеневских 
лишних людей. Залог обновления Рос­
сии заключается в тех людях, кото­
рые, — пишет Добролюбов, — «до 
к о н ц а  и д у т  п р о т и в  в р а ж д е б ­
но й  с ил ы,  и е с л и  не у с п е ю т  ее 
п о к о р и т ь ,  т о  п а д а ю т ,  з в у к о м  
с а м о г о  п а д е н и я  с о з ы в а я  на
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т р у п  с в о й  н о в ы х  с а м о о т в е р -  
ж е н «  ы х д е я т е л е й » 1).  Слов «ре­
волюция», «революционер» Добролюбов 
не мог употребить в легальном журнале. 
Но призыв к революции, провозглашен­
ный в данном случае как естественный 
результат критического анализа «Гу­
бернских очерков», звучал у Добролю­
бова еще более понятно, чем в статье 
Чернышевского. Добролюбов, умевший 
смотреть правде в глаза, не самооболь­
щался. Он знал, что революционеров 
вокруг него немного, что революцио­
нер — еще исключительное явление сре­
ди болтающего моря «талантливых на­
тур». Но немногочисленность револю­
ционеров в окружающем его обществе 
не ввергала Добролюбова в отчаяние. 
Революционеров мало, — значит, нужно 
стремиться к увеличению числа револю­
ционеров. Вот вывод, к которому прихо­
дил Добролюбов, ибо «горе тому обще­
ству... в котором не будет с года на год 
увеличиваться число спасительных ис­
ключений».

Мрачная картина, нарисованная Щед­
риным в «Губернских очерках», побуж­
дала Добролюбова к усилению критики 
либерального вранья и к усилению про­
паганды революционной практики. Ли­
тература сама по себе не имеет «испол­
нительной власти». Исполнительная 
власть принадлежит политике, — раз­
вивал свою точку зрения Добролюбов. 
«Губернские очерки», даже независимо 
от того, понял ли это сам их автор, зо­
вут к революционной практике.

Вывод этот должен был рано или 
поздно оттолкнуть от Щедрина его ли­
беральных хвалителей, хвалителей со 
многими и многими оговорочками, и вер­
нуть их снова в  тот литературный ла­
герь, где им надлежало занимать ме­
сто, — в лагерь сторонников чистого 
искусства. Добролюбову ко времени на­
писания им критического разбора «Гу­
бернских очерков» уже не раз приходи­
лось иметь дело с либеральными эсте­
тами, с любителями возвышенных 
чувств, благородных натур, идеальных *)

*) Добролюбов. Поли. собр. соч. под общей 
ред. П. И. Лебедева-Полянского, т. 1, стр. 187. 
В дальнейшем статья Добролюбова цитируется 
по этому изданию.

лиц в литературе. С точки зрения чисто­
го искусства отнесся Тургенев к «Гу­
бернским очеркам». «Это совсем не ли­
тература, а чорт знает что такое» — 
отозвался он о них, по свидетельству 
Л. Пантелеева, прочитав их еще в руко­
писи А) . Известно, что именно на основе 
отзыва Тургенева Некрасов отказался 
печатать «Губернские очерки» в «Совре­
меннике», о чем он впоследствии весьма 
жалел. Понимая, что в либеральных 
кисло-сладких славословиях «Губерн­
ским очеркам» таится немало тоски по 
литературе, восхваляющей зШиз дио, 
учитывая, может быть, и отзыв Турге­
нева на «Губернские очерки», Добролю­
бов в статье о первом большом цроизве- 
дении Щедрина обрушивается на эсте­
тов, на сторонников искусства для 
искусства, на любителей уйти от тяже­
лых картин действительности в «чаро­
действо красных вымыслов».

Сторонники искусства для искусства 
выдвигали против обличительной лите­
ратуры еще тот аргумент, что она все, 
равно бессильна практически исправить 
зло действительности. На это Добро­
любов отвечал: «А  что литературные,
обличения не производят практически 
благотворных результатов, или произво­
дят их весьма мало, — так кто же опять 
виноват в этом? Неужели опять вы ска­
жете, что литература? Да на нее и без 
того вы же сами возводите обвинения в 
излишней резкости, вмешательстве не в 
свои дела и пр. Она действует так силь­
но, как только может, а вы недовольны 
ее действиями и хотите их прекратить,, 
потому что они слабы! Гораздо последо­
вательнее было бы с вашей стороны, 
если бы вы сказали, что надобно поэто­
му усилить тон литературных обличе­
ний, для легчайшего достижения прак­
тических результатов. Тогда бы мы с 
вами и спорить не стали, хотя все-таки 
не решились бы обещать слишком за­
метного успеха в улучшении нравов по­
средством литературы. Литература в на­
шей жизни не составляет такой преобла­
дающей силы, которой бы все подчиня­
лось: она служит выражением понятий

О Л. Ф . Пантелеев. — Из воспоминаний про­
шлого. «Асаскппа», 1934, стр. 520.
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и стремлений образованного меньшин­
ства и доступна только меньшинству; 
влияние ее на остальную массу — толь­
ко посредственное, и оно распростра­
няется весьма медленно. Да и по самому 
существу своему литература не соста­
вляет понудительной силы, отнимающей 
физическую или нравственную возмож­
ность поступать противозаконно. Она не 
любит насилия и принуждения, а любит 
спокойное, беспристрастное и беспрепят­
ственное рассуждение. Она поставляет 
вопросы, со всех сторон их рассматри­
вает, сообщает факты, возбуждает 
мысль и чувство в человеке, но не при­
сваивает себе какой-то исполнительной 
власти, которой вы от нее требуете. Нам 
приходит теперь на мысль начало одно­
го знаменитого в свое время француз­
ского сочинения об одном важном вопро­
се. «Меня спросят, — говорит автор, — 
что я за правитель или законодатель, 
что смею писать о политике? Я отвечу 
на это: оттого-то я и пишу, что я ни 
правитель, ни законодатель. Если бы я 
был тем или другим, то не стал бы на­
прасно тратить время в разговорах о 
том, что нужно сделать: я сделал бы, 
или бы молчал...»

Литература только пропагандирует, 
она только побуждает к действию, но 
она не может заменить самого дей­
ствия, — рассуждает Добролюбов. Ору­
жие критики имеет смысл только тогда, 
когда оно на какой-то ступени развития 
сменяется критикой оружием. Но из 
этого вытекает не пренебрежение утили­
тарным искусством, обличающей литера­
турой, а усиление использования его 
пропагандистской силы до тех пор, пока 
передовым деятелям не удастся непо­
средственно начать действовать как 
политикам и законодателям, т.-е. пока 
дело не дойдет до реальной револю­
ционной борьбы и до победы рево­
люции.

Добролюбов видел в «Губернских 
очерках» подтверждение правоты «гого­
левского» направления в русской лите­
ратуре, утилитарно-материалистического 
взгляда на искусство и доказательство 
необходимости перехода от слов к делу, 
от литературы к политике, о г обличений 
К революционной практике.

Революционно-демократическая кри­
тика прочитала в нашумевшем произве­
дении Щедрина осуждение всего обще­
ственно-политического строя России, как 
источника описанных сатириком кон­
кретных злоупотреблений, она нашла в 
«Губернских очерках» аргументы в поль­
зу усиления своей революционной аги­
тации.

Два главных политических направле­
ния шестидесятников — либералы и ре­
волюционные демократы — вели между 
собой классовую борьбу за использова­
ние «Губернских очерков», вели борьбу 
и за душу Щедрина, за привлечение его 
на свою сторону. Имела ли эта борьба 
какое-нибудь об’ективное основание? 
Если бы Щедрин как автор «Губернских 
очерков» был совершенно опреде­
лившимся человеком, строго определен­
ного лагеря, такая борьба не имела бы 
места. Если бы Щедрин был последова­
тельным сторонником партии Чернышев­
ского — Добролюбова, он вместе с ней 
вел бы ожесточенную атаку на либера­
лов и главные свои усилия сознательно 
видел бы в том, чтобы растолковать чи­
тателю необходимость революционных 
действий для искоренения описанного им 
зла. Если бы Щедрин был человеком 
одинаковых взглядов с Катковым и 
1 ургеневым, он бы позаботился о том, 
чтобы противная партия не смогла 
использовать его сочинения в свою 
пользу. Щедрин не принадлежал к чис­
лу писателей, объективный смысл твор­
чества которых определялся воцреки их 
намерениям или во всяком случае неза­
висимо от их сознательного политическо­
го расчета. Щедрин с самого начала сво­
ей литературной деятельности был поли­
тически мыслящим писателем, добивав­
шимся от своих художественных произ­
ведений определенного общественного 
эффекта. Естественно поэтому предпо­
ложить, что оба лагеря, спорившие за 
«Губернские очерки», опирались на аргу­
менты, вытекавшие из самого мировоз­
зрения Щедрина, заимствованные из са­
мого текста волновавшей читателей- 
шестидесятников книги. Так оно и было 
на самом деле.

П. Лепешинский в предисловии к «Гу­
бернским очеркам» отмечает «некоторую



«ГУ Б Е Р Н С К И Е  ОЧЕРКИ» С А Л ТЫ К О В А -Щ Е Д Р И Н А 247

шаткость и неустойчивость мировоззре­
ния молодого Щедрина во время пере­
ходной полосы его литературно-обще­
ственного самоопределения»1) . В «Гу­
бернских очерках» были черты, обнаде­
живавшие деятелей либерального лаге­
ря, на основании которых они рассчиты­
вали найти в новом писателе, так быстро 
завоевавшем себе большое имя, своего 
возможного союзника.

Эти черты сохранились и в оконча­
тельном тексте «Губернских очерков», 
сложившемся (после нескольких правок 
автора. «Губернские очерки», сведенные 
после опубликования в журнале в книгу, 
оканчиваются изображением странной, 
бесконечной процессии, проходящей пе­
ред умственным взором автора. Процес­
сия эта состоит из героев книги. Тут 
все персонажи «Губернских очерков», 
начиная с правителя губернии, князя 
Льва Михайловича, и кончая бедной 
Аринушкой. На всех лицах, участвую­
щих в процессии, написаны забота, 
испуг, все чего-то ждут, чего-то трепе­
щут. Самоуверенный Порфирий Петро­
вич, достигший было всех земных благ, 
машет рукою, как бы давая знать: 
«Видишь, какая беда над нами стряс­
лась!» Эта процессия — похоронная 
процессия. «Но кого же хоронят? Кого 
же хоронят?» — спрашивает автор у 
своего героя Буеракина, участника про­
цессии. «П р о ш л ы е  в р е м е н а  хо­
р о н я т !  — о т в е ч а е т  Б у е р а к и  и 
т о р ж е с т в е н н  о...» Этот заключи­
тельный аккорд создавал впечатление, 
что Салтыков-Щедрин верит в то, что 
мрачная действительность, описанная им 
в «Губернских очерках», приходит к кон­
цу, что он полагается на реформатор­
скую деятельность правительства Але­
ксандра II, как на действительный путь 
обновления России и ликвидации старо­
го режима, «прошлых времен».

Журнальный текст очерков и их пер­
вых изданий еще увеличивал это впе­
чатление. «Введение» к «Губернским 
очеркам» заканчивается об’яонением це­
ли геркулесовой работы Щедрина, обна­
жившего для всеобщего обозрения гниль 
и зло наследия николаевского режима.

4) Н  Щедрин (М. Е  Салтыков). Поли собр. 
сочинений, т. II, стр 28.

«Много есть путей служить общему де­
лу, — пишет Щедрин, — но смею ду­
мать, что обнаружение зла, лжи и поро­
ка также не бесполезно, тем более, что 
предполагает полное сочувствие к добру 
и истине».

З а  этим заявлением первоначально 
следовала фраза, показывавшая, что 
Щедрин мыслил тогда свою собствен­
ную деятельность в тесной связи и со­
гласии с правительственными мероприя­
тиями шестидесятых годов. «Смею ду­
мать, — шло дальше, — что все мы, от 
мала до велика, видя ту упорную и не­
престанную борьбу со злом, предпри­
нимаемую теми, в руках которых хра­
нится судьба России, — все мы обяза­
ны, по мере сил, содействовать этой 
борьбе и облегчить ее». Ф раза эта бы­
ла исключена автором только в 3-м из­
дании, в 1864 году. Заключавшаяся в 
ней политическая мысль вполне удовле­
творяла либералов, в политической про­
грамме которых Добролюбов применил 
гоголевские слова: «Слышим благород­
ную русскую нашу породу... слышим 
приказанье высшее быть лучшими дру­
гих». Левизна либералов простиралась 
именно настолько, насколько это требо­
валось и разрешалось правительством.

Приведенная фраза, исключенная из 
последующих изданий, не была случай­
ной или необдуманной. Ее смысл под­
тверждается и другими аналогичными 
местами. Так, в очерке «Старец» рас­
кольник, разочаровавшийся в «старой 
вере», следующим образом объяснял свой 
отход от фанатического изуверства: «А 
все, сударь, благодать! Она, одна она, 
совлекла с меня ветхого человека! Не 
просвети нас великий монарх своим ми­
лосердием, остался бы я, кажется, о сю 
пору непреклонен и все бы враждовал 
и, как зверь подземный, копал во тьме 
яму своему ближнему по крови. По той 
причине, что будь для нас время тесное, 
нет нам резону от своего отставать, всяк 
назовет тебя прелестником, всяк паль­
цем .на тебя укажет... Ну, а мы хоть и 
мужики, а свою совесть тоже имеем. Те­
перь другая статья; теперь для нас 
любви действо видимо, или, по выра­
жению святого писания: ныне наста вре­
мя, всех освещающее. Ну, и идем мы с
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упованием, потому что слышим глас 
любви, призвающий нас: вси приидите, 
вси напитайтеся».

Устами раскаявшегося раоколоучителя 
Александр II назван здесь «великим 
монархом», а ослабление социально-по­
литического режима после смерти Нико­
лая I, предпринятое для спасения само­
державия и крепостнических привилегий 
от революционного взрыва, рисуется как 
«любви действо», как наступление вре­
мени, всех освещающего.

Либеральные политические иллюзии, 
нашедшие себе место в «Губернских 
очерках», и послужили основанием для 
надежд либеральной критики ограни­
чить действие произведения Щедрина 
поставленными ею целями. На них же 
базировалось и их стремление завербо­
вать в свой лагерь самого автора. Даже 
Некрасов, человек лагеря «Современни­
ка», но политически менее проницатель­
ный, чем Чернышевский и Добролюбов, 
поддался было отзывам либералов о 
Щедрине. Он поверил Тургеневу, не на­
шедшему в «Губернских очерках» ника­
ких художественных достоинств, и пове­
рил либеральной критике, утверждав­
шей, что в «Губернских очерках» за­
ключается осуждение лишь частных не­
совершенств, не распространяющееся на 
политико-общественную систему. Некра­
сов однако, в противоположность либе­
ральной критике, в последнем обстоя­
тельстве увидел не похвалу «Губерн­
ским очеркам», а осуждение им. В  ре­
зультате — письмо Некрасова к Турге­
неву (от 27/У1 1857 г .) : «Гений эпохи 
Щедрин — туповатый, грубый и страш­
но зазнавшийся господин. Публика в 
нем видит нечто повыше Гоголя! Про­
тивно раскрывать журналы, — все до­
носы на квартальных да на исправни­
ков — однообразно и бездарно!» А) Не­
красов очень недолго держался такого 
мнения о Щедрине. Чернышевский же и 
Добролюбов вовсе не поддались либе­
ральному истолкованию «Губернских 
очерков», хотя оба они стояли на совер­
шенно последовательной революционной

О Некрасов. Собр. соч. под редакцией 
В. Евгеньева, Максимова и К. Чуковского. 
1930 г. Т . V. Письма, стр. 312.

позиции и не хуже других видели либе­
рально-политические выводы, которые 
делал Щедрин из оценки описанной им 
действительности. Чернышевский в сво­
ей статье ни словом не упомянул о поли­
тических иллюзиях Щедрина, а Добро­
любов только в одном месте мимоходом 
отметил необоснованность надежд Щед­
рина на наступление новых порядков под 
воздействием того, что либералы назва­
ли «великими реформами». «Не даль­
ше как в прошлом году сам господин 
Щедрин, — напоминал он, — похоронил 
прошлые времена. Но вот опять все по­
койники оказались живехоньки и зыч­
ным голосом отозвались в третьей части 
«Очерков» и в других литературных 
произведениях последнего времени» *).

Это попутное замечание Добролюбова 
было сред актирован о таким образом, что 
оно не звучало даже упреком Щедрину. 
Оно нужно было Добролюбову для уси­
ления подчеркивавшегося им об’ективно 
революционного смысла «Очерков».

Чернышевский и Добролюбов обошли 
почти полным молчанием либеральные 
политические иллюзии Щедрина не ив 
оппортунистической терпимости конеч­
но. Во-первых, они понимали, что либе­
ральные политические иллюзии Щедри­
на не настолько прочны, как это могло* 
показаться. Щедрин, если и верил, что* 
старые времена пришли к концу, то не 
очень все же был убежден, что на сме­
ну старым временам приходит нечто пут­
ное. «Вот оно и выходит, — говорит (не 
без сочувствия автора) купец Ижбурдин 
в очерке «Что такое коммерция?», — что* 
старые порядки к концу пришли, а но­
вых мы не доопелись. По той причине* 
что выдумывать еще мы не горазды, не 
выросли разума в меру». Словесно-либе­
ральное оживление шестидесятых годов* 
не подкрепленное практическим делом* 
Щедрин не называл еще «глуповским’

*) Добролюбов, т. I, стр. 197. В журнале № 
в первом издании «Губ. очерков» отдельные- 
очерки цикла были помещены не в том поряд­
ке, в каком мы знаем эту книгу теперь. Очерк- 
«Дорога», в котором дано описание похорон­
ной процессии прошлых времен, не был по­
следним. После опубликования «Дороги» после­
довал еще ряд обличительных очерков Щедри­
на, как из цикла «Губ. очерков», так и не во­
шедших в цикл.
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возрождением», но все же окрестил его 
именем «общебуеракинского обновления» 
(по имени «талантливой натуры» — п о­
м е щ и к а  Буеракина) , цель которого — 
поправление буеракинских обстоятельств. 
Замечание это содержало много полити­
ческой дальнозоркости, при наличии ко­
торой можно было надеяться, что Щед­
рин с большими или меньшими трудно­
стями, но расстанется со своей необосно­
ванной верой в реформаторскую деятель­
ность императорской бюрократии. Да и 
картина похорон прошлых времен, на ко­
торую намекал Добролюбов, заканчива­
лась болезненно-иронической нотой, ко­
торая с полным правом может быть от­
несена и к Буеракину, в уста которого 
вложена ирония, и к самим надеждам на 
то, что прошлые времена похоронены 
безвозвратно: «Прошлые времена хоро­
нят, — отвечает Буеракин «торжествен­
но» (спрашивающему автору). Эту часть 
его реплики мы уже приводили, а далее 
следует: «но в голосе его слышится та 
же болезненная, праздная ирония, кото­
рая и прежде так неприятно действовала 
на мои нервы...» Даже многоточие в кон­
це поставлено, вместо определенной и за­
вершающей точки, знак, в данном случае 
намекающий на неопределенность и не­
известность ближайшего будущего.

Но главное заключалось не в этом. 
О Щедрине периода создания «Губерн­
ских очерков» нельзя просто судить на 
основе его политических колебаний, на 
оанове известной неясности в его пози­
ции. При политической незрелости обще­
ства, в начальной стадии процесса его 
политической дифференциации, при ма­
лом политическом опыте,. накопленном 
им, очень часто бывают важны при оцен­
ке того или иного деятеля не его поли­
тические выводы в их формальном виде, 
в их замкнутых в самих себе пределах, 
а те предпосылки, та идеологическая ба­
за, на основе которых эти выводы де­
лаются.

Либеральное обличительство обраща­
ло свои громы и молнии против отдель­
ных людей и отдельных отрицательных 
фактов. Оно носило о г р а н и ч енн о~э мпч - 
рический характер. По предпосылкам 
своим и по целям своим оно не интере­
совалось причинами, вызвавшими к

жизни обличаемый факт или поступок. 
Оно полагало, что негодного человека 
можно заменить годным, что можно 
исправить любую несправедливость, 
апеллируя к закону того политического 
строя, в рамках которого случилось оста­
новившее его внимание отрицательное 
явление. Н а этом была основана вся 
либеральная критика, которая поэтому, 
как бы она шум/на ни была порой, не 
затрагивала основ общественно-полити­
ческого строя самодержавно-крепостниче­
ской России. Критика же Щедрина ба­
зировалась на куда более глубоком осно­
вании, чем политические выводы либе­
рального обличительства. Щедрин про­
шел школу утопического социализма. Он 
не разделял выводов утопического социа­
лизма, но метод его он усвоил и с его 
отрицательными, и с его положитель­
ными сторонами. Из слабых сторон уто­
пического социализма Щедрин усвоил 
игнорированье классовой борьбы, с чем 
нам придется считаться и при дальней­
шем изучении мировоззрения и творче­
ства Щедрина. Из сильных сторон уто­
пического социализма Щедрин усвоил 
его учение о природе человека и о зна­
чении общественной среды. Как великие' 
утописты на Западе, как Чернышевский 
и Добролюбов у нас, Щедрин считал 
причиной отрицательных явлений жизни 
не испорченность отдельных людей, а 
неправильное устройство общественной 
среды. Измените среду — изменится и 
человек, а не наоборот.

Этот метод подхода к общественным 
явлениям опирался на материалистиче­
скую философию и был глубоко про­
грессивен. Щедрин, повторяю, заимство­
вал его из школы утопического социа­
лизма. Маркс в следующих словах обри­
совывает связь между материалистиче­
ским учением о зависимости свойств 
общественного человека от среды и уто­
пическим социализмом:

«Не надо большого ума, чтобы понять 
необходимую связь, существующую ме­
жду учениями французского материа­
лизма о природной склонности к добру 
ч о равенстве умственных способностей 
всех людей, о всемогуществе опыта, пр4- 
е ы ч к и , воспитания, о влиянии на чело­
века внешних обстоятельств, о высоком
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значении (Промышленности, о нравствен­
ной правомерности наслаждения и т. д.— 
с ^коммунизмом и социализмом. Если че­
ловек черпает все свои ощущения, зна­
ния и т. д. из внешнего мира и из опы­
та, приобретаемого от этого мира, то 
надо, стало быть, так устроить окружаю­
щий его мир, чтобы человек получал из 
этого мира достойные его впечатления, 
чтобы он привыкал к истинно-человече­
ским отношениям, чтобы он чувствовал 
•себя человеком. Если правильно поня­
тый личный интерес есть основа всякой 
нравственновти, то надо, стало быть, по­
заботиться о том, чтобы интересы от­
дельного человека совпадали с интере­
сами человечества. Если человек не сво­
боден в материалистическом смысле это­
го слова, т.-е. если его свобода заклю­
чается не в отрицательной способности 
избегать тех или других поступков, а в 
положительной возможности проявления 
•своих личных свойств, то надо, стало 
быть, не карать отдельных лиц за их 
преступления, а уничтожить противооб­
щественные источники преступлений и 
отвести в обществе свободное место для 
деятельности каждого отдельного чело­
века. Если человеческий характер со­
здается обстоятельствами, то надо, стало 
быть, сделать эти обстоятельства достой­
ными человека. Если природа предназна­
чила человека к общественной жизни, то, 
стало быть, только в обществе обнару­
живает он свою истинную природу. Силу 
его природы надо изучать не на отдель­
ных личностях, а на целом обществе» *).

Материалист и социалист Чернышев­
ский (как и его сподвижник Добролю­
бов) рассуждал точно таким же образом. 
«Даже и... в порочных людях, — писал 
он хотя бы в интересующей нас статье о 
«Губернских очерках», — человеческий 
•образ не совершенно погиб, и, при дру­
гих обстоятельствах, могли бы и эти лю­
ди отстать от своих дурных привычек». 
«Вообще надобно оказать, — продол­
жает он далее, — что общественные 
предубеждения и пристрастия быстро 
исчезают из нравов народа, как скоро

*) Ф . Энгельс. — Людвиг Фейербах. С при­
ложениями: I. Карл Маркс о французском мате­
риализме X V III столетия. II. К. Маркс о Фей­

ербахе. Перевод Г. В. Плеханова. 1918. Стр. 64.

уничтожаются факты, которыми они под­
держивались. Если же какой-нибудь 
обычай, повидимому, неразумный и не­
выгодный, упорно держится в народных 
нравах, то не спешите называть его про­
сто следствием предубеждений. Надобно 
прежде поискать, не опирается ли он на 
каких-нибудь фактах? Осуждать нацио­
нальные обычаи очень легко, но зато и 
совершенно бесполезно. Упреками делу 
не поможешь. Надобно отыскать «причи­
ны, на которых основывается неприят­
ное нам явление общественного быта, и 
против них обратить свою ревность. 
Основное правило медицины: «Отстра­
ните причину, тогда пройдет и бо­
лезнь».

Щедрин, бывший петрашевец, Щед- 
рин-материалист, — а по философским 
своим убеждениям Щедрин был фейерба­
хианцем, — совершенно аналогичным 
образом расценивал природу обществен­
ного человека и совершенно аналогич­
ным образом видел причины зла не в 
злой воле личности, не в данном отдель­
ном факте, а в обстоятельствах, в устрой­
стве общественной среды. Деятельная 
любовь к человеку, — полагал он, — 
может иметь место только при оптими­
стическом взгляде на природу человека. 
«Слабоумный и праздный человек! — 
восклицает Щедрин.— Ты праздность и 
вялость своего сердца принял за любовь 
к человеку и с этими данными хочешь 
найти добро окрест себе! Пойми же на­
конец, что любовь милосердна и снисхо­
дительна, что она все прощает, все вра­
чует, все очищает! Проникнись этой 
деятельною, разумною любовью, и о- 
с т и г н и ,  ч т о  в с а м о м  и с к а ж е н ­
н о м ч е л о в е ч е с к о м  о б р а з е  п р о ­
с в е ч и в а е т  п о д о б и е  б о ж и е ,  — и 
тогда, только тогда получишь ты право 
проникнуть в сокровенные глубины его 
души». «Мы видим, что перед нами аре­
стант, — пишет он в другом месте, — и 
этого слова достаточно, чтоб поднять со 
дна души нашей все ее лучшие инстинк­
ты, всю эту жажду сострадания и любви 
к ближнему, которая в самом извращен­
ном и безобразном суб’екте заставляет 
нас угадывать брата и человека со все­
ми его притязаниями на жизнь челове­
ческую и ее радости и наслажденья».



«ГУ Б Е Р Н С К И Е  ОЧЕРКИ» С А Л ТЫ К О В А -Щ Е Д Р И Н А 251

Среди жунсткамеры карикатур на че­
ловека, окружавшей Щедрина в Круто- 
горске — Вятке, взор его с успокоением 
и надеждой останавливался на любом 
д о б р о м  человеке, как бы незатейлив 
и прост он ни был. Сколько теплоты он 
вложил в описание благотворительной 
купеческой вдовы Пелагеи Ивановны, 
эсотя умственный кругозор и бытовые 
нормы ее жизни не выходили за рамки 
Домостроя. А  если человек зол, испор­
чен, низок, вял и пошл, то Щедрин не 
спешил винить его самого, возлагая от­
ветственность на среду, на обстоятель­
ства, особенно на засасывающие обстоя­
тельства застойной провинциальной жиз­
ни. «Даже личность, одаренная наибо­
лее деликатными нервами, — писал он,— 
редко успевает отделаться от сокруши­
тельного влияния этой миниатюрной и, 
по наружности, столь непривлекательной 
жизни! Не вдруг, а день за днем, во­
ровски подкрадывается к человеку про­
винциальная вонь и грязь, и в одно пре­
красное утро он с изумлением ощущает 
себя сидящим по уши во всех крошеч­
ных гнусностях и дешевых злодействах, 
которыми изобилует жизнь маленького 
городка. Отбиться от них нет никакой 
возможности: они, как мошки в Бара- 
бииской степи, залезают в нос и уши и 
застилают глаза. И в самом деле, как 
«бы ни была грязна и жалка эта жизнь, 
на которую слепому случаю угодно было 
осудить вас, все же она жизнь, а в вас 
Самих есть такое нестерпимое желание 
жить, что вы с закрытыми глазами бро­
саетесь в грязный омут — единственную 
сферу, где вам представляется возмож­
ность истратить как попало избыток 
жизни, бьющей ключом в вашем орга­
низме. И вот провинциальная жизнь 
предлагает вам свои дешевые материаль­
ные удобства, свою лень, свои сплетни, 
свой нетрудный и незамысловатый раз­
врат...»

Разве виновата засидевшаяся в девках 
княжна Анна Львовна, что ей хочется 
любить? Это такое естественное челове­
ческое чувство, которое приходит в свой 
час к каждому живущему на земле. По­
шла не жажда любви в Анне Львовне, 
пошло ее крутогорское определение, та 
форма, которую она принимает от со­

словной спеси, от сплетен, от жалкого 
нравственного уровня крутогорских або­
ригенов. Нет, человек не безнадежен 
даже в Крутогороке. Расчистите авгиевы 
конюшни крутогороких обстоятельств, и 
человек обретет достойный его светлый 

. нравственный облик!
Из всех многочисленных критиков и 

Публицистов, писавших о «Губернских 
очерках», эту сторону дела заметили 
только Чернышевский и Добролюбов. 
Мало того, они поняли, что во взгляде 
Щедрина на человека и общественную 
среду кроется ключ для оценки «Губерн­
ских очерков», что этот взгляд придает 
единство и цельность неистощимому раз­
нообразию фактов и лиц, заполняющих 
страницы так взволновавшей обществен­
ное мнение книги. Критический разбор 
«Губернских очерков», сделанный Чер­
нышевским, целиком построен на разре­
шении вопроса, виновата ли во всех опи­
санных безобразиях злая воля отдель­
ных людей, или об’ективная сила обще­
ственных обстоятельств: «Сущность бел­
летристической формы, чуждой силлоги­
ческого построения, — обгоняет свой ход 
мыслей Чернышевский, —  чуждой выво­
дов в виде определительных моральных 
сентенций, оставляет в уме многих чи­
тателей сомнение о том, с каким чув­
ством надобно смотреть на лица, пред­
ставляемые нашему изучению произведе­
ниями писателей, идущих по пути, про­
ложенному Гоголем; сомнение о том, 
должно ли ненавидеть, или жалеть этих 
Порфириев Петровичей, Иванов Петро­
вичей, Фейеров, Пересечкиных, Ижбур- 
диных и т. д.; надобно ли считать их 
людьми дурными по своей натуре, или 
полагать, что дурные их качества разви­
вались вследствие посторонних обстоя­
тельств, независимо от их воли. Сколько 
можно заключать из журнальных отзы­
вов и из разговоров, которые каждый 
из нас много раз имел случай слышать 
в обществе по поводу произведений, по­
добных «Губернским очеркам» Щедри­
на, надобно думать, что очень значитель­
ная часть, быть может, большинство 
публики, склоняется на сторону первого 
мнения».

Именно потому, что либеральное боль­
шинство винило во всем самих лиц, вы­
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веденных Щедриным, а не «посторон­
ние обстоятельства», породившие столь 
печальных героев, либеральная .критика 
не смогла ни правильно понять «Губерн­
ские очерки», ни сделать из них пра­
вильные революционные выводы.

Чтобы показать сущность «Губерн­
ских очерков» и обосновать свой взгляд 
на них, Чернышевский даже не прибе­
гает к разбору в с е г о  с о д е р ж а н и я  
книги. На нескольких примерах он с 
исчерпывающей убедительностью пока­
зывает, что в злоупотреблениях винова­
ты не люди, а социально-политические 
порядки, и что задача, стоящая перед пе­
редовыми русскими людьми, состоит не 
в том, чтобы сменить одних чиновников 
другими, а в том, чтобы коренным обра­
зом преобразовать самые основы россий­
ского общественно-политического строя.

В доказательство своей мысли Черны­
шевский анализирует обстоятельства 
жизни под’ячего, рассказывающего о 
прошлых временах. Под’ячий этот, в 
сущности, не такой бессовестный и без­
душный человек, как может предста­
вляться на первый взгляд. Под’ячяй не 
мог не брать взяток, ибо средств к су­
ществованию у него нехватало, а воспол­
нить их другим заработком он не имел 
возможности. Как заседателю земского 
суда ему было «неприлично пред обще­
ством, вредно по службе, убыточно в 
экономическом отношении и , наконец 
невозможно по личной его непригото- 
вленности. искать пособий для своего 
существования в каком-нибудь торговом 
или промышленном занятии». Посторон­
них средств к увеличению доходов у не­
го не было. Все свои доходы он должен 
был извлекать из своих должностных 
занятий. Беря взятки, он следовал об­
щему примеру, общей привычке. Общая 
же привычка, обычай «никогда не воз­
никает без причины; он всегда создает­
ся необходимою силою исторических об­
стоятельств». Нельзя осуждать человека 
за то, что он, по своим понятиям, не 
выше того общества, в котором вырос и 
живет. Под’ячий берет, но обещанное 
выполняет. Он считает грехом «живую 
душу губить». Предположение о возмож­
ности не брать взяток у таких людей, 
как откупщик, он рассматривает, как

вольнодумство. Попавшись на взятке* 
отрешенный от должности, он искренно 
полагает, что претерпевает несправедли­
вость, что страдает безвинно: сейчас его 
отрешили от должности, и пошла писать. 
«Уличить-то меня доподлинно не уличи­
ли, а обпакостили всего да суду предали. 
И, верите ли, ведь знаю я, что меня учи­
нят от дела свободным, потому что улик 
прямых нет, так нет же, злодеи, истомили 
всего. Лет десять все волочат: то справ­
ки забирают, то следствие дополняют. 
А  я вот сиди без хлеба да жди у моря 
погоды».

И так как под’ячий сам по себе чело­
век не плохой и целиком, как взяточ­
ник. является порождением строя, то в 
его жалобах есть в самом деле доля 
правды. Во-первых, обидно страдать 
одному за то, за что все другие имеют 
репутацию исправных и умных чиновни­
ков, а во-вторых, десять лет волочиться 
по судам это уже в самом деле .наказа­
ние несоответственно большое. Под’ячий 
Щедрина не хуже и не лучше других 
под’ячих, он вовсе не какой-нибудь осо­
бенный злодей. Следовательно, ловить 
отдельных провинившихся под’ячих не­
чего. Упреками отдельным под’ячим делу 
не поможешь. Надо устранить причины* 
делающие неизбежными проделки под’­
ячих. Как устранить, на это указывают 
прозрачные намеки Чернышевского на 
французскую и английскую революции.

Торговля в России была отсталой и 
нечестной торговлей, но купцы, выведен­
ные Щедриным в очерке «Что такое 
коммерция», сами не виноваты в обира- 
ловоком характере своей профессии. 
Купцы из «Губернских очерков» сами 
указывают на обстоятельства, под влия­
нием которых установились привычки их 
торговли. Купеческие дела в крепостни­
ческой России целиком зависели от чи­
новников. В России не сложился еще 
внутренний капиталистический рынок. 
Очень многие из купцов жили не про­
изводством на рынок и торговлей на 
рынке, а подрядами и поставками в каз­
ну. В  таких условиях .нравы чиновников* 
обычаи бюрократии, естественно, накла­
дывали свой отпечаток и на характер 
обычаев в торгово-промышленной дея­
тельности. После этого важнейшего об-
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стоятельства следует еще учесть медлен­
ность и неверность торговых оборотов, 
как следствие отсутствия совершенных 
путей сообщения. Оборот хлебной тор­
говли требовал до двух лет времени. З а  
такой период условия на 'рынке и внеш­
нем, и .внутреннем могли коренным обра­
зом измениться. В крепостнической Рос­
сии не было сложившейся буржуазии но 
западноевропейскому образцу: «У нас
нет старинных больших торговых домов. 
Обыкновенно, богатые наши торговцы 
бывают люди, не наследовавшие ника­
кого капитала, а бывшие в молодости 
торговцами очень бедными. Нет ничего, 
удивительного, что они сохраняют при­
вычки мелочной торговли и тогда, когда 
посредством оборотов, ей свойственных, 
приобрели значительный капитал. Дети 
их обыкновенно спешат променять торго­
вую деятельность на служебную. «Если 
мы сообразим силу всех этих обстоя­
тельств, — резюмирует Чернышевский,— 
то не будем понапрасну обвинять лич­
ный характер людей торгового класса». 
Вывод, к которому приходил Чернышев­
ский, был все тот же: «Отстраните па­
губные обстоятельства, и быстро про­
светлеет ум человека и облагородится 
характер».

Чрезвычайно важным для оценки «Гу­
бернских очерков» является то, что Чер­
нышевский приходит к своим выводам 
не независимо от намерений художника, 
не на основе обективного только смысла 
«Губернских очерков», сложившегося вне 
прямого расчета писателя. Приступая к 
оценке более сложного типа, «талантли­
вой натуры» Буеракина, Чернышевский 
устанавливает свое согласие со Щедри­
ным в отрицании личной вины Буераки­
на, доброго на .словах, крепостника на 
деле. Буеракин таков, как он выведен 
Щедриным, потому, ч т о  он п о м е ­
щи к .  Психологические особенности ха­
рактера Буеракина не играют существен­
ной роли в его оценке. Чтобы понять 
основное в Буеракине, расхождение ме­
жду словом и делом, надо разобраться в 
об’ективных условиях его существования, 
понять сущность социального строя, 
чьим порождением он является.

О Буеракине надо судить не по тому, 
что он о себе думает, а по тому, что он

есть на деле, по его об’ективной соци­
альной роли. Чернышевский на основе 
данных, представленных Щедриным, су­
дит его согласно материалистическому 
положению, гласящему, что не сознание 
определяет бытие, а бытие определяет 
сознание. «Два различные положения 
необходимо ведут к двум различным 
взглядам на вещи. С изменением поло­
жения человека изменяется его точка 
зрения, изменяется и характер его убе­
ждений». И вывод, делаемый из всего 
этого Чернышевским, нам уже знаком: 
чтобы сделать поступки Буеракина, че­
ловека по натуре своей неплохого, со­
гласными с его убеждениями, необходи­
мо «освободить» его от власти над себе 
подобными, от возможности жить за 
счет эжсплоатации крепостных рабов.

Такова же и суть оценки «талантли­
вых натур» Добролюбовым. И Добролю­
бов в полном единомыслии с Чернышев­
ским видит причину расхождения между 
словом и делом у них не в злой воле, а 
в рабовладельческом социальном строе, 
в котором они занимали положение экс- 
плоататоров.

Нетрудно видеть, что примеры, кото­
рыми Чернышевский и Добролюбов до­
казывают справедливость своего толко­
вания «Губернских очерков», не выхва­
чены случайно. Они вытекают из всего 
строя книги, и число их можно было бы 
многократно увеличить. Вот преждевре­
менно испорченный мальчишка (из очер­
ка «Елка»). Но автор не винит мальчи­
ка. «Елка» не вульгарно-филантропиче­
ский святочный рассказ. Он .навеян отго­
лосками идей утопического социализма, 
сочувствием к «униженным и оскорблен­
ным», выросшим в кружке Петрашевско- 
го. В ранней испорченности, в несвой­
ственной возрасту беззастенчивости ре­
бенка виновата не его натура. Наоборот, 
натура ребенка свидетельствует о здоро­
вых и положительных началах, лежащих 
в ее основе. В  испорченности мальчика 
виноваты бедность, жестокие условия 
мастерового быта, неравномерное рас­
пределение благ, при которых одним де­
тям достается все, а другим ничего.

Очерки из раздела в «Остроге» также 
об’ясняют вины арестантов не личной 
злой волей, а силой обстоятельств, ино-
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гда развращением воли с юных лет, или 
паталогическими особенностями харак­
теров, не зависящими от произвола че­
ловека. Все это вполне укладывается в 
рамки юридических идей левого лагеря 
60-IX годов.

Либерально-филантропическое мышле­
ние полагало, что несправедливый чи- 
новнкк может быть заменен добродетель­
ным, чем и будет (восстановлена нару­
шенная справедливость, причем свою 
критику лиц либералы обращали обычно 
не на крупных персон, а на мелких со­
шек. Щедрин ставил вопрос неизмеримо 
глубже. Опираясь на материалистические 
исходные предпосылки и некоторые идеи 
утопического социализма, он устанавли­
вал, чго отрицательные качества неспра­
ведливого общественного строя зара­
жают не только верхи, власть имущих. 
Он прекрасно понимал, что, если человек 
низов ищет выхода из тяжелого поло­
жения в рамках данного эксплоататор- 
ского строя, только для себя, то он мо­
жет мечтать только о том, чтобы из мел­
кой рыбешки самому превратиться в 
акулу. Бедный чиновник Техоцкий, раз­
ночинец, человек, на своей шкуре испы­
тавший все отрицательные стороны са­
модержавной бюрократии, сам мечтает 
получить место исправника, чтобы и у 
него были свои Техоцкие, которыми он 
мог бы помыкать, чтобы он сам путем 
взяток мог бы утолить свою жажду стя- 

’жанья. Бюрократ покрупнее, Иван Ни­
китич, также вышедший из разночинцев, 
сам прошедший всю невеселую школу 
мытарств и унижений маленького чинов­
ника, вымещает все, что он претерпел, 
на спинах таких же маленьких и безот­
ветственных людей, каким он сам был 
когда-то. «Это точно, что бестия был 
этот Иван Никитич, — говорит чинов­
ник Гирбасов из «Выгодной женить­
бы». — Никакого человечества в нем не 
было. И ведь диво, кажется, сам через 
все это прискорбие произошел; сам, зна­
чит, знает, каково выносить эту эквили­
бристику-то».

«То-то вот и есть, — вторит ему Дер- 
нов, — что наш брат-хам — уже от при­
роды таков: сперва над ним глумятся, 
а потом, как выйдет на ровную-то до­
рогу, ну и норовит все на других вы­

местить. Я, говорит, плясал, —* ну пля­
ши же теперь ты, а мы, мол, вот поси­
дим да поглядим, да рюмочку выкушаем,, 
покедова ты там штуки разные выкиды­
вать будешь».

Бедный чиновник, мелкий человек,, 
разночинец, часто не имевший сапог т  
приличной одежды, естественно, вызы­
вает симпатии у Щедрина, но Щедриз 
не идеализирует его, не сентиментальни­
чает перед его тяжелым положением* 
Щедрин видел, что мелкий человек,, 
бьющийся в тисках жизни, как в тене­
тах, но покорный перед жизнью, не бо­
рющийся с ней, не желающий коренного* 
изменения ее основ, сам оказывается за­
раженным всей мерзостью и гнилью бес­
человечного режима. Рабская мечта и 
рабская фантазия не может возвыситься: 
над стремлением из угнетенного стать 
угнетателем, из пожираемого пожирате­
лем. Эти качества искривленного созна­
ния обездоленного разночинца, не под­
нявшегося до уровня критики и борьбы, 
не вызывают ни у Щедрина ни у его чи­
тателей никаких симпатий, они — обо­
ротная сторона той самой медали, на ли­
цевой стороне которой вычеканены? 
Змеищевы. Такой взгляд на вещи у 
Щедрина проистекал не от отсутствия 
человеколюбия конечно, а от той более 
высокой точки зрения, согласно которой,, 
чтобы помочь человеку не за счет его- 
собрата, надо изменить самые условия? 
человеческого существования.

Такие исходные предпосылки кри­
тики самодержавно - крепостнического- 
строя были много важнее политических 
выводов, к которым приходил сам Щед­
рин в «Губернских очерках». О б’ектив- 
ный смысл его критики носил револю­
ционный характер, несмотря на иллю­
зорные либерально-ограниченные выво­
ды, которые он делал. Чернышевский и 
Добролюбов имели все основания пре­
небречь этими выводами, сосредоточив 
свои усилия на вскрытие основных пред­
посылок критики Щедриным обществен­
но-политических основ царской России. 
Об’ективный смысл сатиры Щедрина 
уже в «Губернских очерках» давал такой 
свет понимания, давал стимул к такому- 
действованию, которые могли воистину* 
перевернуть мир, т.-е. привести к ре©о~
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люционному преобразованию России. 
При этом даже из самого текста Щед­
рина вытекало, что процесс обновления 
России не может произойти фаталистиче­
ски, без борьбы с конкретными носите­
лями зла, с людьми, деятельность кото­
рых не просто являлась автоматическим 
следствием режима, а которые воплоща­
ли режим и строй, активно утверждая 
их существование. Щедрин различает 
свои типы по степени их отрицательных 
качеств, по тому, насколько они сохра­
нили в себе человеческий облик или 
окончательно утратили его. Этим вос­
пользовался Чернышевский, чтобы ска­
зать, что, борясь со старым царским 
режимом, необходимо руководящее 
меньшинство его не исправлять, а 
устранять.

«В каждом обществе, — писал Черны­
шевский, — есть люди с дурным серд­
цем, с душою решительно низкою. И в 
древнем Риме, отечестве героев, были 
трусы, и в Германии, классической стра­
не честности, есть люди коварные, не­
доброжелательные. Есть оци. и во Фран­
ции, и в Англии, и в Соединенных Ш та­
тах. Есть такие люди и в нашем обще­
стве. Попадаются они и в числе лиц, 
выводимых Щедриным. Таков напри­
мер Порфирий Петрович, принадлежа­
щий к семейству Чичиковых, но отли­
чающийся от Павла Ивановича Чичико­
ва тем, что не имеет его мягких и добро­
порядочных форм и более Павла Ива­
новича покр&т грязью всякого рода; та­
кова например мать приятного семей­
ства, Марья Ивановна Размановская; 
таковы два-три из числа преступников, 
находимых Щедриным в городской 
тюрьме; таков особенно безыменный гос­
подин, элегантный и просвещенный, мо­
нолог которого мы читаем в очерке, 
имеющем заглавие «Озорники», — гнус­
нее этого человека читатель не находит 
во /всей книге Щедрина. Этих людей 
защищать нельзя. Они действительно 
злы и ненавистны. Но в толпе лиц, вы­
водимых Щедриным, они составляют 
очень малочисленное меньшинство, как 
действительно составляют меньшинство 
довольно малочисленное и в нашем об­
ществе. Другие люди не таковы: в них 
вы откроете подле дурных качеств и не­

которые черты, примиряющие вас с их 
личностью. Дурные поступки и привыч­
ки их извиняются обстоятельствами их 
жизни и нравственною близорукостью, 
навеянною на них туманной средой, в ко­
торой развились и живут они.

Революционное преобразование Рос­
сии, устраняя «злое и ненавистное» 
меньшинство, открывало перспективы 
для перевоспитания многих других ге­
роев «Губернских очерков», чьи отрица­
тельные качества /не находили бы тогда 
питательной среды в преобразованном 
обществе. Критика Щедриным социаль­
но-политического строя России, данная в 
«Губернских очерках», была так основа­
тельна, что выводила за пределы лите­
ратуры и вплотную ставила вопросы 
политики. Чернышевский и Добролюбов 
и поставили в своих статьях о «Губерн­
ских очерках» коренные политические во­
просы дня. Это было им тем легче сде­
лать, что обличение Щедрина направля­
лось и против политического режима а 
стране, и против его классовой основы. 
Несмотря на наличие либеральных пред­
рассудков, «Губернские очерки» вскры­
вали антикрестьянокий характер всей 
государственной машины самодержавной 
монархии.

Российское самодержавие сидело на 
м>жике, черпая в нем и свои финансо­
вые, и военные ресурсы. Показывая кре­
стьян непомещичьей Крутогорской губер­
нии, Щедрин говорит о подати и рекрут­
стве, как о первых жалобах мужика. Вот 
сценка из очерка «В остроге, посещение 
первое»:

«— А  знаете ли вы, что он под суд 
попал? Дело очень простое; мужичонка 
он простоватый, несмышленый, и жил в 
большой бедности...

— Правда это сущая, ваше благоро­
дие, правда, — заговорил арестант: —■ 
такая-то бедность, что и господи: в дому 
вот эконькой корочки хлебца не сы­
щешь, —• сущая это правда.

— Между тем пришло время за полу­
годие платить подать. Что тут делать, 
денег дома нет ни копейки, достать 
негде, а сборщик требует настоя­
тельно...

— Истинно так, ваше благородие,---
опять перебил арестант: «я, говорит, те--
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бя нагишом в снег посажу, доколе все 
до копейки не заплатишь»... и посадил 
бы, ваше благородие, именно посадил 
бы...
~ — Вот и задумал он в бурлаки... а 
впрочем, рассказывай сам, коли пере­
висаешь. •

— Иду я, ваше благородие, в воло­
стное — там, знаешь, всех пас скойом в 
работу продают, такие есть и подрядни­
ки —■ иду я в волостное, а сам горько- 
разгорько плачу: жалко мне, знашь, с 
бабой-то расставаться. Хорошо. Только 
чую я, будто позади кто на телеге едет— 
глядь, ан это дядя Онисим. «Куда, го­
ворит, путь лежит?» — «А вот, говорю, 
в волостное» — «Почто в волостное?» — 
-«Продаваться в бурлаки; а ты, говорю, 
куда?» — «А  я, мол, в Олени,но, пол- 
ведра купить».

А  мне, ваше благородие, только 
всего и денег-то надобно, что за пол­
ведра заплатить следует... Вот и стал 
мне будто лукавый в ухо шептать... 
«Стой, кричу, дядя, подвези до пра- 
вленья». А  сам, знаешь, и камешек за 
пазуху спрятал... Сели мы это вдвоем 
на телегу: он впереди, а я сзади, и все 
у меня из головы не выходит, что будь 
у меня рубль семьдесят, отдай мне он 
их, заместо того, чтоб водки купить, не 
нужно бы и в бурлаки итти...

Арестант задрожал и заплакал.
— Кончилось тем, — договорил Яков 

Петрович, — что он швырнул в дядю 
Онисима камнем и, взявши у него ни 
больше, ни меньше, как рубль семьдесят 
копеек, явился в волостное правление и 
заплатил подать».

Этот рассказ пострашнее рассказов о 
взятках. Если Чернышевский и Добро­
любов не поместили его в центр своего 
разбора «Губернских очерков», то только 
потому, что этого нельзя было сделать 
по цензурным условиям. Рассказ о му­
жике, который для уплаты рубля семи­
десяти копеек подати должен был или 
продаться через волостное правление в 
бурлаки, или убить, глубже вскрывает 
суть политического режима, чем самая 
черная картина самых беззастенчивых 
взяток.

Рекрутство в представлении крестьян, 
как это изображено например в очерке

«Общая картина», рисуется как проявле­
ние страшной и чуждой силы, неотвра­
тимой и безнадежной на-смерть.

Изображение крестьянских страданий 
еще увеличивало силу сатирического 
разоблачения Щедриным несостоятель­
ности политического строя в стране. Оно 
делало совершенно очевидным, что «Гу­
бернские очерки» об’ективно были напра­
влены и против социального строя, при 
котором крепостническое дворянство 
являлось высшим правящим классом в 
стране. Щедрин зло издевается над дво­
рянской спесью, над понятием дворян­
ской чести. Защитники идеи дворянской 
чести представлены в лице Забиякина 
(«Просители»), который немедленно но­
ровит в морду, если «кудей проходит 
мимо тебя и смеет усмехаться» или если 
ему не понравится чья-либо фамилия 
(«И  фамилия-то какая анафемская. Ну, 
как же таких людей не бить-то?»— со­
чувственно поддакивает Забиякину про­
горевший поручик Живновский). И эти 
люди, несостоятельные даже и мате­
риально («Где же благородному челове­
ку наличных взять? Благородный чело­
век является как есть с открытой ду­
шой...»), транжирившие остаток средств 
на прихоти и похоти, на замазывание 
уголовных дел в роде убийства черно­
борской мещанской девки Пучеглазовой, 
давно уже несостоятельные нравственно, 
владели рабами, крестьянами, людьми, 
чей духовный облик в «Губернских очер­
ках» изображен нееравненнЬ более свет­
лыми красками. Даже прогоревший 
Живновский, никогда не имевший чело­
веческого облика, помыкаемый всеми в 
дворянско-купеческой среде, имел раба. 
В изображении крепостного права Щед­
рин ничего не затушевывает: фактиче­
ски у дворянпрабовладельцев не было 
предела власти над человеком. Старая и 
хворая, не способная уже ни на какую 
работу Аринушка, и та должна все же 
приносить пользу помещику. Если она не 
может работать, то она может побирать­
ся, а за невыполнение заданной нормы 
ей доставались «тасканцы». И это дво­
рянство, пережившее себя во всех отно­
шениях, было первым сословием в госу­
дарстве. Дворянин-чиновник сидел пол­
ным хозяином над купцом, над промыш­
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ленником. В  ежовых рукавицах Фейера 
купечество пикнуть не смйело. В  кре­
постническом обществе даже размер со­
стояния не мог предохранить от дворян­
ских поборов да причуд и дать гарантию 
прочности и коммерческой целесообраз­
ности в управлении предприятием. Мил­
лионер Пазухин обязан воздавать чи­
новнику дань и деньгами, и почтением, 
рискуя в противном случае получить не­
вежество. Шестимиллионный откупщик 
Хрептюгин, владелец чугунного завода, 
безропотно выносит самые оскорбитель­
ные издевательства столоначальника Бо- 
ченкова «потому что ты как там ни ло­
майся, а у меня все-таки кости дворян­
ские, а У тебя холопские».

В то же время критика Щедрина уже 
в  «Губернских очерках» била дальше, 
чем по крепостничеству. Школа утопиче­
ского социализма оставила свои следы 
в  мировоззрении Щедрина. Щедрин кри­
тикует и капитализм, его нравы, его 
нравственность. Правда, Щедрин в «Гу­
бернских очерках» останавливается глав­
ным образом на моральной стороне дела. 
Тайна капиталистической эксплоатации 
остается для него еще недоступной, — по 
крайней мере в «Губернских очерках» он 
не касается классово-экономической сути 
взаимоотношений капиталиста-экоплоата- 
тора с эксплоатируемыми. Но ненависть 
и едкий сарказм Щедрина в «Губерн­
ских очерках» были направлены и про­
бив страсти стяжания, против власти 
денег. Единственный побудительный мо­
тив жизненной карьеры Порфирия Пе­
тровича, цель взяточной свистопляски 
мелких и крупных под’ячих— это день­
ги, жажда наживы. Главное в фигуре 
Хрептюгин а, как (ее .рисует Щедрин, это 
конечно не зависимость от дворян-чинов- 
ников, а отвратительные черты хищника- 
хапиталиста, все меряющего на аршин 
своей мошны, не знающего иной морали, 
кроме марали купли^продажи, просажи­
вающего для удовлетворения своего брю­
ха и тщеславия тысячи, но жалеющего 
двугривенный на-чай ямщикам и грош 
милостыни нищим-богомолкам.

Характеристические черты Хрентю- 
гина — родовые черты капиталиста, а 
не индивидуальные черты неотесанного 
выскочки, только вчера бывшего сидель­

цем, а сегодня ставшего миллионером. 
Они не слабеют, а, наоборот, усиливают­
ся в дальнейшей смене поколений. Вот 
как Щедрин рисует восьмилетнего сына 
Хрептюгина, рожденного уже «по при­
обретении Иваном Онуфриевичем благ 
цивилизации»: Оёте1пи$ Иваныч, хотя 
и одет в бархатную курточку, но так как 
«от сви ньи  родятся не бобренки, а все 
поросенки», то образ мыслей и наклон­
ностей его отстоит далече от благоухан­
ной сферы, в которой находятся его ро­
дители. Сыздетства головку его обуре­
вают разные экономические операции, и 
хотя не бывает .ни в чем ему отказа, 
но такова уже младенческая его жад­
ность, что, даже насытившись до болез­
ни, все о том только и мнит, как бы 
с отеческого стола стащить и под комод 
или под подушку на будущие времена 
сохранить. К изучению французского 
языка и хороших манер не имеет он ни 
малейшего пристрастия, а любит больше 
смотреть, как деньги считают, или же 
вот заберется к подвальному и смотрит, 
как зеленое вино по штофикам разли­
вают, тряпочкой затыкают да смолкой 
припечатывают. «Брысь, слякоть», ска­
жет ему подвальный Потапыч, а он ни­
чего, даже не обидится, только сядет в 
уголок, да и наслаждается оттуда поле­
гоньку. «Лютая бестия из тебя выйдет, 
Митька!» — скажет Потапыч и примет­
ся снова за свое дело. В  настоящее вре­
мя Митька беспрестанно вынимает из 
карманов своих шаровар что-нибудь 
седобное и меланхолически пожевы­
вает».

Отрицательные черты купца-капитали- 
ста, так же, как и отрицательные черты 
крепостника-дворянина, оттеняются Щрд- 
риным положительной характеристикой 
крестьянина. Очерк «Хрептюгин и его 
семейство» заканчивается картиной мо­
рального превосходства ямщиков-хре- 
стьян над миллионщиком-капиталистом:

«Иван Онуфрич весь синь от злости; 
губы его дрожат, но он сознает, что 
есть-таки в мире сила, которую даже 
его бесспорное и неотразимое величие 
сломить не может. (Все он себе поко­
рил, даже желудок усовершенствовал, 
а придорожного мужика покорить не 
мог».
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В отрицании, направленном не только 
против крепостничества, но и против 
черт капиталистического порядка, заклю­
чен также признак того, что оппозиция 
Щедрина уже в «Губернских очерках» 
была иной, чем либерально-буржуазная 
оппозиция. Идеологически антикапита- 
лиетические ноты в «Губернских очер­
ках» — свидетельство влияния на Щед­
рина утопического социализма, социаль­
но — они признак* того, что критика 
Щедрина уходила своими корнями в го­
раздо более глубокие народные толщи, 
чем критика дворянско-буржуазного ли­
берализма.

Отрицание общественного строя в его 
целом связано с определенными классо­
выми тенденциями. Тот, кто остается в 
стане господствующих и эксплоатирую- 
щих, тот, кто не переходит более или 
менее сознательно на сторону эксплоати- 
руемых низов, тот не может найти угла 
зрения для оценки первопричин обще­
ственного зла, тот остается на позиции 
реформистской критики отдельных не­
достатков.

Утопический социализм открыл Щед­
рину мир униженных и оскорбленных, 
мир, полярно противоположный среде, к 
которой он принадлежал по рождению. 
Когда русские писатели, под влиянием 
утопического социализма, обращали свои 
взоры на общественные низы, они охот­
ней всего делали своим героем тружени- 
ка-чиновника, придавленного высящейся 
над ним социальной пирамидой. Так 
было и с Щедриным еще в 40-е годы, 
до вятской ссылки. Таковы в «Губерн' 
ских очерках» Дернов из «Выгодной 
женитьбы» и в особенности чиновник- 
арестант из очерка «Первый шаг». Этот 
последний — подлинная жертва строя, 
основанного на неравенстве. Человек не­
развитый, но одаренный положительны­
ми задатками, женившийся по прекрас­
ному человеколюбивому движению серд 
ца, из жалости, на непомерно бедной де­
вушке из чиновничьей же семьи, он не­
умело попытался взять взятку, чтобы 
сласти от голода семью, — и попался. 
«Это, ваше высокоблагородие, даже не 
всякому понять возможно, как это ни- 
чего-таки есть в доме нет, а между тем 
это истинная правда», — просто и в то

же время трагически об'яоняе^ он. «Пер­
вый шаг» — один из сильнейших очер­
ков книги.

Однако оппозиция к строю неравен­
ства, опирающаяся на сочувствие к мел­
кому обездоленному чиновничеству, не 
могла быть слишком прочной. Из этой 
струи, в дальнейшем неизбежно выро­
ждающейся в обычную филантропию, не 
могла бы развиться вся последующая» 
линия творчества Щедрина. Сочувствие 
Щедрина к общественным низам носило» 
более определенный характер. Это бы­
ло сочувствие пусть еще недостаточно» 
зрелого, но все же крестьянского демо­
крата. Уже в этот период Щедрин изде­
вается над либерально-филантропиче­
ским, ничем не обязывающим народо- 
любием.

«Я вообще чрезвычайно люблю наш 
прекрасный народ и с уважением смотрю» 
на свежие и благодушные типы, которы­
ми кишит народная толпа, — пишет он 
в «Губ. очерках». — Конечно, мы с вами* 
мсье Буеракин, или с вами, мсье Озор­
ник, слишком хорошо образованны, что­
бы приходить в непосредственное сопри­
косновение с этими мужиками, от кото­
рых пахнет печеным хлебом или кислыми» 
овчинами, но издали поглядеть на этих 
загорелых, коренастых чудаков мы гото­
вы с удовольствием. Я даже с гордостьк> 
сознаюсь, что, когда на театре автор вы­
водит на первый план русского мужичка 
и рекомендует ему отхватать вприсядку * 
или же, собрав на сцену достаточное чи­
сло опрятно одетых девиц в телогреях,, 
заставляет их оглашать воздух русской 
песней, я чувствую, что в сердце моем 
делается внезапный прилив, а глаза за­
стилаются туманом, хотя конечно в «Ка­
маринской» нет ничего унылого».

«Сгапс! сЬеи, — говорю я себе, выходя; 
из театра:— как мы, однакож, выросли* 
как возмужали. Давно ли русский мужи­
чок, се1 оигз ша1 1есЬё, являлся на теа­
тральный помост затем только, чтоб 
сказать слово: «кормилец», «шея лебеди­
ная, брови соболиныя», чтобы пропри-' 
чать заветную фразу в роде «идем!» 
«бежим!» или же отплясать где-то у 
воды полуиспанокий танец — и вот те­
перь он. как ни в чем не бывало семе­
нит ногами и кувыркается на самой
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авансцене и оглашает воздух неистовы­
ми криками своей пеони. Сгапс1 Леи, 
как мы выросли».

Народолюбие Щедрина иного поряд­
ка. Противопоставление народа господ­
ствующим классам, оценка действитель­
ности с точки зрения народных низов, 
с точки зрения крестьянства носит уже 
и в «Губернских очерках» достаточно 
ясно выраженный характер. «Губернские 
очерки» пронизывает сознательная анти­
теза крестьянства и дворяноко-чинов- 
ничье-купеческих кругов. Эта антитеза 
начинается с первых страниц «Очерков». 
Уже во введении Щедрин противопоста­
вляет крутогорокому «обществу», его чи­
новникам и негоциантам, его гостиным 
городские улицы, базар, загорелые лица 
и говор крестьянской толпы. Раздел, в 
котором Щедрин по преимуществу опи­
сывает народ,— «Богомольцы, странники 
и проезжие», — начинается и заканчи­
вается противопоставлением сытым, 
праздным, изнеженным, грязным и пош­
лым верхам Крутогорска бедного, нище­
го, но нравственно чистого трудящегося 
люда. Щедрин не удовлетворяется созда­
нием контрастной рамки, в которой по­
ложительные качества народной массы 
выступают более выгодно освещенными. 
Он самый рассказ, внутреннюю ткань 
очерка постоянно оттеняет сравнением 
сочувственно изображенного народа с 
пошло-самодовольной крутогорской ари­
стократией и вообще крутогорским иму­
щим обществом. При этом Щедрин весь­
ма явственно показывает, как склады­
ваются реальные взаимоотношения отри­
цательно -изображенного «общества» с 
сочувственно рисуемым народом. «Ты, 
мужик, чего тут стал! разве здесь твое 
место?» — кричит во время народного 
праздника частный пристав Рогуля, рас­
чищая место генеральше Голубовицкой 
и ее свите. Простодушный рассказ сол­
дата Пименыча все время оттеняется 
иранически-глумливыми замечаниями пи­
саря, вкусившего от благ «образованно­
сти». Пименьгч такое отношение к себе 
со стороны верхов (к которым он отно­
сит и писаря) считает вполне «есте­
ственным». Кончив свой рассказ, — по­
вествует автор, — «Пименыч пристально 
посмотрел мне в лицо, как будто хотел

подметить в нем признаки того глумле­
ния, которое он считал непременною 
принадлежностью «благородного госпо­
дина». «Но этого глумления не было»— 
рассказывает Щедрин, рисуя свое 
н е о б ы ч н о е  отношение к народу.

Очерки Щедрина и носят сатиричен 
ский характер только по отношению к 
господствующим; по отношению же к на­
роду они, наоборот, являются идеализм 
рующими, даже сентиментально-идеали­
зирующими.

Сентиментальный оттенок очерков 
Щедрина, посвященных народу, создает­
ся жалостью к «нужам», к страданиям,, 
болям и горестям народным. Эта жа­
лость сентиментальна, ибо она не достиг 
гает энергической силы, переходящей в 
призыв к борьбе, для устранения при­
чин, вызывающих народные страдания. 
Народная покорность, безответствен­
ность не возмущают, а умиляют Щед* 
рина в «Губернских очерках», вызы* 
©ают в нем не революционное, а филан­
тропическое настроение. Само изложение 
приобретает в этих случаях у него какой- 
то смиренный тон. Он прибегает к 
уменьшительным суффиксам, к подража­
нию народному сказу, к сентиментально­
скорбному речитативу. Щедрин в этот 
период еще идеализирует внутренние 
отношения в среде народа, придавая им 
несколько слащавый характер. Особенно 
умиленно рисует Щедрин религиозность 
крестьян, видя в ней проявление непо­
средственности и неиспорченности, давно 
потерянных господствующими классами. 
Прислушиваясь к говору богомольцев, 
Щедрин замечает: «Я сам начинаю со­
знавать возможность и законность этого 
неудержимого стремления к душевному 
подвигу, которое так просто и так есте­
ственно об’ясняется всеми жизненными 
обстоятельствами, оцепляющими неза­
тейливое существование простого чело­
века. На меня веет неведомою свежестью 
и благоуханием, когда до слуха моего 
долетает все то же тоскливое голошение 
убогих нищих».

Незаметно для себя самого Щедрин 
начинает идеализировать «нужу», стра­
дания народа, как момент, неразрывно 
обязанный с его душевной чистотой. 
«Так ведь душевное дело нужой-то еще

17*



2 6 0 В. КИРПОТИН

больше «красится» — говорит отстав­
ной солдат Пименов, и Щедрин 
всем ходом очерка подтверждает эту 
реплику.

Неприятно-слащавое отношение Щед­
рина к народу является результатом его 
кратковременного увлечения славяно­
фильством. Демократ Щедрин далеко не 
сразу и не до конца принял программу 
подлинных выразителей интересов кре­
стьянской демократии «в. России — Чер­
нышевского и Добролюбова. Он выраба­
тывал свои взгляды медленно и с огляд­
кой, тщательно и неспеша, взвешивая 
на весах своего разума все возможности 
и все факты окружающей его жизни. В 
этом медлительном движении вперед ему 
показалась на момент наиболее народо­
любивой и наиболее реальной програм­
ма славянофилов.

«Признаюсь, я сильно гну в сторону 
славянофилов, — писал Щедрин про­
фессору Павлову 23ЛПП 1857 г., «— и 
нахожу, что в наши дни трудно держать­
ся иного направления». Известно также, 
что весь раздел книги «Богомольцы, 
странники и проезжие» был первоначаль­
но посвящен автором С. Т . Аксакову.

И все же, несмотря на несомненность 
кратковременного увлечения Щедрина 
славянофильством, он никогда не пере­
ходил на сторону славянофилов. Увлече­
ние славянофильством со стороны Щед­
рина шло из того самого источника, из 
какого вытекали некоторые надежды 
Чернышевского на возможность привле­
чения кое-кого из славянофилов в де­
мократический лагерь.

Идеализация народного смирения сла­
вянофилами имела целью сохранение 
крепостнических отношений, у Щедрина 
же она была следствием политически еще 
не достаточно зрелого, но все же несом­
ненного стремления к изменению суще­
ствующего строя в интересах обездолен­
ного народа. Славянофилы, стремясь к 
сохранению иерархического и сословного 
порядка, выступали против пробуждения 
самостоятельности в личности; Щедрин 
же в «Губернских очерках» говорит о 
«жгучем чувстве личности», как о нача­
ле, противостоящем сложившемуся тра­
диционному крепостническому порядку. 
Известно, что проблема личности была

в русской публицистике разработана не 
славянофилами конечно, а Белинским, 
Чернышевским, Добролюбовым, Писаре­
вым и имела глубоко прогрессивное зна­
чение. Славянофилы говорили о народе 
в оптимистичеоки-мажорном тоне, считая, 
что он находится в положении, не ну­
ждающемся в улучшениях. Щедрин пи­
сал о народе в жалостливо-пессимисти­
ческих тонах, с горечью и болью рисуя 
его невыносимо тяжелые страдания. Сла­
вянофилы принимали мистико-религиоз­
ные верования забитого и невежествен­
ного крестьянства всерьез, они сами вы­
ступали в роли пропагандистов право­
славной ортодоксии. Щедрин не глумил­
ся над религиозными верованиями наро­
да, он умиляется перед духовной чисто­
той, проявляемой народом в религии, но 
он сам вовсе не разделяет этих верова­
ний, он даже пытается их материали­
стически объяснить. Религиозная экзаль­
тация Аринушки есть результат ее не­
возможного положения, — голодная, раз­
детая, выгнанная на улицу, она на по­
роге омерти бредит райскими видениями 
горнего Ерусалима.

«Вдруг она, знаешь, заговорила, — 
рассказывает крестьянин, приютивший 
больную Аринушку, — да так-то внятно, 
словно совсем у ней отлегло.

—* А  что, говорит, до Ерусалима-гра- 
да далече отсель будет?

— Что ты! Христос с тобой, тетенька. 
Какой такой Ерусалим-град, мы и не 
слыхивали.

— А  Ерусалим — !град Христов, — 
говорит: — мне сегодни повечеру бес­
пременно поспеть туда надоть.

И опять на печке растянулась и обес­
памятела. Губы-то у ней шевелятся, а 
чего она ими бормочет, не сообразишь. 
То Ерусалим опять называет, то упра­
вительшу поминает, то «Христа ради!» 
закричит, и так, братец ты мой, жа­
лостно, что у меня с бабой ровно под 
сердце что подступило».

Нам неприятна поэтизация Щедри­
ным народной убогости, религиозности, 
покорности, незлобивости. Не эти сторо­
ны книги обеспечили ей успех в демо­
кратической части русского общества.. 
Но все же необходимо понять их проис­
хождение и их значение. Эти черты «Гу­
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бернских очерков» обгоняются непод­
дельным сочувствием автора тяжелому 
положению народа. Они продиктованы 
подлинной демократической любовью к 
порабощенному народу. Щедрин любил 
л русского мужика, и незатейливую се­
ренькую природу, в обстановке которой 
протекал крестьянский труд. Но в то же 
время Щедрин не верил в революцион- 
ные силы народа. Создавая «Губернские 
очерки», он ни разу не подумал о том, 
что для ликвидации многочисленных на­
родных «нуж» надо искать в народе не 
смиренья, а революционного протеста. 
С тогдашних политических позиций 
Щедрину не была видна и полная прав­
да о народе. Щедрин, человек большого 
и трезвого ума, в «Губернских очерках» 
сделал то, чего он впоследствии уже ни 
разу не повторит во всей своей даль­
нейшей литературной деятельности. Он 
записал в качестве черт, характеризую­
щих народ, не то, что он видел своими 
глазами, а что было подсказано ему сен­
тиментально - славянофильским отноше­
нием к народу. В качестве черт, харак­
теризующих народ, он записал только 
«непрекословность», незлобивость, сми­
рение, терпение, покорность. Слов нет, 
многовековое рабство принизило облик 
р>сокого крестьянина. Но в шестидеся­
тые годы в русском крестьянстве уже 
начали сказываться и проблески непо­
корства, проблески революционного не* 
довольства своим положением. Мужик 
начинал бунтовать. Правдивое изобра­
жение крестьянства накануне отмены 
крепостного права не могло не отразить 
вызревания пусть еще слабого, но все 
же несомненного крестьянского рево­
люционного протеста. Сама реформа 
19 февраля была в значительной степе­
ни вызвана страхом перед перспективой 
крестьянской революции. Реалистическое 
изображение жизни русского крестьян­
ства подсказало бы Щедрину и другой 
выбор персонажей: он вывел бы не не­
дужных странников и арестантов, вос­
принимаемых тоже как несчастненькие, 
а крестьян и их труде, в их отноше­
ниях к помещику и к власти. Потен­
циальная революционная ш ла крестьян­
ства таилась не в среде убогих и юро­
дивых, а в среде крестьян, занятых эко­

номическим производительным трудом, 
поставленным в рабские условия.

«Губернские очерки» сыграли боль­
шую самостоятельную роль, но эта кни­
га во многом еще переходная для Щед­
рина. Она —■ этап на длинном и трудном 
пути развития великого сатирика. «Гу­
бернские очерки» свидетельствуют уже о 
переходе Щедрина на сторону крестьян­
ской демократии, но в то же время на 
них лежат следы мучительного процес­
са отрыва его от той классовой среды, 
к которой он принадлежал по рождению, 
по службе, в них видны следы колеба­
ний и ошибок автора на новом пути, 
Щедрин уехал в Вятку под господствую­
щим впечатлением идеалов кружка пе­
трашевцев. «Помню я, — вспоминает он 
в «Губернских очерках», — и долгие зим­
ние вечера, и наши дружеские, скромные 
беседы, заходившие далеко за полночь. 
Как легко жилось в это время, какая 
глубокая вера в .будущее, какое едино­
душие надежд и мысли оживляло всех 
нас! Помню я и тебя, многолюбивый и 
незабвенный друг и учитель наш. Где 
ты теперь? Какая железная рука ско­
вала твои уста, из которых лились на 
нас слова любви и упования?» Зарядка, 
полученная Салтыковым в кружке Пе- 
трашевского, была достаточно велика. 
Неожиданная ссылка потрясла Щедри­
на, но не обескуражила его совсем. Он 
приехал в Крутогорск — Вятку с не- 
остывшим сочувствием к народу, с наме­
рением не просто тянуть лямку чинов­
ника, а послужить общему делу, прине­
сти пользу своему народу.

Горько и дико показалось юноше в 
провинциальной глуши, в пошлом обще­
стве, спавшем беспробудным оном, ли­
шенном каких бы то ни было идеальных 
побуждений. Он был со своими идеала­
ми один. Не с кем поделиться живым 
словом, нет людей, с которыми не то 
чтобы бороться вместе, а помечтать о 
лучшем будущем можно было бы. «Во­
круг меня мгла и туман, —- вспоминал
Щедрин, —Порфиряи Петровичи, Яко­
вы Асгафьевичи, Федоры Герасимовичи 
жадно простирают ко мне голодные ру­
ки и не дают мне дохнуть...»

«Где я, где я, Гоюподи!» Это был 
вопль одиночества, вопль человека, по­
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павшего © звериный вертеп. Острое чув­
ство одиночества, испытанного Щедри­
ным в Вятке, пропитывает всю книгу. 
Я один, как перст, в целом мире» — 
твердит он. «И мне действительно де­
лается внезапно так грустно и горько, — 
снова повторяет он в другом месте, — 
что я чувствую, как слезы душат и да­
вят меня... я как будто лишний на бе­
лом свете... я один, всегда один».

Одному не по силам не только бо­
роться за осуществление идеала, одному 
трудно просто устоять перед засасываю­
щей силой провинции, перед этим миром 
зловоний и болотных испарений, миром 
сплетен и жирных .кулебяк, «О, провин­
ция! — восклицает Щедрин. — Ты рас­
тлеваешь людей, ты истребляешь всякую 
самодеятельность ума, охлаждаешь по­
рывы сердца, уничтожаешь все, даже 
самую способность желать»...

«Да, жалко, поистине жалко положе­
ние молодого человеку, заброшенного в 
провинцию. Незаметно, мало-помалу, 
погружается он в тину мелочей и, увле­
каясь легкостью этой жизни, которая не 
имеет ни вчерашнего, ни завтрашнего 
дня, сам бессознательно делается мол­
чаливым поборником ее. А  там подкра­
дется матушка-лень и так крепко со­
жмет в своих об’ятиях новобранца, что 
и очнуться некогда. Посмотришь кругом: 
ведь живут же добрые люди, и живут 
весело — ну и сам станешь жить весело.

И вот об’емлет автора чувство бесси­
лия, чувство невозможности что-либо 
сделать, сознание бесплодности труда и 
энергии.

«Когда я ехал в Крутогорск, — 
рассказывает он, — то мне казалось, что 
и я должен на деле принесть хоть ча­
стичку той пользы, которую каждый 
гражданин обязан положить на алтарь 
отечества. Думалось мне, что в самой 
случайности, бросившей меня в этот 
край, скрывается своего рода предопре­
деление... Юношеские мечты, тщетные 
мечты, сколько в них, однако ж, свеже­
сти и чистоты, сколько жажды добра и 
истины.

Что же я сделал, какие подвиги со­
вершил?

Я думал в кичливом самообольщении, 
что (нет той силы, которая может сло­

мить энергию мысли, энергию воли. И 
вот оказывается, что какому-то неопрят­
ному, далекому городку предоставлено 
совершить этот подвиг уничтожения. И 
так просто, почти без борьбы, потому 
что какая же может быть борьба с явле­
ниями, заключающими в себе лишь чи­
сто отрицательные качества.

А  услужливый голос нашептывает: 
«Э, батюшка, нам с вами вдвоем всего 
на свой лад не переделать... выпьемчка 
водочки, закусим селедочкой да сыграем 
пулечку в бостон: печаль, как -рукой,
снимает».

Все же, как ни горько было положе­
ние Щедрина, провинция уже не могла 
засосать его. Слишком глубоко пустили 
и в голове, и в сердце его корни новой 
идеальной действительности. Но от вос­
поминаний о кипении умов и мечтаний 
в кружке Петрашевского в обстановке 
крутогорского болота делалось еще гор­
ше, отчаяние овладевало Щедриным, на­
шептывая ему мысль о самоубийстве, 
как, может быть, о единственном достой­
ном выходе.

«И отчего все эти воспоминания так 
ясно, так отчетливо воскресают передо 
мной, отчего сердцу делается от них 
жутко, а глаза покрываются какою-то 
пеленою? Ужели я еще недостаточно 
убил в себе всякое чувство жизни, что 
оно так назойливо напоминает о себе, и 
напоминает в такое именно время, когда 
одно представление о нем может посе­
лить в сердце отчаяние, близкое к мысли 
о самоубийстве».

В этой смрадной атмосфере, в этом, 
казалось, безвыходном болоте даже то, 
от чего уже оттолкнулся Щедрин, начи­
нало вдруг мерцать мягким, успокаиваю­
щим и тоже обессиливающим светом. 
О детстве своем, об усадьбе, в которой 
он вырос и крепостническую изнанку 
которой он себе представлял слишком 
хорошо, он вспоминает еще не так, как 
впоследствии, в «Пошехонской старине», 
а с умиленным сердцем, с каким-то чув­
ством резиньяции и успокоения:

«А  потом фантазия незаметно пере­
носит меня к далеким временам моего 
детства. Встают передо мной и сельский 
наш дом, и тополи в саду, и церковь на 
небольшом пригорке, и фруктовый сад,
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о котором мы, дети, говорили не иначе, 
как «тот сад», потому, что он был разве­
ден особняком от усадьбы, и потому, что 
нас пускали в «его весьма редко. И как 
тихо становилось во всем доме по суб­
ботам, после все«ощ«ой, когда священ­
ник, окропив святою водой все комнаты 
и дав всем нам благословение, уходил 
домой. Говор и шум умолкали и в де­
вичьей, и в детской, и везде, где в тече­
ние дня было так суетливо и людно; 
все как будто сосредоточивалось и углу­
блялось в себя; все ждало грядущего 
праздника...»

Трудно человеку оторваться от про­
шлого, когда оно, даже начав гнить, все 
«еще окружает его плотной стеной, когда 
путь отрыва надо пройти в одиночку, 
когда лучшее будущее неверно и смутно. 
Вот кончилась ссылка, началось оживле­
ние шестидесятых годов. Щедрин полу­
чает возможность вернуться в Петер­
бург, к той полной жизни, о которой он 
мечтал. Но освобождение пришло в Кру- 
тогорск извне, никаких самостоятельных 
сил, способных совершить ‘ переворот, в 
самом Крутогорске тогда еще не обна­
ружилось.

В столицах шум, гремят витин,
Кипит словесная война,
А  там, во глубине России, —
Там вековая тишина.
Лишь ветер не дает покою 
Вершинам придорожных ив 
И выгибаются дугою,
Целуясь с матерью-землею,
Колосья бесконечных нив...

Что же удивительного, что будущее 
казалось Щедрину смутным и неверным, 
что чувство перемены перемешивалось у 
него с сожалением о напрасно прожитых 
лучших годах, что будущее не казалось 
ему радужным: «Что ждет меня впере­
ди: новые борьбы, новые хлопоты, новые 
искательства, а я так устал уж, так раз­
бит жизнью, как разбита почтовая ло­
шадь ежечасною ездою по каменистой 
твердой дороге».

Совершенно понятно поэтому, почему 
Щедрин, приехавший после семилетней 
ссылки в Петербург, привезший с собой 
знание об отсутствии активных револю­
ционных сил в провинции, теоретиче­
ски стоявший, как и социалисты-утопи­
сты, на точке зрения сотрудничества

классов, не мог разделять тактической 
программы Чернышевского — Добролю­
бова. Политически между Щедриным и 
Чернышевским было огромное расхожде­
ние: первый не разделался еще с либе­
ральными иллюзиями, первый верил еще 
в реформаторскую деятельность царя, 
второй со своими сторонниками весь- 
*ма, правда, немалочисленными — после­
довательно и решительно стал на путь 
революции. Но в смысле классовой при­
надлежности Щедрин и Чернышевский 
оба стояли уже в лагере крестьянской 
демократии, хотя несомненно, что Щед­
рин выражал значительно более отста­
лые политические настроения крестьян­
ской демократии, чем Чернышевский. 
Зато принадлежность Щедрина к лагерю 
крестьянской демократии делало безна­
дежными попытки либералов завоевать 
его на свою сторону, а для него самого 
открывало самые благоприятные перспек­
тивы для развития его сатирического 
таланта. Сила сатиры Щедрина состояла 
в ее беспощадности, а подлинно беспо­
щадной могла быть только оценка рос­
сийской самодержавно^крепостнической 
действительности с точки зрения угне­
тенных и эксплоатируемых масс.

Классовой позицией Щедрина и его 
сохранившимися еще политическими 
предрассудками вполне обгоняются очер­
ки, посвященные лишним людям, — «Та- 
лантливые натуры». Большинство совре­
менной Щедрину критики видело в Ко­
репанове, Лузгине и Буеракине вариант 
тургеневских лишних людей. Мнение это 
было, ошибочно. Талантливые натуры 
Щедрина коренным образом отличаются 
от лишних людей Тургенева. Если их 
можно сопоставить с последними, то 
только полемически. Уже одно то, что 
Щедрин поместил «бельома» Горехвасто- 
ва, шулера, живавшего на содержании у 
пожилых купчих, в разряд талантливых 
натур, свидетельствует об ином классо­
вом отношении его к типу лишнего че­
ловека по сравнению с Тургеневым.

Тургенев критиковал лишних людей 
справа, не за расхождение слова и дела, 
а за оппозицию к помещичьему укладу 
жизни, за расшатыванье его. В «Руди­
не» истинное отношение Тургенева к 
своему герою несколько завуалировано.
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но все же легко обнаруживается при 
внимательном чтении. Прототипом Ру­
дина был Бакунин, ио революционный 
лагерь видел в Рудине не портрет, а ка­
рикатуру на Бакунина; «как будто лев го­
дится для карикатуры» — добавлял при 
этом Чернышевский. Еще явственней 
трактовка Тургеневым типа липших лю­
дей выступает в «Дворянском гнезде». 
Лаврецкий — лишний человек не потому, 
что он протестует против взрастившей 
его среды, не переходя от слов к рево­
люционному делу. Он — лишний человек 
в том -смысле, что ряд обстоятельств 
личной жизни расшатали его связи с 
дворянской средой, превратили его в 
одиночку - несчастливца. Тургенев во­
все не желает подсказать читателю не­
обходимость, превращения личного раз­
лада Лаврецкого в сознательный рево­
люционный протест. Наоборот, его мо­
раль — мораль смирения и покорности 
перед законами старого дворянского 
быта. «Дворянское гнездо» дает либе­
ральное и опоэтизированное выражение 
формулы самодержавно-крепостнической 
Руси. Если в официальном выражении 
она звучала как самодержавие, правосла­
вие и народность (понимаемая в смысле 
крепостного права), то в романе она 
звучала смягченно, как патриотизм, бог 
и народ (оставляемый перед гнетом кре­
постнических пережитков и после «осво­
бождения») , причем как на самое необ­
ходимое для народа указывалось -на 
«утешение^ церкви». Тургенев обеими 
ногами стоял в дворянском лагере. Не 
даром впоследствии Щедрин сделал пе­
чального тургеневского героя Лаврецко­
го ближайшим приспешником помпадура 
Феди Кротикова.

Щедрин же осуждает лишних людей, 
как представителей бездельного поколе­
ния сороковых годов, как полузнаек, дил- 
летантов, палец о палец не ударивших 
для того, чтобы иэмеиИить общественно- 
политический строй, несправедливость 
которого они отрицать уже не могли. 
У губернского Печорина, Корепанова, 
недовольство средой есть только поза, 
облагороженная форма той же губерн­
ской сплетни. По существу — он леже­
бока, который не желает изменить сло­
жившихся крутогорских порядков, в ко­

торых ему живется спокойно и не плохо* 
«Я, милостивый государь, — заявляет он 
о себе, — человек не простой; я хочу,, 
чтоб не я пришел к занятию, а -оно меня 
нашло; я не люблю корпеть над книж­
кой и клевать по крупице, но не прочь 
был бы, если б нашелся человек, кото­
рый бы знание влил мне в голову ков­
шом, и сделался бы я после тего -мудр*, 
как Минерва...»

Другая талантливая натура — Лу-згин  ̂
В молодости он -кипел и горел, читал 
Белинского, спорил об исполнении Моча­
ловым роли -Гамлета, клялся идеалами 
добра и искусства, а попозже женился* 
зажил у себя в именьи бездельным трут­
нем, пил, жрал, лгал и хвастал, лицемер­
но утешая себя тем, что «и теперь жару 
еще пропасть осталось, только некуда 
его девать... с ф е р а - т о  у н а с  у з к а ,  
р а з г у л я т ь с я  н е г д  е...» Лузгин, 
вспоминая свою молодость, вспоминая 
тех, «кто в наши молодые души семя 
добра заронил», не забывает попросить 
направить дело об аренде к-азейной: 
мельницы таким образом, чтобы она в: 
обход закону, мошенническим образом* 
досталась «своему человечку».

Наиболее ярко изображен Щедриным 
тип идеалиста-сорокадесятника в лице 
Владимира Константиновича Буеракина.. 
Буеракин был сын богатого помещика, 
скептика и вольтерьянца, для которого» 
однако убеждения были родом забавы* 
а не руководящим началом в практиче­
ской жизни. Разлад -между словесно 
исповедуемыми убеждениями и жизнен­
ной практикой еще обострился, выявился 
рельефней в сыне.

«С одной стороны, —‘ характеризует 
Буеракина Щедрин, — не подлежало со­
мнению, что в душе его укоренились те 
общие и несколько темные начала, кото­
рые заставляют человека с уважением' 
смотреть на всякий -подвиг добра и исти­
ны, на всякое стремление к общему бла­
гу. Но, с другой стороны, рядом с эти­
ми убеждениями воспиталось в нем и 
другое чувство — чувство исключитель­
ности, заставлявшее его думать, что ци­
вилизация, со всеми ее благами и пло­
дотворными последствиями, может при* 
надлежать в полную собственность лишь 
ему и другим Буеракиным. Поэтому, если
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он и ладил со школьною молодежью, 
которая по обыкновению густою тол­
пой окружала благовидного и богатого 
барича, то тайные, живые его симпатии 
стремились совсем не к ней, а к госпо­
дам Буеракиным, которые близки были 
его сердцу и по воспитанию, и по тем 
стремлениям к обще-буеракинскому обно­
влению, которое они считали необходи­
мым для поправления буеракиноких об­
стоятельств. В  сущности, Владимир Кон­
стантинович был весьма близко к своему 
папа, по пословице: «От свиньи не ро­
дятся бобренки, а все поросенки». В нем 
обретался тот же диллетантизм, то же 
бессилие к чему-нибудь определенному и 
положительному; только формы были 
несколько мягче и общедоступнее».

Живя помещичьей жизнью, тунеяд­
ствуя и эксплоатируя крестьян, Буера- 
кин, усвоивший клочки идеалистической 
философии, возводил свой образ жизни 
в принцип, презирал действительность, 
иронизировал над практической деятель­
ностью («Вы — люди практические и, 
следовательно, ограниченные. Вам бы 
вот только блоху поймать, да и сжечь ее 
на свечке») и относил себя к людям 
мысли: «Ну, а мы, —• люди мысли, люди 
высших взглядов и общих соображе­
ний, —- мы смотрим на это дело иначе: нас 
занимают мировые задачи... так-то-с».

Нужды нет, что мировые проблемы, 
которые разрешал в созерцательно- 
диалектическом усердии Буеракин, ни на 
волос не отличались от умствований го­
голевского Кифы Мокиевича: «Отте­
пель, —I рассуждает Буеракин, — возро­
ждение природы; оттепель же — обна­
жение всех навозных куч». И конечно у 
этого идеалиста, жившего идеями не от 
мира сего, секли крепостных на конюшне 
с тем же зверским усердием, с каким это 
делалось на конюшнях его менее образо­
ванных и идеалистически настроенных 
соседей. Бели он еще конфузится не­
сколько обнаруженной его крепостниче­
ской сути перед образованным гостем, то 
истинная причина его беспокойства — 
чисто помещичья. «Того и гляди, поли­
ция пронюхает —• ну, и опять расход... 
Ах, ты, господи».

Разное отношение Щедрина и Турге­
нева к лишним людям либералы втайне

и сами понимали. Несмотря на все по­
хвалы «Губернским очеркам», их кололо 
и раздражало злое перо Щедрина. Они 
ему предпочитали акварельную кисть 
Тургенева— не за художественную ма­
неру конечно, а за разное отношение к 
русской действительности. Никитенко, 
ознакомившись с ненапечатанным еще 
«Дворянским гнездом» Тургенева, запи­
сал у себя в дневнике: «Был у И. С. Тур­
генева. Он написал новый роман со­
вершенно в художественном направле­
нии. Вот это хорошо. Пора перестать 
делать из литературы только деловые 
записки о казусных происшествиях (на­
мек на «Губернские очерки».— В . К .) 
и считать ее исключительно исправи­
тельным бичом» *).

Щедрин взглянул на так называемых 
идеалистов сороковых годов с точки зре­
ния крестьянской демократии. Это позво­
лило ему вскрыть классовую и полити­
ческую природу «лишних людей». Дела 
расходилось со словом у «лишних людей» 
не вследствие каких-нибудь психологиче­
ских особенностей их характера, не 
вследствие нравственных дефектов в их 
облике. «Лишние люди», все эти Буера- 
кины, Луашны и Корепановы, Лаврец­
кие и Рудины, были помещиками, и как 
помещики они не могли не быть заин­
тересованными в сохранении своих по­
мещичьих привилегий. Политически это 
делало их либералами, т.-е., по особен­
ностям русской истории, разновидностью 
того же крепостнического лагеря. Клас­
совые позиции Щедрина дали ему воз­
можность дать оценку русскому поме­
щичьему идеализму и либерализму, ана­
логичную той, которую дал им Добро­
любов в своей статье об «Обломове».

Есть однако и весьма существенная 
разница между позицией Добролюбова 
и Щедрина. Добролюбов противопоста­
влял помещичьей бездельной фразе про­
грамму революционного действия, Щед­
рин — программу честной и нелице­
приятной практики нереволюционного 
порядка. «В жизни требуется труд,—по­
учает н. щ е д р и н Лузгина, — и она 
дает не то, чего от нее требуют каприз-

0  Никитенко. Записки и дневник, т. I» 
стр. 541.
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ыые дети, а только то, что берут у нее 
с бою люди мужественные и упорные». 
Буеракин практическое каждодневное де­
ло называет «ловлей блох». Н. Щедрин 
подымает перчатку: «Согласитесь, одна­
ко ж, — отвечает он, — что если бы все 
смотрели на это так же равнодушно, как 
вы смотрите; если б никто не начинал, 
.а все ограничивались только разговор- 
цем, то куда же бы деваться от блох.

— Так вы серьезно верите в злодеев, 
верите в злоупотребления? — спросил он 
(Буеракин), останавливаясь передо мной.

—■ Как нельзя более серьезно.
— И думаете, что все эти действия, 

которые вы называете злодействами и 
злоупотреблениями, что вся эта гали­
матья, одним словом, проникнута какою- 
нибудь идеей, что к ней можно приме­
нить принцип «вменения»?

— Да».
И Н. Щ е д р и н  дает урок практи­

ческого дела, проникнутого идеей, отка­
зываясь порадеть «своему человечку», 
отказываясь устроить приятелю аренду 
мельницы на мошеннических условиях. 
Справедливость требует отметить, что в 
«Губернских очерках» есть и потаенная 
нота сомненья, не окажется ли програм­
ма практического дела, сведенного к 
изловлению злоупотребляющих становых 
и замене их честными служаками, 
только донкихотством, но все же несом­
ненно, что Щедрин в «Губернских очер­
ках» еще доверял реформаторской дея­
тельности правительства Александра II 
и полагал возможным обновить Россию 
практическим делом в рамках законной 
деятельности.

Впрочем, в общественном мнении эта 
сторона взглядов Щедрина в «Губерн­
ских очерках» осталась почти незамечен­
ной. Огромное впечатление, произведен­
ное книгой, было вызвано ее разоблачи­
тельной и сатирической стороной, ее де­
мократической направленностью, а не 
нашедшими в ней место либеральными 
иллюзиями.

Для того, чтобы исчерпать содержа­
ние «Губернских очерков», необходимо 
еще хотя бы вкратце остановиться на 
очерках, посвященных расколу и расколь­
никам. Таких очерков два=— «Старец» и 
«Мавра Кузьмовна». Отсутствие поли­

тических революционных убеждений 
избавило Щедрина от идеализации рас­
кола и раскольников, свойственной ре- 
волюционерам-народникам, в частности 
бакунистам. Идеалистический взгляд на 
историю, неумение определить движу­
щие силы революции, ставка на произвол 
и случайность вызывали во многих на­
роднических кругах необоснованные на­
дежды на раскол, как на источник про­
грессивной оппозиции официальному го­
сударству, даже как на силу предстоя­
щего революционного восстания. Нечего 
и доказывать сегодня, что эти надежды 
были тщетны, что они проистекали от 
неправомерной идеализации реакцион­
ного движения. Щедрин трезво смотрел 
на раскол, он сумел довольно правильно 
разглядеть и его суть, и его внутренние 
взаимоотношения, сумел увидеть, что в 
среде раскольников господствовала куч­
ка по-азиатски свирепых и беспощадных 
эксплоататоров.

Щедрин знал, что есть теория, рассма­
тривающая раскол, как «земство», как 
демократическое начало, противопоста­
вленное официально - государственному, 
но он не придавал ей значенья. Он счи­
тал, что раскольники, искренно предан­
ные вере, или исчезли, или исчезают. В 
современном ему расколе он видел систе­
му екоплоатации, сопряженную с много­
численными жестокими преступлениями 
и развратом, да схоластическое бездуш­
ное изуверство.

Очерки о раскольниках написаны без 
всякого сочувствия, с каким Щедрйн пи­
шет о народе вообще. Мало того, в них 
видны следы оправдания служебной 
практики Щедрина, в круг обязанно­
стей которого входили и розыск по де­
лам о раскольниках. В них видно даже 
увлечение следователя трудной зада­
чей розыска. «Время, предшествующее 
началу следствия, — сказано в очерке 
«Мавра Кузьмовна», — самое тягостное 
для следователя. Если план следствия 
хорошо составлен, вопросы обдуманы, то 
нетерпение следователя растет, можно 
сказать, с каждою минутой. Все мысля­
щие силы его до такой степени погло­
щены предметом следствия, что самая 
малейшая помеха выводит его из себя 
и заставляет горячиться и делать ты­
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сячу промахов в то самое время, когда 
всего нужнее хладнокровие и расчет.

Это не значит, что Щедрин закрывал 
глаза на неслыханный произвол властей 
по отношению к раскольникам. Щедрин 
приводит не мало случаев такого произ­
вола. Но рассказы Щедрина, посвящен­
ные раскольникам, все же свидетель­
ствуют о недостаточной политической 
зрелости автора в момент написания им 
«Губернских очерков». Для революцион­
ного демократа центр тяжести лежал в 
разоблачении царизма, преследовавшего 
раскольников, отказывавшего им в эле­
ментарном праве свободы вероисповеда­
ния. Положение раскольников было лишь 
частной модификацией положения всего 
русского народа в условиях абсолютист­
ского режима. Вовсе не нужно было 
идеализировать раскол и закрывать гла­
за на его недостатки, чтобы понять это. 
В первых же двух изданиях «Губерн­
ских очерков» перевес был на стороне 
разоблачения изуверства и преступлений 
раскольников, а не произвола правитель­
ства. В  третьем издании «Очерков» 
Щедрин устранил наиболее одиозные 
места, но ©се же и в окончательном те­
ксте главы, посвященные раскольникам, 
носят оттенок об’ективизма дурного 
тона. Только в повести «Такое приста­
нище», написанной позже (правда, так 
и оставшейся неизданной при жизни 
автора), Щедрин правильно распределил 
свет и тени при изображении раскола. 
Нисколько не изменив своего трезвого, 
лишенного всякой степени идеализации, 
взгляда на раскол, он сумел показать, 
что главным злом, с которым нужнр 
было бороться в шестидесятые годы, 
были не недостатки раскольников, а ти­
ранический абсолютистский режим.

Очерки о расколе лишний раз свиде­
тельствуют о том, что «Губернские очер­
ки» еще во многом были переходной кни­
гой для Салтыкова-Щедрина. В основ­
ном его социальное лицо уже опреде­
лилось, голос его прозвучал, как голос 
крестьянской демократии, но книга сви­
детельствовала и о том, что в позиции 
Щедрина было много неясного, не уста­
новившегося до конца. В шестидесятые 
годы, в обстановке политического кри­
зиса, люди вызревали быстро, но бы­

стрый темп политического развития в 
условиях, когда не было массовых офор­
мленных политических партий, всегда 
оставлял за собой известную незрелость 
убеждений. Так было например с Пи- 
сараевым. Щедрин, вообще-то говоря, 
эволюционизировал медленно, но и для 
него переход от семилетнего пребывания 
в вятском захолустье к «петербургской 
весне» начала александровского цар­
ствования был резок. В новой обстанов­
ке он не растерялся, не впал в обычное 
либеральное славословие, он занял пози­
цию в лагере демократии, но в то же 
время он сохранил за собой и много 
предрассудков, в том числе и либераль­
ного характера.

Неустановившийся окончательно ха­
рактер общественной позиции Щедрина 
сказался и на художественной стороне 
«Губернских очерков». В «Губернских 
очерках» уже определилось, что сатира 
является самой сильной стороной его 
таланта. Но «Губернские очерки» вовсе 
не являются целиком сатирическим про­
изведением. В  них есть, кроме сатири­
ческих очерков, и очерки сентимен­
тально-народолюбивые, в которых Шад­
рин не разоблачает, а, наоборот, лю­
бовно описывает такие стороны народ­
ной жизни, которые впоследствии так­
же станут об’ектом его сатирического 
негодования. Таковы например народ­
ная незлобивость и покорность перед 
лицом начальства. Есть очерки, в кото­
рых превалирует над сатирическим эле­
ментом об’ективистское изложение фак­
та. Таковы очерки, посвященные описа­
нию раскольников. Есть очерки, по­
строенные на описании интимно-лириче­
ского состояния автора, созданные не­
сомненно под влиянием лирических стра­
ниц «Мертвых душ» («Скука», «Христос 
воскрес»). Самый сатирический метод 
автора еще не выработан. Он и в «Гу­
бернских очерках» уже далеко не являет­
ся просто описательным методом. Как 
уже было показано выше, у Щедрина 
уже и тогда мы имеем дело не с про­
стым константированьем отрицательного 
явления, а с целой концепцией, обгоняю­
щей его происхождение. Но все же Щед­
рин в «Губернских очерках» больше 
прибегает к отбору отрицательных
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явлений (например в «Прошлых време­
нах») , чем к усилению явления, к вскры­
тию его внутренней сущности и обнару­
жению его в вымышленных, нелепых, но 
правдоподобных, а потому вполне реаль­
ных эпизодах. В «Помпадурах и помпа­
дуршах» Щедрин уже вполне выработал 
и осознал характер своего сатирического 
метода. Он пишет там:

«Литературному исследованию подле­
жат не только поступки, которые чело­
век беспрепятственно совершает, но и те, 
которые он несомненно совершил бы, 
если б умел или омел. И не те одни речи, 
которые человек говорит, но и те, кото­
рые он не выговаривает, но думает. Р аз­
вяжите человеку руки, дайте ему свобо­
ду высказать всю свою мысль — и пе­
ред вами уже встанет не совсем тот че­
ловек, которого вы знали в обыденной 
жизни, а несколько иной, в котором от­
сутствие стеснений, налагаемых лицеме­
рием и другими жизненными условно­
стями, с необычайною яркостью вызовет 
наружу свойства, остававшиеся дотоле 
незамеченными, и, напротив, ртбросит на 
задний план то, что, на поверхностный 
взгляд, составляло главное определение 
человека. Но это будет не преувеличе­
ние и не искажение действительности, а 
только разоблачение той другой дей­
ствительности, которая любит прятаться 
за обыденным фактом и доступна лишь 
очень и очень пристальному наблюде­
нию».

В «Губернских очерках» есть уже за­
родыш такого сатирического метода (см. 
например очерк «Хрептюшн и его се­
мейство»), но он еще не выработан до 
конца. В  «Губернских очерках» Щедрин 
только начал вырабатывать генерали­
зующий, обобщающий характер своего 
стиля, он в обобщениях еще слишком 
часто связан, а потому и ограничен 
данным эмпирическим материалом. По- 
зтому-то многие герои его в «Губерн­
ских очерках» так портретны. Прототи­
пом Фейера был городничий Мейер. По­
следний даже знал, что он описан в «Гу- 
бернских очерках», и был этим обстоя­
тельством весьма доволен *).

О См. биографию Щедрина, написанную Кри* 
венко, стр. 26.

Язык Щедрина еще также не вырабо­
тан. Он еще не так точен и гибок в 
определениях, как впоследствии, еще не 
выработана -его генерализующая сила, 
он подчас грубоват и тяжел. Чернышев­
ский в своей первой рецензии на очерки: 
цикла, только что появившиеся в «Рус­
ском вестнике» («Заметки о журналах», 
сентябрь 1856 года 1) просто уклоняется 
от рассмотрения их художественных до­
стоинств, рассматривая «Губернские 
очерки», как род мемуаров: «Мы смотрим. 
на эти рассказы, как на отрывки из ме­
муаров, — так, вероятно, смотрит на них 
и сам автор. Ни ему, ни нам нет ника­
кого дела до требований, каким могут 
подлежать рассказы о приключениях, о- 
лицах, создаваемых фантазией. В  лите­
ратурном отношении у нас только одно 
условие относительно мемуаров: чтобы 
они были написаны недурно, — не более, 
совершенств и красот мы в них не 
ищем, — напротив, эти красоты иногда 
только мешают существенному достоин­
ству мемуаров — точной правдивости 
рассказа. «Губернские очерки» г. Щед­
рина совершенно удовлетворяют этому 
условию: никто не скажет, что рассказ 
автора не хорош. Большего публика и 
не потребует. Мы не имели еще случая 
слышать, какой успех имеют в публике 
«Губернские очерки», но вперед можно 
быть уверенным, что успех этот не усту­
пит успеху «Семейной хроники».

Чернышевский отнесся слишком стро­
го к художественной стороне начавших 
печататься очерков Щедрина. Мало того, 
в его отзыве было и противоречие. Со­
поставление «Очерков» с «Семейной хро­
никой» С. Т. Аксакова содержат в себе 
похвалу художественным достоинствам 
«Очерков». Верно однако, что в «Гу­
бернских очерках» талант Щедрина еще 
не успел развернуться.

Н о в то же время в «Губернских 
очерках» видно неистощимое в своей 
творческой силе дарование. Чернышев­
ский подсчитал количество персонажей 
нашумевшей книги Щедрина — и на­
считал их больше двухсот. При этом 
уже в «Губернских очерках» видны 
основные качества таланта Щедрина —

*) Чернышевский, собр. соч., т. И, стр. 604.
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'глубокая идейность его сатирических 
разоблачений, обобщающее значение его 
образов и наполненность их |КоН|Крет,ным 
материалом, взятым из действительности. 
Щедрин был сатириком-реалистом, вы­
ступавшим на стороне порабощенного 
парода против его поработителей. Лагерь 
демократической крестьянской револю­
ции справедливо зачислил его книгу в 
свой актив. «Все отрицание г. Щедри­
на,— писал Добролюбов,— относится к 
ничтожному меньшинству нашего наро­
да, которое будет все ничтожнее с рас­
пространением народной образованно­
сти. В  массе народа имя г. Щедрина, 
когда оно сделается там известным, бу­
дет всегда произносимо с уважением и 
благодарностью: он любит этот народ, 
он видит много добрых, благородных, 
хотя и неразвитык или неверно напра­
вленных, инстинктов в этих смиренных, 
простодушных труженикх. Их-то защи­
щает он от разного рода талантливых 
натур и бесталанных скромников, к ним- 
то относится он без всякого отрицании». 
В  книге Щедрина Добролюбов видел до­
казательство близости народной рево­

люции, надежду на то, что народ в своей 
революционной борьбе будет последова­
телен до конца. Народ, изображенный 
Щедриным, «это не то, что фразеры, о 
которых говорили мы в начале статьи,— 
заканчивал Добролюбов свою статью о 
«Г уберноких очерках». — Т  олками тех 
господ нечего увлекаться, на них нечего 
надеяться: ях станет только на фразу, а 
внутри существа их господствует лень и 
апатия. Не такова эта живая, свежая 
масса: она не любит много говорить, не 
щеголяет своими страданиями и печаля­
ми и часто даже сама их не понимает 
хорошенько. Но уж зато, если поймет 
что-нибудь этот «мир», толковый и 
дельный, если скажет свое простое, из 
жизни вышедшее слово, то крепко будет 
его слово, и сделает он, что обещал. Н а 
него можно надеяться».

На народ можно надеяться—-это зна­
чило в устах Добролюбова, что народ 
практически осуществит революционное 
преобразование России.

«Губернские очерки» Щедрина сыгра­
ли революционизирующую роль в клас­
совой борьбе шестидесятых годов.

3. РИСУНКИ В. А. СЕРОВА О 

И. Соколова

Блестящий творческий отчет худож­
ника — выставка Серова в Государ­
ственной Третьяковокой галлерее — де­
монстрирует не только законченную 
продукцию мастера, но и пути предва­
рительной работы над образами, его ла­
бораторию, его учебу, его работу над со­
бой. Прекрасные портреты двух девочек, 
освещенных солнцем, и поздние живо­
писные работы Серова общеизвестны. 
Значительно меньше известен Серов-ри- 
совалыцик. Выставка, собрав воедино 
богатое наследие художника, раскрывает 
огромную культуру рисунка, упорные и 
характерные для Серова поиски лакони­
ческих и четких средств выражения. 1

1 Эта работа в основном представляет собой 
язвлеченне автора из его монографии о Серове, 
печатающейся в издательстве Ленинградского 
союза советских художников.

Искания сжатой, ясной и выразитель­
ной речи обединялись у Серова с 
поисками большого стиля. Серов, вы­
раставший в эпоху угасания буржуазной 
культуры, нередко сбивался с большой 
дороги в сторону стилизаторства, как на 
первых порах, в борьбе за правдивое 
искусство, нередко сохранял черты не­
преодоленного эмпиризма. В этом труд­
ном (в социальных условиях Серова) 
движении маяком художнику служили 
старые мастера, старые реалисты.

Радостные образы художников эпохи 
Возрождения влекли его неудержимо 
всю жизнь. Большой стиль искусства 
был его навязчивой идеей. И в малых 
видах искусства, в  книжной иллюстра­
ции,- он стремился за пределы обычных 
узких рамок и единичных образов. От­
дельные рисунки Серов об’единял в
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циклы, из случайного заказа на книжную 
иллюстрацию создавал декоративную 
эпопею, от станковых портретов рвался 
к монументальным декоративным фризам.

Рисунки Серова дают возможность на 
сравнительно ограниченном, легко обо­
зримом, материале вскрыть характерные 
тенденции его творчества» подступы к 
созданию стиля и источники, питавшие 
художника в разные периоды его жизни. 
Создание большого стиля, создание клас­
сически ясного и выразительного худо­
жественного языка немыслимо без боль­
шой и серьезной культуры рисунка. По­
этому проблема рисунка в наши дни при­
обретает исключительно важное значение.

Выделить рисунки Серова из всего 
комплекса его искусства в качестве осо­
бой художественной категории, имеющей 
самостоятельное значение, можно только 
условно. И в живописи Серова рисунок 
играет значительную, а эо многих слу­
чаях прямо решающую, роль.

Это почти безоговорочно относится к 
парадным, официальным портретам Се­
рова, где общая линейная концепция со­
ставляет самую суть произведения, и к 
портретам-гротеск и к поздним декора­
тивно-стилизаторским оцытам: панно
«Ида Рубинштейн», по существу, являет­
ся раскрашенным рисунком.

Даже в раннюю фазу творчества Се­
рова, в его наиболее полноценных в 
цветовом отношении работах, и в его им­
прессионистических вещах, где совер­
шенно естественно доминирование цвето­
световых ощущений, передаваемых тон­
кими переливами цвета, линейные ко­
ординаты в композиции и контурная ли­
ния в построении тела не устраняются 
целиком. Они не только продолжают 
присутствовать, в той или иной мере 
организуя пространство и цветовую мас­
су» они подчас даже конкурируют с теми 
импрессионистическими элементами, ко­
торые по праву должны были их уничто­
жить. Структура людей, предметов, ли­
нейная перспектива только вуалируются 
целой системой тонких свето-цветовых 
отношений («Мика Морозов», «Дети» 
и т. д.). Характерно 'Также, что у Серова 
нет чисто импрессионистического пей­
зажа. Импрессионизм в пейзаже он себе 
позволяет при одном условии, — если

этот пейзаж является фоном для челове­
ка, детской группы, группы лошадей. 
Фигуры помещаются на первом плане, 
тем самым явственно выделяясь в смут­
ных очертаниях природы. По большей 
части они сохраняют свою контурную 
линию, характер которой крайне разно­
образен и в той или иной мере индиви- 
дуализован. Характерный, изощренный, 
плавный, витиеватый, слегка стализован- 
ный, нарочито растрепанный, но по боль­
шей части строго организованный» замк­
нутый линейный узор составляет основ­
ное специфическое свойство серовских 
работ, резко отличающее его живопись 
от искусства его учителя, Репина, и от 
его товарища, К. Коровина, наиболее 
последовательного русского импрессио­
ниста. Эта разница резко бросалась в. 
глаза, ее подчеркивал и сам К. Коровин, 
вспоминавший в некрологе Серову свою 
с ним коллективную работу *) : «Серов
писал Христа, я — озеро и все осталь­
ное. Выше всего Серов ставил в живописи 
рисунок и его особенно усердно добивал­
ся», «Я же больше увлекался колори­
том», «Мы сочетали наши особенности».

И, чем более зрелым становился ху­
дожник, чем более осознавал он сам свои 
искания, тем большее значение приобре­
тал для него рисунок, тем более харак­
терной, индивидуальной становилась его 
линия, компанующая картину в целом и 
в ее отдельных частях, пока в конце пер­
вого десятилетия X X  века рисунок Се­
рова не превратился в самодовлеющую 
ценность, способную самостоятельно рас­
крывать образ.

К у л ь т у р а  л и н и и  — такова до су­
ществу основная задача, владевшая Се­
ровым во всех его творческих исканиях: 
и в конце концов почти вытеснившая из 
его искусства проблему колорита. 
Непрестанно мечтавший о полнозвуч­
ной гамме Тициана, в последний год 
жизни Серов, по собственным словам, 
стал «подбираться» к Энгру и Рафаэлю.

Академическая школа, которую про­
шел Серов, сыграла очень значительную 
роль в формировании его творчества, хо­

9  Заказная картина для костромской церкви 
«Хождение по водам».
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тя она далеко не была столь цельной, 
как например старая академия X V III и 
первой трети X IX  в. Глубокий перелом, 
который переживала русская художе­
ственная общественность после утраты 
передвижниками доминирующего значе­
ния, оказался на всех участках, где Се­
ров получал свое художественное воспи­
тание. Можно сказать, что тогда уже не 
было единой, цельной художественной 
системы, не разъедаемой внутренними 
противоречиями. Серов вырос в среде 
мелко-буржуазной демократической ху­
дожественной интеллигенции, пронизан­
ной идеями либерального народничества. 
К этому присоединялось личное воздей­
ствие на Серова радикальных настрое­
ний Репина, В. В. Стасова, Антоколь­
ского.

Эта сумма художественно-идеологиче­
ских воздействий была той первой сту­
пенью, по которой поднимался Серов к 
осознанию своих собственных художе­
ственных задач, к завоеванию своего 
собственного места под солнцем. И впо­
следствии Серов — модернист и «сво­
бодный художник» — не раз в своей 
творческой практике переживал рециди­
вы воспитанных в нем демократических 
народнических настроений.

Первым учителем Серова, с которым 
он был тесно связан многие годы, был 
Репин. Точно по традиции старых масте­
ров, Репин поселил Серова у себя и учил 
его так, как учили его самого в акаде­
мии, вырабатывая в нем четкость рисун­
ка и формопонимания на гипсах, на кар­
тинах старых мастеров, которых Серов 
копировал в Эрмитаже, и на собствен­
ных работах, которые также служили 
ученику для копирования.

Годы ученичества Серова у Репина 
были решающими и для самого Репина. 
В нем окончательно укрепились те живо­
писные искания, которые стали в проти­
воречие с академической системой, еще 
боровшейся в Репине 70-х годов. В пе­
риод ученичества Серова у Репина 
Репин создает свой идейно-острый 
«Крестный ход в Курской губернии». 
Репинский стиль Серов усваивал именно 
по этой работе, о чем свидетельствует 
этюд горбуна, написанный Серовым. 
В своих воспоминаниях Репин рассказы­

вает об уроках живописи, которые он, 
давал Серову: «Днем, в часы досуга, он 
[Серов] переписал все виды из окон 
моей квартиры... доводя до пол­
ной прелести свои маленькие холсты 
масляными красками. Кроме этих сво­
бодных работ, я ставил ему обязатель­
ные этюды... первый — поливной кув­
шин, калач и кусок черного хлеба на та­
релке. Главным образом строго штуди­
ровался тон каждого предмета... Второй 
этюд изображает несколько предметов 
почти одного тона — крем: череп чело­
века с различными оттенками кости... 
ятаган, рукоять которого оранжевой ко­
сти... И все эти предметы лежали на 
бурнусе шерстяной материи... который... 
близко подходит к цвету кости... Третий 
этюд... медный таз... на дне, в его бле­
стящем палевом кругу... большая сочная 
ветка винограда... м ой  г л а в н ы й  
п р и н ц и п  в ж и в о п и с и :  м а т е ­
р и я  к а к  т а к о в а  я».

Н а выставке представлена среди много­
численных рисунков Серова сделанная 
в мастерской Репина гипсовая ло­
шадка, 1879 г. Четырнадцатилетний уче­
ник Репина обнаруживает очень серьез­
ное отношение к точной формовке пред­
мета и желание * передать карандашом! 
фактуру гипса. Он тщательно прораба­
тывает детали натуры, намечая легкой 
штриховкой мускулатуру лошади. Рисо­
вание с гипсов и у Репина, и в дальней­
шем продолжало играть очень заметную 
роль в учебе Серова; будучи уже масти­
тым художником и преподавателем двух 
высших училищ живописи, Серов при- 
дарал большое значение этой муштровке 
художника на гипсах.

К 1879 г. относится и сохранившаяся 
копия Серова с рембрандтовской стару­
хи. Основная трудность таких копий, 
предлагавшихся Серову Репиным, заклю­
чалось в том, чтобы в карандаше суметь 
передать живописные светотеневые эфек- 
ты с оригиналов, писанных маслом. Ран­
ние рисунки Серова сделаны частью в 
Абрамцеве — этой своеобразной «воль­
ной» художественной академии, где роль 
российского Медичиса играл московский 
меценат Савва Мамонтов — колоритный 
представитель русской грюндерской бур­
жуазии. В 90-х гг. абрамцевский худо­
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жественный кружок был одним .из круп­
ных художественных центров нового 
искусства, новой кудожественно-идеоло­
гической системы — декоративного на­
ционал-романтизма Васнецова и Несте­
рова, импрессионизма К. Коровина, деко­
ративного символизма Врубеля. В этой 
среде Репин и (выросший под его влия­
нием молодой Серов стояли особняком 
и уже не в авангарде.

Можно сказать, что свои абрамцев­
ские рисунки Серов, еще почти мальчик, 
делал в творческом соревновании с Ре­
пиным, Васнецовым, Е. Поленовой и др. 
Но в основном в них сохранилось влия­
ние учителя. Абрамцевские рисунки — 
это по большей части зарисовки знако­
мых лиц, домашних животных. Преобла­
дает интерес к предмету близкому, ося­
заемому, ограниченному в пространстве.

В начале 1880 годг  ̂Серов едет с Ре­
пиным на свою производственную прак­
тику в Запорожье» где перед ним ста­
вится новая задача — изучение и зари­
совка человека в пейзаже, в открытой 
степи, освещенной солнцем, всадника—в 
движении.

Пятнадцати лет Серов поступает 
вольнослушателем на живописное от­
деление Академии художеств. Лет 
20 назад Академия художеств, эта 
цитадель дворянского художественно­
го мировоззрения, подверглась штур­
му разночинной демократической ин­
теллигенции. Штурм был отбит, но 
цельность Академии была нарушена. 
В  нее просочились реалистические тен­
денции, «низкие» жанры. Однако и в 
1880 г., когда Серов был принят в 
класс живописи, учебная система Ака­
демии была только расшатана, в ней 
явно обозначились внутренние противо­
речия, но старые принципы уничтожены 
не были. В 1881 г. на большую золотую 
медаль по исторической живописи стоя­
ла тема «Св. Сергей благословляет Дми­
трия Донского и отпускает с ним на 
битву двух иноков»; на малую золотую 
медаль: «Вулкан приковывает Прометея 
к скале Кавказа». В этом году сам Се­
ров компановал эскиз для классной ра­
боты на тему: «Обручение Марии с 
Иосифом», подражая рисункам академи­
ка Бруни. В 1883 г., в 400-летие со дня

рождения Рафаэля, в Академии было 
проведено торжественное чествование, 
возрождавшее интерес к классическому 
искусству. В следующие учебные годы 
Серова в тематических планах Академии 
пестрят те же Вулканы, Г екторы, 
св. Михаилы Черниговские: Карамзин - 
ская героика сочетается с античной ми­
фологией. Серов компанует рисунок 
«Нарцисс» влюбленный в свое изображе­
ние в источнике» и «Одиссей у циклопа» 
(эти рисунки сейчас на выставке).

Индивидуалистическая буржуазная си­
стема мировоззрения, формировавшаяся 
в 90-х гг. в качестве господствующей 
системы, подтачивала все решительнее 
феодально-авторитарные устои Акаде­
мии.

Преподавательский состав в Акаде­
мии во времена Серова был далеко не 
блестящий. В подавляющем большинстве 
преобладали рядовые, приличные пред­
ставители академической выучки, вроде 
В. П. Верещагина, Венига, фон-Бока 
и др. На этом фоне крупнейшими фигу- 
рыми были Айвазовский, Якобий, Семи- 
радский, К. Маковский. Ближайшим 
преподавателем Серова был П. Чистя­
ков, постоянно затираемый академиче­
ским начальством и преподавательской 
аристократией рядовой академический 
живописец, но выдающийся педагог. Н а­
учный курс живописно-скулыптурного от­
деления заключался в изучении трех 
основных предметов: истории искусств, 
анатомии и перспективы.

По вступительному научному экзамену 
в августе 1882 г. Серов перечисляется 
в академисты. Он проходит систематиче­
ский курс по классу гипсовых голов, 
гипсовых фигур, натурному, натурно- 
живописному, классу композиции. Хотя 
и Чистяков, и Врубель отмечали выда­
ющиеся качества Серова» он учился на 
средних номерах, постоянно опережаемый 
тем же Врубелем, а очень часто и теми 
академистами, которые впоследствии 
канули в неизвестность.

В 1885 г., удостоенный серебряной 
медали за этюд с натуры, Серов полу­
чает в ы г о в о р  за историческую ком­
позицию — тот высокий жанр, который 
был особенно ценим старой Акаде­
мией.
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Это предпочтение живой натуры перед 
традиционным жанром было одним из 
признаков протеста против стародво­
рянской эстетики, который назревал со­
вершенно явно уже в Серове-акаде- 
мисте.

В 1885 г., после пятилетнего пребы­
вания в Академии, получив аттестат об 
окончании научного курса, в котором 
отмечены его «хорошие» успехи, Серов 
покидает ее, не выполнив последнего 
зачета по специальности.

Те художественные воздействия, ко­
торые испытывал Серов и о которых мы 
говорили выше, продолжали оказывать 
свое влияние и в эпоху пребывания 
Серова в Академии. Они резко противо­
речили академической программе. «Ака­
демия по старой памяти навевает какой- 
то холод»» — писал Чистякову уже ма­
ститый Серов. Врубель, старший това­
рищ Серова по Академии, развивал пе­
ред ним мечты о самостоятельной работе 
по образцу итальянских и парижских 
студий.

Репин рекомендовал, своего ученика 
П. П. Чистякову, у которого Серов ра­
ботал не только в учебное время, но 
и на дому. Чистяков и Серов очень це­
нили друг друга. «Да единственно Ваше 
мнение в Академии было для меня вы­
соко и дорого»,— писал впоследствии 
Серов своему профессору. И позже: 
«От души радуюсь Вашему желанию 
у ч и т ь .  Помню Вас как учителя и 
считаю Вас единственным (в России) 
истинным учителем вечных, незыблемых 
законов формы — чему только и можно 
учить... буду думать, что и ученики 
(достойные) поймут вас и оценят» (Архив 
Русского музея).

Чистяков подвергал своих учеников 
длительной и упорной работе над нату­
рой. Ученики штудировали голову на­
турщика, фигуру натурщика, обнаженно­
го натурщика, натурщика в костюме: 
практическое изучение анатомии и пер­
спективы было положено во главу угла 
учебной системы Чистякова. «Высокое, 
серьезное искусство живописи, — гово­
рил Чистяков, — без науки не может су­
ществовать. Наука в высшем про­
явлении ее переходит в искусство. 
Для высокой техники в живописи

главные и самые необходимые науки 
суть: анатомия и перспектива... что­
бы изобразить фигуру человека вер­
но, т.-е. как она есть, как существует, 
надо знать построение ее, составные ча­
сти, надо знать, надо изучить анатомию. 
Но ведь всякое тело в натуре не есть 
плоскость только; ... из построения глаза 
и относительного расстояния предметов 
вытекает наука перспективы. Знать ана­
томию и перспективу еще не очень много 
значит. Надо... умея смотреть на натуру, 
ловко и во-время применять на практике 
к делу. Этому можно научиться, делая 
опыты...». «Теперь перейду на практику. 
Беру для образца «Баяна» г-н Вельон- 
ского. Посмотрите пальцы на руках и 
ногах, возьмите скелет, и вы увидите, 
что у него не палочки, состоящие из 
одного сустава, в пальцы, действительно 
имеющие в совокупности 14 косточек. 
И все это исполнено энергично, не по­
лумерно и сознательно... К а ж д ы й  
с в е т и к  не з р я  п о л о ж е н ,  а по 
ф о р м е  к о с т и  и с о з н а т е л ь н о .  
Вот это направление академическое. 
Теперь посмотрите кисти рук у фигуры 
в картине К. Е. Маковского. Крендельки, 
сосульки, крючки, сосулечки и пр. И все 
на один лад и одним цветом. Вот эти 
работы для Академии не хороши». 
(ЛОЦИА. Дело Чистякова).

О чистяковской «системе» с благодар­
ностью вспоминает и сам Репин, и целая 
плеяда его современников. Сохранив­
шиеся рисунки молодого Серова» пере­
шедшего из рук Репина к Чистякову, 
свидетельствует о том внимательном, 
скрупулезном изучении натуры, схемы 
ее построения, анато!Мической верности 
и тщательности внутренней лепки формы, 
которое обусловливало соответствующую 
проработку фактуры, когда «каждый 
светик не зря положен, а по форме ко­
сти и сознательно».

Отсюда ясно, какое огромное значение 
придавала чистяковская система рисунку, 
рисунку с натуры с соблюдением анато­
мической верности и линейной перспек­
тивы. Сохранившиеся этюды натурщиков, 
сделанных Серовым, иллюстрируют ака­
демическую школу изучения тела, кото­
рой подвергся Серов. Натура берется в 
сложных поворотах, отдельные части
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гела в ракурсах, чтобы показать уменье 
ученика построить каждую часть тела в 
отдельности и связать ее с целым. При 
сравнении натурщика Серова, сделанного 
в духе Академии 80-х гг., и натурщиков 
старой Академии начала X IX  века оче­
видны особенности позднего академиче­
ского натурализма, боровшегося против 
м ик е л ь ~андже л ловоко й скульптурности и 
преувеличенности формы и брюлловской 
патетики» которые в старой Академий 
из каждого натурщика делали идеального 
атлета.

В 80-х гг. наблюдается опреде­
ленное снижение академического кано­
нического стиля. И хотя в отчетных 
работах попрежнему дается установка 
на официальную идеализующую героику, 
снизу, из этюдных классов, из непосред­
ственной учебной практики вырастает 
принципиально иная творческая система, 
базирующаяся на натуралистическом изу­
чении простой человеческой формы, ее 
наукообразном, эмпирическом наблюде­
ние.

Чи стяковская система, при всей своей 
видимой стройности, также заключала 
в себе внутренне-противоречивые черты. 
Чистяков исходил из Брюллова как 
идеального образца для изучения зако­
нов формы. Но эта нормативная эстети­
ка корректировалась самым убежденным 
изучением живой натуры. По существу, 
устанавливались правильные требования 
изучения натуры с целью ее творческого 
преодоления.

По части колорита Чистяков учил 
соединять уроки старых мастеров с не­
посредственными наблюдениями приро­
ды. В идеологическом отношении Чистя­
ков оставался типичным академиком — 
проводником идеи свободного искусства, 
лишенного каких бы то ни было «утили­
тарных» задач. В этом отношении он 
смыкался с новым буржуазным иокус- 
ствоиониманием, которое вступило в рез­
кое противоречие с демократической 
эстетикой 60-70-х гг.

Серов чрезвычайно добросовестно вос­
принял уроки Академии и в частности 
Чистякова. Рисунки его, датированные 
1883-84 гг., носят определенный отпе­
чаток 1новых, не репинских приемов, при­
витых Серову Чистяковым. Они отли­

чаются более рационалистическим, бо­
лее схематическим характером. Но эта 
манера в рисунке, доминирующая в эти 
годы, не является у Серова единствен­
ной. Он крайне чуток к разным воздей­
ствиям, в частности конечно к тем, что 
исходят от Репина.

Снижение большого академического 
стиля в поздней Академии сказалось 
особенно наглядно на характере компо­
зиции. Мы почти не имеем у Серова 
многофигурных, сложно-члененных ком­
позиций. Обуржиазивание академиче­
ской системы, разложение ее феодальных 
основ принципами индивидуализма и на­
турализма, совершенно естественно, при­
водило к обеднению, камерности* 
замкнутости композиции. Обобщающие 
импозантные идеи, требующие впе­
чатляющего движения масс, утратили 
соответствующую базу. Художники 
ограничиваются камерными сценами, 
интимными диалогами; интерес к обще­
му заменился интересами к отдельному* 
частному, интимному.

Огромное количество крайне беспо­
мощных, слабых рисунков Серова-акаде- 
миста, большое число повторений, вариа­
ции одной и той же фигуры, показы­
вает, что работа над композицией и ри­
сунком не давалась Серову легко и ско­
ро. Колоссальная работа, которую про­
делал над собой этот большой худож­
ник одна из поучительнейших стра­
ниц его творческой биографии.

Первые дебюты Сероза после оконча­
ния Академии и короткой заграничной 
поездки в Мюнхен (в 1885 г.) обнару­
живают в нем солидную художествен­
ную подготовку. Серов решительно ори­
ентируется на буржуазное наследие — 
Веласкеза и старых голландцев. Под 
знаком освоения этого живописного реа­
лизма проходит первая фаза серовского 
творчества. В применении к Серову не 
может быть речи о последовательном 
материализме. Но в первый период его 
творчества он безусловно стоит на поч­
ве стихийного, неоформленного, фило- 
софоки-бессознательного убеждения в 
объективной реальности внешнего мира.
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Пейзаж и портрет в пейзаже занимают 
основное место в тематике Серова в этот 
период. Как по теме, так и по ее осу­
ществлению Серов дебютирует как бур­
жуазный художник, решающий в про­
тивовес канонам Академии проблему 
«живого» человека в живом окружении 
природы, в ее многообразном, эмпири­
чески данном, колористическом богат­
стве. С наибольшей, исчерпывающей 
полнотой этот этап в творчестве Серова 
был представлен его двумя известными 
портретами — «Девочки с персиками» и 
«Девушки, освещенной солнцем» 
(1877— 1888 гг.). В  «Девочке» скон­
центрированы черты раннего серовско- 
го реализма. Своими пленэрами конца 
80-х, начала 90-х гг. Серов поднял до­
стижения своих, предшественников в 
этом отношении на .высший этап, кото­
рый и стал заключительным в развитии 
этого жанра в России.

С еров сам г верил, что впоследствии 
он уже не мог вернуться к столь све­
жему и цельному восприятию мира, к 
столь радостной и полноценной цвето­
вой гамме, к столь, прибавим мы, 
об’ективному познанию природы. Се­
ров не мог вернуть своего «наивного 
реализма», как не могла буржуазия 
900-х гг. вернуть пройденного этапа 
своего развития. Большая роль рисунка 
в построении об^мно-пространственной 
формы и в этих портретах Серова бес­
спорна. Серовские планеры — заверше­
ние спред елейного этапа, в котором еще 
очень сильны следы буржуазного пози­
тивизма, естественного отражения куль­
та наук о природе.

Начало самостоятельной деятельности 
Серова совпадало с началом экономи­
ческого под’ема русской буржуазии, еще 
сдерживаемого длительной реакцией 
80-х гг. Реализм Серова, направленный 
на познание материального мира природы 
и равнодушный к социальным отноше­
ниям людей, эволюционировал вместе 
с основным потоком буржуазного созна­
ния 90-х гг. в сторону импрессионизма, 
суб’ективизма. Процесс созревания бур­
жуазного сознания есть процесс вну­
тренне-противоречивый. На данном эта­
пе развития буржуазной культуры на 
ряду с успехами изучения материального

Серов, В А  — Левочка с персиками.
1887 г.

мира идет резкое «обратное» движение 
к потере веры в окружающую реаль­
ность, скат к философскому идеализму, 
ознаменовавшему особенно сильно эпо­
ху реакции.

Отражая общие процессы саморазви­
тия буржуазии, обогащая свое мастер­
ство и технику, Серов конца 90-х гг. 
утрачивает цельность и полноту позна­
ния об’ективного мира, окрашивая свои 
новые работы поисками суб^ктивных 
впечатлений. Таковы основные этапы 
диалектического развития его мировоз­
зрения 90-х — 900-х гг. Выйдя из 
Академии, Серов более решительно под­
вергается эстетским воздействиям худо­
жественной атмосферы нового искус­
ства. И в его рисунках появляется но­
вая, эстетская игра линий, игра краси­
вой, своеобразной штриховки. В этом 
отношении несомненное влияние оказал 
Врубель, который был введен Серовым 
в мамонтовский кружок и стал его цен­
тром.

«Мы очень сошлись, — писал в ака­
демические годы Врубель о Серове. — 
Дороги наши одинаковы, и взгляды 
как-то вырабатываются параллельно». 
Эти два художника развивались дей­

18*
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ствительно не одним, но именно близки­
ми, «параллельными» путями. И в лер­
монтовской иллюстрации, заимствуя у 
Врубеля общий декоративно-фантаст^ 
чеокий фон, усваивая его фактурный 
блеск, Серов воспринимал Врубеля по­
верхностно, в основе своей и тут оста­
ваясь реалистом. Серов и фантастиче­
скую тему как бы примеряет к реальной 
действительности. Влияние Врубеля на 
Серова, как и на .многих других худож­
ников, шло более смежными и опосред­
ствованными путями.

В 90-х гг. Серов положил начало 
циклу рисунков к басням Крылова. Эта 
работа по своему содержанию и харак­
теру оформления полностью коренилась 
в реалистической фазе развития худож­
ника.

Работая |над ними с большими переры­
вами в течение 15 лет, Серов отразил в 
них сложный процесс живого движения 
своих мыслей, своей творческой пере­
стройки.

Но в основном единая тема подска­
зывала ему единство стилистического ре­
шения, единое реалистическое устремле­
ние. В этом большая ценность его 
рисунков для нас; в этом существенней­
шее значение «басен» для характеристи­
ки творческого лица самого Серова.

Серов любил эту работу. Он рисовал 
«басни» по большей части летом, в ме­
сяцы отдыха. Он как бы берег их для 
себя. Это были те рисунки, в которых 
он чувствовал себя вполне свободным 
от заказчика, и издавать их собирался 
на свой страх и риск.

«Звериная тема» была модной в ху­
дожественной литературе модернизма. 
Она была отражением культа иррацио­
нального. Ремизов, Соллогуб, С.-Цен- 
ский вскрывали и возвеличивали в че­
ловеке животные инстинкты, считали их 
могучими источниками человеческой си­
лы, разрушенной цивилизацией. Поэто­
му и звери в модернистской литературе 
являлись символическими носителями 
страшного и таинственного начала, ко­
торое гнездилось в глубинах подсозна­
тельного.

«Звериная тема» Сероза выросла 
на ином идейном и психологическом 
корне. Линия символической и патоло­

гической трактовки животной темы бы­
ла безусловно чужда Серову. Он рабо­
тал над своими баснями прежде всего 
как исследователь-натуралист. «Многие 
эпизоды из басен, по его словам, — 
вспоминал художник Дервиз, — Серов 
не мог себе представить иначе, чем в 
обстановке наших мест, и потому много 
рисовал с натуры, бродя по имению и 
окрестностям, заставляя позировать и 
родных, и рабочих, и крестьян; ездил 
искать подходящих кочек для басни 
«Волк и журавль», долго искал в лугах 
тощую крестьянскую коровенку для бас­
ни «Крестьянин и разбойник», наконец 
определенную ель, на которой о.н всегда 
представлял сидящей ворону в басне 
«Ворона и лисица», он рисовал, взо­
бравшись на высокую лестницу, чтобы 
быть на уровне предполагаемой воро­
ны». (Архив Русского музея).

И характер рисунков, и воспоминания 
очевидцев достаточно наглядно иллю­
стрируют метод Серова, искавшего нуж­
ных ему образцов в живых наблюдениях 
действительности. Среди полей и лесов 
Тверской и Ярославской губерний Се­
ров, как охотник, выслеживал след 
и повадку зверя, присматривался к пей­
зажу, к тому природному окружению, в 
котором этого зверя можно поселить. 
Ранние басни Серова — это своеобраз­
ные «записки охотника», который нако­
пил огромный эмпирический материал и 
ставит перед собой задачу нарисовать 
на его основе короткие, выразительные, 
острые в психологическом отношении 
сцены из жизни зверей. В ранних ри­
сунках к басням Серов не справляется с 
композицией, не овладевает динамиче­
скими драматическими приемами Крыло­
ва. Часто он уходит в детальную про­
работку второстепенных элементов пей­
зажа; драматическая связь действующих 
лиц, требующая активных композицион­
ных методов, на первых порах усколь­
зает от художника.

Но уже в ближайшее время Серов 
углубляет свои рисунки, осмысливая и 
заостряя каждый образ со стороны пси­
хологической. Он как портретист ищет 
специфического «выражения лица» ли­
сицы, мартышки, медведя, которое бы 
вместе с соответствующей позой, ухват­
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кой изображало хитрость, сметку, лу­
кавство, глупую услужливость и т. д.

Характерным для Серова является 
самый метод раскрытия общих, типиче­
ских свойств сквозь призму индиви­
дуального, конкретного, живого образа. 
В своих зрелых баснях Серов овладева­
ет ©той задачей, он подымается над эм-

мартышку в качестве дирижера, медве­
дя—виолончелиста и т. д. Художник ор­
ганизует мизансцену, юмористически 
обыгрывает действующих лиц, т.-е. вы­
ступает толкователем, драматургом, 
психологом. И самый характер рисунка 
в соответствии с новым характером 
образов стал активным, острым, выра-

Серов, В. А. — Портрет Н. А . Римского-Корсакова. 1898 г.

пирикой, и его рисунки становятся 
интересными и тонкими образцами пси­
хологического реализма.

Образы басни должны быть соедине­
ны между собою драматически, они дей­
ствуют, они сталкиваются между собою. 
В баснях «Три мужика», «Волк на псар­
не» и др. Серов подымается на следую­
щую ступень. Композиция усложняется 
и разнообразится. Из пассивного на­
блюдателя Серов превращается в ре­
жиссера («Квартет»). Ему уже не обой­
тись простой имитацией животных в их 
естественных позах. Художник рекон­
струирует эти позы, воображая себе

зителыным, лаконичным. Вместо мелких 
штришков появляется обобщающая ли­
ния, вскрывающая основные направле­
ния смешной посадки, характерной по­
зы, типического выражения.

Некоторые басни сделаны в легкой 
манере импрессионизма, сохраняющего, 
как и в живописи Серова, психологиче­
скую и реалистическую основу ( «Откуп­
щик и сапожник», «Кот и повар» и др.). 
Как в ранних баснях Серов преодолел 
натурализм, так преодолевает он и эс­
кизность импрессионизма, ослабляющую 
остроту образа. Серов стремится к пре­
дельному лаконизму. «Та самая кочка»,
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которую Серов выискивал в имении 
Дервиза и которую тщательно зарисо­
вал в ранних баснях, начинает терять 
свой облик, видоизменяться и в поздних 
работах находит свое простейшее услов­
ное изображение. Пейзаж приведен к не­
скольким обобщенным линиям, вполне 
достаточным для обозначения места 
действия.

Психологические состояния, которые 
вкладывал Серов в образы зверей, раз­
нообразны. В альбомах Серова встре­
чается много зарисовок льва в различ­
ных положениях. Львиные портреты Се­
рова отличаются большой серьезностью. 
Эти карандашные наброски служили 
художнику в качестве подготовительного 
материала, из которого в результате 
творческого оформления должен был 
вырисоваться образ могучего и благо­
родного героя басен.

Соответственно с содержанием заду­
манного образа Серов ищет героической 
линии, линии пафоса. Крайне разнооб­
разится выражение глаз, посадка голо­
вы, ищется самая общая, монументаль­
ная линия тела.

Басня «Лев в старости» написана 
Крыловым в манере высокого стиля. 
Там, где речь идет о льве, ритмическое 
ее построение торжественное. Эта тор­
жественность пропадает, как только в 
действие вступает осел. Эти две линии— 
линия пафоса и комедийная, линия ве­
личия и гротеска — проходят и в серов- 
ском рисунке. В 900-х гг. Серов начинает 
искать декоративного обобщения и в со­
ответствии с новым этапом своего худо­
жественного развития приходит к стили­
заторскому упрощению образа. Его вол 
из поздней басни «Мор зверей» очень 
напоминает символического быка из 
«Похищения Европы».

К лучшим рисункам относятся выпол­
ненные в 1896—98 гг. и снова очень 
осторожно пройденные в 1911 г. «Воро­
на в павлиньих перьях», «Тришкин каф­
тан» и ряд других.

Рисунок первой из этих басен отли­
чается необыкновенно ясным, ритмиче­
ским и певучим линейным узором. Кра­
сивые, плавные линии спин, хвостов, 
павлиньих шей и самой вороны с длин­
ным павлиньим хвостом очень тонко

связаны друг с другом в спокойной, ши­
рокой горизонтальной композиции.

Образ каждой птицы типичен и обоб­
щенно реален. Каждая линия подчерки­
вает характерное в образе и вместе с тем 
органически вплетена в непрерывное те­
чение рисунка всей группы в целом. 
Сохраняя все качества правдивой обра­
ботки реальности, этот рисунок есть уже 
явление подлинного стиля, основанного 
на предварительной исследовательской 
работе над живым образом.

Басни «Крестьянин и работник» и 
«Тришкин кафтан» показывают уменье 
Серова юмористически обыграть образ. 
В обоих случаях найдены очень типич­
ные и чрезвычайно забавные лица, позы, 
жесты.

По остроте юмора «Тришкин кафтан»* 
занимает исключительное место во всем 
творчестве Серова. Такого заразителыно- 
смеха, такого подлинного юмора в толко­
вании человеческих образов Серов не 
давал ни в рисунке, ни в живописи. По 
силе живого непринужденного юмора, по 
линейной выразительности, по реализму 
типических образов, по стильности всей 
композиции «Тришкин кафтан» конку­
рирует с лучшими рисунками Федотова.

Серов, выбирая басни, совершенно иг­
норирует как-раз ту группу, которая 
имела значение острой, язвящей, бичую­
щей социальной сатиры.

Он останавливается на тех сюжетах, 
которые дают ему повод для либераль­
но-шутливого психологического обыгры­
вания общечеловеческих слабостей: лу­
кавства, глупости, чванства и т. д.

Правдивость образов Серов понимает 
как об’ективистское приятие, обекти- 
вистский показ данности. Он не выносит 
этой действительности социального при­
говора, как не имеет и никаких дидакти­
ческих намерений. Серов не выходит за 
границы морально-эстетических оценок.

Борясь за реалистическое изображе­
ние действительности, Серов лишен глу­
бокой идейной базы. Его классовая 
группа не давала ему уже достаточных 
стимулов для .глубокой, подлинно реа­
листической революционной интерпрета­
ции басенного материала. Живое, здо­
ровое, оптимистическое ядро серовских 
рисунков к басням, веселый смех, прони­
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зывающий (рисунки Серова в каждом 
образе, ярко ощутимая связь с живой 
действительностью, глубокая исследова­
тельская работа, положенная в основу 
творческого процесса, и наконец замеча­
тельная культура рисунка — таковы те 
основные свойства, которые делают на- 
следство Серова и в этой части значи­
тельным.

Но в. том же 1912 г. родились дру­
гие басни. Опираясь на стиль Крылова, 
Демьян Бедный создал басню — острую 
классовую сатиру. В свете этой новой 
интерпретации народного эпоса и кры­
ловского стиля обнаруживаются отри­
цательные качества Серова, его идейная 
беззубость, пассивный оттенок его 
юмооа.

90-е годы X IX  в. — значительный и 
своеобразный этап в развитии классовой 
борьбы в России. Оставив позади период 
тяжелой реакции, страна стояла в пред­
дверии революции. Вместе с тем вызре­
вавшее внутри буржуазной системы ее 
основное противоречие еще не было до­
статочно оформлено, чтобь* дать отчет­
ливый тревожный резонанс в область 
.художественной идеологии. Конец 80-х, 
начало 90-х гг. — наиболее цельный 
этап в художественном развитии Серо­
ва, этап бесспорно реалистического твор­
ческого метода. В конце 90-х гг., в меру 
.углубления социальных противоречий, и 
в  буржуазной культуре пробиваются 
первые вестники кризиса. В противоре­
чивом методе Серова обозначаются со­
знательные поиски преодоления реализ­
ма, но процессы эти еще очень. нечетки. 
Серов не овладел в полной мере и им­
прессионизмом, хотя именно импрессио­
нистические элементы видоизменяли 
творческие методы Серова 90-к гг.

1899 г. дает целую группу рисунков, 
в которой характер и границы серовско- 
го варианта импрессионизма нашли себе 
довольно полное выражение. Это пуш­
кинский цикл и ряд портретов. Харак­
терно, что в противовес мирискуссникам, 
которые, обращаясь к пушкинскому вре­
мени, стремились передать прежде всего 
«стиль эпохи», ее архитектурно-декора­
тивное оформление, Серов изображал 
живого Пушкина, его человеческий ре­
альный облик, его настроения. Элегаче-

Серов, В. А  — Портрет Н  А. Римско! о- 
Корсакова. 1908 г.

ский пейзаж, едва намеченный легкими 
мазками туши, связан с настроением 
поэта (Пушкин на скамье и в Михай­
ловском) . Приемы импрессионизма 
используются Серовым в целях психоло­
гического раскрытия образа.

Вместе с нарастанием суб’ективизма в 
серовских рисунках все отчетливее про­
исходит процесс дематериализации фор­
мы и облегчения, утончения линии. Ли­
ния стремится к эмансипации, к освобо­
ждению от груза формы. Серов прибе­
гает к легкому лодцвечиванию рисунков, 
хотя уже сами по себе его карандаш и 
уголь передают и цветовые отношения, 
и разный характер фактур предметов, и 
психологическую выразительность обра­
за. Легкий воздушный рисунок двух де­
вочек Боткиных (1900 г.) только наме­
кает на породившую его об’емно-про- 
странственную, материальную форму: 
линия струится, испаряется, оставляя 
легкий, мгновенный след.
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При всей запутанности и противоре­
чиях творческого развития Серова, при 
частом возврате его к уже оставленным 
позициям процесс работы над рисунком 
в основном развивается имено в указан­
ном нами направлении. В эпоху реакции 
крен в сторону хуб’ективизма и демате­
риализации рисунка будет значительно 
резче.

Этот тйп воздушного и лаконичного 
рисунка требовал не только большой 
культуры лиции, но и огромного предва­
рительного знания натуры. Он может 
быть убедительным только в одном слу­
чае,—если дает возможность умозритель­
ной реконструкции цельного образа. 
Иначе говоря, вся та работа по построе­
нию образа, которая раньше проделыва­
лась Серовым, так сказать, на глазах у 
зрителей, сейчас в значительной своей 
части проделана в воображении. До зри­
теля доводится только конечный резуль­
тат — графический намек. При всей ви­
димой бесплотности этих детских голо­
вок целиком сохраняется их об’ектиовная 
значимость, их конкретная характеристи­
ка. В данном случае дематериализация 
формы обусловлена желанием художни­
ка показать нежную, неоформленную 
детскую психику, опоэтизировать реаль­
ный образ. Серов берет из окружающей 
его действительности именно те факты и 
те образы, которые менее всего напоми­
нают «кусок жизни грубой и бедной». 
Он выбирает образы, легче всего подда­
ющиеся его эстетическому оправданию и 
в конце концов менее всего связанные с 
реальной будничной действительностью.

Художественное развитие Серова бы­
ло сложным и противоречивым, с твор­
ческими тупиками и наплывами, с глу­
бокой расщепленностью сознания. Он 
ставил перед собой метафизическую про­
блему найти законы «вечного искус­
ства», и в поисках этих законов он про­
метался всю жизнь, пробуя себя в раз­
ных стилях, в разных областях искус­
ства, обращаясь то к современности, то 
к старым мастерам, бросаясь от станко­
вого искусства и иллюстрации к мону­
ментальной росписи.

Он принадлежал к той группе буржу­
азной интеллигенции, которая не пони­
мала движущих сил истории, но бессо­

знательно предчувствовал крах буржуаз­
ной системы. Мало того, она желала 
гибели того старого мира, в пределах 
которого не находила исхода своей му­
чительной раздвоенности.

Индивидуализм Серова, его мечта о 
свободном художестве, свободном от со­
циального (в его условиях—буржуазно­
го) заказа, его мечта о безграничном 
развертывании творческих возможностей 
человека не могут быть оценены по за­
слугам без учета тех реальных истори­
ческих условий, в которых они вырастав 
ли. В тех условиях, в условиях капита­
листической действительности, которая 
своим уродством вызывала острое отвра­
щение Серова, принципы свободного 
искусства были своеобразной формой ро­
мантического бунта, были эстетическим 
приговором этой действительности.

Незадолго до революции 1905 г. Се­
ров готовился к тяжелой операции. Фи­
лософов, проводивший эти дни у боль­
ного, писал о нем: «Приходится молча 
выслушивать мысли, чувства и жалобы 
сознательно умирающего художника, не 
умеющего и не желающего простить 
уродства жизни» (Архив ИРЛИ). В 
психике Серова намечались те черты, ко­
торые с такой страстью и гиперболич­
ностью развернулись впоследствии в 
пессимизм, бредовую тоску Маяковского. 
В противопоставлении своего творческо­
го «я» миру Серов находил иллюзию 
свободы от той общественной среды, от 
того денежного мешка, к которому он 
был прикован всю жизнь. Социальная 
трагедия Серова заключалась в том, что, 
презирая своего буржуазного заказчика, 
он не видел, да и не искал, выхода за 
пределы буржуазной системы. Он сам с 
его индивидуализмом и эстетизмом был 
ее продуктом. Процесс его творчества 
развивался в контакте с ограниченной 
сферой чувств, мыслей господствующего 
класса.

Отсюда та идейная и тематическая 
ограниченность работ Серова, тот «фор­
мализм», в пределах которого мучитель­
но билась его творческая мысль.

Вопрос о значении революции 1905 г. 
для русского изобразительного искус­
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ства до сего времени не только не изу­
чен, но еще и «е поставлен. В  лучшем 
случае идет речь об успехах политиче­
ской карикатуры. А  между тем первая 
революция, эта генеральная репетиция 
Октября, это первое в России открытое, 
партийное выступление всех классов на 
арену политической борьбы, оставило 
глубочайший след на .всей идеологиче­
ской жизни страны. Только в свете ре­
волюции 1905 г. обнажаются до конца 
классовые корни всех наиболее значи­
тельных художников 80—90—900-х гг.— 
Репина, В. Васнецова, Нестерова, В. Ма­
ковского и др. В великом историческом 
прологе к Октябрю, резко расслоившем 
интеллигенцию по ее классовому призна­
ку, происходила перестройка творческого 
метода и мировоззрения художников в 
связи с революционной действитель­
ностью, т.-е. намечалась в той или иной 
мере проблема, развернувшаяся во всей 
полноте, остро осознанная всем художе­
ственным фронтом в эпоху победоносной 
социалистической революции. Художни­
ки, подобно В. Васнецову оказавшиеся 
в лагере черносотенной контрреволюции, 
т.-е. связавшие себя с отживающей идео­
логической системой, самым наглядным 
образом демонстрировали свое творче­
ское оскудение. Наоборот, для художни­
ков, активно связавших себя с револю­
цией, этот период оказался весьма пло­
дотворным. К таким художникам при­
надлежал Серов.

Первые симптомы перестройки Серова 
обозначились в тот период, когда, по 
выражению ленинской «Искры», «му­
жает и проявляет свою политическую 
зрелость русское рабочее движение», а 
на его базе всплывает буржуазно-либе­
ральная оппозиция. Этим симптомом бы­
ла первая имевшая политическое значе­
ние карикатура Серова—«Набор». Как 
тема, так и ее оформление были харак­
терны как первый образец либеральной 
антипатриотической агитки, нарисован­
ной в эпоху искусственно разжигаемого 
правительством патриотизма в связи с 
Японской войной. Загулявший новобра­
нец, нескладный парень, едва волочит 
ноги на призывной пункт. Актуальное, 
острое, психологически выразительное 
содержание потребовало от Серова и бо-

Серов, В. А . — Портрет А . М. Горького 
1904 г.

лее активных средств оформления. Пас­
сивная, эстетская, созерцательная ли­
ния Серова уступает место линии дина­
мической, ломающейся под острыми 
углами, активизирующей восприятие.

Новое отношение к действительности- 
сказалось и на центральной теме Серо­
ва — на портрете. 'Если прежде ему слу­
чалось писать царей, Николая И, рисо­
вать Победоносцева, проявляя в их 
трактовке, мягко выражаясь, либераль­
ный «объективизм», то в 1904 г. Серов 
пишет портрет Горького. Горький былч 
любимцем широких кругов демократиче­
ской интеллигенции. Он был символом» 
нараставшей революции. В него уже ле­
тели ядовитые стрелы Зинаиды Гиппиус, 
прозревавшей в его популярности гибель 
буржуазной цивилизации. Портретиро­
вать Горького значило искать художе­
ственную формулу для нового, револю­
ционного человека. Уже самим выбором? 
нового объекта для портрета Серов, так­
же, как и Художественный театр горь­
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ковской пьесой («Н а дне»), шел она- 
встречу революционной волне.

Серов трактует Горького прежде всего 
как убежденного агитатора, т.-е. созна­
тельно ставит задачу социального рас- 
жрытия образа. В  свете этой идеи по­
строена композиция. Вместо спокойной 
•созерцательной посадки модели (обыч­
ный прием Серова), в Горьком найден 
динамический разворот фигуры в трех 
планах. Серов как бы завинчивает фигу­
ру, имея в виду передать состояние со­
бранности к действию. Поворот Горького 
предполагает рядом с ним наличие еще 
каких-то фигур, к которым обращена 
эта внутренняя зарядка агитатора.

Жест, прежде бедный в портретах 
Серова, имеющий обычно условно эсте­
тическое значение, в этом портрете про­
думан также с точки зрения смысловой, 
психологической выразительности, как 
жест убеждения.

В самом рисунке заключены черты 
легкого гротеска, той угловатости и 
остроты графического построения, кото­
рые характерны для этого периода се­
рой ского творчества.

Революция 1905 г. вызвала в Серове 
под’ем общественного самосознания; он 
работает в журналах политической сати­
ры, т.-е. непосредственно связывает се­
бя с революционной борьбой против ца­
ризма.

Это был стихийный протест художни­
ка против гнуснейших форм насилия над 
невооруженной народной массой, это 
был горячий протест против угнетения 
личности, против нарушения прав чело­
века. Серов страстно сочувствовал осво­
бодительному движению Финляндии, но 
не понимал задач Декабрьского воору­
женного восстания.

Возмущенный событиями 9 января, он 
отверг звание действительного члена 
Академии, ибо во главе ее стоял коман­
дующий войсками «9 января» Влади­
мир. В качестве протеста Серов стал 
отказываться от официальных заказов и 
как бы в противовес им осуществил за­
мечательную серию портретов обще­
ственных деятелей — писателей, поэтов, 
-актеров, музыкантов. Эта серия выросла 
на основе того огромного творческого 

люд’ема, которым Серов был обязан ре­

волюции. Апологеты Серова называют 
его «последним убежденным певцом че­
ловека». Эта формулировка крайне 
обща, социально не раскрыта. А  между 
тем здесь безусловно заключается основ­
ное зерно мировоззрения Серова — ти­
пичного индивидуалиста конца X IX  в. 
В указанной серии индивидуализм Се­
рова нашел себе наиболее тонкое эсте­
тическое раскрытие. Серов был убеж­
денным п е в ц о м  к р а с и в о г о  и 
прежде всего т в о р ч е с к и  о д а р е н ­
н о г о  ч е л о в е к а ,  « с в о б о д н о г о  
х у д о ж н и к а » .  Т  ворче-ская, артисти­
ческая индивидуальность была с миро­
воззренческой позиции Се'рова той абсо­
лютной ценностью, которая требовала 
максимального утверждения на земле.

Он приветствовал революцию прежде 
всего потому, что она несла с собой не­
ограниченные возможности для свобод­
ного творчества.

В период от 1904 по 1908 гг. Серов 
написал и нарисовал, кроме Горького, 
артисток Федотову и Ермолову, Леони­
да Андреева, Бальмонта, Шаляпина, 
Римского-Корсакова, Станиславского, Ка­
чалова, Москвина и др.

Одно из замечательных свойств Серо­
ва заключалось в том, что при своей 
огромной практике портретиста он почти 
не знал стандарта. Так и в этой — 
артистической — серии каждое новое 
лицо находило свое, индивидуальное ре­
шение. Поиски динамического, острого, 
«актуального» творческого метода отме­
чают весь революционный период Серо­
ва. Его художественные аспекты «а  че­
ловека, на модель приходят в резкое 
столкновение. В каждом человеке он 
ищет характерное, «изюминку», свой­
ственную только ему. Например в мод­
ном тогда поэте Бальмонте Серов беспо­
щадно показывает «нечто козлиное». Но 
этого мало. Серов всегда о ц е н и в а е т  
свою модель с точки зрения своего эсте­
тического идеала. Поэтому в его портре­
тах конкретные особенности модели слу­
жат поводом для эстетического обобще­
ния. Это подымает Серова и над случай­
ностями эмпиризма, и над условностями 
формализма. Красивая картинная форма 
его портретов неразрывно связана с со­
держанием портрета, с оценкой, с миро­
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воззрением художника. Вероятно именно 
поэтому Репин с такой любовью следил 
за работами Серова, чем далее, тем бо­
лее отличавшимися от его собствен­
ных.

В портрете Ермоловой (1905 г.), 
фиксируя со всей откровенностью лицо 
старой женщины, Серов создает подлин­
ный монумент прекрасной трагической 
актрисе. Он дает свою оценку данному 
образу, возвеличивая творческие начала 
в человеке. Он ищет монументальных, 
строгих и четких линий рисунка, строго­
го и торжественного колорита. Портрет 
стареющей актрисы, сохраняющей инди­
видуальные, конкретные черты, переве­
ден в план большого стиля.

Аналогично трактовал Серов в 1905 г. 
и Шаляпина (рисунок музея Большого 
театра; сейчас на выставке).

Для характеристики демократических 
симпатий Серова в эпоху революции по­
казательны те этапы революционного 
движения, которые привлекли к себе его 
внимание: «Расстрел рабочих 9 января», 
«Похороны члена МК большевиков Бау­
мана», и наконец расстрел рабочих в пе­
риод Декабрьского вооруженного восста­
ния. Тематически это та программа- 
максимум в осознании ведущей силы ре­
волюции, до которой, кроме Серова, не 
поднялся ни один художник либерально­
го лагеря. Серов шел за гробом Баума­
на, потрясенный величием невиданной 
по размерам и политической насыщенно­
сти демонстрации. Он мечтал изобра­
зить демонстрацию как монументальное 
зрелище. Но мечты были мечтами, а 
возможности возможностями.

Революционный период был одним из 
этапов диалектического роста художни­
ка. Серов не сумел выйти за пределы де­
коративного и камерного толкования те­
мы о массовом движении. Даже в рево­
люционное время он не смог драматиче­
ски изобразить революционное движе­
ние масс. Серов участвовал в революции 
как художник, находившийся в оппози­
ционном лагере буржуазной интеллиген­
ции; но он стоял на ее левом буржу­
азно-демократическом фланге. Серов 
вышел на время нз буржуазного салона 
на революционную ули^у, из созерцате­
ля превратился в карикатуриста и изо-

Серов, В А . ■— Поотрет М. Н. Ермоловой. 
1905 г.

репортера. И в свою центральную тему 
он внес более зоркое, более активное и, 
сказали бы мы, более принципиальное 
отношение. Для себя он вынес из этой 
эпохи тему о человеке-артисте, о твор­
ческой человеческой индивидуальности. 
Тема эта стала для этой полосы твор­
чества Серова центральной. То, что он 
дал в ее осуществление, составляет, .на 
мой взгляд, ценнейшее для нашего изу­
чения наследие.

Тяжело пережив разгром революции, 
Серов с 'еще большей остротой прези­
рает российскую действительность. Он 
не верит ни в манифесты, ни в Думы.



2 8 4 Н. СОКОЛОВА.

но и не мечтает о твердой власти. Он 
продолжал верить в неизбежность рево­
люции, которая б у д е т  в ы р а щ е н а  
у с л о в и я м и  р е а к ц и и .  Но с этих 
пор всякая общественная активность по­
кидает Серова. Чем гуще была реакция, 
тем глубже уходил он в мечты о свобод­
ном искусстве.

Установки на дематериализацию пред­
мета, которые Серов вырабатывал в ри­
сунке дореволюционной поры и которые, 
естественно, заглохли в эпоху револю­
ции, всплыли с новой силой и именно в 
эпоху реакции развернулись полностью 
в качестве определенного ведущего на­
правления в его работе. В эпоху реак­
ции он все мучительнее и острее ищет 
методов преодоления натурализма, реа­
лизма, их материалистической сущности. 
Будучи по существу дуалистом, Серов 
постоянно переживает конфликт между 
той материальной формой, в которой он 
как художник должен был показывать 
душевную жизнь человека, и между 
жизнью этого «духа», который теперь 
ой полагал обрести только в отрыве от 
материальной формы. Серов утончает 
рисунок, от масла переходит к гуаши и 
темпере, охотнее оставляет портрет в 
одном рисунке. (Римский-Корсаков, пор­
трет 1908 г.).

Происходит сознательное разрушение 
формы как материи во имя формы как 
функции умозрительного образа. Идея 
об актере высокой интеллектуальной и 
моральной культуры, об актере-творце 
легла в основу замечательных портретов 
рисунков 1908 г. На первом месте дол­
жен быть поставлен портрет Москвина. 
Серов учит тому, как давать идеальные 
в хорошем смысле образы без поверх­
ностной и внешней идеализации. Серов 
не боится ни некрасивого лица Москви­
на, ни одутловатых припухлостей старе­
ющего Станиславского. Он даже не 
стремится подчеркнуть красоту премьера 
Качалова. Но все три образа, особенно 
Москвина и Качалова, подлинно пре­
красны. В каждом из них художником 
вскрыт тот «душевный мотор», то повы­
шенное состояние перед выступлением, о 
котором образно говорила Айседора 
Дункан. В индивидуальном, конкретном, 
крайне похожем облике Серов сумел

раскрыть актера определенного характе­
ра, актера определенной (психологиче­
ской) актерской системы.

Советский художник, трактующий ин­
теллектуальную и душевную жизнь в ее 
материальной и социальной обусловлен­
ности, найдет тем не менее в этих пор­
третных рисунках Серова интереснейший 
материал по части методов раскрытия! 
внутренней сущности человека с точки 
зрения его об’ективной ценности.

Беда Серова заключалась в том, что 
его дуализм и рационализм лишали его 
возможности полноценного раскрытия 
образа; в конце 80-х гг. он видел пре­
красную, конкретно-чувственную обо­
лочку мира природы. Но духовное, идей­
ное содержание мира шло как бы мимо* 
него; в эпоху реакции в поисках «духа» 
он безнадежно тосковал об утерян­
ной свежести восприятия конкретно-чув­
ственного мира. В обоих случаях пробле­
ма решалась для него разорванно: или—  
или. С портретами-рисунками 1908 г. 
оборвалась психологически акцентирован­
ная продукция Серова. Психологическая 
острота и значительность мелькает в  
конце его жизни как эпизод, и то в исто­
рическом жанре и до известной степени 
в иллюстрациях к басням.

Чем глубже реакция, тем сильнее до­
минируют в его творческой практике* 
черты стилизаторства, формализма, эстет­
ства с определенным гедонистическим 
привкусом.

От рисунков-портретов Качалова, Мо­
сквина к балерине Павловой и Карсави­
ной — следующая ступень по пути чи­
сто эстетического, пассивно-созерцатель­
ного искусства, по пути снижения его 
идейно-психологического качества, по- 
пути чистого, самодовлеющего мастер- 
стга.

Рисуя нежные профили балерин, Се­
ров не переставал тосковать о героиче­
ских людях, о людях большого действия, 
о полноценных человеческих образах. Он 
искал героя. Овладев огромной куль­
турой рисунка, одной четкой контурной 
линией вскрывая характерное в облике* 
человека, Серов стал часами просижи­
вать в библиотеках и музеях, изучая ш 
без конца зарисовывая одно характерное 
лицо, одну порывистую фигуру, стреми­
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тельное движение угловатого тела. Так 
родился целый цикл, посвященный Пет­
ру I. Очень важно для понимания клас­
совой позиции и мировоззрения Серова 
и то, что он нашел героя в историческом 
прошлом, а не в современности, и то, что 
герой этот отыскался в рядах правя­
щей верхушки, хотя бы и в облике «ца- 
ря-мастерового», и что он трактовал 
Петра как великого индивидуалиста, 
противопоставленного истерзанной, ни­
щей стране (рисунок «Петр об’езжает 
работы»).

В своих первых исторических, необы­
чайно изысканных и стильных рисунках 
(царские охоты) Серов, как и художни­
ки «Мира искусства», не подымался 
выше эстетского декоративного обыгры­
вания сюжетов. Но и в них он взял 
курс на индивидуализацию образов. 
«Петр на работах» (представлен на 
выставке), сделанный Серовым в раз­
ных, но очень близких вариантах, полнее 
других раскрыл общую историческую 
концепцию Серова. Мрачный пейзаж с 
грозовым небом и ветром, треплющим 
гриву лошаденки, лаконичен и суров. 
Это русская равнина, вздыбленная Пет­
ром, усеянная могильными крестами. 
Вдали узкая полоска воды и два ко­
рабля. По берегу охапки стройматериа­
лов.

Оставив декоративные ухищрения, 
обеднявшие внутреннее содержание пер­
вых замыслов, Серов заговорил прозой. 
Он расширил свои рамки, столкнув 
Петра с тем народом, которого он пану* 
кал, которому грозил кулаком. Вместо 
демонической маски дано реалистическое 
лицо. Интересен образ мужичка; Серов 
придает ему безнадежно унылый вид, с 
опущенными плетьми рук’ами, с трясу­
щейся бороденкой. Петр обращает к 
нему страшное, свирепое лицо, грозит 
кулаком и мчится дальше.

И возница, везущий царя, и лошаден­
ка, запряженная в неизменную однокол­
ку, — понурые, как и встречный мужи­
чок. Это и есть символические образы — 
убогой, понурой, взнуздываемой Петром 
Руси. Этим «Петром на работах» 1910— 
1911 гг. Серов показал действенную 
личность, конкретно-реальную трактов­
ку исторического лица, воплотив в край­

не простой реалистической форме свое 
историческое мировоззрение. Петровский 
цикл был закончен «Петром в Монпле- 
зире». Ранним серьщ и бурным утром 
Петр вскочил с постели и вглядывается 
в окно на гибнущие корабли. Таков тра­
гический финал «дела Петра». Таков ро­
ковой конец «героя». Единоборство кон­
чается гибелью. Творческая индиви­
дуальность остается одинокой. Героиче­
ская тема окрашивается пессимистически. 
Перспектив для героики нет.

Пока Серов осваивал тему, он экспе­
риментировал в области техники, искал 
изысканно декоративных решений ( «Цар­
ские охоты»). Но, как только тема про­
никала глубже в его творческую лабо­
раторию, в его мировоззрение, как толь­
ко захватывала она его глубоко эмоцио­
нально и идеологически, он круто пово­
рачивал в сторону реализма.

В 1911 г. в Риме открылась меж­
дународная художественная выставка. 
Среди многочисленных вещей Серова 
были показаны портрет «Иды Рубин­
штейн» и рисунки к басням, над кото­
рыми Серов заново произвел работу 
в 1911 году.

«Ида Рубинштейн» в той же мере 
противоречива по отношению к реалисти­
ческому пути Серова, в какой и законо­
мерна, ибо была порождением противо­
речивого развития буржуазного миро­
воззрения, в эпоху реакции уходившего 
все дальше от реального познания дей­
ствительности. В рисунке к портрету 
особенно наглядна отвлеченность и схе­
матика композиции, нарочитая, как у ку­
бистов, условная деформация тела. При­
митив и гротеск сочетаются с подчеркну­
той изысканностью.# Линия фигуры ло­
мается под острыми углами, однако дви­
жение, определяемое ритмическим чере­
дованием верхних и нижних точек, по­
степенно сходит на-нет, замирает, успо­
каивается. Этот схематизм построения и 
ритмическое решение характерны для 
рисунка модерн. Но это модерн поздне­
го классицистического порядка. «Ида Ру­
бинштейн» могла появиться в результа­
те двух скрещивающихся художествен­
ных воздействий. С одной стороны, она 
была подготовлена декоративным модер­
ном Врубеля, с другой, — стилем мо-
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дерн игры и тайца самой «Иды» — 
парижской артистки и танцовщицы.

В (противоположность Врубелю, кото­
рый деформировал'натуру, разлагая ее на 
кристаллы, что давало ему возможность 
доделывать и переделывать уже-готовую 
картину, в противоположность Врубелю, 
который, терзая себя и натуру, искал 
чудовищных, экстатических образов, Се­
ров отливал свои мысли в законченные, 
логически ясные, цельные образы. Он 
щел, как академик и канонизатор, рацио­
нализируя неоформленные эмоциональ­
ные замыслы, в частности того же Вру­
беля. Характерно, что в подавляющем 
большинстве композиции Серова — 
уравновешенные, центрические; располо­
жение фигур первопланное; членение 
композиции логически ясно, закон­
ченно. Неожиданность поворотов его 
фигур — кажущаяся: на самом деле
в большинстве случаев это застывшая 
гюз а.

Работы последнего периода Серова не 
были конечно разделены друг от друга 
непроходимой стеной. В самых условных 
вещах Серова обычно остается некоторая 
нить, которая связывает их с реализ­
мом. Однако на данном этапе реализм 
потерял для Серова свое ведущее, орга­
низующее значение. И тем не менее 
окруж енны й ет и ли ст а ми-м ир и ску ссника- 
ми, подталкиваемый в сторону декора- 
тИЕИзма Александром Бенуа, который, по 
с\овам самого Серова, своими рецензия­
ми 1911 г. «короновал его», Серов, сму­
щенно разводя руками, .говорит им: «Я 
в с е - т а к и ,  и з в и н и т е  з а  в ы р а ­
ж е н и е ,  р е а л и с  т». Таково было его 
субективное сознание. Оно было тем 
более острым, что вбкруг него искусство 
было целиком захлестнуто декоративиз- 
мом, символизмом, стилизаторством раз- 
кь“*х оттенкоЕ.

В конце первого десятилетия X X  ве­
ка старый модерн в архитектуре вытес­
няется неоклассическим, который, по су­
ществу, представлял собою гибридную 
форму классики и модерна. И ампир, и 
врубеловокий модерн сдавались в архив. 
Архитекторы - ретроспективисты — Пе- 
ретяткович, Желтовокий — взяли курс 
на Рим, изменив интимизированным 
особнякам-ампир. Буржуазия, заждав­

шись своего национального Ренессанса, 
на худой конец въезжала в хоромы, вос­
производившие Палладио на Спиридо­
новке.

«Уже был ощутим запах гари, железа 
и крови» (А . Блок). Нарастал кризис 
буржуазного гуманизма. Готовятся не­
бывалые классовые бои. Буржуазия же­
лает утверждения в веках, желает иллю­
зии стабильности, классической ясности, 
монументальности и гармонии, которых 
в данных 'конкретных условиях у нее уже 
давно не было и быть не могло. И в ар­
хитектуре, и в литературе появляются 
элементы «нео-классики». Поистине все 
дороги вели в Рим.

Таким серовоким Римом оказались две 
последние работы художника, на кото­
рых его застала преждевременная смерть. 
Серов сразу освобождается от своего мо­
дерна и создает яркие образцы русского 
неоклассицизма в живописи.

Его линейное построение становится 
плавным, гармоничным, по образцу 
итальянского классицизма X V I в. Ком­
позиция вписывается в овал. Генриетта 
Гиршман в широких одеждах и простом 
тюрбане предстает в образе Мадонны. В 
связи с характером рисунка Серов берет 
мягкие материалы, уголь, мел, пастель. 
В этом портрете воскресает реалистиче­
ская лепка лица, правда, с налетом ака­
демической условности.

В портрете кн. Щербатовой (послед­
ний рисунок художника) восторжество­
вал репрезентативный стиль. Основная 
композиционная задача в этом портрете 
заключалась в том, чтобы сгармониро- 
вать плавное течение линий статуарно 
решенной фигуры в одну пластическую 
группу с рядом стоящей ампирной вазой 
и внедрить эту пластическую группу в 
импозантное архитектурное простран­
ство.

Связь этого портрета с архитектурой 
очевидна. Повидимому, в этом плане 
поздний Серов решал проблему большо­
го стиля, причем решал ее, п р е о д о ­
л е в  и схематику, и модерн декоратив­
ного панно «Ида Рубинштейн». Не надо 
забывать, что в тот же год Серовым 
был написан портрет финансиста Гирш- 
мана — злейшая эпиграмма на буржуа- 
выскочку, типический, реальный образ.
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Таким образом, проблема портрета 
большого стиля, в противовес основным 
художникам «Мира искусства», реша­
лась Серовым на основе реалистического 
восприятия человеческого образа.

В этом величие позднего Серова, & 
этом залог того, что его поздние ма­
стерские рисунки и картинные портреты 
будут глубоко продуманы и критически 
использованы советскими художниками-

4. „ЛИТЕРАТУРНЫЕ МАНИФЕСТЫ ФРАНЦУЗСКИХ РЕАЛИСТОВ"')
И. Славятинский

Группа ленинградских литературоведов, 
Б Г. Реизов, М. К. Клеман и П. Н. Берков, 
сделала полезное дело, собрав в одной книжке 
ряд важных и характерных теоретических вы­
ступлений мастеров буржуазного реализма. 
Хотя далеко не все выступления, приведенные 
в книге, являются литературными манифестами 
в узком смысле слова, но почти все они сыгра­
ли более или менее крупную роль в борьбе за 
реализм. Это видно из простого перечисления 
материала книги. Стендаль представлен отрыв­
ками из «Расина и Шекспира», заметкой о 
«Вальтер Скотте» и «Принцессе Клевской» и 
знаменитым письмом к Бальзаку по поводу 
статьи последнего о «Пармском монастыре», 
Бальзак — предисловием к «Человеческой коме­
дии», Шанфлери — отрывками из книги «Ре­
ализм», Гонкуры — двумя предисловиями (к 
романам «Жермини Ласерте» и «Братья Зем- 
гано»), Эмиль Золя — предисловием ко (второ­
му изданию романа «Тереза Ранен» и статья­
ми из сборника «Экспериментальный роман», 
наконец Мопассан — предисловием к роману 
«Пьер и Жан» и статьей «Эволюция романа в 
X I X  веке». Если принять во внимание неболь­
шие размеры книжки (одиннадцать печ. ли­
стов, из них четыре с лишним листа отведены 
комментариям и статье), то следует согла­
ситься с тем, что в пределах ста двадцати стра­
ничек основного текста составители дали дей­
ствительно все наиболее существенное. И все 
же это только фрагменты, которые не дают 
цельного представления ни о литературных 
взглядах данного писателя, тем более об их 
эволюции, ни об эстетике реализма в целом,— 
задача, которая потребовала бы гораздо боль­
шего по об’ему труда, участия целого коллек­
тива критиков, а главное, в качестве основной 
предпосылки, — большой степени разработан­
ности всей темы (проблемы эстетики француз­
ского реализма). Комментарии своими связую­
щими ремарками несколько смягчают неизбеж­
ную в таких условиях фрагментарность, но и на 
них сказывается сравнительно слабая изучен­
ность литературных взглядов и творческого 
метода крупнейших классиков французского 
буржуазного реализма. Стоит например прочесть 
комментарии Клемана, редактора всего сборника 
и автора вступительной статьи, чтобы убедиться 
в том, что наше литературоведение делает лишь 
первые шаги в области этой темы. Автор обна­
руживает местами большую фактическую осве­

*) «Издательство писателей», Ленинград, 1935 г., 
стр. 204.

домленность, в особенности в том, что касается. 
Золя, но даже его терминология, не говоря уже: 
о выводах, делать которые он избегает, шатка*, 
эмпирична, неуверенна, слишком часто вуали­
руется кавычками, затушевывается оговорками. 
Статья М. Клемана «Проблема реализма у 
французских романистов» не решает ни одной 
проблемы, связанной со стилем, анализируемым, 
ее автором. По существу, это вводный коммен­
тарий к напечатанным в книге документам. И ’ 
если бы М. К. Клеман отчетливо ограничил 
себя рамками вводного комментария, то его> 
статья от этого только Еыиграла бы.

Есть в статье спорные положения, например 
о позитивизме, представлявшем будто бы фило­
софскую основу всего французского реализма. 
Это популярное представление неверно по* 
отношению к Стендалю, находившемуся под 
сильнейшим воздействием сенсуализма, матери­
ализма X V III в., и по отношению к Мопас­
сану, воспринявшему ряд философских влияний 
(агностицизм, Шопенгауэр и др.). Неверно это- 
и по отношению к Флоберу, в переписке кото­
рого есть немало чрезвычайно резких замеча­
ний по адресу отца позитивизма — Огюста 
Конта. Что касается Бальзака и Золя, то и 
тут это общее утверждение нуждается в уто­
чнении, в спецификации, которые могут суще­
ственно изменить обычные представления о- 

илософской основе их творческого метода, 
ызывает удивление, что М. Клеман, написан, 

статью о французской реалистической литера­
туре, имеющей для нас, с точки зрения усвое- 
ния культурного наследства, огромное значение, 
не сделал даже попытки связать тему о бур­
жуазном реализме с темой о реализме социали­
стическом. Проблема их взаимоотношений 
даже не намечена у него, хотя большой доку­
ментальный материал, напечатанный в книге 
(да и не только одно это), казалось бы, должен 
был подсказать настоятельную необходимость 
рассмотрения проблемы французского реализ­
ма именно в этой связи. Вдобавок серьезные 
недостатки изложения ослабляют значение 
статьи. Обычно там, где автор дает общую 
характеристику эпохи, он ясен, но выражается 
давно примелькавшимися фразеологическими 
комплексами, вроде: «Наступала эпоха расцвета 
промышленного капитализма, но призрак ком­
мунизма продолжал бродить по Европе. Создав­
шее в 1864 году свой международный центр- 
рабочее движение приводило в трепет собствен­
ников» и т. д. (стр. 25). Этот стиль сохраняет­
ся от начала до конца статьи, причем иногда 
подобные штампы сопровождаются рядом суще-
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.ственных стилистических срывов, как например 
в следующем абзаце (начало статьи): «Фе- 
.вральская революция, сбившая ( !)  господство 
финансовой аристократии и примыкавшего к 
ней крупного землевладения, привела к поли­
тической власти более широкие слои буржуа­
зии, враждующие фракции которой сошлись 
на кандидатуре Наполеона III, как наиболее 
приемлемого главы государства, полицейская 
опека которого обеспечивала уторопленные (? !)  
темпы мирной капиталистической эксплоатации, 
после грозных лет революционных потрясений, 
после разгрома рабочего восстания в июне 
1848 года. Эпоха Второй империи была эпохой 

.расцвета промышленного капиталистического 
хозяйства, удвоившего и утроившего свою про­
дукцию в течение двух десятилетий пятидеся­
тых и шестидесятых годов».

Эти две выдержки приведены не только 
ради «красот стиля», которых гораздо больше 
в переводах, сделанных самими составителями: 
они приведены для того, чтобы показать, что 
историческая характеристика, данная вначале, 
■ нисколько не обогащается, не конкретизируется 
на протяжении всей статьи, как в этом может 
убедиться всякий, кто ее внимательно прочтет. 
Это беда не одного М. К. Клемана. Большин­
ство наших литературоведов все еще находится 
в плену непреодоленных общих мест, когда 
дело заходит об исторических характеристиках. 
Мы не сделали для себя необходимых выводов 
из постановления ЦК по вопросам истории. 
|Щам все еще очень недостает живого, конкрет­
ного знания истории, когда понимание тенден­
ций исторического развития сочетается с боль­
шой фактической осведомленностью,

Несколько беглых замечаний о Качестве 
переводов. «Все документы Даны в новых, вы­
веренных переводах» — заявляют в предисло­
вии составители. И они правы, обращая такое 
-внимание на качество научного перевода. Не 
думаю, чтобы в их переводах можно было 
обнаружить крупные промахи в том, ^то 
касается содержания. Но по своей стилисти­
ческой отделке большая часть переведенных 
манифестов (написанных большими мастерами 

олова) значительно тусклее оригинала и не 
лишены того гелертовского налета, который 
^свойственен и стилю статьи (там, где автор ее

не впадает в «социологический пафос»), и сти­
лю комментария. Все же о переводчиках этих 
литературных манифестов едва ли можно повто­
рить то, что говорит Шанфлери о некоторых 
переводчиках художественных произведений: 
«Все мы питались иностранными поэтами и 
романистами в переводах, которые, за некото­
рыми исключениями, заказываются малопод­
готовленным к этому писателям, редко когда 
уважающим оригинал и воспроизводящим на 
жалком французском языке великие мысли, 
которые только ослепляют их, не придавая им 
никакой силы» (стр. 80). Наши переводчики, 
составители книги, уважают оригинал, но они 
не всегда придают мыслям переводимых писа­
телей надлежащую силу. Кроме того, в тексте 
перевода то и дело встречаются всевозможные 
шероховатости, кое-какие неясности, срывы.

Бальзак будто бы выражается следующим 
образом: «Писатели, которые имеют свою цель, 
если даже цель эта — возвращение к принци­
пам, которые заключались в прошлом уже 
вследствие того, что они вечны, постоянно 
принуждены расчищать почву» (стр. 56). Эта 
фраза попросту невразумительна. Несколько
ниже Бальзак якобы говорит: «Лютер и Каль­
вин отлично знали, что делали, когда они, как 
щитом, пользовались затронутыми материаль­
ными интересами! Поэтому они прожили всю 
срою  жизнь». Но ведь о любом покойнике 
можно сказать, что он прожил всю свою
жизнь! Переводы, представленные в этой кни­
ге, изобилуют множеством таких частных по­
грешностей, и это немало вредит книге, кото­
рую следовало бы иметь у себя каждому ин­
тересующемуся литературой. К сожалению, она 
издана ничтожным тиражом (три с половиной 
тысячи экземпляров). Назовем этот тираж экс­
периментальным и будем ждать нового изда­
ния, которое следовало бы значительно попол­
нить, например высказываниями Флобера
(отрывки из предисловия к песням Булье, ряд 
тематически подобранных писем), высказыва­
ниями Дюранти и, быть может, документами, 
рисующими разложение романтизма, его пере­
ход в эстетизм, в теорию искусства для искус­
ства, игравшую такую видную роль в высказы­
ваниях некоторых реалистов.
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