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Юрий Нагибин

Д Н Е В Н И К
(фрагмент)

7 января 1951 года
Похороны Андрея Платонова

Сегодня хоронили Андрея Платонова. По дороге на кладбище, возле клуба, я прихватил
Атарова, беседовавшего со смертью в козлином манто — Ниной Емельяновой. Я прервал их в
тот момент, когда Емельянова говорила тоном, в котором лишь электронный микроскоп мог
бы обнаружить фальшь:

— Я творчески чувствую этот материал...
— Тогда делайте! — благословил Атаров, которому нестрашен даже электронный мик�

роскоп.
Наше рукопожатие и звучание первых слов были поневоле скорбными. Скорбь не была

окрашена в личные тона, самая пошлая, традиционная скорбь, но все же Атаров испугался. Я
это почувствовал по тому, как сразу огрубело его проникновенно�серьезное, чуть патетичес�
кое лицо.

Я имел бестактность сказать:
— Третья смерть на одной неделе.
— Почему третья? — спросил он резко.
— Митрофанов, Платонов, Кржижановский.
Он впервые слышал о смерти Кржижановского. Он жалел о том, что сел со мной в маши�

ну. Он стал похож на мясника. И вдруг лицо его опять стало глубоким, проникновенно�серьез�
ным и патетическим:

— Это доказывает, какая у нас богатая литература,— сказал он, и — о, умный чело�
век,— тут же внес тот оттенок либерального ворчания, без которого его слова были бы лише�
ны искренности.— Мы сами, черт возьми, не знаем, какая у нас богатая литература!..

Приехали в тот момент, когда гроб вынимали из автобуса. Я впервые был на похоронах, и
меня коробило от неуклюжести всех подробностей похоронного обряда. Зачем гроб такой тя�
желый, когда в нем лежит такое легкое, бесплотное тело, что я один мог бы отнести его на
руках к могиле? А здесь десять человек не могли управиться с каменной громадой гроба. Они
чуть не грохнули его оземь и едва не перевернули вверх дном. По пути к могиле гроб наклонял�
ся то в одну, то в другую сторону, и мне казалось, что бедное тело Платонова, невидное за
какими�то зелеными растениями, непременно вывалится в снег...

Этого самого русского человека хоронили на Армянском кладбище. Мы шли мимо скуч�
ных надгробий с именами каких�то Еврезянов, Абрамянов, Акопянов, Мкртчанов, о которых
мы знали только то, что они умерли.

Украшение похорон, Твардовский,— присутствие которого льстило всем провожающим
Платонова в последний путь,— то ли изображая пытливого художника, то ли от крайней неин�
теллигентности, которой всё внове, с вдумчивым уважением разглядывал безвкусные статуэт�
ки на могилах наиболее состоятельных Еврезянов и Акопянов.

Близ открытой могилы с деревянными уродливыми козлами — приспособление для спуска
гроба — на скамейке, под заснеженным деревом, сидел страшный человек. Чудовищный по
резкости черт и по величине профиль, совершенно съевший фас, был увенчан шапкой, в кото�
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рой, верно, щеголял печорский антик в день предполагаемого торжества «правой веры». Из�
под коротких рукавов кожаного пальто торчали худые огромные кисти, которыми человек ох�
ватил свое единственное колено, как последнее достояние. Человек этот не подходил ни под
какую мерку, не имел отношения ни к кому и ни к чему на свете, и не из�за своей несовремен�
ности, хотя каменная дева с амфорой над могилой Еврезяна, почившего в 1783 году, казалась
ультрасовременной по сравнению с этим человеком, а из�за своей вневрeменности и всевре�
менности, что, в сущности, одно и то же. Впечатление от человека лучше всего передать слова�
ми одного из сородичей покоящихся здесь Абрамянов и Мкртчанов, который при виде жирафа
сказал:

— Такой не бывает!
Рядом с человеком стоял юный поводырь с плоским, словно раздавленным лицом.
Нe было ни одного признака в этом человеке, который поставил бы его в разряд постига�

емых явлений. И лишь отсутствие одного признака — ноги — позволяло угадывать за всей
этой инфернальностью быт: войну или несчастный случай. В расчете на это я ответил на по�
клон человека, не испытывая слишком большого страха, что навсегда лишусь благоволения
Твардовского, Атарова и Ария Давыдовича, неизменного могильщика Союза писателей.*

Гроб поставили на землю, у края могилы, и здесь очень хорошо плакал младший брат
Платонова, моряк, прилетевший на похороны с Дальнего Востока буквально в последнюю
минуту. У него было красное, по�платоновски симпатичное лицо. Мне казалось: он плачет так
горько потому, что только сегодня, при виде большой толпы, пришедшей отдать последний
долг его брату, венков от Союза писателей, «Детгиза» и «Красной Звезды», он поверил, что
брат его был, действительно, хорошим писателем. Что же касается вдовы, то она слишком
натерпелась горя в совместной жизни с покойным, чтобы поддаться таким «доказательствам»...

Плакал — над собой — Виктор Шкловский, морща голое обезьянье личико. Плакал
Ясиновский, но только оттого, что всё так хорошо получается: Платонов признан, справедли�
вость торжествует, и, значит, он, Ясиновский, недаром «проливал свою кровь» на баррикадах
семнадцатого года.

Затем вышел Ковалевский, старый мальчик, и сказал голосом ясным, твердым, хорошо,
по�мужски взволнованным:

— Андрей Платонович! — это прозвучало, как зов, который может быть услышан, а воз�
можно, и был услышан.— Андрей Платонович, прощай. Это просто русское слово «прощай»,
«прости» я говорю в его самом прямом смысле. Прости нас, твоих друзей, любивших тебя
сильно, но не так, как надо было любить тебя, прости, что мы не помогли тебе, не поддержали
тебя в твоей трудной жизни. Андрей Платонович, прощай!..

Это было по�настоящему прекрасно, и каждый ощутил в своей душе, каюсь, я чуть было
не сказал «стыд»,— умиление и восторг, и чувство собственного достоинства. Вот можно же
такое сказать! И никто не схватил Ковалевского за руку, и черный ворон не слетел к отверстой
могиле! Лишь один Атаров, вновь ставший похожим на мясника, верно, подумал: «Зачем я
поехал!»

Потом гроб заколотили и неуклюже, на талях, стали спускать в могилу. Его чуть не поста�
вили на попа и лишь с трудом выровняли...

Ковалевский хорошо и трудолюбиво, как и всё, что он делал на похоронах, лопатой стал
закапывать гроб. Я вспомнил, что сына Ковалевского зовут Иорик, и назойливо и банально
мне в башку полезла пресловутая сцена из «Гамлета». И хотя всё было грустно, просто и серь�
езно, я с упрямством убеждал себя, что отец Иорика — вылитый шекспировский гробокопа�
тель. Я с трудом удерживал в себе смех, а потом мне стало так больно за мою сухость, бедность
и бездарность, что я, не разобрав поначалу истоков боли, решил, что это и есть то чувство,
которого я столько времени безнадежно ждал, и мигом успокоился.

* Человеком этим был замечательный писатель Борис Лунин, чья книга «Неслучайные заметы» вышла в
Италии, а у нас печатались только отрывки.
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— А Фадеев тут есть? — спросил меня какой�то толстоногий холуй из посторонних на�
блюдателей.

— Нет,— ответил я и самолюбиво добавил: — Твардовский есть.
— Игде? — спросил холуй.
— Вон тот, в синем пальто, курит.
Кстати о Твардовском. Один из лучших видов воспитанности — крестьянская воспитан�

ность. К сожалению, она проявляется лишь в таких важных и крайних случаях, как рождение
или смерть. Все присутствующие на похоронах евреи, а их было большинство, находились в
смятении, когда надо снять, а когда одеть шляпу, можно ли двигаться, или надо стоять в скор�
бном безмолвии. Твардовский же во всех своих действиях был безукоризнен. Он точно вовре�
мя обнажил голову, он надел шапку как раз тогда, когда это надо было сделать. Он подошел к
гробу, когда стоять на месте было бы равнодушием к покойнику, он без всякого напряжения
сохранял неподвижность соляного столпа, когда по народной традиции должен пролететь ти�
хий ангел. Он даже закурил уместно — словно дав выход суровой мужской скорби.

Когда комья земли стали уже неслышно падать в могилу, к ограде продрался Арий Давы�
дович и неловким, бабьим жестом запустил в могилу комком земли. Его неловкий жест на миг
обрел значительность символа: последний комок грязи, брошенный в Платонова.

Наглядевшись на эти самые пристойные, какие только могут быть похороны, я дал себе
слово никогда нe умирать...

На обратном пути я встретил Виноградскую, делавшую вид, что она подурнела только что
— от горя.

Мы вместе поехали домой.
А дома я достал маленькую книжку Платонова, развернул «Железную старуху», прочел о

том, что червяк «был небольшой, чистый и кроткий, наверное, детеныш еще, а может быть,
уже худой старик», и заплакал...


