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И го р ь  В О Л ГИ Н  

Р о д и тьс я  в Р о с с и и  
Д О  С Т О Е В С К И й И С О В Р Е М Е Н Н И К И: 

ЖИ З Н Ь  В ДО К У М Е Н Т А Х 

КНИГА ПЕРВАЯ 

От автора 

р екомендуя английским читателям письма Кромвеля, опубликованные исто

риком Карлейлем, Честертон писал: «Только, прежде чем их читать, за
клейте поаккуратней все, что писал Карлейль. Вычеркните из каждой книги 
всю нритину, все комментарии. Перестаньте хоть на время читать то, что пи
шут живые о мертвых; читайте то, что писали о живых давно умершие люди». 

Признаться, нам по душе такой радикальный подход. Помимо прочего, он 
прост и демократичен. Сладость познания не отравляет посредник, который, по 
сути, есть не что иное, нан н у  в ш и  н: согласно восточной мудрости вода. 
пройдя через несколько сосудов, загрязняется. 

Мы даже подозреваем, ч10, с вожделением поглощая и н ы е  жизнеопи
сания. и н ы е  читатели испытывают тайную потребность «Напрямую» войти 

в соприкосновение с тем историческим миром, который является причиной 
и целью биографического рассказа. 

Для жаждущего любое даяние - благо. Но ни с чем не сравнима ра
дость - припасть н источнику. 

Эту потребность в свое время осознал В. В. Вересаев, создав докумен
тальные повествования ( «Пушнин в жизни» и « Гоголь в жизни»), которые за
хватывают тем сильнее, чем глубже иллюзия авторского невмешательства. Бу
дучи воскресителем времени, вырванного им из неполного бытия (ибо единич
ный, прозябающий на отшибе исторический факт бесконечно одинок) ,  автор 
делает вид, что безучастно присутствует на очной ставке свидетелей. На самом 
деле именно он задает наводящие вопросы. 

Вересаевсний Пушнин выступает прежде всего в качестве ч а с т н о г о  
человека. Подобный ракурс сказался в самом названии (писатель - «В жиз
ни»): оно подразумевает полемику с академическим литературоведением. Автор 
посягнул на традицию, предпочитавшую рассматривать писателя в рамках 
«истории литературы». И сделал это, нимало не унизив героя. 

Однако чем больше эмпирических знаний, тем заметнее отсутствие цело
С'IШЫХ постижений. Становится очевидным, что нельзя разъять художника ( тем 
более такого, нан Достоевский: впервые произносимое имя для защиты от сгла
за уместнее придержать в скобках) на «ill.Исателя» и «человека» и что понятием 
«жизнь» обнимаются все без исключения ее ипостаси. 

Достоевский остави,1 нам лучшее, что имел: им сотворенный мир. Неуже
ли нам мало этого бессмертного дара? Для чего сквозь разделившее нас прост
ранство тщимся мы различить смертный человеческий лик? 

Если творец «Преступления и наказания» обладает «самой за:v�ечательной 
биографией, вероятно, во всей мировой литературе» 1 (спорить с подобным 

1 Гроссман Л. П. Достоевский на жизненном пути. вып. 1. М., 1928. с. 5. 
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утверждением не приходится), то одно это обстоятельство оправдывает наш -
как сугубо «ученый», так и заботливо от него отмежеванный «обывательский» 
интерес (неясно, правда, кто размечал межу). 

Но дело еще и в том, что Достоевский - это мы. 

Нам - как роду человеческому - необходимо знать: не посрамил ли на
шего и:wени один из нас - тот, кому было много дано и кто, по общему мне
нию, составляет соль земли. Сохранил ли он лицо - в радости и в печали, 
в сиянии славы и под ударами рока, в минуту общественных ликований и в го
дину гражданских смут? Мы желаем понять - как одолевал он сопротивление 
жизни и истории, чтобы совпасть с ними в их вечном созидательном деле. 

Сказано: познай самого себя. Не потому ли нам так важен Достоевский: 
не тольно история те:нстов, но больше - история души. 

Действующие лица этой :книги (или, если угодно, пьесы: до:нумент стоит 
репризы!) пребывают внутри историчес:ного времени и неотделимы от него. 
В поиснах героя приходилось порой заглядывать туда, куда еще не ступала нога 
достоевс:новеда. 

Нак обозначить жанр? Этот нес:нромный вопрос вызывает у нас роб:ную 
:нрас:ну стыда. До:нументальный роман? Роман в документах? Rто возьмет на се
бя смелость окрестить нашего монстра? Недаром в последнее время проза пре

терпела мутации, :которые не снились и многострадальной мухе дрозофиле. Бес
численные романы-эпопеи, романы-исследования, романы-хрони:ни и романы-эссе 
вызвали, на:нонец, защитную агонию жанра: на свет явились романы-завещания, 
романы-анекдоты и романы-музеи (:кажется, даже романы-саркофаги) .  Так что 
в неотдаленном будущем автор, рис:ннувший вернуться :н старой романной тра
диции, вынужден будет обозначить свое детище на:н «роман-роман». 

Надеемся, определение, на :котором мы остановились после долгих разду
мий («Жизнь в документах» ) ,  избавит нас от литературной ответственности 
в случае провала, равно :как той же цели послужит следующее признание. 

Один остроумный :критик говаривал в эпоху застоя: « Слова - ваши, поря
до:н слов - мой». Приступая :н трудам, мы наивно полагали, что сам выбор до
:нументов и их :композиция есть проявление целенаправленной авторс:ной воли. 
Нан жесто:но мы заблуждались! Возвращаясь поутру :н письменному столу (пос
ле :кратного, но у:нрепляющего сна) ,  мы с горестью обнаруживали, что располо
женные нами в строгом порядке источнини за ночь по:нинули свои позиции 
и предались безза:нонным забавам. Не:ноторые из них, весьма именитые, стуше
вывались и теряли всю свою важность; другие, прежде неведомые, подбочась, 
выступали вперед. Все они вели себя по меньшей мере двусмысленно. Они 
ау:нались, перемигивались, перестукивались и подавали друг другу условные 
знаки; они налаживали любовные связи и вступали в смертельную вражду; они 
за:нлючали наступательные и оборонительные союзы. Они шли на беспринципные 
:компромиссы и строили новы. Они даже плели заговоры против изумленного 
подобной наглостью автора, :который, вслушиваясь в растущее многоголосие, 
с трудом начинал пон'Имать: главное в его деле не :количество информации, 
а объем музы:нальных тем. 

Ученые друзья настоятельно ре:номендовали нам снять библиографичес:ние 
ссылки или хотя бы не указывать номера страниц. Они исходили из того, что 
отдельные с:нлонные к легкой поживе диссертанты, прельстясь благородной до
ступностью собранных нами фактов,  будут заимствовать готовые цитаты, не 

утруж;щя себя самостоятельными разыс:наниями. Мы, однако, с негодованием 
отвергли столь низ:ное подозрение! Во-первых, точная библиографичес:ная привяз

:на есть одно из условий :культурного существования тенета и порой даже как 
бы входит в его духовный состав. А во-вторых, что же дурного, если твой труд 

растаскивают на цитаты - ка:н, схажем, «Горе от ума» . . .  

Пусть не смущает читателя неодина:новое написание в до:нументах не:но;. 

торых слов и выражений (таR'Их, например, как «бог». «государь» и т. п.); 

строчная или прописная буквы отнюдь не являются следствием наших идейных 
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симпатий и антипатий, а лишь бережно воспроизводят орфографию публинаций, 
которая, нан известно, зависела не только от грамматических факторов. 

Хотя rз журнальном варианте нниги неизбежны крупные сонращения (по
рой - целых сюжетов и глав), нашим идеалом остается мансимальная полнота. 
Читатель не должен пасть жертвой авторских предпочтений! Он вовсе не обя
зан разделять точку зрения автора. Имея перед собой подлинные свидетельст
ва, он, читатель ,. волен предложить собственную версию: жанр подвигает к со
творчеству. 

Если мы и не призываем читателя не:v�едленно внять совету Честертона 
(относительно «заклейки» авторского тенета), то единственно потому, что не хо
тели бы лиша'ь себя удовольс1вия основательно и по-доброму с этим читателем 
поспорить. То есть осуществить и:.1енно "У возможность, от которой автор «на
стоящих» романов великодушно отказывается: растворив жсv�чуг исторического 
факта в вине своего красноречия, он приглашает благодарного читателя залпом 
осушить этот волшебный напиток. 

Страшась литературного одиночества, мы уже теперь озаботились тем, 
чтобы обзавестись компаньоном: ссылка на авторитеты еще никому не вредила. 
Тан возник тот, нто был почтительно наречен ЧувствИiельньш Биографом (да
лее кратности ради иногда именуемым Ч. Б . ) .  Легко догадаться, что указанный 
персонаж - лицо в высшей степени собирательное. За подлинность приводимых 
цитат мы, однако, ручаемся головой. 

Остается последнее. Возможна ли вообще б и о г р а ф и  я - человена, 
страны, эпохи? Может быть, прошлое невосстановимо, и, вызывая оттуда духов 
(чтобы, нан водится, вопросить их о будущем), мы только обманываем са
мих себя? 

Нан замечает (в предисловии н «Братьям Нарамазовым») наш герой: «Те
ряясь в разрешении сих. вопросов, решаюсь их обой'Ги безо веяного раз
решения». 

Он, разумеется, шутит. 

Гл а в а 1. Родословное древо 

В 1829 году Пушнин начал «Роман в письмах»; сочинение осталось неза
конченным. Герой пишет приятелю: «".Я без прискорбия никогда не мог вндеть 
уничижения наших исторических родов; никто у нас ими не дорожит, начиная 
с тех, которые им принадлежат . . .  Прошедшее для нас не существует. Жалкий 
народ!» 

Для самого Пушнина родовые предания - дело нешуточное. «Любовь 
к отеческим гробам» - не просто семейное чувство, это еще и черта истори
ческого сознания и важнейшИй признан культуры. Пушнин хорошо знал свою 
родословную, гордился ею и тесно сопрягал свое собственное существование 
с долгой, уходящей· н истокам национальной жизни цепью родственнинов 
и предтечей. 

Толстой, Лермонтов, Тургенев, в меньшей степени - Гоголь прекрасно 
помнили своих ближайших и отдаленнейших предков. И хотя в отличие от Пуш
нина им редно доводилось прибегать н генеалогическим аргументам, они тем не 
менее не тольно ощущали за собой авторитет ·глубоко укорененной культурной 
традиции, но и - над собой - надежную сень старого родового древа. 

У Достоевского - все иначе. 

Его имя было внесено в мосновсние дворянские книги лишь после того, 
как его отец в ы с л у ж и л  себе потомственное дворянство. Следовательно, 
с формальной точни зрения Федор Достоевский должен был числить себя чле
ном привилегированного сословия только во втором поноленци. С другой сто
роны, у него имелись некоторые основания полагать, что он принадлежит к до
сжаточно старому, хотя и незнатному дворяцсному роду. Эти. предположения 
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нельзя было подтвердить какими-либо документами (которые он, к слову, никог
да и не пытался отыскать): они основывались на устном предании и на тех 
указаниях, которые заин·:ересованное лицо могло почерпнуть из доступных ему 
источников. 

Сам Достоевский ничего не говорит о своих предках. 
Его родословная столь же неопределенна, как и «предыстория» многих 

его героев: намеки, догадки и вероятия играют здесь не меньшую роль, чем 
твердо установленные факты. Достоевский не мог не чувствовать двусмыслен
ности своего социального происхождения: дворянин без солидного генеалогиче
ского «стажа» и в то же время - отпрыск упоминаемого в источниках, отно
сящихся к XVI столетию, рода. Не потому ли на каторге, лишенный дворян
ства, он в своих спорах с поляками будет яростно настаивать на своей при
надлежности к сословию - как бы подвергая -сомнению по высочайшей воле 
совершившийся акт? Разумеется, в глазах того, кто получил дворянское досто
инство н е  и з  царских рук, а опирается на древнее родовое право, акт этот 
не мог иметь никакой моральной и юридической силы. 

Редко сходящиеся в своих биографических показаниях Андрей Михайло
вич (брат) и Любовь Федоровна (дочь) согласно повествуют о литовском про
исхождении предков. Это справедливо скорее в территориальном, нежели в этни
ческом смысле, ибо боярин Данило Иванович Иртищ (гипотетический предок 
Достоевского), по-видимому, ведет свое происхождение от великорусского рода 
Ртищевых. 

Так утверждает Н. П. Чулков - едва ли не единственный, кто всерьез 
озаботился изучением дальней родословной героя. Чулков полагал, что первым 
звеном в этой генеалогической цепи был Аслан-Челеби-мурза, выехавший 
в 1 389 году из Золотой Орды, крещенный великим князем московским Дмит
рием Донским и женившийся на дочери княжеского стольника. (Достоевский 
в рассуждении о предках, павших, как мечталось бы, на Rуликовом поле, вряд 
.'IИ предполагал, что в е г о  случае предки могли пасть как с той, так и с дру
гой стороны.)  От этого брака и пошел род Ртищевых, одна нз ветвей которого 
через столетие с небольшим обретает имя Достоевских. 

На гербе Ртищевых (к грядущему огорчению блюстителей геральдиче
ской чистоты) располагались Луна (полумесяц) и шестиугольная Звезда, чТQ, 
очевидно, намекало на не вполне православное происхождение владельцев. 
Впрочем, во избежание двойных толкований намек был уточнен внятным изоб
ражением пары вооруженных татар. 

В начале XVI века один из Ртищевых обнаруживается под Пинском. 
6 октября 1 506 года князь Пинский Федор Иванович Ярославич (чей 

отец бежал в Литву из Московии еще в 1 456 году - при Василии Темном) 
жалует своему боярину «вечно и непорушно» несколько дворов в селе Достоев. 
В этом названии легко прочитываются корни таких слов, как «достоинство» 
и «ДОСТОЯНЬе»: как кому угодно 1. 

Отсюда пошел род Достоевских. 

В 1521 году, умирая, князь Пинский завещал свой удел польскому коро
лю. С тех пор на протяжении более двух с половиной ве�юв (до второго раз
дела Польши в 1 793 г.) земли эти входят в состав не очень стабильного, 
часто меняющего свои очертания польско-литовского государства. Представите
ли рода занимают выборные должности в Пинске и его окрестностях, а один из 
них - Петр Достоевский - даже становится членом главного трибунала Вели
кого княжества Литовского. Очевидно, не лишено справедливости мнение, что, 
оказавшись в зоне напряженного противоборства православного и католическо
го вероисповеданий, род испытывает значительное воздействие польской куль
туры: некоторые из Достоевских переходят в «латинскую» веру. Харантерно прд 

1 Значения слова «достой»: «приличие, приличность. соразмерность. сообразность; 
чего стоит человек или дело, по достоинству своему». (Даль В. И. Толковый словарь 
живого велю�оруссного языка. СПб. М., 1880, т. 1, с. 479.) 
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этом, что большинство представителей рода - независимо от веры - подписы
ваются по-руссни. 

В 1570-х годах в Пиненом повете (уезде) проживает Федор Достоев
ский - «уполномоченный приятель» (так именуют его документы) 1 отъехавше
го в Литву опального князя Андрея Нурбсного. Те, нто склонен н поискам ли
тературных предтечей в десятом поколении, должны бы насторожиться. Но, 
увы, нет ни малейших намеков на то, что «уполномоченный приятель», деятель
но посредничавший в судебных тяжбах между Нурбским и его новой, «зару
бежной» супругой, имел хоть какое-то касательство к не менее захватывающему 
диалогу - своего патрона с Иваном Васильевичем Грозным . .. 

Блуждая в генеалогических потемках, нетрудно и заблудиться. Так, автор 
Легенды о великом инквизиторе полагал, что его предок Стефан (Степан) -
родоначальник православной ветви Достоевских. Ему, сокрушителю «католиче
ской идеи», льстило это родство. Любовь Федоровна гордо именует вышеука
занного Стефана монахом и архиепископом: он не был ни тем и ни другим. 
:Как выясняется, «земянин минский» - правоверный католик, и в 1624 году он 
(или его тезка) 2, вернувшись из турецкого плена, 1ювесил серебряные цепи пе
ред образом «Матки Боски» во Львове. 

(Его дальний потомок, разумеется, не соблюдал этот католический обы
чай - вешать перед иконой-целительницей изображения исцеленных членов 
и символы перенесенных страданий. Иначе, вернувшись с каторги, он нашелся 
бы отблагодарить провидение материально - отливкой, скажем, пары серебря
ных кандалов. )  

Очевидно, тому ж е  Стефану Достоевскому, помимо турецкого плена, выпа
ло пережить и другую драму. Его дочь - Марына Стефановна - была обвине
на в убийстве своего мужа (которое совершилось при помощи наемного убийцы, 
по-видимому, любовника Марыны - Яна Тура), в подделке завеща�ния покойно
го и в покушении на убийство пасынка. После долгого судебного разбиратель
ства Марыне, равно как и ее сообщнику, вынесли смертный приговор. Пока 
главный королевский трибунал утверждал решение первой инстанции, эта, по 
тонкому замечанию биографа, «леди Макбет Пинского повета» успела вторично 
вь1йти замуж (воnреки нашим романтическим ожиданиям - вовсе не за Яна Ту
ра) - и ее новый супруг просил короля о милосердии. Король отсрочил казнь 
иа двенадцать недель. 

В семейной хронике Достоевских встречаются, как видим, шекспировские 
характеры и сюжеты. 

В начале XVII века Достоевские появляются на Волыни. Сведения о них 
содержатся в «А тах, относящихся к истории Южной и Западной России»: ни-
чем, кроме ого генеалогического любопытства, нельзя объяснить наличие 
этого с специального издания в библиотеке Достоевского. 

Любовь Федоровна полагает, что один из ее католических предков, пере
кочевавших на Украину, переменил религию, дабы жениться на православной. 
Это выглядит возвышенно. Не совсем ясно, правда, почему веру не переменила 
избранница. 

Во всяком случае, в волынской ветви рода появляются лица духовного 
звания - в том числе иеромонах Ннево-Печерской лавры Аккндий Досто
евский. 

О чем же свидетельствуют все эти, как выражались в старину, «родослов
ные разведки»? Нет ни малейшего смысла подражать известному спору семи 
греческих городов. Гомер принадлежит всей Элладе. Точно так же Достоев
ский, в жилах которого наверняка смешались три братские крови - русская, 
украинская, белорусская (а, может быть, еще - польская и литовская),- все
цело принадлежит российской культуре XIX столетия. Сколь бы тщательно ни 

1 Это польский юридический термин. Ч. Б. (Чувствительный Биограф), называя 
Федора Достоевского «приятелем и у п о л н о  м о ч е н н ы М», очевидно, запамятовал. что 
торое определение в к а ч е с т в е с у щ е с т в и т е л ь н о г о стало употребляться 
сравнительно недавно. 

- ' Имя Стефана Достоевского упоминается в документах с 1577 по 1624 год, и в 
принципе оно могло принадлежать разным лицам. 
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вычерчивать генеалогические таблицы, они не прояснят ни тайну личности, ни 
тайну творчества. Природа предпочитает свою игру.

· 
Она простодушно раскла

дывает гасьянс, верует в удачу, в случай, в слепую и нечаянную тасовку, 
в лотерею. 

Бог весть, кому повезет. 

В ] 933 году в Москве вышло капитальное исследование М. В. Волоцко
го «Хроника рода Достоевс:ного» .  Автор проанализировал меди:но-биологичес:ние 
данные, 01носящиеся :н 370 представителям рода - :на:н по восходящей, та:н 
и по нисходящим линиям, - и с замечательной обстоятельностью зафи:нсировал 
все патологичес:ние от:нлонения: шизоидные и эпилептоидные проявления лич
ности, чудачества и странности поведения, те или иные аномалии. Волоц:ной 

указал танже на музынальную, литературную. художественную и научную ода
ренность многих из Достоевсних. И что же? Этот чрезвычайно ценный как для 
науки, так и для любопытствующих читателей материал ровно ничего не доба
вил в плане «вычисления» самого Достоевского. Приходится примириться с тем. 
что простая комбинация биологических и социальных фа:нторов не в состоянии 
породить гения: он все еще относится R области непредсказуемых явлений. 

Отец Достоевского, Михаил Андреевич, родился в год Великой француз
ской революции. В России близилось к нонцу царствование Екатерины Вели
кой. Нуда как легче указать на эти историчесние обстоятельствй, нежеJШ оста
новиться на собьпиях жизни семейственной. Там. где столпившиеся энскурсанты 
готовы почтительно лицезреть поясные изображения суровых, но добродетель
ных предков. сиротствуют одни лишь золоченые рамы . . .  

Известно, впрочем, что дед Достоевского, Андрей Михайлович (чье отче
ство приводится обычно со знаком вопроса), был протоиереем города Брацлава 
Подольской губернии: об этом еще придется сказать несколыю слов. Что же ка
сается супруги Андрея Михайловича, то, несмотря на уверения их внука (тоже 
Андрея Михайловича), что его бабка была «Женщиной не только умною, но 
и влиятельною в своем крае», он не может назвать ни ее имени, ни «девиче
с1шй фамилии» ... 

Достоевский никогда не видел своих - по отцу - деда и бабку и, оче
видно. не знал ( как не знаем этого. мы) дап�r и места их рождения и смертl!. 
Он не мог ощущать себя необходимым звеном в родовой цепи: «с тыла» его 
прикрывал только отец. Немудрено, что за отсутствием достоверно установлен
ных предков на помощь призывается мифический «архиепископ Стефан» ... 

Отец Достоевсного, Михаил Андреевич, обучается наукам в Наменец-По
дольской духовной семинарии. Но благополучно наступивший XIX век вновь 
спутывает карты. 

Михаил Достоевский одним ударом обрубает нить, связующую его с от
чим доУ�ом и через него -'С более отдаленными поколениями. В 1 809 году. 
в возрасте 20 лет (а вовсе не в 1 5, как утверждает его склонная к преувели
чениям внучка) он покидает Западную Малороссию, оставив родителей, брата и 
шестерых сестер, и «удаляется» в первопрестольную, дабы поступить в Москов
ское отделение Императорской Медико-хирургической академии. Шаг весьма 
решительный: о подоплеке мы можем только догадываться. 

Схема, выступающая из семейных преданий, примерно такова . Жестоко
сердый отец, желающий, чтобы сын со временем унаследовал его священни
ческий сан, а потому противящийся сыновним намерениям, и, натурально, сердо
больная мать, тайно поддерживающая сына («с согласия и благословения ма
тери» ) .  Замечательно, что эта оппозиция ( оба родителя - с соответствующими 
знаками) легно воспроизводится в следующем поколении. И так же, как и его 
отец, Доетоевский резко «меняет судьбу»: вспомним его неожиданный и, с точ-
1ш зрения родственников, ничем не оправданный поворот от налаженной, дающей 
обеспечение службы к гадательной· литературной карьере. 

, Между тeNI говорить о «ломоносовском» шаге юного Михаила Андрееви
ча, по-видимому, не приходится. Ибо, ва-первых, переход семинаристов с духов-
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нога на медицинское поприще был делом вПолне обьшновенным, а во-вторых, 
все эти перемещения совершались все-1аки внутри доС1аточно однородной со
циальной среды. 

Поразительно другое: почему после переселения в Москву Михаил Андре
евич не поддерживает никаких контаюов с родственниками и спохватывается , 
когда уже поздно? Бог с ним, с отцом - но ма1ь, брат, сестры: чем виноваты 
они? Сколь бы ни были для него тягостны (положим) воспоминания об отче:v� 
доме, трудно объяснить такую поис1ине нечеловеческую холодность. ( Может 
быть, Л. Гроссман, говоря о «мефистофельски» очерчЕнных бровях 1 на единст
венном дошедше�1 до :шс портрете Михаила Андреевича, имел в виду именно 
это обстоятельство?) 

И еще: та самозабвенная погруженность в домашнюю семейную жизнь, 
которая отличала отца Достоевского в зрелые годы.- не была ли она оборот
ной стороной его гордого отъединЕния от собственного прошлого, отчаянной по· 
пыткой воздвигнуть родовой очаг на голом месте? Во всяко:vr случае, сын уна
следовал эту черту, и в его позднем восклицании: «А уж такими семьянинами, 
такими отцами .. . нам с тобою не быть, брат! .. » - можно уловить не одну лишь 
ностальгическую печаль по «семейству русскому и благочестивому» .  Нет ли 
здесь еще и тайного оправдания отца - того, кто, не будучи примерным сы
ном, сумел исполнить хотя бы родительский долг? 

«Отец, скажи: куда ты дел отца своего и матерь свою?» - не этот ли 
т р у б н ы й в о п л  ь, исторгаемый хором невинных детей, мншrся Михаилу 
Андреевичу в часы его возможных бессонниц? 

Види:vю, не случайно третий, появившийся 
ется А н д р  е е м: то ли в память, то ли н а 
кой уже надежде на встречу. 

в 1 825 году, ребенок нарека
в с я к и й  с л у ч а й-в зыб-

Искал ли, однако. этой встречи сам виновник разлуки? Или он давно уже 
свыкся со своим удобным сиротством? 

Но тут взыскательный читатель (а именно такой чита·rель неотступно 
маячит перед нашим мысленным взором) можзт задать еще один - на первый 
взгляд дикий и ни с чем не сообразный вопрос: «А существует ли уверенность 
в том, что Достоевский - действительно Достоевский?» 

Не склонные к подобного рода шут.нам, мы - лишь в силу нашего врож
денного уважения к читателю-другу - пог.ытаемся (по воз:vюжности кратно) 
воспроизвести ход его недремлющей мысли. 

Итак. соображение первое. 

Rак явствует из его послужного списка, Михаил Андреевич Достоевсний 
оказался в Москве не позднее осени 1 809 года. Когда. однако, он вышел из 
дома? Этого мы не знаем. Так что сведения Любови Федоровны о 1 5-летнем, по 
собственной надобности путешествующем отроке, возможно, не столь фанта
стичны. 

Но главное, конечно, не в этом. 
Откуда вообще известно, что семинарист, покинувший Подольскую губер

нию. и человек, который явился в Москву для поступления в Медико-хирурги
ческую академию, что эти люди - одно и то же лицо? 

Это известно только из единственного источника: из уверений самого Ми
хаила Андреевича Достоевского. Никакими, как сейчас сказали бы, независимы
ми наблюдателями фант этот не подтверждается. 

Здесь мы вынуждены прервать уважаемого коллегу и заметить, что его 
утверждения не вполне справедливы. Ибо он упускает из вида, что в 1 879 го
ду у автора «Братьев Карамазовых» неожиданно объявилась родня - дочь од
ной из сестер его отца. В послании, содержащем, как водится, просьбу о денеж-

1 Гроссман л. П. Путь Достоевского. Л., 1924, с. 25. 
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ной помощи, новоявленная кузина сообщала знаменитому романисту (то бишь 
двоюродному брату) об уходе из дома его отца (хотя, по ее убеждению, он 
направился вовсе не в Москву, а в Петербург). Таким образом, Н. Е. Глембоц
кая (такова фамилия затерявшейся на просторах Подолии бедной родственни
цы) со слов своей матери, родной сестры отца Достоевского, подтвердила факт 
семидесятилетней давности. 

«Что же из этого следует? - вежливо усмехнется нимало не убежденный 
нами читатель.- Из этого следует только то, что сын священника Достоевского 
действительно покинул родные пенаты и направился на север (не буду уточ
нять, куда именно, хотя мог бы кое-что извлечь из этих забавных географиче
с1шх разночтений). Но вопрос заключается в ином: добрался ли отважный бег
лец до того места, нуда он шел?» 

На что, собственно, намекает наш подозрительный друг? Тайный поклон
ник детективного жанра, он, очевидно, старается уверить нас в том, что, вый
дя из отчего дома, юный Михаил Достоевский Москвы все-тани не достиг. Ну
да же он тогда подевался? Уклоняясь от прямого ответа, нам толкуют что-то 
не вполне вразумительное. Возможно, мол, неопытный странник занемог и умер 
в дороге; допустимо даже, что он был убит; не исключено на худой конец, что 
он задумал скрыться за рубеж (благо до него - рукой подать). И Некто, на
стоящего имени которого мы не знаем, овладев документами скитальца (Але
ко - живому или мертвому - паспорт вроде бы ни к чему), явился под чужим 
именем в Москву и устроил там свою карьеру '· 

Вольно мечтательному (и, в сущности, ни за что не отвечающему) чита
телю резвиться в его читательском далене: т а м  можно пестовать любые гипо
тезы. Но надо понять и автора. У него (автора), однажды уже имевшего неос
торожность покуситься на тайну смерти Достоевского, нет ни малейшей охоты 
ввязываться в новую увлекательную дискуссию - относительно неясностей его 
происхождения. И все же - ради охранения истины - надлежит беспристраст
но рассмотреть все возникающие резоны. 

Итак, соображение второе (принадлежащее, нан помним, все тому же доб
ровольному разыска телю). 

Андрей Михайлович и Любовь Федоровна - оба с примечательной ого
воркой «нажетсю> - повествуют о том, кан их отец и дед пытался найти по
терянных родственников и даже - увы, безрезультатно - взывал н оным с га
зетных страниц. («Было бы весьма любопытно, - с нехорошей у лыбной добавля
ет наш оппонент,- эти воззвания обнаружить».) 

Допустим (продолжает он далее), что подольские родственники Достоев
ского не читали газет. Но неужели их не читали в губернии и никто на родине, 
нуда Михаил Андреевич прямо адресовался, не был в состоянии указать мест
ному уроженцу, что сталось с его уважаемыми и влиятельными «в своем нрае» 
родителями и какова судьба шести его сестер и брата Льва, который, по утвер
ждению все той же Глембоцной, исполнял пастырскую должность в одном из 
местных селений и носил фамилию Достоевский? 

«Почему,- патетически восклицает оратор,- наши достоевсковеды, как 
видно, более всего озабоченные неблагозвучием собственного имени (что и по
нятно - при благозвучии и м е н  и с о б  с т  в е н н о г о!), никогда не пытались 
объяснить столь вопиющие факты или хотя бы задуматься над ними?» И, вы
сказав это неуместное обвинение, как бы успокаивается и переходит и дальней
шим пунктам: 

1 в русской мемуаристике описан подобный случай. В провинциальной семинарии 
был разоблачен преподаватель: он жил и занимался учительской деятельностью под 
чужим, незаконно присвоенным именем. Исключенный в свое время из бурсы с волчь
им билетом, этот отважный самозванец воспользовался аттестатом своего товарища. 
умершего у него на руках от чахотки. Уехав в дальний город. он прекрасно там устро" 
ился и даже подумывал о женитьбе. (См.: Ист. вестник, 1892, .№ 1, с. 93-95). Беске• 
рыстно сообщаем эту поучительную историю вдумчивому читателю.- Прим. автора. 
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поверим Любови Федоровне, что угрызения совести действительно мучи
ли ее деда. Однако все сведения о его попытках связаться с родными восходят 
н нему самому и не имеют пока никаких документальных подтверждений; 

та же Любовь Федоровна, чисто по-женски противореча себе самой, заме
чает, что Михаил Андреевич «никогда не говорил о своей семье и не отвечал, 
ногда его спрашивали об его происхождении». Подобная генеалогическая скрыт
ность - отличительный признан более поздней эпохи. Правда, Любовь Федо
ровна вспоминает о деде с чужих слов. Но вот ближайший свидетель, Андрей 
Михайлович, спешит довести до нашего сведения, что его отец на вопросы, по
чему он не хлопочет о доказательствах своего дворянского происхождения, 
«С улыбкой» ссылался на басню Крылова «Гусю>. 

Конечно, предки Михаила Андреевича не спасали Рим. Но его скромность 
в настоящем случае чрезмерна. Особенно если вспомнить, :какие титюшчес:кие 
усилия прилагал этот добропорядочный pater familias 1 (под личиной :которого, 
по сути, скрывался отцеотсту�пни:к и нераскаянный блудный сын!), чтобы при
общить себя и своих детей :к благородному российскому дворянству. Поиски до
кументов (не столь обременительные) сильно упростили бы его задачу. 

Родственники, жившие в Брацлаве и его окрестностях - причем не толь
ко Достоевские, но и неизвестная нам по фамилии «влиятельная» родня Михаи
ла Андреевича со стороны матери,- все они не могли исчезнуть бесследно, 
раствориться, :кануть в Лету. В иерархическом государстве человек не иголка. 

Создается впечатление, что преуспевший московский доктор сознательно 
избегал :каких-либо :контактов с потенциальными родственниками. Все его разго
воры на эту тему (если тановые действительно имели место) могли преследовать 
вполне понятную цель: пристойно выглядеть в глазах собственной семьи. 

Такова примерно логика нашего обладающего :криминалистическими досу
гами оппонента (и друга). Но, не довольствуясь вышеизложенным, QH выклады
вает еще один козырь - на сей раз сугубо медицинского свойства. 

«Глумясь и хихикая», наш друг (и оппонент) указывает на родословные 
таблицы в уже упоминавшейся книге М. В. Волоцкого: у почтенного автора яко
бы не сходятся концы с концами! И в доказательство своих слов предлагает 
взглянуть на собственные расчеты. 

Придется привести эти сомнительные математические выкладки. 
Из 140 прямых потомков Михаила Андреевича Достоевского лишь 27 

(т. е. менее 1/5) не имеют :каких-либо патологических отклонений. У 47 потом
ков (примерно 1/з) - по одной аномалии, у остальных же (т. е. примерно 
у 112) - их целые джентльменские наборы (шизофрения, эпилепсия, алкоголизм, 
склонность к самоубийству и т. д. и т. п.). Значителен в этой группе процент 
лиц научно и художественно одаренных. 

Затем наш оппонент (и, с позволения сказать, друг) обращается :к той 
ветви Достоевских, :которые остались на Украине (группа эта состоит, правда, 
всего из 20 человек). Он отмечает, что статистика здесь совершенно иная. «По
дольские» Достоевские - практически здоровые люди, без :каких-либо отклоне
ний в ту или иную сторону (болезненные проявления здесь так же редки, как 
и признаки одаренности). 

Но из сравнения этих двух таблиц явствует, что те наследственные при
знаки, :которые обильно присутствуют у потомков Михаила Андреевича, начисто 
отсутствуют у его родственников, оставшихся на юге. Контраст столь разителен, 
что такой убежденный сторонник генетики, как Волоц:кой, должен был бы на
сторожиться 2. 

' Отец семейства (лат.) - Одна из слабостей наш.его оппонента - к месту и не н: 
месту демонстрировать свою - впрочем. довольно поверхностную - эрудицию. (Прим. 
автора.) 

2 Исследователь. судя по всему. и был несколько обескуражен: иначе как объяс
нить тот факт, что в с х е м е. изображающей подольскую ветвь Достоевских. два ли
ца (в том числе сам родоначальник - Андрей «Михайлович») помечены значком «эпи
л.ептоидные признюtю>, хотя в комментирующем эту таблицу тексте имеются прямые 
указания на отсутствие подобных аномалий. Здесь, очевидно, мы имеем дело со слу
чаем, когда болезни внука автоматически (ретроспективно) переносятся на де�а. (Прим. 
взыскательного читателя.) 
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Ибо данные Волоцного (н сожалению, не осознанные им самим) определен
но свидетельствуют о р а з н о м генетичес:ком фонде Михаила Андреевича До
стоевского (или того, нто назвался этим именем) и Достоевских, оставшихся на 
Украине. 

«Любопытно;- не без ехидства занлючает наш друг-читатель,- о чем 
мог бы поведать перед смертью отец Достоевского, умри он не в чистом поле от 
рук неразумных убийц, а.  как и подобает доброму христианину, дома, в окруже
нии любящих детей (тут уместен Некрасов: «время вам, детушки милые, узнать 
мой великий секрет»), и прими у него подоспевший батюшка не глухую (то е{:ТЬ 
бессловесную), а обычную исповедь?» 

Простим читателю-дилетанту его неуклюжую иронию: не компенсирует ли 
она академическую застенчивость, понятную при отсутствии ученых степеней 
и званий? Откровенно говоря, наш неофит даже мил нам своей пусть наивной, 
но, хотелось бы верить, ·искренней ревностью к общему делу. В иную минуту 
и у нас, признаться. мелькало: здесь что-то нечисто! 

И впрямь: какая могущественная сила могла побудить незрелого еще от
рока, возросшего, надо думать, в с;:трогой патриархальности нравов, расстаться 
с родительским домом и - без денег, без связей, без отцовского благослове
ния - рвануться из глухого провинциального угла в самое сердце империи? 
В расчете на что? . . на кого? .. Какая капитальнейшая причина понудила бегле
ца молчать все эти годы? «Или на вас тяготит преступление ... » (но - какое?) 
Или? И почему не искали чадо отец и мать? Ведь. судя по письму Глембоц
кой, подольские родственники были в общем осведомлены об удачной служеб
ной карьере Михаила Андреевича, но почему-то тоже не спешили подать о се
бе весть. 

(Кстати: Глембоцкая ничего не говорит о семейном скандале. Из ее письма 
можно заключить, что Михаил Андреевич покинул родные пенаты самым миро
любивым образом. Известна ли ей подлинная причина ухода? И если известна, 
то почему она деликатно обходит эту тему?) 

Для того, чтобы ответиiь на эти вопросы, надо для начала ясно предста
вить себе, о т  к у д  а явился· Михаил Андреевич и ч т о  происходило на его 
экзотической родине. Ирония судьбы такова, что, зная имена предков Достоев
с:кого, живших в XVI и XVII венах, мы Н:е имеем ни малейшего понятия о его 
ближайших (по времени) родствеrшиках: вен XVIII представляет собой в это:м 
отношении сплошной провал . . .  

Возможно - хотя бы· частично - заriолнить этот биографичес:кий вакуум? 

Мы начали с Брацлава и его онрестнос:rей. 

С первых же шагов начались трудности б и б л и о г р а ф и ч е с к о г о  
порядка. Выяснилось, что в каталогах отечественных библиотек (даже самых 
фундаментальных) практичесни отсутствует литература на польском и иных 
языках, насающаяся данного региона. Если в конце XVIII столетия православ
ный Синод вывез из Западной Малороссии и, по сути дела, изъял из употреб
ления архивы, связанные с деятельностью униатской церкви, то уже в недавнее 
время - по причинам, ка:к можно догадаться, сугубо светским - оказались не
доступными и многие печатные материалы, причем самого широкого диапазона. 
Сложная историческая судьба земель, где обитали ближайшие предки Достоев
сного, не могла не сказаться и на степени н е  и з у  ч е н н о с т и вопроса: бе
лые пятна стали еще белее. 

Куда девалась фамилия, сумевшая в предыдущие два столетия оставить 
по себе хоть какую-то память? 

В «Польском гербовнике» А. Бонецкого удалось обнаружить: 1 7 1 5  год -
первое упоминание брацлавских Достоевских. Хотя по-прежнему не вполне ясно, 
:когда и при каких обстоятельствах представители рода переместились в Подо
лию, смущавший историков генеалогиче_ский перерыв пример1-:о в четыре поколе
ния (МЕЖДУ ВОЛЫНСКОЙ И_,ПОДОЛЬСКОЙ ·веТВЯМИ) Начал Вроде бы СОНраЩаТЬСЯ. 
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Но далее донументы безмолвствовали. Вернее, их не было вовсе. Равно 
как не было никаких указаний, где, собственно, их иснать. 

Одну зацепку. правда, стоило взять в расчет. 
Если дед Достоевсного был священнином, то, может быть, нание-то упо

минания о нем затеряны в источнинах, связанных с церковной жизнью? А так
же - с той вековой распрей, которая неногда сотрясала земли к западу от 
Днепра. 

Руссная церковь серьезно относилась н своей истории. Подольсная епар
.хия в этом смысле не была исключением. Она издавала собственные «Труды".»; 
немалая информация о прошлом нрая (причем не тольно религиозном) накапли
валась и в «Подольских епархиальных ведомостях». 

Эти источники, в которых отразилась по преимуществу церковно-офици
альная точка зрения на исторические события, оназались гораздо доступнее. 
Для их поиска не пришлось совершать паломничества ни в Ниев, ни в Жито
мир, ни даже в Винницу: тома из библиотеки Святейшего синода и некоторых 
монастырсних собраний нашлись н в Моснве. 

Оставалось вооружиться терпением и верой. 

Усердная ловля да вознаградит ловца! И дрогнет удилище, и среди сереб
ристой мелочи, как тяжелая рыбина, забьется имя: 

ЯН ДОСТОЕВСКИй 

В 1 786 году 1 Брацлавская униатсная нонсистория слушает скучное дело: 
об имущественных претензиях семьи почившего пароха (приходского священни
ка) к его преемнику. Среди лиц, предъявивших семье покойного встречный 
иск, упоминается парох Ян (или Иван) Достоевсний, Животовской протопопии, 
деревни Скала. 

Иван Достоевский женат на дочери Романа Ско'!инсного, брацлавсного 
оффициала и пароха села Очеретны (эти сведения тоже «вычисляются» из до
кументов). Оффициал - довольно высоная должность в церновной иерархии: 
первое начальственное лицо после епископа, замещавшее его в случае отсутст
вия или нончины. Таким образом, благодаря своему тестю Иван Достоевсний -

.священнин не вполне рядовой. 
Более о Яне (Иване) не известно ничего. Приходится тольно гадать -

прямой ли он предон Достоевсного или какой-нибудь дальний родственник. За
то, исходя из еще одной судебной тяжбы, смело можно судить о характере 
этого достойного пастыря, который плечом R плечу с двумя гостевавшими у не
го иереями вступился за сонрушаемого казацким старшиною церновного дьячка. 
Бог пособил своим - архистратигн одолели обидчика, ноторый успел-тани на
нести телесное повреждение отцу Ивану (Яну) и разодрать юбку на его жене 
(дочке оффициала!). Но тут на нрин (кан элегически замечено в донументе, 
«Ночной порой раздавшийся далеко») явились из соседней корчмы разгорячен
ные вином поселяне ( «нанунные люди») с нольями - и, кто знает, не пресекся 
бы на этом род Достоевсних, если б не энстренное вмешательство светсних 
властей. 

(Судьба изыщет способ осуществить угрозу. Через полвена с небольшим 
отец Достоевского будет зверски убит крестьянами: начальство не успеет вме
шаться.) 

".Нан одиноко Ивану Достоевскому на просторах огромного века: нет у не
го ни детей, ни братьев". 

Случаются ли в описях описки? 

1 В источнине указано: «Среда 1768 г.:о, но это, без сомнения. опечатна. Судебные 
записи велись в строго хронологичесном порядне, и интересующий нас тенет распо
лагается среди материалов февраля - марта 1786 года. Кроме того. само судопроизвод
ство начато 22 апреля 1779 года. 
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15 июля 1 775 года представляется no начальству «Опись протопопии 
Животовской приходов и церквей». Среди прочего значится: была некогда 
в местечке Животове соборная Николаевская церковь (православная), а при ней 
протопоп Федор Д о с т о я н с к и й; в 1 740 году церковь сия «отнята. . .  на унию 
и ныне (то есть в 1775 году.- И. В.)» находится при храме униатский священ
ник Норнилий Шпановский. 

Вскоре, однако, Корнилий Шпановский умирает; его место занимает па
рох Павел Зражевский. Возникшие в этой связи имущественные споры тщатель-· 
но зафиксированы в актах Брацлавской униатской духовной консистории. 

Не будем утомлять читателя выписками из долгих и запутаннейших су
дебных дел. Скажем лишь, что наследники Шпановского предъявляют иен его 
преемнику - за пос'!'ройни, которыми тот пользуется безвозмездно. Далее про
исходит следующее. Истцы почему-то о т  н а з ы в а ю т  с я от своих претензий 
в пользу - тут по всем ли'!'ературным канонам полагается пауза - в пользу на
шего старого знакомца, Яна (или, если угодно, Ивана) Достоевского. 

Естественно предположить: «Достоянсний» и Достоевский - люди друг 
другу не посторонние. Ибо второй выступает в начестве юридического наследни
на первого. Иакова же степень их родства? 

Федор «Достоянсний» был руноположен в сан преосвященным Варлаамом. 
Варлаам Ванатович - киевский православный митрополит в 1722-1730 гг. 
Следовательно, т е о р е т и ч е с н и  Иван Дос'!'оевский может приходиться Фе
дору «Достоянсному» (Д о с т о е в с н о м у, если исправить ошибку или опе
чатку) сыном. Принадлежность отца н православию, а сына н унии не должна 
нас смущать: подобные переходы, нан мы еще убедимся, дело в ту пору обык
новенное. 

Дополнительным аргументом в пользу родственной близости является бли
зость топографическая. Церковь св. Михаила в селе Скале, где служит Иван 
Достоевский, относится все н той же Животовской протопопнн (или деканату), 
во главе которой еще недавно стоял отец Федор: все рядом, в пределах одного 
пронизанного семейными связями ареала. 

Сомнителен, правда, возраст п о д о з р е в  а е м  ы х. По нашим (сугубо 
приблизительным) подсчетам, к моменту рождения Яна (Ивана) Федору должен 
был идти шестой десяток. (Хотя у его знаменитого тезки (и пра(пра)внуна?) 
дети рождались именно в этом возрас'!'е. )  Во всяком случае, схема Федор 
(отец) - Иван (сын) должна рассматриваться исключительно как р а б о ч а я: 
возможно, здесь пропущено одно поколение или не учтены <.>бо:ковые» вариан
ты родства. 

Федор - ? - Иван - ? - не так уж далеко до звена, ради которого раз
матывается вся цепь . 

... Нелюдимо мертвое бумажное море! Горько пускаться в него без надеж
ды н а  в с т р  е ч у. 

Предчувствия, томившие нас, имели свои причины. 
По закоренелой российской привычке мы уповали на бюрократию 

(правда, в данном случае, не столько отечественную, сколько польскую). Ибо ес
ли дед Достоевского действительно принадлежал к духовному званию, то хотя 
бы т е н ь этой принадлежности рано или поздно должна была промелькнуть 
во входящих и исходящих бумагах. 

Именно тан и случилось. 
В 1 781 году коронный подноморий граф Викентий Потоцкий обращается 

к киевскому униатскому митрополиту с просьбой. Могущественный магнат про
СИ'!' утвердить в селе Войтовне, где местный пастырь отпал от унии, нового 
священнослужителя А н д р е я Д о с т о е в с к о г о, «О котором ему сообща
ет его собственный уряд (община прихожан.- И. В.) как о человеке, способ
ном к исполнению священнических обязанносrей». 



8 Родиться в России '15 

Это первое (и пона единственное ) упоминание деда Достоевсного в доку
ментах его эпохи. 

«Презента» (рекомендательное письмо) Винентия Потоцкого наводит на 
размышления. Во-первых, Андрей Достоевский не именуется там духовным ли
цом: он лишь представляется к посвящению. Во-вторых, его реномендует высо
нородный аристонрат, представитель знаменитой фамилии, ноторая пользуется 
в крае почти неограниченным влиянием. (Впрочем, в данном случае Потоцкий 
лишь осуществляет jus praesentae - право рекомендации, которым обладал 
веяний помещик, в чьих владениях находился церковный приход.) В-третьих, 
кандидатура предполагаемого священника, по-видимому, известна местным при
хожанам («уряду») или хотя бы части их. В-четвертых, Андрей Достоевский 
должен иметь не менее тридцати лет от роду и состоять в браке (непременное 
условие для кандидатов). 

И, наконец, учитывая, что «презента» землевладельца (тем более таного, 
как Потоцний) являлась для всецело зависимых от панства униатских архиепи
скопов по сути дела приказом, вряд ли можно сомневаться в том, что просьба 
была уважена. 

По времени вступления на приход Андрей Достоевсний может приходить
ся братом (скорее всего - младшим) Достоевсному Яну. Но не исключено, что 
Ян (Иван) - его отец. 

Чем занимался Андрей (Михайлович? 1 Федорович? Иванович?) до своего 
рукоположения? На наком языке изъяснялись в его семье? По каким причинам 
предпочел он духовную карьеру? 

С известной долей вероятия можно ответить, пожалуй, только на второй 
вопрос. В 1 790 году Почаевская лавра (остававшаяся твердыней униатства на 
протяжении 1 18 лет, до 1831 г.) издала сборник «благоговейных, попаянных 
и умилительных песен» - «Богогласник» 2• Там среди прочего напечатаны 
40 стихотворных строн - «Песнь покаянная». Об авторе песни сказано: «Тво
рец Достоевский по краегранению». И. действительно, анростих (начальные бук
вы первой строки наждой строфы) дают нам эту фамилию. 

Хотя и м е н и нет, в семье Достоевских автором считали Андрея. Тенет 
написан на густо уснащенном церковнославянизмами руссном языке: надо пола
гать, он был для песнопевца родным. 

Что касается ответов на прочие вопросы, то с ними придется повреме
нить. Скорее всего дед Достоевского проделал обычный путь. Переход мелких 
шляхтичей на духовное поприще случался в этих краях сплошь и рядом: порою 
священство было единственным средством социального выживания. Небогатое 
шляхетство и местное униатсное духовенство - это, в общем, одно и то же со
словие: сыновья и дочери живущих почти нан крестьяне обедневших дворян 
и униатских попов постоянно женятся и выходят замуж друг за друга. 

Еще проще сделаться духовным лицом сыну или брату священника. 
Вспомним: и Федор «Достоянсний», и Иван Достоевский отправляли ду

ховную службу именно в этих местах. Для оставшегося без священника уря
да они не чужие, а свои. Естественно желание прииснать нового пастыря из 
числа уже знаномых: тан - надежнее. 

Пребывая на границах Польши, России, Австрии, Турции, поневоле воз
жаждешь некоторого поноя. 

Нрай пестр, многонационален и религиозно напряжен. 
Местное малороссное население в основном исповедует унию. Сохранив-

1 Традиционное именование Андрея Достоевского «Михайловичем» базируется. оче
видно на том соображении, что его сын (отец писателя} носил имя Михаил - якобы 
в честь деда. Но таковым могло быть и имя деда по материнской линии. Среди Досто
евских XVIII вена мы не встречаем пока ни одного Михаила. По нашим подсчетам. ро
довые (чаще всего повторяющиеся) имена Достоевских - Лев (5: может быть, потому, 
что имя основателя рода А с л а н-Челеби-мурзы переводится как «лев»), Андрей (З), 
Иван (5), Федор (4). 

' «Издание Киево-Почаевсной лавры» - сказано в одном популярном издании (По
номарева Г. Б. Музей-квартира Ф. М.  Достоевского. М., 1987, с.  27); междУ тем, таковой 
в природе не существует. Может быть, автор имеет в виду лавру К и е в о - П е ч е р
е к у ю7 Но этот древний центр православия, в свою очередь, не имеет никакого отноше
ния к vниатсному «Богогласнику». 
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шееся кое-где православие преследуемо и гонимо. Высшая польская знать 
и большая часть чиновников - «Чистые» католики. 

В официальных документах униаты именуются «побожными», православ
ные - «благочестивыми>>. 

Униатство - по преимуществу религия «Хлопов», детище того вероиспо
ведного компромисса, который был достигнут в 1 596 году на Брестском собо
ре. Во исполнение Брестской унии местная православная церковь признала гла
венство римского папы (пункт самый капитальный) и католический символ 
веры. При том она сохранила православную обрядность и церковнославянский 
язык для своих богослужений. 

Этот религиозный дуализм стал источником постоянных раздоров. 
За шесть веков, протекших со дня крещения Rиевской Руси, «греческий 

заRон» был вполне усвоен теми, кто населял эти обширные пространства. Не 
все могли безболезненно воспринять прививку «стыдливого католицизма». Фор
мально исповедуя унию, упрямые малоросские крестьяне временами сильно ко
сились на левый берег Днепра. 

Немудрено, что при первом же появлении русских войск ( 1772 год: пер
вый раздел Польши и русско-турецкая война) в крае начинается религиозное 
брожение. 

Ареной главнейших событиf, становится село Войтовка. 
В Войтовке проживает священник Василий Мокрицкий. Он не только сам 

переходит в православие, но и старается обратить всю округу. Паства его 
растет с каждым днем - и только уход «Москалей» отдаляет час его торжест
ва. Усилия правительства восстановить унию наталкиваются на глухое сопротив
ление прихожан: только присылка жолнеров (солдат) заставляет вероотступни
ков изменить точку зрения. 

Василий Мокрицкий яко первейший искуситель изгоняется из родного се
ла. История его скитаний - это отдельная повесть, местами напоминающая 
ж и т и е. Отец Василий становится мучеником за веру и как бы национальным 
героем Войтовки, куда он периодически возвращается т а й н о. _Несмотря на 
оскорбления и побои, наносимые его ненавистниками и религиозными конку
рентами, он продолжает свое подвижническое служение. Удостоенный сана брац
лавского православного протоиерея, отец Васшшй, как некий грозный судия, ве
дет подробнейший счет обида:vr, которые чинятся его единоверцам: реестры 
аккуратно посылаются в Rиев. 

Войтовка становится знаменитой на всю епархию. И, если бы Андрей До
стоевский действительно был направлен в этот очаг религиозного сепаратизма, 
подобное событие было бы немедленно замечено всеми. 

Между тем в источниках, связанных с Войтовкой (да и во всех иных) 
имя это больше не упоминается: там фигурируют совсем другие лица. 

3 февраля 1 780 года бывший униатский священник Василий Захарьевич 
обращается к духовному начальству с прошением о своем присоединении к унии, 
от коей он был в свое вре:vrя отвращен злоумышлением протопопа Василия Мок
рицкого. 23 апреля консистория удовлетворяет желание раскаявшегося иерея, 
а 6 мая он получает назначение . . .  в село Войтовку. 

Сравним даты: «презента» Потоцкого относительно назначения в Войтов
ну Андрея Достоевского помечена 1 781  годом. 

Неужели Захарьевич, лишь год назад возвращенный на войтовсний при
ход, в третий раз надумал переменить свои заветные убеждения? 

Захарьевич оставался тверд. И никаких следов Андрея Достоевского 
в Войтовке, кан сказано, не обнаруживается. 

(Захватывающий поединок между застенчивым (положим) отцом Андреем 
и неистовым отцом Василием (не Захарьевичем, разумеется, а Мокрицким! )  от
меняется по техничесним причинам. «Наной сюжет погибает!» - сказал 
бы Ч. Б.) 

Пора, однако, признаться: поддавшись источниковедческому гипнезу, мы 
бодро шествовали по ложному пути. Но не поворачивать же обратно! Пусть по-
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служит некоторым утешением мысль, что, оступившись публично, сумеешь пре
достеречь иных: тех, кто последует дальше ... 

Можно ли не доверять подлинному, опублинованному в солидных епархи
альных «Трудах . . .  » донументу? Тем более что церковной историей :края зани
мались весьма почтенные люди: как высшие иерархи, так и приходское свя
щенство. Они не скрывали своих идейных симпатий, что не мешало им в их 
разысканиях быть добросовестными и даже дотошными. 

И тем не менее. Нто виноват, что в епархии наличествовало как мини
мум ш е с т ь Войтовок? Иные из них принадлежали Потоцким, в иных - сбе
гали священники: исторические ситуации, увы, повторимы. При таком количе
стве совпадений даже всезнающим отцам пресвитерам нетрудно было заблу
диться . .. 

... Ничего не оставалось, как обложиться старыми картами и, сверяясь 
с ними, вновь изучить обширную церковную переписку. 

(Накие имена и названия замелькают, выныр1iвая из тьмы и как бы на
мекая на будущие метаморфозы: М а н  и л  о в к а, Ш и д л о в к а и даже -
сущая мистика! - П е т р а ш е в к а... А тайные хронологические подсказки! 
В конце ноября 1821  года, спустя четыре недели после рождения в Москве 
Федора Достоевского, жена армейского капитана и дочь брацлавского капитан
исправника госпожа Некрасова (в девичестве Закревская) ,  выехав из Немирова, 
почувствует себя дурно: роды начнутся прямо в карете. Ребенка назовут Нико
лаем - в честь Николая Мирликийского, покровителя путешествующих ... 

Закревские и Достоевские жительствуют бок о бок. Дед Некрасова по ма
тери - А. С. Закревский - служил секретарем в брацлавском городском ма
гистрате: он и Андрей Достоевский вполне могли быть знакомы. Некрасов ро
дился именно там, где по всем расчетам надлежадо родиться его московскому 
одногодку. Вряд ли, однако, оба классика подозревали о том, что у них общая 
малая (или, если угодно, историческая) прародина. Иной, обладай он досугом, 
не только б компетентно доказал, что предки писателей д р  у ж и л  и д о м  а
м и, но и задался б вопросом: не родственники ли? 

Мы полагаем, что это уж слишком. Так можно дойти и до вовсе беспар
донных намеков. Пушкин заезжал в Брацлав зимой 1820/21 года: любители 

. детентивного литературоведения, прикинув срони, начнут, пожа,1уй� загн,бать 
пальцы ... ) 

Удалось выяснить следУющее. 

«Презента» Винентия Потоцного с упоминанием Андрея Достоевсного 
опубликована в связке документов, относящихся к се,1у Войтовка Чечельницко
го (позднее - Ольгопольского) уезда. Это именно то самое село, где вел свою 
неутихающую борьбу Василий Монрицюrй. Но в Чечельницком уезде нет Неми
ровсного нлюча (ключ - поместье из неснольних се.1 и деревень), а он то кан 
раз и указан в « презенте» Потоцкого. 

Кому же в конце концов надлежало верить - графу Потоцкому или пуб
ликаторам его «презенты»? Был срочно необходим к л ю ч - как в прямом, 

· так и в географическом смысле. 
Немировский к люч оказался в Брацлавском уезде: искать следовало 

именно там. Но в Немировском ключе не оказалось села Войтовки! 

«В поле бес нас водит, видно, да кружит по сторонам ... » 

В польской транскрипции « Войт овка» выглядит так: Woitowcy. С равным 
успехом это может переводиться как Войтовая и Войтовцы. Переводчики «пре
;зенты» предпочли в а р  и а н  т: отсюда началась путаница. В Войтовне, где уже 
сидели два отца Василия, Мокрицкий и Захарьевич, вдруг очутился еще один, 
никогда не бывший там персонаж. 

Между тем у Потоцкого речь идет о селе Немировсного ключа под на
званием В о й т о  в ц ы: именно туда направляется Андрей Достоевский. 

2. соктябры .  No 3. 
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Все вышесказанное полностью подтвердилось, когда обнаружился еще 
один документ. 4 декабря 1 780 года «побожные войтовецкие жители". от лица 
всей громады» доводят до сведения Брацлавской консистории, что они едино
душно осуждают своего бывшего приходского священника Василия Шаржинско
го и вместо него, «отдавшегося во власть заграничного переяславского пастыря», 
просят дать им нового, более лояльного духовника. ( Интересно, что имя А&дрея 
Достоевского здесь еще не фигурирует. )  

· 

Войтовка - Байтовая - Войтовцы._ 

� 
И вновь обиняком, ненароком, сквозь шум времени пробнвается робкая 

тема". Задолго до появления самого героя его история начинает д в о и т ь  с я,  
как бы предвещая грядущие обольщения и подмены. 

Итак, Войтовцы". 

_,Теперь саМQе время снова обратиться к Н .  Е. Глембоцкой. Вернее -
к ее родственному письму, в котором подольская кузина сообщала Достоевско
му, что его дядя (родной брат его отца) по имени Лев был священником в се
ле Войтовцы. 

Естественно предположить, что сын Андрея Достоевского, Лев Андрееооч, 
согласно практике и обычаю, унаследовал приход своего родителя. К сожалению, 
Глембоцкая не указывает годы его служения 1 •  

На письме Глембоцкой имеется почтовый штемпель - «Жабокрич». Это 
тут же. неподалеку от Брацлава. Федор, Иван, Андрей, Лев Достоевские вышли 
из этих мест. Вернее, так и н е вышли из них: один лишь отец героя вырвал
ся из родового гнезда. 

(Очень любопытно, отозвался ли Достоевский на вызов Глембоцкой и ес
ли отозвался, то как? Ее послание должно было глубоко потрясти адресата: 
впервые приоткрывалась завеса тайны, восстанавливалась, казалось бы, навеки 
утраченная родовая связь" . )  

Но вернемся к деду Андрею. Каких успехов добился он  в Войтовцах, на 
новом для себя поприще? Увы. сведений нет. Как бы. однако. ни сложилась его 
судьба, вскоре он должен был стать перед ответственным выбором. 

В 1 793 году по второму разделу Польши Брацлавское воеводство отхо
дит к России. Это приметное для местных уроженцев событие, натурально, со
провождается возвращением униатского духовенства и трех миллионов униатов
мирян в лоно отеческой веры. 

1 января 1 796 года вновь назначенный епископ брацлавский и подоль
ский Иоанникий торжественно рапортует Святейшему синодУ, что во вверенной 
ему епархии все 1 090 церквей «к православию окончательно перечислены». 

Что сталось с брацлавским (униатским?) протоиереем п о с л е 1 793 го
да? Но прежде: откуда вообще известно, что Андрей Достоевский исправлял 
именно эту должность? 

О том поведала та же Н. Е. Глембоцкая. Это - единственное свидетельст
во: неведомо, как самим Достоевским, но н а у к о й оно было принято безоrо
ворочно. 

Между тем ни в одном из известных источников указанный факт не на
шел пока документального подтверждения. 

Глембоцкая ничего не сообщает Достоевскому о религиозной принадлеж
ности их деда. Поэтому в поисках «брацлавского протоиерея» придется рассмот
реть все возможные варианты. 

С 1 772 по 1 796 год брацлавским униатским протоиереем был Ян Роз
ворович. Из числа православного духовенства этот сан, как уже говорилось, 
принадлежал сидевшему в своей Войтовке Василию Мокрицкому. Разумеется, 
после 1 793 года отец Василий воспрял и начал распоряжаться по вct>'i епархии 
(в частности, ведал расстановкой новых церковных кадров) .  Гонимый, как это 

1 Во всяком случае, Лев Достоевский не мог оставаться в Войтовцах позднее 
1830 года, когда, как удалось установить, его сменяет священник с гоголевской (прав
да, слегка полонизированной) фамилией - Маниловский. 
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часто бывает, превратился в гонителя и, очевидно, несколько переусердствовал 
в этом деле, ибо в 1 795 году был возвращен в Войтовку ( отправлен в своего 
рода почетную ссылку?) ,  а главой брацлавского духовного правления стал про
тоиерей Иоанн Чемена 1• 

(Андрей Достоевский и Василий Мокрицкий все-таки встретятся - причем 
в знаменательный для обоих момент. Нак явствует из послужного списка отца 
Василия, именно он обращал в православную веру церковные приходы Немиров
ского ключа. )  

Н и  в числе «побожных», ни в числе «благочестивых» протоиереев Анд
рей Достоевский не наблюдается. 

Но, может быть, дед Достоевского был обыкновенным приходским свя
щенником и почтительная внучка (Глембоцкая) просто повысила его в чине -
подобно тому как правнучка (Любовь Федоровна )  поступила с а р х  и е п и  с к о
п о м Стефаном? 

И потом: не упорствовал ли дедушка в прежней вере? 
По присоединении Подолии и Брацлавщины к России там оставалось 

38 униатских приходов. ( Были еще священники без паствы: их Екатерина П 
утешила скромным пенсионом. Лишь после польского восстания 1831 года 
в крае закрыли последнюю униатскую церковь. )  Ни в списках упорствующих, 
ни в списках тех, которые п о  с л е 1 796 года постепенно переходили в право
славие, имени Достоевского нет. 

Еще удиеительнее, что нет его и среди православной братии. Если, ко
нечно, снова не задаться вопросом о возможных описнах и опечатках. 

В 1 2-м выпусне «Подольсних епархиальных ведомостей» за 1 873 год свя
щенник П. Троицкий публинует « Роспись» благочинничесних округов (десято
начальств) Брацлавского уезда за 1796 - 1797 гг. То ли авторы « Росписи» 
плохо знали грамоте, то ли переписчик оказался не в меру рассеян, то ли во
обще виноват с т р е л  о ч н и  н (то бишь типографский наборщик) ,  но местечко 
Вышковцы значится в документе кан В а с ы ш н о в ц ы, Воловодовна - кан 
В о л о д  о в к а и т. д. и т. п. (Фамилии, надо сказать, порою тоже искажают
ся до неузнаваемости: так, в никому не известном Ж о х а н е в и ч е нам очень 
трудно было признать нашего доброго знакомого Василия Захарьевича. )  Мудре
но ли, что имя одного из отцов благочинных - Андрей Д о с т о м с R и й -
вызвало у нас такие же ассоциации, кан в свое время - Д о с т о я н с к и й? 

Андрей «Достомский» ведает вторым благочинническим онругом - впо
следствии объединенным с третьим и переименованны;v1 в пятый, куда входят 
Войтовцы: священствует ли там еще Андрей Достоевсний? Не будет большой 
дерзостью предположить, что это одно и то же лицо. 

Глем-боцкая именует своего деда протоиереем. Ее ошибна вполне объ
яснима. 

Дело в том, что до присоединения края к России протоиереи возглавля
ли церковные округа. После 1793 года д о  л ж н о с т ь протоиерея была 
упразднена: осталось почетное звание, даваемое за церковные заслуги. Протоие
реем мог также именоваться главный священник храма. «Управленческие» функ
ции, которыми некогда обладали протоиереи, перешли к благочинным, ставшим 
во главе благочиннических округов. 

Глембоцкая - вдова сельского дьякона, а не церковный историк: за дав
ностью она не обязана знать все эти тонности. Нроме того, она не предпола
гала, что будущие биографы Достоевского поверят ей на слово. 

Итак, благочинный: можно сказать, почти что - протоиерей. Но тут сле
ды, как нарочно, обрываются - именно в тот момент, когда они едва не при
вели нас к еще не разгаданной драме. 

С таким трудом опознанный дедушка исчезает вновь: не хотелось бы ве
рить, что - навсегда. 

Но какое, собственно, отношение имеют все эти перипетии к истории 

' Эти и некоторые дальнейшие сведения извлечены из церковных источников. 
Ссылки, ваиду их многочисленности, мы опускаем. 
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главного героя? Ведь он, судя по всему, обладал куда меньшей информацией 
о своих предках, нежели та, :какой ныне обладаем мы. Что ему - Ге:куба? 

Однако как знать . . .  ( Вот именно: к а к знать. )  Голос :крови порой заглу
шает голос рассудка; дремлющее родовое сознание может явить себя вдруг 
и в высоком, и в низком обличье . . .  

Достоевский был исторически «молодым» гражданином России. Только од
но поколение отделяло его от предков, живших на территории соседнего госу
дарства, в п е р е :к р е  с т ь е наречий и вер. Болезненно обостренное отношение 
к Польше, вдохновенная защита вселенской миссии православия, глубокое недо
верие к намерениям римской :курии ( особенно :к ее мировой якобы идее -
светского владычества папы) - все это, помимо всего прочего, могло быть еще 
и следствием « отказа от наследства» - тем более мучительного, чем глубже 
переплелись старые и новые корни . . .  

Что мог почерпнуть Достоевский и з  семейных преданий? Знал л и  о н  хоть 
что-то о жизни деда? 

. . .  Нет оснований дУМать, что в 1793 году Андрей Достоевский противил
ся воле большинства (тем более если вспомнить, что один из его родственни
ков - Федор - был православный протопоп) .  Недаром сын Мишенька обучает
ся в православной школе . . .  

Так отпадает самая естественная догадка: религиозная драма. Ибо что 
может быть неодолимей отцовского проклятия, отлучения от веры, изгно�ния? 
Но вера-то, выходит, была одна. Вряд ли отец ( он же - отец благочинный) 
оставался тайным адептом отринутой унии. И хотя сын, по-видимому, скрывал 
(или, во всяком случае, не афишировал) не вполне православное прошлое свое
го родителя ( его собственные дети, судя по всему, ничего об этом не знали) ,  
у него н е  было оснований отрекаться от родства. Так что же? 

Увы, мы не можем пока ответить на этот вопрос. В поисках ответа мы 
прошли путь, полный ловушек, ошибок и заблуждений. Это цена познания. 
Утешимся тем, что ближайшая предыстория героя обрела хоть какую-то опре
деленность . . .  

Судьба Михаила Андреевича обоими своими концами упирается в т а й н у 
- у х  о д  а. Он покидает жизнь, как некогда - дом: при обстоятельствах очень ту
манньiх. Исток и устье погружены во тьму. Но тьма окутывает и часть основ
ного русла. Ни одна из подробностей московской - добрачной - жизни не до
стигает потомков: словно предвидится, что им милее а н к е т а . . .  

И все же: каково было в Москве ему - одному? Никто не приглядывал
ся к молодости скитальца: что он? как он? не в тягость ли ноша? Биографам 
его гениального сына было не до отца: нет очевидцев, и затерялись следы . . .  

Да будут благословенны историки медицины! В роскошных томах, иные 
из которых одним только весом и объемом уже подвигают читателя :к заботе 
о своей физической форме, найдется кое-что для души . . .  

Михаил Достоевский поступил в Медико-хирургическую академию ( она 
располагалась в здании нынешнего Архитектурного института) ,  как помним, 
в 1809 году: следовательно, он принадлежал к ,  первому московскому выпуску. 
Строго ли соблюдался устав академии? Один из его пунктов гласит: воспитан
ники духовных училищ принимаются не иначе как по направлению Святейшего 
синода. И - не позднее августа. Дата зачисления Михаила Андреевича -
1 4  октября. Отсюда с большой дозой вероятия можно заключить, что он не был 
послан в Москву семинарией, а явился по собственной воле. 

В 1808- 1809 гг. в Медико-хирургическую академию (в обе столицы) 
из подольской семинарии было направлено 15 воспитанников. Когда хотя бы 
один из них попал в Московское отделение, Михаилу Достоевскому трудно бы
ло бы выдавать себя не за того, кем он являлся на самом деле. ( Надеемся, 
автор последней гипотезы не воспламенится мыслью о с г о в о р е . )  

Вольноопределяющаеся обладали тем преимуществом, что у них спраши-
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вали только свидетельство о гражданском состоянии. Мог ли предъявить абиту
риент требуемую бумагу? Если целы архивы . . .  

. . .  Скуден быт казеннокоштных студентов, несладко подгоняемое Бонапар
том ученье ( несмотря на передышку Тильзита, война на пороге). Все это, прав
да, скрашивается скромными i\10сковски11ти удовольствиями. Воспоминания 
о тайных пирушках, равно как и о не одобряемых начальство'V! свиданиях с юны
ми мастерица:.ти :Кузнецкого моста, должны были - по прошествии почти трех 
десятилетий - поддерживать в Михаиле Андреевиче отеческую тревогу относи
тельно нравственности отданных в петербургское учение сыновей. Сам он, буду
чи студентом, не получал помощи ниоткуда, и понятно, что, продержавшись мо
лодость на жидких казенных харчах, должен был с особой подозрительностью 
отнестись к сыновьей блажи - рассуждениям «любезного друга Фединьки» 
о необходимости иметь с в о й чай . . .  

Впрочем, к этому г л о б а л ь н о м у сюжету мы еще обратимся. 

В 1 8 1 2-м Михаилу Достоевскому 23 года. ( Если только не больше -
см. главу «Михайловский замою> . )  Студенты академии, куда принимались юно
ши от 16 до 24, весьма вольно обращались с исходными данными . 

. . .  Комета, каждую ночь встающая над горизонтом ,  предвещает, что ей по
ложено предвещать. 

С началом нашествия академия разворачивает офицерский госпиталь -
в Лефортове, в Головинском дворце (он, заметим, там и поныне) .  Врачебная 
практика третьего курса была, надо думать, ошелом.'Iяющей и обильной. Осо
бенно когда в Москву хлынул

. 
поток раненых с Бородинского поля: число паци

ентов возросло до восьми тысяч. 
1 сентября, накануне вступления французов в первопрестольную, Михаил 

Достоевский следует за отступающей армией. Тысячи раненых спешно грузят
ся на подводы и баржи. Покинутая жителями и войском Москва остается по
зади; багровое небо смыкается над живыми и мертвыми . . .  

Михаилу Достоевскому довелось наблюдать войну с оборотной, изна
ночной ее стороны - глазами тылового хирурга. Доб�'!ести полководцев, горечь 
поражений и отрада побед - все измерялось для него количеством отреза·нных 
рун и ног. Он видел страдание и,  очевидно, знал ему цену. Был ли осознан 
сыном этот наследственный опыт? 

. . .  Им выдадут врачебные аттестаты лишь через год: их получат не · маль
чики, но мужи. В том же 1 8 1 3-м петербургское отделение академии пожалует 
серебряную медаль подающему надежды студенту Василию Петрашевсному. 
Спустя тридцать шесть лет сыновья обоих выпускников станут рядом на 
эшафоте. 

( В  1 824-м, в Петербурге, диплом академии получит Александр Бланк -
родной дед братьев Ульяновых: на эшафот поднимется старший внук.)  

Тяга отцов к врачеванию сказывается в потомках. 

Михаил Достоевский прочно обосновался в Москве (давно, давно пора 
подать весть неутешным родителям! ) .  Сначала молодой лекарь служит в Боро
динском пехотном полку ( бывшем Московском гарнизонном: полк «По оставле
нию французами Москвы вступил в нее и принялся за очистку разрушенной 
и полусожженной столицы» 1 ) . Армия побывала в Париже; он так и не поки
дал Москвы. Жизнь его по-прежнему протекает под пустынными сводами во
енных госпиталей. Что светит ему впереди? 

Тридцать лет - возраст для брака придичный. Но с в о е г о  угла как 
не было, так и нет. Наконец добрый доктор Масдович вводит его в один семей
ственный дом: да не забудется благодетель! 

Неизвестно, как протекал роман, важно, что он протек Год 1 820-й: 

' См.: Горский М . Т. Памятка 68-го лейб-пехотного Бородинского Императора Алек
сандра III полка. Замостье, 1910. с. 1 -2. 
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14 января молодые идут н венцу. В октябре появляется первенец - Мишень
на, брат героя. 

Ждать остается совсем недолго. 

Имя собственпое 
Н. П. Чулков. Справка о происхождении Достоевских 

Родоначальнином Достоевсних является Данила (Данилей) Иванович Иртищ 
(Ртищевич, Иртищевич, Артищевич - тан пишется его фамильное прозвище в 
разных донументах) ,  боярин Пинсного князя Федора Ивановича Ярославича. Отец 
этого князя Иван Васильевич бежал в Литву в нняжение Василия Темного в 
1456 г. Боярин князя Федора Ивановича Иртищ, или Ртищевич, вряд ли бы.Л 
местного, т. е. белоруссного происхождения. Напротив, целый ряд исторических 
донументов и фантов наводят на мысль о происхождении Иртищевича от велико
руссного рода Ртищевых. (В кн.: в о с п о м и н а н и я  А н д р е я  М и х а й
л о в и ч а  Д о с т о е в с к о г о. Л. ,  1 930, с. 409 . )  
Н. Н. Rашкин 

Происхождение Ртищевых следующее. Около 1 389 года выехал из Золотой 
Орды к великому ннязю Дмитрию Иоанновичу Донскому < . . .  > Аслан-Челеби
мурза с 30 татарами своего знамени и принял православие, причем наречен был 
именем Прокопия. ( Р о д о с л о в н ы е  р а з в е д к и, т. 1. Спб. ,  1 912, с. 284 -
285. )  
R .  М .  Бороздин 

Великий князь сам был его восприемнином, пожаловал ему город Нременецк 
и выдал за него Марию, дочь своего ближнего человека Зотина Житова. ( О п ы т  
и с т о р и ч е с к о г о р о д о с л о в и я  А р с е н ь е в ы х. Спб. ,  1 84 1 ,  с. 5-6).  
Достоевский. Из подготовительных материалов к <(Дневнику писателя». 1880 

Если б умер кто < из предков > на Нуликовом поле, право, было бы прият
но.  ( П о л н .  с о б р. с о ч. ,  Л . ,  1 97 1 - 1 988, т. XXVI, с. 20.9 . )  
Родословие Ртищевых 

У сего Прокопия был сын Лев по прозванию Широкой Рот, коего потомки 
Ртищевы Российскому Престолу служили Стольниками и в иных чинах, и жа
лованы были от Государей поместьями. (О б щ  и й г е р б  о в н и к  д в о р я н
с к и х  р о д  о в В с е  р о с  с и й с к о й  и м п е р и и, ч. 3. Спб. ,  б/г. л. 23.) 
М. В. Волоцкой 

< . . .  > 1506 г . ,  когда Иртищевичи ( Иртищи) получили часть села Достое
ва, можно считать исходной датой вознинновения фамилии Достоевских. (Х р о
н и  к а р о д а  Д о с т о е в с к о г о. М . ,  1 933, с .  25 . )  
Л .  Ф .  Достоевская 

< . . .  > невдалеке от Пинена до настоящего времени существует местность 
под названием Достоево- бывшее имение семьи Достоевских. Это была некогда 
самая дикая местность Литвы, почти сплошь покрытая дремучими лесами: не
обозримые пинские болота тянулись здесь бесконечно. (Д о с т  о е в  с к и й в 
и з  о б  р а ж е  н и  и е г о  д о  ч е р  и Л .  д о  с т  о е в  с к о й. М.-Пг.,  1 922, с. 9.) 
Г. Крашевский. Пинск и его окрестности 

Нругом < . . .  > леса мрачные, сосновые, сосны уродливые, горбатые, изуве
ченные; дорога устлана древесными корнями; инде стоит на распутии белый де
ревянный крест, ветхая, подпертая церковка < . . .  > .  (С ы н  о т е ч е с т в а, 1 837, 
ч. 187, с. 200. )  
Л .  Ф .  Достоевская 

< . . .  > я слышала часто, как мой отец и мои дяди говорили: «Мы, Достоев
ские, литовцы, но не поляки. Литва совершенно иная страна, нежели Польша » .  
(Д о с т о е в с к и й  в и з о б р а ж е н и и  д о ч е р и, с.  1 0 . )  
А .  М .  Достоевский 

Фамилия Достоевских принадлежит к числу очень древних дворянских фа
милий, по крайней мере в родословной книге кн. Долгорукова дворянская фами
лия эта отнесена к существовавшим ранее 1 600 года литовским фамилиям < . . . > .  
( В  о с п  о м  и н  а н  и я ,  с .  16 . )  
Фамилии, существовавшие в Польше и Литве прежде 1600 года 

Достоевские. (Д о л г  о р у к  о в П. В .  Р о с  с и й с к а я р о д  о с л о в н а я 
к н и г  а, ч. 1.  Спб. ,  1 854, с. 34. )  
Н. П. Чулков. Справка о происхождении Достоевских 

Данила Иванович имел двух сыновей, Ивана и Семена Даниловичей, земян 
пинских 1• Семен встречается еще со старым фамильным прозвищем Артищевич, 
а Иван - уже с новым, по имению, Достоевский. < . . .  > сын Ивана Данилови
ча, Федор Иванович Достоевский, связал свою судьбу с знаменитым московским 
эмигрантом князем А. М. Курбским, с которым и поселился на Волыни. < . . .  > 
Потомство Федора Ивановича утвердилось на Волыни, и надо полагать, что бли
жайшие предки писателя Федора Михайловича Достоевского, православные и 
жившие в Подолии, по соседству с Волынью, принадлежат именно к этой ветви. 

1 3 е м я н и н - землевладелец шляхетского происхождения (польсн.). 
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(В нн.: В о с п  о м  и н  а н  и я А н д р е  я М и х  а й  л о в  и ч а Д о  с т  о е в  с к о
го, с. 409 - 4 1 0 . )  
Л .  Ф .  Достоевская 

Я полагаю, что один из моих литовских предков,  переночевавших в Украину, 
переменил религию для того, чтобы жениться на православной украинке, и стал 
священником. (Д о с т о е в с к и й  в и з о б р а ж е н и и  д о ч е р и, с. 1 0 . )  

XVJIJ век: пропавшие звенья 

Из «Описи протопопнн Животовской 1 приходов и церквей» .  15 июля 1775 
. Города Ж и в  о т  о в а протопопская соборная церковь святителя Христова 

Николая издревле была православная, и при этой церкви протопоп был Федор 
Д о с т о я  н с  к и й, рукоположен в священника православным преосвященным 
Варлаамом Ванатовичем, митрополитом киевским < 1 722 - 1 730 > ,  отнята ж 
вышепрописанная церковь на унию 1 740 г. июня 24, и ныне при оной церкви на
ходится униятсний поп Корнилий Ш п а н  о в с к и й . (К и е  в с к и е  е п а р  х. 
в е д о м о с т и, 1 892, No 16,  с .  591 . )  
Из актов Брацлавской униатской духовной консистории. Между 1 8  февраля и 
1 марта 1786 г.2 

< . . .  > шляхетная Анастасия < " . >  добровольно сознала, что она, имея 
претензию за понесенные расходы на своего покойного зятя < . . .  > Яна Шпанов
сного, против парохов Очеретинского Василия Островского и Скальского Ивана 
Достоевского < . . .  > требующих вознаграждения за оставшиеся постройки после 
смерти Животовского декана и пароха, Корнелия Шпановсного, от заступившего 
его место Зражевского, решила сквитовать свои претензии за пять червоных зло
тых < . . .  > .  (Т р у д  ы П о д о л ь с к о г о е п а р х. и с т о р и к о-с т а т и
с т  и ч е с  к о г о  к о м и т е т а. Н а м е н е ц-П о д о л ь с к, 1 876 - 1 90 1 ,  вып. 3 ,  
с .  270 . )  
«Городской священник С.» 

Было время, когда < ". > домы и домостроительства, устрояемые самими 
священнослужителями на церковной земле, составляли их неотъемлемую собст
венность и в случае смерти их доставляли бесспорный приют осиротелым семей
ствам. ( П о д о л ь с к и е  е п а р х. в е д о м о с т и, 1863, No 1 0, с. 4 1 6 . )  
Из актов Брацлавской униатской духовной консистории. 21 сентября 1780 

Побожный Михаил Ныпопчук и другие прихожане Скальской церкви жалу
ются на парохов - Скальского Яна Достоевского и Чернявского Иосифа Хопту
ровского, что они в день чуда св. Михаила, когда был праздник в с. Скале (хра
мовый день) ,  завели или, лучше, затянули Михаила Ныпопчуна в плебанию 
(священнический дом) ,  немилосердно побили, вырвали волосы и, сваливши на 
землю, топтали ногами и глаза поподбивали; а когда за побитого вступились Ан
тон Главенко, Гнат Пономаренко и Максим Ярмолюк, то и их о < тцы > ответ
чики толкали и били по лицу < . . .  > .  

Ответчики рассказывали дело так: Михаил Ныпопчун, казацкий десятник, 
проходя возле школы (дьячковского дома) ,  побил и окровавил дьячка Мойсея, 
!\!СТЯ ему за то, что он занял место его брата Ивана. Дьяк Мойсей, вырвавшись 
нз рук врага, забежал в плебанию, а Михаил с братьями - за ним, желая про
должить драку. Ногда Скальский парах < Ян Достоевский > спросил Михаила, 
зачем он пришел, то Михаил хотел ударить его по голове, но так как парах за
крылся рукой, то не попал по голове, а по руке, оставив на ней синяк; потом 
парах < Достоевский > .  желая отвести Михаила в избу, чтобы наказать его за 
избиение дьяка, схватил его за платье, но Михаил, будучи сильнее противника, 
вытащил его на улицу. На шум выбежали из плебанской избы парохи, бывшие 
в гостях: Чернявский Иосиф Хоптаровский и Очеретинский Василий Остров
ский 3, и завели Михаила в избу для наказания; тогда он Хоптаровско1·0 ударил 
по лицу и сорвал с него воротничок, а жену Достоевского толкнул и разорвал 
на ней юбку. На крик Михаила, ночной порой раздавшийся далеко, прибежали 
канунные < съехавшиеся на праздник > люди, пьянствовавшие в корчме; они 
ворвались в плебанию с кольями, взломавши двое дверей и разбивши печь дручья
ми. Больше еще сделали бы пакостей, если бы местный губернатор < управляю
щий имением> не разогнал их палкою. (Т р у д  ы П о д о л ь с к о г о е п а р х. 
к о м и т е т а, в ы п. 3, с. 310-31 1 . ) 
И. Е. Шипович 

Пьянство было самым крупным недостаnюм подольского духовенства 
XVIII века. Почти пятая часть судебных дел, хранящихся в комитетском архиве, 
касается проступков духовенства, совершенных в пьяном виде. < . . .  > Вторым 
недостатком, тоже часто встречавшимся тогда в жизни подольского духовенства, 
была какая-то особенная буйность характера. < " .  > Бывали и такие случаи, 
когда исправнейший во всех отношениях священник, когда ему приходилось иметь 

• До конца XVIII в. в составе Брацлавской епархии. - И. В. 
' В тексте ошибочно: « 1768» . - И. В. 
з За ним была замужем сестра жены Ивана Достоевс:кого, Василий Островский 

унаследовал приход тестя, брацлавского оффициала Романа Скочинского.- И. В. 
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с кем-нибудь столкновение, горячился и < . . . > пуска.1 в ход палку, кулаки и т. д. 
(Т р у д ы  П о д о л ь с к о г о е п а р х. к о м и т е т а, в ы п. 4, с. 4 1 -42. ) 
А. l\'i. Достоевскцji 

< . . .  > однофамильцев же у нас не имелось и не имеется. (В о с п о м и
н а н  и я ,  с. 16. )  

l{ем был Андрей Достоевский? (В поисках деда) 

А. М. Достоевский 
Из некоторых бумаг по:койного отца, случайно перешедших ко 11п1е ,  нидно, 

что отец моего отца, то есть мой дед Андрей, по батюшке, кажется, Михайлович, 
был священник. (В о с п о м и н а н и я, с. 1 7 . )  
И з  формулярного списка М .  А .  Достоевского, 2 0  апреля 1828 

< . . .  > происходит из духовного звания < . . .  > .  (Л и т. l\1 ы с л ь, в ы п. 1 .  
М . - Пг. 1 923, с .  208. ) 
Л. Ф. Достоевская 

Я не имею никакого представления о том, чем был мой прадед Андрей 
< . . .  > .  (Д о с т о е в с к и й  в в о с п о м и н а н и я х  д о ч е р и, с. 10 . )  
Из актов Брацлавской униатской духовной консистории. 4 декабря 1780 

Побожные Войтовецкие жители Иван Белоус и ктитор < церковный старо
ста > Яцко Орел от лица всей громады заносят жалобу в актовые книги Брацлав
ской консистории следующего содержания: Найпревелебнейший 1 вельможный 
наш пастырю' Мы - убогая громада села Войтовец, Немирове.кого ключа, с глу
бокой нашей покорностию обращаемся .к твоей отеческой защите и жалуемся на 
нашего пароха Василия Шаржинского, что он без нашего ведома, помимо при
сяги своему, а вместе и нашему пастырю, отдался во власть заграничного пере
яславского пастыря, неизвестного нам, нашим отцам и дедам; несмотря на наши 
советы и требования. он не только не обрати.!1ся в лоно католической веры. но 
даже, изменивши за�-раничному переяславскому владыке, подчинился какому-то 
странствующему по чужим краям, неутвержденному ни.какою духовною властию. 
молдавскому или греческому епископу. а потому мы, опасаясь за наше спасение, 
просим, чтобы Шаржинский, как вероотступник, был устранен от прихода и церк
ви и чтобы вместо него нам был дан другой униатский священник. (Т р у д  ы 
П о д о л ь с к о г о  е п а р х  . .к о м и т е т а ,  в ы п. 3, с. 1 46 . )  
Презента коронного подкоморня Викентия Потоцкого униатскому митрополиту 
киевскому Иассону С1ногоржевскому. 178 1 .  Немиров 

< . . .  > в его, Потоцкого, имении браславского воеводства, винницкого по
вета 2, немировского ключа, с .  Войтов.ке < Войтовцах > ,  священник отступил от 
унии и ушел из прихода На место последнего Потоцкий представляет к посвя
щению Андрея Достоевсного, о котором ему сообщил его собственный уряд 
< сельский сход > .  как о человеке. способном к исполнению священнических обя
занностей. и которому он обещает беспрепятственное пользование землями и 
льготами, дарованными прежней эрекциЕ:й 3. (Т р у д ы  П о д  о л ь  с к о г о 
е п а р х. к о м и т е т а, в ы п. 4, с. 198. ) 
В. О. Корниевский 

В о й  т о в ц ы с. - находится на границе Ниевской губ . .  в степной местности, 
и расположено при речке Собке по возвышенным склонам; от уездного города 
< Брацлава > на расстоянии 35 верст. < . . .  > Нынешний xpalVI - деревянный, 
на каменном фунда:v1енте, трехкупольный, в честь Успения Пресв. Богородицы, 
с отдельною деревянною нолонольнею. Этот храм построен в 1 750 г .  старанием 
прихожан < . . .  > .  Из священников самым полезным для прихода и церкви был 
Георгий Маниловский 1830- 1 857 гг. (Т р у д ы  П о д о л ь  с к о г о  е п а р  х. 
н о м и т е т а, в ы п. 9,  с .  195- 196.) 
А. М. Достоевский 

Из разговоров отца с матерью я усвоил себе то, что у отца моего в Наме
нец-Подольской губернии . .кроме родителей его, остался брат, очень слабого здо
ровья, и несколько сестер < . . .  > .  (Во с п о м и н а н и я, с .  1 7 . )  
Н. Е. Глембоцкая - Достоевскому. 2 5  ноября 1879. Жабокрич 

< . . .  > у деда Вашего было 6 дочерей: Анна, Фотина, Нонстанция. Фекла, 
Мария и Лукерья - моя мать, . и· два сына: Лев и Михаил - Ваш отец. (Х р о
н и к а р о д а  Д о с т о е в с к о г о, с .  44. ) 
А. М. Достоевский 

Про мать же свою мой отец, сколь.ко я могу упомнить, отзывался с особен
ным уважением, представляя ее женщиной не толь.ко умною, но и влиятельною 
в своем крае по своему родству; девической фамилии ее, впрочем, я не знаю. 
( В о с п о м и н а н и я, с. 1 7 . )  

1 в е л  е б н ы й - обращение к лицу духовного звания. Сельсний сход пишет ни· 
евсному униатскому митрополиту, ведавшему в то время назначением священншюв 
в Врацлавскую епархию.- И. В. 

2 Впоследствии Брацлавсний уезд (в теисте ошибочно: «Ольгопольский�}.- И. В. 
з Э р е к ц и я - дарственная запись землевладельца - основателя церкви, занреп

ляющая за св:Ящеюш1юм пахотньrе земли. сеноносы и другие угодья. 
Итан, с 1781 года семья Андрея Достоевсного проживает в селе Войтовцы. Видимо, 

там и родился отец писателя.- Н. В. 
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Поддан,пые императрицы 
Достоевский. Из записной тетради 1875- 1876 rг. 

.15 

Они указывают на Польшу? Но Россия, защищаясь, взяла Польшу. Если б 
не взяла она Польшу, то Польша б взяла родовое наше. ( ПСС, XXIV, с. 1 20 ) .  
Грамота православного архиепископа минского, изяславскоrо и брацлавского Вик
тора к униатам его епархий. 22 апреля 1794 

Возникните, чада Церкви, насладитеся свободой православного исповеда
ния. Им воодушевлены были предки ваши и сами из вас многие. Гонение исчезло, 
престали обуревания. ( К и е  в с к и е  е п а р  х. в е д о м  о с т  и, 1 894, No 12,  
с. 334 . )  
Священник Г .  Григоренко 

В 1 793 г. ,  по присоединении сего края к Российской державе, собранное по 
Высочайшему повелению Императрицы Екатерины П с окрестностей духовен
ство и дворянство 8 апреля выполнили присягу в Брацлавском соборе на вер
ность Русскому Престолу. ( Г о р о д  Б р а ц л а в  и е г о  х р а м ы. К а м е
и е ц-П о д  о л ь  с к, 1 896, с. 8 - 9 . )  
С. С .  Л-ский 

В 1 794 r. < брацлавский протопоп В. Мокрицкий > воссоединил с правосла
вием все церкви и каплицы < домовые церкви, часовни > ,  священников и народ 
в поветах городецком, немировском, чернобыльском, браиловском и брацлавском 
< . . .  > .  ( П о д о л ь с к и е  е п а р х. в е д о м о с т и, 1 885, No 29 -30, с. 641 -
642 . )  
М. О .  Rоялович 

В теченме полутора года, в 1 794 и в начале 1 795 года, присоединилось к 
православию больше трех миллионов униатов - без волнений, без пролития кро
ви. Это - беспримерное явление в истории! < . . .  > Народная русская сила вос
кресла здесь вдруг, сбросила с себя с поразительною легкостью не только госу
дарственное, но и духовное польское иго. ( Ч т е н и я  п о  и с т  о р и  и 3 а п а  д-
1-1 о й  Р о с  с и и. Спб. , 1 884, с. 306 - 307 . )  
Достоевский. Братья Карамазовы 

кана. 

- За Польшу, панове, у р а! - прокричал Митя, подняв стакан. 
Все трое выпили. Митя схватил бутылку и тотчас же налил опять три ста-

- Теперь за Россию, панове, и побратаемся! < . . .  > 
Пан Врублевский взял счшан, поднял его и зычным голосом проговорил: 
- За Россию в пределах до семьсот семьдесят второго года! 
- Ото бардзо пенкне! ( Вот так хорошо! )  - крикнул другой пан, и оба ра-

зом осушили свои стаканы. 
Н. Е. Глембоцкая - Достоевскому. 25 ноября 1879. Жабокрич 

Я дочь Евфимия Лимановского, посватавшего одну из шести дочерей деда 
Вашего протоиерея города Брацлава Подольской губернии Андрея Достоевского. 
(Х р о н и  к а р о д  а Д о  с т  о е в  с к о г о, с .  44. )  
Расписание благочиннических округов. 1796- 1797 · 

Десятоначальник Андрей Достомский < . . .  > .  
( П о д  о л ь  с к и е  е п а  р х.  в е д  о м о с т и ,  1873; 

№ 12, с.  422 . )  

Отец под зпаном вопроса 
Послужной список М. А. Достоевского. Ноябрь 1828 

Из подольской семинарии < . . .  > .  (В к н. :  Н е ч а е в а  В. С. В с е м ь е  
и у с а д ь б е  Д о с т о е в с к и х. М . . 1 939, с. 1 24. ) 
Л. Ф. Достоевская 

Мой дед Миха < и > л  Андреевич был очень своеобразным человеком. Пят
надцати лет от роду он вступил в смертельную вражду со своим отцом и братья
ми и ушел из родительского дома. (Д о с т о е в с к и й в и з о б р а ж  е н и и д о
'1 е р  и,  с.  1 0 . )  
Н .  Е .  Глембоцкая - Дост.оевскому. 2 5  ноября 1879. Жабокрич 

Отец же Ваш, Михаил Андреевич Достоевский , при жизни еще отца уехал 
в Петербург и, как говорила моя мать ( Ваша тетя ) ,  служил там доктором. (Х р о
н и к а р о д а  Д о с т о е в с к о г о ,  с. 44. ) 
А. М. Достоевский 

Так как дед мой непременно хотел, чтобы его сын , а мой отец, пошел по его 
же стопам, т. е. сделался священником, и так как отец мой не чувствовал к этой 
профессии призвания, то он,  с согласия и благословения матери своей, удалился 
из отческого дома в Москву, где и поступил в Московскую Медико-Хирургиче
скую Академию студентом. (В о с п  о м  и н  а н  и я, с. 1 7 . )  
Л .  Ф .  Достоев.�кая 
Быть может, мой прадед Андрей желал, чтобы его сын избрал духовную карьеру, 
в то время как молодой человек чувствовал влечение к изучению медицины. Ког
да ·он убедился, что отец не даст ему средств. для учения, мой дед Михаил поки-
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нул родительский дом. Удивительна энергия этого пятнадцатилетнего мальчика, 
который без денег и без протекции отправляется в незнакомый город, которому 
удается получить высшее образование, добиться довольно хорошего положения в 
Москве, поставить на ноги семь душ своей семьи, снабдить приданым своих трех 
дочерей и дать очень тщательное воспитание своим четырем сыновьям. Мой дед 
имел право гордиться собой и ставить себя в пример детям. ( Д о с т  о е в  с к и й  
в и з о б р а ж е н и и  д о ч е р и, с. 1 1 . )  
А. М. Достоевский 

Из разговоров отца с матерью я усвоил < . . .  > что после оиончания иурса 
наук и, вообще, сделавшись уже человеком и общественным деятелем, отец мой 
неоднократно писал на родину и вызывал оставшихся родных на отклик, и даже, 
иак помнится, прибегал к печатным о себе объявлениям, но никаиих известий не 
получал от своих родных. ( В  о с п  о м  и н  а н  и я, с. 1 7 . )  
Л .  Ф. Достоевская 

< . . .  > пятидесяти лет от роду, у моего деда, иажется, появились угрызения 
совести по поводу того, что он покинул родительсиий дом. Он на�печатал в газе
тах объявление, в котором просил отца и братьев дать ему сведения о себе. Ни
кто не ответил на это объявление. Вероятно, его родители уже умерли - Достоев
сиие не достигают глубоиой старости. ( Д о с т  о е в  с и и й  в и з  о б  р а ж е  н и  и 
д с ч е р и, с. 1 0 . )  
А .  М .  Достоевский 

< . . .  > к сожалению, я очень мало знаю подробностей о своих родителях. 
Вероятно, это произошло потому, что не тольио я остался слишиом юн после их 
смерти, но и старшие мои братья и сестры тоже не могли быть допущены и серь
езным разговорам с родителями о их прошедшем. - Впрочем, это относится толь
ио до сведений об отце < . . .  > .  ( В о с п о м и н а н и я, с. 1 6 . )  
Л .  Ф .  Достоевская 

Он < М. А. Достоевский > никогда не говорил о своей семье и не отвечал, 
иогда его спрашивали об его происхождении. (Д о с т  о е в с к и й в и з о б р а
ж е н и  и д о ч е р и, с. 1 0 . )  
А .  М .  Достоевский 

< . . .  > вследствие того, что отец мой, оставив родину, скрылся из дома сво
их родителей. не имев при себе всех документов о своем происхождении, или по 
другим каким причинам, он, дослужившись до чина коллежского ассесора и по
лучив орден (что давало тогда право на потомственное дворянство) ,  зачислил себя 
и всех сыновей к дворянству Московской губернии и записан в 3 часть родослов
ной книги. ( Во с п о м и н а н и я, с. 1 7 - 1 8 . )  
Из Жалованной грамоты Екатерины 1 1  на права, вольности н преимущества бJiа
rородного Российского дворянства. 21 апреля 1787 

1 .  Дворянское название есть следствие, истекающее от качества и доброде
тели начальствовавших в древности мужей, отличивших себя заслугами, чем, об
ращая самую службу в достоинство, приобрели потомству своему нарицанне бла
городное. ( Р у с. а р х  и в, 1885, No 5, с. 1 58. ) 
А. М. Достоевский 

Помню то, что когда ему < М. А. Достоевскому > говорили, зачем он ие 
хлопотал о доказательствах своего древнего дворянского происхождения, то он 
с улыбкой отвечал, что не принадлежит к породе Г у с е й  (басня НрЬiлова « Гусю> 
тогда была в большой моде ) .  Но собственно-то он не хлопотал оттого, что это 
стоило бы больших денег. (В о с п  о м  и н  а н  и я, с.  1 8 . )  
И .  А .  Rрылов. Гуси. 1811 

«А вы хотите быть за что отличены?• -
Спросил прохожий их. «да наши предки ... • - •Знаю 

И все читал; но ведать я желаю, 
Вы сколько пользы принесли?» 
«да наши предки Рим спасли!» 
«Все так, да вы что сделали такое?» 

«Мы? Ничего!» - «Так что ж и доброго в вас есть?» 
Оставьте предков вы в покое: 
Им поделом была и честь; 
А вы, друзья, лишь годны на жаркое». 

А. М. Достоевский 
Отец мой, Михаил Андреевич Достоевский, окончив свою общественную дея

тельность, был коллежский советник и кавалер трех орденов. Он был уроженец 
Н:аменец-Подольской губернии. (В о с п  о м  и н  а н  и я, с. 1 6 . )  

Медицинский студент. (Первое дополнение к формулярному списку) 

Из послужного списка М. А. Достоевского. Ноябрь 1828 
< . . . > в число казенных воспитанников по медицинской части Император

ской Медико-Хирургической Академии в московское отделение поступил 1 809 
Октября 14 ( В  с е м ь е  и у с а д ь б е, с. 1 24 - 1 25 . )  
М .  Г .  Соколов 

Назеннокоштных студентов было около 200. Все они ходили в одну столо-
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вую и в одну спальню, но жили кружками: тан поляки, малороссы и рязанцы со
ставляли отдельные группы, которые чурались других, а иногда относились н ним 
более или менее враждебно. 

< . . .  > малороссы и поляни группировались по своей национальности; они, 
говоря на родном языке, имели общий харантер; первые < малороссы > сдержа
ны, сосредоточены, несловоохотливы, недоверчивы к товарищам < . . . > .  Мало
россы впоследствии, на 3-м и 4-м курсах, отчасти сливались с товарищами из 
великоруссов < . . .  > .  В этих кружках были свои развлечения, которые состояли 
в том, что собирались в одну камеру и пели хором, а некоторые играли на гита· 
ре, скрипке и кларнете. ( Б ы л  о е в р а ч е б н о й  Р о с  с и и. Спб" 1890, 
кн. 1, с.  37-38.)  
Н. П. Ивановский 

< . . . > здания были плохо приспособлены, тесны и ветхи. Выражаясь слова
ми вице-президента, доносившего о необходимости перестроек, здание < Москов
сного > Отделения, как «дом частного лица 1 ,  строенный по образцу его жизни и 
внуса» ,  не могло быть удобным для высшего учебного заведения. В лекционных 
залах и некоторых жилых комнатах сгнившие потолки угрожали падением. 
(И с т  о р и  я И м п е р а т о р с к о й  В о е н н о-М е д  и ц и н  с к о й  ( б ы в ш е й  
М е д  и к о-Х и р у р г  и ч е с к о й) А к а д е м и и з а  с т  о л е т. Спб" 1 898, 
1-я п а  г и н" с. 337 . )  
Из «Путеводителя по Москве». 1824 

Сие обширное 3-ярусное здание возвеличивается прекрасным входом, к нему 
принадлежат многие ближние строения. (Ц и т. п о  к н. :  П р е й  с м  а н  А. Б. 
М о с к  о в с к а я м е д  и к о-х и р у р г  и ч е с к а я а к а д  е м и я. И с т. о ч е р  к. 
М" 1 96 1 ,  с. 1 6 . )  
Из донесения о состоянии Академии. Начало XIX века 

В коридорах и сенях возле кадок с квасом и водой для питья воспитаннинам 
тут же поставлены медные котлы для испражнения мочи. ( М о с к  о в с к а я 
м е д и к о-х и р у р г и ч е с к а я  а к а д е м и я, с. 1 8 . )  
Н .  П .  Ивановский 

Пища выдавалась в достаточном количестве, но была очень однообразна. 
Завтрак состоял из фунта ситного хлеба и стакана сбитня; на обед полагались 
щи, каша и кусок жареного мяса, на Рождество угощали гусем, на масляной -
ватрушками. На ужин давали щи и кашу. ( И с т о р и я  Ак а д е м и и, 1-я п а· 
Г И Н" С. 2 26 . )  
М. Г .  Соколов 

< . . .  > огромное большинство назеннокоштных студентов были бедняки. не 
получавшие никогда от родных ни копейки. Тем не менее деньги водились у боль
шинства, если не всегда, то хоть по временам. Главным источником дохода у не
ноторых студентов были уроки в частных домах - приготовление детей к поступ
лению в учебные заведения. Плата была самая ничтожная < . . .  > .  Меньшими 
источниками дохода служили писанные профессорские лекции, которые прода· 
вались своекоштным. Они ценились не дешево; далее, продажа наградных книг, 
получаемых при переходе из одного курса в другой; наконец, в крайности < . . .  > 
закладывали каную-нибудь ннигу на толнучне, где были благодетели - мелние 
торговцы, снабжавшие по знакомству двугривенным или полтиннином. ( Б ы л  о е 
в р а ч е б н о й Р о с с и и, н н. 1 ,  с. 36- 3 7 ) .  
Н. П. Ивановский 

Воспитаннини Академии, выходившие из среды общества, не отличавшегося 
особенной мягностью нравов и нультурностью, естественно, проявляли многие не
привленательные черты харантера этого общества - грубость, наклонность н на
силиям, н пьянству. Особенно этим отличались семинаристы, в школьной жизни 
ноторых было немного условий, содействующих смягчению нравов. ( И с т  о р и  я 
А к а.д е м и  и, 1 -я п а  г и н" с. 1 42 - 1 43 ) .  
М. Г. Соколов 

При всей строгости надзора со стороны субинспенторов, студенты иногда по
нучивали в своих намерах. Бывало, соберется компания любителей выпивки в 
большой камере, сделает складчину, пошлет за полуштофом водки и начнет рас
пивать по маленьним стаканчикам, распевая песни, поигрывая на гитаре или 
снрипке. < . . .  > Если начальство , в виде субинспектора, накрывало пирующих, 
виновных по голове не гладило. Но это случалось необыкновенно редко, так как 
нутить обыкновенно собирались в дальнюю от входа камеру, и как только по
явится субинспектор в первой камере, товарищи сейчас дадут знать в камеру шr
рующих, и до прихода начальства все запрещенное будет убрано и в камере ока· 
жется порядок. < . . .  > 

Студенты, жившие в камерах с оннами на Рождественскую улицу, еже
дневно находились под соблазном модисток, разгуливающих парами по тротуару 
возле окон. < . . .  > большой флигель < Академии > занимал угол Рождествен
ской и Нузнецкого моста, где во время, мною описываемое , помещались модные 
магазины с мастерскими, наполненными ученицами и мастерицами. Здесь обуча-

1 Бывшая усадьба графа И, Л. Воронцова (ныне Архитентурный институт) . -. И. 8. 
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лись шитью и кройне нрелостные, отданные на время помещинами. Днем все они 
были заняты работой, но в сумерни и вечером смелые из них выскакивали, бы
вало, из воротной налитки и отправлялись на прогулну по тротуарам Нузнецкого 
и Рождественсной. Тут и завязывались первые знакомства и впоследствии интим
ные отношения. ( Б ы л о е  в р а ч е б н о й  Р о с с и и. кн. 1 ,  с .  35-36 ) .  
И з  устава Медико-хирургической академии. 1809 

§ 1 1 9. Учащиеся в 1 и 2 классе именуютея учениками. а поступившим в 
3 и 4 классы присваивается название и право студентов; им даются от Академии 
шпаги. ( И с т о р и я  А к а д е м и и, 2-я п а г и н . ,  с .  5 0 . )  
Из послужного списка М. А.  Достоевского. Ноябрь 1828 

< . . .  > студентом 3-го класса удостоен . . . . . .  1 8 1 1  Ноября 4 
студентом 4-го класса произведен . . . . . . . . . .  1 8 1 2  Июля 1 5  

( В  с е м ь е  и у с а д ь б е, с .  1 24 - 1 25 . )  

«По надобности во врачах".» 
(Второе дополнение к формулярному списку) 

Л. Н. Толстой. Война и 1'ШР 
1 5-го числа < июля 1 8 1 2  г. > ,  утром <:".> у Слободского дворца стояло 

бесчисленное количество энипажей . 
Залы были полны. В первой были дворяне в мундирах, во второй .купцы 

с медалями, в бородах и синих кафтанах. < . . .  > 
Пьер в числе других увидал государя, выходящего из залы .купечества со 

слезами умиления на глазах. < . . .  > он выходил. сопутствуемый двумя .купцами. 
Один был зна.ком Пьеру, толстый откупщик, другой - голова 1,  с худым, узко
бородым. желтым лицом. Оба они плакали. У худого стояли слезы, но толстый 
от.купщик рыдал, как ребенок, и все твердил: 

- И жизнь и имущество возьми. ваше величество! 
Из записок Ф. В. Растопчина 

< . "  > во 2-й галерее, где собрались купцы, я был поражен тем впечатлени
ем. которое произвело чтение манифеста. < . . .  > негодование прорвалось наружу 
и достигло своего апогея: присутствующие ударяли себя по голове, рвали на себе 
волосы. ломали ру1ш; видно было, ка.к слезы ярости текли по этим лицам < . . .  > .  

Городской голова, имевший всего 1 00 .000 капитала , первый подписался на 
50.000 руб . ,  причем переr{рестился и сказал: «получил я их (деньги) от Бога, а от
даю родине» .  ( Р у с. с т  а р  и н  а, 1 889, No 1 2 ,  с. 674, 676 . )  
И з  «Ведомости пожертвованиям духовенства в войну 1812 и 1813 гг.» 

П.одольское и брацлавское духове.нство 1 . 165 р. 49 к.  < сер. > 
4 .509 р. 59 к. < асс. > 

( З а п и с н и  И м п. А к а д е м и и  н а у к, т. 43. Спб . ,  1 882, с. 422 . )  
Иs послужного спис1са М. А. Достоевского. Ноябрь 1828 

По надобности во врачах во время последней против Французов войны 
командирован Г-м Вице-Президентом Академии в Московскую Го.'!овинскую гос
питаль для пользования больных и раненых . . . .  1 8 1 2  Августа 1 5  ( В  с е м ь е  
и у с а д ь б е, с .  1 24- 1 25. ) 
10-я растопчинская афишка. 30 августа 1812 

Сюда раненых привезено; они лежат в Головинсном дворце, я их осмотрел, 
напоил, накормил и спать положил. Вить они за вас дрались, не оставьте их 
< ... > .  Вы и колодников кормите, а ето Государевы верные слуги и наши дру
зья - как им не помочь! (С о ч и н е н  и я Р а с т о п ч и  н а ( г р а ф  а Ф е  д о
р а В а с и л ь е в и ч а) .  Спб., 1 855, с. 1 77 . )  
Из записок Ф .  В .  Растопчина. <31 августа 1812> 

Я проехал две улицы, и н а  протяжении 1 /2 лье м н е  пришлось пробираться 
промеж двух рядов повозок, переполненных ранеными, а еще огромная толпа 
таковых же шла пешком, направляясь к главному госпиталю. ( Р у с. с т  а р  и
н а,  1 889, No 1 2 ,  с .  7 1 4 . )  
Из «Списка временным в Москве госпиталям с показанием числа находившегося 
в оных больных» на 1 сентября 1812 

В Головинских казармах до " . . .  " .. " " "  . . . .  8 ООО 
( З а п и с к и  И м п. А к а д е м и и  н а у к, т. 43, с. 1 36. )  

Ф.  В.  Растопчин - жене, 1 сентября 1812. Москва 
Бросают 22 ООО раненых, а еще питают надежду после этого сражаться и 

царствовать! ( Р у с. а р х  и в ,  1 90 1 ,  к н. 2 ,  с. 462 . )  
'Управляющий медицинской частью армии Я .  Виллие - графу А. А .  Аракчееву. 
12 сентября 1812. Красная Пахра 

< . "  > в 9 часов вечера 1-го сентября дано внезапно приказание о выводе 
больных и раненых из МоС'Квы, коих большая часть взяла направление к Вла-

' Московский городской голова А. А. Куманин. родственник Достоевсн:.ого (свекор 
родной сестры его матери) . - И.  В. 
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димиру и Рязани, куда для пользования их отправлен мною г. лейб-медик Лодер 
с 50-ю врачами. ( З а п и с к и  И м п. А к а д е м и и  н а у к, т. 43, с. 134.)  
Иа записок Ф. В. Растопчииа 

Более 20 ООО чел. успело поместиться на подводы < . . .  > .  
Этот караван, беспримерный в истории чрезвычайных событий, прибыл в 

Коломну на четвертые сутки. Больных переместили на суда и спустили по Оке 
< " . > .  ( Р у с. с т а р и н а, 1 889, No 12, с.  718-719. )  
Из дневника декабриста П.  С. Пущина. 2 сентября 1812 

Во время похода я увидел брата Николая. Рана была не опасная; о н  отправ
лялся в Касимов. (Д н е в н и к  П а в л а  П у щ и н а. Л" 1 987, с. 62. ) 
Из послужного списка М. А. Достоевского. Ноябрь 1828 

Потом в Касимовский военно-времянный госпиталь, откуда получил похваль
ный аттестат 1 8 1 2  Сент < ября > 1 .  ( В  с е м ь е  и у с а д ь б е, с. 1 24 - 1 25 . )  
Император Александр 1 - Ф. В .  Растопчину. 1 4  ноября 1812. Петербург 

< . . .  > там, где проходила ретирующаяся неприятельская армия, осталось 
от оной множество трупов как убитыми, так и от усталости, голода и стужи по
гибшими. Вследствие чего во избежание, что бы от сих мертвых тел не последо
вало при наступлении весны заразительных болезней, повелеваю вам ныне же 
принять поспешнейшие и самые деятельные меры, чтобы трупы всякого рода, 
как человеческие, так и скотские, кои могут быть отысканы или на поверхности 
земли, или в земле, но зарытые не глубоко, были неотлагательно преданы сожже
нию. Особенному попечению вашему поручаю принять всевозможные бдительней
шие осторожности, чтобы при сближении весны не возникло какой-либо заразы 
в воздухе.  ( З а п и с к и  И м п. А к а д е м и и  н а у к, т. 43, с. 337.)  
Московская дворянка М. А. Волкова - своей подруге В. И. Ланской. 25 ноября 
1812. Тамбов 

Не только город < Москва > .  но и окрестности усеяны трупами,  заражаю
щими воздух. Представь, что будет весной, когда растает снег. За пятнадцать 
верст от Москвы уже становится тяжело дышать: колодцы, овраги и рвы вокруг 
Кремля - все заполнено мертвыми телами; их даже трудно отыскивать, и пото
му мерц1, принимаемые против зла, недостаточны. ( В е с т н и к  Е в р  о п  ы, 
1874, No 8,  с .  613. )  
Ф ,  В.  РастопчШI - императору Александру 1. 20 декабря 1812. Москва 

На Бородинском поле кончается сожжение лошадиных трупов. Через не
сколько времени я сам туда поеду, чтобы собственными глазами посмотреть, ТО'.J
но ли выполнены мои приказания относительно больных < . . .  > .  ( Р у с. а р
х и в, 1909, No 1 ,  с. 5 1 . )  
М. А. Волкова - В .  И .  Ланской. 24 декабря 1812. Тамбов 

Пленные, рассеянные по всей России, заносят всюду заразу, потому что 
сами они почти что чумные. Прислуга наша, приехавшая из Высокого, расска
зывает, что по большой дороге во многих деревнях есть дома, в которые никто 
не смеет входить; находящиеся в них умирают или оживают, будучи оставлены 
на произвол судьбы. ( В е с т н и к  Е в р  о п  ы, 1 874, No 8, с. 620. ) 

· 

Из послужного списка М. А. Достоевского. Ноябрь 1828 
После командирован им же Вице-Президентом < Академии > .  Московской 

губернии в Верейский уезд, прекращения свирепствовавшей там повальной болез-
ни и за что имеет тоже похвальный аттестат . " . . . . . .  " 

( В  с е м ь е  и у с а д ь б е, с. 1 24 - 1 25. )  
Ф. В. РастопчЮI - министру полиции А. Д.  Балашеву. 1 1  января 1812 

< ...  > по уездам болезни от принятых мер и деятельности употребленных 
чиновников и врачей очевидно уменьшаются и к весне, вероятно, прекратятся. 
(З а п и с к и  И м п. А к а д е м и и  н а у к, т. 43, с. 446. )  
Из  послужного списка М. А.  Достоевского. Ноябрь 1828 

В Бородинский пехотный полк поступил . " . . .  " 1813 Сент < ября > 1 < " . >  
Из оного полка переведен в Московский Военный госпита.�ь ординатором за 

усердную службу помещен на оклад Старшего лекаря 2-го класса, с жалованием 
по 600 рублей в год " . . . . . . .  " . " " .  1 8 1 9  Маия 7 

Уволен из военной службы " "  . . . . . .  " . . .  " . 1820 Декабря 1 6  
( В  с е м ь е  и у с а д ь б е, с. 1 24 - 125.)  

ffВенчается раба Божия • . .  )> 
Достоевский 

Я происходил из семейства русского и благочестивого. ( Д н е в  н и  к п и
с а т е л  я, 1873 . )  
А .  М. Достоевский 

Моя мать - Марья Федоровна, урожденная Нечаева. Родители ее были ку
печеского звания. Отец ее Федор Тимофеевич Нечаев, которого я еще помню в 
своем детстве как дорогого и любимого баловника-дедушку, до 1 8 1 2  года, т. е .  
д о  Отечественной войны, был очень богатый человек и считался, т .  е.  имел тог
дашнее звание именитого гражданина. Во время войны он потерял все свое со
стояние, но однако не сделался банкротом, а уплатил все свои долrи до копейки. 
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Помню как сквозь сон рассказы моей матери, как она, бывши девочкой 1 2  лет, 
в сопровождении своего отца и всего его семейства, выбрались из Москвы только 
за несколько дней до занятия ее французами; как отец ее, собравши, сколько 
мог, свои деньги, которые, как у коммерческого человека, находились в различ
ных оборотах, вез их при себе; что все эти капиталы были в бумажных деньгах 
(ассигнациях) ;  что, проезжая вброд через какую-то речку, карета их чуть не уто
нула со всеми пассажирами и лошадьми и что они все спаслись каким-то чудо м ,  
выпрыгнувши или быв вытащенными и з  экипажа посторонними людьми; что 
вследствие того, что карета долгое время оставалась в воде, все ассигнации до 
т ого промокли, что оказались вовсе потерянными; что, приехав на место, они 
долгое время старались сколь возможно отделять ассигнации друг от друга и про
сушивать их на 1r:юдушках, но что из этого ничего не вышло. Таким образом, весь 
наличный капитал деда был тоже потерян. ( В  о с п  о м  и н  а н  и я, с. 1 8 . )  
А. С.  Пушкин. Путешествие нз Москвы в Петербург. 1835 

Тут молодые люди знакомились между собою; улаживались свадьбы. Москва 
славилась невестами, как Вязьма пряниками < . . .  > .  
А. М. Достоевский 

Григорий Павлович Маслович < . . .  > по словам маменьки, был, так ска
зать, сватом моего отца. Служа с отцом вместе в Московском военном госпитале 
и узнав его за доброго и хорошего человека, Григорий Павлович познакомил его 
с домом моего деда Федора Тимофеевича Нечаева, с которым по жене своей На
стасье Андреевне был в родстве. Следовательно, Григорий Павлович был, так 
сказать, поводом и причиною первого знакомства моего отца и матери. (В о с п  о
м и н  а н  и я ,  с. 39. )  
Г .  А .  Федоров (по архивным материалам) 

1 4  января 1820 г. в церкви Московского военного госпиталя старший ле
карь М. А. Достоевский венчался с М. Ф.  Нечаевой. (Д о с т о е в с к и й. М а т е
р и а л ы  и и с с л е д о в а н и я. Л" 1974 - 1 988, в ы п. 2, с. 66.)  

Гл а в а 2.  Больница для бедных 

18 мая 1 836 года, сетуя на свою журнальную участь, Пушкин писал 
жене: « . . .  черт догадал меня родиться в России с душою и с талантом! Весело ,  
нечего сказать! »  

Замечено столь ж е  в шутку, сколь и всерьез. В ы б о р  сделан, и от этого -
страшно, и от этого - «весело»,  и об этом - в том же году, в неотправленном 
письме к Чаадаеву: «" .клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы пе
ременить отечество или иметь другую историю".» 

Н Достоевскому приложимы оба полюса пушкинской мысли. 
Он мог бы родиться где угодно, но он не мог не родиться в России. Дух 

веет где хочет: однако как снайперски выбраны время и место! 
Он родился в больнице для бедных. Впрочем, не по скудости средств, 

а по нахождению новой службы отца: таковым переменам пособили, надо ду
мать, родственники жены. 

Мать Достоевского, Мария Федоровна, еще в меньшей степени, чем Ми
хаил Андреевич, имела необходимость заботиться о своей родословной. Сидель
цы в лавках, купцы разной степени достоинства - вот родня ее со стороны от
ца, Федора Тимофеевича Нечаева. Люди, не чуждые просвещения: от корректо
ра Московской синодальной типографии до ученого медика, профессора Москов
ского университета - со стороны матери ( Нотельницкой) .  Таков круг, приняв
ший в себя безродного, но достигшего известного положения зятя. 

В Достоевском как бы слились все эти линии: западноруссюэ.я - старо
дворянская, украинская - духовная и, наконец, московская - купеческая и ин
теллигентская. 

По-гречески «Феодор» означает «дар божий» : соблазнительно предполо
жить, что те, кто нарек так сына штаб-лекаря, вкладывали в это имя некий 
пророческий смысл. Дело, однако, обстояло гораздо проще. Нрестным отцом 
младенца стал его дед - «Московский купец» Федоn Тимофеевич Нечаев: 
ему-то, полагаем , и было оказано уважение. 

Но тут возникает некий тайный звук - те странные ауканья, переклич:Ки 
и совпадения, которые, как мы еще не раз J!"бедимся, будут сопровождать 
жизнь главного героя. 
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Его дед по матери происходил и з  посадских города Боровска Налужской 
губернии: он переселился в Москву в 1 790 году. Но, как явствует из докумен
тов, выехавший из Золотой Орды родоначальник Ртищевых ( род отца) еще на 
рубеже XIV -XV вв. появляется в Боровском княжестве и получает там 
«В кормление» часть княжеского удела. ДалеЮiй потомок рода, веками обитав
шего в Белоруссии и на Украине, неожиданно оказывается в Мос:кве, чтобы 
здесь соединиться наконец с дочерью своего - в историчес:ком, разумеется, 
смысле - боровского «земляка». 

Федора Достоевс:кого крестят в больничной цер:кви Петра и Павла. Через 
двадцать семь лет, обретаясь в Петропавловской крепости, он, возможно, вспом
нит это название. 

Его крестная - Александра Федоровна Нуманина, старшая сестра его ма
тери. Тет:ка замужем за богатым московским негоциантом - купцом первой 
гильдии и благотворителем. Нуманины - единственное прибежище, тыл - та 
«палочка-выручалочка» ,  к которой в разное время будут обращаться все без 
исключения Достоевские. После смерти родителей Достоевского бездетные Ну
манины выдадут замуж трех его сестер (положив каждой по 25 тысяч рублей 
приданого) ;  будут материально поддерживать всех четырех братьев; в 1 864 го
ду теткины капиталы ненадолго вдохнут жизнь в обреченную «Эпоху». 

Тетка умрет в 1871 году; спор о ее наследстве будет тянуться долго. Во 
время одного из таких р о д с т в е н н ы х объяснений у Достоевского хлынет 
горлом кровь: через два дня его не станет. 

Александра Федоровна Нуманина с:клонялась над его :крестильной ку
пелью; тень ее витала над его смертным ложем. 

Но до такой развязки времени более чем достаточно. Пока же спорить 
не о чем, ибо далеко не все потенциальные наследни:ки имеются в наличии. 
Два брата-погодка, Михаил ( 1820) и Федор ( 1821 ) ,  так и пойдут по жизни -
рядом. Остальные дети числом пять (еще одна девочка умрет во младенчестве) 
появятся позже и не удостоятся столь тесного дружества. 

Достоевские жительствуют на Божедомке. Название связано с располо. 
женным поблизости погостом, где некогда находили успокоение бродяги, нищие, 
самоубийцы, воры. Тут же погребали неопознанные трупы: имя ведал только 
Господь. 

Божедомка - дом Божий: в нем найдется место для всех. Хранители это
го смиренного кладбища звались божедомами и по совместительству выполняли 
функции педагогов - их попечению вверяли детей-подкидышей. Надо ли гово
рить, что в Мос:кве не нашлось лучшего места и для призрения умалишенных: 
дом скорби ка:к бы завершал картину. 

В эпоху, на которую приходится детство нашего героя, ничего этого уже 
нет. И все-та:ки - есть: тени прошлого действуют тем обольстительнее, чем 
меньше у них возможности воплотиться. 

Призра:ки бо:к о бок с живыми населяют с реду обитания, которая значи
тельно умягчена бу:колической прелестью Марьиной рощи (этого, ка:к выразил
ся бы Ч. Б" излюбленного места отдыха москвичей: и впрямь, гуляния в ро
ще славились повышенным градусом народного удальства) .  

Мос:ковской больнице для бедных надлежало вписаться :как в природу, 
так и в историю. 

Собственно, сама больница «отпочковалась» от любимого Москвою Воспи
тательного дома, чьих умноженных доброхотными даяниями капиталов с лихвой 
хватило на новое обзаведение. Первая ласточка б е с п л а т н о й медицины, 
она бесстрашно впорхнет в эпоху, когда указанное благо сделается всеобщим. 
Недаром в двадцатые годы нынешнего столетия учреждение наречется « Боль
ницей социальных болезней им. Ф. М. Достоевского». 

Семейство штаб-лекаря жительствует в левом флигеле больницы. Впро
qем, сын Федор родился в правом (затем семья переезжает) .  Эта непредусмот
ренная деталь (хотя, если вдуматься, вполне законная в таком д в о я щ е м  с я 
сюжете) внесет позднее известную путаницу в то':Iографические расчеты досто
евсковедов. Ибо все здесь зависит от точки зрения. 
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Итак, левый флигель, если встать лицом к фасаду. 

Повернуться к фасаду именно лицом совершенно необходимо: он того за
служивает. Надо думать, больничный ампир производил сильное впечатление на 
тех, кrо искал тут облегчения, а может, и пропитания. Зодчий Иван Жилярди 
(отец Д. Жилярди) .  воздвигший эту торжественную юдоль слез, не зря получил 
за труды 1 000 рублей наградных и золотую табакерку. Дорическая колоннада 
парила над деревянным предместьем, как бы приобщая души малосостоятель
ных пациентов к гармоническому миру высокой н:лассини. 

Исцеляемыми были б е д  н ы е л ю д и: они станут и героями его первого 
романа. 

Нан выяснилось сравнительно недавно, у московской лечебницы имелся 
зримый прообраз. Ее главное здание - точное повторение другой больницы для 
бедных, воздвигнутой почти одновременно на Литейном проспекте в Петербурге 
(то-то должен был изумиться Достоевский, узрев в пору своей петербургской 
юности этого архитектурного д в о й  н и  к а ) . Оба проекта принадлежали Джа
комо Нваренги, одному из создателей Зимнего дворца: Жилярди строил по его 
чертежам. ( П равда, больничные флигели, в которых жили врачи, он возводил 
уже по собственному разумению. )  

Жилище царей и пристанище «беспомощных страдальцев» проектировал 
один и тот же зодчий: так нт11пенсировалась социальная несправедливость. 

Московская н.тшника открылась 1 июня 1 806 года: основана она была ра
чением императрицы Марии Федоровны, посвятившей после убиения ее мужа, 
императора Павла Петровича, остаток дней делам богоугодным. 

Мать Достоевского - полная тезка вдовствующей императрицы. 

Оборвем , однако, этот нечаянно вырвавшийся п а  в л о в  с к и й мотив: 
здесь ему еще не место. 

Вслушаемся лучше опять в затихающие раскаты «грозы двенадцатого го
да»: их эхом озвучено детство нашего героя. 

Нашествие - воспо:\шнание почти семейственное. 
Дело даже не в том, что дедушка Федор Тимофеевич, спасаясь от супо

стата, утопил в реке все свои сбережения. Имя его будет внесено на скрижали 
за заслуги иного рода. Прочие родственники тоже причастны к судьбам города 
и отечества. 

Нан сказано, тетка Достоевского (сестра его матери) замужем за 
А. А. Нуманиным. Отец ее мужа - лицо значительное: он - московский город
ской голова 1 8 1 2  года. «С худы�1. узнобородым, желтым лицом» - так аттесту
ет его Л. Толстой в своей всеохватной эпопее. ( Конечно, автор «Войны и мира» 
не подозревал, что он изобразил родственника Достоевского; вопрос - заметил 
ли это сам Достоевский. )  

Толстой помещает купца Куманина рядом с государем; у предводителя 
торговой буржуазии столицы недаром «стояли слезы».  Не пожалев на ополчение 
кровные 50 тысяч ( половину состояния) .  он - уже от лица сословия - посулил 
Александру еще полмиллиона. Нужды нет, что не соберут и второй части - во 
исполнение обета купец третьей гильдии Федор Нечаев оторвет от своего обре
ченного воде капитала тысячу еще не подмоченных рублей. Имена обоих жерт· 
в6вателей навеки высекут на мраморных досках хра�1а Христа Спасителя: их ли 
вина, что сам храм оказался не вечен . . .  1 .  

Старший сын Ну;;1анина ( брат дяди Достоевского) тоже станет городским 
головою. В 1 826 году он торжественно встретит в Кремле идущего короновать-

1 Сообщая, что «ПО воле миллионов трудящихся нашер страны мрачный притон 
самодержавия исчезнет с лица Моснвы» ,  автор выпущеннои в связи с этим и с ч е з
н о в е н  и е м  брошюры уличал строителей храма в пропаганде культа милитаризма: 
«Все надписи (на мраморных плитах.- И. В.) имели ярно выраженное н:лассово-агита· 
ционное содержание. . В самом выигрышном освещении были поназаны «подвиги� 
представи'tелей энсп.�уататорсних нлассов . . .  » (Кандидов Б. П. Кого спасал храм христа
спасителя. М.-Л., 1 931.  с.  29-30, 7 1 .) · 
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ся Николая 1 ( несколькими днями ранее свершится казнь пятерых) .  Очевидно, 
тогда же - летом или осенью 1 826 года - молодой царь вместе с императри
цей-матерью посетит патронируемое ею заведение. В п р и н ц и п е Федя До
стоевский имел шанс ( вымытые до блеска окна, толпа нарядных детей) впервые 
лично лицезреть своего государя. 

Вернемся, однако, в Москву, где мальчика еще нет: сотрясаются только 
стены, в которых он будет обретаться. 

Согласно высочайшей воле, персона.1 больницы для бедных должен бьш 
при занятии Москвы неприятелем оставаться на месте. Рескрипт об этом поме
чен 9 августа 1 8 1 2  года: следует изумиться дате. Русские войска еще сража
ются под Смоленском; до Бородинского боя - более двух недель. Ни светлей
ший князь Rутузов, ни хозяин Москвы граф Растопчин, казалось, не по:1-1ышля
ют об ужасном исходе. Меж тем предусмотрительная, кан все вдовы, Мария 
Федоровна шлет из Петербурга инструкции, которые, не принадлежи они тако
му значительному лицу, легrю могли бы быть сочтены пораженческими. 

Впрочем, больница не была ни разграблена, ни сожжена. 
В соответствии с уставом,  в заведение принимались «всякой нации бед

ный и неимущий» .  Никто, однако. не предполагал, что этот пункт будет истол
кован столь натурально. « Бедных и неимущих» решительно потеснили воины 
«всякой нации» (тоже, правда, увечные и больные).  Оставшимся на месте вра
чам было предложено заниматься обычным делом. Французский генерал Нар
бонн пообещал даже выхлопотать у Наполеона жалованье русскому персоналу. 
Но, кан с удовлетворением замечает историк больницы, никто не принял «Та
кого ос:корбительного для народной гордости предложения» 2 • 

. . .  В романе «Идиот» генерал Иволгин расс:казывает, нан по вшествии На
полеона в Мос:кву он, будучи ребен:ком, сподобился видеть вели:кого человека 
и даже угодил :к нему в камер-пажи. Разумеется, генерал врет щ1к сивый ме
рин. Но любопытен сюжет. Достоевс:кого занимает не только «наполеоновская 
идея» (та:к трагически высвеченная судьбой Рас:кольни:кова),  но и сам Бона
парт. Рассказ генерала замечателен: император французов, требующий от деся
тилетнего отрока ре:комендаций относительно того, как ему удержаться в Рос
сии («Улепетывайте-на. . .  восвояси! »  - советует юный патриот) ,  и поверяющий 
своему едва ли не единственному другу самые сокровенные думы - все это 
чрезвычайно забавно. Но как знать, не припомнились ли автору его собственные 
детс:кие грезы? 

. . .  В горестную пору 35 -дневного пребывания неприятеля в Москве, среди 
воцарившихся хаоса и безначалия, больнице удалось сохранить подобие не:кото
рого порядна. В ее ограде у:крывались озаряемые огнем пожаров мосновс:кие 
жители. Порою в больничные окна залетали шальные пули. Но на фоне общих 
народных бедствий потеря двадцати восьми :казенных байковых одеял (в :коих 
главный врач ак:куратнейшим образом отчитается вдовствующей императри
це) - эта жертва могла представляться не столь суровой . . .  

Высочайшая попечительница московской больницы для бедных переживет 
не тольно мужа, но и своего царственного старшего сына. Але:ксандр Павлович 
скончается в Таганроге, и у четырехлетнего Феди вряд ли станет досуга заме
тить его кончину, а также все, что за ней воспоследует. 

Он появится на свет за четыре года до 14 декабря и умрет за месяц 
до 1 марта. 

Эти две даты не менее важны, чем дни рождения и смерти. 

Конечно, гром пуше:к на Сенатсной (тогда еще - Петровс:кой) площади не 
коснется его младенческого слуха ( как, впрочем, не коснется его мертвого слу
ха эхо от бомбы Гриневиц:кого) .  Он не будет, как старший его девятью годами 
Герцен, давать :клятву верности и отмщения. С первыми сведениями о том, что 
совершилось тогда в Петербурге, он стол:кнется значительно позже, да и воспри-

1 См.: Федоров Г. А. Из разысканий о московской родне Достоевского . - i\Jaт. и 
иссл .. вып. 2, с. 67-69 

2 Историческая записr>а о Московской Мариинской больнице для бедных. М., 
1880, с. 43. 

3. «Оnтябрь• № 3. 
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м ет их, очевидно, совсем по-другому. Но детство его пройдет в Москве - горо
де, опаленном великим пожаром двенадцатого года; в Москве, притихшей после 
декабря, но время от времени обнаруживающей либеральный дух то делом 
братьев Нритских, то громкими университетскими историями, то возмутительны
ми стихами Полежаева. 

В Москве бывают Пушкин и Гоголь; в московских гостиных витийствуют 
будущие славянофилы: в Москве Герцен и Огарев уже принялись исполнять 
обеты, данные на Воробьевых горах. 

Назалось бы, э т а  Москва бесконечно далека от того патриархального, 
медленного, замкнутого в самом себе мира, в котором пребывает семья Досто
евских. В том мире свои понятия о жизни, свои радости и свои заботы. Но 
не следует переоценивать степень этой уединенности. Двоюродный дедушка, 
Василий Михайлович Нотельниц:кий, худо-бедно учит в университете медицин
ских студентов и в :качестве декана нередко защищает их от гнева начальства. 
(Узнает ли :когда-нибудь Достоевский, что дедушка спас от изгнания из alma 
mater в числе прочих обитателей 1 1 -го нумера и студента Виссариона Белин
ского? А сам Белинский - догадывался ли он о родстве?) Глава семейства, 
надев черный фрак с белым галстуком, отправляется :к своей :клиентуре, :кото
рая, очевидно, не столь бедна, :как его о б ы ч н а я публика. 

Образованный слой в Москве, :как и везде, достаточно тонок. И хотя но
воиспеченный :коллежский асессор и штаб-лекарь Михаил Андреевич Достоев
ский вряд ли имеет шанс встретить в о б щ е  с т  в е ( где он, впрочем , и не 
бывает) ,  скажем, Петра Яковлевича Чаадаева, он, может быть, слышал о не•м 
от своего с ослуживца доктора А. А. Альфонс:кого, некогда пользовавшего этого 
мнительного пациента от его многочисленных недугов. Н тому же не вполне ла
дящий с отеческой верой Чаадаев проживает в приходе священника Симеона 
Лебедева: батюшка не только свой человек в семействе Достоевских, но еще 
и обучает старших братьев закону божьему в пансионе Чермака 1• 

Нстати, о Чаадаеве. 

Его история (публикация «Философического письма» в «Телескопе» ,  за
прещение журнала и официальное объявление автора сумасшедшим) наделала 
в Москве много шуму поздней осенью 1 836 года. Достоевскому - 15 лет; са
мый подходящий возраст для приятия подобного рода впечатлений. Мальчик 
вырос на Нарамзине: Чаадаев, пренебрежительно отозвавшись о русской исто
рии, дерзко покусился на мнения знаменитого историографа. 

Старшие братья регулярно читают журналы - во всяком случае, есть ука
зание на популярную « Библиотеку для чтения». Это счастливое изобретение ба
рона Брамбеуса обладает :колоссальным запасом полезной информации. Инфор
мация, как известно, возбуждает вопросы. 

Братья живо интересуются литературой и по мере сил следят за новин
ками. Чаадаевское письмо · было первостепенной новостью. Допустим, Федор 
и Михаил по молодости лет не заглядывают в ученый, но, признаться, доволь
но-таки скучный «Телескоп» . Но неужто не ведают они о постигшей его участи? 
Трудно предположить, чтобы до старших учеников пансиона Чермака, где обу
чаются дети из самых различных московских семейств, не дошли толки об этом 
скандальном происшествии. 

Нелишне вспомнить не только историю, но и географию. Пансион Черма
:ка помещался на Новой Басманной. Здесь же, неподалеку, в доме генеральши 
Левашовой безотлучно жительствует и сам автор « Философического письма».  
Возможно, братья Достоевские, направляясь с Божедомки к Черма:ку, проезжа
ли мимо окон «басманного философа», и старый флигель, :который, по словам 
Жуковского, держался не на столбах, а духом единым, притягивал их взоры. 

Разумеется, всему вышесказанному приличествует сослагательное накло
нение. У нас вовсе нет намерения настаивать на хотя и возможных, но не под-

1 См.: Федоров Г. А. Пансион Jl. И. Чермака в 1834- 1837 гг.- Мат. и иссл" вып.. 1. 
с. 250. 
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твержденных документально сюжетах. Речь о другом. О том, что все это про
исходит в одном городе, в одной - правда, весьма разнородной - культурной 
среде. Здесь читаются, в общем, одни и те же (не столь многочисленные) 
журналы; здесь слухами восполняется отсутствие политических известий; здесь 
новости быстро переносятся из дома в дом. 

( Хотя, с другой стороны, если верить Андрею Михайловичу, о смерти 
Пушнина братья узнали только через месяц после самого события. Но зимой 
1837 года все отодвинуто предсмертной болезнью матери: ни о чем другом 
в доме не говорят, и все внешние контакты сведены до минимума. ) 

Но мы забежали вперед. Вернемся туда, где лица детей еще исполнены 
невинности; где кормилицы при свете сальных огарков плетут свои страшные 
сказки; где папенька, склоняясь над скорбными листами, скрипит своим труже
ническим пером. Где, сотворив молитву, рано ложатся спать; где рано встают; 
где течение дня подчинено строгому, никогда не меняющемуся распорядку 
и где сами дни удивительно похожи один на другой. 

И вот - просвет: в церкви ( которая почему-то - очевидно, в силу похо
жести русских писательских д е т  с т  в - именуется деревенской ) вспыхивает 
луч, а в нем парит голубок. И вновь плотно смыкаются дни - и все так же 
потрескивают сальные свечи, и на закоптелых обоях покачиваются огромные те
ни, и уже не разберешь, то ли это маменька тихо плачет о чем-то своем, то 
ли мемуарист смахивает украдкой старческую слезу . . . 

Но что же Федя? 

Следует заметить, что в этом мире Федя хотя и присутствует, но держит 
себя в высшей степени скромно. И, как справедливо замечает Чувствительный 
Биограф, «никаких признаков гениальности явно не обнаруживает».  ( Очевидно, 
подразумевается, что эти признаки присутствуют т а й н о . )  Да и немудрено: ре
бенок еще мал, не шибко грамотен; что же касается устных высказываний, то 
они, видимо, не поражают окружающих и потому, слава богу, не переходят в по
томство. 

Сам Достоевский упоминает о своем детстве с глубоким чувством, но -
сдержанно. Детские впечатления - его золотой запас: о н  пускается в ход толь
ко в решительных случаях. 

(Так, воспоминания о мужике Марее или о няне Алене Фроловне вьшла
дываются как козырная карта, когда надо обосновать важнейшие моменты идео
логии. Но в принципе эти воспоминания выходят за рамки семейного сюжета 
и, как у Пушкина, который вообще почти нс упоминает о родителях, но - по 
контрасту - возвышает иное ( «Ах! умолчу ль о мамушке моей . . .  ») ,  они обозна
чают точки соприкосновения с народной жизнью. )  

Автор «Подростка» не оставил такой обширной автобиографической про
зы, как Толстой: у него нет своих «Детства» и « Отрочества » .  Почти вся инфор
мация об этой поре (то есть о времени д о  16 лет) исходит от одного ( единст
венного) наблюдателя: это младший брат Андрей Михайлович. 

Андрей Михайлович писал свои мемуары на склоне дней. Он был архи
тектором, и, возможно, это сказалось на его стиле. Добросовестной обстоятель
ности его ретроспекций не вредит отсутствие литературного блеска, который, 
восполняя пробелы памяти, способен порой увлечь этот деликатный жанр в об
ласть чистого вдохновения. 

Нан любил выражаться его старший брат, Андрей Михайлович предпочи
тает «оставаться при факте » .  И правильно делает, ибо в противном случае он 
уподобился бы романистам, щедро тратящим свое дарование на художественное 
воспроизведение тех подробностей, которые у него, Андрея Михайловича, при
сутствуют, так сказать, в своем девственном виде. 

Несуетный воспоминатель тщательно воссоздает расположение комнат 
в более чем скромной казенной квартире штаi''>-лекаря (квартире в подобных 
случаях и надлежит быть скромной: заметим, однако, что, несмотря на успешное 
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продвижение Михаила Андреевича по службе и постоянно растущие размеры 
семейства, жилищные условия не улучшаются) ;  он помнит цвет стен и обивку 
мебели; он скрупулезен во всем, что касается внешней обстановки, реалий 
и хронологии. Нруг чтения старших детей, их учеба, семейные радости и се
мейные горести - ничто не ускользает от его ясного и доброжелательного 
взора. 

Но повторим вопрос: что же Федя? 
Приходится с огорчением признать, что душевная жизнь отрока да, по

жалуй, и юноши - до 1 7 - 1 8 лет, когда появляются письма (детской эпистоля
рией, лишенной всяких индивидуальных признаков, можно в данном случае пре
небречь) , - эта жизнь остается для нас совершенно непроницаемой. 

Существующие пробелы лишь поощрят воображение позднейших писате
лей. Так, Ч .  Б. со свойственным ему лиризмом повествует о том, как некото
рые детские впечатления впервые пробудили в подростке «Мечтания о подвиге 
«во имя женщины» . . .  а чуть позднее и ночные, уже не детские, но еще н е  
взрослые, пугающие и радующие мальчика первые укусы страстей начинающе
го сознавать себя, мужающего тела» .  

О «Страстях тела» компетентно говорят и другие осведомленные наблю
датели. В сравнении с ними Андрей Михайлович выглядит слабовато: он не со
общает таких интересных подробностей. Правда, и по его мысли старший брат 
должен предстать живым, горячим ребенком, который вдобавок «довольно резок 
на слова» . Но где они, примеры этой неординарности, где поступки, обличаю
щие характер и заставляющие распознать если не «признаки гениальности» (ос
тавим ее в покое),  то хотя бы черты сильной и незаурядной натуры? 

«Эй, Федя, уймись, - доносится до нас предостерегающий голос отца,
. . .  быть тебе под красной шапкой!» - и пророческое видени� гаснет, почти не за
держиваясь в памяти, ибо кто же в детстве не был не только мил, но и резов 
и кому не делались очень похожие увещевания? 

А вот сцена, словно нарочно предназначенная для школьных хрестоматий. 
Юный Федя спешит на выручку бедной крестьянке ( «она на барском поле жа
ла») и доставляет ей жбан воды, дабы она смогла напоить плачущее дитя 
(«и младенчик, - удовлетворенно домысливает Чувствительный Биограф,- на
пившись, перестал орать, уснул, так трогательно раскинув ручонки» ). Со своей 
стороны, простодушный Андрей Михайлович не усматривает в происшествии ка
ких-то особых знамений: он лишь кратко сообщает, что крестьяне очень любили 
их, барских детей, особенно Федю. Но вспомним, что невзыскательные деревен
ские жители весьма тепло относились и к маленькому Илье Ильичу Обломову, 
хотя он вряд ли был способен на подобные подвиги. 

Чтобы торжественно аттестовать героя, фактов, действительно, маловато. 
И уж совсем неведомо (Андрей Михайлович в отличие от будущих литературо
ведов не оставляет на сей счет никаких указаний) ,  посещают ли Федю вольно
любивые сны и что он думает относительно общего блага. 

Впрочем, Андрея Михайловича можно извинить. Он на несколько лет мо
ложе старших братьев, а в столь нежном возрасте подобная разница весьма 
ощутима. Михаил и Федор почти неразлучны, у них своя компания, свой ком
плот, они составляют свою, обособленную от прочих братьев и сестер ячейку 
внутри семьи. У них общие для них двоих интересы, общие секреты - и в эту 
отвоеванную у взрослых область не допускается третий. 

Остается только гадать, что мог бы поведать о брате не переживший его 
Михаил Михайлович. 

Однако не будем ломиться во внутренний мир ребенка (особенно - т а
к о г о  ребенка) :  всегда есть опасность привнести в него наш собственный за
старелый опыт. 

Ограничимся взглядом извне. 

Вот круг первый: маленькая, полутемная детская; топка печей зимой; рас
крытые окна летом; сыновняя почтительность, с помощью ветки обороняющая 
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от мух соснувшего отца; общие трапезы в одно и то же время; зубрежка ла
тинс�шх вокабул; умеренность расходов и удовольствий. Н последним безуслов
но относится посещение балаганов и - в меньшей степени - чинные, под попе
чительным родительским оком прогулки в Марьиной роще: они носят скорее 
ритуальный характер. Зато можно всласть набегаться в обширном больничном 
саду, нарушая при этом строжайший запрет не общаться с больными (то есть 
с теми, в коих, если верить августейшей основательнице больницы, «соединено 
убожество с изнеможением и невинностью» ) - запрет, преследующий более со
циальные, нежели гигиенические цели. ( Заметим, что согласно уставу больни
цы в нее не принимались больные «прилипчивыми болезнями»,  беременные жен
щины и «неизлечимоувечные» , «поелику ДJIЯ сих немощных установлены осо
бые учреждения» 1 . )  

Н о  кто этот бледный юноша, поспешающий п о  Божедомне и направляю
щийся, судя по всему, к воротам женского Александровского института? Уж не 
влюблен ли он? 

« Что ваше сердце? .. - вопрошает писатель Лажечников начинающего лите
ратора Виссариона Белинского. - Летает ли в Б о ж и й  д о м?» 2• 

Намек, разумеется, внятен адресату. В 1 834 году его сердце регулярно 
«летает» туда, в Александровский институт: там исправляет должность классной 
дамы Марья Васильевна Орлова. Много воды утечет, прежде чем - уже в Пе
тербурге - совершится наконец законный брак . . .  

Ах, как заманчиво вообразить 23-летнего Белинского, меряющего шагами 
аллеи Марьиной рощи! Ного задевали складки его плаща? Скользил ли его от
решенный взгляд по лицу 1 3-летнего отрока, чье сочинение так изумит его спустя 
десятилетие? Угадывал пи Достоевский свою судьбу? Да и встречались ли они 
вообще - не узнанные друг другом? 

Не будем гадать. Все равно в нашем оркестре уже возникла эта скромная 
тема: еще несrюро сделается она ведущей . . .  

Нруг второй, тесно связанный с первым и в то же время разительно на 
него непохожий. Это - «прекрасное и высокое» , все,  что обретается в области 
духа и заставляет сердце замирать от сладких и неясных предчувствий. 

Закон божий - «нулевой цикл» ,  ликбез, с которого начинается образова
ние ребенка; единственная наука, общая для детей всех сословий и состояний. 
Библейские предания - школьная азбука XIX столетия. Но из всех историй 
Ветхого завета более всего поразит воображение Иов - книга великого страда
ния и великой скорби. 

Если добавить к этому запойное чтение уже упомянутого Нарамзина, пове
ствования о русских древностях Лажечникова и Загоскина, а также скупую пуш
кинскую прозу, можно заключить, что мальчик воспитывался на порядочной 
литературе. 

И, наконец, круг третий. 

В формулярном списке Михаила Андреевича, помеченном 1 828 годом, че
тыре графы, долженствующие содержать сведения о родовом или благоприобре
тенном имуществе, остались незаполненными. Это соответствовало истинному по
ложению дел: бывший семинарист все еще пребывал за пределами землевладель
ческого сословия. Но обретенные пятнадцатилетней службой чин коллежского 
асессора и Анна третьей степени знаменовали желанный поворот в его судьбе. 
Его общественное положение упрочивалось. Вместе со своими пото:vrками он всту
пал в ряды бг.агородного российского дворянства. И, следовате.1ьно, получал пра
во владеть землей и иметь крепостных. 

Этой возможностью Достоевские не преминули воспользоваться. 
В Наширском уезде Тульской губернии, в 1 50 километрах от Москвы, не

далеко от города Зарайска летом 1831 года приобретается именьице - 1 1  кре-

1 Историческая записка о Московской Мариинской больнице для бедных, с .  5. 
' В. Г. Белинский и его корреспонденты. !11 . ,  1948, с .  174. 
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стьянских дворов, составлявших часть деревни Даровое: 76 душ мужского и жен
ского пола. (Даровое, вопреки своему названию, обошлось в 29 тысяч ассигна
циями: почти десять годовых окладов жалованья 1 . ) Через год прикупается Чер
мошна ( Чермашня - аукнется в его последнем романе: туда уезжает брат Иван, 
чтобы попустить совершиться отцеубийству) - 8 дворов и 67 крепостных душ. 
Всей земли, из коей немалая часть пустоши, - не более 500 десятин. 

Шаг, призванный обеспечить материальное благополучие семьи, едва ли 
не повел к разорению и стоил жизни владельцу. 

(А ведь были, были дурные предвестия! Папенька, впервьн:� за долгие го
ды рискнувший оставить семейство и отправиться для осмотра имения (в моло
дости, помнится, он был куда как легок на подъем ! ) ,  забывает подорожную: 
неожиданное его возвращение повергает в ужас домашних. Подорожная нашлась: 
но мы-то знаем, ч е м кончится эта дорога . . .  ) 

Тютчевское «Эти бедные селенья . . .  » имеет как бы прямое касательство 
к вновь обретенным владениям Достоевских. Причем - не только к крестьян
ским жилищам, но, пожалуй, и к самой барской усадьбе, если только таковой 
можно именовать «Маленький, плетневый. связанный глиною на манер южных 
построек флигелек из трех небольших комнаток»,  о котором не без нежности 
повествует Андрей Михайлович. Доходы, получаемые с мужиков, не превышали 
расходов по ведению хозяйства, оказавшегося в не столь иснусных помещичьих 
руках. 

Весной 1 832 года «вотчина» сгорает: десятилетний Федя хорошо запомнит 
событие. Не этот ли ущерб, смягченный впоследствии благодарной памятью 
сердца (поступок няни Алены Фроловны, предложившей господам свои сбереже
ния. вырастает почти до национального символа! ) ,  не это ли дуновение рока яви
лось ранним предупреждением о ждущих его впереди вещественных потерях и 
катастрофах? 

Но как бы то ни было, приобретение Дарового, помимо благополучного 
з а з е м л е н и я тянущейся от древнего Достоева цепи, имело одну неоспоримую 
выгоду. Дети получили возможность проводить летние месяцы в деревне. 

Летнее пребывание в Даровом даровало (здесь тавтология не кажется неуме
стной) еще и другие преимущества. Мальчики впервые оказались на воле. Отец 
приезжал редко, а мать, судя по всему, не очень ужесточала до:v�ашний режим. 
По сравнению с размеренной, до мелочей регламентированной жизнью на Боже
домке деревня должна была представляться царством чистой свободы. И свобо
да эта осуществлялась в крайних, хотя и невинных формах. 

Едва ли Федя Достоевский мог быть знаком с сочинениями Жан-Жака Рус
со (а положительнее говоря - никак не мог) .  И все же его деревенские забавы 
находятся в известной связи с мечтаниями этого славного философа - о естест
венном, резвящемся на лоне природы х о р о ш е м человеке. 

В 1835 году, пока будущий автор Пушкинской речи предается своим ре
бячьим проказам, Пушкин пишет стихотворение «Не дай мне бог сойти с ума . . .  » :  

Когда б оставили меня 
На воле, н:ан: бы резво я 
Пустился в темный лес! 
Я пел бы в пламенном бреду, 
Я забывался бы в чаду 
Нестройных. чудных грез. 

Это воображаемая - и даже в воображении обреченная на неуспех! - по
пытка вырваться на волю ( если уж не в «обитель дальнюю» ,  то хотя бы т а  к) ,  
вернуться к первородному «докультурному» состоянию. Разумеется. Пушкин чи
тал философов французского Просвещения. Да если б и не читал, его тоска п о  
цельному, н е  обремененному грузом социальных условностей и привычек чело
веку (хотя бы и добывшему свободу ценой безумия) имеет мало общего с воин
ственным пылом играющих «В диких» помещичьих детей. Тайное сродство все 

1 Согласно существовавшему тогда положению, бо.'!ьничный лен:арь через каждые 
пять лет получал прибавку, равную '/• жалованья, так что через 20 лет службы оклад 
удваивался. Не забудем и о частной практике. Кроме того, в приобретении имения, воз
:можно, помогли и Куманины: это тем вероятнее, что покупка была оформлена на имя 
Марии Федоровны. 
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же можно уловить: «игровое» воспоминание о детстве человечества и детская 
игра, как бы воплощающая это воспоминание «На практике». 

« Безумие» - в эстетическом плане - оказывается выше рассудочности. 
Но если асе-таки руссоистский оттенок летних игрищ в Даровом подлежит 

серьезному со:\шению, вряд ли оно уместно в отношении других литературных 
источников, которые, несо!V!ненно,  были в поле зрения любознательного под
ростка. 

За несколько месяцев до смерти, отвечая на вопрос одного из своих кор
респондентов, что бы он порекомендовал для чтения его подрастающей дочери, 
Достоевский сошлется на собственный опыт. Он говорит, что, будучи двенадца
тилетним мальчиком, в деревне «прочел всего Вальтер-Скотта» . Он полагает, 
что именно этот писатель развил в нем «фантазию и впечатлительность»,  кото
рые были направлены им, читателем, в хорошую, а отнюдь не в дурную сторону. 

«Фантазию и впечатлительность» развивал, очевидно, не только Вальтер 
Скотт. Ибо раздевание донага, расписывание тела красками «на манер татуи
ровки» и т. д. и т. п . - все это предполагает основательное знакомство с Фени
мором Купером и Даниелем Дефо. 

«Конечно, брат Федор, как выдумавший эту игру, был всегда главным 
предводителем племен » , - заключает Андрей Михайлович, и это едва ли не 
единственный случай, когда мы наблюдаем брата Федора в качестве з а в о
д и л ы. 

Другая проделка - имитация крестного хода ( повлекшая справедливый 
гнев маменьки) свидетельствует не столько о наследственных склонностях вну
ков деда-священника, сколько о том же стремлении ориентироваться на извест
ные (в культурологическом плане - прямо противоположные предыдущим) об
разцы. Причем - коль без этого не обойтись - и здесь, и там можно усмотреть 
момент карнавализации. 

Две стихии формируют душу: впечатления жизни действительной и те, ко
торые воображение черпает от другого воображения, превращая чужое в свое. 
Границы между «жизнью» и «литературой» становятся все неощутимей: бла
женный возраст, когда гордые герои Вальтер Скотта - такая же с о б  с т  в е н
н о с т  ь, как и пашущий в чистом поле мужик Марей . . .  

Редкий и з  биографов Достоевского откажет читателю в удовольствии лиш
ний раз выслушать эту трогательную историю. Примеры лингвистической наив
ности хрестоматийного мужика, приводимые Андреем Михайловичем, ничуть не 
умаляют этот величественный образ. Тем паче, что он обычно трактуется в пла
не философическом. Последуем этой доброй традиции.  

Крепостной крестьянин, касающийся своими заскорузлыми пальцами 
«вспрыгивавших» губ ребенка, конечно, мало напоминает шестикрылого серафи
ма, который производит известную операцию с г р е ш н ы м  я з ы к о м . Од:-rако 
сам этот жест - прикосновение запачканных в з е м л е  рук к органу рЕчи -
тоже может быть истолкован в высоком символическом смысле. 

« - Ну, я пойду,- сказал я,  вопросительно и робко смотря на него. 
- Ну и ступай, а я те вслед посмотрю. Уж я тебя волку не дам! - при

бавил он, все так же матерински мне улыбаясь . . .  » 
Его избавитель смотрит ему вслед - и этот охраняющий его взгляд он хо

тел бы чувствовать на себе всю жизнь. Впрочем, кому в детстве не мерещились 
волки - и справедливо ли упрекать мужика Марея, что позднее он не смог убе
речь рассказчика от наваждений совсем иного порядка? 1 

Но от наваждений не убереглись и биографы. Собственно, уже в первом 
по времени жизнеописании Достоевского ( 1883) ,  составленном О. Ф. Миллером 
и Н. Н. Страховым, наличествуют все элементы той биографической схемы, ко
торая надолго утвердится в литературе. Незыблема периодизация, несменяемы 
персонажи, неизменны выражения лиц. Между тем любой биографический сюжет 
можно «размотать» вглубь. И это порой существенно меняет общую картину. 

1 Кстати. когда произошла эта судьбоносная в с т р е ч  а? Достоевский говорит, 
что ему в то время было 9 лет. Н о  первое лето, проведенное семьей в деревне, прихо
дится на 18З2 год. Следовательно, возраст напуганного «ВОЛКОМ» ребенка - никак не ме
нее 10 лет. 
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Тот же мужи;: Марей, который в «официальной» биографии зани:vrает тра
диционно почетное место, выступая как своего рода Фрол Силин - добродете:1ь
ный селянин, в черновых записях самого Достоевского далеко не столь благо
стен. Вот «прорывается в нем татарин» ,  и он - задолго до сна Раскольнико
ва - начинает «хлестать свою завязшую в грязи с возом кормилицу хнутом по 
глазам,, Это - тоже впечатление того самого детства, на которое мы взираем 
умиротворенным взором Андрея Михайловича" .  

Нет, как ни толкуйте, а есть все-таки разница между ребенком гениаль
ным и ребенком обыкновенным - скажем это, рискуя навлечь на себя гнев 
уравнительной педагогики. Гениальный ребенок в отличие от вундеркинда, теша
щего родительскую гордость ранним,; успехами, все больше по!'i!алкивает. Он 
лишь чувствует, видит и запоминает не так, как все. 

Там, где у Андрея Михайловича - ребячий рай, игра «В диких», рыбалка, 
походы в лес за грибами, там у его старшего брата - иссеченная крестьянская 
лошадь и бьющий ее по глазам добрый мужи;{ Марей . . .  

« . . .  Теленок, которого зарезали" . »  - это тоже воспоминание детства: 

Плачет маленький теленок 
Под кинжалом мясника". 

Руссоистская, пейзанская идиллия оборачивается для него тем, о ч�м вен 
спустя будет сказано: «природы вековечная давильня» и что ранее не вызывало 
у него, городского ребенка, особых раздумий. 

Над садом 
шел смутный шорох тысячи смертей. 
Природа, обернувшаяся адом, 
свои дела вершила без затей. 

С детством связаны не только очищающие и возвышающие душу картины. 
Там, в детстве, зияет нечто такое, о чем Достоевский «Впрямую» не обмолвится 
никогда. Но э т о  окажет могущественное влияние на всю его творческую судь
бу: как бумеранг, вновь и вновь будет возвращаться к нему эта тема. 

В итоге зловещая тень падет на него самого. Страхов, Толстой, Тургенев, 
Григорович и множество других достойных и уважаемых лиц будут осведомлены 
( с  той или иной степенью вероятия) об ужасном поступке, которым якобы «по
хвалялся» защитник униженных и оскорбленных. Стыдливо ликующая молва 
обвинит его в растлении малолетней. Деяние Николая Ставрогина, остававшееся 
для широкой публики неизвестным (этот эпизод Достоевского вынудят исключить 
из « Бесов» ) ,  будет вменено автору. 

Русским писателям не привыкать к оговорам. Но подобной мерзости, ка
жется, не удостаивался еще никто из них. 

" . Если наше повествование продлится, мы остановимся на этом сюже
те. На том, как нелепый слух, выпорхнувший из петербургских гостиных. сде
лался со временем поистине м и р о в о й с п л е т н е й. Нак попал он в анналы 
и оброс примечаниями 1• Но все это начнется в семидесятые годы. Мы же пока 
не выбрались из тридцатых. 

И потому в ответ на привычный вопрос: «А была ли девочка?» - оста
ется лишь скорбно наклонить голову. 

Девочка б ы л а: о ней, по свидетельству 3. А. Трубецкой, поведал однаж
ды сам автор «Преступления и наказания» .  

3 .  А .  Трубецкая - внучка Анны Павловны Философовой, чье «умное 
сердце» высоко чтил Достоевский. Женщина независимых мнений, подвижница 
и филантропка, Анна Павловна собирала у себя избранный круг. В свои послед
ние годы Достоевский любил бывать в ее доме. Именно здесь сын Философовой 
( родной дядя 3. А. Трубецкой) услышал поразивший его рассказ. 

Девятилетнюю девочку, «дочь кучера или повара»,  подругу детских лет 
рассказчика, изнасиловал какой-то пьяный негодяй, и она, истекая кровью, умер-

' Убеднтельное опровержение этого биографического мифа см. в кн. :  Захаров В. Н. 
Проблемы изучения Достоевского. Петрозаводск. 1978. Глава «Факты против легенды», 
с. 75- 109. 
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ла н а  руках Достоевского-старшего. Детское потрясение обернется взрослым кош
маром : как выяснится, неотвязным. 

( Чувствительный Биограф тоже не игнорирует тему. Одобрительно отме
чает он дружбу скрытно тяготеющего к социальным низам ребенка с предста
вительницей утесненных сословий. «Впрочем, только ли дружба?» - интригую
ще вопрошает Ч. Б. (предпочтительнее, конечно, «детская влюбленность») .  И, по 
обыкновению, лепит образ: « Хрупкая, слов.но светящаяся изнутри, она дарила 
ему счастье открывания красоты в ее скроilшых, неброских проявлениях . . .  » 
(О, целомудренный слог Ч. Б . ! )  « Попробуй, какие к л е й  к и е  л и  с т  о ч к и! »  -
восклицает героиня: наконец-то мы знаu.1, откуда в «Карамазовых» взялся этот 
мотив. ) 

« . . .  Самое ужасное п;Jеступление . . .  самый страшный грех . . .  » - скажет До
стоевский гостям Философовой. « Если соблазните единого от малых сих» - по 
памяти цитирует Ставрогин. Дополним цитату: « . . .  И кто примет одно такое дитя 
во имя Мое, тот Ме.ня принимает, а кто соблазнит одного из малых сих, веру
ющих в Меня, тому лучше было бы, если бы повесили ему мельничный жернов 
на шею и потопили его в глубине морской» ( Матф. ,  XVIII, 5 - 6 ) .  Тем, на ком 
лежит каинова печать такого злодейства, остается лишь истребить себя. 

Но, несмотря на уверения позднейших знатоков, что «д и т я, с о з р е в
ш е  е д л я  с м  е р  т и,  н е  м о г л о  н е  с о з р е т ь  д л я  л ю б  в И» 1 ,  истреб
ляет себя и жертва: так множится зло. 

Слова, процитированные в предыдущем абзаце, взяты нами из книжки, 
вышедшей в 1 922 году. Тогда, при вскрытии ящика с рукописями Достоевского 
в Центрархиве, была обнаружена так называемая « Исповедь Ставрогина» (гла
ва «У Тихона») .  Обнародование « Исповеди» произвело, если верить автору книж
ки, чрезвычайное воздействие на привыкших ко всяческим ужасам москвичей. 

Литературовед Н. Л. Бродский сделал доклад о новонайденной рукописи; 
актер Художественного театра Л. М. Леонидов постарался донести текст. Автор 
книжки (он же - очевидец) изображает дело так: 

«Жутью насыщено все вступительное слово докладчика - истерический, 
из шкуры вылезающий кошмар. 

Жутью веет от заметно настраивающегося ему в тон лица Леонидова. 
Жутью прониклась и вся аудитория . . .  » 
В результате после « исполнения» текста в Доме печати «Подавленная впе

чатлениями публика единогласно отказалась от «диспута» и прений » .  
Ю. Александрович о т  «диспута» не отказался. 
Автор « Матрешки.ной проблемы» (довольно влиятельный в свое время ис

торик литературы и критик) расценивает «Исповедь Ставрогина» как слегка за
конспирированную оду к радости - гимн желанию, «Идущему навстречу друго
му желанию».  « Мы не знаем, - с чувством восклицает ученый,- зачем пошла 
она ( Матреша. - И. В.) в темный чулан, - плакать или доступны:vш ей средст· 
вами утолить возникшую жгучую ПОХОТЬ » .  

И впрямь загадка остается неразрешенной. Зато нам не забывают сооб· 
щить, что Достоевский - «специалист по садизму, и нравственному, и половому, 
и умственному. По извращению».  

( Представляем, как взвился бы Ч. Б. :  в его палитре присутствуют исклю
чительно светлые краски. Но отчего-то не хочется присоединяться ни к одной 
из сторон. Чудится какая-то меж ними стачка, какая-то близость душ . . .  ) 

В гостиных, как известно, говорят о погоде. Что до нас, мы бы вообще 
предпочли не касаться интимных сторон жизни - не только художника, но и его 
героев. И вовсе не по несвойственному нам пуританству, а потому, что любые 
изыскания в этой области неубедительны и малопродуктивны. Живет, как хочет, 
не только дух . . .  Но дело в том, что в литературном море, бушующем вокруг на-

' Александрович Ю. Матрешкина проблема. Исповедь Ставрогина Ф. М. Достоев
ского и проблема женской души. М . . 1922, с. З l .  
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шего героя, особенно высока волна этого специфического интереса - волна, ко
торая «у них» захлестывает даже опытных пловцов, а «у нас» - с шипением 
разбивается о дамбы, как бы намеренно воздвигнутые для того, чтобы привлечь 
еще большее внимание к изгоняемой «стихии» . О мировая пошлость, кто, как 
не ты, соединяет волну и камень в их дружественном противоборстве! . . .  

Итак, «стихия прорвалась и буйствует» 1 •  Оставим в покое Матрешу: ка
кая уж там с т и х  и я . . .  Но и мотивы Ставрогина не имеют ничего общего с те
ми, которые ему великодушно приписывают. Ибо его «поступок с отроковицей» -
такое же т е о р е т и ч е с к о е преступление, как и убиение Раскольниковым 
старухи-процентщицы. Оба эти убийства однотипны. И для Родиона Романовича, 
и для Николая Всеволодовича главное - «преступить черту». 

Назалось бы, невероятно, но в «Исповеди» нет ни одной чувственной де
тали! «Белобрысая и весноватая» Матреша Р.е вызывает у профессионального 
сладострастника Ставрогина ни малейших эмоций. Его действия продиктованы 
отнюдь не всепоглощающей страстью (он не похож на набоковского Гумберта 
Гумберта («Лолита » )  - как бы нас ни пытались в этом уверить) ,  а холодным 
и дерзким расчетом . «Не подлость я любил (тут рассудок мой бывал совершенно 
цел ) , - признается Ставрогин, - но упоение мне нравилось от мучительного со
знания НИЗОСТИ » .  

« " . Но тут,- сказано в черновиках к « Бесам» , - я вдруг спросил себя: 
могу ли остановиться, и тотчас ответил, что могу». «Эта фраза,- комментирует 
Ю. Александрович, - зачеркнута, из чего ясно желание автора показать, что 
остановиться Ставрогин н е  м о г» 2• Да, фраза снята, но в окончательном тек
сте осталось: «Я убежден, что мог бы прожить целую жизнь, как монах, не
смотря на звериное сладострастье. . .  Я всегда господин себе, когда захочу» .  

Ставрогин н е  останавливается потому, что о н  проводит м о р  а л ь н ы  й 
э к  с п е р  и м е н  т. «Стихия» здесь ни при чем. Это вожделение более страшного 
свойства: искушение духа, а не плоти . . .  

Пьяный насильник-зверь- призран даленого детства - обращается в на
сильнина «чистого» и духовно утонченного. « Звериное» ,  о ч е л  о в е ч е н н о  е 
таким манером, делается еще «зверинее»: примеры известны . . .  

История, поведанная 3. А. Трубецкой (и лишь недавно обнародованна я ) ,  
приоткрывает бездну: первую, куда заглянул наш герой. Сделать это было тем 
страшнее, что возраст наблюдателя не превышал, очевидно, возраста жертвы. 

Впрочем, вопрос о дате не обсуждался. Отважимся ее назвать: 7 июня 
1831 года. 

Следует привести аргументы. 
Если сравнить «видение» Свидригайлова (девочка в гробу) и два описания 

в «Бесах» - того, кан Ставрогин совершил свое преступление и кан повесилась 
оскорбленная им жертва, то можно убедиться, что во всех трех случаях изобра
жен о д и н и т о т ж е д е н ь. 

Сравним детали: 
«П р е  с т у п  л е н и  е и н а  к а з а  н и  е»:  
день «светлый» 
«Теплый, псчти жаркий» 
«окна были отворены» 

«Б е с ы» :  
«солнце ужасно ярко светило» 
« Во здух был тепл, было даже жарно».  
« Все онна были отворены» .  
«Окна были отперты». 

И даже обилие цветов в сне Свидригайлова рифмуется с «На оннах стояло 
много гераней» в « Исповеди Ставрогина» .  

Случайны ли эти совпадения? Или все три нартины имеют в своей основе 
один источник, один зрительный и психологичесний образ? 

« Все произошло в июне » , - говорит Ставрогин. В «Преступлении и нана
зании» сказано: «праздничный день, Троицын день».  

Достоевский был очень внимателен к датам. 
Троицын день (50-й после Пасхи) празднуется НЮ\ в мае, так и в июне. 

' Кашина-Евреинова А. Подполье гения. (Сексуальные источники творчества До
стоевского). Пг" 1923, с .  50. 

' Александрович Ю. Указ. соч" с .  16. 
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В 1 82 1 -- 1831 гг. Троицын день приходился на июнь в 1 823 ( Феде - 1 год), 
1826 (4 года ) ,  1 829 (7 лет) и, наконец, 1831 (9 лет ) .  7 и 9 лет - возраст наи
более «подходящий» .  Но 2 июня 1 829 года дата менее вероятная: судя по рас
сказу Достоевского, вряд ли девочка была старше или моложе его. Скорее они 
ровесники: в 1831 году обоим по девять лет. Конечно, нельзя полностью исклю
чить и более поздний срок (скажем, 1 0  июня 1 834 г. ) .  Однако начиная с 1 832 
года семья проводит лето в деревне, и потому роль свидетеля отпадает. 

Но резонно задать вопрос: почему именно летом и именно в Троицын день? 
Событие могло совершиться когда угодно, а указание на летний месяц в обоих 
романах - непреду:v�ышленно и случайно. 

Повторяем: Достоевский был внимателен к датам. А танже - к реалиям. 
Свои детские впечатления он, как правило, передает очень точно. 

Кроме того, имеется ряд косвенных доказательств. 
Откуда в чинном больничном саду вдруг оказались пьяные? Почему за 

врачом посылают именно Федю? 
В Троицын день подгулявший преступник сумел бы без особых трудно

стей проникнуть за госпитальную ограду. (Им,  кстати, мог оказаться и кто-то 
из «своих» - например, больничный служитель и даже - сколь это ни печаль
но - решивший о т д о х н у т ь  пациент. ) По той же причине (лето! воскресенье! 
праздник! ) отсутствовали и многие врачи. И появление в саду маленыюго Феди 
н:ак бы давало знать, что семья доктора Достоевского на месте. Мальчик посы
лается за отцом. 

И еще одно свидетельство, которое в сопоставлении с даю;ым эпизодо�I! 
обретает совершенно особый смысл. 

«Феодор Михайлович, - говорит Анна Григорьевна, - чувствовал себя ис
тинно несчастным, когда в праздники вечером встречал на улице много пьяных». 
Конечно, подобная реакция зависит от разных причин. Но не было ли среди них 
одной, о которой сдержанная мемуаристка предпочитает умалчивать? 

Давно отмечена повторяемость у Достоевского схожих сюжетов и лиц. Не
редко в их основе - сильное первоначальное впечатление. 

В воображении растлителя (Свидригайлова) возникает усыпанf'ый цветами 
гроб, в котором покоится девочка с распущенными светлыми волосами. « . . .  Венок 
из роз обвивал ее голову » , - говорит автор. «В белом венчике из роз» - если 
перефразировать Достоевского строкою Блока. Сближение не из самых удачных. 
Вспомним, однако, бред занемогшей Матреши - « Бога убила» . Вспомним цита
ту, пришедшую на память Ставрогину. По слову того же Евангелия от Матфея 
(XII, 3 1 - 32) ,  ни в сем веке, ни в будущем не прощается лишь один грех -
хула на духа святого. И не потому ли в салоне Анны Павловны Философовой 
как вина, которой нет искупления, называется именно эта - попрание и осквер
нение духа? 

Желая (или стараясь уверить себя, что желает) искупить прошлое, Став
рогин приходит к старцу. У одного русского писателя есть книга, где другой 
великий грешник, жено- и детоубийца, тоже приходит к святому схимнику и про
сит молиться о нем. Схимник отказывает просителю. 

Это - « Страшная месть» Гоголя. Известно, что названная повесть сильЕо 
повлияла на раннего Достоевского: следы этого воздействия легко различимы 
в «Хозяйке>.>.  

Но - « Бесы»? 
В « Страшной мести» главному герою приданы черты антихриста. Гоголев

ский колдун - «чистое» , беспримесное воплощение зла. Со Ставрогиным дело 
обстоит сложнее. И тем не менее не только сумма им содеянного, но и особый 
характер деяний позволяет предположить возможность такого сближения. 

Ставрогин - от греческого «ставрос»,  «Крест » .  Он несет его на свою Гол
гофу, ибо у антихриста она тоже есть: не жертва за других, но - самоказнь. 

И тут - еще одно совпадение, исполненное глубочайшего смысла. 
И у Гоголя, и у Достоевского зло не в состоянии перенести только одной 

вещи - явной или тайной над собой насмешки. 
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Нонь, на котором пытается спастись колдун, вдруг поворачивает морду 
и смеется во тьме двумя ряда:vш белых зубов ( «лицо коня » ! ) :  «Дыбом поднялись 
волоса на голове колдуна». 

У героев Достоевского волосы тоже п однимаются дыбом. 
« Бешенство одолело его: изо всей силы начал он бить старуху по голове, 

но с каждым ударом топора смех и шепот из спальни раздавались все сильнее 
и слышнее, а старушонка так вся и колыхалась от хохота. Он бросился бежать . . .  » 

Раскольников бросился бежать - ничего иного не остается, ибо это -
приговор. Поступки Свидригайлова, Ставрогина, Раскольникова не только ужас
ны; где-то в своей онтологической глубине они еще и с м  е ш н ы. «Преступив
шие черту» готовы выдержать многое, но э т о  (и только э т о! )  для них - непе
реносимо. 

«И сатана, привстав, с веселием на лике."» Злодеи по-сатанинс:ни хохочут 
над миром, но кто-то - «в другой комнате» - смеется и над ними самими -
н е в и д и м ы м м и р у смехоr.1. 

Свидригайлову снится « кошемар во всю ночь»:  он подбирает промокшего, 
голодного ребенка, и ребенок этот засыпает у него в комнате. Ощ:ако сновидец 
уже не может совершать добрые поступки - даже во сне! И сон демонстрирует 
ему эту невозможность с убийственной силой. Ресницы спящей блаженным сном 
девочки «ка:н бы приподнимаются, и из-под них выглядывает лукавый, острый, 
какой-то недетски подмигивающий глазок".  Но вот уже она совсем перестала 
сдерживаться; это уже смех, явный смех". «А, проклятая! »  - вскричал в ужасе 
Свидригайлов . . .  » 

Этот ужас - едва ли не мистичес:ного свойства: смех, исходящий из самых 
глубин несмешного - неестественный, безобразный, развратный смех пятилет
него ребенка ( словно нечистая сила глумится над нечистой силой! )  - этот смех 
иррационален и грозит «страшной местью». 

Добро, если б над Свидригайловым смеялась покойница. Мертвые стару
хи, смеющиеся над Германном ( «Пиковая дама» )  и Раскольниковым, «действу
ют» по-своему логично - даже в пугающем алогизме сна. Девочка, смеющаяся 
над Свидригайловым, и конь, смеющийся над колдуном,- оборотни. Их смех 
ничем «Не оправдан» ,  он свидетельствует об обреченности сознания стихии под
сознательного, о торжестве «сюра»,  когда предметам присваиваются несвойст
венные им функции и качества. Та:н в « Мастере и Маргарите» Булгакова нас не 
очень-то пугают проделки «штатных» служителей Сатаны, но мы вместе с Рим
ским невольно вздрагиваем, заметив, что о б ы ч н ы й  театральный администра
тор не отбрасывает тени. 

Видение Свидригайлова «страшнее» сна Раскольникова, ибо его искупи
тельная жертва не принимается, как не принимается и покаяние Ставрогина. 

" .Колдуну в «Страшной мести» мерещится, что все вокруг «смеются над 
ним»,- и он убивает насмешников. «Отец, ты смеешься надо мною ! »  - говорит 
он святому схимнику - и старца постигает та же участь. 

( Буквы в :нниге, которую читает схимник (разумеется, Библия) ,  наливают-
ся кровью. Вспомним: « . . .  Н и  в сем веке, ни в будущем» . )  

" .Дочитав исповедь Ставрогина, Тихон робко замечает: 
«- А нельзя ли в документе сем сделать иные исправления? 
- Зачем? Я писал искренно,- ответил Ставрогин. 
- Немного бы в слоге . . .  » 
Слог - это человек, и слог выдает человека. Ногда Тихон осторожно наме

кает Ставрогину, что тот не выдержит замысленного им подвига ( обнародования 
исповеди) ,  Ставрогин вначале не понимает: 

«- Что не выдержу? Не вынесу <со смирением> их ненависти?" 
Не одной лишь ненависти. 
Чего еще? 
Их смеху, - как бы через силу и полушепотом вырвалось у Тихона». 
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И когда исповедующийся вопрошает старца, есть л и  в его. Ставрогина. 
грехе нечто такое, что могло бы развеселить исповедника, Тихон отвечает сло
вами, немыслимыми для духовного лица, тем более - его ранга и положения: 
« Нто знает, может, и есть? О, может, и есть ! »  

Что ж е  смешного содержит в себе исповедь Ставрогина? Надругательство 
над малолетней - не самый веселый сюжет. Но старец указывает Ставрогину 
уязвимейшее место его псевдопокаяния - антиэстетизм поступка. «Убьет некра
сивость, - прошептал Тихон, опуская глаза» .  

Тихон «опускает глаза» как б ы  от имени мира, н е  только ужасающегося 
преступлению, но и сознающего всю ничтожность преступника, весь его скрытый 
комизм. 

В «Страшной мести» колдун в конце концов умирает от настигшего его 
смеха жертвы. 

В отличие от колдуна Ставрогин не убивает «своего» схимника, хотя при 
других обстоятельствах он ,  кажется, был бы не прочь это сделать. «Проклятый 
психолог! - оборвал он вдруг в бешенстве и, не оглядываясь, вышел из кельи». 

«А, проклятая! »  - восклицает в ужасе Свидригайлов. Раскольников - в 
не меньшем ужасе - бежит прочь. Все они понимают, что о т  к р ы т ы, 
и смех, раздающийся и м  вослед, и есть са.мое ужасное ( и  позорное) для них 
наказание. 

Но жертвам от этого не легче. 
Дух попран - и ни Варенька в « Бедных людях» ,  ни Настасья Фшшппов

на в « Идиоте » ,  ни Грушенька в « Братьях Нарамазовых» - никто из них не мо
жет простить своих соблазнителей и обидчиков. При всем разнообразии женских 
характеров и судеб, явленных Достоевским, этот «исходный импульс» никогда 
не оборачивается счастливым финалом. «Американский» вариант у Достоевского 
не проходит: предполагаемый брак камелии с князем ( «Идиот» ) не состоится. 
Да и соединение Вареньки Доброселовой с господином Быковым не предвещает 
ей особой радости. У «девочек» Достоевского нет будущего: в лучшем случае -
содержанка, в худшем - панель и смерть. 

Девочка в гробу - не единственный мертвый ребенок у Достоевского. 
В «гробике» изображается маленький безымянный сосед Макара Девушкина, 
о смерти которого тот с горечью сообщает Вареньке. «В голубом, убранном бе
лым рюшем гробе» лежит Илюшечка Снегирев. 

При этом обращает внимание одна деталь. 
И в « Преступлении и наназании»,  где перед нами девочка-покойница «со 

сложенными и прижатыми на груди, т о  ч н о в ы  т о ч е н н ы м и и з  м р а м о
р а р у к а м И», и в « Братьях Нарамазовых», где про Илюшечку сназано: «Осо
бенно хороши были р у и и, сложенные нанрест, т о ч н о в ы р е з а н
н ы е и з м р а м о р а» - и там и здесь опять дан один и тот же зрительный 
образ 1 •  

Присутствовал л и  Достоевский н а  отпевании своей подруги ( очевидно -
в той самой церкви, где нрестили его самого)? Но главное даже не в этом. Глав
ное в том, что гибель девятилетней соседки - первая смерть, виденная им 
вблизи 2• 

На его руках умрут многие из дорогих ему людей: мать, первая жена Ма
рия Дмитриевна, брат Михаил Михайлович, трехмесячная дочь Соня, малолет
ний сын Алеша. На его глазах будет кончаться каторжанин в острожной боль
нице. Он сам заглянет в лицо смерти (вернее, она - ему) - там, на Семенов
ском плацу. Но уход ровесницы - первое из доназательств, что этот мир 
не вечен. 

1 Кстати, девочка в гробу из «Преступления и наказания�> вовсе не походит на 
утопленницу, в чем. казалось бы, старается нас уверить автор. О ее пребывании 
в воде свидетельствуют только ее мокрые волосы. Между тем смерть от утопления, кан 
и веяная смерть от асфиксии (недостатка воздуха) , сопровождается приливом крови 
к голове. У утопленников и удавленников - искаженные черты, распухшие синие лица. 
«Строгий и уже окостенелый профиль ее лица был тоже как бы выточен из мрамо
ра."» - говорит Достоевский. 

2 Если не считать прожившей всего несколько дней сестры Любочки (1928): сi\1ерть 
н е з н а к о м  о г о  младенца вряд ли была для Феди особенно приметной. 
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Мертвым мальчинам Достоевского т о ж е  по девять лет. Он назначает по
койникам собственный возраст: тот, в котором он пребывал т о г д а. 

Для ребенна, родившегося и выросшего в больнице, смерть - предмет со
вершенно обыденный, можно сказать - домашний. Морг и церновны9 отпевания 
входят в нруг его интересов. Но то - «чужие» понойнини, «ОНИ» - д р у г и е .  
Оказавшаяся в гробу сверстница, соседка, подруга - это совсем иное: легко во
образить себя на ее месте. 

Высоная тайна смерти сталкивается с другой, низкой - той, которую от 
него упорно снрывают. Но ведь мальчик живет среди людей. Недомолвни роди
телей, пересуды прислуги, возможные откровения товарищей «ИЗ простых» - все 
это не проходит даром. На «лине мира сего» проступают отвратительные черты . . .  

Два человека, блИзно знавших Достоевского, не сговариваясь, утверждают, 
что первопричиной, «Rоторая ведет R нервным болезням, а следовательно, и R 
падучей», было «нечто страшное, незабываемое, мучащее», случившееся с ним 
в детстве. Неноторые исследователи считают, что эти глухие намени имеют от
ношение к убийству отца. Но Михаил Андреевич погиб, когда его второму сыну 
было почти 18 лет, а С. Д. Яновский и А. С. Суворин определенно говорят: 
«в детстве» . Летом 1 832 года он уже подвержен галлюцинациям (вспомним: 
«Волк бежит ! » ) .  

« . . .  Отнять веру в красоту любви . . .  страшное преступление» , - тан пред
варит Достоевсний свой рассказ в салоне А. П. Философовой. Но не была ли 
отнята «вера» и у него самого? Не этим ли в конце концов объясняется тот 
фант, что, лишь достигнув возраста Христа, наш герой пережил ш;рвый в жизни 
любовный роман? 

« Мое первое личное оснорбление . . .  » - запишет он через много лет. 

Нонечно, в биографии Достоевсного это только эпизод, нан будто бы не 
имеющий прямого насательства к герою. Но - и одна из переломных точен ду
хозной судьбы; не менее значимая, чем встреча с мужиком Мареем. 

В десять лет он видел добро и зло. 

Дважды к Мареевой улыбке прилагается один и тот же эпитет: «материн
ская». В этом, очевидно, неслучайном, определении можно усмотреть признание 
духовного родства. Что, в свою очередь, не отменяет вопроса о родстве более 
прозаическом: мы имеем в виду отца и мать. 

О родителях Достоевский говорит глухо и непространно. 

Все воспоминатели сходятся на том, что он с благоговением отзывался 
о матери и избегал касаться отца. Подразумеваются разговоры. Что же до его 
собственных письменных свидетельств, кажется странным, что отца и мать он 
упоминает, как правило, в м е с т е ( « родители»)  и за одним-дву:11я исключениями 
предпочитает не давать им каких-либо характеристик. 

Остановимся на иснлючениях. 

В письме к Михаилу Михайловичу от 31 онтября 1838 г., сообщив о том, 
что присланное братом стихотворение « Видение матери» «выжало несколько слез 
из души моей и убаюкало на время душу приветным нашептом воспоминаний», 
Достоевский продолжает: « . . .  Я не понимаю, в какой странный абрис облек ты 
душу покойницы . Этот замогильный харантер не выполнен. Но зато стихи хоро· 
ши, хотя в одном месте есть промах». 

Эти тонние филологичесние соображения м огли бы изумить своей надмир
ной холодностью, если бы не был известен тенет: сочинение Михаила Михайло
вича не отличается большими поэтичесними достоинствами. Однано не только 
поэтому его норреспондент столь сдержан: он говорит о л и т е р а т у р е, в силу 
�:ушевного целомудрия избегая касаться остального . . .  
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« Ежели будет у тебя дочка, то назови Марией » , - напишет он брату 
в 1 843 году. 

Мария Федоровна была моложе Пушкина на один год и пережила его на 
один месяц. Его гибель, совпавшая с их семейным несчастьем, тоже восприни
малась как личное горе ( «братья чуть с ума не сходили» ) .  

Смерть матери означала конец семьи: у отца н е  было ни сил, н и  душев
ных возможностей соединить вместе семерых детей в возрасте от двух до 17-ти 
лет. Да и собственная его жизнь, по существу, завершилась. 

В том же самом письме ,  где обсуждаются стихи о покойной матери, со
держится единственная у Достоевского и хоть сколько-нибудь подробная харак
теристика Михаила Андреевича ( который в это время был еще жив) :  « Мне жаль 
бедного отца! Странный характер! Ах, сколько несчастий перенес он! Горько 
до слез, что нечем его утешить. - А знаешь ли? Папенька совершенно не знает 
света: прожил в нем 50 лет и остался при своем мненье о людях, какое он имел 
30 лет назад. Счастливое неведенье». 

Под «светом» здесь, конечно, разумеется не светское или полусветское 
общество, которое Михаил Андреевич действительно не знал, а общество вооб
ще: человеческое общежитие, люди, мир - свет. «Папенька» отстал, он не ис
кушен в жизни (если иметь в виду ее сокровенный, лишь избранными постигае
мый смысл) - то есть как раз в том, в чем литературно образованные братья 
мнили себя истинными знатоками. И нотка некоторого превосходства, которое 
позволяет себе 1 7-летний сын (за день до написания письма ему стукнуло имен
но столько) .  вполне уживается с искренной жалостью оо отношению н « бедному 
отцу».  

Из того, что Достоевский любил мать, не обязательно следует, что к отцу 
он испытывал прямо противоположные чувства: версия, на ноторой с профессио
нальным удовлетворением настаивают фрейдисты. Таи, проф. И. Нейфельд. уна
зывая на «волнофобию» юного Достоевского ( « Мужик Марей » ! ) ,  приходит к та
кому умозаключению: в деревне «мальчику н е  приходилось разделять материн
скую нежность с другим конкурентом. которого он боялся; это подтверждает 
наше предположение, что боязливый крик «волн идет!» был, в сущности, стра
хом перед отцом, который может прийти и нарушить эту идиллию летней жиз
ни» 1• У молодого Достоевского о бнаруживают страстное, хотя и подсознательное 
желание скорейшей смерти одного из родителей в целях беспрепятственного 
овладения другим ( «эдипов комплекс» ) ,  а также - тяжкие угрызения совести, 
когда эта заветная мечта наконец-то осуществилась -

«в части, - нан с.казано у одного автора,- насавшейся отца » .  
( С  этой точни зрения « Братья Карамазовы» трантуются нан ант номпен

сации - запоздалого иснупления легномысленных детских грез.-) 

С отцом действительно не было душевной близости. Н о  отсутствие тановой 
еще не предполагает наличия уголовных намерений. Тем более рискованно 
приписывать Достоевсному подобные чувствования после нончины матери: ведь 
не спешил же он в самом деле - пусть даже бессознательно - остаться нруглым 
сиротой. Не говоря уже о том (следует извиниться за столь и н т е р е с н ы е  
доводы). что гипотетичесная смерть Михаила Андреевича не слишком улучшала 
материальное положение сына. 

Позднейшие умолчания об отце могут быть связаны с трагичесними обсто
ятельствами его нончины: об этом еще будет сназано ниже. 

Для иллюстрации домашних антагонизмов ссылаются на свидетельства 
Андрея Михайловича - о том, как отец самолично преподавал старшим братьям 
латынь и кан те страшились вспышен его гнева. Но ученический страх перед 
главой семейства вовсе не обязательно должен перерастать во взрослую непри· 

1 Нейфельд И. Достоевский. Психоаналитичес�шй этюд. Под ред. проф. 3. Фрей;:\а. 
л" 1925, с. 20. 
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язнь. Тем более что отцовский авторитет держался иснлючительно на мораль
ных основаниях: детей никогда не пороли и не ставили в угол. 

(Запомним: ни в отчем доме, ни в Инженерном училище Достоевский ни 
_разу не вкусил прелестей розги. Что же касается каторги, то об этом тоже 
речь впереди . )  

Наиболее резние хара'!:теристики Михаила Андреевича восходят к дочери 
Достоевского, Любови Федоровне, которая родилась через сорок лет после кон
чины своего деда. Будучи женщиной нервной и вообще довольно болезненной, 
она имела склонность приписывать свои недуги исключительно наследственным 
фанторам: мрачный харантер пращура служил ей некоторым оправданием. 

В двадцатые годы тенущего вена племяннин Достоевского Андрей Андре
евич (сын Андрея Михайловича) сообщал М. Волоцному: « В  неправильной харак
теристике нашего деда, Михаила Андреевича, Любовь Федоровна, может быть, 
и не таи повинна. Эта неправда про него пошла с нелегкой, в данном случае, 
руки покойного проф. Ореста Федоровича Миллера. С его слов, в течение мно. 
гих лет разные исследователи без всяних других оснований увеличивали его не
добрую славу, и она росла, нак лавина, превратив его в какое-то исчадие 
.человеческого рода» 1 •  

Однако первый биограф Достоевсrюго О. Ф .  Миллер нарочно ничего н е  
придумывал. Его сведения восходят к семейному кругу самого Достоевского. 
Когда Андрей Андреевич раздражительно замечает о «каних-то преданиях, неиз
вестно откуда идущих» 2, он упускает из виду, что сами эти предания, если 
даже и допустить их принадлежность к биографическому фольнлору, возросли 
на семейной почве. 

Н: счастью, существует первоисточник, ноторому хотелось бы отдать пред
почтение: переписка самих родителей. 

Вера Степановна Нечаева в своих превосходных работах подробно проком
ментировала эту семейную эпистолярию 3 .  Соглашаясь с многими из ее оценон, 
позволим некоторые параллельные отступления. 

Н:акое чувство преобладает в письмах Михаила Андреевича? Это - ощуще
ние враждебности окружающего его пространства. Ощущение, что им хотят пре
небречь или его обмануть: от императора Николая Павловича, обошедшего его 
наградой, до прачки Василисы, подозреваемой в краже белья и присвоении сло
манной серебряной ложки. Мало, крепостной человек Григорий обвинен в безза
конном распитии двух бутылок отправленной из Дарового наливки. Тень подозре
ния падает и на самою Марию Федоровну - на сей раз в преступлении гораздо 
более капита·льном: сокрытии имевшей место супружеской неверности. 

Очередная беременность Марии Федоровны (по собственному ее выраже
нию, «седьмой крепчайший узел взаимной любви нашей») ,  сопровождаемая изжо
гой, вызывает у супруга-медина сильные нравственные сомнения, которые он и 
выразит с максимальной делинатностью: «ты в прежних беременностях никогда 
оной (то есть изжоги. - И. В.)  не имела». Конечно, это невинное замечание не 
вызвало бы столь бурной реакции, если бы предварительно не случилось описан
ного Андреем Михайловичем эпизода с «истерическим плачем» .  

Михаил Андреевич не толыю постоянно угнетен жизненным неблагополу
чием - безденежьем, н�урожаем, плохой погодой, нерадением прислуги и.  нако
нец, расстроенным здоровьем (болезненные припадки, хандра, трясение рук и го
ловные боли) ,  не тольно постоянно страдает от всех этих напастей, но, кажет
ся,  и не очень-то желает выходить из подобных хронических обстоятельств. 
Он не устает на них жаловаться, но они - его естественная среда, они оправ
дывают его неистребимую мнительность, хотя, быть может, именно ею нередно 
и вызываются. 

Порою нажется, что сам жалобщик находит в постигающих его бедах извест
ное моральное удовлетворение. 

1 Волоцкой М .  В. Хроника рода Достоевского. М" 1 933, с.  52. 
2 Воспоминания Андрея Михайловича Достоевского. Л" 1 930. с .  6. 
3 См.: Нечаева В. С. В семье и усадьбе Достоевских. М" 1 939; Ранний Достоевский. 

182 1 - 1849. м" 1979. 
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Здесь самое время потолковать о наследственности, некоторые делают это 
с особенным удовольствием. Не будем умножать их число. И не потому, что те 
или иные черты Михаила Андреевича не отразились на душевной структуре его 
тоже в высшей степени мнительного и подверженного тяжелым настроениям 
сына. Но дело в том, что сама эта душевная организация была иной: т а м  
господствовал иной дух, иные понятия, иная нравственная культура. Н:онечно, 
наследственность не исчезла (да и куда ей деваться? ) .  Хотя сын и обладал 
качествами, как будто не совпадавшими с отцовскими, - такими, как щедрость, 
широта, исключительная отзывчивость на чужую боль,- несмотря на это, по ряду 
психических признаков он действительно напоминае:r отца. Однако отдельные на
следственные свойства не оказались механически пересаженными на новую, рав
нодушно приемлющую их почву: они подверглись очень мощной личностной 
трансформации. 

Было бы рискованно утверждать, что Достоевский сделался жертвой гене
тического детерминизма: его личность победила « биологию» или по меньшей ме
ре не позволила ей диктовать свои условия. 

Но вернемся к Достоевскому-старшему. 
Не существует серьезных доказательств, позволяющих винить Михаила 

Андреевича (во всяком случае, при жизни его жены) в хроническом алкоголиз
ме, болезненной скупости или непомерном сластолюбии, то есть как раз в том, 
что, по мнению Любови Федоровны, свидетельствует о сходстве ее деда с Фе
дором Павловичем Карамазовым. И без этого сходства он был весьма далек 
от идеала. 

Почитая своим сыновним долгом преследовать неблагоприятные отзывы 
о родителе, Андрей Михайлович пишет: « Нет, отец наш ежели и имел какие 
недостатки, то не был угрюмым и подозрительным, то есть каким б у к о й. 
Напротив, он в семействе был всегда радушным, а подчас и веселым» 1 •  

И опять-таки нет оснований не доверять столь авторитетному свидетель
ству, хотя свидетель - в данном случае лицо заинтересованное. И снова изобра
жение двоится, одни образы наплывают на другие - то проглянет насупленный 
лик отца с «мефистофельскими бровями»,  то его же расплывающееся в радуш
ной ( «а подчас и веселой» )  улыбке лицо. 

Н:стати, о веселье. 
В одном из писем к супруге Михаил Андреевич подробнейшим образом 

описывает, как он тренировал ( «трессировал» ) няньку Алену Фроловну: была на
дежда, что «Сорокаведерная бочка» победит в соревнованиях по обжорству. Нянь
ке для возбуждения аппетита пускалась кровь, ей давалась глауберова соль, 
постное масло пополам с вином и многие другие неслабые средства. Возможно, 
эта «дикая бурсацкая затея» (как справедливо именует ее позднейший коммента
тор) имела в глазах Михаила Андреевича важное ученое оправдание. 

Н:то действительно обладал неистощимым оптимизмом, так это маменька. 
Свойственная ей «Веселость природного характера» нередко (хотя и не всегда) 
умягчала ипохондрический нрав ее супруга. Письма Марии Федоровны, свободно 
соединяющие в себе высокий литературный «штиль» и живую пластику разговор
ной речи (что выгодно контрастирует с вязким семинарским слогом ее коррес
пондента) ,  являют натуру искреннюю и жизнелюбивую. Ответное письмо мужу 
относительно его вздорных и неосновательных предположений исполнено оскорб
ленного чувства. Но при этом оно еще деликатно, оно щадит адресата, оно 
написано искусным пером. 

« Кто прочтет письма маменьки, - замечает Андрей Михайлович, - тот, ко
нечно, скажет, что эта личность была незаурядная . . .  Этак писать и нынешней 
высокообразованной светской даме не стыдно, а матушка моя была личность, 
получившая домашнее образование. . .  в одном из скромных патриархальных мо
сковских купеческих семейств» 2• 

Действительно, послания Марии Федоровны обнаруживают не одну толь
ко искренность чувств. Уроки русской сентиментальной прозы не прошли для нее 

1 Воспоминания Андрея Михайловича Достоевского, с .  9З - 94. 
' Там же, с. 94. 

4. <tОктяе:рь» N9 :J.  
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даром: « . . .  Наконец мелькнула сия гибельная догадка, :ка:к стрелой пронзила 
и легла на сердце» . Или: « . . .  Клянусь тебе, друг мой, самим богом, небом и зеы
лею, детьми моими и всем моим щастием и жизнию моею, что никогда не была 
и не буду преступницею сердечной :клятвы моей, данной тебе, другу милому, 
единственному моему перед святым алтарем в день нашего брака». 

Та:к, пожалуй, могла бы писать и бедная Лиза. 

Через много лет в романе « Идиот» Достоевский в сугубо ироническом плане 
обыграет некогда избранную им для материнского надгробия надпись - «Покой
ся, милый прах, до радостного утра».  Этой эпитафией ерник и шут Лебедев 
почтит свою якобы отстреленную в 1 8 1 2  году и погребенную на Ваганьковском 
1шадбище ногу (по :коей он ежегодно совершает церковные панихиды) .  Подобный 
поворот отнюдь не свидетельствует о кощунственных наклонностях автора 
«Идиота».  Карамзинс:кая строка понадобилась исключительно для целей литера
турных. В этом смысле воскрешение старой надгробной надписи есть еще 
и средство самопародии: усмешка над своим тогдашним жизне- (и с м  е р  т е-) 
ощущением. 

(На надгробии М. Ф. Достоевской, кроме того, значилось: «Под сим камнем 
погребено тело Надворной Советницы . . .  » и т .  д. Но н а д в о р н ы м  с о в е т н и
н о м  М .  А. Достоевский сделался только по получении отставки в 1837 году, 
то есть уже после смерти супруги. Такое посмертное повышение ее в чине за
ставляет вспомнить притчу о том, как некто, гуляя по кладбищу, наткнулся на 
памятник: «Здесь покоится титулярный советник, представленный в коллежские 
асессоры . . .  » и т. д . ) .  

Но вернемся к переписке. Отдадим должное той эпистолярной свободе, 
с которой ее участники переходят от «низкой» житейской прозы ( когда, скажем, 
горячо дебатируется вопрос, почему норова «не стельна») к предметам более 
возвышенного толка - например, к области супружеских чувств 1 •  

Едва ли можно судить о стилистике семейных отношений Достоевских 
на основании одних только эпистолярных источников. « Чувствительная» часть 
писем - как бы очищенная, идеальная модель действительности. Оба корреспон
дента даже в конфликтной ситуации ни на минуту не забывают о существующей 
литературной норме. Они блюдут выработанный предыдущим столетием эписто
лярный этикет. 

Стоит, пожалуй, вспомнить написанные в те же 30-е годы изумительные 
по своему слогу и духу послания Пушкина к Наталье Николаевне. Конечно, о 
прямом сравнении не может быть и речи: несоизмеримы масштаб личности, вос
питание, уровень культуры. Пушкин сам создает норму. Его письма поражают 
богатством эпистолярных интонаций - от назидательно-нежных до грубовато-фа
:vшльярных. Но главное, что Пушнин абсолютно свободен в проявлении собствен
ной индивидуальности. То есть как раз в том, в чем родители Достоевского чув
ствуют себя несколько скованными и зависимыми от существующих литера
турных образцов. 

Вместе с тем наложение разнородных стилей придает семейной переписке 
Достоевских неизъяснимую прелесть. Этот домашний диалог, в котором ревность, 
любовь, забота, подозрение и обида принуждены украшаться цветами условного 
красноречия и где обилие мелких и мельчайших подробностей теперь, по про
шествии полутора веков, наводит на мысль о некоторой насмешливости бы
тия, - эта проза истинно поэтична. 

Итак, в какой же нравственной атмосфере возрос будущий разрушитель 
семейного романа? 

Трудно отдать безоговорочное предпочтение одной из биографических вер
сий. Сгущение мрачных красок в семейно-историчес1шх экскурсах Любови Фе-

• Заметим, что не только для «частного» ,  но и для официального языка эпохи 
характерно сочетание сугубой откровенности и сентиментальной иносказательности. 
Так, Мариинская больница без обиняков именуется больницей д л я  б е д  н ы х, а, ска
жем, служащие в ней сиделки (рекрутируемые главным образом из Вдовьего дома) 
получают - согласно штатному расписанию! - элегическое об>З::.начение «сердобольные 
вдовы". 
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доровны ( рассчитанных к тому же на уже приуготованного к «русским ужасам» 
западного читателя 1 )  вызывает понятный скептицизм. Но,  очевидно, и полно
кровное перо Андрея Михайловича, как любил выражаться его старший брат, 
с т у ш е в ы  в а е т отдельные детали. 

Что же несомненно? 
Несомненно, что мать и отец Достоевского искренне любили друг друга. 

Несомненно, что они были людьми порядочными. Бесспорно также и то, что ин
тересы семьи составляли для них смысл жизни и что они чрезвычайно серьезно 
подходили к своим родительским обязанностям - делали все, чтобы дать детям 
наи"1учшее, с их точки зрения, воспитание и образование. 

Много лет спустя Достоевский писал младшему брату, что их родители 
были одержимы идеей «стремления в л у ч ш и е л ю д И» и следовали ей, 
«несмотря на все уклонения».  

Может быть, именно это стремление он и имел в виду, когда незадолго до 
смерти высказал тому же корреспонденту следующую рискованную (и как бы 
рассчитанную на потенциальные возражения) мысль: «Да знаешь ли, брат, ведь 
это были люди передовые". и в настоящую минуту они были бы передовыми! . .  » 

Заметим, однако, что, горячо расхваливая идею, Достоевский ничего не гово
рит о способах ее осуществления. А глухое упоминание «уклонений» заставляет 
внимательнее взглянуть на принятую Михаилом Андреевичем систему воспитания. 

Всем в жизни обязанный самому себе, многое перенесший, Достоевский
старший не желал, чтобы его детям пришлось пройти сквозь те же мытарства. 
Покинув родительский кров наперекор отчей воле, он, очевидно, опасался повто
рения этого «сценария» во втором поколении. Он хотел, чтобы его собственные 
дети не только безоговорочно признавали его родительский авторитет, но и полага
ли последний тем краеугольным камнем, на котором зиждется вся иерархия - го
сударство, религия, общество, начальство,- весь мировой порядок. Его сыновья 
должны были естественно и, главное, безболезненно вписаться в существующие со
циальные координаты, использовав для этого наработанный еще в детстве капитал. 

У Михаила Андреевича не было ни застарелой родовой спеси, ни ранней 
демократической гордости. Он целиком и полностью принадлежал государству; 
сама его служба находилась под прямой опекой царского дома 2. Он жил в эпо
ху, когда наивысшего своего расцвета достигла система регламентаций: главное 
было - не нарушать п р  и л  и ч и я. 

Именно таковым нарушением могли выглядеть в его глазах прискорбные 
события 1825 года и другие отступления от заведенного порядна вещей. Бывший 
военный лекарь отлично понимал, что заnогом жизненного успеха является дис
циплина и что уважение к главе семейства есть первая ступень законопослуша
ния. Его сыновья должны были выдержать социальную конкуренцию и выйти в 
люди. Весь педагогический процесс был подчинен этой великой цели. 

У Достоевского имелись основания говорить о «безотрадной обстановке» 
своего детства. Но не забудем и его слов о высшей идее, которой были одержи
мы родители. Суровость воспитания позволила не только легче пережить пере
ход из-под родительского крова в закрытое военно-учебное заведение. Именно в 
семье были заложены те понятия, ноторые, надо полагать, не остались для него 
бесполезными: добра и зла, благородства и чести, порядочности и долга. Жест
кость требований, предъявляемых к детям, не помешала бурному развитию во
ображения, а прикосновение к источникам культуры дало первотолчок тому ду
ховному движению, которое уже не могло остановиться никогда. 

Может быть, счастье Михаила Андреевича, что он не дожил до того дня, 
когда его второй сын, взойдя на эшафот, продемонстрирует непредсказуемые 
эффекты отцовской педагогики: он не перенес бы подобного удара. 

1 Воспоминания Любови Федоровны были написаны в начале двадцатых годов на 
французском языке. Существующий русский перевод (неполный) сделан с немецкого 
издания. 

' После смерти в 1828 году императрицы Марии Федоровны больница перешла 
в ведение IV Отделения Собственной Его Императорского Величества канцелярии (уч
режденного тогда же - вслед за 111-м! ) и получила название Мариинской. Вольница на
ходилась под покровительством Николая I и его супруги. 
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Что мог думать сын - об отце? 
На процессе Мити Карамазова не чуждый новейших веяний адвокат Фетю

кович обращается к заполнившей судебную залу публике со следующими прочув
ствованными словами: « . . .  пусть сын станет перед отцом своим и осмысленно 
спросит его самого: « Отец, скажи мне: для чего я должен любить тебя? Отец, 
докажи мне, что я должен любить тебя!» - и если этот отец в силах и в со
стоянии будет ответить и доказать ему, то вот и настоящая нормальная семья . . .  
В противном случае, если н е  докажет отец,- .конец тотчас же этой семье: о н  
не отец ему, а сын получает свободу и право впредь считать отца своего з а  чу
жого себе и даже врагом своим». 

Тончайшая авторская ирония пронизывает эту чужую прямую речь. 

Ибо отцов не выбирают. 

В 1 857 году в письме к Врангелю, .касаясь его недоразумений с отцом, 
Достоевский скажет, что «знал в жизни . . .  точно такие же отношения». И добав
ляет: « Его тоже нужно щадить . . .  » 

Последняя фраза звучит .как рефрен той, давней: «Мне жаль бедного от
ца! »  Именно к этому слову - ж а л  о с т  ь (жаж�ние, со-жаление) обращается 
Достоевский, говоря об отце, - к слову, которое в русском просторечье имеет 
еще ОДИН смысл . . .  

В детстве у него как будто не было оснований посягать на отцовский авто
ритет. Но в 1 5 - 1 6  лет он мог ощущать не.кий душевный разлад: внушаемые 
ему с детства представления .колебались под напором «высокого и прекрасного» .  
«Домашние» и «Мировые» идеалы вступали в извечное противоборство. 

Как уловить момент, когда главные его интересы (или, как сейчас сназа
ли бы, - приоритеты) выделяются из семейного круга? Когда перешел он этот 
рубеж, когда захватил его собственный личный Sturm und Drang 1? 

Источники хранят на сей счет абсолютное молчание. 
В конце жизни он вспоминал, что это началось «еще с 1 6-ти, может быть, 

лет» ,  а еще точнее, «Когда мне было всего лишь о.коло пятнадцати лет от роду».  
Детство :кончилось: он  впервые задумался о будущем, о призвании, о том, зачем 
явился он на этот свет. « . . .  В душе моей был своего рода огонь, в который я и 
верил, а там, что из этого выйдет, меня не очень заботило . . .  » 

Еще совсем недавно мы наблюдали ребен.ка - живого, отзывчивого на все 
впечатления бытия, самозабвенно предающегося игре в Робинзона. Теперь в пан
сионе Чермака «Это был сериозный, задумчивый мальчик, белокурый, с блед
ным лицом». Он берет под защиту своего младшего товарища ( Каченовс.кий мо
ложе Достоевс.кого на пять лет) ;  в нем самом не осталось ничего от былого ин
фантилизма. Недавнего предводителя «ди.ких » ,  его не занимают ныне шумные 
игры: он предпочитает более умеренные удовольствия. 

Очевидно, именно в эти годы у Достоевского вырабатывается та глубо.кая 
внутренняя сосредоточенность и самоуглубленность, которая со стороны могла 
представляться замкнутостью или даже нелюдимостью. 

Смерть матери, гибель Пуш.кина, близкое уже расставание с домом - все 
эти события обрушиваются на него в первые месяцы 1837 года. У него вдруг 
пропадает голос - и нет рядом мужина Марея, .который бы смог коснуться его 
онемелых губ. 

( Что означает это изъятие д а р  а р е ч и: не весть ли о том, что служе
ние начинается с поста?) 

Он едет в Петербург - поступать в Инженерное училище - в самый раз
гар захватившей его духовной работы. Ему еще нет 16-ти; он читает Жорж 
Санд и грезит Италией; он полон надежд и смутных предчувствий. 

По дороге он наблюдает сцену: фельдъегерь лупит по шее мужика-возни
цу. ВпеЧатление глубоко врежется в сердце и отзовется через много лет: по.ка 
же он сочиняет «роман из венецианс.кой жизни» .  

1 буря и натисн (нем.) 
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Между тем возок подкатывает к столице - и в белесом тумане уже раз
личим шпиль Петропавловской крепости. 

Первые радости 

Брюсов календарь. 1709- 1 7 1 5  
1 8 2 1  < . . .  > рождение великого принца < . . .  > .  
Отроча рождшися между 1 4  днем октовриа и 1 4  ноемвриа < - - · >  будет 

< . . .  > человек скораго тела < . . .  > .  широкий великий лоб. < . . .  > непригож об
раз чист и горд. < . . .  > есть же он лутчий между братиями своими < . . .  > Бо
лезни инемощь тела его есть < . . . > стенание главы < " . > ,  смерть его < " . >  
приключится < " . >  кровлением < .">. вслужбе Божии умрет и погребен бу
дет. ( П е р  в о б  ы т н ы й Б р ю с  о в к а л  е н д а р  ь. Ф а  к с и м  и л ь н о е  и з
д а н и е. Х а р ь к о в, 1 875, с. 1 0  ( 1 -я п а г и н. ) ,  9 ( 2-я п а г и н. ) . )  
Из Метрических кинг Московской духовной консистории за 1821 год 

< . "  > тысяча восемьсот двадцать первого года, октября 30-го дня, родился 
младенец, в доме больницы для бедных, у штаб-лекаря Михаила Андреевича До
стоевского, - сын Федор. (В к н. :  Г р о с с м а н  Л. П. Ж и з н ь  и т р у д ы  
Ф. М. Д о с т о е в с к о г о. М . ,  1 935, с. 23. ) 
Достоевский 

Мы в семействе нашем знали Евангелие чуть не с первого детства. Мне бы
ло всего лишь десять лет, когда я уже знал почти все главные эпизоды русской 
истории из Карамзина, которого вслух по вечерам нам читал отец. Каждый раз 
пссещение Кремля и соборов московских было для меня чем-то торжественным. 
У других, может быть, не было такого рода воспоминаний, как у меня. (Д н е  в
н и к  п и с а т е л я, 1873.)  
Из подготовительных материалов к роману «Подросток» .  22 марта 1875 

< . . .  > мечты детства (читал Карамзина, образы Сергия, Тихона 1 ) . ( ПСС, 
XVI, с .  329 . )  
А .  Г .  Достоевская 

< " . >  воспоминание от 2-х-летнего возраста сохранилось у Ф < едора> 
М < ихайловича> о том, как мать причащала его в их деревенской церкви, и го
лубок пролетел через церковь из одного окна в другое. ( В  кн. :  Г р  о с с м  а н  Л. П.  
С е м и н а р и й  п о  Д о с т о е в с к о м у. М а т е р и а л ы, б и б л и о г р а
ф и я  и к о м м е н т а р и и  М .-Пг. , 1 922, с. 66 . )  
О. Ф. Миллер 

Едва ли не самым ранним воспоминанием Ф. М. было, как однажды няня 
привела его, лет около трех, при гостях в гостиную, заставила стать на колени 
перед образами и, как это всегда бывало на сон грядущий, прочесть молитву: 
«Все упование, Господи, на Тебя возлагаю. Матерь Божия, сохрани мя под кро
вом Своим» Гостям это очень понравилось, и они говорили, лаская его: «ах, ка
кой умный мальчик!» Воспоминание это врезалось в его память, молитву же ту 
он твердил всю жизнь и ею же напутствовал ко сну своих собственных детей. 
( Б и о г р а ф  и я, п и с ь м а  и з а м е т  к и и з  з а п и с н о й  к н и ж к и  
Ф. М.  Д о с т о е в с к о г о. Спб . ,  1 883, с .  5 - 6 . )  
Из подготовительных материалов к «Дневнику писателя». 1876 

Я бы удивился, если б в Евангелии была пропущена встреча Христа с деть
ми и благословение детей. ( ПСС, XXII, с .  1 56 . )  
А .  М .  Достоевский 

< " .  > отец наш, уже семейный человек, имевший в то время 4-5 человек 
детей, пользуясь штаб-офицерским чином , занимал квартиру, состоящую, собст
венно. из двух чистых комнат, кроме передней и кухни. При входе из холодных 
с�ней, как обыкновенно бывает, помещалась передняя в одно окно (на чистый 
двор) .  В задней части этой довольно глубокой передней отделялось помощью до
щатой столярной перегородки, не доходящей до потолка, полутемное помещение 
для детской. Далее следовал зал - довольно поместительная комната о двух ок
нах на улицу и трех на чистый двор. Потом гостиная в два окна на улицу, от 
которой тоже столярною дощатою перегородкою отделялось по.1усветлое поме
щение для спальни родителей. Вот и вся квартира! (В о с п  о м  и н  а н  и я, с. 22. )  
Из росписи жалованья штата Мариинской больницы 

< С  1 января 1 8 1 5  г. > 
< " . >  лекарей 600 < руб. > < " . >  

< С  1 2  января 1 833 г. > 
Лекарей старших 1 200 < руб. > 

( М о с к  о в с к а я М а р  и и н  с к а я б о л ь н и ц  а д л я  
б е д н ы х. М . ,  1 906, с.  1 3 1 - 1 32 . )  

1 Сергия Радонежсного и Тихона Задонсного. - И .  В. 
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А. М. Достоевский 
Обмеблировка была тоже очень простая. В зале стояли два ломберных стола 

(между окнами) ,  хотя в карты у нас в доме никогда не игрывали. Помню. что та
кое беззаконие у нас случилось на моей памяти раза два, в дни и111енин моего 
отца. Далее помещался обеденный стол на средине залы и дюжины полторы 
стульев березового дерева под светлою политурою и с мягкими подушками из 
зеленого сафьяна < . . .  > .  В гостиной помещался диван, несколько кресел, туа
лет маменьки, шифоньер и книжный шкаф. В спальне же разr'Iещалнсь кровати 
родителей, рукомойник и два громадных сундука с гардеробом маменьки. ( В  о с
п о м  и н  а н  и я, с. 23 . )  
А_ М .  Достоевский (в передаче О .  Ф .  Миллера)  

В праздничные дни, в особенности в Святки, в той же гостиной иногда игра
ли, при участии родителей, в карты - в короли, причем брат Федор. по юркости 
своего характера, всегда уловчался сделать какой-нибудь об:v1ан, в чем и бывал 
не раз уличаем. ( Б и о г р а ф и я, с.  9 . )  

Обстоятельства места 

Из послужного списка М. А. Достоевского. 1832 
По высочайшему Ее Императорского Величества в Бозе почивающей Импе

ратрицы Марии Феодоровны соизволению определен Московского Воспитатель
ного дома в больницу для бедных (что ныне Мариинская) на вакансию лекаря, 
при отделении приходящих больных женского пола "" .. ". 1821 г. марта 24 

(В с е м ь е  и у с а д ь б е, с .  1 26 . )  
Докладная записка вдовствующей императрицы Марии Федоровны Александру 1. 
31 января 1803 

По истине и сущей справедливости первыми предметами благотворения Вос
питательного Дома, после несчастнорожденных младенцев, должны быть те. в 
которых соединено убожество с изнеможением и невинностью. Таковые суть: 
страждущие болезнями и ранами. день от дня более вкореняющимися от единого 
недостатка во врачебных способах, или овдовевшие, с многочисленным семей
ством и без достаточного при старости своей пропитания, остальные свои дни в 
горести, слезах и забвении проводящие. ( И с т  о р и  ч е с  к а я з а п  и с к а о М о
с к о в с к о й  М а р и и н с к о й  б о л ь н и ц е  д л я  б е д н ы х. М. ,  1880, с. 3 . )  
< Аноним > 

Если ж ногда-либо найдется между нами тот жестокий, неблагодарный, ко
торый осмелится забыть, чем была для Россиян МАРИ Я: то < . . .  > беспомощные 
страдальцы, изнуренные тягостнейшими болезнями, от коих не надеялись избав
ления- в благотворной деснице Ея обретшие покой, отраду и исцеление < . . .  > 
благодарственными кликами своими заглушат дерзновеннаго < ". > .  (Ж: и з  н ь 
в Б о з е п о ч и ю щ е й  Г о с у д а р ы н и  И м п е р а т р и ц ы  М а р и и  Ф е
о д о р  о в н Ы. М. ,  1829 , ч. 1 ,  с. 3 . )  
И з  проекта учреждения больницы для бедных. 1803 

Всякого состояния, пола и возраста и всякой нации бедный и неимущий, 
будучи болен, может явиться или кем привезен быть в оную больницу и в оную 
принят будет. ( И с т. з а п  и с к а,  с .  1 55 . )  
<Аноним> 

В бытность свою в древней Русской Столице, сама общая Матерь всех си
рот и вдов, И м  п е р  а т  р и ц а МАРИЯ ФЕОДОРОВНА неоднократно посеща
ла сию больницу и присутствием Своим у одра больных приносила им отраду и 
новое существование. (Ж и з н ь  М а р и и  Ф е о д о р о в н ы, ч. 2 ,  с. 43 . )  
Посещения < Мариинской> больницы Высочайшими Особами 

В < ". >  1826 < " . > Императрица Мария Феодоровна. 
< ". > Император Николай Павлович. 

( М о с к  о в с к а я М а р  и и н  с к а я б о л ь н и ц  а д л я  
б е д н ы х, с. 95. )  
В .  А. Жуковский. У гроба Государыни Императрицы Марии Феодоршшы в ночь 
накануне Ее погребения. 12 ноября 1828 

Из истории больницы 

Б л а г о д а р и мl Б л а г о д а р и м 
Тебя за жизнь Твою меж нами! 
За трон Твой, Царскими делами 
И сердцем благостным Твоим 
Украшенный, превознесенный! < ... > 
За благодать, с :какою Ты 
Спешила в душный мрак больницы, 
В приют страдающей вдовицы 
И :к :колыбели сироты! .. 

(Ж и з н ь  М а р и и  Ф е о д о р о в н ы, ч .  2, с.  7 . )  

В память Августейшей Основательницы (уназом о т  28-го ноября < 1 828 г. > )  
больницам для бедных в обеих столицах повелено присвоить название «Мариин
ских», вследствие чего на фронтоне московской больницы была сделана итальян-
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цем Кампиони новая надпись из медных вызолоченных букв, стоившая 400 руб. 
1 М о с к о в с к а я М а р и и н с к а я б о л ь н и ц а д л я б е д н ы х, с. 37 . )  

Труды и дни 

А. М. Достоевский 
Вставали утром рано, часов в шесть. В восьмом часу отец выходил в боль

ницу, или в Палату, как у нас говорилось. В это время шла уборка комнат, топ
на печей по зимам и проч. В девять часов утра отец, возвратившись из больницы, 
ехал сейчас же в объезд своих довольно многочисленных городских пациентов, 
и:1и, как у нас говорилось, «на практику» .  В его отсутствие мы, дети, занима
лись уроками. В более же позднее время два старшие брата бывали в пансионе. 
Возвращался отец часов около 12-ти, а в первом часу дня мы всегда обедали. 
< . . .  > 

В четыре часа дня пили вечерний чай, после которого отец вторично шел 
в Палату к больным.- Вечера проводились в гостиной, освещенной двумя саль
ными свечами. Стеариновых свечей тогда еще не было и в помине; восковые же 
жглись только при гостях и в торжественные семейные праздники. Ламп у нас 
не было, отец не любил их, а у кого они и были, то освещались постным маслом, 
издававшим неприятный запах. Керосину и других гарных масел тогда не было 
еще и в помине. < . . .  > В 9 часов вечера, не раньше - не позже, накрывался 
обыкновенно ужинный стол, и, поужинав, мы, мальчики, становились перед об
разами, прочитывали молитвы и, простившись с родителями, отходили ко сну . 
Подобное препровождение времени >Повторялось ежедневно. (В  о с п  о м  и н  а н  и я ,  
с .  45-47 . )  
В .  М .  Каченовский 

< . . .  > мы, дети, спешили в тенистый сад Больницы и вмешивались в груп
пы играющих детей местных медиков и служащих. Как теперь помню в числе их 
двух белонурых мальчинов; один из них был немного старше меня, другой -
лет на пять. Для игры они выбирали себе более подходящих н ним по возрасту 
товарищей и становились их руноводителями. Авторитет их между играющими 
был заметен и для меня, ребенна. Эти дети были Федор и Михаил Достоевсние . . .  
( М о с н. в е д о м о с т и, 1 88 1 ,  3 1  я н в а р я. )  
О .  Ф .  Миллер 

Если < . . .  > нинто не ходил к ним из сверстнинов, то это, вероятно, проис
ходило от строгой разборчивости и мнительности родителей , особенно отца, в та
ном деле, кан выбор приятелей. Сам Ф. М. рассназывал, что он постоянно стре
мился иметь их, но это ему не давалось вследствие нрайней его обидчивости. 
( Б и о г р а ф и я, с. 25. )  
Л .  Ф .  Достоевская 

Позже, когда мой отец приезжал из Петербурга в Моснву, он виделся толь
ко с родней. У него там не было ни одного друга детства, ни одного старого 
отцовского приятеля, которых он мог бы навестить. (D о s t о i е w s k у А. V i е 
d e  D o s t o i e w s k y  p a r  s a  f i l l e. Р" 1926, р. 29) . 
А. М. Достоевский 

В больнице, кроме нас, было много жильцов, т. е. докторов и прочих слу
жащих. Но замечательно, что детей, нам сверстнинов, ни у кого не было < . . .  > .  
А потому мы поневоле должны были довольствоваться только играми между со
бою, которые и были очень однообразны. (В о с п  о м  и н  а н  и я, с .  49-50 . )  
А .  М .  Достоевский (в передаче О .  Ф. Миллера) 

В больничном саду прогуливались танже и больные, или в суконных вер
блюжьего цвета халатах, или в летних тиновых, смотря по погоде, но всегда в 
белых нан снег колпанах, вместо фуражек, и в башмаках или туфлях без задков. 
Брат Федор очень любил, нан-нибудь унрадкою, вступать в разговоры с этими 
бо.гIЬными, в особенности ежели попадались мальчики; но это строго преследова
лось и отец был весьма недоволен, ежели до него доходили об этом слухи. 
( Б и о г р а ф и я, с. 1 2 . )  
А .  И .  Савельев 

Сострадание н бедным и беззащитным людям у Ф < едора> М <ихайлови
ча> могло в нем родиться с летами очень рано, по нрайней мере, в детстве, ког
да он жил в доме своего отца, в Москве, который был доктором в больнице для 
бедных, при церкви Петра и Павла. Там ежедневно Федор Михайлович мог ви
деть перед окнами отца, во дворе и на лестнице бедных и нищих и голытьбу, 
которые сбирались к больнице, сидели и лежали, ожидая помощи. (Р у с. с т  а
р и н  а ,  1918,  No 1 -2 ,  с. 16 . )  
<Аноним > 

По уединенному своему местоположению, она < Мариинская больница > со 
всех сторон окружена чистым воздухом. При ней обширный и прекрасный сад: 
прогуливаясь в нем, выздоравливающие укрепляют силы свои и наслаждаются 
видом пленительной зелени и зрелищем ясного неба. (Ж и з н ь М а р  и и Ф е  о
д о р о в н ы, ч .  2, с .  42 . )  
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«Если б исчезла земля . . .  » (Kpyz чтенпя) 

О. Ф. Миллер 
Федор Михайлович вспоминал также, что держали их строго и рано начина

ли учить. Его уже четырнадцатилетним сажали за книжку и твердили: «учись !» ,  
а на воздухе было так тепло, хорошо, так и манило в большой н тенистый боль
нпчный сад! Зато когда отец уезжал на практику, мать отпускала детей на волю. 
( Б и о г р а ф и я, с .  6 . )  
Из записной книжки А .  Г.  Достоевской 

Для Мих< аила > и Федора Мих< айловичей > была темная комната, учи
лись они в зале, где и сидели, у.ткнувши носы в свои книги. Но только лишь 
отец уезжал на практику, то бросали книги и шли к матери, которая всегда си
дела в гостиной, и там все садились за круглый стол, дети читали что-нибудь 
вслух, а мать работала. (Л и т. г а з е т  а, 1986, 16 а п р е л я. )  
Л .  Ф .  Достоевская 

Моя бабушка Мария обнаруживала живой интерес к чтению ее детей. Она 
была кроткой, красивой, преданной своему мужу женщиной, всецело посвятив
шей себя семье. Она была слабого здоровья - многочисленные роды совершен
но истощили ее. (Д о с т  о е в  с к и й  в и з  о б  р а ж е  н и  и д о ч е р и, с. 1 4 . )  
А .  М .  Достоевский 

Первою книгою для чтения была у всех нас одна. Это Священная история 
Ветхого и Нового завета на русском языке < . . .  > .  Она называлась собственно: 
«Сто четыре священных истории Ветхого и Нового завета» .  При ней было не
сколько довольно плохих литографий: Сотворения мира, Пребывания Адама и 
Евы в раю, Потопа и прочих главных священных фактов. Помню, как в недавнее 
уже время, а именно в 70-х годах, я, разговаривая с братом Федором Михайло
вичем про наше детство, упомянул об этой книге; и с каким он восторгом объявп"1 
мне, что ему удалось разыскать этот же самый экземпляр книги (т. е. наш дет
ский) и что он бережет его как святыню. (В о с п  о м  и н  а н  и я, с. 63.)  
Достоевский. Из записной тетради 1875- 1876 rr. 

Если б когда исчезла земля, конечно Библия. Все характеры. Читать детям. 
(Л и т. н а с л е д с т в о, т. 83, с .  393 . )  
А .  М .  Достоевский 

В это время к нам ходили на дом два учителя. Первый - это дьякон. пре
подававший закон божий. < . . .  > R его приходу в зале всегда раскладывали лом
берный стол, и мы, четверо детей, помещались за этим столом вместе с пр2по
давателем. Маменька всегда садилась сбоку, в стороне, занимаясь какой-нибудь 
работой. < . . .  > Он имел отличный дар слова < . . .  > .  Бывало, придет, употребит 
несколько минут на спрос уроков и сейчас же приступит к рассказам - о потопе, 
о приключениях Иосифа. О рождестве Христове он говорил особенно хорошо, так 
что, бывало, и маменька, оставив свою работу, начинает не только слушать, но 
и глядеть на воодушевляющегося преподавателя. (В о с п  о м  и н  а н  и я, с .  64. )  
Достоевский. Из записной тетради 1875- 1876 rr. 

Библия принадлежит всем, атеистам и верующим, равно. Э т о  к н и  г а  
ч е л  о в е ч е  с т  в а.  Если когда-нибудь исчезнет род человеческий. . .  (Л и т. н а
с л е д  с т  в о, т. 83, с. 4 1 2 . )  
Достоевский - А .  Г. Достоевской. 10/22 июня 1875. Эме 

Читаю книгу Иова, и она приводит меня в болезненный восторг: бросаю чи
тать и хожу по часу в комнате, чуть не плача < " . > .  Эта книга, Аня, странно 
это - одна из первых, которая поразила меня в жизни, я был еще тогда почти 
младенцем! (ПСС, XXIX, II, с. 43.)  

«Мое первое личное оскорбление . . .  » 

Достоевский 
Две-три мысли, два-три впечатления, поглубже выжитые в детстве,  собст

венным усилием (а если хотите, так и страданием) проведут ребенка гораздо 
глубже в жизнь, чем самая облегченная школа < . . .  > .  (Д н е в н и к  п и с а т е
л я, 1876, я н в а р ь. )  
3 .  А .  Трубецкая 

Мой дядя Владимир Владимирович < Философов > рассказывал нам сле
дующий эпизод, очевидцем которого он был сам. 

На этот раз гостей у Анны Павловны < Философовой > было немного, и 
после обеда все гости, среди которых был и Достоевский, перешли в маленькую 
гостиную пить кофе. Горел камин, и свечи люстр освещали красные отливы 
платьев и камней. Началась беседа. Дост<'�вский как всегда забрался в угол. 
Я, рассказывал дядя, по молодости лет подумывал, как бы удрать незаметно . . .  
Как вдруг кто-то из гостей поставил вопрос: какой, п о  вашему мнению, самый 
большой грех на земле? Одни сказали: отцеубийство, другие - убийство из-за 
корысти, третьи - измена любимого человека . . .  Тогда Анна Павловна обратилась 
к До-::тоевскому, который молча, хмурый, сидел в углу. Услышав обращенный 
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к нему вопрос, Достоевский помолчал, как будто сомневаясь, стоит ли ему гово
рить. Вдруг лицо его преобразилось, глаза засверкали, как угли, на которые по
пал ветер мехов, и он заговорил. Я, рассказывает дядя, остался, как прикован
ный, стоя у двери в кабинет отца, и не шелохнулся в течение всего рассказа До
стоевского. 

Достоевский говорил быстро, волнуясь и сбиваясь. . .  Самый ужасный, са
мый страшный грех - изнасиловать ребенка. Отнять жизнь - это ужасно, гово
рил Достоевский, но отнять веру в красоту любви - еще более страшное пре
ступление. И Достоевский рассказал эпизод из своего детства. Rогда я в дет
стве жил в Москве в больнице для бедных, рассказывал Достоевский, где мой 
отец был врачом, я играл с девочкой (дочкой кучера или повара) .  Это был хруп
кий, грациозный ребенок лет девяти. Rогда она видела цветок, пробивающийся 
между камней, то всегда говорила: « Посмотри, какой красивый, какой добрый 
цветочен! » .  И вот какой-то мерзавец, в пьяном виде, изнасиловал эту девочку, 
и она умерла, истекая кровью. ( Р у с. л и т е р а т у р а, 1 973, No 3, с. 1 17 . )  
А .  Г .  Достоевская 

Феодор Михайлович чувствовал себя истинно несчастным, когда вечером в 
праздники встречал на улице много пьяных. Его тяжелое настроение не прохо
дило весь вечер. (С е м  и н  а р и й, с. 63.)  
3. А.  Трубецкая 

Помню, рассказывал Достоевский, меня послали за отцом в другой флигель 
больницы, прибежал отец, но было уже поздно. Всю жизнь это воспоминание его 
преследует, как самое ужасное преступление, как самый страшный грех, для 
которого прощения нет и быть не может, и этим самым страшным преступлением 
я казнил Ставрогина в « Бесах» . . .  ( Р у с. л и т е р а т у р а, 1 973,  No 3, с. 1 17 . )  
Достоевский. Бесы. Глава « У  Тихона» 

< Тихон: >  
- < . . .  > более великого и более страшного преступления, чем поступок 

ваш с отроковицей, разумеется, нет и не может быть. ( ПСС, XI, с. 25. )  
3.  А Трубецкая 

Этот рассказ я неоднократно слышала от своего дяди и помню, как он был 
страшно возмущен, когда прочел печально известное письмо Страхова :к Л. Тол
стому, в котором Страхов приписал преступление Ставрогина самому Достоев
скому. Дядя снова вспомнил рассказ Достоевского в салоне Анны Павловны и 
с�-;азал, что это чудовищная клевета, что этого не могло быть даже и в м ы  с л я х  
Достоевского, ибо мысль еще грешнее действия! ( Р у с.  л и т е р  а т  у р а, 1 973, 
No 3, с. 1 17 . )  
Достоевский. Бесы. Глава « У  Тихона» 

- Rстати, Христос ведь не простит, - спросил Ставрогин, и в тоне вопро
са послышался легкий оттенок иронии,- ведь сказано в книге: «Если соблазните 
единого от малых сих» - помните? По Евангелию, больше преступления нет и 
не может < быть > .  ( ПСС, XI, с. 28. )  
С .  В .  Ковалевская 

Иногда Достоевский бывал очень реален в своей речи, совсем забывая, что 
говорит в присутствии барышень. Мать мою он порой приводил в ужас. Так, на
пример, однажды он начал рассказывать сцену из задуманного им еще в моло
дости романа: герой - помещик средних лет, очень хорошо и тонко образован
ный < . . .  > .  В молодости он кутил, но потом остепенился, обзавелся женой и 
детьми и пользуется общим уважением. 

Однажды он просыпается поутру, солнышко заглядывает в окна его спаль
ни; все вокруг него так опрятно, хорошо и уютно. < . . .  > 

Вдруг, в самом разгаре этих приятных грез и переживаний, начинает он ощу
щать неловкость - не то боль внутреннюю, не то беспокойство. < . . . > 

Начинает ему казаться, что он должен что-то припомнить, и вот он силится, 
напрягает память . . .  И вдруг действительно вспомнил, да так жизненно, реально, 
и брезгливость при этом такую всем существом ощутил, как будто вчера это слу
чилось, а не двадцать лет тому назад. А между тем за все эти двадцать лет и не 
беспокоило это его вовсе. 

Вспомнил он, как однажды после разгульной ночи и подзадоренный пьяны
ми товарищами он изнасиловал десятилетнюю девочку. 

Мать моя только руками всплеснула, когда Достоевский это проговорил: 
- Федор Михайлович! Помилосердствуйте! Ведь дети тут! - взмолилась 

она отчаянным голосом. (В о с п  о м  и н  а н  и я. П о в е с т и. М" 1 974, с.  76-77.)  
Достоевский. Бесы. Глава «У Тихона».  < Исповедь СтаЕрогина> 

Полагаю, что всё случившееся должно было ей представиться окончательно 
как беспредельное безобразие, со смертным ужасом. ( ПСС, XI, с.  16 . )  
А .  С. Суворин 

Нечто страшное, незабываемое, мучащее случилось с ним в детстве, резуль
татом чего явилась падучая болезнь. ( Н о в о е в р е м  я, 1881 ,  1 ф е в р а л я. )  
С. Д. Яновский - А. Г. Достоевской. Не ранее 1881 

Федора Михайловича именно в детстве постигло то мрачное и тяжелое, что 
никогда не проходит безнаказанно и в летах зрелого возраста и что кладет в че-
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ловене складку того характера, которая ведет н нервным болезням, а следова
тельно, и н падучей, и к той угрюмости, скрытности и подозрительности, на кото
рую обыкновенно указывают как на борьбу с нуждой, хотя таковой, по крайней 
мере, в ужасающей степени и нет. ( Г р о с с м а н  Л. П. Д о с т о е в с к и й  н а  
ж и з н е н н о м  п у т и, в ы п. 1 .  М . ,  1 928, с.  25.)  
Из подготовительных материалов к «Преступлению и наказанию». 1866 

Бульвар. Девочка. 
Мое первое личное оскорбление, лошадь, фельдъегерь. 
Изнасилованное дитя. ( ПСС, VII, с. 1 38 . )  

Федина роща 

Из Жалованной грамоты Екатерины 11 на права, вольности и преимущества бла
городного Российского дворянства. 21 апреля 1787 

26. Благородным подтверждается право покупать деревни. ( Р у с.  а р х  и в ,  
1885, No 5, с .  160 . )  
А .  М .  Достоевский 

Название деревеньки, которую приобрели наши родители, было сельцо Да
ровое. ( В о с п о м и н а н и е, с. 53.)  
А. Дроздов. Усадьба Достоевского 

< . . .  > на девятой версте езды, в серебряной шапке тополей < . . .  > откро
ется вам смиренная усадебка, островок памяти о Достоевском, среди моря рус
ских просторов. 

Деревенька крохотная - двадцать дворов, двадцать соломенных крыш, за
бурелых от солнца и ливней. ( И з в е с т  и я, 1 924, 4 н о  я б р я . )  
А. М .  Достоевский 

Местность в нашей деревне была очень приятная и живописная. Маленький 
плетневый, связанный глиною на манер южных построен, флигелек для нашего 
приезда состоял из трех небольших комнаток и был расположен в липовой роще, 
довольно большой и тенистой. Роща эта через небольшое поле примыкала н бе
резовому леску, очень густому и с довольно мрачною и диною местностью, изры
тою оврагами. Лесок этот назывался « Брыново» .  < . . . > Лесок Брыново с само
го начала очень полюбился брату Феде, так что впоследствии в семействе нашем 
он назывался Фединою рощею. (В о с п  о м  и н  а н  и я, с. 54-55. ) 
А. Дроздов. Усадьба Достоевского 

Но мало что сберег этот уголок: наследниками писателя уничтожена « Фе
дина роща » ,  свидетельница его детских игр; погиб мазанковый домин < . . . > .  
/ И з в е с т и я, 1 924, 4 н о я б р я. )  
В. С .  Нечаева. Поездка в Даровое 

< . . .  > только три вещи сохранились от того времени: диван, овальный стол 
перед ним и темный почти черный книжный шкаф с стеклянной дверцей. ( Н о
в ы й м и р, 1 926, No 3, с. 1 30 . )  
Достоевский 

И ничего в жизни я так не любил, нан лес с его грибами и дикими ягода
ми, с его букашками и птичками, ежиками и белками, с его столь любимым мною 
сырым запахом перетлевших листьев. И теперь даже, когда я пишу это, мне 
так и послышался запах нашего деревенского березняка: впечатления эти оста
ются на всю жизнь. (Д н е в  н и  н п и с а т  е л  я, 1876, ф е в р а л ь. )  
Из записной книжки А .  Г .  Достоевской 

Всегда мечтал об имении, но непременно спрашивал: есть ли лес. На пахоту 
и луга не обращал внимания, а лес, хотя бы и небольшой, в его глазах составлял 
главное богатство имения. < . . .  > 

Не любил дуба, а любил лиственный лес, не расчищенный, а скорее запу
щенный, разросшийся. (Ж и з н ь  и т р у д ы, с. 3 1 8 . )  
А .  М .  Достоевский (в передаче О .  Ф. Миллера) 

Любил он также вступать в разговоры с крестьянами, которые всегда охот
но с ним говори.ли; но верхом удовольствия его было исполнить какое-либо по
ручение, или сделать одолжение, и быть чем-нибудь полезным. Я помню, что 
одна крестьянка, вышедшая на поле жать вместе с маленьким ребенком в люль
ке, пролила нечаянно жбанчик воды, и бедного ребенка нечем было напоить. Брат 
сейчас же взял жбанчик, сбегал в деревню (версты 1 1/2) за водою и принес к ра
дости матери полный жбан воды. Он сам знал, что его любили. ( Б и о г р а ф  и я, 
с .  1 5 . )  
Достоевский 

< . . .  > хочу сделать, пользуясь случаем, маленький крюк по дороге, из Мо
сквы полтораста верст в сторону, чтобы посетить места первого моего детства 
и отрочества, - деревню, принадлежавшую когда-то моим родителям, но давно 
уже перешедшую во владение одной из наших родственниц. Сорок лет я там не 
был и столько раз хотел туда съездить, но всё никак не мог, несмотря на то, что 
это маленькое и незамечательное место оставило во мне самое глубокое и силь
ное впечатление на всю потом жизнь и где всё полно для меня самыми дорогими 
воспоминаниями. (Д н е в  н и н  п и с  а т  е л  я, 1877, н ю  л ь  - а в г у с т.)  
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А. Г. Достоевская 
< . . .  > в свой приезд муж мой посетил самые различные места в парке и 

окрестностях, дорогие .ему по воспоминаниям, и даже сходил пешком (версты 
две от усадьбы ) в любимую им в детстве рощу « Чермашню » ,  именем которой он 
потом назвал рощу в романе « Братья Карамазовы» . Заходил Федор Михайлович 
и в избы мужиков, из которых многих он помнил. Старики и старухи и сверстни
ки, помнившие его с детства, радостно его приветствовали, зазывали в избы и уго
щали чаем. (В о с п  о м  и н  а н  и я. М.,  1 97 1 ,  с. 3 1 3 . )  
В .  С .  Нечаева. Поездка в Даровое 

Федора Михайловича в деревне не помнят. Его единственный приезд в Да
ровое, после проведенного там детства, в 1877 году, в памяти крестьян не сохра
нился < . . .  > .  ( Н о в ы й  м и р, 1 926, № 3, с .  1 3 1 . )  

«Волк бежит/,> 

Достоевский 
< . . .  > мне вдруг припомнилось почему-то одно незаметное мгновение из 

моего первого детства, когда мне было всего девять лет от роду < . . .  >. М не при
помнился август месяц в нашей деревне: день сухой и ясный, но несколько холод
ный и ветреный; лето на исходе, и скоро надо ехать в Москву опять скучать всю 
зиму за французскими уроками, и мне так жалко покидать деревню. Я прошел 
за гумна и,  спустившись в овраг, поднялся в Л о с  к - так назывался у нас гус
той кустарник по ту сторону оврага до самой рощи. < . . . > Вдруг, среди глубо
кой тишины, я ясно и отчетливо услышал крик: « Волк бежит! »  Я вскрикнул и 
вне себя от испуга, крича в голос, выбежал на поляну, прямо на пашущего 
мужика. 

Это был наш мужик Марей. < . . .  > 
- Волк бежит! - прQ.'{ричал я, задыхаясь. 
Он вскинул голову и невольно огляделся кругом, на мгновенье почти мне 

поверив. 
- Где волк? 
- Закричал . . .  Кто-то закричал сейчас: « Волк бежит» . . .  - пролепетал я .  
- Что т ы ,  что т ы ,  какой волк, померещилось; вишь! Какому тут волку 

быть ! - бормотал он, ободряя меня. Но я весь трясся и еще крепче уцепилсн 
за его зипун и,  должно быть, был очень бледен. Он смотрел на меня с беспокой
ною улыбкою, видимо, боясь и тревожась за меня. 

- Ишь, ведь испужался, ай-ай! - качал он головой. - Полно, родный. Ишь, 
малец, ай! 

Он протянул руку и вдруг погладил меня по щеке. 
- Ну, полно же, ну, Христос с тобой, окстись. - Но я не крестился; углы 

губ моих вздрагивали, и, кажется, это особенно его поразило. Он протянул ти
хонько свой толстый, с черным ногтем, запачканный в земле палец и тихонько 
дотронулся до вспрыгивавших моих губ. 

- Ишь ведь, ай, - улыбнулся он мне какою-то материнскою и длинною 
улыбкой . - Господи, да что ж это, ишь ведь, ай, ай! 

Я понял наконец, что волка нет, и что мне крик: « Волк бежит» - помере
щился. Крик был, впрочем, такой ясный и отчетливый, но такие крики ( не об 
одних волках) мне уже раз или два и прежде мерещились, и я знал про то. ( По
том, с детством, эти галлюсинации прошли. ) ( Д н е в н и к  п и с а т е л я, 1875, 
ф е в р а л ь. )  
А. М .  Достоевский 

Это был красивый мужик, выше средних лет, брюнет с солидною черною 
бородою, в которой пробивалась уже седина. (В о с п  о м  и н  а н  и я, с.  58 -59. ) 
Достоевский 

Встреча была уединенная, в пустом поле, и только Бог, может, видел сверху, 
каким глубоким и просвещенным человеческим чувством и какою тонкою, почти 
женственною нежностью может быть наполнено сердце иного грубого, зверски 
невежественного крепостного русского мужика, еще и не ждавшего, не гадав
шего тогда о своей свободе. ( Д н е в н и к  п и с а т е л я, 1 876, ф е в р а л ь. )  
А. М. Достоевский 

При воспоминании о Марее мне всегда припоминается одно происшествие, 
явно рисующее, до какой степени детски-наивны были тогда крестьяне в нашей 
местности. Они, не стесняясь, называли вещи своими названиями, хотя таковые 
всеми другими почитаются неприличными и невежливыми. Раз как-то на ярмар
ке в Зарайске < . . .  > маменьке очень понравилась одна корова своею краси
востью, но, к несчастью, у нее был короткий хвост; долго маменька смотрела на 
нее, Марей же не обращал на нее никакого внимания, верно зная, что она негод
ная. На выраженное желание маменьки купить эту норову Марей ответил: «Что 
вы, матушка, Марья Федоровна, какая это корова. . .  она для нас не подойдет! 
Что это за корова, ей и мух от . . .  отогнать нечем ! » .  (В о с п  о м  и н  а н  и я, с. 5 9 . )  
Достоевский. Из записной тетради 1875- 1876 гг. 

Марей. Он любит свою кобыленку и зовет ее кормилицей. Если же есть в 



60 Игорь Волгин � 

нем минуты нетерпения и прорывается в нем татарин и начнет он хлестать свою 
завязшую в грязи с возом кормилицу кнутом по глазам, то < . . .  > тут: воспита· 
ние, привычки, воспоминания, зелено вино < . . .  > .  (Л и т. н а  с л е д  с т  в о, т. 83, 
с. 416. ) 
Достоевский. Преступление и наказание 

< . . . > маленькая, тощая саврасая крестьянская клячонка, одна из тех, ко
торые - он часто это видел - надрываются иной раз с высоким каким-нибудь 
возом дров или сена, особенно ноли воз застрянет в грязи или в колее, и при 
этом их так больно, так больно бьют всегда мужики кнутами, иной раз даже по 
самой морде и по глазам, а ему так жалко, так жалко на это смотреть, что он 
чуть не плачет, а мамаша всегда, бывало, отводит его от окошка. 
Из подготовительных материалов к «Преступлению и наказанию» 

Воспоминания мельком из того, что он видел в детстве: лошадь, которую 
били в детстве, теленок, которого зарезали < . . .  > .  ( ПСС, VII, с. 77. ) 
Достоевский 

Без святого и драгоценного, унесенного в жизнь из воспоминаний детства, 
не может и жить человек. Иной, по-видимому, о том и не думает, а все-таки эти 
воспоминания бессознательно да сохраняет. Воспоминания эти могут быть даже 
тяжелые, горькие, но ведь и прожитое страдание может обратиться впоследствии 
в святыню для души. Человек и вообще так создан, что любит свое прожитое 
с1радание. Человек, кроме того, уже по самой необходимости наклонен отмечать 
как бы точки в своем прошедшем ,  чтобы по ним потом ориентироваться в даль
нейшем и выводить по ним хотя бы нечто целое, для порядка и собственного на
зидания. При этом самые сильнейшие и влияющие воспоминания почти всегда 
те, которые остаются из детства. (Д н е в н и к  п и с а т е л я, 1877, и ю л ь  -
а в г у с т . )  
П. П .  Семенов-Тян-Шанский 

< . . . > всего менее я могу согласиться с мнением биографов, что Ф. М. До
с1 оевский был «истерически нервным с ы н о  м г о р о д  а » .  < . . .  > 

Стоит вспомнить показания Андрея Михайловича Достоевского о детстве 
ero брата, слышанное нами сознание самого Ф. М. Достоевского о том, что дерев
РЯ оставила на всю его жизнь неизгладимые впечатления, и его собственные рас
сказы о крестьянине Марее и страстные сообщения на вечерах Петрашевского 
о том, чт6 делают помещики со своими крестьянами, его идеалистическое отно
шение к освобождению крестьян с землею и, наконец. его глубокую веру в рус
СЕИЙ народ, разумея под таковым сельское население - крестьян, чтобы убедить
ся в том, что Ф. М. Достоевский был с ы н о м  д е р е в н и, а не города. 
( Д е т с т в о  и ю н о с т ь. Пг. , 1 9 1 7 ,  с. 202 . )  
Достоевский. И з  записной тетради 1875- 1876 гг. 

И как этот мужик Марей трепал меня по щеке и гладил по головке. Я это 
з2был, т. е. не забыл, а только в каторге припомнил. 

Эти воспоминания дали мне возможность пережить в каторге. (Л и т. н а
с л е д  с т  в о, т. 83, с. 401 ) . 

Старосветские помещики 

М. А. Достоевский - М. Ф. Достоевской. 9 июля 1833. Москва 
Здесь, в Москве, льют беспрестанные дожди; ежели и у вас такие же, то 

беда да и только, ваза 1 пропадет, сено у тебя в Даровой хотя и скошено, но на
верное говорю, что сгниет, а все оттого, что меня не послушались и не сложили 
в ригу. По приезде нашел, что нанятая моя услуга расстроилась, прачка без ме
ня. взявши у няньки денег, пропадала целую неделю, а кухарка на другой же 
;::rень сказалась больною, все время лежит и просит, чтобы ее отпустить; беда 
мне да и только < . . .  > .  Письма твоего ожидаю с нетерпением. < . . . > Целую 
тебя до засосу. Детей наших за меня поцелуй , скажи от меня старшим, чтобы 
учились и не огорчали тебя; посылаю вам всем, милые моему сердцу, любовь мою 
и благословение. ( В  с е м ь е  и у с а д  ь б е, с. 76-78 . )  
М .  А .  Достоевский - М .  Ф. Достоевской. 6 августа 1833. Москва 

За вареньице и наливочку благодарю тебя, несравненная моя, медок с чай
ком кушай , друг мой, и поблагодари за меня старосту. Прощай, душа моя, го
лобице моя, радость моя, жизненочек мой, целую тебя до упаду. Детей за меня 
поцелуй. Rажется, пис. 1ть нечего, исполни только то, что в прошедших письмах 
было писано. Прощай, единственный друг мой, и помни навсегда, что я всегда 
есмь твой до гроба 

М . Д о с т о е в с к и й  
( В  с е м ь е  и у с а д ь б е, с .  80- 8 1 )  

М. А .  Достоевский - М. Ф. Достоевской. 2 3  августа 1833. Москва 
Благодарю тебя, мой дружочек, за изготовленной тобою для меня гостинец, 

я прочее все получил сполна, выключая двух бутылочек наливни, которые, по 

1 «Ваза - сорт озимой ржи. который был распространен в средней полосе России». 
(Прим. В. С. Нечаевой). 
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словам Григория, разбились; ты пишешь, что незаслащенная с сургучем на проб
ках в двух бутылках, а он мне доставил пять, из ноих на троих есть сургуч по 
краям, а две просто завязаны; то я, друг мой, сомневаюсь, сами ли оне разби
лись или же их сперва опорожнили, а после разбили , и толку не мог добиться. 
И тебе взамен сего посылаю полфунтика чайку и маленькую головку сахарцу, да 
еще фунтов 1 0  песочну сахарного и еще Верочке башмаченки, поцелуй ее за ме
ня и скажи, что башмачни папа ей посылает < ". > .  Я отчасти покоен нащет 
Чермошенского с.котника , а Харлашка, слышу, бездельник ленив. Надобно за ним 
смотреть строже, а ежели нужно будет, то и посечь. < . . .  > Прощай, дружочек 
мой, ангел мой , жизнь моя, сонровище мое, родная моя. Препоручаю тебя гос
поду богу, а сам останусь весь живьем твой 

М. Д о с т о е в с к и й  
П р и п и  с к а н а п о л я х .  

Любезнейшая Маминьна! 
Мы уже приехали н папиньке, любезнейшая маминьна, в добром здоровьи. 

Папинька и Николинька также находятся в добром здоровьи. Дай бог, чтобы и вы 
были здоровы. Приезжайте к нам, любезнейшая маминька, остальной хлеб, я 
думаю, не долго убрать и гречиху, я думаю, вы уже по немногу убираете. Про
щайте, любезная маминька, с почтением целую ваши ручни и пребуду ваш по
корный сын 

Ф е д о р  Д о с т о е в с .к и й  
( В  с е м ь е  и у с а д ь б е, с . 8 1 -83.)  

М. А.  Достоевский - М. Ф. Достоевской. 13 мая 1835. Москва 
Очень рад, милый друг мой, что ты прислала Дарию и с оною гостинца, 

яичек и маслица. Благодарю тебя, дражайшая ,  за твою обо мне печность. Со
рочки три готовых п две не шитых получил. ( В  с е м ь е  и у с а д  ь б е, с. 93 . )  
М. А.  Достоевский - М. Ф. Достоевской. 23 мая 1835. Москва 

Еще тебе скажу, что ты напрасно зделала, что прислала нешитые рубашки: 
они останутся нешитым'И до твоего приезда, все отговариваются недосугом. 
( В  с е м ь е  и у с а д  ь б е ,  с .  98).  
М. Ф. Достоевская - М. А. Достоевскому. 29 мая 1835. Даровое 

Очень рада друг мой что в доме у тебя стало потише; не заботься голубчик 
мой о недошитых сорочнах они дошьются и после < " . > .  (В с е м ь е и у с а д  ь
б е ,  с. 1 03) .  
М. А.  Достоевский - М. Ф. Достоевской. 23 мая 1835. Москва 

Новостей у нас нет никаких , император уехал. Он у нас был чрезвычайно 
доволен, императрица также 1, Рихтеру 2-й степени Станислава со звездою, а нам, 
разумеется, ничего, оттого я тебе и не писал ничего, в протчем, это та.к всегда во
дилось и будет водиться, овцы пасутся, а пастух доит молоко, стрижет шерсть 
и получает барыш. ( В  с е м ь е  и у с а д ь б е , с. 98. )  
М. А. Достоевский - М .  Ф .  Достоевской. 16  мая 1835. Москва. 

Во-первых, скажу тебе, что у нас в доме все покуда спокойно, хотя Василиса 
в некоторых случаях оказалась подозрительною, но я смотрю теперь за нею в оба 
глаза. < " . >  

Напиши, дружочек, сколько у тебя в чулане полштофов и бутылок с на
ливкою. (В с е м ь е  и у с а д ь б е, с .  94-95.)  
М. А. Достоевский - М. Ф. Достоевской. 19  мая 1835. Москва 

П р  и п и  с .к а н а  п о л  я х. Я не хотел огорчать неисправностию моей прач
ки, но сегодня отпросилась со двора и на силу пришла в 1 1-ть часов и то слышу 
пьяна, и на руку не чиста, ничего нельзя поверить, ибо во многих случаях ежели 
не уличена, то в большей части очень подозрительна. Напиши - не осталось ли 
твоих платьев, манише.к, чепчиков или чего сему подобного равно что у нас 
в чулане вспомни и напиши подробно, ибо я боюсь, чтоб она не обокрала. ( В с е
м ь е и у с а д ь б е, с. 96. )  
М .  Ф. Достоевская - М. А. Достоевскому. 24 мая 1835. Даровое 

Василисна наша со всех сторон показала с ебя скверною женщиною. Ах 
друг мой как ето неприятно и снолько ты терпишь; слышу даже что она белится 
и румянится друг мой прошу тебя запрети ей ето с строгостию она и тебя страмит 
етим: а лучше всего подумай, .ка.к бы тебе ее сбыть с рук. (В с е м ь е  и у с а д  ь
б е,  с. 99- 1 00 . )  
М. А .  Достоевокий - М .  Ф. Достоевской. 3 0  мая 1835. Москва 

Нащет Василисни скажу тебе, что получивши ре;эстр я обрадовался и сей 
час хотел было ее расчесть и пашпорт в руни, но прочитавши его стал в т упик; 
ты пишешь, что у меня в расходе ложен столовых 6 а у меня налице толь.ко 5. 
Пишешь еще, что в шифоньерке осталась сломанная ложка, а ее я не отыскал, 
то прошу тебя подумай хорошо неошиблась ли ты, ибо скажу тебе, что у меня 
с самого твоего отъезда было только 5 ложен, нащет же сломанной припомни 
хорошенько, не положила ли ты ее где небудь в другом месте, ибо ключи бес
престанно со мною < . . . >. ( В  с е м ь е  и у с а д ь б е, с .  1 05 . )  

1 Н и  в одном известном источн'iке н е  зафиксировано посещение !\lариинсной боль
ницы членами царской семьи в 18З5 ГО::\У Может быть. говоря «у нас • .  Михаил Андрее
в.чч имеет в виду - «в Моснве»? - И. В. 
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Достоевский. Из подготовительных материалов к «Житию великого грешника» .  
1870 

Анна и Василиса бежали. Продали Василису. ( ПСС, IX, с. 1 27 - 1 28 . )  
А .  М .  Достоевский 

Кухарка Анна. < . . .  > была крепостною с давних пор, то есть еще до покуп
ки деревни < . . .  > .  Прачка Василиса. < . . .  > была креnостная, но вспоследствии 
скрылась, или проще говоря - сбежала. Этот побег был чувствителен для ро
дителей моих не столько в материальном отношении, сколько в нравственном, 
потому что бросал тень на худое житье у нас крепостным людям, между тем как 
жизнь у нас для них была очень хороша. (В о с п  о м  и н  а н  и я, с. 29. ) 

Vox populi 1 

Данил Макаров и Андрей Саввушкии, крестьяне с. Дарового. Записано В. С. Не
чаевой 8 июля 1 925 

Барин был строгий, неладный господин, а барыня была душевная. Он с ней 
нехорошо жил, бил ее. Крестьян порол ни за что. Бывало гуляет по саду, а там 
за дорогой мужик пашет, не видит барина, и шапку не снимет. А барин велит 
позвать да всыпать ему штук 20-30, а потом посылает, - «иди, работай» .  ( Н о
в ы й м и р, 1926, No 3, с. 1 32. )  
М. М. Достоевский- сестре Варваре. 1 сентября 1839. Ревель 

Музыка была любимым наслаждением покойного папеньки! (Х р о н и к  а 
р о д  а Д о  с т  о е в  с к о г о, с. 50. )  
Даровская крестьянка Авдотья Спиридоновна. Записано Д. Стоповым в 1 926 г.  

< . . .  > старый-то Махал Андреевич хочет мужиков наших наказать, а она, 
светушка <Мария Федоровна>. плачет-убивается, Христом-богом молит - не 
трожь. Он ее, Махал Андреевич, в гандерепке за то запирал - не мешай моей 
воле! Вот ведь барыня какая была сердешная < . . .  > ,  за то ей господь сынка 
такого послал - Федора. Сказывают, - в славе он гремит. (К р а с н а  я Н и  в а, 
1926, No 16, с. 1 8 . )  
Данил Макаров. Записано Д .  Стоповым в 1926 r. 

Говорили - будто сын барина, Федор-то Михайлович, большим человеком 
стал. Не верю я, как хотите, этому. Не ·может, гражданин, быть, чтоб у этакого 
отца такой сын был. Не верю. ( К р а с н а  я Н и  в а, 1 926, .№ 1 6, с. 1 8 . )  

Pater familias 
М. А. Достоевский - М. Ф. Достоевской. 23 мая 1835. Москва 

Пишешь между протчим, что в Чермашне корова отелилась неблагополучно, 
а не упоминаешь от чего это, ежели виновата скотница, то ты очень худо посту
пила, что только слегка побранила и не наказала для пример протчим. (В с е
м ь е и у с а д ь б е, с. 1 0 1 . )  
М. А .  Достоевский - М .  Ф .  Достоевской. 19 мая 1835. Москва 

Скажу тебе еще за новость, что норова наша не стельна и в пятницу по
требовала быка, ушла в стадо в Мариину рощу, то я и приказал ее спровадить 
к быну, после обеда сам пошел туда и сам был очивидцом, что она настоящим 
образом принимала. Теперь суди, когда она будет с теленком, за то бык ти
рольский отличнейший, только боюсь, чтоб она не осталась ялова, ибо и с преж
ним быком она по-видимому обходилась, как следует, и теперь оказалось попу
стому. Теперь, друг мой, не знаю, когда будут детские экзамены, и ничего тебе 
решительного не могу сказать, когда я могу быть у тебя. (В с е м ь е  и у с а д  ь
б е, с. 96. ) 
Федор н Андрей Достоевские - М. Ф. Достоевской. 26 мая 1835. Москва 

Любезнейшая Маминька! 
Очень радуюсь, что вы по всеблагому промыслу создателя находитесь в 

хорошем здоровии. Сии два дня, т. е. Троицын и Духов, мы проводим дома 
у папиньки. < . . .  > Экзамен наш будет по прошлогоднему в конце Июня и по 
сему мы лишаемся надежды вскоре вас увидеть. <: . . .  > Прощайте, любезная ма
минька, более писать нечего; остаюсь покорный сын ваш 

Ф е д о р  Д о с т о е в с к и й  и А н д р е й  Д о с т о е в с к и й  
(В с е м ь е  и у с а д ь б е, с .  1 02 . )  

М. Ф. Достоевская - М. А Достоевскому. 2 9  мая 1835. Даровое 
< . . .  > более у нас новостей никаких нет, выключая того, что мне бог дал 

крестьянина и крес·•ъянку у Никиты родился сын Егор, а у Федота дочь Лу
керья. Свинушка опоросила к твоему пряезду пятерых поросяточек; утки вы
водятся понемножку, а гусям вовсе воду нет в ету переменною погоду беспре
станно гусенят убывает так жаль что мочи нет < . . .  > .  (В с е м  ь е и у с а д  ь
б е ,  с. 1 03. ) 

1 l'uac народный (лат.). 
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М. Ф. Достоевская - М. А. Достоевс1юму. 24 мая . 1835. Даровое 
Удивительно для меня что бы ето значило что коровка наша нестельна 

и жаль ежели она останется яловою, у нас и з.десь есть такая сколько раз видели 
ее в етом, а все не стельна. Посмотрим что будет от тирольского. ( В  с е м ь е  и 
у с а д ь б е, с. 99.)  
М. А. Достоевский - М. Ф. Достоевской. 30 мая 1835. Москва 

:Корова наша кажется останется яловою, представь себе во вторник опять 
водили куда следует и она гуляла как следует, но по моему замечанию все по 
пустому. Я еще заплатил 5. Р. асс. ибо не хотели пускать Тирольского. ( В  с е
м ь е и у с а д ь б е, с . 1 04 - 1 05 . )  
А. М .  Достоевский 

< . . .  > родители разговаривали и делали предположения на будущее лето 
о поездке в деревню, причем, вероятно, маменька заметила, что нельзя наверно 
рассчитывать, а сообщила папеньке, что она подозревает, что ее постигла вновь 
беременность. Услышав это, папеньиа, вероятно, неосторожно высказал свое 
неудовольствие, что и вызвало со стороны маменьки истерический плач. (В о с
п о м и  н а  н и я,  с .  72 . )  
М. А. Достоевский - М. Ф. Достоевской. 23 мая 1835. Москва 

Пишешь ты, друг мой, что тебя мучает изжога и что избавляешься от оной 
пряничками: бог знает отиуда она у тебя, ты в прежних беременностях никогда 
оной не имела < . . .  > . ( В  с е м ь е  и у с а д ь б е, с . 97 . )  
М .  Ф. Достоевская - М. А .  Достоевскому. 31 мая 1835. Даровое 

В прошедшем письме твоем ты упрекнул меня изжогою, говоря, что в преж
них беременностях я ее никогда не имела. Друг мой, соображая все сие, думаю, 
не терзают ли тебя те же гибельные для обоих нас и несправедливые подозрения 
в неверности моей к тебе, и ежели я не ошибаюсь, то клянусь тебе, друг мой, 
самим богом, небом и землею, детьми моими и всем моим щастием и жизнию 
моею, что никогда не была и не буду преступницею сердечной клятвы моей, 
данной тебе, другу милому, единственному моему пред святым алтарем в день 
нашего брака. :Клянусь также, что и теперешняя моя беременность есть седьмой 
крепчайший узел взаимной любви нашей, со стороны моей любви чистой, свя
щенной, непорочной и страстной, неизменяемой от самого брака нашего; доволь
но ли сей клятвьr для тебя, которой я никогда еще не повторяла тебе, во-первых 
потому, что стыдилась себя униз'ить клятвою в верности моей на шестнадцатом 
году нашего союза; во-вторых, что ты по предубеждению своему мало расположен 
был выслушать, а не только верить клятвам моим; теперь же клянусь тебе , щадя 
твое драгоценное спокойствие; к тому же и клятва моя, я полагаю, более имеет 
вероятности, судя по моему положению: ибо которая женщина в беременности 
своей дерзнет поклясться богом, збираясь ежечасно предстать пред страшный 
и справедливый суд его < " . > .  ( В  с е м ь е  и у с а д ь б е, с. 1 06 . )  
М .  Ф.  Достоевская - М .  А. Достоевскому. 8- 10 июня 1835. Даровое 

< . . . > друг мой, я может быть раз с 50 перечитала твое письмо, думала 
и передумывала, что бы такая за отчаянная грусть терзала тебя, которой ты 
в жизни своей не имел ; наконец мелькнула сия гибельная догадка, как стрелой 
пронзила и легла на сердце. < ". > Я не сомневаюсь в любви твоей и чту твои 
чувствования, боготворю ангельские твои правила, но сама, хотя и люблю еще 
более, люблю без всяких сомнений, с Ч'Истою, святою доверенностию, и любви 
моей не видят не понимают чувств моих, смотрят на меня с низким под < озре
нием? > тогда как я дышу моею любовию. Между тем, время и годы проходят, 
морщины и жолчь разливаются по лицу; веселость природного характера обра
щается в грустную меланхолию, и вот удел мой, вот награда непорочной, страст
ной любви моей; и ежели бы не подкрепляла меня <rистая моя совесть и надежда 
на провидение, то конец судьбы моей самый был бы плачевной. ( В  с е м ь е  и 
v с а д ь б е , с .  109 . )  
Михаил, Федор и Андрей Достоевские - М. Ф. Достоевской, 2 июня 1835. 
Москва 

Любезная Маминька! 
Душевно радуемся, видя из письма Вашего. что Вы слава богу здоровы.  

Что же касается до экзамена то  он  будет на верно 24 Июня, а vrы теперь к оному 
приготавливаемся. Погода у нас вчера и нынче прекрасная; и теперь збираемся 
с Папинькой гулять. Прощайте Дражайшая Маминька пожелав Вам доброго 
здравия и расцеловав Ваши ручки честь имеем пребыть дети ваши 

М и х а и л  Ф е д о р  А н д р е й  Д о с т о е в с к и е  
( В  с е м ь е  и у с а д ь б е, с .  1 08. ) 

М. Ф. Достоевская - М. А. Достоевскому. 29 мая 1835. Даровое 
Дети нас любят и мы щастливы ими чего же нам больше богатства да 

составит ли оно наше щастие! Друг мой, умоляю те5я, отбрось все печальные 
думы бог милосерд не оставит нас своею милостию; поверь мне что когда ты 
по веселей то и я u весела, к9гда ты грустен то и я плачу тебе моею грустию; 
полно дружочек мои не тоскуи. (В с е м ь е  и у с а д  ь б е, с .  1 03 . )  
А .  А .  Достоевский - М. В .  Волоцкому. 3 августа 1 924 

Это < М. Ф. Достоевская> была женщина в .Jысшей степени добрая, рели-
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гиозная, в то же время хозяйст.венно-практическая. Не лишена музыкальных спо
собностей (гитара) .  (Д о с т  о е в  с к и й  н а  ж и з н е н н о м  п у т  и. 1, с. 20.) 
М. А. Достоевский - М. Ф. Достоевской. 23 нюня 1835. Москва 

Письма на прошедшей почте я к тебе не писал, ибо по прежним двум 
твоим письмам ты хотела сама приехать, и я тебя все дни ожидал; но последнее 
письмо твое разрешило загадку; теперь ясн{) вижу, что переписка твоя, прежде 
тобою была хорошо обдуманна, скажу тебе откровенно, что я тебя совершенно 
понимаю, ты переписывалась с тем, что бы довести время до последнего пе
риода и после сказать решительно, что не можешь приехать, а я по своей про
стоте всему верил и в последние дни все глаза проглядел.- Но бог тебе судья. 
< . . .  > не сердись на меня за правду, внушенную мне чистою, искренною, по
стоянною и оскорбленною любовию; обо мне не беспокойся, я здоров и как всегда 
пекусь о щастии моего семейства о нравственности моих детей и теперь более, 
чем когда, а равным образом и тружусь о ежедневном для них насущном про
питании. (В с е м ь е  и у с а д  ь б е,  с. 1 1 0- 1 1 1 . )  
М .  М. Достоевский - сестре Варваре. 1 сентября 1839. Ревель 

Музыка была любимым наслаждением покойного папеныш! 1 (Х р о н и к а 
р о д а  Д о с т о е в с к о г о, с. 50. ) 

Отцы и дети 

Из записной книжки А. Г. Достоевской 
Отец был угрюмый, нервный, подозрит < ельный > ,  ревнивый. ( Л и т. г а з е

т а. 1 986. 1 6  апреля . )  
Л .  Ф. Достоевс:Кая 

Дочери дворян предназначались для замужества, и их целомудрие ревниво 
оберегалось. Мой дед Михаил никогда не разрешал дочерям выходить одним 
и сопровождал их в тех редких случаях, когда они посещали своих соседей по 
имению. Ревнивая бдительность их отца оскорбляла тонкие чувства моих теток. 
С возмущением они вспоминали позже, как их отец заглядывал по вечерам под 
их кровати - не спрятался ли там какой-нибудь возлюбленный. Мои тетки были 
в то время еще настоящими детьми - чистыми и невинными. (Д о с т о е в с к и й 
в и 3 о б  р а ж е  н и  и д о ч е р и, с. 16 . )  
Из подготовительных материалов к роману «Подросток». 26 августа 1874 

ОН мнителен (отец) .  Смотрит под постелями, прислушивается ночью. ( ПСС 
XVI, с.  84. )  
А. М .  Достоевский 

Отец наш был чрезвычайно внимателен в наблюдении за нравственностью 
детей, и в особенности относительно старших братьев, когда они сделались уже 
юношами. Я не помню ни одного случая, когда бы братья вышли куда-нибудь 
одни; это считалось отцом за неприличное, между тем, как к концу пребывания 
братьев в родительском доме старшему было почти уже 17 ,  а брату Федору 
почти 16.  В пансион они всегда ездили на своих лошадях, и точно так же и 
возвращались. ( В  о с п  о м  и н  а н  и я, с. 7 1 . )  
Л .  Ф .  Достоевская 

Мой дед боялся грубости московского простонародья и не разрешал детям 
гулять на у лице. < . . .  > Мой отец так плохо знал свой родной город, что ни 
одного описания Москвы нельзя встретить в его романах. (V i е d е D о s t о i е w
s k у, р. 29.) 
А. М. Достоевский 

Родители наши были отнюдь не скупы, скорее даже тароваты; но, вероятно, 
по тогдашним понятиям, считалось тоже за неприличное, чтобы молодые люди 
имели свои хотя бы маленькие карманные деньги. Я не помню такого случая, и .  
вероятно. они ознакомились с деньгами только тогда, когда отец оставил их 
в Петербурге. ( В о с п о м и н а н и я, с. 7 1 . )  
Л. Ф .  Достоевская 

Мой дед Михаил был очень честолюбив, когда дело касалось его сыновей . 
и беспрестанно твердил им. что они должны работать беспрерывно: «Вы бедны.
повторял он постоянно. - Я не могу оставить вам большое состояние, вы можете 
надеяться лишь на собственнРе силы, вы должны много работзть, быть осмот
рительными в своем поведении, взвешивать свои слова и поr,тупкю> . (Д о с т о е  в
с к и й  в и з о б р а ж е н и и  д о ч е р и, с . 15 . )  
А. М. Достоевский 

Я уже говорил неоднократно, что брат Федор был слишком горяч, энер
гично отстаивал �вои убеждения и вообще был довольно резок на слова. При 
таких проявлениях со стороны брата папенька неоднократно говаривал: «Эй, 
Федя, уймись, не сдобровать тебе ... быть тебе под красной шапкой! » (В о с п  о
м и н  а н  и я, с .  7 1 . )  

1 Полагаем. великодушный читатель простит нам невольный самоповтор или по 
крю1нЕ.й мере с;:r.елает вид. что Р.Го не заметил . - И. В. 
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Литератор И. Г. Прыжов 
Отец мой служил в Мосновсной Марьинсной больнице вместе с своим доб

рым приятелем, донтором Достоевсним, отцом понойного Ф. М. Достоевсного. 
Последнего я помню немного, ногда мне было еще лет шесть-семь. Итан, из 
Марьинсной больницы суждено идти в Сибирь двоим, Достоевскому и мне. 
Не знаю, есть ли еще такая счастливая больница! ( М и н  у в ш и  е г о д ы, 1 908, 
No 2, с .  5 2 . )  
Из воспоминаний В .  М .  Достоевской-Ивановой 

Федор Михайлович ребенком был чрезвычайно резв и слыл в семействе 
«буяном».  Он придумывал всевозможные шалости, первый же в них попадался, 
но, попавшись, никогда не отрекался от них. (Д о с т о е в с к и й н а ж и з н е н
н о м п у т  и, I, с. 27 . )  
А. Г .  Достоевская 

Федор Михайлович охотно вспоминал о своем счастливом, безмятежно;.� 
детстве и с горячим чувством говорил о матери. ( В  о с п  о м  и н  а н  и я, с. 89. )  
Достоевский 

С тех пор, нак я себя помню, я помню любовь но мне родителей. (Д н е  в
н и к  п и с а т е л я, 1873.)  
С. Д. Яновский 

. . .  он <Достоевсний> сообщал мне многое о тяжелой и безотрадной обстанов
ке его детства, хотя благоговейно отзывался всегда о матери, о сестрах и о брате 
Михаиле Михайловиче, об отце он решительно не любил говорить и просил 
о нем не спрашивать < . . . >. ( Р у с. в е с т  н и  н, 1 885, No 4, с. 799-800 . )  
Достоевский - А .  Е. Врангелю. 9 марта 1857. Семипалатинск 

Более всего беспоноят меня за Вас, друг мой ,  отношения Ваши с отцом. 
Я знаю, чрезвычайно хорошо знаю (по опыту) ,  что подобные неприятности 
нестерпимы, и тем более нестерпимы, что Вы оба, я знаю это, любите друг 
друга. Это своего рода беснонечное недоразумение с обеих сторон, ноторое, 
чем далее идет, тем более запутывается. < . . .  > Харантеры, кан у Вашего от
ца, - странная смесь подозрительности самой мрачной, болезненной чувстви
тельности и великодушия. Не зная его лично, я тан занлючаю о нем, ибо знал 
в жизни, два раза, точно такие же отношения, кан у Вас с ним. Его тоже нужно 
щадить < . . .  > .  ( ПСС, ХХVШ, I,  с.  270. )  
Достоевский - М. М. Достоевскому. 31 октября 1838. Петербург 

Мне жаль бедного отца! Странный характ-ер! Ах, сколько н есчастий перенес 
он! Горько до слез, что нечем его утешить.- А знаешь ли? Папенька совершен
но не знает света: прожил в нем 50 лет и остался при своем мненье о людях, 
какое он имел 30 лет назад. Счастливое неведенье. Но он очень разочарован 
в нем. Это, кажется, общий удел наш. ( П С С, XXVIII, 1 ,  с.  55. ) 
А. М. Достоевский . <3 . . . > не могу не упомянуть о том мнении, какое брат Федор Михайлович 
высказал мне о наших родителях. < . . . > я как-то, бывши в Петербурге, разго
ворился с ним о нашем давно прошедшем и упомянул об отце. Брат мгновенно 
воодушевился, схватил меня за руну повыше локтя ( обыкновенная его привычка, 
когда он говорил по душе) и горячо высказал: «Да, знаешь ли, брат, ведь это 
были люди передовые . . .  и в настоящую минуту они были бы передовыми! .. А уж 
такими семьянинами, такими отцами . . .  нам с тобою не быть, брат! . .  » ( В  о с п  о
м и н  а н  и я ,  с. 94. )  
Достоевский 

О, если родители добры, если любовь их к детям ревностна и горяча, то 
дети многое простят им и многое забудут потом не только из комического и бе
зобразного, но даже не осудят их безапелляционно за иные совсем уже дурные 
дела их; напротив, сердца их непременно найдут смягчающие обстоятельства. 
(Д н е в н и к  п и  с а т е л  я, 1877, и ю л ь  - а в г у с т. )  
Достоевский - А. М. Достоевскому. 1 0  марта 1876. Петербург 

< . . .  > идея непременного и высшего стремления в л у ч  ш и е л ю д  и (в бук
вальном, самом в ы с ш е м  смысле слова) была основною идеей и отца и матери 
наших, несмотря на все уклонения. ( П С С, XXIX, II, с. 76 . )  
М. М.  Достоевский - сестре Варваре, 1 сентября 1839. Ревелъ 

Музыка была любимым наслаждением покойного папеньки! 1 (Х р о н и к  а 
р о д  а Д о  с т  о е в  с к о г о , с. 50. )  

Частный пансион. 

Л. Ф. Достоевская 
< . . .  > дети <Достоевских > не знаЛи телесных наказаний. Это и впрямь 

примечат€льно, ибо маленьких москвичей в ту эпоху усиленно секли. (V i е d е 
D о s t о i е w s k у, р. 26.) 
А. М. Достоевский 

< . . .  > гуманное отношение к нам, детям, со стороны родителей и бы.·ю 
поводом к тому, что при жизни своей они не решались по:v�естить нас в гимна-

1 См. примечание на стр. 64. 

5. «Октябрь» No З. 



66 Игорь Волгин 8 

зию, хотя это стоило бы гораздо дешевле. Гимназии не пользовались в то время 
хорошею репутациею, и в них существовало обычное и заурядное, за всякую 
малейшую провинность, наказание телесное. Вследствие чего и были предпочте
ны частные пансионы. (В о с п  о м  и н  а н  и я, с. 66.)  
Из «Наставления содержателям и содержательницам пансионов по части учеб
ной». 1835 

< . . .  > частный пансион должен по возможности приближаться к казенным 
учебным заведениям во внешнем и внутреннем устройстве. ( М а т. и и с с л.,  
I , с .  243 . )  
А .  М .  Достоевский 

Братья < . . .  > были отданы к Чермаку на полный пансион и приезжали 
домой только по субботам к обеду, а в понедельник утром уезжали опять на це
лую неделю. <: . . . > 

Садились обедать, и тут же, не удовлетворивши первому аппетиту, братья 
начинали рассказывать о всем случившемся в продолжении недели. Во-первых, 
отрапортуют правдиво о всех полученных в продолжении недели по различным 
предметам баллах. а потом и начнутся рассказы про учителей, про различные 
детские, а иногда и не совсем приличные шалости товарищей. За рассказами 
и разговорами и обед в этот день продолжается гораздо дольше. Родители само
довольно слушали и молчали, давая высказаться приезжим. Можно сказать, что 
откровенность в рассказах была полная. Воспоминаю, что отец ни разу не давал 
наставлений сыновьям при повествованиях о различных шалостях, случившихся 
в классе; отец толыю приговаривал: «Ишь ты, шалун, ишь разбойник, ишь него· 
дяй!»  и т.  п . ,  смотря по степени шалости, но ни разу не говорил: «Смотрите, 
не поступайте-де и вы так! » - Этим давалось, кажется, знать, что отец и ожи
дать не может от них подобных шалостей. (В о с п  о м  и н  а н  и я, с .  66-68. )  
Л. Ф. Достоевская 

'Училище Чермана носило патриархальный характер, и там старались дать 
иллюзию семейной жизни. Сам Чермак ел за одним столом вместе со своими 
учениками и обращался с ними ласково, нан с собственными сыновьями. Он при
глашал в качестве преподавателей лучших мосновсних учителей, и обучение 
велось там очень серьезно. (Д о с т  о е в  с н и  й в и з  о б  р а ж е н и и д о
ч е р и, с. 13 . )  
Донос И .  В. Шервуда великому князю Михаилу Павловичу. 2 0  августа 1843 

< . . .  > в то время существовали учебные заведения, кан например в Москве 
Чермана, где юношество просто приготовлялось врагами отечества. (Т р о ц
к и й И.  М. Ж и з н ь  Ш е р в у д  а - В е р н  о г о. М. ,  1 93 1 ,  с .  250. ) 
Достоевский - В. М. l{аченовскому. 16 октября 1880. Петербург 

Да, наших чермановцев немного, а я всех помню. < . . . > Бывая в Москве, 
мимо дома в Басманной всегда проезжаю с волнением. (ПСС, ХХХ, I, с. 2 1 9 . )  
В. М. Rаченовский 

Вообще н:ан: в разговоре, таи и в письмах, он любил употреблять слово 
«старый товарищ», и был очень сердечен. ( М о с к. в е д о м  о с т  и, 1 881,  
3 1  я н в а р я. )  
Достоевский - В .  М. Rаченовскому. 2 5  ноября 1880. Петербург 

Ва-м совершенно преданный старый товарищ Ваш Ф. Д о  с т  о е в  с к и й  

в м ...,. u ( ПСС, ХХХ, !, с . 228. ) 
. . .nаченовс:кии 

В первый же день поступления, когда я, оторванный от семьи, окруженный 
чужими для меня лицами и, нак новичок, даже обижаемый ими, предавался по
рывам детского отчаяния, во время рекреации, послышался в среде резвившихся 
вокруг меня детей знакомый голос. . . Это был Федор Михайлович Достоевский, 
который, увидав меня, тотчас же подошел но мне, прогнал шалунов-обидчиков 
и стал меня утешать, что ему скоро и удалось вполне. С тех пор он часто 
приходил но мне в класс, руководя моими занятиями, а во время рекреации 
облегчал занимательными рассказами тоску мою по родительском доме. Он был 
ко мне очень приветлив и ласков. ( М  о с к. в е д о м о с т  и, 188 1 ,  31 я н в а р я.} 
Из списка учащихся в пансионе Л. И.  Чермака. 1837 

а .  И з  д в о р я н < . . .  > 
4 .  Михаил Достоевский 
5. Федор Достоевский < . . .  > 
28. Владимир Наченовский 

( М а т. 
Предметы учения по курсу Гимназическому. 1837 

а. Н а  у к и 7 .  География 
1 .  Закон божий 8. История 
2. Логика 9. Физика 
3.  Риторика в. Я з ы к и  
4. Арифметика 10 .  Русский 
5. Алгебра 1 1 .  Греческий 
6. Геометрия 1 2 .  Латинский 

( М а т. 

и и с е л" I, с. 253 . )  

13 .  Немецкий 
14 .  Английский 
1 5. Французский 

с .  И с к у с с т в а  
1 6. Чистописание 
1 7 .  Рисование и 
1 8. Танцевание 
и и с с .1. ,  I ,  с.  251 . )  
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В. М. Каченовский 
В то время Федор Михайлович был вместе с братом уже в старших клас

сах: это был сериозный, задумчивый мальчик, белокурый, с бледным лицом. 
Его мало занимали игры: во время рекреаций он не оставлял почти книг, проводя 
остальную часть свободного времени в разговорах со старшими вос'Питанниками 
пансиона < . . .  > .  ( М о с к. в е д о м о с т и, 188 1 , 3 1  я н в а р я. )  
Из подготовительных материа.ц:ов к «Житию великого грешника» . 1870 

Опасная и чрезвычайная мысль, что он будущий человек необыкновенный, 
овладела им еще в детстве. 

� . . .  > он :кается и мучается совестью в том, что ему так н и з  :к о хочется 
быть необыкновенным. Впрочем,он сам не знает, чем он будет. 

Чистый идеал свободного человека мелькает перед ним иногда: все это 
в пансионе. ( ПСС, IX, с. 136.) 

Осень 1836: «Предположите, что Чаадаев ...  1> 

Достоевской - А. Н. Майкову. 25 марта 1870. Дрезден 
Тут же в монастыре посажу Чаадаева (конечно, под другим тоже именем). 

Почему Чаадаеву не просидеть года в монастыре? Предположите, что Чаадаев, 
после первой статьи, за которую его свидетельствовали доктора каждую неделю, 
не утерпел и напечатал, например, за границей, на французском языке, бро
шюру,- очень и могло бы быть, что за это его на год отправили бы посидеть 
в монастырь. R Чаадаеву могут приехать в гости и другие Белинский, на
прим< ер>, Грановский, Пушкин даже. ( В€дь у меня же не Чаадаев, я только 
в роман беру этот тип. (ПСС, XXIX, !, с. 1 18 . )  
А. И. Герцен. Былое н думы 

. . .  Летом 1 836 года, я спокойно сидел за своим письменным столом в Вят
ке, когда почтальон принес мне последний No «Телескопа» .  < . . .  > 

Наконец дошел черед и до письма. Со второй, третьей страницы меня 
остановил печально-сериозный тон, от :каждого слова веяло долгим страданием, 
уже охлажденным, но еще озлобленным. Этак пишут только люди, долго думав
шие, много думавшие и много испытавшие; жизнию, а не теорией доходят до 
такого взгляда . . .  Читаю далее . . .  письмо растет, оно становится мрачным обви
нительным актом против России, протестом личности, :которая за все вынесен
ное хочет высказать часть накопившегося на сердце. ( П о л я  р н а  я з в е з д  а 
н а  1 855 год, кн. I, с. 1 55 . )  
П .  Я .  Чаадаев. Философические письма к г-же ***. Письмо первое 

< . . .  > мы никогда не шли вместе с другими народами; мы не принадлежим 
ни к одному из великих семейств человечества, ни к Западу, ни к Востоку, 
не имеем преданий ни того, ни другого. Мы существуем как бы вне времени, 
и всемирное образование человеческого рода не коснулось нас. < . . .  > 

В самом начале у нас дикое варварство, потом грубое суеверие, затем же
стокое, унизительное владычество завоевателей, владычество, следы которого 
в нашем образе жизни не изгладились совсем и доныне 1• Вот горестная история 
нашей юности. (Т е л е  с к о п, 1 836, .№ 15, с. 280-28 1 ,  283. )  
А. И. Герцен. Былое и думы 

Я раза два останавливался, чтобы отдохнуть и дать улечься мыслям н чув
ствам . . .  и потом снова читал и читал. <3 . . .  > Я боялся, не сошел ли я с ума. < . . .  > 

Весьма вероятно, что то же самое происходило в разных губернских и уезд
ных городах, в столицах и господских домах. ( П о л я  р н а я з в е з д а  н а 
1855 ГОД, кн. I, с. 1 55. )  
М. И. Жихарев 

Никогда с тех пор, как в России стали писать и читать, с тех пор, как 
завелась в ней книжная и грамотная деятельность, никакое литературное или 
ученое событие, ни после, ни прежде этого (не исключая даже и смерти Пушки
на) ,  не производило такого огромного влияния и та.кого обширного действия, не 
разносилось с такой скоростью и с таким шумом. Около месяца среди целой 
Москвы почти не бы,10 дома, в котором не говорили бы про «чаадаевскую 
статью» и про «чаадаевскую историю» <i . . .  > все соединилось в одном общем 
вопле проклятия и презрения человеку, дерзнувшему оскорбить Россию. ( В е с т
н и к Е в р о п ы, 1 87 1 ,  .№ 9, с. 3 1 . )  
Мануфактур-советник и кавалер И.  Н .  Рыбников «Российское купечество н а  обе
де у императора Николая Павловича ( 1 833). Событие» 

< Николай I :> 
- Я люблю Москву; она примерная столица, что в ней всегда тихо. Я же

лал бы, чтобы и все с нее брали пример. (Р у с. а р х  и в,  1 89 1 ,  кн. 3, с. 566 . )  
П .  Я .  Чаадаев 

<".> в крови у нас есть что-то отталкивающее, враждебное совершенст
вованию. Повторю еще: мы жили, мы живем, как великий урок для отдаленных 

1 Во французском оригинале: «дух которого позднее унаследовала наша националь
ная власть•.- И. В. 
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потомств, которые воспользуются им непременно, но в настоящем времени, что 
бы ни говорили, мы составляем пробел в порядке разуменья. (Т е л е с к о п ,  
1836, No 1 5 ,  с .  295 . )  
Начальник 111 отделения А.  Х .  Бенкендорф - московскому военному губерна
тору Д. В. Голицыну. 22 октября 1836. Петербург 

< . . .  > жители древней нашей столицы, всегда отличающиеся чистым, 
здравым смыслом, и будучи преисполнены чувством достоинства Русского 
Народа, тотчас постигли, что подобная статья не могла быть писана соотечест
венником их, сохранившим полный свой рассудок, и потому, - как дошли сюда 
слухи,- не только не обратили своего негодования против г. Чеодаеаа, но, на
против, изъявляют искреннее сожаление свое о постигшем его расстройстве ума, 
которое одно могло быть причиною написания подобных нелепостей. Здесь полу
чены сведения, что чувство сострадания о несчастном положении г. Чеодаева 
единодушно разделяется всею московскою публикою. Вследствие сего Государю 
Императору угодно, чтобы Ваше Сиятельство, по долгу звания вашего, приняли 
надлежащие меры к оказанию г. Чеодаеву всевозможных попечений и медицин
сних пособий. Его Величество повелевает, дабы Вы поручили лечение его искус
ному медику, вменив сему последнему в обязанность непременно каждое утро 
посещать г. Чеодаеоо и чтоб сделано было распоряжение, дабы г. Чеодаев не 
подвергал себя вредному влиянию нынешнего сырого и холодного воздуха; 
одним словом, чтобы были употреблены все средства к восстановлению его 
здоровья. - Государю Императору угодно, что < б> Ваше Сиятельство о поло
жении Чеодаева каждомесячно доносили Его Величеству. 

Р е з о л ю ц и я  Н и  к о л а я  1 н а п р о е н т е п и с ь м а. Очень хорошо. 
( В  к н.:  Л е м  к е М. Н . Н и  к о л а е  в с к и е  ж а н д а  р м ы и л и  т е р а т у  р а 
1 826- 1855 гг. Спб. ,  1 908, с. 4 1 3-414. )  
И з  подrотовительных материалов к «Житию великого грешника».  1870 

Ани�.-ита <монах> идет к Чаадаеву усовещевать. Зовет Тихона <:Задон
СlЮГ0 > ,  rот идет, спорит и потом прощения просит. (ПСС, IX, с. 1 38 . )  

Две смерти 

А. М. Достоевский 
С осени 36-го года в семеЙС'!.'Ве нашем было очень печально. Маменька 

с начала осени начала сильно хворать. Отец, как доктор, конечно, сознавал ее 
болезнь, но, видимо, утешал себя надеждою на поддержание сил больной. Силы 
ее падали очень быстро, так что в скором времени она не могла расчесывать 
своих очень густых и длинных волос. Эта процедура начала ее сильно утомлять, 
а предоставить свою голову в чужие руки она считала неприличным, а потому 
и решила остричь свои волосы почти под гребенку. Вспоминаю об этом обстоя
тельстве потому, что оно сильно меня поразило. С начала нового 1 837 г. со
стояние маменьки очень ухудшилось, она почти не вставала с постели, а с фев· 
раля месяца и совершенно слегла в постель. < . . .  > 

Это было самое горькое время в детский период нашей жизни. И немудре
но. Мы готовились ежеминутно потерять мать. Одним словом, в нашем семействе 
произошел полный переворот, заключенный кончиною маменьки. В конце фев
раля доктора заявили отцу, что их старания тщетны и что скоро произойдет пе
чальный исход. Отец был убит окончательно. Помню ночь, предшествовавшую 
кончине маменьки, то есть с 26-го на 27-е февраля. Маменька перед смертной 
агонией пришла в совершенную память, потребовала икону спасителя и сперва 
благословила нас всех, давая еле слышные благословения и наставления, а за· 
тем захотела благословить и отца. Rартина была умилительная, и мы все ры
дали. Вскоре после этого началась агония и МRМРнька впала в бесnамятство, 
а в 7-м часу утра 27 февuаля она скончалась на 37-м году своей жизни. (В о с
п о м  и н  а н  и я, с . 77-'78.)  
М. М. Достоевский. Видение матери. 1838 

О тень, мне милая! А схольно было слез, 
Когда я,  горестный, с тобою расставался, 
Когда я в божий храм твой гроб отверстый нес 
И та.111 в последний раз с тобой. мой друг, прощался! 

:Когда в могильный ров я бросил горсть земли, 
:Когда пропели вдруг: «Покойся со святыми» -
И, в землю понлонясь, домой все побрели, 
Толкуя ной о чем с домашними своими. 

(Л и т. н а с л е д с т в о, т. 86, с. 326. ) 
Черновик прошения М. А. Достоевского об отставке. Апрель - май 1837 

<5 . . .  > по крайней слабости зрения и по застарелым ревматическим припад
кам, от коих воспоследовало трясение правой руки, я не могу занять предлагае
мого мне места < . . . > выгодного по значительному окладу жалованья < . . .  >. 
Изложенные припадки особенно зрение мое, от постигшего меня удара смертию 
жены моей, становиться со дня на день худшим до того, что и с помощью 
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стекол затрудняюсь в чтении и письме, а следовательно нахожусь в невозмож
ности продолжать впредь с должным рачением службу , по чему донося о сем 
< ... > покорнейше прошу представить по начальству об увольнении меня вовсе 
от оной. (В с е м ь е  и у с а д ь б е, с . 1 1 4 . )  
А. М. Дос.тоевскнй 

Избрание надписи на памятнике отец предоставил братьям. Они оба реши
ли, чтобы обозначено было только имя, фамилия, день рождения и смерти, на 
заднюю же сторону щэ.мятника выбрали надпись из Нiарамзина: « Покойся милый 
прах до радостного утра » " .  И эта прекрасная надпись была исполнена. (В о с п  о
м И Н а  Н И  Я,  С. 80. )  
Надпись на памятнике М .  Ф .  Достоевской 

Другу милому, незабвенному, супруге нежной, матери попечительнейшей. 
Покойся милый прах до радостного утра! 
А. Г. Достоевская 

В одно ясное утро Федор Михайлович повез меня на <Лазаревское> клад
бище, где погребена его мать, Мария Федоровна Достоевская, к памяти которой 
он всегда относился с сердечною нежностью. (В о с п  о м  и н  а н  и я, с. 1 35. ) 
Из записной книжки А. Г. Достоевской 

Rогда был маленький, мать называла его Федюшей. (Л и т. г а  з е т а, 
1 986, 1 6 а п р е л я. )  
А. М .  Достоевский 

Не знаю, вследствие каких причин, известие о смерти Пушкина дошло 
до нашего семейства уже после похорон маменьки. Вероятно, наше собственное 
горе и сидение всего семейства постоянно дома было причиною этому. Помню, 
что братья чуть с ума не сходили, услыхав об этой смерти и о всех подробностях 
ее. Брат Федор в разговорах с старшим братом несколько раз повторял, что 
ежели бы у нас не было семейного траура, то он просил бы позволения отца 
носить траур по Пушкине. ( В  о с п о м  и н  а н  и я, с. 78- 79. ) 
Д. В. Григорович 

Кончина Пушкина в 1 837 г. была чувствительна между нами, я убежден, 
одному Дост{)евскому, успевшему еще в пансисте Чермака ( в  Москве) прочесть 
его творения < ". > .  (Р у с. м ы с л ь, 1 892,  No 1 2 ,  с. 22.)  
А. М. Достоевский 

Конечно, до нас не дошло еще тогда стихотворение Лермонтова на смерть 
Пушкина, но братья где-то достали другое стихотворение неизвестного мне ав
тора. Они так часто произносили его, что я помню и теперь ег<> наизусть. 
Вот оно: 

Достоевский 

Нет поэта, рон свершился, 
О!I!устел родной Па�>нас! 
Пушнин умер, Пушнин снрылся 
й наве« понинул нас. 
Север, север, где твqй гений? 
Где певец твоих чудес? 
Где виновник наслаждений? 
Где наш Пушнин? - Он исчез! 
Да, исчез он. дух могучий, 
И земле он изменил! 
Он вознесся Bi,,IШe туней, 
Он взлетел ту:Ца. где жил! 

(В о с п  о м  тт н а н и  я, с. 79. ) 

Я и старший брат мой ехали, с покойным отцом нашим, в Петербург, 
определяться в Главное инженерное училище < . . . > Тогда, всего два месяца 
перед тем, скончался Пушкин, и мы, дорогой, сговаривались с братом, приехав 
в Петербург, тотчас же сходить на место поединка и пробраться в бывшую квар
тиру Пушкина, чтобы увидеть ту комнату, в которой он испустил дух. (Д н е  в
н и к  п и с а т е л я, 1 876, я н в а р ь. )  

Сцены, на большой дороге 

Черновик прошения М. А. Достоевского. Май 1837. 
В январе месяце сего года, по начальству осмелился утруждать Ваше Им

ператорское Величество всеподданнейшим прошением моим по многочисленному 
семейству моему и по бедному состоянию об определении двух старших сыновей 
моих, Михаила 16 и Федора 15 лет в Главное Инженерное училище, на казен
ное содержание < " .>. ( В  с е м ь е  и у с а д  ь б е, с. 1 1 5. )  
Г. И. Тимченко-Рубан 

<".  > при Ника.лае Павловиче труд инженерных офицеров оплачивался 
в некоторых случаях роскошно ,  всегда хорошо и во всяком случае в мере, 
позволявшей жить безбедно на казенное содержание. (О ч е р к д е я т е  л ь  н о
с т и в е л и к о г о к н я з я и и м п е р а т о р а Н и к о л а я П а  в л о в и
ч а к а к р у к о в о д  и т е л  я в о е н н о - и н ж е н е р н о й  ч а с т ь ю. Спб. ,  
1912,  т .  I, с.  1 53.J 
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А. М. Достоевский 
Причина, которая чуть не замедлила поездку отца в Петербург, была бо

лезнь брата Федора. У него, без всякого видимого повода, открылась горловая 
болезнь и он потерял голос, так что с большим напряжением говорил шепотом и 
его трудно было расслышать. Болезнь была так упорна, что Н€ поддавалась ни
какому лечению. < . . .  > мне кажется, что у брата Федора Михайловича остались 
на всю жизнь следы этой болезни. Нто помнит его голос и манеру говорить, тот 
согласится, что голос его был не совсем естественный <:: . . .  >. ( В  о с п  о м  и н  а н  и я, 
с. 79. ) 
Достоевский 

Анекдот этот случился со мной уже слишком давно, в мое доисторическое, 
так сказать, время, а им€нно в тридцать седьмом году, когда мне было всего 
дишь около пятнадцати лет от роду, по дороге из Москвы в Петербург. � . . . > 

Прямо против постоялого двора через улицу приходился станционный дом. 
Вдруг к крыльцу его подлетела курьерская тройка и выскочил фельдъегерь в 
полном мундире < . . . >. Фельдъегерь был высокий, чрезвычайно плотный и оо:ль
ный детина с багровым лицом. Он пробежал в станционный дом и уж наверно 
«хлопнул» там рюмку водки < . . .  > Между тем к почтовой станции подкатила но
вая переменная лихая тройка, и ямщик, молодой парень лет двадцати, держа на 
руке армяк, сам в красной рубахе, вскочил на облучок. Тотчас же вскочил и 
фельдъегерь, сбежал со ступенек и сел в тележку. Ямщик тронул, но не успел 
он и тронуть, как фельдъегерь приподнялся и молча, безо всяких каких"нибудь 
слов, поднял свой здоровенный правый кулак и, сверху, больно опустил его в 
самый затылок ямщика. Тот весь тряхнулся вперед, поднял кнут и изо всей силы 
охлестнул коренную. Лошади рванулись, но это вовсе не укротило фельдъегеря. 
Тут был метод, а не раздражение, нечто предвзятое и испытанное многолетнмм 
опытом, и страшный кулак взвился снова и снова ударил в затылок. Затем снова 
и снова, и так продолжалось, пока тройка не скрылась из виду. Разумеется, ям
щик, едва державшийся от ударов, беспрерывно и каждую секунду хлестал лоша
дей, как бы выбитый из ума, и наконец нахлестал их до того, что они неслись 
как угорелые. (Д н е в н и к  п и с а т е л я, 1876, я н в а р ь. )  
Из подготовительных материалов к «Дневнику писателя» .  1876 

Фельдъегерь. Это было так давно, что, может быть, м.не пропустит цензура. 
( ПСС, ХХП, с. 145 . )  
Л .  Ф .  Достоевская 

< . . . > поездки <:: . . .  > на тройке приводили в восторг моего отца, питавшего в 
молодости большую любовь к лошадям. ( Д  о с т  о е в  с К IИ  й в и з  о б  р а ж е  н и  и 
д о ч е р и, с. 13 . )  
М. А. Rорф 

На одной прогулке, в Павловске <в 1 802 г. > ,  оба Великие Ннязья < Нико
лай и Михаил Павловичи > и Великая Нняжна < Анна Павловна > увидали маль
чишку крестьянского, который жестоко обращался с измученной или слабой ло
шадью и беспощадно ее бил. Они все трое пришли в негодование и грозились по
жаловаться тотчас же Императрице < Марии Федоровне > .  которая немедленно 
прикажет выгнать его из Павловска. (М а т е р и а л ы и ч е р т ы к б и о г р  а
Ф и и И м п е р а т о р  а Н и  к о л а я  I. С п  б. 1896, с. 40. )  
Достоевский. И з  записной тетради 1875- 1876 гг. 

Фельдъегерь. Вот бы тут проповедовать гуманность. Главное ведь это не 
картина, а даже символ. В самом деле: он варвар, что так настегал лошадей, но 
ведь каждая плеть его была вызвана колотушкой ему же в спину, без колотушек 
этих он бы не стегал. ( Л и т. н а с л е д с т в о, т. 83, с. 4 1 1 . )  
Н .  А .  Некрасов. Перед дождем 

Над проезжей таратайкой 
Спущен верх; перед закрыт. 
И <<пошел» - привстав с нагайкой _«. 
Ямщику денщик 1 кричит. 

(А л ь м а н а х « П е р в о е  а п р е л я» .  С п б. 1846, с. 18.)  
Из подготовительных материалов к «Преступлению и наказанию». 1866 

Мое первое личное оскорбление, лошадь, фельдъегерь. ( ПСС, VII ,  с. 138.)  

1 Имеется в виду жандRрм. Эвфемистическая замена была снята лишь в изда
нии 1873 г.- и. в. 

(Проgолжение слеgует) 

• 



П е т р  В Е Г И Н 

С т и х и р а з н ы х  

* * 
* 

Свобода пришла, но ее 
в лицо не узнали, 
и все продолжали свое -
мечтали, дурели, дерзали . . .  

Свобода совсем н е  колосс -
в толпе незаметное, 
обиженное до слез 
дитя пятилетнее. 

Ее надо на руки взять. 
Не мешкайте, не робейте -
вы ждали Свободу. 

Но ждать 
она не умеет, как дети. 

л е т 

Идите с ней - в жизнь и в жилье, -
и в сердце прибавится солнца. 
Не удочеряйте ее,  
но с ней обретите отцовство! 

Свободу легко обрести, 
и самое верное средство -
растить ее и довести 
от детства до совершенства. 

* * * 

1987 

Rогда пройдут тяжелые года 
и мы обрящем право быть собою, 

Душа тогда останется душой, 
когда она сроднится со звездою, 

в душе твоей тогда взойдет звезда 
и темнота изгонится звездою. И будет страшно вспомнить иногда 

как нам жилось, 
Rак будет непривычно со звездой 

жить каждому, 
кто торговал собою . . .  

как одиноко над страною 
рубиновая, горькая звезда 
плыла, чуть не потопленная тьмою . . .  

1 988 

* * * 

Сколько времени 
я ни звука, ни слова! 

Даже уже не вою. 
И свое горе -
мне, как пьяному море, -

по колено. 
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Жизнь похожа стала на корабль, что от пробоин 
пытается чудом спастись от смертельного крена. 
Все равно, что будет, -

безденежье , деньги, 
жара, морозы . . .  

Единственное, что н е  подлежит 
понятью «расстаться » ,  -
ЭТО ДОЧЬ МОЯ, 

точка-тире моей мерзнущей морзе, 
посланной через Время 
пославшему меня :к черту Пространству. 

* * 
* 

Вот и приехал ты в рай :коммунальный 
примусно-самоварных орбит, 
где на продавленной койке двуспальной 
никелированно-провинциальной 
счастье твое беспробудное спит. 

Та:к для тебя оно и не проснулось. 
Детство - пространство без берегов . . •  
Н а  перекрестке Судьба улыбнулась: 
« Боже мой, вырос изо всего! » 

Из переулков, 
лавок сапожных, 

из продувных чердаков -
вырос. Церковь - и та тебя тоже 
меньше. Бывай здоров! 

1988 

Гей ,  Гулливер! Все минувшее - в отруби! 
Все перерос, возлюбя . . .  
И только голуби, 

голуби -

голуби, 
голуби, 

выше тебя. � 

* * 
* 

Те запрещенные поэты, 
что исчезали без следа, 
те запрещенные поэты -; 
как затонувшие суда. 

Их торпедировало время, 
а говорят точнее - :культ, 
сжимающий самоуверенно 
тяжелый, вороненый кольт. 

О ка:к старались, 
:как старались 

упрятать в море их навек! 
Но водолазы опускались, 
но водолазы опускались 
и поднимали их наверх! 

И вот они вдали скрываются, 
опять идут за край земли . . . 
А водолазы опускаются 
искать другие корабли . . .  

1962 

1986 
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Метель в воронежскош. аэропорту 

Памяти О. Э. Манgельштама 

Метель. Воронеж. 
Соленый снег. 
Нумач полотнищ. 
Вчерашний грех. 

Тf}н самолета. 
Аэродром. 
Снег. Непогода. 
Застряли. Жде м .  

Мороз. Нрещенье. 
Воронеж. Снег. 
Проси прощенья 
за старый грех! 

Молчи�ь, мой ворог? 
Молчишь - как врешь, 
нак новый Молох, 
вее ждешь-пождешь. 

1 

2 

И нету радуги 
ни над тобой, 
ни над Елабугой -
твоей сестрой. 

Судьба? Да полно 
судьбу ВИНИТЬ. 
Воронеж. Полночь. 
Искусство жить. 

Что спорить тупо? 
Все не всерьез, 
коль смерзлись губы 
в такой мороз. 

Пока метелится -, 
живем-молчим .  
Вот отогреемся -J 
поговорим. 

И только аэродромная бабка 
в зеленом капоте и войлочных тапках 
на стареньких спицах вязала носки 
из этой аэродромной тоски, 
из этой метели, из нас, из молчанья, 
клозетного чтива, газетного чая, 
из глупой мемориальной доски 
бессонно кому-то вязала носки. 
На облаке белом она восседала, 
на спицах заржавленных молча вязала, 
и ластился возле старушечьих ног 
запутанной жизни мохнатый клубок. 

« Ному? - вопрошал я старуху. - Ному?» 
Шепнула на ухо: 
.« Ему . . . » 

3 

Я требую ставки, истца, очевидца! 
У этого города - рот до ушей, 
но он, обеззубев, жует чечевицу 
уличных фонарей. 

Метель улеглась, и пора объясниться, 
товарищ Воронеж, - над головой 
карающей оказалось десницей 
то, что называлось вчера синевой. 

Товарищ Воронеж ( . . .  старухины спицы . . .  ) , 
( . . .  живется-молчится . . .  ) над головой 
( . . .  истца, очевидца . . .  ) авиаптица 
с зажатою в клюве мертвой петлей -
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( . . .  метель улеглась . . .  ) как предлог удавиться 
и бескомпромиссно ( . . .  не жил - а молчал . . .  ) 
избавить того, кто жевал чечевицу, 
от тех, нто по ми снам ее разливал . . . 

1 970 

Арбат, 44 

Здесь когда-то жил да был 
Нинолай Глазков -
непричесанный поэт 

Непричесанный поэт 
на Арбате жил. 

с тонним голосном. Там не принят, здесь не взят 
у реданторов, 

Внуном Хлебнинова слыл, 
правда, много пил. 
Н:то читал его стихи -, 
тольно правду пил. 

У него на мир людей 
был арбатсний взгляд . . .  
О н  совсем н е  виноват 
в том, в чем виноват. 

Наждый в чем-то виноват. 
Виноватых - тьма. 
Но невинная страна 
не сошла с ума. 

Время стригло наголо. 
Лют цирюльнин был. 

он придумал « Самиздат» 
для своих стихов. 

Н:оля-Ноля, сноморох, 
городсной шиш он. . .  
Непричесанных стихов 
наступает еров:. 

Пусть железный гребешон 
над землей нружит, 
он Глазнова ни зубцом 
больше не страшит . . .  

Перенресток молодой, 
где Глазнов был молодой. 
На Арбате - ни одной 
паринмахерсной! 

После перелома 

Я знал его, ногда еще он не был памятншюм. 
Была тогда помолодевшая Моснва, 
нан земляничины, 

руною мальчина 

1988 

(иль маятнина) 
вдруг высыпанные из туесна. 

Он пел про нас. 
Его гитару свистнули, 

ногда он плыл во гробе над Моснвой. 
Наверно, вор считал -

нельзя, чтоб тризна 
была сильнее жизни и немыслимо 
молчанье для гитары гулевой. 

Все мыслимо . . .  
И с хохмами капустнина 

трагедию толпа соединит. 
И гипсовыми нопиями бюстина 
торгует у Таганки троглодит. 

Нан жаден ты, наш вен свободомыслия, -. 
и буревестнин ты, и бурелом, 
и бюст из гипса -

словно . Время в гипсе, 
чтобы срастался страшный перелом . . .  

• 

1987 



С а ш а  С О К О Л О В  

Ш ко л а  дл я ду р а к о в 
П О В Е С Т Ь  

Слабоуююму мальчику Вите Пляскину, 
моему приятелю и cocegy. 

Автор 

Но Савл, он же и Павел, исполнившись 
Духа Святого и устремив на него взор, 
сказал, о, исполненный всякого коварства 
и всякого злоgейства, сын gиавола, враг 
всякой правgы! перестанешь ли ты совра
щать с прямых путей Госпоgних? 

Деяния Святых Апостолов, 13, 9-10 

Гнать, gержать, бежать, обиgеть, 
слышать, виgеть, и вертеть, и gышать, 
и ненаниgеть, и зависеть, и терпеть. 

Группа глаголов русского языка, 
составляющих известное исключение 
из правил; ритмич€ски организована 

для удобства запоминания. 

То же имя! Тот же облик! 

Эдr-ар По. «Вильям Вильсон» 

ГЛ АВА ПЕРВАЯ 

Нимфея 

Т ак, но с чего же начать, какими словами? Все равно начни словами: 
там, на пристанционном пруду. На пристанционном? Но это неверно, 

стилистическая ошибка, Водокачка непременно бы поправила, пристан
ционным называют буфет ИЛJИ газетный киоск, но не пруд, пруд может 
быть онолостанционным. Ну, назови его онолостанционным, разве в этом 
дело? Хорошо, тогда я тан и начну: та,м, на околостанционном пруду. 
Минут.ну, а станция, сама станция, пожалуйста, если не тру.дно,  опиши 
станцию, какая была станция, каная платформа: деревянная или бетони
рованная, какие дома стояли рядом, вероятно, ты запомнил их цвет, 
или, возможно, ты знаешь людей, которые жили в тех домах на той стан
ции? Да, я знаю, вернее,  знал некоторых людей, которые жили на стан
ции, и могу кое-что рассказать о них, но не теперь, потом когда-нибудь, 
а сейча·с я опишу станцию. Она обьшновенная: будка стрелочника, кусты, 
будка для кассы, платформа, кстати, деревянная, скрипучая , дощатая, 
часто вылезали гвозди, и босиком ·rам не следовало ходить. Росли вокруг 
станции деревья: осины, сосны, то есть разные деревья, разные . Обычная 
станция - сама станция, но вот то, что за станцией, - то представлялось 
очень хорошим, необыкновенным: пруд, высокая тра:ва, танцплощадка ,  
роща, дом отдыха и другое.  На околостанционном пруду купались обычно 
вечером , после работы, приезжали на электричнах и купались. Нет, но 
сначала расходились , шли по дачам. Устало ,  отдуваясь, вытирая лица 
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платнами, таща портфели, авосьни, еная селезенной. Ты не помнишь , что 
лежало в а·воськах? Чай, сахар, масло , нолбаса; свежая, бьющая хвостом 
рыба; макароны, крупа, лун, полуфабрикаты; реже - соль. Шли по дачам, 
пили чай на верандах, надевали пижамы, гуляли - руки за спину - по са
дам, заглядывали в пожарные бочни с зацветающей водой , удивлялись 
множеству лягушен - они прыгали всюду в траве , - играли с детьми и со
банами, играли в бадминтон, пили нвас из холодильников, смотрели Т€Ле
визор, говорили с соседями. И если еще не у·спевало стемнеть, направля
лись номпаниями на п руд - :купаться. А почему они не ходили н рене? 
Они боялись водоворотов и стр€женей, ветра и волн, омутов и глубинных 
трав. А может быть, ре.ни просто не было? Может быть. Но нан же она 
называла·сь? Ре.на называлась. 

R пруду вели, по сути дела, все тропинни и дорожни, все в нашей 
местности. От самых дальних дач, расположенных у края леса, вели тон
кие, слабые, почти ненастоящие тропинни. Они едва светились вечером, 
мерцая, в то время :кан тропинки более значительные, протоптанные из
давна и на:всегда, дорож:юи настольно убитые , что не могло быть и речи, 
чтобы на них проросла хоть наная-нибудь трава, - такие дорожки и тро
ПИН1НИ светились ясно, бело и ровно. Это на занате, да, естественно, на 
за.нате, толь.но сразу после заката, в сумерках. И вот, вливаясь одна 
в другую, все тропинки вели в сторону пруда. В конце :концов за несноль
но сот метров до бе.рега они соединялись в одну пре'Rрасную дорогу. И эта 
дорога шла немного по.носами, а потом вступала в березовую рощу. 
Оглянись и признайся: плохо или хорошо было вечером, в сером свете, 
въезжать в рощу на велосипеде? Хорошо. Потому что велосипед - это 
всегда хорошо, в любую погоду, в любом возрасте. Взять, н примеру, 
ноллегу Павлова. Он был физиологом, ста.вил разные опыты с животными 
и много натался на велосипеде. В одном школьном учебнике - ты, разу
меется, помнишь эту книгу - есть специальная глава о Павлове. Сначала 
идут нартинки, где нарисованы собани с накими-то специальными физио
логичесними трубочнами, вшитыми в горло, и объясняется, что собани 
привыкли получать пищу по звонку, а ног.да Павлов не давал им пищу, 
а только зря звенел - тогда животные волновались и у них шла слюна -
прямо удивителыю. У Павлова был велосипед, и ака.де:мин много езд:ил 
на нем. Одна поездна тоже поназана в учебнике. Павлов там уже старый, 
но бодрый. Он едет, наблюдает природу, а звонон на руле - нан на опы
тах, точно такой же. Rроме того, у Павлова была длинная седая борода, 
на'R у Михеева, который жил, а возможно, и теперь живет в нашем дачном 
поселне. Михеев и Павлов - они оба любили велосипед, но разница тут 
вот •В чем: Павлов ездил на велосипеде ради удовольствия, отдыхал, а для 
Михеева велосипед всегда был работой, таная была у него работа: разво
зить корреспонденцию на велосипеде. О нем, о почтальоне Михееве, -
а может, его фамилия была, есть и будет Медведев? - нужно говорить осо
бо, ему следует уделить нескольно особого времени , и нто-Нiибудь из 
нас - ты или я - обязательно это сделает. Впрочем, я думаю, ты лучше 
знаешь почтальона, поскольку жил на даче куда больше моего, хотя, если 
спросить соседей, они наверняна скажут, будто вопрос очень сложный 
и что разобраться тут почти невозможно. Мы, снажут соседи , не очень-то 
следили за вами - то есть за нами, и что это , мол, вообще за вопрос такой 
странный, зачем вам вдруг п онадобилось выяснять накие-то нелепые ве
щи , не все ли ра·вно, кто снольно жил, просто несерьезно , мол , займитесь
н:а лучше делом: у вас в саду май, а деревья, по-видимому, совсем не око
паны, а яблочки, небось, кушать нравится, даже ветрогон Норвегов - за
метят - и  то с утра в палисаднике копается. Да, копается, ответим мы 
нто-нибудь из нас - или мы скажем хором: да, :копается. У наставника Нор
вегова есть на это время, есть желание. R тому же у него - сад, дом, 
а у нас -у нас-то ничего подобного уже нет - ни времени , ни сада, ни 
дома. Вы просто забыли, мы вообще давно, лет, наверное , девять не жи
вем з1десь ,  в поселке. Мы ведь продали дачу - взяли и продали. Я подо
зреваю, что ты, как человек более разговорчивый, общительный , захо
чешь что-нибудь добавить, пустишься в пересуды, начнешь объяснять; 
почему продали и почему, с твоей точ:ки зрения, можно было не прода-
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вать, и не то что можно. а нужно было не продават�. Но лучше уйде·м от 
них, уедем на первой же электричке, я не желаю слышать их голоса. 

Наш отец продал дачу, :когда вышел на пенсию, хотя пенсия оказа
лась такая большая, что дачный почтальон М1ихеев, который всю жизнь 
мечтает о хорошем новом велосипеде, но нее не может накопить достаточ
но денег. потому что человек он не то чтобы щедрый, а просто небереж
ливый, значит, Михеев, :когда узнал от одного нашего соседа, товарища 
прокурора, какую пенсию станет получать наш отец, то едва не упал с ве
лосипеда. Почтальон спокойно проезжал вдоль забора , за :которым находи
лась дача соседа, - :кстати, ты не помнишь его фамилию? Нет, так сразу 
не вспомнишь: плохая память на имена, да и что толку помнить все эти 
имена , фамилии - правда? Конечно, но если бы мы знали фсuмилию, то 
было бы удобнее рассказывать. Но можно придумать условную фамилию, 
они - как ни крути - все условные, даже если настоящие. Но, с другой 
стороны, если наэвать его условной фамилией, подумают, будто мы что-то 
тут сочиняем, пытаемся кого-то обмануть , ввести в заблуждение, а найVI 
скрывать совершенно нечего, речь идет о человеке-соседе, о соседе, кото
рого все в поселке знают, и знают, что он работает товарищем прокурора, 
и дача у него обычная, не очень-то шикарная , и зря , пожалуй, болтали, 
будто дом у него из ворованного юирпича, -как ты считаешь? А? о чем 
ты? Ты что - не слушаешь меня? Нет, слушаю, просто я сейчас подумал, 
что в тех склянках было, наверное, пиво. В каких склянках? В тех боль" 
ших, у соседа в сарае, в них было обыкновенное пив о - как думаешь? 
Я не знаю, не помню , я давно не думал о тол1 времени. И в тот момент. 
когда мимо соседе.кого дома проезжал Михеев, хозяин стоял на пороге 
сарая и рассматривал на свет склянку с пивом. Велосипед Михеева силь
но дребезжал, подпрьшивая на выступающих из-под земли сосновых кор
нях, и сосед не маг не услышать и не узнать михееоского велосипеда. 
А услыша:в и узнав, быстро подошел к з<Юору, чтобы спросить, нету ли 
писем, а вместо этого - неожиданно для самого себя -сообщил почтальо
ну: прокурора-то, - сказал товарищ прокурора, - слышал? на пенсию 
ушли. Улыбаясь. Сколько дали? - отозвался Михеев, не останавливаясь ,  
но лишь слегка тормозя, - сколько денег? Он оглянулся в движении свое м ,  
и с осед увидел, что загорелое лицо почтальона ничего не выражает. Поч
тальон, как всегда, выглядел спо'Койным, только борода его с прилипши
ми к ней хвойными иглами развевалась по ветру: по ветру, рожденному 
скоростью, по скоростному велосипедному ветру, и соседу, будь он хоть 
немного поэтом, непременно показалось бы, что лицо Михеева, овеянное 
всеми дачными сквозняками, к<l'К бы само излучает ветер и что Михеев 
и есть тот самый , кого в поселке знали под именем Насылающий Ветер. 
Точнее сказать, н е з н а л и.  Нинто даже не видел этого человека ,  его, 
возможно, и не существовало вовсе. Но вечерами, после купания в пруду, 
дачни-ни сходились на застекленных верандах, рассаживались в плетеных 
креслах и рассказывали друг другу разные истории, и одной из них была 
легенда о Насылающем. Одни утверждали, будто он молод и мудр, дру
гие - будто стар и глуп, третьи настаивали на том, что он среtдних лет, 
но неразвит и необразован, четвертые - что стар и умен. Находились 
и пятые, заявляющие, что Насылающий молод и дряхл , дурак - но гениа
лен. Говорили, будто он появляется в один из са1мых солнечных и •геплых 
дней лета, едет на велосипеде, свистит в ореховый свисток и только и де
лает, что насылает ветер на ту местность, по которой едет. Имелось в ви
ду, что Насылающий насылает ветер только на ту местность. где слишком 
уж много дач и дачников. Да-да, а там и была как раз таная местность. 
Если не ошибаюсь, в районе станции три или четыре дачных поселка. 
А как называлась станцщI? - я никак не могу рассмотреть издали. Стан
ция называлась. 

Это пятая зона , стоимость билета тридцать пять нопеек.  поезд идет 
час двадцать, северная ветка, ветка акации или ,  скажем ,  сирени, цветет 
белыми цветами, пахнет креозотом,  пылью тамбура, куревом, маяч.ит 
вдоль полосы отчуждения, вечером на цыпочках возвращается в с ад 
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и вслушивается в движение элеmрических поездов, вздра,гивает от шоро
хов . . .  потом цветы закрывают�ея и спят, уступая настояниям заботливой 
птицы по имени Найтингейл; ветка спит, но поезда, симметрично располо
женные на ней, воспаленно бегут в темноте цепочками, окликая по имени 
каждый цветок, обрекая бессоннице желчных станционных старух, безно
гих и ослепленных войной вагонных гармонистов, сизых путевых обходчи
ков в оранжевых безрукавках, умных профессоров и безумных поэтов, 
дачных изгоев и неудачников - удильщиков ранней и поздней рыбы, пу
тающихся в пружинистых сплетениях прозра:чной лесы, а также пожилых 
баRенщиков-ос'l\}Jовитян,  чьи лица, качающиеся над медно-гудящими чер
ными ,водами фарватера, попеременно бледны или алы, и, наконец, служа
щих лодочных пристаней, кому мерещится звон отвязанной лодочной це
пи, плеск весел, шорох паруса, и они, набросив на плечи гоголевские ши
нели без пуговиц, выходят из стороже:к и шагают по береговым фарфоро
вым пескам, по дюнам, по травянистым откосаlМ; тиХ;ие, слабые тени слу
жащих ложатся на на:мыши, на вереск, а самодельные трубки их светятся 
подобно кленовым гнилушка:м, приманивая удивленных ночных бабочек; 
но B€'fRa спит, сомкнув лепестки цветов ,  и поезда, спотыкаясь на стыках, 
ни за что не разбудят ее и не С'l\ряхнут ни каIIJЪи рос ы - спи спи пропах
шая креозотом ве.тка утром проснись и цвети потом отцветай сьшь лепест
ка�м.и в глаза семафорам и пританцовывая в такт своему дер€вянному 
сердцу смейся на станциях продавайся проезжим и отъезжающим плачь 
и •кричи обнажансь в зеркальных купе как твое имя меня называют Вет
кой я Ветка акации я Ветка железной дороги я Вета беременная от ласко
вой птицы по имени Найтингейл я беременна будущим летом и крушением 
товарняка вот бе.рите меня берите я .все равно отц.ветаю это совсем не.до
рого я на станции стою не больше рубля и продаюсь по билетам а хотите 
езжайте так бесплатно ревизора не будет он болен погодите я сама рас
стегну видите я В{:Я белоснежна ну осыпьте меня совсем осыпьте же поце
луями никто не заметит лепестки на белом не видны а мне уж все надое
ло иногда я кажусь себе просто старухой которая всю жизнь идет по рас
каленному паровозному шла�у по насыпи она вся старая страшная я не 
хочу бытъ старухой милый нет не хочу я знаю я скоро умру на рельсах 
я я мне больно мне будет больно отпустите когда умру отпустите эти ко
леса в мазуте ваши ладони в чем ваши ладони разве это перчатки я ска
зала неправду я Вета чистая белая ветка цвету не имеете права я обитаю 
в садах не :кричите я не кричу это кричит встречный тра та та в чем дело 
тра та та что тра кто там та где там там там Вета ветла ветлы ветка там 
·за окном в доме том тра ·та том о ком о чем о Ветке ветлы о ветр€ 
тарарам трамваи т р а м в а и аи вечер ДQбрый билеты би леты чего 
нет Леты реки Леты ее нету вам аи цвета ц Вета ц Альфа Вета Гамма 
и так далее чего Н!ИR'l10 не знает потому что никто не хотел учить на.с гре
ческому было непростительной оI.ILИбной с их стороны это из-за них мы 
не можесм перечислить толком ни одного корабля а бегущий Гермес цвет
:ну подобен но мы почти не понимаем этог{) того сего Горн мыс труби го
ловы а барабан естественно бей тра та та вопрос это кондуктор ответ нет 
:нонстринтор что вы там нричите вам плохо вам показалось мне хорошо 
это встречный прос'DИте теперь я точно знаю что это был встречный 
а то знаете задремал и слышу вдруг не то поет кто-то не то не та 
не то не та не то не та нетто брутт.о Италия итальянский человек Данте 
человек Бруно человек Леонардо художник архитектор энтомолог е с л и  
х о ч е ш ь у в и д е т ь  л е т а н и е ч е т ы р ь м я  к р ы л ь я м и  с т у п а й  
в о  р в ы  М и л а н с н о й  к р е п о с т и  и у в и д и ш ь ч е р н ы х  
с т р е к о з билет до Милана даже два ·Мне и Михееву Медведеву хочу 
стрекоз летание в ветлах на реках во рвах некошеных вдоль главного 
рель·сового пути соз,вездия Веты в гущах вереска где Тинберген сам: ро
дом из Голландии женился на коллеге и вскоре им стало ясно что аммо
фила .находит путь домой вовсе не так как филантус а тамбурин конечно 
же бей кто в тамбуре там та там та там там простая веселая песенка ис
полняется на тростниковой дудочке на Веточке железной дороги тра та 
та тра та та вышла кошка за кота за кота Тинбергена приплясывая кош. 
мар ведьма она живет с экскаватпрщиком вечно не дает спать в шесть 
утра поет на :кухне готовит ему пищу в котлах горят костры горючие 
кипят котлы кипучие нужно дать ей какое-то имя если кот Тинберген она 
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будет ведьма Тинберген пляшет в прихожей с самого утра и не дает спать 
поет про кота и наверное очень •кривляется. А почему - н а в е р н о  е? 
разве ты не видел, как она пляшет? Нет, мне нажется, я вообще не видел 
ее ниногда. Я живу в одной с ней квартире уже много лет, но дело в том, 
что ведьма Тинберген - это совсем не та старая женщина, которая здесь 
прописана и ноторую я вижу по утрам и вечерам на кухне. Та старая 
женщина - другая, ее фамилия Трахтенберг, Шейна Соломоновна Трах
тенберr, еврейна, на пенсии, она сщинокая пенсионерка, и всякое утро 
я говорю ей: доброе утро, а вечером: добрый вечер, она от.ве·чает, она 
очень полная женщина, у нее рыжие с с единой волосы, нудри, ей лет 
шестьдесят пять, мы почт.и не разговариваем с ней, нам просто не о чем 
разговаривать, но время от в ремени, примерно раз в два месяца, она 
просит у меня патефон и пронручивает на нем одну и ту же пластинну. 
Больше она ничего не слушает, у нее нет больше ни одной пластинни. 
А что за пла•стию;а? Я сейчас расснажу. Предположим, я возвращаюсь 
домой. Откуда-то. Должен за�метить, я заранее знаю, ногда Трахтенберг 
станет просить патефон, я за несколь:ко дней предвижу, что вот сноро, уже 
совсе.м сноро она скажет: слушайте, ра.дость моя, сделайте мне удо
вольствие, что там у вас с патефоном? Я поднимаюсь по лестнице и чу:в
ствую: Трахте:нберг уже стстт там, за дверью, в прююжей, ожидая меня. 
Я смело вхожу. Смело. Я вхожу. Добрый вечер. Смело. Вечер добрый, 
радость моя, сделайте мне удовольствие. Я достаю патефон со шнафа. 
Довоенный патефон, купленный тогда-то и там-то. Кем-то. У него нрасный 
ящин, он •всегда в пыли, поюму что я хоть и вытираю пыль в но:мнате, 
нair; учила меня наша добрая терпеливая мать, до патефона руни ниногда 
не доходят. Сам я давно не за:вожу е го .  Во-первых, у меня нет пластинок, 
а во-вторых, патефон не работает, испорчен, пружина да�вно л·опнула, 
и диск не вращается, поверь мне, Ш ейна Соломоновна, - говорю я, -
патефон не работает, вы же знаете. Неважно, - отвечает Трахтенберг, -
мне только одну пластиночну. Ах, тольно одну, - говорю я. Дадада, 
улыбает.ся Шейна, зубы у нее в основном золотые, носит очки в черепа
ховой оправе, лицо пудрит , - одну пластиночну. Она берет патефон, уно
сит н себе в комнату и запирается на зад:вижну. А минут через десять 
я слышу голос Якова Эммануиловича. Но ты не сназал, нто эrо - Яноо 
Эммануилович. А разве ты не п омнишь его? Он был ее муж, он у�мер, 
когда нам с тобой было лет десять и мы жили с родителями в той комна
те, где теперь живу один я, или живешь один ты, короче - нто-то из нас. 
А все же - 1нто именно? Каная разница! Я рассназываю теб е  таную инте
ресную историю, а ты опять начинаешь приставать но •:мне, я ведь не при
стаю н тебе,  по-1\юему, мы раз и навсегда договорились, что между нами 
нет никакой разницы, или ты снова хочешь т у д а? Извини, впредь я по
стараюсь не причинять тебе неприятностей, понимаешь, у меня не все 
хорошо с па�мятью. А думаешь, у меня хорошо? Ну извини, пожалуйста, 
из.виН'И, я не хотел огорчать тебя. Таи вот, Яков умер от лекарства, он 
чем-то отравился. Шейна очень мучила его, требовала наких-то денег, 
она полагала, что .муж сRрывает от нее неснольно тысяч, а он был обьш
новенный аптекарь, провизор, и я уверен, что у него не было ни гроша. 
Я думаю, Шейна просто издевалась над ним ,  требуя денег. Она была м о
ложе Янова лет на пя'!'надцать и, как говорили во дворе на скамейнах, 
изменяла ему с управляющим дома.ми Сорокиным, у ноторого была одна 
руна и ноторый потом, год спустя после смерти Янова, повесился в пустом 
гараже. За неделю до этого он продал немецную трофейную машину, 
ноторую привез из Германии. Если помнишь, на снамейнах любили пого
ворить о том, зачем Сорокину машина, он все ра.вно не может в одить, не 
станет же он шофера нанимать. А потом все выяенилось. К·огда Янов уез
жал в номандировку или по суткам дежурил в аптеке, С орокин уводил 
Шейну в гараж, и там, в машине, она и изменяла Янову. Вот благо-rо, 
говорили на снамейках, вот благо-то - собственная машина, мол, даже 
и ездить, оказывается, не обязательно на ней: явился в гараж, заперся из
нутри, фары включил , сиденья отнинул - и, пожалуйста , раз,влекайся на 
здоровье. Ну и Соро"ЮИн, говорили во дворе, даром что безруН'Ий. Опиши 
наш доор, нак он выглядел тогда, стошжо-то лет назад. Я бы сназал, ro 
была скорее евална, чем ,двор. Росли чахлые деревья липы, стояли два 
или три гаража, а за гаражами - горы битог.о кирпича и вообще всякого 
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мусора. Но главное - там валялись старые газовые плиты, сотни три или 
четыре, их свезли к нам во двор из всех соседних домов сразу после� 
войны. Из-за этих газовых плит у нас во дворе всегда пахло кухней. R ог
да мы открывали им духовки, дверки духовок, они ужасно скрипели. А за
чем мы открывали дверки, зачем? Мне странно, что ты не понимаешь 
этого. Мы открывали дверки, ч т о б  ы тут же с размаху захлопывать их. 
Но не возвратиться ли нам н людям , которые жили в нашем дворе, мы 
знали многих. Нет-нет, с ними так скучно, я хотел бы поговорить теперь 
о другом. Видишь ли, у нас вообще что-то не так со временем ,  мы невер
но понимаем время. Ты не забыл, как однажды, много лет назад, мы по
встречали на станции нашего учителя Норвегова? Нет, не забыл, мы встре
тили его на станции. Он сназал , что понинул час назад берета водоема, 
где п роизводил ужение на мотыля. У него и правда были с собою удочка 
и ведро, и я успел заметить, что в ведре плавали нание-то животные, но 
тольно не рыбы. Наш географ Норвегов построил дачу тоже в районе той 
станции, тольно за рекой, и нередно мы навещали его. Но что еще сна
зал нам в тот день учитель? Географ Норвегов сказал нам при;мерно 
следующее: молодой человек, вы, должно быть, заметили, какая пре
нрасная погода удерживается в нашей местности вот уже много дней нря
ду; не считаете ли вы, что наши уважаемые дачники не заслуживают по
добной росноши? не нажется ли вам, мой юный товарищ, что пора бы уже, 
нак г ов орится, грянуть буре, грозе? Норвегов посмотрел в неб о ,  рукой 
глаза свои заслонив от солнца. И ведь грянет, милый вы мой, да еще как 
гря,нет- полетят клочки по закоулочка1м! И не когда-нибудь, а не сегодня
за.втра .  Нста11и, вы-то заду\мываетесь над этим, вы в это верите? 

Павел Петрович с т  о я л  п о  с р е д  и п л а т ф о р м ы, станционные 
часы пока.зывали два часа пятнадцать минут, на нем была его обычная 
светлая шляпа, вся в небольших дырочках, будто изъеденная м олью 
или многократно пробитая ревизорским компостером , а на самом деле ды
рочки б ыли пробиты на фабрике, чтобы у покупателя, а в данном случае 
у Павла Петровича , в жаркие времена года не потела голова. А кроме то
го,  думали на фабрике,  темные дырочки на светлом фоне- это все-таки 
что-нибудь да значит, чего-нибудь да стоит, это лучше, чем ничего ,  то 
есть лучше ·с дырочками, чем без них, решили на фабрике. Хорошо, но 
что еще носил наш учитель в то лето, да и вообще в лучшие месяцы тех 
незабываемых лет, когда мы жили с ним на одной станции, причем его 
дача находилась в поселке за рекой, а наша - в  одном из тех поселков, 
которые были на том же берегу, что и станция? Довольно трудно ответить 
на этот вопрос, я не припомню в точности, что носил Павел Петрович. Про
ще сказать, чего он не носил. Норвегов никогда не носил обуви. Во вея
ном случае, летом. И в тот жаркий день на платформе , на старой дере
вянной платформе, он легко мог бы занозить себе ногу или сразу обе . Да, 
это могло произойти с каждым, но только не с нашим учителем, понима
ешь , он был такой небольшой, хрупкий, и когда ты видел его бегущим 
по дачной тропинке или по школьному коридору, тебе казалось , будто его 
босые ноги совсем не касаются земли, пола, а когда он стоял в тот день 
посреди деревянной платформы, :казалось, он не стоит в овсе, но :как бы 
висит над ней, над ее щербатыми досками, над всеми ее окурками, отго
ревшими спичками, тщательно обсосанными палочками от эсiшмо, исполь
зованными билетами и высохшими, а потому невидимыми, пассажирскими 
плев:ками разных достоинств. Позволь мне перебить тебя, возможно, 
я что-то не так понял. Разве Павел Петрович ходил б осиком даже в шко
лу? Нет, я, очевидно, оговорился, я имел в виду, что он ходил босиком 
на даче, но , может быть , он не надевал обуви и в городе, когда шел на 
работу, а мы и не замечали. А может, и замечали, но это не слишкои\<1 
бросалось в глаза. Да, поче:1iу-то не слишком, в таких случаях многое 
зависит от самого человека, а не от тех, кто на него с:мотрит, да, я вспо
минаю, не слишком. Но как бы там .ни было в школьные сезоны, ты опре
деленно знаешь, что уж летом-то Норвегов ходил без обуви. Вот именно. 
Rак заметил однажды наш отец, лежа в гамаке с газетой в руках, на кой 
хрен сдалась Павлу обувь, да еще в такую жару! Это только мы, бедола
ги казенные, - продолжал отец, - все никан отдохнуть ногам не даем: 
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н е  сапоги, так галоши, не галоши, так сапоги - так и мучаешься вееь 
век Дождь на улице - сушИ , значит, ботинки , ' солнце - смотри , значит, 
чтоб не потрескались. А г лаВI-rое - всякий день с утра возишься с гута ли. 
нам. А Павел - человек вольный, мечтательный, он и умирать-то на босу 
ногу станет. Бездельник он, твой Павел, - сказал нам отец, - потому 
и бося:к. Все деньги, небось , на дачу извел, в долгах сплошь , а все туда 
же - рыбу ловить, на берегу прохлаждаться, тоже мне - дачник фиговый. 
У него и дом-то нашего сарая плоше, а он еще и флюгер на крышу по
ставил, подумать только - флюгер! Я его, дурака, спрашиваю: заче.м , 
мол, флюгер-то, трещит только напраено. А он мне оттуда, с крыши: да 
мало ли, гражданин про•курор , что случится может, например , говорит, 
ветер дует-дует в одну сторону да и переменится вдруг. Вам-то, говорит, 
хорошо, вы, смотрю, вее газеты читаете , там ,  конечно, про это пишут, 
про погоду то есть, а я, знаете,  не выписываю ничего, так что для меня 
флюгер - вещь абсолютно необходимая. Вы-то говорит, из газет сразу 
узнаете, если что не так , а я по флюгеру ориентироваться буду, куда уж 
точнее, точне е  и быть не может, - рассказывал наш отец, лежа в гамаке 
с газетой в руках. Потом отец вылез из гамака, пошагал - руки за спи
ну - среди сосен, переполненных горячей смолой и зе:11ляными соками, 
сорвал на грядке и съел несколько клубничин, посмотрел на небо, где 
в тог момент не оказалось ни облаков, ни самолетов, ни птиц, зевнул , по
мотал головой и сказал , имея в виду Норвегова: ну, пусть бога благода
рит, что не я его директор, попрыгал бы он у меня , поизучал бы он 
у меня ветер кое-где , балбес малахольный, босяк, флюгер несчастный. 
Бедняга географ, наш отец не и спытывал к нему ни малейшего уважения, 
вот что значит не носить обу;ви. Пра·вда, к тому времени, когда мы встре
тились с Норвеговым на платформе, ему, Павлу Петровичу, было, по всей 
видимости, уже безразлично, уважает его наш отец или не уважает, по
скольку к тому времени его, нашего наставника ,  не существовало, он 
умер весной такого-то, то есть за два с лишним года до нашей с ним 
встречи на этой самой платформе. Вот я и говорю. у нас что-то не так со 
временем, давай разберемся. Он долго болел,  у него была тяжелая про
должительная болезнь, и он пренрасно знал, что скоро умрет, но не пода
вал виду. Он оставаJI1Ся самым веселым, а точнее - единственным веселым 
челове:ком в школе и без конца шутил. Он го.варил, что ощущает себя 
настолько худым, что б оит.ся, нак бы его не унес какой-нибудь случайный 
ветер. Врачи, - смеялся Норвегов, - запретили мне подходить к ветряным 
мельницам ближе, чем на километр, но запретный плод сладок: меня 
ужасно н ним тянет, они стоят совсем рядом с .моим домом, на полынных 
холмах, и когда-нибудь я не выдержу. В дачном поселке, где я живу, 
меня называют ветрогоном и флюгером, но скажите, разве тан уж плохо 
слыть ветрогоном, особенно если ты - географ. Географ даже обязан быть 
ветрогоном, это его специальность, - как вы считаете, мои молодые 
друзья? Не поддаваться унынию, - задорно кричал он, размахивая рука
ми, - не так ли, жить на полной велосипедной скорости, загорать и ку
паться, ловить бабочек и стрекоз, самых разноцветных, особенно тех ве
ликолепных траурниц и желтушек, каких так много у меня на даче! Что 
же еще , - спрашивал учитель, похлопывая себя по карманам, чтобы найти 
спички, папиросы и закурить, - что же еще? Знайте, други, на свете сча
стья нет, ничего подобного, ничего похожего, но зато - господи! - есть же 
в конце концов покой и воля. Современный географ, как, впрочем , и мон
тер ,  и водопроводчик, и генерал, живет всего однажды. Так живите по 
ветру, молодежь, побольше комплиментов дамам, больше музьши, улыбок, 
лодочных прогулок, домов отдыха, рыцарских турниров, дуэлей, шахмат
ных матчей, дыхательных упражнений и прочей чепухи. А если вас когда. 
нибудь назовут ветрогоном, - говорил Норвегов, гремя на всю школу най
денным коробком спичек, - не обижайтесь: это не так уж плохо. Ибо чего 
убоюсь перед лицом вечности , если сегодня ветер шевелит 11ои волосы, 
освежает лицо, задувает за ворот рубашки, продувает карманы и рвет 
пуговицы пиджака, а завтра - ломает ненужные ветхие постройки, выры
вает с корнем дуб ы ,  возмущает и вздувает водоемы и разносит семена 
моего сада по всему свету, - убоюсь ли чего я ,  географ Павел Норвегов, 
честный загорелый человек из пятой пригородной зоны, скроиный, но 
з:нающий дело педагог, чья худая, но все еще царственная рука с утра 
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до вечера вращает пустопорожнюю планету, сотворенную из обманного 
папье-маше! Дайте мне вре!МЯ - я  докажу вам, кто из нас прав , я когда
нибудь так крутану ваш скрипучий ленивый эллипсоид, что реки ваши 
потекут вспять, вы забудете ваши фальшивые ннижки и газетенки, ва·с бу
дет тошнить от собственных голосов, фамилий и званий, вы разучитесь 
читать и писать, .вам зюючется лепетать подобно ·августовской осинке. 
Гневный снвознян сдует названия ваших улиц и закоулнов и надоевшие 
вывесни, вам захочется пра·вды. Завшивевшее тараканье племя! Безмозг
лое панургово стадо, обделанное мухами и нлопаМ�И! Великой пра1вды за
хочется вам. И тогда приду я. Я приду и приведу с собой убиенных 
и униженных вами и скажу: вот вам ваша правда и воз:мездие вruм. И от 
ужаса и печали в лед обра11и11ся .ваш рабский гной, текущий у вас в жи
лах вместо крови. Бойтесь Насылающего Ветер, господа городов и дач, 
страшитесь бризов и сквозняков , они рождают ураганы и смерчи. Это го
ворю вам я ,  географ пятой пригородной зоны, человек, вращающий пусто
телый картонный шар. И, говоря это, я беру в свидетели вечность - не 
так ли, мои юные помощншш, мои милые современники и коллеги, -
не так ли? 

Он умер весной такого-то в авоем домике с флюгерО\М. В тот день 
мы должны были сдавать последний экзамен за такой-то класс, как раз 
его экзамен, географию. Норвегов обещал подъехать к девяти, мы собра
лись в коридоре и ждали учителя до одиннмцати, но он все не приходил. 
Директор школы Перилло сказал, что экзамен переносится на завтра ,  
поскольку Норвегов, по-видимому, заболел. Мы решили навестить его, но 
ни.нто из нас н е  знал городской адрес наставника, и мы спустИJ]ИСЬ в учи
тельскую к завучу Тинберген, которая тайком живет в нашей квартире 
и пляшет по утрам в прихожей,  но которую ни ты, ни я ни разу не виде
ли, ибо стоит только амело распахнуть дверь из комнаты в прихожую, как 
оказываешься - распахнуть смело! - во рву Миланской крепости и наблю
даешь летание на четырех крыльях. День чрезвычайно солнечный, при
чем Леонардо в старом неглаженом хwюне стоит у кульмана с рейсфеде
ром в одной руке и с баночкой красной туши - в другой и наносит на 
ватманский лист кое-какие чертети, срисовывает побеги осоки, которой 
сплошь поросло илистое и сырое дно рва ( осока доходит Леонардо до 
пояса ) ,  делает один за другим наброски баллистических приборов, а когда 
немного устает, то берет белый э!jтомологический сачок и ловит черных 
стрекоз, чтобы подробно изучить строение их глазной сетчатки. Худож
ник смотрит на тебя хмуро, он как будто всегда че�м-то недоволен. Ты 
хочешь покинуть ров, вернуться назад, в комнату, ты уже поворачива
ешься и пытаешься отыскать в отвесной стене рва дверь, обитую дерма
тином, но мастер успевает удержать тебя за руку и, глядя тебе в глаза, 
говорит домашнее задание: опиши челюсть крокодила , язык коллбри,  
колокольню Новодевичьего мона.стыря, опиши стебель черемухи, излучи-. 
ну Леты, хвост любой поселковой собаки, ночь любви, миражи над горя
чим асфальтом, ясный полдень в Березове, лицо вертопраха, адские кущи, 
сравни колонию термитов с лесным муравейнико::v� , грустную судьбу 
листьев - с  серенадой венецианского гондольера, а цикаду обрати в ба
бочку; преврати дождь в град, день - в  ночь, хлеб наш насущный дай 
нам днесь, гласный звук сделай шипящим, предотврати крушение поезда, 
машинист которого спит, повтори тринадцатый подвиг Геракла, дай заку
рить прохожему, объясни юность и старость , спой мне песню, как синица 
за водой по утру шла, обрати лицо свое на север, к новгородским высо
ким дворам, а потом расскажи, как узнает дворник, что на улице идет 
снег, если ,дворник целый день сидит в вестибюле, беседует с лифтером 
и не смотрит в окно, потому что окна нет, да , расскажи, как именно; 
а кроме того, посади у с€бя в саду белую розу ветров, покажи учителю 
Павлу, и если она понравится ему, - подари учителю Павлу белую розу, 
приколи цветок ему на ковбойку или на дачную шляпу, сделай приятное 
ушедшему в никуда человеку, порадуй своего старого педагога - весель
чана, балагура и ветрогона. О Роза , скажет учитель, белая Роза Ветрова, 
милая девушка, могильный цвет, как хочу я нетронутого тела твоего! 
В одну из ночей смущенного своею красотой лета жду тебя в домике 
с флюгером за синей рекой, адрес: дачная местность, пятая зона , найти 
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почтальона Михеева, спросить Павла Норвегова, звонить многократно 
велосипедным звонком, ждать лодку с туманного берега , жечь сигнальный 
костер,  не унывать. Лежа над крутым песчаным обрывом в стоге сена, 
считать звезды и плакать от счастья и ожидания, вспоминать детство, 
похожее на можжевеловый куст в с ветлячках, на елку, увешанную немыс
лимой чепухой, и думать о том, что совершится под утро, когда минует 
станцию первая электричка, когда проснутся с похмельными головами 
люди заводов и фабрик и, отплевываясь и проклиная детали машин и ме
ханизмов, нетрезво зашагают мимо околостанционных прудов к пристан
ционным пивным лwрь'Rам - зеленым и синим. Да, Роза, да, скажет учи
тель Павел,  то, что случится с нами в ту ночь, будет похоже на пламя, 
пожирающее ледяную пустыню, на звездопад, О'l'раженный в осколке 
зеркала, которое 13\друг выпало во тьме из оправы, дабы предупредить 
владелъца о близкой смерти. Это будет пьхоже на свирель пастуха и на 
музыку, что еще не написана. Приди но мне, Роза Вет,рова, неужели тебе 
не дорог твой старый учитель, шагающий по долинам небытия и по взгорь
ям страданий. Приди, чтобы унять трепет чресел твоих и утолить печали 
мои. И если насrавник Павел скажет так, - говорит тебе Леонардо, - то 
известишь меня об этом в ту же ночь, и я докажу всем на свете, что 
в о  в р е м е н и  н и ч т о  н а х о д и т с я  в п р о ш л о м  и б у д у щ е м  
и н и ч е г о  н е  и м е е т о т  н а с т о я щ е г о, и в п р и ,р о д е с б л и ж а е т  
с н е в о з м о ж н ы м, о т ч е г о , п о  с к а з а н н о м у, н е  и м е е т с у щ е с т
в о в а н  и я, п о с 'К о л ь н у  т а м , г ,д е  б ы  л о б ы  н и ч т о, д о л ж н а  б ы
л а б ы  н а л и ц о  б ы т ь  п у с т о т а , но тем не менее , - продолжает ху
дожник, - п р  и п о м о щ и м е л ь н и ц  п ·Р о и з в е д у я в е т е  р в л ю б о е 
в р е  м я. А тебе последнее задание: этот прибор , похожий на гигантскую 
черную стрекозу - видишь? он стоит на п ологом травянистом холме -. 
и с п ы т а е ш ь  з а в т р а  н а д  о з е р о м  и н а д е н е ш ь  в в и д е  п о я с а  
д л и н н ы й  м е х, ч т о б ы  п р и  п а д е н и и  н е  у т о н у л  т ы. И тогда ты 
отвечаешь хуrдожнику: дорогой Леонардо, боюсь, я не смогу выполнить 
ваших интересных заданий, разве что задание , связанное с узнаванием 
дворником того факта, что на улице идет снег. На этот вопрос я могу 
ответить любой экзаменационной комиссии в любое время столь же лег
ко, сколь вы можете произвести ветер. Но мне, в отличие от вас, не пона
добится ни одной мельницы. Если дворник с утра до вечера сидит в вести
бюле и беседует с лифтером, а окна в вестибюле й о к, что по-татарски 
значит н е т, то дворник узнает, что на улице, а точнее сказать - над ули
цей или на улицу идет снег, по снежинкам на шапках и воротниках, кото
рые спешно входят с улицы в вестибюль, торопясь на встречу с началь
ством. Они, несущие на одежде своей снежинки, делятся обычно на два 
типа: хорошо одетые и плохо, но справедливость торжествуе т - снег де
лится на всех поровну. Я заметил это, когда работал дворником в Мини
стерстве Тревог. Я получал всего шестьдесят рублей в месяц, зато пре
красно изучил такие хорошие явления, как снегопад, листопад, дождепад 
и даже градобой, чего не может, конечно же, сказать о себе никто из 
министров или их помощншюв, хотя все они и получали в несколько раз 
больше моего. Вот я и делаю простой вывод: если ты Министр, ты не мо
жешь как следует узнать и понять, что делается на улице и в небе, по
скольку, хоть у тебя и есть в кабинете окно, ты не имеешь времени по
смотреть в него: у тебя слишком много приемов, встреч и телефонных 
звонков. И если дворник легко может узнать о снегопаде по снежинкам 
на шапках посетителей, то ты, Министр, не можешь, ибо посетители остав
ляют верхнюю одежду в гардеробе , а если и не оставляют, то пока они 
дожидаются лифта и едут в нем, снежинки успевают растаять. Вот поче
му тебе , Министру, кажется, будто на дворе всегда лето, а это не так. 
Поэтому, если ты хочешь быть умным Министром, спроси о погоде у двор
ника, позвони ему по телефону в вестибюль. Ногда я служил дворником 
в Министерстве Тревог, я подолгу сидел в вестибюле и беседовал с лифте
ром, а Министр Тре•вог, зная меня как честного, исполнительного сотруд
ника, время от времени позванивал мне и спрашивал: это дворни.к та:кой
то? Да , отвечал я, такой-то, работаю у вас с такого-то года. А это 
Министр Т:ревог такой-то, гово,рил он, работаю на пятом этаже, кабинет 
rомер т:ри,  третий на.право по коридору, у меня к вам дело, зайдите на 
пару минут, если не заняты, очень нужно, поговорим о погоде. 
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Да, кстати, мало того, что я служил с ним в одном Министерстве, 
мы еще были , а возможно , являемся и сейчас , соседями по даче , то есть 
по дачному поселку, дача Министра наискосок от нашей. Я из осторож
ности употребил здесь два слова : б ы л и  и я ;В л я  е м с я, что означает 
е с т ь, п оскольку- хотя врачи утверждают, будто я давно выздоровел, -
до сих пор не могу с точностью и определенно судить ни о чем та:ком, 
что хоть в малейшей степени связано с понятием в р е м  я. Мне представ
ляется, у нас с ним, со времене м ,  :какая-т·о неразбериха, путаница, все 
не столь хорошо, :как могло бы быть. Наши календари слишком условны 
и цифры, которые там написаны, ничего не означают и ничем не обес.пе
чены, подобно фальшивым деньгам. Почему, напршvrер, принято думать, 
будто за первым января следует второе, а не сразу двадцать восьмое? 
Да и могут ли вообще дни следовать друг за другом, это какая-то поэти
ческая ерунда - череда дней. Ника:кой че,ре:ды нет, дни приходят, когда 
какому вздумается, а бывает, что и несколько сразу. А бывает, что день 
долго не приходит. Тогда живешь в пустоте, ничего не понимаешь и силь
но болеешь. И другие тоже , тоже болеют, но молчат. Еще я хотел бы ска
зать, что у каждого человека есть свой особый, не похожий ни на чей,  
календарь жизни. Дорогой Леонардо, если бы вы попросили меня соста
вить календарь м о е й  жизни, я принес бы листочек бумаги со множеством 
точек весь листок был бы в точках, одни точки, и каждая точка означала 
бы день. Тысячи дне й - тысячи точен. Но не спрашивайте меня, какой 
день соответствует той или иной точ:ке: я ничего про это не знаю. Не 
спрашивайте также, на :какой год, месяц или век жизни соста·вил я свой 
календарь, ибо я не знаю, что означают упомянутые слова,  и вы сам, 
произнося их, тоже не знаете этого, как не знаете и такого определения 
времени, в истинности которого я бы не усомнился. Смиритесь! ни вы, 
ни я и никто из наших приятелей не можем объяснить, что мы имеем 
в виду, рассуждая о времени, спрягая глагол е с т ь  и разлагая жизнь на 
вчера, сегодня и завтра, будто эти слова отличаются друг от друга по 
смыслу, будто не сказано: завтра - это лишь другое имя сегодня, будто 
нам дано осознать хоть малую долю того, что происходит с нами здесь, 
в зам:кнутом пространстве необъяснимой песчинки, будто все, что здесь 
происходит, есть, является, существует - действительно, на самом деле 
е с т ь, я в л я е т с я, с у щ е с т в у е т. Дорогой Леонардо, недавно (сию 
минуту, в скором времени) я плыл ( плыву, буду плыть) на весельной лод
:ке по большой ре:ке. До этого (.после этого) я много раз бывал ( буду 
бывать) там и хорошо зна:ком с о:крестностями. Была (есть, будет) очень 
хорошая погода, а река - тихая и широ:кая, а на берегу, на одном из бе
регов, :куковала :ку:куш:ка ( :кукует, будет куковать ) ,  и она, когда я бросил 
(брошу) весла, чтобы отдохнуть , напела ( напоет) мне много лет жизни. 
Но это было ( есть, будет) глупо с ее стороны, потому что я был совер
шенно уверен ( уверен, буду уверен) ,  что умру очень скоро, если уже 
не умер. Но кукушка не знала об этом, и,  надо полагать, моя жизнь 
интересовала ее в гораздо меньшей степени, чем ее жизнь - меня. Ита:к, 
я бросил весла и, считая якобы свои годы, задал себе несколько вопросов: 
как называется эта вленущая меня к дельте река, кто есть я,  влекомый, 
скольно мне лет, кан мое имя, каной день нынче и накого, в сущности, 
года, а танже: лодка, вот лодка, обычная лодна - но чья? и отчего имен
но ло:дка? Уважаемый мастер, то были простые, но та:кие мучительные 
вопросы, что я не смог ответить ни на один и решил , что у меня приступ 
той самой наследственной болезни, кота.рой страдала моя бабушка, быв
шая бабушна. Не поправляйте, я умышленно упот.ребляю тут слово 
б ы  в ш а  я вместо п о к о й н а  я,  согласитесь, первое звучит лучше, мягче 
и не так безнадежно. Видите ли, когда бабушка еще была с нами , она 
иногда теряла память, так обычно случалось, если она доJiго смотреJiа на 
что-нибудь необыкновенно красивое. И вот тогда на реке я подумал: во
круг, наверное, слишном красиво, и поэтому я, как бабушка, потерял па
мять и не в состоянии ответить себе на самые обычные вопросы. Спустя 
несколько дней я поехал к лечащему роктору Заузе и посоветовался, 
спросил совета. Доктор сказал мне: знаете, дружок, у вас, без сомнения, 
было то самое, бабушкино. Плюньте вы на этот загород, сказал он, пере
станьте туда ездить, что вы там потеряли, в самом-то деле. Но доктор, -
сказал я, - та:.1 красиво, красиво, я хочу туда. В та:ком cJiyчae, - с:казал 
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он, снимая, а может, надевая очки, - я запрещаю вам туда ездить. Но 
я не послушал его. По-моему, он из той категории жадных людей, что са
ми любят бывать в хороших местах и желали бы, чтобы никто, кроме них, 
туда не ездил. Я,  конечно, пообещал ему никуда из города не уезжать, 
а сам уехал, как только меня выписали, и жил на даче все оставшееся 
лето и даже кусочек осени, пока на участках не начали жечь костры из 
опавших листьев,  а часть опавших листьев не поплыла по нашей реке. 
В те дни вокруг стало настошжо красиво, что я не мог выходить даже на 
веранду: стоило мне посмотреть на реку и увидеть, какие разноцветные 
леса на том, норвеговском, берегу, как я начинал плакать и ничего не мог 
с собой поделать. Слезы текли сами собой, и я не мог сказать им - нет, 
а внутри было нес.покойно и горячо ( отец потребовал, чтобы мы с матерью 
вернулись в город - и  мы вернулись) ,  но то, что произошло тогда, на ре
ке, в лодке, больше не повторялось - ни летом, ни осенью, и вообще с тех 
пор никогда. Ясное дело, я могу что-нибудь забыть: вещь, слово, фамилию, 
дату, но только тог.да , на реке, в лодке, я забыл все сразу. Но, как я сей
час понимаю, то состояние было все же не бабушкино, а какое-то другое, 
мое собственное, может, не изученное пока врачами. Да , я не мог отве·
тить себе на поставленные вопросы, но поймите : это вовсе не означало 
потерю памяти, это бы еще куда ни шло. Дорогой Леонардо, все было 
гораздо серьезнее, а именно: я находился в одной ж� стадий исчезновения. 
Видите ли, человек не может исчезнуть моментально и полностью, прежде 
он превращается в нечто отличное от себя по форме и по сути - напри
мер, в вальс, в отдаленный, звучащий чуть слышно вечерний вальс, то 
ость исчезает частично, а уж потом исчезает п олностью. 

Где-то на поляне расположился духовой оркестр. Музыканты усе
лись на свежих еловых пнях, а ноты положили перед с ооой , но не на 
пюпитры, а на траву. Трава высокая, и густая,  и сильная, кан озерный 
камыш, и без труда держит нотные тетради, и музыканты без труда раз
личают все знаки. Ты не знаешь это наверное, возможно, что ни.какого 
оркестра на поляне нет, но из-за леса слышится музыка и тебе хорошо. 
�очется снять обувь свою, нос'Iш, встать на цыпочки и танцевать под эту 
далекую музыку, глядя в небо , хочется, чтобы она никогда не перестава
ла. Вета , милая, вы танцуете? Нонечно, дорогой, я так люблю танцевать. 
Так позвольте же пригласить вас на тур. С удовольствие м ,  с удовольстви
ем, с удовольствием! Но вот на поляну являются носари. Их Инструмен
ты, их двенадцатиручные косы, тоже блестят на солнце, но не золотом, 
кан у музыкантов, а серебром. И косари начинают носить. Первый носарь 
приближается н трубачу и, наладив носу - музыка играет , - резним махом 
срезает те травяные стебли, на ноторых лежит нотная тетрадь трубача. 
Тетрадь падает и занрывается. Трубач захлебывается на полуноте и тихо 
уходит в чащу, где много родников и поют все.возможные птицы. Второй 
носарь направляется н валторнисту и делает то же самое - музьша игра
ет, - что сделал первый: срезает. Тетрадь валторниста падает. Он встает 
и уходит вслед за трубачом. Третий косарь широко шагает н фаготу: и его 
тетрадь - музыка играет, но становится тише - тоже падает. И вот уже 
трое музыкантов бесшумно, гусьном идут слушать птиц и пить роднико
вую воду. Скоро следо м - музьша играет пиан о - идут: кларнет , ударные , 
вторая и третья труба, а также флейтисты, и все они несут инструменты -
каждый несет свой, весь оркестр снрывается в чаще, никто не дотраги
вается губами до мундштуков , но музыка все равно играет. Она, звуча
щая теперь пианиссимо, осталась на поляне , и косари, посрамленные чу
дом, плачут и утирают монрые лица рукавами своих Rрасных косоворо
ток. Rосари не могут работать - их руни трясутся, а сердца их подобны 
унылым болотным жабам, а музыка - играет. Она живет сама по себе , это 
�лье, который толыю вчера был кем-нибудь из нашего числа : человек 
исчез, перешел в звуки, а мы никогда не узнаем об этом. Дорогой Лео
на,рдо, что касается моего случая с ладной, рекой, веслами и кукушкой , 
то я, очевидно, тоже исчез. Я пре,вратился тогда в ,нимфею, в белую реч
ную лилию с длинным золотисто-норичневым стеблем, а точнее сказать 
так: я ч а с т и ч н о исчез в белую речную лилию. Та'К лучше, точнее. 
Хорошо помню, я сидел в лодке, бросив весла. На о:дном из берегов ку-
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нушна считала мои годы. Я задал себе неснолыю вопросов и собрался уже 
отвечать, но не смог и удивился. А потом что-то случилось во мне, там, 
внутри, в сердце и в голове, будто меня вынлючили. И тут я почувство
вал, что исчез, но сначала решил не в ерить, не хотелось. И сназал себе: 
это неправда, это кажется, ты немного устал, сегодня очень жарко, бери 
греби и греби домой. И попытался взять весла, протянул я к ним руки, но 
ничего не получилось: я видел рукояти, но ладони мои не ощущали их, 
дерево гребей протекало через мои пальцы, через их фаланги, как песон, 
кан воздух. Нет, наоборот, я,  мои бывшие, а теперь не существовавшие 
ладони обтенали дерево подобно воде. Это было хуже, чем есл.и бы я стал 
призраком, потому ЧТ·О призрак по :крайней мере может пройтл с:квозъ 
стену, а я не прошел бы, мне было бы нечем пройти, от меня ведь ничего 
не осталось. И опять неверно: что-то осталось. Осталось желание себя 
прежнего, и пусть я не сумел вспомнить, кем я жил до исчезновения, 
я чувствовал, что тогда, то есть до, жизнь моя текла интересней, полнее, 
и хотелось стать снова тем самым неизвестным, забытым таким-то. Лодку 
прибило волнами к берегу в пустынном месте. Пройдя по пляжу несколь
ко шагов, я оглянулся: на песке не осталось ничего похожего на мои сле
ды. И все-таки я еще не хотел верить. Мало ли, как бывает, во-первых, 
может оказаться, что все это сон, во-вторых, возможно, что песок здесь 
необычайно плоТ�Ный и я, весящий всего столько-то Iшлограммов , не оста
вил на нем следов из-за своей легкости, и,  в-третьих, вполне вероятно, 
что я и не выходил еще из лодки на берег, а до сих пор сижу 
в ней и, естествеЕно, не мог оставить следов там, где меня еще не было. 
Но затем, ногда я посмотрел вокруг и увидел, каная красивая у нас река, 
нание замечательные старые ветлы и цветы .растут на том и на этом бере
гу, я сказал себе :  ты - несчастный изолгавшийся трус, ты испугался, что 
исчез, и решил обмануть себя, придумываешь нелепости и прочее,  ты 
должен, на•конец, стать честным, как Павел, он же и Савл. То, что про
изошло с тобой, - никакой не с он, это ясно. Дальше: если бы ты весил 
даже не столько-то, а в сто раз меньше, то и в та:ком случае твои следы 
остались бы на песке. Но ты не весишь отныне и грамма, ибо тебя нет, 
ты просто исчез, и если хочешь убе:диться в этом, оглянись еще раз и .по
смотри в лодку: ты увидишь, что и в лодке тебя тоже нет. Да, нет, отве
чал я д р у г о м  у себе (хотя доктор Заузе пытался доназать мне, будто 
никакого д р  у г о  г о меня не существует, я не снлонен доверять его ни на 
чем не основанным утверждениям ) ,  да, в лодне меня нету, но зато там, 
в лодне, лежит белая речная лилия с золотисто-коричневым стеблем и жел
тыми слабоарома11ными тычинками. Я сорвал ее час тому у западных бе
регов острова, в заводи, где подобных лилий, а танже желтых нувшинон 
столь много, что их не хочется трогать, лучше сидеть в лодне просто тан, 
смотреть на них, на наждую в отдельности или на все вместе. Можно уви
деть там и синих стреноз, называемых по-латыни с и м  п е т р у м, быстрых 
и нервных жунов-водомеров, похожих на паунов-носиножен, а в осоке пла
вают утни, честное слово, диние утни. Они нание-то пестрые, с перламут
ровым отливом. Там есть и чайни: они с прятали свои гнезда на острове, 
среди таи называемых планучих ив, планучих и серебристых , и нам ни 
разу не удавалось найти ни одного гнезда, мы даже не представляем себе, 
на·н оно выглядит, - гнездо речной чайни. Зато мы знаем, нак чайна ловит 
рыбу. Птица летит довольно высоко над водой и глядит в глубину, где 
рыбы. Птица хорошо ВИ:дит рыбу, но рыба не видит птицу, а видит тольно 
мошку и.  :комара, которым нравится летать над самой водой (пьют сладний 
сон нувшинок) ,  рыба питается ими. Она время от времени выпрыгивает 
из воды и глотает одного-двух комаров, а в этот момент птица, сложив 
крылья, падает с высоты, и ловит рыбу, и уносит ее в своем клюве в свое 
гнездо, гнездо чайки. Правда, иногда птице не удается схватить рыбу, 
т огда птица опять набирает нужную высоту и продолжает лететь, глядя 
в воду. Там она видит рыбу и свое отражение. Это другая птица, дума€т 
чайка ,  очень похожая на меня, но другая, она живет по ту сторону рени 
и всегда вылетает на охоту вместе со МНQЙ , она тоже ловит рыбу, а гнездо 
этой птицы - r:де-то на обратной сто,роне острова, прямо под нашим гнез
дом. Она - хорошая птица, размышляет чайка . Да, чайки, стрекозы, водо
меры и тому подобное - вот что есть у западных берегов острова, в заво
ди, где я сорвал нимфею, ноторая лежит теперь в лодке, увядая. 
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Но для чего ты сорвал ее,  разве была какая-то необходимость, ты 
же не любишь - я знаю, - не любишь собирать цветы, а любишь только 
наблюдать их или осто.рожно трогать рукой. Нонечно, я не должен был , 
я не хотел, поверь мне, сначала не хотел, никог.да не хотел, мне каза
лось, что если я ног да-нибудь с орву ее, то случится что-то неприятное -
со мной, или с тобой,  или с другими людьми, или с нашей реной, напри
мер, разве она не может иссякнуть? Ты произнес сейчас странное слово, 
что ты сназал, что это за слово - с  я н у? Нет, rебе поназалось, послыша
лось, было не таное слово, похожее на это, но не таное, я уже не могу 
вспомнить. А о чем я вообще говорил тольно что, ты не мог бы помочь 
мне восстановить нить моего рассуждения, она оборвана. Мы беседовали 
о том, кан однажды Трахтенберг отвинтила нран в ванной и нуда-то его 
спрятала, а ногда пришел смотритель, он долго стоял в ванной и смотрел. 
Он долго молчал, потому что ничего не понимал. ВQда текла, шумела, 
и ванна постепенно наполнялась, и вот смотритель спросил Трахrенберг: 
где нран? И старая женщина отвечала ему: у меня есть патефон ( неправ
да, патефон есть только у меня ) ,  а нрана нет. Но ведь крана нет и у ван
ной, сказал смотритель. Об этом, гражданин, судить вам, я же вам не от
ветчин, - и ушла в номнату. А смотритель подошел к двери и начал сту
чать, но ни Трахтенберг,  ни Тинберген не открывала ему. Я же стоял 
в прихожей и думал, и когда смотритель обернулся ко мне и спросил, что 
делать, я сказал: стучите, и вам отнроют. Он опять стал стучать, 
и Трахтенберг всноре открыла ему, и он опять поинтересовался: где 
кран? Я не знаю, возражала ему старая Тинбе·рген, спросите у молодого 
человека. И она уназала своим ностлявым пальцем в мою сторону. Смот
ритель заметил: возможно, у пареныка не все дома, но, сдается мне , он 
не настольно глуп, чтобы отвинчивать нраны, это сделали вы, и я пожа
луюсь домоуправу Соронину. Тинберген расхохоталась смотрителю в ли
цо. Зловеще. И смотритель ушел жаловаться. Я же стоял в прихожей 
и размышлял. Здесь, на вешалне, висели пальто и головные уборы, здесь 
стояли два нонтейнера для перевозни мебели. Эти вещи принадлежали 
соседям, то есть Трахтенберг-Тинберген и ее энснаваторщику. Во веяном 
случае, замасленная кепна-восьмиклинна была точно его, потому что 
сама старуха носила тольно шляпы. Я нередно стою в прихожей и рас
сматриваю веяние предметы на вешалке. Мне нажется, что они добрые 
и с ними уютно, и я совсем не боюсь их, ногда в них нинто не одет. 
Еще я думаю о нонтейнерах, из наного они дерева, снольно стоят и на 
каном поезде и по каной ветке их привезли в наш город. 

Дорогой ученик таной-то, я, аВ'l'ор нниги, довольно ясно представляю 
себе тот поезд - това·рный и длинный. Его вагоны, по преимуществу 
коричневые, были исписаны мело м - буквы, цифры, слова, целые фразы. 
Видимо, на некоторых вагонах работники в специальных железнодорожных 
костюмах и фуражках с оловянными нокардами делали вьшладки, заметки, 
расчеты. Предположим, поезд уже несколько с уток стоит в тупике, и еще 
неизвестно - никто не знает этого, - когда он снова поедет, и никто не 
знает - куда. И вот в тупик приходит комиссия, смотрит на пломбы , бьет 
молотками по колесам, заглядывает в буксы, проверяя, нет ли трещин 
в металле и не подмешал ли кто песоп в масло. Номиссия спорит, ругает
ся, ей давно надоела ее однообразная работа, и она с удовольствием ушла 
бы на пенсию. А сколько же лет до пенсии? - размышляет комиссия. Она 
берет кусок мела и пишет на чем попало, обычно на одном из вагонов: 
год рождения - такой-то, трудовой стаж- такой-то, значит, до пенсии 
столько-то. Потом на работу выходит следующая комиссия, она очень за
должала своим коллегам из первой комиссии, вот отчего вторая комиссия 
не спорит и не ругается, а старается делать все тихо и даже не поль
зуется молотками. Этой комиссии грустно, она тоже доста·ет из ка,рмана 
мел ( здесь я должен в скобках заметить, что станция, где происходит 
действие, никогда , даже во времена мировых войн, не м огла пожаловать
ся на нехватку мела. Ей, случалось, недоставало шпал, дрезин, спичек ,  
молибденовой руды, стрелочников, гаечных ключей, шлангов, шлагбау
мов, цветов для украшения откосов, красных транспарантов с необходи
мыми лозунгами в честь того или совершенно иного события, запасных 
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тормозов, сифонов и поддувал, стали и шлаков , бухгалтерских отчетов, 
амбарных книг, пепла и алмаза, паровозных труб, скорости, патронов 
и марихуаны, рычагов и будильников , развлечений и дров,  граммофонов 
и грузчиков, опы1шых письмоводителей, окрестных лесов, ритNI.Ичных 
расписаний, сонных мух, щей, наши , хлеба, воды. Но мела на этой стан. 
ции всегда было столько, что, как указывалось в заявлении телеграфного 
агентства, понадобится составить столыно-то составов такой-то грузоподъ
емностью каждый, чтобы вывезти со станции весь потенциальный мел. 
Вернее не со станции, а из меловых карьеров в районе станции. А сама 
станция называлась М е л, и река - туманная белая река с меловыми 
берегами - не могла называться иначе как Мел. :Короче , нее здесь, на 
станции и в поселке, было п остроено на этом мягком белом камне: люди 
работали в меловых карьерах и шахтах, получали меловые, перепачкан
ные мелом рубли, из мела строили дома, улицы, устраивали мелою"1е по
белки, в школах детей учили писать мелом, мелом мыли руки, умывались, 
чистили кастрюли и зубы и, наконец, умирая, завещали похоронить себя 
на п оселковом кладбище, где вместо земли был мел и каждую могилу 
украшала меловая плита. Надо думать, поселок Мел был на редкость 
чистый, весь белый и прибранный, и над ним постоянно висели облака 
и тучи, беременные меловыми дождями, и когда они выпадали, поселок 
становился еще белее и чище, то есть совсем белым, как свежая простыня 
в хорошей больнице. Что же касается больницы, то она и была тут хоро
шая и большая. В ней болели и умирали шахтеры, больные особой бо
лезнью, которую в разговоре друг с другом называли меловой. Пыль ме. 
ла попадала рабочим в легкие, проникала в кровь, и кровь становилась 
слабой и жидкой. Люди бледнели, лица светились в сумраке ночных смен 
бело и призрачно, в часы передач и свиданий светились в окнах больницы 
на фоне изумительно чистых занавесок, прощально светились на фоне 
предсмертных подушек, а потом лица светились только на фотографиях 
в семейных альбомах. Снимок наклеивался на отдельной странице , и нто
нибудь из домашних старательно обводил его черным карандашом. Рамка 
получалась неровной , но торжественной. Однако вернемся но второй же
лезнодорожной комиссии, которая достает из кармана мел, и - занроем 
скобки} и пишет на вагоне: Петрову - столько-то, Иванову - столько-то, 
Сидорову - столько-то, итого - столько-то меловых рублей.  Комиссия 
идет дальше и на каких-то вагонах и платформах пишет слово п р  о в е р е. 
н о, а на других - п р  о в е р и т ь, ибо нельзя же проверить все сразу, есть 
же, в самом-то деле, и тр·етья комиссия: пусть она и проверит оставшиеся 
вагоны. Но кроме :комиссий на станции есть н е н о  м и с с и и, иначе гово
ря, люди, не являющиеся членами комиссий, они стоят вне этого, заняты 
на других работах или вообще не служат. Тем не ме�нее они тоже не мт:ут 
побороть в себе желание взять кусочек мела и что-нибудь написать на 
стенке вагона - деревянной и теплой от солнца. Вот идет солдат в пилот
ке, направляется к вагону: д о  д е  м б е л я д в а м е с я ц а. Появляется 
шахтер, белая руна выводит лаконичное: г а д ы. Двоечнин пятого класса, 
кому, быть может, жить труднее, чем нам всем, вместе взятым: М а р ь  я 
С т  е п а н  н а  - с у к а. Станционная рабочая в оранжевой без рунавне, ко
торая обязана подвинчивать гайки и подметать виадуки, сбрасывая мусор 
вниз, на рельсы, умеет рисовать море. Она рисует на вагоне волнистую 
линию, и правда - получается море, а старик-нищий, что не умеет ни 
петь, ни играть на гармони, а купить шарманку до сих пор не собрался, 
пишет два слова: в а м с п а  с и б о. Н:акой-то парень, пьяный и кудлатый, 
узнавший стороной об измене подружки, в отчаянии: В а л ю  л ю б и л  и 
т р о е. Наконец поезд выходит из тупика и дви:н;ется по перегонам России. 
Он составлен из проверенных комиссиями вагонов, из чистых и бранных 
слов, кусочков чьих-то сердечных болей, памятных замет, деловых запи
сон, бездельных графических упражнений, из смеха и клятв, из воплей 
и слез, из крови и мела, из белым по черному и коричневому, из страха 
смерти, из жалости к дальним и ближним, из нервотрепнп, из добрых по
буждений и розовых мечтаний, из хамства , нежности, тупости и холуйства. 
Поезд идет, на нем едут контейнеры Шейны Соломоновны Трахтенберг, 
и вся Россия, выходя на проветренные перроны, смотрит ему в глаза 
и читает начертанное - мимолетную книгу собственной жизни, :книгу бес
толковую, бездарную, скучную, созданную рунами некомпетентных комис-
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сий и жалких, оглупленных людей. Спустя сколько-то дней поезд прибыва
ет в наш город, на товарную станцию. Сотрудники железнодорожной почты 
озабочены: им нужно сообщить Шейне Трахтенберг, что контейнеры с ме 
белью наконец-то получены. На дворе дождь, небо все в тучах. В специ. 
альной почтовой конторе у так называемой границы станции горит стосве
човая лампочка, она рассеивает полумрак и создает уют. В помещении 
конторы - несколько озабоченных конторщиков в голубой форме. Они оза
боченно греют чай на элект,ричеС'кой плитке и озабоченно пьют его. Пах
нет бечевкой, сургучом, оберточной бумагой. Окно смотрит на ржавые 
запасные пути, меж шпал пробива€Тся трава и растут какие -то мелкие , но 
прекрасные цветы. Глядеть на них из окна очень приятно. Форточка от
крыта , поэтому хорошо слышны некоторые характерные для узловой стан
ции звуки: рожок сцепщика, лязг фаркопфов и буферов , шипение пневма
тических торм·озов, команды диспетчера, а также разного рода гудки. 
Слышать все это тоже приятно, особенно если ты профессионал и можешь 
объяснить природу любого из звуков, его смысл и значение. А ведь кон
торщики почтовой железнодорожной конторы и есть профессионалы, у них 
за плечами масса путевых километров, все они в свое время служили на
чальниками почтовых вагонов или работали проводниками тех же вагонов, 
а кое-кто даже на международных линиях, и,  как принято говорить, пови
дали све'I' и знают, что к чему. И если явиться и с.просить их начальника, 
так ли это " .  

Д а ,  дорогой автор, именно так: прийти к нему домой, позвонить звуч
ным велосипедным звонком у дверей - пусть он услышит и откроет. Нто 
там? Там-там, здесь живет Начальник такой-то? Здесь. Открывайте, при
шли, чтобы спросить и получить правдивый ответ. Нто? Те Нто Пришли. 
Приходите завтра , сегодня уже поздно, мы с женой спим. Проснитесь, ибо 
наступила пора сказать правду. О ком, о чем? О ребятах вашей конторы. 
Почему ночью? Ночью все звуки слышнее: крик младенца , стон умира
ющего, полет Найтингейла, кашель трамвайного констриктора: просни
тесь, откройте и отвечайте. Подождите , я надену пижаму. Надевайте , она 
вам очень к лицу. сим.патичная клеточка , шили или покупали? Не помню, 
не знаю, следует поинтересоваться у жены, мама, пришли Те Нто При
шли, они хотели бы знать про пижаму, шили или покупали, а если да , то 
где и почем. Да шили не'I' покупали шел снег было холодно мы возвра
щались из кино и я подумала что вот у мужа и в эту зиму не будет 
теплой пижамы заглянула в универмаг а ты остался на улице купить ба
нанов за ними очередь была и я не особенно торопилась посмотрела сна
чала ковры и записалась на полтора метра за метр семьдесят пять на че
рез три г0�да потому что фабрику закрыли на ремонт а потом в мужском 
нижнем белье увидела сразу эту пижаму и китайские кальсоны с сорочкой 
лохматые такие и все не решу что лучше вообще-то мне больше нрави
лись кальсоны и недорогие и цвет хороший в них и спать можно и на ра
боту поддеть и дома ходить но ВЕЩЬ мы с соседями живем значит в прихо
жую или на кухню уже не выйдешь а в пижаме все-таки и прилично и ми
ло даже вот и выписала пижаму на у лицу возвращаюсь а ты еще за бана
нами стоишь и говорю тебе дай мол деньги я пижаму выписала а ты го
воришь да не надо зачем барахло на.верно какое- нибудь нет говорю не 
барахло вовсе а очень приличная вещь импортная с деревянными пугови
цами ступай сам погляди а впереди тебя какая-то дама пожилая в жакетке 
стояла с клипсами полная такая седоватая она обернулась и говорит вы 
идете идите не бойтесь я все время буду стоять если что так я скажу 
что вы тут были за мной а насчет пижамы говорит вы зря с супругой 
спорите я эту пижаму знаю очень стоящая покупка будет я на прошлой 
неделе всей семье такие купила отцу купила брату купила мужу купила 
а одну зятю в Гомель отправила он теперь на нvрсах там учится так что 
и не думайте даже покупайте и дело с концом Потому что

· 
иной раз при

спичит ищешь эту самую пижаму по всему горо1дУ а тебе говорят зайдите 
в конце месяца зайдите в конце месяца заходишь в конце месяца а тебе 
говорят вчера были продали так что и не думайте даже жене после спаси
бо скажете а очередь я .подержу не бойтесь и ты говоришь тогда ну ладно 
пойдем посмотрим мы в универмаг заходим и я спрашиваю ну как нра-
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вится а ты плечами 1шк-то так пожимаешь и отвечаешь не знаю черт его 
знает ничего вроде пижама только странная почему-то в клетку и брюки 
по-моему узковатые это ты говоришь а продавщица услышала молодень
кая симпатичная и предлагает да вы говорит померяйте прикиньте каби
на-то у нас для чего поставлена не для меня же я взяла пижаму она на 
плечиках на деревянных висела пошли за занавеску там три зеркала 
больших ты когда раздеваться стал то снежинки все то есть не снежинки 
а капельки они прямо все зеркала забрызгали я из-за занавески высуну
лась и кричу продавщице девушка у вас тряпочка есть на'кая-нибудь а она 
а для чего вам а я да зеркало протереть нужно а она а что забрызгали да 
немножко на улице же снег идет а у вас в магазине так тепло что растая
ло все она тогда достала из-под прилавка фланельку желтенькую нате 
говорит и спрашивает потом ну что примерили а я говорю да нет еще при
меряем пока я вам скажу когда все готово будет вы уж загляните тогда 
п осоветуйте может брюки правда узковатые потом я смотрю а ты уже в пи
жаме весь и вертишься в разные стороны даже присел два раза чтобы 
в паху проверить ну как спрашиваю а ты да все вроде толком вот брюки 
узковатые разве немного да и клетка тревожная какая-то не наша еще бы 
говорю импортная же вещь и продавщицу зову посоветоваться у нее по
купателей как раз полно она сейчас сейчас отзывается а сама не идет и не 
идет тогда ты говоришь я сам к ней пойду а я не пускаю ты что 
неудобно на,род кругом а ты отвечаешь ну и что народ что они пижамы 
что ли не видели у них у самих у каждого по десять пар что страшного-то 
говоришь что мы сами не народ что ли и выходишь из кабины и девушку 
спрашиваешь как мол ничего сидит а она как на вас шили очень даже бе
рите не пожалеете такого размера всего полтора комплекта осталось 
н вечеру ничего не будет берут очень тогда ты спрашиваешь мне кажется 
брюки немного узноватые а вам как кажется девушка отвечает а это фа
сон такой самый теперь модный куртка длинная и широковатая а брюки 
наоборот но если захотите так перешить же можно где расставить а вот 
тут например на куртке я бы наоборот в оборку взяла потому что куртка 
в талии действительно чуть широкая да вам жена сделает или в ателье 
снесите и меня спрашивает у вас машинка есть дома есть только неваж
ная она раньше у меня зингеровская ножная была материна еще а когда 
дочь замуж выходила я ей подарила не жалею конечно но немного все же 
жалко но дочке тоже ведь необходимо у них теперь маленький растет 
ему то да се пошить иногда требуется пусть конечно шьет дочка на зин
геровской а мы себе другую купим новая совсем электрическая но трудно 
на ней работать то ли она плохая то ли я не привыкла строч.ка на ней 
неровная выходит нитку рвет но уж лучше на ней чем в ателье нести 
в ателье же долго да и дорого так что дома подошьем разумеется а девуш
ка говорит конечно подшейте дома вечер один посидеть и все зато хоро
шая п олучится не на один год хватит и тебя спрашивает а вам-то самому 
нравится ты улыбнулся даже застеснялся по-моему да нормальная nижама 
говоришь чего там тогда девушка тебе а вы на железной дороге небось 
работаете мы с тобой переглянулись откуда мол она догадалась и я во
прос е й  задаю как вы узнали интересуюсь очень просто отвечает у вашего 
мужа фуражка на голове форменная с молотком и ключом разводным 
а у меня брат тоже на поездах пригородные линии обслуживает придет 
иногда вечером и все рассназывает про работу где какое крушение про
изошло где что интересно я даже завидую ему каждый день что-то новое 
а здесь одно и то же деться некуда брать-то будете говорит я тогда прошу 
ее вы пижаму пожалуйста заверните нам а я сейчас выбью пойду а она да 
вы сначала выбейте я и заверну сразу я пошла выбила в кассе очере,дь 
была а ты пижаму снял в кабине и смотрю несешь уже ей на плечиках она 
стала заворачивать ленточной даже перевязала неправда мама неправда 
я все вспомнил это была бечевка я еще подумал на.к у нас на работе мы 
пакуем бандероли и перевязываем посылки у нас ее целые мотки и ка
тушки всегда есть никогда не кончается сколько угодно хорошей бечевки 
это была бечевка там в магазине там у девушки там там работаем с пре
вышением графика не беспокойтесь заходите заглядывайте проверяйте 
звоните велосипедным звонком в любое время посмотрим бечевку почитаем 
японских поэтов Николаев Семен знает их наизусть и вообще умница мно
го читает. 



• Школа для дураков 91 

Рорит стосвечовая лампочка, пахнет сургучом, веревкой, бумагой. 
За окном - ржавые рельсы,  мелкие цветы, дождь и звуки узловой стан
ции. Действующие лица. Начальник Такой-то - человек с видами на по
вышение. Сем·ен Николаев - человек с умным видом. Федор Муромцев 
человек обычного вида. Эти, а также Остальные Железнодорожники сидят 
за общим столом и пьют чай с баранками. Те Кто Пришли стоят в дверях. 
Говорит Начальник Такой-то: Николаев , пришли Те Кто Пришли , они же 
лали б ы  послушать стихи или прозу я.понских классиков. С. Николаев, 
открывая книгу: у меня с собой совершенно случайно Ясунари Кавабата, 
он пишет: « Неужели здесь такие холода? Очень уж вы все закутаны. 
Да, господин. Мы все уже в зимнем. Особенно морозно по вечерам , когда 
после снегопада наступит ясная пог0tда. Сейчас, должно быть, ниже нуля. 
Уже ниже нуля? Н-да, холодно. До чего ни дотронешься, все холодное. 
В прошлом году тоже стояли б ольшие холода. До двадцати с чем-то гра
дусов ниже нуля доходило. А снегу много? В сре�днем снежный покров 
семь.восемь сяку, а при сильных снегопадах более одного дзе. Теперь. 
наверное, начнет сыпать. Да, сейчас самое время снегопадов, ждем. Во
обще-то снег выпал недавно, покрыл землю , а потом подтаял, опустился 
чуть ли не на сяку. Разве сейчас тает? Да , но теперь только и жди 
снегопадов» .  Ф .  Муромцев: вот так история, Семен Данилович, вот таи 
рассказец. С. Николаев: это не рассказец, Федор, это отрывок из романа. 
Начальник Такой-то: Николаев, Те Кто Пришли хотели бы еще. С. Нико
лаев: пожалуйста, вот наугад: «девушка сидела и била в барабан. Я ви
дел ее спину. Казалось, она совсем близко - в  соседней комнате. Мое 
сердце забилось в та•кт барабану. Как барабан оживляет застолье! - сказа
ла сорокалетняя, тоже смотревшая на танцовщицу» . Ф.  Муромцев: поду
мать только, а? С. Николае•в: я прочту еще , это стихи одного японского 
поэта, это дзенский поэт Доген. Ф. Муромцев: дзенский? понятно, Семен 
Данилович, но вы не назвали даты его рождения и смерти, назовите , если 
не секрет. С. Николаев: извините, я сейчас вспомню, вот они: 1 200 -
1 253. Начальник Такой-то: всего пя1ъдесят три гсща? С. Николаев: но 
каких! Ф. Муромцев: каких? С. Николаев, вставая с табуретки: « Цветы вес
ной, кукушка летом. И осенью - луна. Холодный чистый снег зимой» .  
(Садится) .  Все. Ф .  Муромцев: все? С.  Николаев: все. Ф .  Муромцев: по
чему-то немного, Семен Данилович, а? Маловато. Может, там еще что-то 
есть, возможно, оборвано? С. Николаев: нет, все , это такая специальная 
форма стихотворения, есть стихи длинные, поэмы, например, есть короче, 
а есть совсем короткие ,  в несколько строк или даже в одну. Ф. Муромцев: 
а почему, зачем? С. Николаев: да как тебе сказать, :_ лаконизм. Ф. Му
ромцев: вот оно что, значит, я так понимаю, если сравнительно брать: 
иду'l' по дистанции состав ы - идут или не идут? С. Николаев: ну, идут. 
Ф. Муромцев: а ведь они тоже разные. Есть такие длинные, что конца не 
дождешься, чтобы полотно перейти, а есть короткие (загибает пальцы на 
руке ) ,  раз, два , три, четыре, пять, да, пять, скажем, вагонов или 
платформ � годится? тоже, стало быть, лаконизм? С. Николаев: в общем. 
то, да.  Ф. Муромцев: ну вот ,  разобрались. Как вы говорите: холодный 
чистый снег зимой? С. Николаев: зимой. Ф. Муромцев: это уж точно, 
Цунео Данилович, у нас зимой всегда снегу хватает, в январе не меньше 
девяти сяну, а в конце сезона на два дзе тянет. Ц. Нинолаев: два не два, 
а полтора-то уж точно будет. Ф .  Муромацу: чего там полтора , Цунео-сан, 
когда два сплошь да рядом. Ц. Накамура: это как сказать, смотря где , 
если у насыпи с наветренной стороны, то конечно. А в полях гораздо 
меньше, полтора. Ф. Муромацу: ну , полтора так полтора, Цунео -сан, за
чем спорить. Ц. Нанамура: смотри-ка, дождь все не кончается. Ф. Муро
мацу: да, дождит, неважная погода. Ц. Накамура: вся станция мокрая, 
одни лужи кругом, и когда только высохне'l'. Ф. Муромацу: в такую сля
коть без зонтина лучше и не появляйся на улицу- наС'квозь промочит. 
Ц. Накамура: в прошлом году в это время была точно такая погода , 
у меня в доме протекла крыша, промокли все татами, и я никак не мог по
весить их во дворе посушить. Ф. Муромацу: беда, Цунео-сан, такой дождь 
нооому не идет на пользу, он только мешает. Правда, говорят, что это 
очень хорошо для риса, но человеку, особенно городскому, такой дождь 
приносит одни неприятности. Ц. Накамура: мой сосед из-за этого д.ождя 
уже неделю не встает, болеет, кашляет. Врач сказал, что если будет лить 
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еще какое-то вре'V!я, то соседа придется отправить в больницу, иначе он 
никогда не выздоровеет. Ф. Муромацу: для больного нет ничего хуже дож
дя , воздух становится влажным, и болезнь усиливается. Ц. Накамура: се
годня утром жена хотела пойти в лавку босиком , но я попросил ее надеть 
гета, ведь здоровье не купишь ни на какие деньги, а заболеть проще все
го. Ф . Муромацу: правильно, господин, дождь холодный, без обуви и ду
мать нельзя выходить, в эти дни нам всегда следует поберечь себя. Ц. На
камура: немного са·ке не повредило бы нам, нак ты думаешь? Ф. Муро
мацу: да, только совсем немного, одна-две порции, это оживил<> бы 
застолье не хуже барабана. Начальник Такой-то: Те Rто Пришли интере
суются судьбой некоторых контейнеров. С. Николаев: каних именно? 
Начальник Такой-то: Шейны Трахтенберг, Ф . Муромцев: пришли, мы 
озабочены, нужно писать отк·рытку, они стоят под открытым небом, 
дождь, они промокнут насквозь, ей нужно писать, вот бланк, вот адрес. 
Семен Даниjювич, пишите. 

Уважаемая Шейна Соломоновна, - читал я, стоя в прихожей, кото
рая казала.сь в то время почти огромной, потому что контейнеров еще 
не было, - уважаемая Шейна Соломоновна, мы, с отру,дники почтовой же 
лезнодорожной конторы, имеем сообщить вам, что над всем нашим горо
дом ,  а также над его окрестными местами, наблюдается затяжной пред
осенний дождь. Везде мокро, проселочные дороги развезло, листья дере
вьев пропитались влагой и пожелтели, а колеса паровозов , вагонов, дре
зин сильно поржавели. В такие дни всем трудно, особенно нам , людям 
железной дороги. И все-таки мы решили не сбиваться с хорошего рабочего 
ритма, план свой выполняем, стараемся строго придерживаться обычного 
графина . И результаты налицо: несмотря на то, что глубина некоторых 
луж у нас на стющии достигла двух-трех сяку, мы отправили за последнее 
время не меньше писем и бандеролей, чем это было сделано за тот же 
период прошлого года. В заключение спешим уведомить Вас ,  что на стан
цию прибыли два контейнера на Ваше имя, и просим в орочном порядке 
организовать их отгрузку со двора нашей конторы. С уважением. Зачем 
ты рассказал мне об этом, я не хотел бы думать, что ты способен читать 
чужие письма, ты огорчил меня, снажи мне правду, может быть, ты при
думал этот случай, я же знаю - ты любишь сочинять разные истории, 
в разговорах с тобой я тоже многое выдумываю. Т а м, в больнице , Заузе 
ужасно смеялся над нами, что мы такие фантазеры. Больной такой-то, 
смеялся он, честно говоря, я не встречал человена здоровее вас,  но ваша 
беда вот в чем: вы невероя11ный фантазер .  И тогда мы от.вечали ему: в та
ком случае вы не можете столь долго держать нас, мы требуем скорейшей 
выписки из вверенного вам з д е с ь. Тут он сразу становился серьезным 
и спрашивал: ну хорошо, предположим, я зав11ра вас выпишу, но что вы 
собираетесь делать, чем будете заниматься, пойдете работать или верне
тесь в школу? А мы отвечали: в школу? О нет, мы поедем за город, ибо 
у нас есть дача, вернее, не столько у нас, снольв:о у наших родителей,  
там немыслимо великолепно, час двадцать, ожидание ветра, песок и ве
ресн, река и лодка, весна и лето, чтение в травах, легкий зав11ран, негли 
и оглушительно много птиц. Потом - осень, весь поселон в дымке, но - не 
подумайте - не туман и не дым , а пренрасная летучая паутина. Утром 
роса на страницах оставленной в саду .книги, прогулка за керосином на 
станцию. Но,  донтор, мы даем вам честное слово, что не будем пить пиво 
в зеленом ларьне у пруда, где плотина. Нет, доктор, мы не любим пиво. 
Знаете , мы подумали и о вас , вы, на•верное , тоже смогли бы убыть туда 
на несколько дней. Мы договоримся с отцом, и он не отнажет. Вот, вы 
приедете на семичасоном, а мы встретим вас на специальном велосипеде 
с коляской. Понимаете, старый велосипед, а сбоку - колясна от неболь
шого мотоцинла. Но вероятно, что ноляски не будет: еще неизнестно, кан 
достать такую колясну. Но велосипед - есть. Он стоит в сарае , там же на
ходится бочка с керосином и две пустые , мы иногда нричим в них. Там 
есть и доски, есть разные садовые инструментарии и бабушкино кресло, 
то есть нет, простите, не так, отец всегда просил нас говорить наоборот: 
кресло бабушни. Та:к почтительнее, объяснял он. Однажды он сидел в этом 
самом кресле ,  а мы сидели рядом, на траве, и читали разные книги, да, 
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доктор, вы же в курсе, нам трудно читать долго одну книгу, мы читаем 
сначала одну страницу одной книги, а потом одну страницу другой. Затем 
можно взять третью книгу и тоже прочитать одну страницу, а уже потом 
снова вернуться к первой книге. Так легче, меньше устаешь. И вот мы 
сидели на траве с разными книгами, и в сщной какой-то книге было кое
что написано, мы сначала не поняли ничего, о чем это, потому что древ
няя довольно книга, сейчас таким языком никто не пишет, и мы ·сказали: 
папа , объясни нам, пожалуйста, мы не понимаем, что здесь написано. 
И тогда отец оторвался от газеты и спросил: ну, что там у тебя, снова 
ерунда какая-нибудь? И вот мы прочитали вслух: в ы п р о с и л у Б о г а  
с в е т л у  ю Р у  с ь с а т  а н  а ,  д а ж е о ч е р в л е н  и т ю к р  о в и ю м у ч  е 
н и ч е с к о ю. Д о б р о , т ы, д и а в о л , в з д у м а л, и н а м  т о  л ю б о 
Х р и с  т а  р а д  и, н а ш е г о с в е т а, п о с т р а д  а т ь . Мы почему-то запом
нили эти слова, у нас память вообще-то плохая, вы знаете , но если что
нибу:дь понравится, то сразу запоминаем. А отцу не понравилось. Он вско
чил с кресла, выхватил у нас ту книгу и ЗЮ{•ричал: откуда, откуда, черт 
бы тебя взял, что за галиматья дурацкая! А мы отвечали: вчера мы езди
ли на ту сторону, там живет наш учитель, и он поинтересовался, чем мы 
заняты и что читаем. Мы сказали, что ты дал нам несколько томов тако
го-то с овременного классика. Учитель засмеялся и побежал н рене. Потом 
вернулся, и с его больших веснушчатых ушей напала вода. па.вел Петро
вич сказал нам: дорогой коллега, как славно , что имя, произнесенное ва
ми не далее как минуту назад, растворилось,  рассеялось в воздухе, буд
то дорожная пыль, и звуки эти не услышит тот, кого мы называем 
Насылающим, как хорошо, дорогой коллега, не так ли, иначе, что было бы 
с этим замечательным стариком, он наверняка упал бы от ярости со сво
его велосипеда, а затем не оставил бы от наших уважаемых поселков 
камня на камне, и,  впрочем , недурно бы сделал, потому что время. Что 
же касается моих влажных ушей , которые вы так внимательно изучаете, 
то они оттого мокры, что я умыл их в водах зримого вами водоема, дабы 
очистить от скверны упомянутого имени и встретить грядущее небытие 
в белизне души, тела, помыслов , языка и ушей. Мой молодой друг, уче
ник и това.рищ, - сназал нам учитель , - в  горьких ли кладезях народной 
мудрости, в сладких ли речениях и речах, в прахе отверженных и в стра
хе приближенных, в с:китальчесних сумах и иудиных суммах, в движении 
о т  и в стоянии н а д, во лжи обманутых и в правде оболганных, в войне 
и мире,  в мареве и мураве , в стадиях и студиях, в стыде и страданиях , 
во тьме и свете, в ненависти и жалости, в жизни и вне ее - во всем этом 
и в прочем следует хорошень:ко разобраться, в это:v� что -то есть, может 
быть, немного, но есть. Там и сям, там и сям что -то произошло, и мы не 
можем сказать с уверенность ю ,  что именно, ибо пока не знаем ни сути, ни 
имени явления, но, дорогой ученик и товарищ такой-то, когда мы выяс
ним и вместе обсудим это, выясним причину и опрещелим следствие. тог
да придет наша пора, пора сказать некое слов о - и скажем. И если слу
чится, что вы разберетесь во всем эт·ом первый, немедленно сообщите , 
адрес вы знаете: стоя над рекой на закате дня, когда умирают у:кушенные 
змеей,  звонить велосипедным звонком, а лучше - звенеть деревенской ко
сой, приговаривая: коси , коса, пока роса, или: коси-коси, ножка, где твоя 
дорожка, и та'К далее, пока загорелый учитель Павел не услышит и , при
плясывая, не выйдет из дома, не отвяжет лод:ку, не прыгнет в нее , не 
возьмет в •руки самодельные греби, не перегребет Лету, не сойдет на твоем 
берегу, не обнимет, не поцелует, не скажет добрых загадочных слов, не 
получит, нет , не прочитает от.правленного письма, ибо его, вашего учите
ля, нету в живых, вот беда , вот незадача, нету в живых, а в ы - живите, 
пока не умрете, качайте пиво из бочек и детей в колясках, дышите воз
духом сосновых боров , бегайте в лугах и с обирайте букеты - о  цветы! 
как ненаглядны вы мне , как ненаглядны. Покидая сей мир , жаждал уви
деть букет одуванчиков, но не дано было .  Что принеслл в дом мой в по
следний час мой, что принесли? Шелк и креп принесли, одели в ненавист
ный двубортный пи:джак, отняли летнюю шляпу, многократно пробитую 
ревизоре.ним компостером, надели какие-то брюки, дрянные - не спорь
те - дрянные брюки за пятьдесят потных рублей, я никогда не носил та
ких, это м-ерзко, липнут, тело мое не дышит, не спится, а галстук, о! они 
нацепили мне галстук в горошеff, снимите немедленно, откройте меня 



94 Саша Соколов о» 

и снимите хотя бы галстук, я вам не какая-нибудь канцелярская крыса, 
я никогда - поймите же - не ваш, не ваш - никогда не носил никаких гал
стуков. Неразумные, неразумные бедняги, оставшиеся жить, больные 
бледной немочью и мертвее меня, вы, знаю, сложились на похороны 
и купили весь этот шутовской наряд, да как вы посмели надеть на меня 
жилетку и кожаные полуботинки с металлическими полузаклепками , каких 
я никогда не носил при жизни, ах, вы не знали, вы полагали, будто я по
лучаю пятьсот потных рублей в месяц и покупаю те же непотребные тряп
ки, что и вы. Нет, проходимцы, вам не удалось оболгать меня живого, 
а мертвого тем паче не удастся. Нет, я не -ваш и никогда не получал 
больше восьмидесяти, но то были другие, не ваши, то были ветрогоновы 
чистые деньги, не запятнанные ложью ваших мерзостных теорий и догм, 
лучше избейте меня, мертвого, но снимите это, верните мне шляпу, про
битую компостером констриктора ,  верните все, что изъяли, мертвому 
положены его вещи, дайте ковбойку, сандалии в стиле римской империи 
эпохи строительства акведука, их я положу под мою лысеющую голову, 
потому что все равно, назло вам - даже и в долинах небытия- стану хо
дить бос ой ,  и брюки, мои залатанные брюки - вы не имеете права, мне 
жарко в вашем дерьме, сдайте на комиссию ваше ничто, раздайте деньги 
тем,  кто отщавал их, я не хочу ни копейки от вас, нет, не хочу, и не 
навязывайте мне галстук, иначе я плюну в ваши изъеденные червш.ш 
хари своей отравленной жгучей слюной, оставьте в покое учителя геогра
фии Павла Петровича! Да , я кричу и буду кричать бессонно-всегда, я кри
чу о велююм бессмертии великого учителя Савла, я желаю быть вам 
неистово.отвратительным , я буду врываться в ваши сны и явь , как хули
ган врывается в класс во время урока, врываться с окровавленным язы
ком, и, неумолимый, буду кричать вам о своей недостижимой и прекрас
ной бедности, вы же не пытайтесь задоб,рить меня .подарками, мне не нуж
ны ваши потные тряпки и гнойные рубли, и прекратите музыку, или 
я сведу вас с ума криком честнейшего из умерших. Слушайте мой приказ, 
мой вопль: дайте же мне одуванчиков и принесите мои а:дежды! И к черту 
вашу с опливую похоронную музыку, гоните пинками в зад п роспи•ртован
ных оркестрантов. Вонючие дряни, могильные жуки! Заткните глотки 
любителям панихид, прочь от тела моего, или я восстану и с а м  прогоню 
всех поганой школьной указкой, я - Павел Петрович, учитель географии, 
крупнейший вращатель картонного шара, я ухожу от вас , чтобы прийти, 
пустите ! 

Так говорил учитель Павел, стоя на берегу Леты. С умытых ушей 
его капала вода реки, а сама река медленно струилась мимо него и ми
мо нас вместе со всеми своими рыбами, плоскодонками, древними парус
ными судами, с отраженными облаками, невидимыми и грядущими утоп
ленниками, лягушачьей икрой, ряской, с неустанными водомерами, 
с оборванными кусками сетей,  с потерянными кем-то песчинками и золо
тыми браслетами, с пустыми консервными банками и тяжелыми шапками 
мономахов, пятнами мазута, с почти неразличимыми лицами паромщиков, 
с яблонами раздора, и грушами печали, и с маленькими обрезками нип
пельных шлангов, не имея ноторых нельзя нататься на велосипеде, ибо ты 
не можешь накачать камеру, если не наденешь такую резиновую трубочку 
на вентильный стержень, а тогда все пропало, ведь если велосипедом 
невозможно пользоваться, то его нак бы не существует, он почти исчеза
ет, а без велосипеда на даче нечего делать: не съездишь за керосином, не 
прокатишься до пруда и обратно, не встретишь на станции доктора Заузе, 
прибывшего семичасовой элек'!'ричной: он стоит на платформе, оглядыва
ется, смотрит во все стороны, а тебя нет, хотя вы договорились,  что непре
менно встретишь его, и вот он стоит, ждет, а ты все не едешь, поскольку 
не можешь найти хороший шланг, но доктор не знает об этом, впрочем, 
уже смутно догадывается: наверное , предполагает он, у больного такого-то 
что-нибудь не в порядке с веломашиной, скорее всего с ниппелем, обыч
ная история, с этими шлангами сплошное наказание , жаль, что я не дога
дался купить в городе метра два-три, ему хватило бы на все лето, - раз
мышляет доктор. Извини, пожалуйста, а что сказал нам Павел Петрович, 
давая книгу, которая так не понравилась отцу? Ничего, учитель не ска
зал ничего. А по-моему, он сказал: книга. Даже так: вот книга. И даже 
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больше того: вот вам книга, сказал учитель. А что сказал отец по поводу 
книги, когда мы передали е му наш разговор с Павлом? Отец не .поверил 
ни одному из слов с1tазанных. Почему, ,разве мы говорили неправду? Нет, 
правду, но ты же знаешь отца нашего, он не верит никому, и когда я од
нажды заметил ему об этом, он ответил, что весь свет состоит из негодя
ев и только негодяев ,  и если бы он верил людям, то никогда бы не стал 
ведущим прокурором города, а работал бы в лучшем случае домоуправом, 
подобно Сорокину, или дачным стекольщиком. И тогда я спросил отца 
про газеты. А что - газеты? - отозвался отец. И я сказал: ты все время 
читаешь газеты. Да, читаю, - отвечал он, - газеты читаю, ну и что же. 
А разве там ничего не написано? - спросил я. - Почему же, - сназал 
отец, - там все написано, что нужно - то и написано. А если, - спросил 
я, - там что-то написано, то зачем же читать: негодяи же пишут. Отец 
спросил: что пишут? И я ответил: газеты. Отец молчал и смотрел на 
меня, я же смотрел на него, и мне было немного жаль его, потому что 
я видел, как он 

·
растерялся и юш по большому белому лицу его , как две 

черные слезы, ползли две большие мухи, а он даже не мог смахнуть их, 
поскольку очень растерялся. Затем он тихо с:казал мне: убирайся, я не 
желаю тебя видеть, сукин ты сын, убирайся куда хочешь. Дело было на 
даче. Я выкатил из сарая велосипед , привязал к раме сачок и поехал по 
дорожке нашего сада. В саду уже зрели первые яблони, и мне казалось, 
я видел, что в каждом из них сИ:дят черви и без устали грызут наши, то 
есть отцовы, плоды. И я дума.л: явится осень, а собирать в саду будет 
нечего, останется одна гниль. Я ехал, а сад все не кончался, ибо ему все 
не было конца , а когда конец наступил, я увидел перед с обой забор и ка
литку, и у калитки стояла мама. Добрый день, мама, - крикнул я,  - как 
ты сего.дня рано с работы! Бог с тобой, с какой работы, - возражала она, -
я не работаю с тех пор, как ты пошел в школу, сн·оро четырнадцать лет. 
А, вот нан, - .сназал я, - значит, я просто-напросто забыл, я слишком дол
го мчался по саду, наверное , все эти годы, и многое вылетело из головы. 
Знаешь, в зябликах, вернее,  в яблоках нашего вертограда сидят черви, 
надо что-нибудь придумать, какое.нибудь средство, а то останется сплош
ная труха и есть будет совершенно нечего, не сваришь даже варенья. 
Мать глянула на мой сачок и спросила: ты что, опять поссорился с отцом? 
Я не хотел огорчать ее и ответил так: немного, мама, мы беседовали 
о первопечатнике Федорове Иоанне, я высказал убеждение, что он - аз ,  
буки, веди, глагол, добро, еси ,  живите, земля, ижица и так далее , а отец 
не поверил и посоветовал мне поехать половить бабочек, и вот я еду. До 
свидания, мама, - за•нричал я , - еду себе, еду за луговыми желтушнами, 
да здравствует лето , весна и цветы, величие мысли, могущество страсти, 
а также любви, доброты, красоты! Дин-дон, бим- бом , тик-так, тук-тун, 
снрип-снряп. Я недаром перечислил эти звуки, это мои любимые звуки, 
звуки летящего по дачной тропинке веселого велосипеда, а весь поселон 
уже з апутался в паутине маленьних паунов, пусть до настоящей осени 
и было еще далено. Но паунам все равно, до свидания, мама, не горюй, 
мы еще встретимся. Она криннула: вернись! - и я оглянулся: мать тре
воЖIЮ стояла у калитни, и я подумал: если вернусь, ничего хорошего из 
этого не выйдет: мать непременно станет плакать, заставит понинуть сед
ло велосипеда, возьмет под руну, и мы через сад возвратимся на дачу, 
и мать начнет мирить меня с отцом, на что потребуется еще неснолыю 
лет, а жизнь, которую в нашем и в соседних поселках принято измерять 
сроками так называемого в р е м е н и, днями лета и годами зим ы ,  жизнь 
моя остановится и будет стоять, как сломанный велосипед в сарае , где 
полно старых, выцветших газет, деревянных чу1рок и лежат ржавые плоско
губцы. Да, ты не хотел примирения с отцом нашим. Вот почему, :когда 
мать нри:кнула тебе вослед: в е р н и  с ь! - ты не вернулся, хотя тебе было 
чуточку жаль ее, нашу терпеливую l'fraть. Оглянувшись ,  ты увидел ее 
большие гла.за цвета пожухлой травы, в них медленно оживали слезы 
и отражались какие-то высокие деревья с удивительной белой норой, тро
пинка, по :которой ты ехал, и ты сам со своими длинными , худыми руна
ми и тонной шеей, и ты - в  своем неостановимом движении о т. Челове:ку 
со стороны, замученному химерами знаменитого математика Н. Рыбкина, 
составителя многих учебников и сборни:ков задач и упражнений, человеку 
без воображения, без фантазии, ты показался бы в те минуты скучным 
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велосипедистом имярек ,  держащим путь свой из пункта А в пункт Б, 
чтобы преодолеть положенное количество километров, а потом навсегда 
исчезнуть в облаке горячей дорожной пыли. Но я,  посвященный в высокие 
помыслы твои и стремления, знаю, что .в упомянутый день, отмеченный 
незаурядной солнечной погодой, ты являл собою иной , непреходящий во 
времени и пространстве тип велосипедиста. Непримиримость с окружающей 
действительностью, стойкость в борьбе с лицемерием и ханжеством, не
сгибаемая воля, твердость в достижении поставленной цели, исключитель
ная принципиальность и честность в отношениях с товарищами - эти 
и многие другие замечательные качества ставили тебя вне обычного ряда 
велосипе:дистов. Ты был не только и не сколько велосипедистом ,  сколько 
велосипедистом-человеком, вело-машинистом-гражщшино:v.r. Право, мне 
:н:ак-то неловко, что ты так хвалишь меня. Я уверен, что совсем не стою 
этих красивых слов. Мне представляется даже, я неправильно поступил 
в упомянутый день, я, наверное , должен был вернуться на зов матери 
и успокоить ее,  но я ехал и ехал со своим сачком, и мне было безразлич. 
но, нак и куда ехать, мне было просто хорошо ехать , и, как это обычно 
бывает со мной, когда мне никто не мешает мыслить, я просто мыслил 
обо всем, что видел. 

Помню, я обратил внимание на чью-то дачу и подумал: вот дача, 
в ней два этажа , здесь кто-то живет, какая-нибудь семья. Часть семьи 
живет всю неделю, а часть только в субботу и в воскресенье. Потом 
я увидел н ебольшую двухколесную тележку, она стояла на опушке рощи, 
возле сенного стога, и я сказал себе: вот тележка, на ней можно возить 
разные вещи, как-то: землю. гравий , чемоданы , карандаши фабрики имени 
Сакко и Ванцетти, дикий мед, плоды манговых деревьев, альпенштоки, 
поделки из слоновой кости, дранку, собрания сочинений, клетки с кроли
ками, урны избирательные и для мусора, пуховики и наоборот - ядра, 
краденые умывальники, табели о рангах и мануфактуру периода Париж
ской Номмуны. А сейчас вернется некто и станет возить на тележке се
но, тележка очень удобная. Я увидел маленькую девочку, она вела на ве
ревке собаку - обыкновенную, простую собаку, - они шли в сторону 
станции. Я знал, сейчас девочка идет на пруд, она будет купаться и ку
пать свою простую собаку, а затеи минует сколько-то лет, девочка станет 
взрослой и начнет жить взрослой жизнью: выйдет замуж, будет читать 
серьезные книги, спешить и опаздывать на работу, покупать мебель, часа
ми говорить по телефону, стирать чулки, готовить есть себе и другим, хо
дить в гости и пьянеть от вина, завидовать соседям и птицам, следить за 
метеосводками, вытирать пыль, считать копейки, ждать ребен:н:а, ходить 
к зубному, отдавать туфли в ремонт, нравиться мужчинам, смотреть в ок
но на проезжающие автомобили, посещать концерты и музеи , смеяться, 
когда не смешно, красР.еть , когда стыдно ,  плакать, когда плачется, кри
чать от боли, стонать от прикосновений любимого, постепенно седеть, кра
сить ресницы и волосы, мыть руки перед обед0м, а ноги - перед сном, 
платить пени, расписываться в получении пеr>еводов, листать журналы, 
встречать на улицах старых знакомых, выступать на собраниях, хоронить 
родственников, греметь посудой на кухне, пробовать курить, пересказывать 
сюжеты фильмов . дерзv.ть начальству, жаловаться, что опять мигрень, вы
езжать за город и собирать грибы . изменять мужу, бегать по магазинам, 
смотреть салюты, любить Шопена , нести вздор, бояться пополнеть, меч
тать о поездке за границу, думать о самоубийстве ,  ругать неисправные 
лифты, копить на черный день, петь романсы, ждать ребенка , хранить 
давние фотографии, продвигаться по службе ,  визжать от ужаса , осуждающе 
качать головой, сетовать на бесконечные дожди, сожалеть об утраченном, 
слушать последние известия по радио, ловить такси. езди1ъ на юг, воспи
тывать детей, часами простаивать в очередях, непоправимо стареть , оде
ваться по моде, ругать правительство, жить по инерции, пить корвалол, 
проклинать мужа, сидеть на диете , уходить и возвращаться , красить губы, 
не желать ничего больше , навещать родителей,  считать, что все кончено, 
а также - что вельвет (драпбатистшелкситецсафьян) очень пра�,тичный, 
сидеть на бюллетене, лгать подругам и родственникам, забывать обо всем 
на свете, занимать деньги, жить, кан живут все, и вспоминать дачу, пруд 
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и простую собану. Я увидел сосну, опаленную молнией: желтьrе иглы . 
Я представил себе июльскую грозовую ночь. Сначала в поселне было тихо 
и душно, и все спали с отнрытыми окнами. Потом тайно явилась туча, 
она заволоrнла звезды и привела с собой ветер. Ветер дунул - по всему 
поселну захлопали рамы , двери, и зазвенели разбитые стенла. Затем 
в полной темноте загудел дождь: он намочил нрыши, сады, оставленныг 
в садах раскладушки, матрацы, гамаки , простыни, детские игрушки, бук
вари - и все остальное . В дачах проснулись. Зажигали , но тут же гасили 
свет, ходили по комнатам, смотрели в окна и говорили друг другу: ну 
и гроза, ну и льет. Били молнии, яблони дозревали и падали в траву. 
Одна молния ударила совсем рядом, нинто не знал, где именно, однако 
сходились на том, что где-то прямо в поселне , и те, у :кого на нрыше не 
было громоотводов , давали себе слово, что завтра же поставят. А молния 
попала в сосну, которая жила на нраю леса, но не обожгла, а лишь опа
лила е е ,  причем осветила весь лес,  поселок, станцию, участок железнодо
рожной ветни. Молния ослепила идущие поезда , посеребрила рельсы , вы
белила шпалы. А потом - о ,  я знаю, - потом ты увидел дом ,  где жила 
т а женщина, и ты оставил велосипед у забора и постучал в ворота: тук
тук, милая, тун-тун, вот пришел я, твой робний, твой нежный, отнрой 
и прими меня , отнрой и прими, мне ничего от тебя не нужно, я толыю 
взгляну на тебя и уеду, не прогоняй меня, только не прогоняй , милая, 
думаю о тебе , плачу и молюсь о тебе. 

Нет-нет, я ничего не скажу тебе, ты не имеешь права расспрашивать 
меня о моих личных делах, тебе не должно быть до той женщины никако
го дела, не приставай, ты ,дурак ,  ты больной человек, я не хочу тебя 
знать, я позвоню доктору Заузе,  пусть он отвезет тебя снова т у д  а ,  
потому что ты надоел и противен мне, кто ты таной, почему т ы  лезешь 
ко мне с расспросами, перестань, лучше перестань, или я что-нибудь с то
бой сделаю, что-нибудь нехорошее. Не притворяйся, будто ты не знаешь , 
кто я такой, если ты называешь меня сумасшедшим, то ты сам точно та
кой же сумасшедший, потому что я - это ты сам, но ты до сих пор не хо
чешь понять этого, и если ты позвонишь доктору Заузе,  тебя отправят 
т уд а  вместе со мной , и ты не сможешь видеть ту женщину два или три 
месяца, а когда мы выпишемся, я приду к той женщине и скажу о тебе 
всю правду, я скажу ей, что тебе вовсе не столько-то лет, кан ты утвер
ждаешь, а всего столыю-то и что ты учишься в школе для дураков не по 
собственному желанию, а потому, что в нормальную школу тебя не при
няли, ты болен, как и я, ужасно болен, ты почти идиот, ты не можешь 
выучить ни одного стихотворения, и пусть женщина немедленно бросит 
тебя, навсегда оставит стоять одного на темном пригородном перроне, да , 
снежной ночью, когда все фонари разбиты и все электрические поезда 
ушли, и я скажу ей: тот человек, который хочет вам понравиться, недосто
ин вас, и вы не можете быть с ним, поскольку он никогда не сможет быть 
с вами как с женщиной, он обманывает вас,  он сумасшедший сопляк, пло
хой ученик спецшколы и не в состоянии выучить ничего наизусть, и вы, 
тридцатилетняя серьезная женщина, вы должны забыть, оставить его на 
заснеженном перроне ночью и отдать предпочтение мне , настоящему чело
веку, взрослому мужчин е ,  честному и здоровому, ибо я очень хотел бы 
этого и без труда выучиваю наизусть любое стихотворение и решаю лю
бую задачу жизни. Врешь, это подлость, ты не скажешь ей так ,  потому 
что ничем не отличаешься от меня, ты такой же .  такой же гл упый и не
способный и учишься вместе со мной в одном классе, ты просто решил из
бавиться от меня, ты любишь ту женщину, а я мешаю тебе, но у тебя ни
чего не получится, я сам приду к ней и расскажу всю правду - о себе 
и о тебе, я признаюсь, что люблю е е ,  хотел бы всегда, целую жизнь быть 
с ней, хотя ни разу, никогда не пробовал быть ни с одной женщиной, но, 
наверное, да, конечно, для нее, для той женщины, это не имеет значения, 
ведь она так красива, так умна - нет, не имеет значения! и если я даже 
не сумею быть с ней как с женщиной, она простит мне , ведь это не нуж
но, не обязательно , а про тебя я скажу ей так: скоро к вам явится человек,  
чем-то похожий на меня, он постучит в дверь: тук-тук, он попросит. чтобы 
вы бросили меня одного на заснеженном перроне, потому что я больной, 

7. «Октябрь» № 3. 
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но,  пожалуйста, пожалуйста, скажу я, не верьте ему, ничему не верьте , он 
сам рассчитывает быть с вами, но он не имеет на это никакого права , 
потому что гораздо хуже меня, вы поймете это сразу, как только он явит
ся и заговорит, так не верьте же ему, не верьте, в связи с тем, что его 
нет на свете, не существует, не имеет места, не есть, нет его, нет, милая, 
один я, один пришел к тебе, тихий и светлый , добрый и чистый , так ска
жу я ей, а ты, ты, которого нет, запомни: у тебя ничего не выйдет: ты 
любишь ту женщину, но не знаешь ее,  не знаешь, где она живет, не зна
ешь ее имени, как же ты п ридешь к ней, безмозглый цурак ,  ничтожество,  
несчастный ученик спецшколы! Да, я люблю, я, наверное, люблю ту женщи
ну, но ты в заблуждении, ты уверен, что я не знаю ее,  и где она живет, 
а я - знаю! ты понял меня? я знаю о ней все,  даже ее имя. Ты не можешь, 
ты не должен знать это имя, ее имя знаю только я - один на всем свете. 
Ты просчитался: Вета, ее зовут Вета, я люблю женщину по имени Вета 
Акатова. 

Когда наши дачи окутает сумрак, и небесный ковш, опрокинувшись 
над землей, прольет свои росы на берега восхитительной Леты, я выхожу 
из дома отца моего и тихо иду по саду - тихо, чтобы не разбудить тебя, 
странного человека, живущего рядом с о  мной. Я крадусь по своему старо
му следу, по травам и по песку, стараясь не наступать на пылающих свет
ляков и на спящих стрекоз симпетрум. Я спускаюсь к реке,  и мое отраже
ние улыбается мне, когда я отвязываю от корявой ветлы отцовскую лодку. 
Я смазываю уключины густой и темной водой,  почерпнутой из реки, -
и путь мой лежит за вторую излучину . в Край Одинокого Козодоя,  птицы 
хорошего лета. Путь мой ни мал, ни велик, я сравню его с ходом тусклой 
швейной иглы, сшивающей облак о ,  ветром разъятое на куски. Вот я плы
ву,  качаясь на волнах призрачных пароходов, в от я миную п ервую излу
ч:ину и вторую и, бросив весла, гляжу на берег: он пльшет мне навстречу, 
шурша камышами и покрякивая добрым утиным голосом. Доброй н очи, 
Берег Одинокого Козодоя, это я, каникулярный ученик специальной шко
лы - такой-то, разреши мне, разреши мне оставить у твоих замечатель
ных камышовых кустов лодку отца моего, позволь мне пройти по тропин
:кам твоим, я хотел бы навестить женщину по имени Вета. Я поднимаюсь на 
высо:кий холмистый берег и шагаю в сторону высокого глухого забора, за 
которым угадывается дом с веселыми деревянными башен:ками по углам.  
но только угадывается, на самом деле в та:кую темную ночь среди тугих 
сплетений а:каций и других высо:ких кустарни:ков и дерев не различишь ни 
самого дома, ни башено:к. Лишь на втором этаже, в мансарде , ясно и зеле
но горит и светит Иiдущему мне лампа Веты Ар:кадьевны, моей загадоч
ной женщины Веты. Я знаю место, где можно легко п ерелезть через забор, 
я перелезаю через него и слышу, :как по высоким газонам парна мне на
встречу бежит ее простая соба1ка. Я достаю из :кармана кусо:к :колотого са
хару и даю собаке, - л охматая, желтая, она машет хвостом и смеется,  она 
знает, как я люблю мою Вету, и никогда меня не укусит. И вот я под
хожу :к самому дому. Это очень большая дача, в ней много :комнат, ее по
строил отец Веты, натуралист, старый ученый с мировым именем , кото
рый в молодости пытался доказать, что так называемые г а л л ы - вздутия 
на различных частях растений - не что иное, ка:к жилища вредных личи
нок насе:комых и что вызываются они, галлы, главным образом, уколами 
различных о с .  :комаров и жуков-слоников, которые откладывают в эти рас
тения свои яйца. Но ему, академику Акатову, мало кто верил, и однаж
дЬl,}< нему в дом пришли какие-то люди в заснеженных пальто, и акаде
мька куда-то надолго увели, и где-то там, неизвестно где , били по лицу 
и в живот, чтобы Акатов никогда больше не смел утверждать всю эту 
чепуху. А когда его отпустили,  выяснилось , что прошло уже много лет 
и он состарился и плохо стал видеть и слышать , зато вздутия на различ
ных частях растений остались, и все эти годы, :как убедились л юди в за
снеженных пальто , во вздутиях действительно жили вредные личин:ки, вот 
почему они , личинки, то есть нет, люди, а может быть , те и другие вме
сте, решили отпустить академика , а также выдать ему поощрительную 
премию, чтобы он построил себе дачу и спокойно, без помех, исследовал 
галлы. Акатов так и поступил: построил дачу, посадил на участ:ке цветы, 
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завел собаку, развел пчел и исследует галлы. А сейчас ,  в н очь моего при
хода в Край Одинокого Козодоя,  академик затерялся в одной из спален 
особняка и спит, не зная, что я пришел и стою под окном его дочери 
Веты и шепчу ей: В ета, Вета, Вета, это я, ученик специальной школы та
кой-то, отзовись - я люблю тебя. 

Г Л А В А  В Т О Р А Я  

Теперь 

рассказы, паnисаппые па веранде 

ПОСЛЕД Н И Й  ДЕНЬ. Он уезжал в армию. Он понимал , что три го
да не пройдут для него быстро:  они будут похожи на три северные зимы. 
И не важно ,  куда его пошлют служить, пусть даже на юг, - все равно 
любой год из трех о.кажется невероятно длинной снежной зимой. Он думал 
так С€йчас, когда шел к ней. Она не любила его. Она была слишком хоро
ша, чтобы любить его. Он знал это, но ему недавно исполнилось восемна
дцать , и он не мог не думать о ней каждую минуту. Он замечал, что ду
мает о ней постоянно, и радовался, что ничего не хочет от нее и , значит, 
действительн о  любит .  Эта история продолжалась два года; он удивлялся, 
что не хочет думать больше ни о чем и это не надоедает. А вообще-то, 
размышлял он,  с этим надо .кончать. Сегодня его провожают в армию, 
а завтра он уедет куда-нибудь далеко, в три зимы, и все там забудет. Он 
ей не напишет ни одного письма: она все равно не ответит. Вот он при
дет к ней и все ей расскажет. Он вел себя страшно глупо. Вечерами он 
гулял под ее окнами допоздна , а когда окна гасли, зачем-то еще стоял 
и стоял ,  глядя на черные стекла.  Потом шел домой , там курил на кухне 
до утренних сумерек,  стряхивая пепел на обшарпанный пол. Из онна ви
ден был ночной дворик с беседкой. На беседке всегда светил фонарь,  под 
которым прибили доску с надписью : « Лt:тняя читальня» .  На рассвете взле
тали голуби. Шагая в знобящих утрах призывной осени ,  он ощущал стран
ную невесомость тела, которая сплеталась в его сознании с необъясни
мостью всего , что он знал и чувствовал. В такое время он задавал себе 
много разных в опросов, но обычн о  не находил ответа ни на один - он шел 
к дому, где жила она. Она выходила из подъезда в половине восьмого 
и всегда миновала дв ор торопясь ,  а он наблюдал за ней из фанерной бt:
седки, на которой тоже висел фонарь и такая же доска - « Летняя читаль
ня» . Глупая вывеска, думал он, глупая, летом никто не читает в беседке. 
Думая так, он следовал за девушкой на таком расстоянии, чтобы она н е  
слышала и не чувствовала е г о  за собой. Сейчас он вспоминал в с е  это 
и понимал ,  что сегодня последний день, когда он сможет увидеть девушку, 
двор , где она живет, «Летнюю читальню» в ее двор€ .  Он ПО!Днимается на 
второй этаж и стучит в ее дверь .  

ТРИ Л ЕТА П ОДРЯД. Ее отец и я - мы работали в одном театре. 
Ее отец был актер , а я работал рабочим сцены. Однажды после спектакля 
он повез меня к себе домой , угостил заграничным вином и познакомил 
с н ей. Они жили вдвоем на втором этаже желтого двухэтажного барака. Из 
окна их комнаты можно было увидеть другой, такой же барак и малень
ное кладбище с церновью посредине.  Я забыл, на.к звали ,дочку актера .  
Н о  даже если бы я помнил сей'Час е е  имя, то н е  стал бы называть: какое 
вам дело. Так вот, она жила в желтом бараке на окраине города и была 
дочерью актера. Очень может быть , что вам нет до нее никакого дела. 
Н о  тогда вы можt:те нt: слушать. Никто никого не заставляет. А если го
ворить серьезно, то вы можете вообще ничего не делать - и я не снажу 
вам ни слова. Только не старайтесь узнать et: имя, а то я вообще не бу
ду расоказывать .  Мы встречались три года: три зимы и три л·ета подряд. 
Она часто приезжала в театр и просиживала ц€лые спектакли в полупу
стом зале.  Я смотрел на нее,  стоя за дырявой ну лисой , - моя девушка си
дела всегда в третьем ряду. Ее отец играл маленькие эпизодические роли 
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и появлялся не больше трех раз за все представление. Я знал , что она 
мечтает, чтобы отец хоть раз получил большую роль. Но я догадывался, 
что он не получит хорошей роли. Потому что если актер за двадцать лет 
не получил стоящей роли, он никогда ее не получит. Но я не говорил ей 
об этом. Я не говорил ей об этом ни тогда, когда мы гуляли по очень 
вечерним и очень зимним улицам города после спектаклей и бегали за 
скрипящпми на поворотах трамваями , чтобы согреться; ни тогда, когда 
мы в дождливые дни ходили в планетарий и целовались в пустом темном 
зале под искусственным звездным небом. Я не говорил ей об этом ни 
в первое лето, ни во второе,  ни в третье , когда ее отец уехал на гастро
ли и мы торопливыми ночами бродили на маленьком кладбище вокруг 
церкви, 1ще росли сирень, бузина и в<=рба. Я не говорил ей об этом. 
И еще я не говорил ей о том , что она некрасива и что я, наверное , ног
да-нибудь не буду гулять с ней. И еще я не говорил ей о других Д< вуш
ках, с ноторыми я встречался раньше или в другие дни того же времени. 
Я только говорил, что люблю ее, -и любил. А может, вы думаете , что 
можно любить только красивых девушек,  или думаете, когда любишь одну, 
то нельзя гулять с другими? Так ведь я уже сказал вам - вы можете во
обще ничего не делать в своей жизни, в том числе пе гулять ни с одной 
девушкой на свете, - и  я не скажу вам ни слова. Но не в этом дело .  Речь 
идет не о вас, а о ней. Это ей я говорил, что люблю ее. И сейчас ,  
если я когда-нибудь встречу ее, м ы  пойдем с ней в планетарий или на 
заросшее бузиной кладбище и там,  как и много лет назад, я снова скажу 
ей об этом. Не верите? 

:КАК ВСЕГДА В ВОСКРЕСЕНЬЕ. А прокурор терпеть не мог род
ственников . Я вставлял ему стекла, а тут понаехала на дачу родня . 
и он ходил по участку весь какой-то белый с газетой под мышкой. Он был 
белый, :нак те места в газете, где ничего не написано. А все в дачном 
поселке и в деревне за лугом знали, что он терпеть не может ни род
ственников, ни беспорядка, потому что где родственники, там беспорядо:н, 
а где беспорядо:н - там и пьянка. Это он так говорит. Я сам слышал. 
Я вставлял ему стекла, а он в это время говорил так жен<=. И жена у не
го тоже интересная. Я ей и стекла сколько раз вставлял, и печь перекла
дывал ,  и сарай мастерил , а ни разу не угостила. Деньги дает, а насчет 
этого всегда ноль . Я за любую работу берусь. Я у людей гальюны чищу, 
а вот у прокурора не приходилось. Мне жена его не разрешает. Нечего, 
говорит, вам пачкаться - я  сама. И правда. Раз весной я им стекла встав
ляю, а она берет в сарае лопату специальную - и давай дерьмо под де
ревья таскать. П отом она с этим делом покончила и попросила,  чтобы 
я замок в гальюне в резал, чтобы можно было на зиму запирать, чтобы 
соседи ничего зря не таскали. А то таскают, говорит, почем зря: с удоб
рениями, мол, сейчас тяжело.  Замок я, конечно, врезал, а потом сосед их
ний , товарищ прокурора , попросил меня ключ к замку прокурорскому по
добрать . Ну, угостил, все , как следует быть. Ну, и подобрал я ему, ко
нечно, ключ. Только потом разговор такой в комендатуре слышу, что 
вроде бы у прокурора гальюн обчистили , когда прокурор в городе был . 
А мне-то что - я в комендатуре стекла вставляю , да и все. М не в этом 
поселке работы на в::ю жизнь хватит. Зимой шпана всякая на дачах жи
вет - стекла бьют, печки рушат, а мне и лучше. Как снег сошел - та'R 
у меня работа пошла. Вот и позвал меня прокурор стекла чинить. Ему 
наши деревенские все стекла за зиму выбили. Даже на чердаке. И еще 
крышу на веранде проломили. Тоже моя забота. Будет время - и  крышу 
починю. А в тот день с утра стекла вставляю. Прокурор в гамаке газету 
читает - то заснет, то проснется. Жена его в то же самое время яму ог
ромную копает посреди учас'Fка. Зачем , .спрашиваю. Я,  отвечает, к яме по 
всему участку ·канавки проведу, чтобы все дожди мои были . Ладно, думаю, 
копай ,  а я стекла буду вставлять. А прокурор, говорю, то заснет, то про
снется, а то уйдет из гамака, подойдет к забору и переговаривается с со
седом , с товарищем прокурора. Что это, товарищ прокурор . говорит това
рищ прокурора, у вас стекол-то совсем ноль? Да вот , прокурор отвечает, 
зимой здесь ветры, наверное, сильные - ветром и выдавило . Да , товарищ 
прокурора говорит, я слышал, у вас недавно и гальюн обчистили? Да, про-
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:курор говорит, обчистили хулиганье про:клятое. }I{аль, товарищ про:курора 
говорит, неприятно. А ведь сам те, су:кин :кот, и обчистил. А забавный 
челове:к этот товарищ про:курора. На дачу едет - одет :как человек, а толь
ко приехал - это сразу на голову колпа:к :ка:кой-то, на себя рвань всяг;ую 
натягивает, на ноги - галоши и верев:кой подпоясывается, а галоши вере
воч:ками подвязывает. Ладно, думаю, подвязывай, а я стекла стану встав
лять. А вечером я с тебя, дерьмо:крада , трехрублевку сдеру. А не дашь 
товарищу про:курору обо всем доложить придется. Прокурор, он ведь бес
поряд:ка терпеть не может. И родственников. А они :ка:к раз к обеду 
и подъехали. Прокурор - он побелел весь, говорю , даже газету перестал 
читать. Ходит по уча�стку - ногами одуванчики топчет. Он и сам на о.ду
ванчи:ка похож - круглый и. как пустая газета , белый , а родственников 
у него полно - человек девять подъехало к обеду. Все веселые , игры сразу 
на траве затеяли. мальчишr{у про:курорского в ларе:к сразу посл.али. Ну 
и выступили мы в тот раз с ними. Славные же люди. Нто :конду:ктором 
в городе . :кто шоферит. а двое лифтеры. Еще один тренер и еще - э:кска
ваторщин. И с ним дочка его был а .  У нас с ней все хорошо получилось, 
в самую тютель-:ку . И погода ка:к раз сухая оказалась - ка:к всегда в во
скресенье. 

РЕПЕТИТОР. Учитель физики жил в переулке. Он был моим репети
тором, и я на троллейбусе два раза в неделю приезжала :к нему, чтобы 
заниматься. Мы занимались в маленькой :комнате в полуподвале, г.де учи
тель жил вместе с не1с:коль:кими родственниками, но я никогдд не видела их 
и ничего о них не знаю. Я сейчас расснажу о самом учителе и еще о том, 
:ка:к и чем мы с ним занимались тем душным летом и :какой запах был 
в том переул:ке. В этом переул:ке постоянно и сильно пахло рыбой, потому 
что где-то рядом был магазин « Рыба» . С квозняк гнал запах по переулку, 
и запах прони:кал через от:крытое о:кно :к нам в :комнату, где мы рассмат
ривали неприличные от:крыт:ки. У р�тетитора была большая :колле:кция 
этих от:крыто:к - шесть и.ли с-емь альбомов. Он ·специально быв.ал на разных 
во:кзалах города и по:купал у :ка:ких-то людей целые :комплекты та•:ких фото
графий. Учитель был толстый, но красивый, и лет ему было не слиш:ком 
много. В жару он потел и в:ключал настольный вентилятор, но это не осо
бенно помогало, и он все равно потел. Я всегда смеялась над этим. Ногд,э. 
нам надоедало смотреть от:крыт:ки, он расс:казывал мне анекдоты, и нам 
было спокойно и весело вдвоем в :комнате с вентилятором. И еще он рас
с:казывал мне про своих женщин. Он говорил, что у него в разное время 
было много разных женщин: большие, маленькие и разного возраста, но 
он до сих пор не решил, кание все-тани лучш е - маленькие или большие. 
Ногда ка:к , говорил о н ,  когда кан, все зависит от настроения. Он расска
зывал , что был на войне пулеметчиком и там , в сем.надцать лет, стал 
мужчиной_ В то лето, когда он был моим репетитором, мне тоже исполни
лось семнадцать лет. В институт я не поступила, и за это мне здорово 
досталось от родителей. Я завалила физину и пошла медсестрой в боль
ницу. На следующий г�д я поступала в другой институт, где не нужно было 
сдавать физи:ку, - и  поступила . Правда, потом меня отчислили со второго 
:курса, потому что застали в общежитии с одним парнем. У на�с с ним ни
чего не было, просто мы сидели и :курили, и он целовал меня, а дверь 
номнаты была занрыта. А :когда стали стучаться ,  мы дверь долго не от
:крывали, а когда от·крыли, нам ни:кто не поверил. Теперь я работаю теле
графист:кой на станции. Н о  это неважно.  Своего репетитора я не видела 
почти десять лет. Сколько раз я пробегала или проезжала на троллейбусе 
мимо его переул:ка, но ни разу не зашла. Я не знаю, почему та:к происхо
дит в жизни, что никан не можешь сделать чего-то несложно:-о ,  но важно
го. Нескольно л ет я проходила совсем близко от того дома и всегда дума
ла о моем физине, вспоминала его смешные открытки, вентилятор, его 
:корявую д€ревянную тро'Сть, с которой он для важности выходил даже на 
нухню посмотреть чайник. И все-таки недавно, :когда мне было грустно, 
я зашла. Я позвонила два раза , как раньше. Он вышел , я поздоровалась, 
он тоже поздоровался, но почему-то не узнал меня и даже не пригласил 
в комнату. Я просила, чтобы он постарался вспомнить меня, напоминала , 
ка:к мы смотрели ОТI{рыт:ки ,  говорила о вентиляторе, о том лете - он ниче-
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го н€ помнил. Он сказал , что когда-то у него действитель.но было много 
учеников и учениц, но теперь он не помнит почти никого. Идут, говорит, 
годы, идут. Он н емного постарел, мой физик. 

БОЛЬНАЯ ДЕВУШ НА. В июле ночи можно проводить на веранде 
не холодно. А печальные и большие ночные бабочки почти не мещают: 
их легко можно отогнать дымом сигареты. В этом ра.сс�н:азе ,  который 
я пишу июльской ночью на веранде ,  речь пойдет о больной девушке. Она 
очень боль.на. Она живет на соседней даче вместе с челонеком, которого 
она считает своим дедушкой .  Д€душка сильно пьет , он стекольщик, он 
вставляет стекла, ему не боЛьше пятидесяти лет, и я не верю ,  что он ее 
дедушка. Однажды ,  когда я. как обычно,  проводил ночь на веранде ,  ко 
мне постучалась больная девушка. Она пришла через калитку в заборе ,  
который разделяет наши небольшие участки. Пришла через сад и постуча
лась. Я включил свет и отворил дверь. Лицо и руки ее были в крови -
это стекольщик избил е е , и она пришла ко мне чере з  сад, чтобы я помог 
ей. Я умыл е е ,  смазал ссадины зеленкой и напоил чаем.  Она до утра про
сидела у меня на веранде ,  и мне казалось, что мы о многом успели пого
ворить. Но на самом деле мы молчали всю ночь ,  потому что она почти не 
умеет говорить и очень плохо слышит из-за своей болезни. Утром, как 
всегда , ра<:свело, и я проводил девушку домой по садовой тропинке. За 
городом, да и в Москв е ,  я предпочитаю жить один . и тропинки вокруг мо
его дома едва намечены. В то утро трава в саду была белой от росы, 
и я пожалел, что не надел галоши. У калитки мы немного постояли. Она 
попыталась сказать мне что-то, но не смогла и заплакала от горечи и бо
лезни. Девушка повернула вертушку, которая ,  как и весь забор ,  была мок
рая от осеннего тумана, и побежала к своему дому. А калитка осталась 
открытой.  С тех п ор мы подружились. Она иногда приходила ко мне , 
и я что-нибудь рисую или пишу для нее на ватманских листках. Ей нра
вятся мои рисунки. Она рассматривает их и улыбается, а потом уходит 
домой чере з  сад. Она идет, задевая головой ветки яблонь, оглядывается, 
улыбается мне или смеется. И я замечаю, что после каждого ее прихода 
мои тропинки обозначаются как будто все лучше. Пожалуй, и все. Больше 
мне нечего сказать о больной девушне из соседнего дома. Да . это неболь
шой рассказ. Даже совсем небольшой. Даже ночные мотыльки на веранде 
кажутся больше. 

В ДЮНАХ. Хорошо встречаться с девушкой , мать которой работает 
на земснаряде :  если кто-нибудь спросит, ты прямо так и скажешь - она 
работает на земснаряде. И нажцый позавидует. Они углубляли фарватер , 
и круглые сутки по специальным трубам шла на берег жидкая песчаная 
каша со дна . Эта жижа шла на б ерег , и постепенно вокруг залива образо
вались песчаные дюны. Тут можно было загорать даже в самую ветреную 
погоду - лишь бы светило солнце. Я приезжал на остров на мотоцикле 
каждый день с утра и, стоя на самой высокой дюне , крутил над головой 
выцветшую новбойку. Нан: только она с земснаряда замечала меня, она 
с адилась в большую дырявую лодну, привязанную к барже . и быстро греб
ла к берегу. Здесь были наши , толь.но наши дюны - потому что именно 
мать моей девушки намыла эти веселые сыпучие холмы. А лето было 
как на цветных открытках, и пахло речной водой, ивой и смолой сосново
го бора . Бор был на другой стороне залива , и в конце недели там отды
хали люди с наборами бадминтона. А по заливу катались и беседовали 
в голубых лоднах воскресные парочки. Но никто не высаживался на на
шем берегу , и никто, кроме нас, не загорал в наших дюнах. Мы лежали 
на горячем, очень горячем песке и нупались или бегали наперегонки, 
а земснаряд постоянно гудел , и плотная женщина в синем комбинезоне хо
дила по палубе, осматривая механизмы. Я глядел на нее издали, с берега ,  
и всегда думал , что мне здорово повезло - я встречаюсь с девушкой , мать 
которой живет и работает на этой замечательной штуке. В августе нача
лись дожди , и мы построили в дюнах шалаш из ивовых ветон,  хотя. пони
маете, дело было не только в дождях. Шалаш стоял пря:vrо у воды. 
В ечерами мы жгли костер - он отражался в заливе и высвечивал разные 
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плывущие деревяшки. Ну вот, а в самом .конце лета мы поссорились, 
и с тех пор я ни разу не приезжал к ней. Осенью было чертовски грустно ,  
и листья носились по всему городу, .ка.к сумасшедшие. Н у  что, еще п о  
маленькой? 

ДИССЕРТАЦИЯ. Творческий отпус.к профессор проводил за городом. 
Он писал докторе.кую диссертацию по химии: делал выпис.ки из книг, во
зился с пробирками, а между т.ем стоял удивительно теплый сентябрь. 
Нроме того, профе·ссор любил пиво и перед обедом ходил в сарай ,  кото
рый стоял в глубине сада. Там, в сарае , в углу, в прохладе,  была пивная 
бочка. С помощью резинового шланга профессор отсасывал немного пива 
в пятилитровый бидон и возвращал ся в дом, стараясь не расплескать вла
гу. Обед ему готовила дальняя родственница жены. явившаяся от.куда-то 
издалека месяц назад как снег на голову, или как родственница жены, 
а сама жена у профессора давно умерла,  и другой пока не было. Над о  
сказать, что завтрак и ужин готовила та же родственница жены, но обычно 
это бывало соответственно по утрам и вечерам , а в полдень она готовила 
именно обед. Во второй половине дня профессор гулял по дачному посел
ку или удил рыбу в пруду за березовой рощей. Рыбы в пруду не было, 
и, как правило,  профессору ничего не удавалось поймать. Но это не огор
чало его ,  а чтобы не возвращаться домой с пустыми руками , он рвал на 
опушнах поздние полевые цветы и составлял неплохие букеты. Вернув
шись на дачу, он молча дарил цветы дальней родственнице, имя которой 
никак не мог вспомнить, а спросить забывал. Этой женщине было около 
сорока лет, но она любила знаки внимания как в двадцать, а п о  утрам де
лала заряд.ку за сараем. Профессор не знал об этом, но даже если бы 
сосед-стекольщик, который прекрасно знал об этом и не раз видел это 
из-за забора, даже если бы стекольщик сказал об этом профессору , тот бы 
ни за что не поверил и уж, во всяком случае ,  никогда бы не стал под
сматривать. Впрочем, однажды на заре ему неожиданно захотелось пива ,  
и он на цыпочках ,  чтобы н е  шуметь, пошел в сарай , и пока пиво п о  
шлангу лилось и з  бочки в бидон, профессор стоял у запаутиненного пау
ками окошечка и смотрел , как родственница жены в л егком купальном 
костюме скач•ет ,  приседает и машет руками на садовой лужайке. После 
завтра.ка профессор не работал .  а занимался какой-то ерундой: достал 
с черда.ка два ржавых велосипеда,  починил и накачал их, а потом погла
дил костюм и съездил на станцию за вином. Нроме вина, он купил шпро
ты и виноград и помог р одственнице готовить обед. За обедом профессор 
говорил о том, каная замечательная погода стоит вот уже ДJВе недели, ка
кие синие васильки растут в роще и кю�ие замечательные ржавые велоси
педы он достал с чердака. Вечером они катались. По шоссе. На велоси
педах. Возвратились поздно -с цветами на рулях. На голове у родствен
ницы был венок. Это профессор сам сплел ей венок. Это был сюрприз 
для нее, ведь она же не знала раньше , что он умеет плести венки и ре
монтировать велосипеды. Да ведь и профессор не знал, что его, в сущно
сти, родственница скачет на садовой лужайке. Наждое утро. В легко'М ку
пальнике. И машет руками. 

МЕСТНОСТЬ. Рядом проходит железная дорога,  и желтые электри
ческие поезда идут мимо озера. Одни поезда идут в город, а другие - за 
город. А здесь - пригород. И поэтому даже в самую солнечную погоду 
все тут кажется ненастоящим . За линией железной дороги, за полосой от
чуждения , большими домами начинается город, а в другой стороне,  за озе
ром, растет сосновый бор. Одни называют его парком, другие - лесом. 
Но на самом деле это - лесопарк. Здесь пригород, и,  кажет.ся , ничего оп
ределенного вокруг не увидишь. Когда-то местность эта считалас ь  дачной, 
а теперь дачи стали просто старыми деревянными домами пригорода. До
ма пахнут керосином, а живут в них пожилые тихие люди. Близко к лесо
парку подходит одноколейная ве11ка железной дороги. Ветка ведет в ту
пик - поезда сюда не заходят. Рельсы заржавели, а шпалы сгнили. В тупи
ке, на опушке лесопарка,  стоят коричневые вагоны. В этих вагонах живут 
ремонтные рабочие. У них временная пригородная прописка,  и у каждого 
большая са'Vlья. Любой ремонтник знает, что в заболоченном озере ря,до:.r 
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рыба не водится , но в выходные часы нее они идут с удочками на берег 
и пытаются что-нибудь поймать. У одного рабочего, который живет в тре
тьем от лесопарка вагоне, дочка восемнадцати лет. Она родилась здесь, 
в вагоне, и ей нравится нее , что связано с желез:ной дорогой, ей нравит
ся вся эта пригородная местность. И еще ей нравится молодой человек 
из города, который нередко приезжает с приятелями в лесопарк поиграть 
в фут·бол на заму;с.ор-:;нных полянах. Он хороший парень, ухаживает за 
дочкой ремонтника и уже не раз заходил к ни:м в гости на чай. Ему 
тоже нра:вятся этл вагончики в тупике. Знаете , пожалуй , он скоро женится 
на дочке ремонтника и станет бывать здесь еще чаще. Свадьба состоится 
в воскресный день, танцы устроят на берегу озера, а танцевать будут 
нее - все, кто живет в коричневых вагончиках тупика. 

СРЕДИ ПУСТЫРЕЙ. Наверху, на третьем, захлопнулась дверь, 
и я остался однн. Через ра.спахнутые окна в подъезд задувал вет€р с пу
стырей ,  и здесь, на лестнице,  было немногим теплее , чем на улице. Я за
курил и вышел во двор ,  где на веревках сушилось белье тителей этого 
дома. Наволочки, простыни, пододеяльники надувались ветром. Я сел на 
влажную от рос ы снамейку: передо мной стоял невероятно длинный пяти
этажный дом, я никогда еще не видел такого длинного дoLwa; тень от дома 
кончалась у моих ног. Я б ыл освещен бе·спомощным солнцем сентября . 
По небу шли дряблые, похожие на мускулы стариков , об лана, а за с пи
ной у меня зияли бесконечные окраинные пустыри, такие бесконечные , что 
даже городская свалка теряла·сь средл них и о ней напоминал только не
приятный запах. Сигарета, которую я курил , быстро кончилась на ветру, 
а 6ольше у меня не было, и я решил сходить в магазин. Но я не з.нал, 
где магазин. Я вообще ничего не знал здесь, у меня не оыло здесь ни зна
комых людей, ни улиц, и я не знал , не хотел знать , что делает с моей 
невестой та женщина, которая согласилась помочь нам. Та женщина жила 
и лечила в этом длинно•м однообразном доме. Пройдя по затененному 
двору. я об ошел дом слева и выбрался на асфальтовую дорогу. Вокруг 
стояли новые здания, похожие на тот дом . Пожалуй, я не1много боялся этих 
одноо6разных домов. Но я хотел курить и шел в магазин, делая вид, 
будто мне нет до них никакого дела . Да так оно и было, я только немно
го боялся их: они издали смотрели мне в спину и в глаза, а рядом нико
го не было. Но скоро я догнал девушку. Она несла две авоськи с продук
тами, и я решил, что она знает, где можно купить сигареты. Я окликнул 
ее и спросил. Она сказала, что проводит меня до магазина, чтоб ы я не 
заблудился. Дул ветер. Зиял1и пустыри с домwми. Возле доl\юв на верев
ках б олталось надутое постельное белье. На пустырях , поедая семена 
трав, шелестели огрожные стаи воробьев. Девушка казалась очень худой, 
у нее что-то было с глазами, но я никак не мог разобрать, что именно, 
а потом понял: она была косая. Она вела меня и все объясняла , что и где 
находит.ся в этом районе , но это было совершенно неинтересно и не нуж
но мне. Она зашла со мной в магазин, подождала, пока я 1\уплю сигарет, 
и сказала, что хочет проводить меня до станции, где работает телегра
фисткой. Мне не нужно на электричку, оказал я, не нужно. Девушка уш
ла. Недалеко от магазина торговала молочная цистерна на колесах. 
В очереди стояли пожилые, но болтливые женщины в старомодных паль
то. У каждой б ыл бИ1дон, и все они, несмотря на холодный ветер, говорили 
не пере.ста'вая. Одна толстуха, которая уже купила молока, отошла от 
цистерны, и я у,видел, как она оступилась и выронила бидон. Бидон упал 
на асфальт, молоко выплеснулось, старуха тоже упала, покатилэ.сь. 
У нее было черное пальто, она сидела вся в молоке и пыталась подняться. 
Очередь перестала болтать и гляде.ла на нее. Я тоже стоял и смотрел. 
Я, наверяое , помог бы ей, но руки у м.еня были заняты: в одной сигаре
ты, а в другой спички. Я закурил и пошел обратно, к тому дому, в кото
ром что-то делали с моей невестой и который издали пристально смотрел 
мне в глаза. 

ЗЕМЛЯНЫЕ РАБОТЫ. Гроб повис на зу;бце ковша и болтался на.д 
траншеей, и все было нормально. Но потом крышка открылась и все вы-
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сыпалось н а  д н о  ямы. Тогда экскаваторщик вылез и з  кабины, и осмот·рел 
гроб, и увидел, что в изголовье гроба было застекленное окошеч·но,  
а в гробу .11ежали кирзовые сапоги. И эк·скаваторщик очень жалел , что са
поги уже никак не починишь, иначе бы он взялся за это дело. Но сапоги 
оказались очень худыми, и у одного подошва сразу отлет ела, как только 
он примерил сапог. Нитки сгнили, и подошва с подков-нами сразу Оlглете
ла , да и голенище худое оказалось. И машинист экскаватора выбросил са
поги, хотя ему позарез нужна была н овая обувь. Но больше экскаваторщик 
огорчился из-за другого. Машинисту хотелось полюбоваться на череп, 
потому что нас'!'оящего черепа ему ни разу в жизни не приходилось ви
деть, а . тем более трогать руками. Правда, он вре1мя от времени трогал 
свою собственную голову или голову жены и представлял, чrо есл.и снять 
кожу со своей или с жениной головы, то и получится настоящий череп. 
Но этого нужно было ждать еще не:ИЗiВестно сколько, эк·с:каваторщин тер
петь не мог ждать чего-нибудь слишком долго. Он любил делать сразу 
все , что придет в голову. Поэтому теперь , когда машинист О'шюпал гроб , 
он сразу решил вытряхнуть из него все и найти чере•п. Ему хотелось по
смотреть, что стало с черепом человека, который давно умер и много .'lет 
лежал и смотрел в гробовое окошечко. Да, - размышлял машинист, 
спускаясь в могилу по стремянке , - да, теперь-то мне будет хороший че
реп, а то живешь-живешь, а ничего такого не имеешь. Нонечно, у меня-то 
худая голова , но ведь не так уж часто выпадает свободное время, чтобы 
ощупать ее :как следует .  Н rому же , когда трогаешь свою голову, не полу
чаешь поч11и никакого удоволь·ствия - тут нужен чистый чужой череп ,  без 
всякой там кожи, чтобы можно было вешать его хоть на пал:ку, хоть наса
живать, куда будет нужно. Вот везуха! Разберу сейчас тряпье,  вьшину 
кости и в озьму чистенький череп - кан есть. Такие моменты в тизни не 
упускай, иначе , того и гляди, :кто-нибудь наденет на палку твой череп 
и будет ходить по улицам и пугать, кого вздумается. Машинист заглянул 
под крышку, лежавшую на песке , потом вылез из траншеи и заглянул че
рез окошечко в гроб, а затем посмотрел не через окошеч·ко,  а просто 
в гроб, ка.к смотрят обычно в гроб, ко·гда гроб висит на зубце ковша, 
а тот, кто ·смотрит, стоиrг на .краю могилы. Но в гробу и под крышкой на 
песке черепа тоже не было. Черепа нету, - с.казал себе :жс:каваторщик, -
черепа прос'l'о-напросто нету, череп пропал, а может, его никогда и не 
было - хоронили одним туловищем, а? Н о ,  как ни крути, черепа нету , 
и я не смогу насадить его на палку и пугаrrь, кого захючу. Наоборот, те
перь каждый сможет пугать меня самого настоящим или своим собственным 
черепом. Вот не•везуха! - с·казал себе энскаваторщик. 

СТОРОЖ. Ночь. Всегда эта холодная ночь.  Его работа - ночь. 
Ночь - его ненависть и средств о  жить. Днем он спит и курит. Винтовку 
он никогда не заряжает.  Наной резон заряжать, если зимой в округ - нико
го. Никого - зимой , осенью и весной.  И в домах артистов тоже никого. 
Это дачи артистов, а он - сторож дач. Он никогда не бывал в театре, но 
ему однажды рассказывал напарник, что сын его учи'l'Ся в г ороде и ходит 
в театр. Сын напарника: он приезжает к отцу в конце недели. А к не
му - никто не приезжает. Он живет один и курит. Винтовку он берет в сто
рожке перед сменой и идет по аллеям дачного поселка всю ночь . Сегодня 
и вчера шел большой снег. Аллеи белы . Деревья, особенно сосны, - тоже . 
Они белы. Луна смутная. Луна не может пробить тучи. Он курит. Он е:vют
рит по сторонам. Подолгу стоит на перекрестках. Очень темно. Никогда 
не будет светло в этом поселке зимой. Летом лучше. По вечера1м на ве
рандах актеры пьют вино. Но когда лета нет, веранды с тусклыми витра
жами закрыты и пу;сты. Они промерзают насквозь, их засыпает снегом. 
А он через два вечера на третий берет незаряженную винтовку , идет. 
Вдоль застекленных дач. Идет без тропинок, без патронов ,  без курева. 
Идет за куревом на окраину поселка, где магазин. В магазине всегда пу
сто. Там на двери сильная пружина. Там работает пожилая женщина. Она 
Д!()брая, потому что дает в долг. На морозе он не помнит ее ИJме.ни _ 3ачем 
она, эта женщина, думает он. Я могу без нее, думает он , или не могу? 
Нет ,  не могу. Без нее у меня не было бы чего курить. Он тихо смеется. 
Холодно, продолжает думать он, холодно. Темно. Он видит, как женщина 
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закрывает ставни своего магазина и отправляется спать. Вот она идет. 
Я стою, говорит ан себе, курю, а она идет мимо. Я хочу курить? Нет. 
Я курю, потому что она уходит. Все, ушла. Теперь до утра один . .Кошка 
бежит . .Когда-то их было много в поселке. Они жили в цоколях домов. На
парник перебил их из этой винтовки. Холодно . .Кошек нету. Он с.нова 
идет, глядя на дома актеров. Сверху - снег. Значит, будет тепло. Лишь 6ы 
не ветер. На одной вера;н�де -,свет. Актеры не приезжают зимой, думает 
он. Следы на учас'Dке.  Забор в одном :месте поломан. Две штакет.ины леJRат 
на снегу крест-накрест. Он никогда не заряжал и сейчас тоже не будет. 
Он пойдет и посмотрит, в чем дело. Он подходит. Выстрел . .Как будто 
далеко, в лесу. Нет, гораздо ближе. А, это из витража стреляли. Больно 
очень, голова болит. Покурить бы. Он падает лицом в снег. Ему уже не 

ХОЛОДНО. 

ТЕПЕРЬ. Из армии он вернулся раньше срока, после госпиталя. Он 
служмл в ракетных ча�тях и однажды ночью попал под сильное облучение , 
ночью, во время учебной тревоги . Ему было двадцать лет. В полупустом 
поезде, воз.вращаясь домой, он подолгу сидел в ресторане , пил вино 
и курил .  .Красивая молодая женщина, которая ехала с ним в купе, совсем 
не стеснялась его и перед cнoi:vr раздевалась, стоя перед дверным зерка
лом, и он видел ее отражение , и она знала, что он видит , и улыбалась 
ему. В последнюю ночь пути она по:з:вала его к себе , вниз,  но он притво
РИЛIСЯ, что спит, и она догадалась об этом и тихо смеялась над нrnvr 
в темшоте узкого и душного купе , а тем временем поезд кричал и летел 
скнозь черную пургу, и пригородные уже полустанки растерянно кивали 
ему вослед тусклыми фонарями. Первые две недели он сидел дома - пере
листывая книги , прос'Матривал прежние,  школьные еще, фотографии, пы
тался ч·ю-нибудь решить для себя и без конца ссорился с отцом, который 
жил на ·большую военную пенсию и не верил ни одному его слову и счи
тал симулянтом. Выходное пособие , которое выдал полко1вой бухгалтер, 
кончилось, и нужно было искать работу. Он хотел пойти шофером в сосед
нюю больницу, но та1м, в больнице, ему предложили другое. Теперь , после 
армии, в конце снежной з1ИJмы, он стал санитаром в больничном морге. 
Ему платили семьдесят рублей в месяц, и этих денег ему хватало, потому 
что ·с девушкам:тт он не встречался, а только иногда е здил в парк, катал
ся на чертовом колесе и смотрел, как в танцевальном зале с прозрачны
ми стенами танцуют незнакомые люди. Однажды он за1метил здесь девуш
ку, с которой учился когда-то в одной школе. Она приехала в парк с ка
ким-то парнем на спортивной машине, и санитар, укрывшись в сумраке 
больших деревьев, наблюдал, как они танцуют. Они танцевали с полчаса, 
потом хлопнули дверками и покатили в глубь парка по освещенным алле
я�м . А через не,сколь.ко недель, в мае , в морг привезли мужчину и женщи 
ну, которые разбились на машине где-то за городом, и он не сразу узнал 
их,  а затем узнал, но почему-то никак не мог вспомнить ее фамилию, 
и все смотрел на нее, и думал о том. что три или четыре года назад. 
еще до армии , он любил эту девушку и хотел, очень хотел постоянно 
быть с ней, а она не любила его, она была слишком хороша, чтобы лю
бить его. И теперь, думал санитар, все это кончилось, кончилось, и непо
нятно, чю будет дальше . . . 

Г Л  А В А Т Р Е"Т Ь Я .  

Савл 

Н о  Вета не слышит. В ночь твоего прихода в .Край Одинокого Rозо
доя тридцатилетняя учительница нашей школы Вета Аркадьевна, строгая 
учительница по ботанике, биологии, анатомии, танцует в лучшем рестора
не города и пьет вино с каким-то молодым, да, молодым сравнительно 
человеком, веселым, умным и щедрым. Скоро музыка кончится - пьяные 
снрипачи и барабанщики. пианисты и трубачи покинут эстраду. Ресторан 
с приглушенными огнями рассчитает последних гостей, и тот сравнитель-
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но молодой человек, которого ты никогда в жизни не видел и не увидишь, 
увезет 11вою Вегу к себе на квар11иру и там сделает с ней все, что захо
чет. Не продолжай, я уже понял, я знаю, там ,  на квартир€ , он поцелует 
ей руну и потом сразу произодит домой, и утром она приедет сюда на да
чу, и мы с.можем увидеться, я знаю: мы увидимся с ней завтра. Нет, не 
так, ты, наверное, ничего не понимаешь, или притворяешься, или ты про
сто трус , ты боишься думать о том, что случится с твоей Ветой там, на 
квартире человека, которого ты никогда не увидишь, а ведь тебе, конечно, 
хотелось бы взглянуть на него, разве я говорю неправду? Ясное дело, 
мне хотелось бы познакомиться с ним, мы пошли бы :куда-нибудь все вме
сте, втроем: Вета, о н  и я,  в какой-нибудь парк города, в старый город
ской парк с чертовым колесом, мы бы катались и беседовали, все-так.и ин
тересно, я говорю: интересно, нам было бы интересно втроем. Но , может 
быть, тот человек не такой умный, :как ты рассназываешь, и тогда было 
бы не так интересно, и мы бы зря потрат.или вечер, был бы неудачный 
вечер, только и всего, вот и все, но по :крайней мере Вета поняла бы, 
что с о  мной гораздо интереснее, чем с ним, и никогда больше не встреча
лась бы с ним , а в ночь моего прихода в Нрай Одинокого Нозодоя всегда 
выходила бы на мой зов: Вета, Вета, Вета, это я, ученик специальной 
школы та.ной-то, выходи , я люблю тебя, как раньше. Поверь мне: она все
гда выходила на мой зов ,  и мы до утра бывали вместе у нее в мансар
де , а после, когда начинало светать, я осторожно ,  чтобы не раз1будить Ар
кадия Аркадьевича, спускался в сад по наружной винтовой лестнице и воз
вращался домой. Знаешь, перед тем как у йти, я обычно гладил ее про
стую собаку и вообще немного играл с ней, чтобы она не забывала меня. 
Это ерунда, зачем ты придумываешь всю эту ерунду, наша учительница 
Вета Аркадьевна никогда не выходила на твой зов, и ты ни разу не был 
у нее в мансарде - ни днем ,  ни ночью. Верь, я слежу за каждым твоим 
шагом - так сонетовал мне доктор 3аузе. Ног да нас выписывали о т  т У
д а,  он советовал: если вы заметите, что тот, кого вы называете он и кто 
живет и учится вместе с вами, уходит куда-нибудь, стараясь быть незаме
ченным, или просто убегает, следуйте за ним , постарайтесь не упускать 
его из виду, по возможности будьте ближе :к нему, :как можно ближе , ищи
те случай щшблизиться к нему настолько, чтобы почти слить-ся с ним 
в общем деле, в общем п оступке, сделайте так, чтобы однажды - такой 
момент непременно настанет - на·всегда соединиться с ним в одно целое, 
единое существо с неделимыми мыслями и стремлениями, привычками 
и вкусами. Только в таном случае , - утверждал 3ау.зе, - .вы обретете по
кой и волю. И вот я, куда бы ты ни пошел, следовал за тобой, и вре•мя 
от времени мне удавалось слиться с тобой в общем поступке ,  н о  ты сразу 
прогонял меня, как только замечал это, и мне опять становилось тревож
но, даже страшно. Я боялся и боюсь вообще многого, лишь стараюсь не 
подавать вида, и мне кажется, ты боишься не меньше моего. Вот, напри
мер, ты боишься, вдруг я стану рассказывать тебе правду о том, что де
лал с твоей Ветой в ночь твоего прихода тот сравнительно молодой чело
век у себя на кварт.ире. Но я все -таки расскажу об этом, потому что не 
люблю тебя за то, что ты не хочешь слиться со мной в общем поступке, 
как советовал доктор. Я расснажу тебе и о том, :как и что делали другие 
молодые и немолодые люди с твоей Ветой у себя на :квартирах и в гости
ничных номерах в те ночи, когда ты спал на даче отца т.воего, или же 
в городе, или т а  м, после вечерних уколов. Но прежде я должен убедить 
тебя в том, что ты н икогда не был в мансарде а:катовсной дачи , хотя 
и убегал поздними вечерами в Нрай Нозодоя. Ты СiМ·отрел на освещенные 
окна особняка через щели в заборе и мечтал войти в парк, прошагать по 
дорожке - от калитки :к парадному крыльцу, я понимаю тебя, прошагать 
по дорожке, легко, непринужденно, а шагая, п оддеть ногой две или три 
прошлогодние шиш1ш, с орвать цветон на клумбе, понюхать его, постоять 
у беседки - просто так, оглядывая все :кругом с легким прищуром всепо
нимающих глу;боких глаз, затем постоять псщ высок.им деревом , где скво
речник, послушать птиц - о, я хорошо понИtмаю тебя, я сам с удовольстви
ем сделал бы то же са�мое и даже больше: шагая по дорожке акатовского 
сада (или парка - нинто не знает, как лучше называть их у чаС'rок, и вся
кий называет как кому вз,думается) ,  я поиграл бы с их: Пр€нрасной про
стой собакой и постучал бы в парадную дверь: ту�:к-ту:к; но сейчас я при-
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знаюсь тебе: я ,  �шк, впрочем ,  и ты, - мы боимся этой большой собаки. 
А если бы мы не боялись ее, если бы, предположим, ее вообще не было , -
разве ыы смогли бы позволить себе все это, разве только из-за собаки 
мы не може,м постучать в дверь? - .вот мой вопрос к тебе, я хотел бы по
говорить об эт0>м еще немного, меня страшно занимает эта тема. Мне ка
жется, ты снова притворяешься ,  неужели все это так интересно, ты заго
вариваешь мне зубы,  ты не желаешь,  чтобы я рассказал тебе всю правду 
о Вете, о том , что делали с .ней в овоих к.вартирах и номерах те молодые 
люди , которых ты никогда не увидишь , ну почему скажи мне наконец по
чему ты или почему я почему мы боимся говорить про это друг другу 
или каждый себе во всем этом так много правды почему почему почему да 
много знаешь но знаешь если не знаю я же ничего и ты ничего мы ниче
го про это не знаем мы пока или уже не знаем что ты можешь рассказать 
мне или себе если у тебя как и у ·Меня не было ни одной женщины мы 
не знаем как это воо5ще как бывает мы то,r�ько догадываемся мы можем 
догадываться мы только читали только слышали от других но и другие 
тоже толком ничего не знают мы однажды спросили у Савла Петровича 
были ли у него женщины дело происх·одило у нас в школе там в конце 
коридора за узкой дверью где всегда пахнет куревом и хлоркой да в убор
ной да в туалете Савл Петрович курил он сидел на подоконнике то была 
перемена нет после уроков я остался после уроков делать уроки на зав
тра нет нас оставили после уроков делать уроки на завтра по математике 
плохо учим.ся маме сказали особенно по математике очень трудно устаешь 
очень болезненно нехорошо какие-то задачи почему-то слишком много за
дают уроков надо чертить н думать слишком заставляют Савл Петрович 
зачем-то мучают примерами говорят будто кто-то из нас когда закончит 
школу пойдет в институт н станет кто-то из нас некоторые из нас ча.сть 
из нас кое-нто из нас инженерами а мы не верим ничего подобного не слу
чится ибо Савл Петрович вы же сами догадываетесь вы и другие учителя 
мы никогда не станем никакими инженерами потому что мы все ужасные 
дурюш раз•ве не ·так разве это школа не специальная то есть не специаль
но для нас зачем вы обманываете нас с этими самыми инженерами кому 
это все нужно но дорогой Савл Петрович даже если бы мы и стали вдруг 
инженерами то не надо нет не следует не согласен я заявил бы в комиссию 
не желаю быть инженером я стану продавать на улице цветы и открытки 
и петушков на палочке или научусь тачать сапоги выпиливать лобзиком по 
фанере но не с о глашусь работать инженером пока у нас не образуется са
мая гла.вная самая большая комиссия которая разберется со временем не 
так ли Савл Петрович у нас непорядок со временем и есть ли смысл за
ниматься кан:им-то С·ерьезным делом например чертить чертежи черными 
чернилами когда со временем не очень хорошо то есть с·овсем неважно 
очень странно и глупо вы же знаете сами вы и другие учителя. 

Савл Петрович оидел на подоконнике и курил. Босые ступни н ог его 
покоились на радиаторе пароного отопления, или, как еще называют этот 
прибор ,  на батарее. За онно;м была осень, и если бы он:но не замазали 
специальной белой краской, мы могли бы у.видеть часть улицы, вдоль нее 
дул умеренный северо-западный ветер. По ветру летели листья, лужи мор
щились , прохожие, мечтая превратиться в птиц, старательно торопились 
домой, чтобы при встрече с соседями поговорить о дурной погоде. Коро
че - была обычная осеrнь , середина ее, к огда на школьный двор уже при
везли и выгрузили из машин уголь ,  и старый человек, наш истопник 
и сторож, :которого никто из нас не звал по имени, так как никто из нас 
не знал этого имени, поскольку узнавать и помнить это имя не имело 
смысла, потому что наш истопник ни за что не услышал бы и не отозвал
ся на это имя, поскольку был глухюй и немой, - и вот он уже затопил 
котлы. В школе стало теплее, хотя от полов, ка� замечали, ежась и пово
дя плечам.и , некоторые учителя, по-прежнему несло, и- думается - Савл 
Петрович пра.виль:но делал, что заходил иногда в уборную погреть босые 
ступни ног своих. Он мог бы греть их и в учительской, и в классе во 
время уроков, но, по-видимому, не хотел делать этого слишком на вщду ,  
на людях, о н  все-таки был немного застенчив, учитель Норвегов . Пожа
луй. Он сидел на подоконнике спиной к закрашенному стеклу,  а лицои 
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к кабин:кам. Б осые ступни ног его стояли на радиаторе , и колепи были 
высоко по.дняты, так что учитель шог удобно опереть на них подбородок. 
И вот мы посмотрели на него, с,идящего таким образом, сбоку, в про
филь: издательский з.нак, эr<слибрис, серия книга за книгой , силуэт юно
ши, сидящего на траве или на голой земле с книгой в руках, те;vшый юно
ша на фоне белой зари, мечтательно, юноша, мечтающий стать инжене
ром , ЮН<?,Ша-инженер,  если угодно, кудрявый, довольно кудрявый, книга 
за книгои, читает книгу за книгой на фоне, бесплатно. экслибрис, за счет 
издательства , один и rот же, в.се книги подряд, очень начитан , он очень 
начитан, ваш мальчик - нашей доброй люби:vюй матери - Водокачка, 
учительница по предметам литература и русский язык письменно и устно, 
маме сказала , - даже слишком, мы бы не рекомендовали все подряд, осо
бенно западных !':ла.ссиков , отвлекает, перегрузка всюбражения, дерзит, 
заприте на ключ, не больше пя-гидесяти страниц в день, для среднего 
школьного возраста. Мальчик из Уржума, Детство Темы, Детств .), Дом на 
горе , Витя Малеев и вот это: жизнь дается человеку один раз, и про
жить ее надо так ,  чтобы. И еще: бороться и искать, найти и не сдаваться, 
вперед заре навстречу, товарищи в борьбе, штыками и картечью проложим 
путь себе - песни русских революций и гражданских войн, вихри враждеб
ные , во саду ли, как у наших у ворот, ах, вы сени, и пото:vr А1ы рекомен
довали бы занятия музыкой, на любом инструменте , умеренно, терапия, 
чтобы не было мучительно больно, а то, знаете , время становления, такой 
возраст, ну да, баян, ну да , аккордео•н, скрипка , фортепьяно скорее 
даже форте чем пы1но, начали: и-и-и баркаролла три четверти бешоль 
скрипичный ключ не путать с грибом скрипица полуядовит отваривать 
и-и-и под стук вагонных на станцию которая по той же ветке что и-и-и по 
Вете ветлы сонных пассажиров тревожа плачешь в вагоне от любви от 
ненужностей жизни мама за окнами дождь неужели мы должны ехать в та
кую слякоть да дорогой немного музыки не повредит тебе мы же догово
рились маэстро будет сего�дня жда·ть неудобно, воскресенье, потом зайдем 
к бабушке. Станция, кусты, полдень, очень сыро. Впрочем, вот и з.исVIэ.: 
платформа заснежена, снег сухой, рассыпчатый и искристый. Мимо рынлз. 
Нет, прежде виадук с обледенелыми скрипучими ступенями. Скрипучими, 
мама. Осторожно, путь на•верх и-и-и когда увидишь внизу проходящий 
состав исписанный мелом товарный или чистый с накрахмале.нными ворот
ничками штор курьерский постарайся не смотреть иначе закруЖИ'DСЯ голо
ва и ты упадешь рас.кинув руrш ничк·ом или навзничь и участливые про
хожие не успевшие обратиться в птиц окружат тело твое и :кто-то припод
нимет голову твою и станет бить по щекам бедный мальчик наверное 
у него сердце нет это авитаминоз б о л е к р о в и е женщина в крестьян
е-ком платке торговка корзины подержите аккордеон а ма.;1,1а где его мама 
он наверное один занимает·ся музыкой смотрите у него на голове кровь 
он конечно один боже что с ним ничего он сейчас я сейчас Вета я один 
я прошу прос'!'ить меня твой мальчик твой ласJ\овый ученик засмотрелся 
на товарный исписанный мелом состав его исписали комиссии но через 
годы через расстояния твой робкий такой-то придет к тебе преодоле.вэ.я 
метели бьющие в человека кинжальным огнем серебра и сыграет на барка
ролле неистовый чардаш и да поможет нам бог не сойти с ума от испепе
ляющей внешкольной страсти тук-тук здравствуйте Вета Аркадьевна и-и-и 
вот хризантемы пусть отцвели у·вяли пусть но то что случ:ится окупит все 
сполна когда это будет? Лет десять, возможно. Ей сорок, она еще моло
да, летом живет на даче , много купается - и  настольный теннис ,  п.инг
понг. А мне, а мне? Сейчас мы подсчитаем. Мне - столько-то , я давsо за
кончил спецшколу, институт и стал инженером. У меня много друзей, и со
вершенно здоров и коплю деньги на машину - нет, уже купил , накопил 
и купил, сберкасса, сберкасса, пользуйтесь. Да , вот именно, ты давно 
инженер и читаешь книгу за книгой, сидя целыми днями на траве. Много 
книг. Ты стал очень умным , и приходит день, когда ты понимаешь, что 
медлить больше нельзя. Ты поднимаешься с травы, отряхиваешь брюки -
они прекрасно отглажены, - пото.м наклоняешься, собираешь все книги 
в стопку и несешь в машину. Там ,  в машине, лежит пиджа:н, хороший 
и синий. И ты надеваешь его. Затем ты осматриваешь себя. Ты высокого 
роста, гораздо выше, че.м теперь, примерно на столько-то сяку. Нроме то
го, ты широк в плечах, а лицом почти красив. Именно п о  ч т и, потому Чl'О 
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некоторые женщины не любят слиш1юм красивых мужчин, не так ли? 
У тебя прямой JJ:OC, синие глаза с поволокой, упрямый волевой подбородок 
и крепко сжатые гу�бы. Что касается лба, то он необыкновеншо высок , нак, 
впрочем, и сейчас, и на него густыми прядями ниспадают темные волосы. 
Лицом чист, бороду бреешь. Осмотрев себя, ты садишься за руль, хлопа
ешь дверцей и покидаешь те травянистые места, где столь долго читал 
книги. Теперь ты едешь прнмо к ее дому. А хризантемы! ведь нужно 
же купить их, нужно куда-то заехать, купить на рынке. Но у меня с собой 
ни сентаво, нужно попросить у матери: мама, дело в том , что у нас 
в классе умерла девочка, нет, коJJ:ечно, не прямо в клаосе , она y .vrepлa 
дома, она долго болела, несколько лет, и совсем не ходила на занятия, ни
кто из ученшюв даже не видел е е ,  только на фотографии, она просто чис
лилась, у нее был менингит, как у многих, так вот, она умерла, да, ужас
но, мама, ужасно, как у многих, так вот она умерла и ее следует похо
ронить нет, естественно, нет, мама, ты права, у нее есть свои собствен
ные родители, никто ни!Кого не М·ожет заставить хоронить чужих детей, 
я говорю просто так: ее следует похоронить, но без цветов не принято, не 
удобно, помнишь, даже у Савла Петровича, которого так не любили учи
теля и родительский комитет, даже у него было много цветов, и вот наш 
класс решил собрать на венок этой девочке , по нес.кольну рублей с чело
века, вернее так: кто живет с мамой и папой,  с тех по десять рублей ,  
а кто только с мамой или только с папой, - с  тех по пять, значит, с меня 
десять, дай М:не , пожалуйста, скорее, меня ждет машина. Накая маши
на? - спросит мама. И тогда я отвечу: понимаешь, так получилось , что 
я купил машину, заплатил недорого, да и то пришлось залезть в долги. 
В какие долги, - всплеснет мама руками, - откуда у тебя вообще деньги! 
И подбежит к окну, чтобы посмотреть во двор, где будет стоять мой авто
мобиль. Вкдишь ли, спокойно отвечу я, пока я сидел на траве и читал 
книгу за книгой, мои обстоятельст.ва сложились таким образом, что мне 
удалось закончить школу, а потом институт, извини, пожалуйста, мама, не 
знаю отчего, но мне казалось, для тебя будет приятным сюрпризом, если 
я скажу об этом не сразу, а как-нибудь позже, время спустя, и вот время 
спустилось, и я сообщаю: да, я стал инженером, мама, и моя машина ждет 
меня. Так сколько же прошло, - скажет мать, - раз·ве не ты еще сегодня 
утром уходил с портфелем в свою школу, и разве не сегодня я провожа
ла тебя и бежала за тобой по лестнице п очти до первого этажii, чтобы су
нуть бутерброды в карман пальто, а ты прыгал через три ступеньки 
и кричал, что не голоден и что если я буду приставать к тебе с бутер
бродами, ты зашьешь себе рот суровой ниткой, - разве все это случилось 
не сегодня? - удивится наша бедная мать. А мы, что мы ответим нашей 
бедной матери? Надо сказать ей так: увы, мама, увы. Верно, здесь необ
ходимо употребить полузабытое слово у в ы. Увы, мама, день , когда ты 
хотела положить бутерброды в карман моего пальто, а я отказывался, по
тому что был не совсем здоров, - тот день давно миновал, теперь я стал 
инженером и машина ждет 'меня. Тогда наша мать расплачется: как летят 
годы, скажет, ка'К быстро взрослеют дети, не у�спеешь оглянуться ,  а сын 
уж инженер, кто бы мог подумать: мой сын такой-то - инженер! А после 
она успокоится, сядет на табуретку, и зеленые глаза ее посуровеют, 
и морщины, особенно две глубокие вертикальные морщины, вырезанные 
у самого рта ,  станут еще глубже и она спросит: зачем ты обманываешь 
меня, ты только что прос.ил деньги на венок девочке, с которой учился 
в одном классе,  а теперь утверждаешь, будто давно закончил школу и да
же институт, разве можно быть инженером и школьником одновременно. 
А кроме того, строго заметит мама, никакой машины во дворе нет, не 
считая той мусорной, что стоит у помой!КJИ ,  ты все придумал, никакая ма
шина не ждет тебя. Дорогая мама, я не знаю, можно ли быть инженероСУI 
и школьником вместе , может, кому-то и нельзя, кто-то не может, кому-то 
не дано, но я, выбра:вший свободу, одну из ее форм, я волен поступать 
как хочу и являться кем угодно вместе и порознь, неужели ты не понима
ешь этого? а ее.ли не веришь мне, то спроси у Савла Петровича , и, хотя 
его давно нет с нами, он все объяснит тебе: у нас плохо со в ременем -
вот что скажет географ, человен пятой пригородной зоны. А насчет маши
ны - не беспокойся, я немного пофантазировал, ее действительно нет 
и никогда не будет, но зато всегда с семи до восьми утра - всякий день 
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и нсякий год - в шторм и в вёдр о - в наше;.,1 дворе у по:vrойыл будет етоять 
грузовик мусорного треста, клопообразный, зеленый, ка,к муха. А девоч
ка, - поинтересуется мама, - девочка действительно умерла? Не знаю, -
должен ответить ты, - про девочку я ничего не знаю. Затем ты должен 
быстро пройти в прихожую, где на вешалке висят пальто, куртки и шляпы 
твоих родственников - не бойся этих вещей, они пу,стые, в них никто не 
одет- и висит твое пальто. Надень его ,  надень шапку твою и распахни 
дверь на лестницу. Беги из дo:vra отца твоего и не оглядывайся, ибо, огля
нувшись, узришь ты горе в глазах матери твоей, и горьн:о станет тебе ,  бе
гущему по мерзлой земле во вторую ш1юльную смену. Бегущий во вто
рую смену, ты и с егодня не сделал уронов, но,  будучи спрошен с при
страстием , отчего тан случилось, глядя за оrшо на гаснущую зарю - фона
ри города зажглись и болтаются над улицами, кан: немые, с вырванными 
языками, нолон:ола, - отвечай любому учителю с достоинством и не сму
щаясь. Отвечай: считая себя ревностным участником энтомологического 
ноннурса, объявленного нашей уважаемой Ан:аде:vшей, я отдаю мой досуг 
ноллен:ционированию редн:их и полуредних ба6очен:. Ну и что же , возразит 
тебе педагог. Смею надеяться, продолжаешь ты,  что моя нолленция пред
ставит в будущем немалый научный интерес, отчего, не страшась ни мате
риальных, ни временных затрат, я полагаю своим долгом пополнять е е  
новыми униналь.ными эн:земплярами: так н е  спрашивайте же , почему я ш :  
сделал уроков. О н:аних бабочках может идти речь зимой, притворно удив
ляется педагог, вы что - с ума сошли? И возражаешь с полным достоин
ством: зимой речь может идти о зимних бабочн:ах, называемых сш:жными, 
я ловил их за городом - в  лесу и в пол е ,  преимущественно по утрам, 
на второй поставленный вами вопрос отвечаю: фант моего сумасшествия 
ни у ного не вызывает с омнения. иначе меня не держали бы в этой про
клятой школе вместе с другими такими же дуран:ами. Вы дерзите, мне 
придется говорить с вашими родителями. На что должен последовать от
вет: вы впра<ве говорить с кем угодно , в том числе и с моими родителя.ми, 
только не высказывайте никому своих с омнений относительно зимних бабо
чек, ва,с подымут на смех и заставят учить.ся здесь вместе с нами: зимних 
бабочек не меньше, чеiМ летних. запомните это .  Теперь сложить все свои 
фолианты и рукописные труды в портфель и медленно, усталой походной 
стареющего ученого-энтомолога, покашливая, покинуть аудиторию. 

Я знаю: ты, как и я, - мы никогда не л ю5или школу, особенно с то
го дня, к огда наш директор Нинолай Горимирович Перилло ввел тапочную 
систему. Так, если ты не запамятовал, назывался порядок , при к.отором 
ученики были обязаны приносить с с обою тапочки, причем нести их следо
вало не просто в руках и не в портфелях, и в специально сшитых матер
чатых мешочках. Верно, в белых мешочках с лямочка.ми , и на каждо:vr 
мешочке китайской тушью была написана фамилия учени,ка, кому при
надлежал мешочек. Требовалось писать, скажем, у ч е н  и к т а  к о й-т о ,  
5 «У» к л  а с с ,  - и обязательно ниже, но более крупными бук·ва:ми : 
т а п о ч к и. И еще ниже, но еще более крупно: с п е ц  ш н: о л а. Ну ка,к же , 
я хорошо помню то время, оно началось сразу, в один из д'Ней. l{ на.м 
в класс во время урока пришел Н .  Г .  Перилло, он пришел угрюмо. Он 
всегда приходил угрюмо, потому что, как объяснял нам отец, зарплата 
у директора была небольшая, а пил он много. Перилло жил в одноэтажном 
флигеле , который стоял во дворе школы. и если хочешь, я опишу тебе 
и флигель, и двор. Опиши только двор, флигель я пом·ню. Нашу школу 
из красного кирпича окружал забор из такого же н:ирпича. От в орот н па
радному подъезду шла асфальтированная аллея - по сторонам ее росли 
какие-то деревья и были клумбы с цветами.  Перед фа,садо:vr ты мог видеть 
неноторые скульптуры: в центре - два небольших меловых старина, один 
в непне, а другой в военной фуражке. Старики С'Гояли с пиной к школ е ,  
а лицом к тебе , бегущему rю аллее во вторую смену, и у того и другого 
одна из рук была вытянута вперед, словно они указывали на что-то важ
ное, происходившее там, на наменистом пустыре перед школой, где нас 
заставляли раз в месяц бегать унрепляющие кроссы. По левую сторону 
от стариков коротала время скульптура девочки с небольшой ланью. И де
вочка. и лань тоже светились бело, как чистый мел, и тоже глядели на пу-
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стырь. А по правую стор{)ну от ·стариков стоял мальчик-горнист, и он хо
тел бы играть на горне , он умел играть, он мог бы играть все,  даже 
внешкольный чардаш, но беда в том , что горна у него не было, гор.н вы
били у него из рук, в ернее, белый гипсозый горн разбился при перевоз
ке , и у мальчика из губ торчал лишь стержень горна , кусок ржавой прово
лоюJ. Разреши мне поправить тебя, насколько я помню, белая девоч.кэ. 
действительно стояла во дворе школы, но то была девочка не с ланью, 
а с с обакой . меловая девочка с простой собаной; когда мы ехали на вело
сипеде из пункта А в пункт Б, эта девочка в коротком платье и с оду
ванчиком в волосах шла купаться; ты говоришь , что меловая девочка 
у нас перед школой стоит ( стояла ) и см-отрит (смотрела) на пустырь , где 
мы бегаем (бегали ) унрепляющие нроссы, а я говорю тебе: она смотрит 
на пруд, где скоро станет I{упаться. Ты говоришь: она гладит лань, а я го
ворю тебе:  эта девочка гладит свою простую собаку. И про белого маль
чика ты рассказал неправду: он не стоит и не играет на горне, и хотя у не
го изо рта торчит какая-то железка, он не умеет играть на горне,  я не 
знаю, что это за железка , воз:.vюжно, это игла,  которой он зашивает себе 
рот, дабы не есть бутербродов матери своей, завернутых в газеты отца 
своего. Но главное в следующем:  я утверждаю, что белый мальчик не сто
ит, а сидит - это темный мальчик, сидящий на фоне белой зари, книга зэ. 
книгой, на траве , это мальчик-инженер, которого ждет машина, и он сидит 
на своем постаменте точно так же , как Савл Петрович - на подоконнике 
в уборной,  грея ступни ног, когда мы идем и входим разгневанно, неся 
в портфелях наших энтожологические за1V!етки, планы преобразования вре
мени, разноцветные сачки для ловли снежных ба•бочек ,  приче::vr длинные,  
почти двухметровые дре:в.ки этих прекрасных снастей торчат из портфел·ей 
и задевают углы и самодовольные портреты ученых на стенах. Мы входим 
разгневанно: дорогой Савл Петрович. в нашей ужасной школе стало невоз
можно учиться, много задают на дом, учителя почти все дура·ки , они ни
чуть не умнее нас, понимаете , надо что-то делать , необходим какой-то ре
шительный ша.г - может быть, письма туда и сюда , может быть - бойкоты 
и голодовки, баррикады и баррануды, барабаны и тамбурины, сожжение 
журналов и дневников, аутодафе в масштабе всех специальных школ мира, 
взгляните, вот, в наших портфелях - сачки для ловли бабочек Мы отло
маем древки от с обсТ<венно сачков , поймаем всех по-настоящему глупых 
и наденем эти сачки им на головы на манер шутовс.ких колпаков , а древ
кзми будем бить по их ненавистным лица м .  Мы устроим грандиозную мас
совую гражданскую казнь, и пусть все те, кто так долго мучил нас в на
ших идиотских спецшколах, сами бегают укрепляющие кроссы на камени
стых пустырях и сами решают задачи про велосипедистов, а мы, бывшие 
ученпю1 , освобожденные от чернильного и мелового рабст;ва, мы сядем нэ. 
свои дачные велосипеды и помчимся п о  шос.се и проселкам, то и дело при
ветствуя на ходу знаrюмых девчонок в коротких юбочках, девчонок с про
сты:vш собаками, мы станем загородными велосипедистами пунктов А, Б, 
В , и пусть те проклятые дураки, дураки проклятые решают задачи про 
нас и за нас, велосипедистов. Мы будем велосипедистами и почтальонэ.;viи ,  
как Михеев ( Медведев) или I{ак тот, кого в ы ,  Савл Петрович ,  назывэеТ•3 
Насылающим. Мы все, бывшие идиоты, станем Насылающими, и это будет 
прекраоно.  Помните , вы когда-то спрашивали нас , верим ли мы в этого 
человека , а мы говорили, что не знаем, что и думать по этому поводу, 
но теперь, .когда испепеляющее лето с менилось промозглой осенью и п-оо
хожие , СПрЯТаВ ГОЛОВЫ В ВОрОТНИIКИ, мечтают обраТИТЬСЯ В ПТИЦ, теперь 
мы спешим зая�вить вa•:vr лично,  дорогой Савл Петрович, и всем другим про
грессивным педагогам,  что не сомневае-м·ся в существовании Насылающего, 
как не сомневаемся, что грядущее ,  полное велосипедов и велосипедистов
насылающих, - грядет. И отсюд а ,  из нашей отвратительной мужс1кой убор
ной с испачканными окнами и никогда не просыхающими полами м ы  юш
чим сегодня на весь белый свет: да здра,вствует Насылающий ветер! Раз
гневанно. 

Между тем наш худой и босоногий учитель Савл сидит на подокон
нике и растроганно С1V!Отрит на нас, орущих эту величайшую из ораторий, 
и,  когда последнее эхо ее прокатит.ся по пустым, но еще в онючим после 
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занятий классам и коридорам и улетит на осенние улицы, учитель Савл 
достанет из нагрудного кармана ковбойки маленькие ножницы, пострижет 
ногти на ногах, посмотрит на двери кабинок,  исписанные хулиганскими 
с10вами и изрисованные дурацкими рису1шами, и :  как много неприлично
го. - - скажет , - сколь некрасиво у нас в уборной, о боже , - заметит, -- к:ш 
бедны наши чувства к женщине, как циничны мы, люди спецшколы. Уже
ли не подбере:vr слов высоких, сильных и нежных взамен этих - чужих 
и :vrерзких. О люди, учители и ученики, как неразумны и грязны вы в по
мыслах своих и поступках! Но мы ли виновны в идиотизме и животной 
похоти наших , наши ли руки исписали двери кабинок? Нет, нет! - закри
чит, - мы только слабые и немощные слуги и неслухи директора нашего 
Коли Перилло, и это он попустил нам разврат наш и слабоумие наше , 
и это он не научил нас любить нежно и сильно, и это его руки водили 
нашими, когда мы рисовали здесь на стенах, и он виноват в идиотизме 
и похоти наших . О мерзкий Перилло, - скажет Савл, - как ненавистен ты 
:vше! И заплачет. Мы же будем стоять растерянно, не зная, что сказать, 
чем успокоить его, нашего гениального учителя и человека. На н:афельном 
полу, переминаясь с ноги на ногу, мы будем стоять, и жидн:ая грязь , ос
тавленная второй сменой , будет ча,вн:ать под нашими ногами и медленно 
и с овсем незаметно начнет просачиваться в брезентовые тапочки ,  за кото
рыми столь долго мучилась в очереди наша бедная мать. Однажды вече 
ром, вечером одного из дней:  мама, сегодня к нам в класс угрюмо пришел 
Перилло. Он стер с доски все ,  что написал учитель, стер тряпкой . Вни
мание, ·- он, директор, сказал в тишине,  - с тан:ого-то числа эта специаль
ная школа со всеми ее химикалиями, лампочками Фарадея , волейбольны
ми мячами, чернильницами, досками , полудосками, картами и пирожками 
и прочими танцами-шманцами объявляется Образцовой Ударной имени оте 
чественного математика Лобачевского специальной школой и переходит на 
тапочную систему. Нласс зашумел, зашумел , а один мальчик - я  не 
помню, а может быть , просто нс понимаю, как его зовут, а может быть, 
этим мальчиком был я сам, - этот мальчик закричал , поче;му-то очень за
крича.�1 , вот тан:: а-а-а-а-а-а-а-а !  Извини, мама , я понимаю, во•все не обяза
тельно показывать, как именно кричал мальчик, тем более что папа отды
хает, достаточно просто сказать, что один мальчик закричал, мол, очень 
сильно и неожиданно крикнул , и не обнзательно показывать, что он крик
нул вот так: а-а-а-а-а-а-а!  При это:v� он полностью открыл рот и высунул 
язык , и мне показалось, что у него необыкновенно красный язык , навер
ное , мальчик болен, и у него начался приступ, - так я подумал. Я должен 
заметить, мама, у него действительно очень красный и длинный язын 
с фиолетовыми пятнами и прожилками, будто мальчик пьет чернила, 
прямо удивительно. Было похоже , что он сидит у врача ухо-горло-нос, 
и врач просит сказать его « а » , и мальчик от·крывает рот и старательно 
говорит, а верне е ,  н:ричит: а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а! Он кричал целую минуту, 
и все глядели на него, а потом он перестал кричать и совсем тихо спро
сил , обращаясь к директору: а что это значит? И тут все в·спомнили, что 
мальчик заикается, что ему иногда трудно дается переход с гласного зву
ка на согла,сный, и тогда он застревает на гласном и I{ричит .  потому что 
ему обидно .  И вот он закричал сегодня: а-а-а-а-а-а-а-а-а-а !  Он хотел спро
сить у директора: а что это значит, - только и всего. И наконец он спро
сил, и директор Перилло сквозь зубы ответил: тапочная система - это 
такое положение веще й ,  при котором всякий ученик покупает тапочки 
и приносит их в школу в с пециальном мешочке с лямочка:\Ш . Придя 
в школу, ученик снимает обычную обувь свою и надевает принесенные та
почки , а опустевший мешок заполняет обычной обувью и сдает в гардероб 
нянечке вместе с пальто и шапкой.  Понятно ли я объясняю? - с просил ди
ректор и мутно посмотрел во все концы света. И тут мальчик опять страш
но закричал, на сей раз был другой звук: о-о-о-о-о-о-о! Я больше не бу
ду, мама, не знаю, как мог я забыть, что папа дремлет у себя в кабине
те с газетой в руках, он, очевидно, устал, у него такая тяжелая работа , 
столько дел, столько загубленных судеб , бедный папочка,  я больше не 
буду, мама, я лишь закончу. И вот мальчик закричал: о-0-0-0-о-о-о ! 
а затем выговорил: очень приятно. Перилло собрался уже уходить, когда 
мы, то есть я и он, другой, мы встали и заявили: Николай Горимирович, мы 
обращаемся к вам лично и в вашем открыт-ом и честном лице ко всей 
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администрации в целом с просьбой разрешить нa:vr носить один мешок на 
двоих, поскольку нашей .матери будет в два раза труднее шить два мешка, 
нежели один. На что директор, переглянувшись с учителем так , словно 
они оба знали нечто, чего больше никто не знал , как будт·о они знали бо
:1ее нашего ,  ответил: каждый ученик Образцовой Ударной имени отечест
венного математика Лобачевского специальной школы обязан иметь свой 
собственный мешок с лямками, на каждого - по мешку. И до тех пор, по
куда вы считаете, что вас двое, вы должны и:vrеть два мешка - ни больше 
ни меньше. Если же вы полагаете, что ва,с десять, то имейте десять меш
ков. Черт возьми! - мы гром1ко и разгневанно, - лучше бы нас совсем не 
было,  вы не приставали бы тогда к нам с ваши:vrи проклятыми мешка�v�и 
и тапочками, бедная ма1ма, тебе придется шить два мешка, сидя до глу
бокой ночи, ночи напролет, на швейной машине строча - тра-та-та , тра-та
та, навылет, сквозь сердце, да лучше бы мы навсегда обратились в ли
лию, в нимфею альба, КМ\ тогда, на реке, только навсегда, до конца жизни. 
Разгневанно. Директор Перилло достал из внутреннего кар:vrана пиджака 
:v�ятый платок и тщательным образом протер с вою веснушчатую, рыжую, 
вмятую в череп лысину. Он сделал это, чтобы скрыть растерянность, он 
растерялся, он не ожидал ,  что в его школе есть такие разгневанные уча
щиеся. И он сказал угрюмо: ученик такой-то, я не предполагал, что здесь 
имеются люди, с п особные до такой степени потерять мое доверие к ним, 
как это сделали сейчас вы. И если вы не желаете, чтобы я иснлючил вас 
из школы и передал ваши доку:vrенты т у  д а,  то немедленно садитесь 
и пишите объяснительную записку о потерянном доверии , вы обязаны 
объяснить мне все, и в первую очередь вашу вздорную псевдонаучную те
орию о превращении в лилию. Сказав так , Перилло повернулся, щелкнул 
по-военному каблуками- в школе говорили, что директор служил в одном 
батальоне с самим Нутузовым, - и  вышел, хлопнув дверью. Рассерженно. 
Весь класс пос:vютрел в нашу сторону, высунул красный ядовитый язык, 
прицелился из рогатки и хихикнул, пото:vrу что весь этот класс, как и все 
прочие в специалке, - глупый и дикий. Эт о  они, 11диоты, вешают кошек на 
пожарной лестнице, это они плюют друг другу в лицо на больших переме
нах и отнимают друг у друга пирожки с повцдлом, это они незаметно мо
чатся друг другу в карман и подставляют ножки, и это они, идиоты, из
рисовали двери кабинок 

Но отчего ты так сердишься на своих товарищей, - говорит нам наша 
терпеливая мать ,  - разве ты сам не такой , как они? Если бы ты был иным, 
лучше их, мы не отправили бы тебя учиться в спецшколу, о ,  ты не пред
ставляешь, каким счастьем это было бы для меня и для отца! господи, 
я, наверное. стала бы самой счастливой матерью. Нет, мама , нет, мы со
вершенно другие люди , и с теми мозгляками нас ничто не связывает, мы 
несравненно выше и лучше их в о  всех отношениях. Естественно, с о  сторо
ны может показаться, будто мы та1кие же, а по успеваемости хуже на<: во
обще никого нет, мы не в состоянии запомнить до конца ни одного сти
хотворения, а тем более басню, но зато мы помним вещи поважнее. Н е
давно Водокачка объясняла тебе, .что у на,с - твоих сыновей - так называ
емая из·бирательная память, и это чрезвычайно верно, мама, такого рода 
память позволяет на1:\'1 жить , как хочется , ибо мы запоминаем лишь то, 
что нужно нам, а не тем кретинам, которые берут на себя смелость учить 
нас . Знаешь, мы даже не помним, сколько лет уже про.сидели в 12пецшко
ле ,  а иногда забываем названия школьных и простых предметов , не гово
ря о каких-то там формулах и определениях, - их мы абсолютно не знае,м. 
Однажды, год или три спустя, ты нашла для нас репетитора по какому-то 
предмету, возможно ,  по математике , и, как водится, мы ходили к нему 
заниматься, за каждое занятие он брал столько-то рублей. Т о  был доро
гой и знающий педагог, и примерно на втором занятии он сообщил нам: 
молодой человек, - нет, я ошибся, он использовал прилагательное усечен
ной формы: млад че л овек; млад человек, вы - уникум , нее ,  что вы знаете 
по предмету , - это ничто. Ногда мы пришли на третье занятие , он оставил 
нас одних в квартире, а сам побежал в магазин за пивом. Было лето, жар
ко, мы приезжали на занятия с дачи ,  было невыносимо, мwма. Репетитор 
сказал нам: а, здрасьте, здрасьте, млад человек, а я заждался, - потирая 
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руки, - заждался, жарко, ибо лето, деньги принесли? Давайте, я заждался, 
совершенно ни копейки, побудьте , спущусь за пивом , считайте, ч�о вы до
ма, займитесь хоть рисованием, покормите гуппи,  лампочка в анвариу;ме 
перегорела, вода мутная, но. когда рыбка подплывает н стеклу, можно 
наблюдать. рассматривайте, да, кстати. посмотрите и Рыбкина , он на п::ш
не, это разбойник, разборнин задач, рекомендую такой-то номер, исключи
тельно любопытно , едет велосипедист, представляете? д обирает.ся из пун 
кта в пункт. интереснейшая ситуация, жара стоит невозможная, я заждал
ся, ни копейки во всем доме, с оседи все на юге , занять положительно не 
у кого, в общем, я побежал, устраивайтесь , занимайтесь чем придется, 
только не лазайте в холодильник, там все равно ничего нет- пусто, итак, 
за пивом, за пивом и еще раз за пивом , что5ы не было мучительно боль
но. Рассеянно. Нет, сосредоточенно. Вертясь перед зеркалом. Когда репе
титор верну лея с пивом - тридцать бутылок, мама, - он спросил нас, у;ме
ем ли мы играть в шахматы. Умеем, отвечали мы.  Именно в тот день мы 
придумали новую фигуру, она называлась ноне.слон и могла ходить крест
нанрест или вовсе не ходить, то есть пропускать ход, стоять на месте. 
В таком случае игрок просто говорит партнеру: ходит конеслон, а в дей
ствительности ноне.слон стоит как вкопанный и тускло смотрит во все кон
цы света , на<к Перилло. Репетитору ужасно понравилась идея новой фигу
ры, и он,  когда мы потом приезжали к нему. часто напевал на мотив из 
Детей капитана Блэда: конеслон , конеслон, улыбнитесь, - и  пил пиво, 
и мы никогда больше не занимались по предмету, мы играли в шахматы 
и нередко обыгрывали репетитора. Так что у нас неплохая память, мама, 
она скорее избирательная, и ты не должна огорчаться. И тут мы трое , си
дящие на кухне, услышали голос отца нашего и поняли, что он уже н� 
дремлет в кресле, но движется по коридору, стуча шлепанцами и шурша 
свежими вечерними газетами. Он шел устало и долго и кашлял - это 
и был его голос, в этом его голос и выражался. Добрый вечер, папа 
в старой пижаме, не огорчайся, что она старая, когда-нибудь мама сошьет 
или купит тебе новую, и Те Кто Придут будут интересоваться: шили или 
покупали, шили или понупали, шили или покупали? Наш пронурор-отец 
очень крупный: когда он стоит в дверях кухни, то заслоняет своей клетча
той пижамой весь проем, он стоит и спрашивает: что случилось, почему 
вы кричите здесь, в моем доме , вы что - все с ума посходили? Я думал , 
опять приехали ваши дурацкие родственники, вс е  сто человек сразу. 
:Какого черта, строго говоря! Неужели нельзя тише ,  ты распустила своего 
щенка донельзя, у него, ясное дело, с плошные двойки. Нет, папа, суть 
не в этом, понимаешь, конеслон вошел в мои сны, к а к в р е з и н  о в у ю 
п е р  ч а т  к у к р а с н ы й м у ж  с к о й к у л а к, и у него, у бедняги, из
бирательная память, у конеслона. Что за ерундистина, не желаю слушать 
твой бред, - сказал мне отец. Он сел на табуретку, причем могло показать
ся, что вот-вот она рухнет под тяжестью этого навсегда усталого тела, и он 
встряхнул ворох газетных страниц, дабы расправить их, и ногтем отчерк
нул какую-то заметку под рубрикой о б ъ я в л е н  и я. Послушай, - обер
нулся он к матери, - здесь напечатано: куплю зимнюю дачу. :Как ты на это 
смотришь, не продать ли наш дом этому типу, он наверняка подлец и про
ходимец, канай-нибудь прораб или завхоз , и деньги-то у него, конечно, 
есть, иначе он не стал бы давать объявление. Я сейчас сидел и думал, -
продолжал отец, - на кой хрен нам нужна наша халупа, там же нет ничего 
хорошего: пруд грязный, соседи все - хамье и пьяницы, а ремонт один че
го стоит. Н о  гаман, - сказала мама, - как славно полежать в гамаке после 
трудного дня, ты ведь так любишь. Гамак я могу повесить и в городе, на 
балконе, - сказал отец, - правда, он займет весь балкон, но зато туда, на 
балкон, не зайдет ни один р одственник, вот что главное , мне надоело дер
жать дачу для твоих родственников, ты понимаешь или не понимаешь это
го дела? Продать, и все тут, и никаких тебе налогов, стекольщиков , кро
вельщиков и прочее, тем более что моя пенсия не за горами , а? Н:а.н зна
ешь, - сказала ма·ма. 

И тогда - на сей раз это был именно я, а не тот одноклассник, кото
рый столь мучительно заикался, - тогда я заорал отцу моему: а-а-а-а-а-а
а-а-а-а-а-а! Я заорал так громко, как никогда в жизни еще не кричал; 
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я хотел, чтобы он услышал и понял, что означает крик сына его: 
а-а-а-а-а-а-а-а-а! волки на стенах даже хуже на стенах людн люди их лица 
это больничные стены это время к огда ты у.мираешь тихо и страшно а
а-а-а-а сжавшись в утробный комок лица которые ты никогда не видел но 
которые увидишь годы спустя это прелюдия смерти и жизни ибо тебе обе
щано жить чтобы мог ощутить ты обратный ход вре.мени чтобы учился 
в спецшколе и любил бесконечно учителку Вету Ветку акации хрупкую 
женщину в тугих шуршащих при ходьбе чулках девочку с маленькой ро
динкой около сладкого и призывного рта дачницу с глазами ветреной лани 
глупую и продажную девку с пригородной электрической платформы над 
которой виадук и часы и бьющиеся на снежном ветру снежном ветру про
вода а выше а-а-а-а-а летучие молодые звезды и грозы летящие сквозь 
лета, - я  опоздал? извините. ради бога, Вета Аркадьевна, я провожал мать, 
она уехала к родственникам на несколько дней, в другой город, впрочем, 
я полагаю, вам неинтересно , честно говоря, я и не знаю, что сделать, что
бы вам стало интересно, ну вот, я придумал ,  давайте поедем куда-нибудь , 
давайте в парк или в ресторан, ва1м, на.верное, холодно, застегнитесь , по
че:v1у вы смеетесь, разве я сказал что-то смешное , ну, перестаньте, пожа
луйста, что? вы хотели бы на дачу? но мы давно продали дачу, у нас нет 
дачи. потому что отец ушел на пенсию, давайте в ресторан, у меня вчера 
появились деньги, не слишком много, но есть , я теперь работаю в одном 
министерстве, ну что вы, нет, я никакой не инженер, что? я не слышу, 
идет электричка. отойдите от края, для чего я написал вам записку? черт 
возьми , я нс могу ответить так сразу, на;м необходимо побеседовать,  где
нибудь посидеть , давайте поедем в ресторан, ладно? что? на электричке? 
разумеется, здесь же нет стоянки, здесь загородная местность, точнее, 
пригородная, по дороге я все расскажу, все очень важно, важнее, чем вы 
думаете, это важнее, важнее , представляете , когда-то , вероятно , довольно 
давно я приезжал сюда, на заснеженную платформу, вместе с матерью, 
вы, наверное, знаете, тут, если по ходу поезда - и  налево, будет кладбище, 
там похоронена моя бабушка - и-и-и-и-и-и - так же , ка.к сейчас , шли элек
трички, товарные, скорые - осторожно, мама, не поскользнись - или то 
была иная платформа? они все так похожи, - большое белое кладбище, 
церковь, но прежде - рынок , рынок , там следует купить семечки, женщины 
в крестьянских платнах, пахнет коровой, молоком , длинные столы и наsе
сы, несколько мотоциклетов у входа, рабочие в синих фартуках выгружают 
ящики из грузовика, от переезда, где шлагбаум и полосатая будка, слы
шится хриплый сигнальный звонок, две собаки сидят у мясной ла.вки, 
вдоль забора - очередь за керосином, лошадь, которая привезла цистерну, 
на лошадь падает снег с дерева, под которым она стоит, но лошадь белая, 
и потому снег на ее крупе почти неза;метен. Еще - водоразборная колон.ка, 
вокруг - заледеневшие потеки , посыпанные пе,ском, еще - окурки, брошен
ные в сугроб, еще - инвалид в телогрейке , продающий сушеные грибы на 
нитке. l{олесо от телег.и, прислоненное к мусорному баку. Мама, мы зай
дем к бабушке или сразу к маэстро? l{ бабушке ,  - отвечает мать, - преж
де все же к бабушке, она ждет, мы давно у нее не были, просто нехоро
шо, она может подумать, что мы совсем забыли о ней, поправь шарф и на
день перчатки, где носовой платок, бабушка будет недовольна твоим ви
дом. Миновать железные, с выпуклыми литыми узорами ворота, купить 
букет бумажных цветов - ими торгует слепая старуха у церкви, выйти на 
центральную аллею, затем п овернуть направо. Идти , пока не увидишь бе
ломраморного ангела в образе 1:vюлодой женщины. Ангел стоит за синей 
оградой, сложив за спиной хорошие большие крылья и опустив голову : он 
слушает гудки поездов - линия проходит в километре отсюда - и  оплаки
вает мою бабушку. Мама ищет ключ от ограды, то есть от висячего замка , 
который замыкает ограду, калитку в ограде. Нлюч лежит где-то там , 
в приятно пахнущей маминой сумочке - вместе с пудреницей ,  флакончи
ком духов, кружевным платком, спичками ( мама, конечно, не курит, но 
спички носит на всякий случай) , паспортом, клубочком бумажной бечевки, 
вместе с десятком старых трамвайных билетов,  губной помадой и мелочью 
на дорогу. Мама долго не может отыскать ключ и волнуется: ну где же он , 
господи, я хорошо помню .что он был , неужели мы не попадем сегодня 
к бабушке, так обидно. Но я знаю. что ключ непременно отыщется, и спо
койно жду - нет, неправда, я тоже волнуюсь, потому что боюсь ангела, 
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я немного боюсь ангела ,  мама, он такой мрачный. Не говори глупостей, 
он не мрачный,  а снорбный, он опланивает бабуш.ку. Наконец ключ нах·J
дится, и мама начинает открывать замок.  Получается не сразу: в скважи
ну ветром надуло снега, и ключ не входит, и тогда ма,ма прячет замок 
в ладони, чтобы он согрелся и снег в скважине растаял. Если это не помо
гает, мама склоняется над замком и дышит на него, будто оттаивает чье-то 
замерзшее сердце. На!{ОНец, замок щелкает и открывается - разноцвет
ная зимняя бабочка, еидевшая на ветке бузины , пугается и летит к сосед
ней могиле ; ангел лишь вздрагивает, но не улетает, он остается с бабуш
кой . Мама скорбно отворяет калит!{у, при·ближается к ангелу и долго гля
дит на нег о - ангел осыпан снегом. Ма:иа наклоняется и достает из-под 
скамейки сорговый веник: мы купили его однажды на рынке. Мама с мета
ет снег со скамейк и ,  потом поворачиваеТ>ся к ангелу и счищает снег с его 
крыльев ( одно !{рыло повреждено, надломлено) и с головы, ангел недоволь
но морщится.  Мама берет небольшую лопатку - стоит за спиной ангела -
и очищает от с нега бабушкин холм. Х о л м  , п о д  к о т  о р ы м б а б  у ш к а. 
Затем мама присаживается на скамейну и берет из сумочки платок, чтобы 
вытирать свои грядущие слезы. Я стою рядом, мне не особенно хочется 
сидеть, мама, не особенно , спасибо , нет, я постою. Ну вот, - говорит мама 
своей матери, - ну вот, мы и пришли опять, здравствуй, дорогая, видишь, 
у нас снова зима, не холодно ли тебе,  может быть, не нужно было уби
рать снег, было бы теплее, слышишь, идет поезд, сегодня воскресенье , 
мама, в церкви много народу, у нас дома - тут по щекам моей мамы 
скользят первые слезы, - у  нас дома все хорошо, с мужем ( мама называет 
имя отца моего) не ссоримся, все здоровы, сын наш ( мама называет мое 
имя) учится в таком-то нлассе, с учебой у него лучше. Неправда, мама, 
неправда , думаю я, у меня с учебой так худо, что Перилло не сегодня
за·втра иснлючит меня из школы, думаю я, и я стану продавать бумажные 
цветы, как та старуха , думаю я, но вслух говорю: бабушка, я ужасно ста
раюсь, ужасно, я непременно закончу ш1юлу, не волнуйся, пожалуйста, 
и стану инжгнером, как дедушка. Больше я ничего не могу сказать, по
снольку чувствую , что сейчас заплачу. Я отворачиваюсь от бабушки 
и смотрю вдоль аллеи: в конце ее,  у забора , играет с собакой маленькая 
девочка - здравствуй, де.в очка с простой собакой , я веяний раз вижу тебя 
здесь, знаешь, что я хочу сообщить те.бе сегодня, я обманываю свою быв
шую бабушку, мне нан-то неловко огорчать ее , и я говорю неправду , ни
когда и никто из нас , недоумков, не станет инженером, мы все способны 
лишь прода:вать отнрытни или бу;мажные цветы, как та старуха у церкви, 
да и то вряд ли: мы, наверное, ни за что не научимся делать такие цве
ты, и нам нечего будет продавать. Девочка уходит и уводит собаку. Я за
мечаю, что бабочка, которая сидит теперь в трех шагах от меня , на излу
ке высокого снежного свея, расправляет нрылья, с обираЯ�сь взлететь. 
Я распахиваю калитку и бегу, но бабочка замечает меня раньше , чем 
успеваю накрыть ее шапкой своей: скрывается меж кустарников и крестов. ·
по колено в снегу бегу я за ней , скорбно, стараясь не глядеть на фото
графии тех, кого нет; их лица освещены заходящим солнцем, лица их улы
баются . Сумерки спускаются из глубины неба . Бабочка, мелькавшая ино
гда тут и та�м, с овсем пропадает, и ты остаешься один посреди нладбища. 

Ты не знаешь, как вернуться тебе к скорбящей матери твоей . и на
правляешься в ту сторону, откуда слышны гудки паровоза, - в  сторону 
линии. Паровоз, синий дым , гудок, ка,ное-то пощелкивание внутри меха
низма , синяя - нет, черная кепна машиниста, он выглядывает из окна ка
бины. смот·рит вперед и по сторонам,  замечает тебя и улыба.ется - у  него 
усы. Тянет руну вверх, туда, где, очевидно, приборы и ручки сигнала. Ты 
догадываешься,  что через сенун;ду будет еще один гудок - паровоз 
вскрикнет, очнется ,  дернет и потянет за собою вагоны, начнет пускать 
пар и ,  набирая снорость, отдуваться. Мягко, сутулясь в неуклюжем стес
нении от собственной необъяснимой силы, он укатит за мост, пропадет 
растает, и отныне ты никогда не найдешь утешения: о ,  эта утрата: где 
отыскать его , черный , как грач, паровоз , где повстречать усатого машини
ста и где еще раз увидеть потрепанные - именно эти, а не иные - вагон
чики в заплатах, :коричневые , грустные и скрипучие. Пропадет - растает. 
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Запомнишь голос гуд:ка, пар, вечные глаза машиниста, подумаешь , с:коль
:ко лет ему, где живет, подумаешь - забудешь ( пр опадет -·растает) ,  
вспомнишь однажды и не сумеешь поведать ничего :кому-то другому - обо 
всем, что видел: о машинисте , и паровозе, и о составе, :который оба они 
увезли за мост. Не сумеешь, не поймут, странно глннут: мало ли паро
возов. Но если поймут - удивятся. Пропадет - растает. Грач-паровоз, па
ровоз-грач. Машинист, вагоны, :качающиеся на рессорах, :кашель сцепщи
:ка и рожок Дальняя дорога, :карточные доми:ки за полосой отчуждения 
:казенные и частные , с палисадниками и с яблочными простыми са,дами, 
в окнах - свет или бликующая темнота, там и здесь - неведомая и непо
нятная тебе жизнь, люди, которых ты никогда не узнаешь. Пропадет 
ра·стает. Стоя в протяжных сумерках - ру:ки в карманах серого демисе
зонного пальто, - мыслишь поезду быст·рую путевую ночь, хочешь добра 
все м  .ночегарам, обходчикам и машинистам, желаешь им путевой доброй 
ночи, где будут: сонные лица вокзалов, звоны стрело.н, паровозы, пьющие 
из г-образных хоботов водокачек, .нрики и ругань диспетчеров, запах там
бура, запах перегоревшего угля и чистого постельного белья, запах чи
стоты, Вета Аркадьевна, чистого снега, в сущности, запах зимы, самого ее 
начала, это важнее всего - вы понимаете? Боже мой, учени.н та.ной-то, 
отчего вы та.:к .нричите, просто неудобно, на нас смотрит весь вагон, раз
ве нельзя беседовать обо ·всем вполголоса? Тогда ты встаешь, выходишь 
на середину вагона и, подняв руку в зна.н приветствия, говоришь: граж
дане пригородные пассажиры, я прошу вашего прощения за то, что бесе
довал столь гром.но, мне очень жаль, я п оступал неправильно; в школе, 
в специальной ш.ноле, где я когда-то учился, нас учили отнюдь не этому, 
нас учили беседовать впол.голоса, о чем бы ни шла речь, именно так 
я и старался поступать всю жизнь. Но сегодня я необыкновенно взвол
нован, сегодня исключительный случай, сегодня я, вернее, на сегодня я 
на.значил свидание моей бывшей учительнице, написав ей взволнованную 
залис:ку, и вот учительница пришла на заснеженную платформу, дабы 
увидеться со мной спустя столько-то лет, вот она сидит здесь,  в нашем 
электрическом вагоне, на желrой электрической скамейке, и все, что 
я говорю ей сейчас и скажу еще, - все на редкость важно, поверьте, 
вот почему мой голос звучит несколько громче обычного, спасибо за вни
мание. Взволнова.нно. Ты хочешь вернуться к Вете , но тут кто-то кладет 
тебе на плечо руну. Ты оборачиваешься: пере1д тобой - строгая женщина 
сора.на с лишним лет, чуть седая, в очках в тонкой позолоченной оправе, 
у женщины зеленые глаза и нерти.нальные и мучительно знакомые шша:д
ки у рта. Вглядись - это твоя терпеливая мать. Она уже битый час ищет 
тебя по всему кладбищу: где ты пропадал, противный мальчик, зачем ты 
опять уста.вился на паровозы, она думала, с тобой что-то случилось, уже 
совсем темно. Отвечай просто и с достоинством: дорогая мама, я увидел 
зимнюю ба.бочку, побежал за ней ·И потому заблудился. Идем немедлен
но, - сердится мать, - бабушка зовет тебя, она просит показать, ка.н ты 

.научился играть на аккордеоне, с ыграй ей что-ниудь с1юрбное, печаль
ное - ты слышишь меня? и не смей отказываться. Бабушка, ты слышишь 
меня? Я сыграю тебе пьесу Брамса, называется Картошка, но я не уве
рен, хорошо ли разучил ее.  Я беру а.нкордеон - инструмент в черном 
чехле стоит на снегу аллеи, снимаю чехол и сажусь на скамейку. На 
кладбище вечер, но белый ангел - он рядом - хорошо виден мне , сидяще
му с аккордеоном три четверТtИ. Ангел рас.пра:вил .н·рылья свои и осенил 
меня скорбным вдохновением: и-и-и - раз-два-три, раз-два-три, раз-два
три, во саду ли, в огороде девушки гуляли, гуля-я-яли, раз-два-три, 
раз-два-три, не плачь, мама, а то я перестану играть; бабусе хорошо, 
не надо расстраиваться, раз-два-три, раз-два-три, гуля-я-яли, у нее 
тоже была избирательная память, у бабушки, гуля-я-яли. Ты по
мнишь, как звучит аккордеон на морозном воздухе кладбища ранним ве
чером, когда со стороны железной дороги доносятся зву·ки железной до
роги, когда с далекого м оста у самой черты города сыплют.ся и сквозят 
в оголенных ветвях бузины фиолетовые трамвайные искры, а из магази
на у рынка - ты хорошо слышишь и это - разнорабочие увозят на телеге 
ящики с пустыми бутылками; бутылки металлически лязгают и звенят, 
лошадь стучит подковами по ледЯiному булыжнику,  а рабочие кричат 
и смеются, - ты ничего не узнаешь и про этих рабо�их, . и они тоже ни-



8 Школа для дураков 1 1 9 

чего о тебе не узнают, - та.к помнишь ли ты, как з.вучит твоя Баркарол
.1а на морозно�1 воодухе кладбища ранним вече·ром? Зачем ты спрашива
ешь меня об этом. мне так неприятно вспоминать то время, я уста.1 вспо
МЕнать его, но если ты настаиваешь, я отв€чу с покойно и с достоинством: 
мой аккордеон звучит в те минуты одиноко. Могу ли я задать тебе сле
дующий вопрос , меня интересует qдна деталь, я собираюсь проверить 
твою, а заодно и свою память: в те годы, когда ты или я, когда мы на
вещали в месте с матерью нашу бабушку, чтобы сыграть ей на аккордео
не новую пьесу или пересназать норотно с одержание новой прочитанной 
нами повести из с ерии книга за книгой, - в те годы наш учитель Норве
гов был еще жив или уже умер? 

Видшпь ли, годы, о ноторых мы теперь беседуем вполголоса, тяну
лись довольно долго, они тянулись и тянулись, за это в ремя наставник 
Савл успел и пожить и умереть. Ты имеешь в вцду , что он сначала жил, 
а затем умер? Не знаю, во веяном случае, он умер нан раз посреди этих 
долгих, растянутых лет, и лишь в нонце их мы повстречались с учителем 
на де·ревянном пе·рроне нашей стаtНции, и в ведре у Норвегова плеснались 
нание-то водяные животные. Но я не понимаю, в наном именно нонце 
уназанных лет произошла наша встреча - в том или другом. Я объясню 
тебе , ногда-то в наном-то научном журнале (я поназывал отцу нашему эту 
статью, он полистал и тут же выбросил весь журнал с балнона , приче м .  
выбрасывая, неснольно р а з  вьшрикнул слово а н а т  о в щ и  н а ) я прочи
тал теорию одного философа. Н ней было предисловие , мол, статья печа
тается в беспорядне диснуссии. Философ писал там, что ,  по его мнению. 
время имеет обратный счет, то е.сть движется не в ту сторону, в наную, 
нан мы полагаем, оно должно двигаться,  а в обратную, назад, поэтому 
все,  что было , - это все еще тольно будет, мол, истинное будущее - это 
прошлое, а то, что мы называем будущим, - то уже прошло и ниногда не 
повторится, и если мы не в состоянии вспомнить минувшего, е·сли оно 
снрьrто от нас пеленою мнимого будущего,  то это не вина , но беда наша , 
поснольну у всех у нас поразительно слабая память, иначе говоря . поду
мал я ,  читая статью, кан у меня и у тебя, как у нас с тобой и у нашей 
бабушки, - избирательная. И еще я подумал: но если время стремится 
вспять, значит, все нормально, следовательно, Савл, который нан раз умер 
н тому времени, когда я читал статью, следовательно, Савл еще б у д е т, 
то есть прищет, вернется - он весь впереди, нан бывает впереди непочатое 
лето, полное великолепных речных нимфей, лето лодон, велосипедов 
и лето бабочен,  ноллекцию которых ты наконец собрал и отправил в боль
шом ящине из-под заграничных яиц в нашу уважаемую Анадемию. По
сылку ты сопроводил следующим письмом: « Милостивые государи! не раз 
и не два устно ( по телефону) и письменно ( п о  телеграфу) просил я под
тверждения слухов о проведении анадемичесного энтомологического кон
нурса имени одного из двух меловых стари.нов, стоящих во дворе нашей 
специальной школы. Увы, я не получил никакого ответа. Но, будучи 
страстным и в то же - имеющее обратный ход - время беззаветно пре
данным науне нолленционером, я считаю своим долгом предложить высо
кому вниманию вашего ученого совета мою скромную нолленцию ночных 
и дневных бабочек, среди ноих вы найдете как летних, тан и зимних. 
Эти последние представляют, по-видимому, особый интерес, поснольку 
несмотря на многочисленность - почти не заметны в природе и в полете.  
о чем ваш покорный слуга уже упоминал в беседах со специалистами. 
в частности, с академиком А. А. Акатовым, чрезвычайно тепло отозвав
шимся о настоящей ноллекции, насчитывающей ныне более десяти тысяч 
энземпляров насекомых. О результатах конкурса прошу сообщить по ад
ресу: железная дорога, ветка , станция, дача, звонить велосипедным звон
ком, пока не откроют» .  Ты заRлеил нонверт, и прежде чем положить егс 
н бабочнам в яичный ящик, написал на обратной стороне ко нверта: лети 
с приветом, вернись с ответом - крест-наRрест, по диагоналям, крупно. 
Так учила нас преподаватель русского язына и литературы по прозвищу 
Водокачка , хотя, если искать человена менее всего похожего на водонгч
н у - как внешне, так и внутренне, то лучше нашей Водон:�чки никого не 
отыснать. Но тут дело было не в сходстве,  а в тo:vr, Ч7О бунвы, состав-
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ляющие само слово, вернее половина бу1�ш ( читать через одну, начиная 
с первой ) - это ее, преподавателя, инициалы: В. Д. К Вален'l\ина Дмит
риевна Налн - так ее звали. Но остаются еще две буквы - Ч и А, -
и я забыл, как . расшифровать их. В понятии наших одноклассников они 
могли оы оз·начать что угодно, а между тем не признавалась никакая иная 
расшифровка. кроме следующей: Валентина Дмитриевна Налн - человек
аркебуза. Забавно, что и на человека-аркебузу Налн походила не больше, 
чем на водокачку, но если тебя попросят когда-нибудь дать ей, Вода.кач
ке - хотя непонятно, зачем и кому может явиться в голову такая мысль 
более точное прозвище, ты вряд ли отыщешь его. Пусть та преподаватель 
совершенно не была похожа на водокачку, - скажешь ты, - зато она не
объяснимо напоминает само слово, сочетание букв , из которых оно с осто
ит ( состояло, будет состоять ) - В, О, Д, О, Н, А, Ч, Н, А. 

ГЛ А В А Ч ЕТ В ЕРТАЯ 

Скирль� 

Теперь позволь мне откашляться,  посмотреть тебе прям.о в глаза 
и уточнить одну деталь из твоего сопроводительного письма. В нем с.ка
зана, будто бы сам Акатов тепло отзывался о нашей коллекции, но я не 
припомню, чтобы мы беседовали с ним на эту тему, - мы вообще ни ра
зу не встречались с ним, мы видели его лишь издали, обычно в щели за
бора , но как мечтали мы пройти однажды по дорожке акатовского сада, 
постучать в двери дома и - когда старик откроет - поздороваться и пред
ставить себя: учения вашей дочери - такой-то, начинающий энтомолог, 
хотел.ось бы обсудить с вами некоторые проблемы, etc. Но мы ни разу не 
осмелились п остучать в двери дома его, поскольку - или по другой при
чине? - в саду жила большая собака. Послушай, я не люблю, к огда ты 
называешь мою коллекцию - н а ш е й  коллекцией ,  тебе никто не давал 
такого права, я собирал мою коллекцию один, и если мы когда-нибудь 
сольемся в общем поступке , то поступок этот не будет иметь никакого от
ношения к бабочкам ;  ну вот, теперь насчет беседы с Ака:товым: ЭТ·О прав
да, я не обманул Академию, я действительно говорил с ним. Однажды 
летом, на даче , в вос.кресенье,  когда отец с утра засадил нас переписы
вать передовые статьи из га�.зет, чтобы мы лучше разбирались в вопросах 
внешней и внутренней к а л и т и к и,  я решил, что ты прекрасно спра
вишься здесь и без меня. Я выждал М·омент: ты отложил ручку, от•вер
нулся к окну и принялся рассматривать строение цветка сирени, - я не
слышно вышел из-за стола , надел отцовскую шляпу - она висела на 
гвозде в прихожей, взял трость - это была трость одного из наших род
ственников, забытая им лет пять назад. На платформе станции пять лет 
назад, вечером. Наша мать - родственнику: я надеюсь, вы хорошо от
дохну ли у нас, не разда1вите клубнику, помойте, передавайте привет Еле
не Михайловне и Витюше, приезжайте вместе, не обращайте внимания 
на мужа, у него это просто нервное,  много работает, куча дел , устает, 
но вы же знаете, он, в общем, добрый, да, в душе мягкий и добрый, но 
может сорваться иногда, так что приезжайте . приезжайте , только не 
спорьте с ним, погодите , а где же трость, вы, кажет.ся, были с тростью, 
вы оставили трость, ах, какая неприяТ>ность, что же делать. Взволнован
но. Давайте вернемся, будет еще одна электричка. Родственник: помилуй
те, не стоит, не беспо:койтесь, если бы зонт - куда ни шло, как раз 
дождь с обирается, спасибо за ягоды, признателен, а за тростью мы при
едем, подумаешь - трость, че.пуха , не в трости, как говорится, счастье, 
до встречи, уже подходит. Однако с тех пор р одственник так и не при
ехал и трость находилась на вер:шде до того самого дня, к огда я взял ее 
и направился в с оседний поселок в гости к естествоиспытателю Акатову: 
тук-тун ( собака подбегает и обнюхивает меня, но сегодня я не боюсь е е ) ,  
тук-тун. Но никто не открывает двери дома. И тоrща еще р а з :  ту.к-тук. 
Но никто не отзывается. Ты обходишь особняк вокруг, по густой газон
ной траве, заглядываешь в окна, чтобы проверить, есть ли в доме боль
шие настенные часы с бое м ,  которые , по твоим расчетам ,  непременно 
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должны быть, дабы с помощью маятника .резать на нуски дачное время, 
но все окна за.навешены. По углам дома врыты в землю пожарные боч
ки, в них - до полонины - ржавая вода и живут какие-то неторопливые 
насекомые. Лишь одна бочка совершенно пуста, в ней нет ни воды, ни 
насекомых, и к тебе является счастливая мысль - на.полнить е€ к•рином 
своим. Долго стоишь ты, наклонившись на.д темной цилиндриче·ской безд
ной, перебирая в своей избирательной памяти слова,  ноторые лучше про
чих звучат в пустоте пустых помещений. Таких сл\Jв немного, но они 
есть. Например ,  если - изгнанный с урока - бежишь ты по школьному 
коридору, к огда в классах идут занятия , и внутри естества твоего родит
ся желание кричать так, чтобы крик твс,й леденил кровь лживых и р аз
вратных учителей твоих и чтобы они, оборвав речь свою на полуслове ,  
глотали бы языки и обращались на потеху идиота.м-ученикам в меловые 
столбы и столбики ( в  зависимости от р оста ) ,  то не придумаешь ничего 
восхитительнее в опля: бациллы! Rак вы считаете, наставнин Савл? 

До·рогой ученин и товарищ такой-то, сидя ли на подоконнике в убор
ной, стоя ли у карты перед лицом класса с указкой в руке, играя ли 
в преферанс с некоторыми сотрудниками в учительской или в котель
ной,  я нередко оказывался свидетелем того, в какой не;о;дешний ужас 
приводил этот безумный ваш крик и педагогов , и учеников, и даже глу
хонемого истопника, ибо где-то и кем-то сназано: глухой, придет время 
и услышит. Раз,ве не видел я, как с овковая лопата, которою неустанно 
швыряет он уголь в ненасытные адовы топки в течение холодных сезо
нов, разве - спрашиваю я - не видел я, кюi совковая лопата выпадала из 
дланей несчастного старца, когда наставало время вашего крика, вре
мя - глухому слышать, и он, оберну.в ко мне обуглившееся и страшное 
в танцующих бликах и отблесках пламени, изъязвленное и небритое лицо 
свое, обретал на минуту дар речи и следом за вами, мотая похмельной 
головой, к•ричал - нет, он рычал - то же с л ово: бациллы, бациллы, ба
циллы. И столь велик бывал гнев его, и так сильна страсть, что огонь 
в топках погасал от рыка его. И разве не видел я, как бледнели при 
вашем крике привычные ко многому учителя спецшколы, и карты, иг
ральные ка·рты, что держали они в руках, обращались в листочки лесно
го бредовника, имеющего свойство в ытягивать гной,  и они , педагоги, сто
нали от ужа,са.  А разве не видел я.  как лица ваших соучеников,  и без 
того бесконечно ту:пые , становились от вашего в опля еще тупее,  и у всех, 
даже у с амых приспособленных к учебе,  и у тех , что казались почти здо
ровыми, вдруг в ответном , хотя и немо•м, крике отверзались рты - и  все 
недоумки спецшколы орали чу;довищным онемевшим хором, и больная 
желтая слюна текла из всех этих испуганных психопатических ртов. Так 
не с.прашивайте меня понапрасну, что думаю я о неистовом и ча-рующе:v� 
вашем .крике. О ,  с ка.ною упоитель.ною надсадой и болью кричал бы и я,  
если бы да.но мне было кричать "1ишь вполовину в ашего крика! Но не да
но , не дано, как слаб я, ваш наставник, перед вашим данным свыше та
лантом. Так кричите же ,вы - с пособнейший из способных, кричите за се
бя, и за меня, и за всех нас, обманутых, оболганных, обесчещенных 
и оглупленных, за нас, идиотов и юродивых, дефективных и шизоидов,  
за в оспитателей и воспитанников, за всех, кому не дано и ,кому уже за
ткнули их слюнявые рты и кому скоро заткнут их , за всех без вины оне
мевших, немеющих, об€зъязыче·нных - кричите, пьяня и пьянея: бацил
лы, бациллы, бациллы! 

В пустоте пустых помещений неплохо звучат и некоторые другие 
слова,  но, перебрав их в памяти своей, ты понимаешь, что ни одно из 
них, известных тебе , в этой ситуации не подходит, ибо для того, чтобы 
на1полнить пустую акатовскую бочку, необходимо совершенно особое, но
вое слово или несколько слов, поскольку ситуация представляется тебе 
иснлючителыюй. Да , говоришь ты себе . тут нужен крик нового типа . 
Проходит минут десять. В саду Акатовых - :v�ного кузнечиков , они скачут 
в теплых янтарных травах. и нсякий раз прыжок любого - неожидан 
и быстр подобно выстрелу из спецшкольной рогатки. Пожарная бочка ма-
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нит тебя пустотой свое й ,  и пустота эта, и тишина, живущая и в саду, 
и в доме, и в бочке,  скоро ста·новятся невыносимыми для тебя, человека 
энергического, решительного и делового, В от п очему ты не желаешь б оль
ше размышлять о том, что кричать в бочку, - ты кричишь первое, что яв
ляется в голову: я - Нимфея, Нимфея! - кричишь ты. И бочка, перепол
нившись несравненным гласом твоим, выплевывает излишки его в краси
вое дачное небо, к вершинам с осен - и  по дачным душным мансардам 
и чердакам, набитым всяческим барахлом, по волейбольным площадкам, 
где никто никогда не играет, по вольерам с тысячами ожиревших кроли
ков, по гаражам, провонявшим бензином, по верандам, где на полу раз
бросаны детские игрушки и чадят керосинки, по огор01дам и вересковым 
пустошам вокруг дачных поселков несется эхо - излишки твоего крика: 
ея-ея-ея-яяяяя-а-а! Отец твой, отдыхающий в гамаке у себя на участ
ке , вздрагивает и просыпается: кто там кричал, будь он проклят, мать , 
мне послышалось, где-то на пруду орал твой ублюдок, разве я не прика
зал ему заниматься делом. Отец торопится в дом и заглядывает в ком
нату. Он видит, как ты сидишь за письменным сrолом и старательно 
старание выражено в том, что ты склонил свою наголо стриженную го
лову набок и нелепо изогнул спину, будто тебя всего изломали, да, сбро
сили на камни с высокого обрыва, а затем подошли и еще больше изло
Nrали с помощью кузнечных щипцов,  которыми держат раскаленные бол
ванки, - пишешь, но отец видит лишь то, что видит, он не знает, не 
догадывается, что за столом сидишь только один ты, а другой ты стоишь 
в тот момент возле акатовской боч:к,и, радуясь своему летучему крику. 
Оглянувшись вокруг, замечаешь ты у са·рая довольно пожилого человека 
в рваном . белом, похожем на медицинский, халате. Человек подпоясан 
веревкой, на голове у него - треуголка из пожелтевшей газеты, а на но
гах - посмотри внимательно, что же у него на ногах, то есть как он 
обут, - а на ногах у него - я  не могу хорошенько рассмотреть, он все
таки сравнительно далеко,  - на ногах у него, кажется, боты. Пожалуй, ты 
ошибаешься, разве это боты, а не кеды? Тра·ва слишком высокая; если бы 
ее покосить, то я бы утверждал более определенно насчет обуви его, 
а так - не разберешь, впроче м ,  я уже понял: это галоши. А ну-.ка, при
смотрись,  у человека, по- моему, нету брюк, я имею в виду, что не вооб 
щ е  нету, а в частности, в настоящий момент нету, иными словами - он 
без брюк. Ничего особенного, сейчас лето, а летом не довольно ли одно
го халата и галош; в брюках, если надеть халат, будет жарко, поскольку 
халат - это почти пальто, в какой-то степени пальто, пальто без подклад
ки, или, наоборот, подкладка без паль'I'о, или просто - легкое пальто. 
И если халат белый, медицинский, то по-иному можно именовать его лег
ким медицинским пальто, а если халат белый, но принадлежит не врачу, 
а, предположим , ученому, смело назови такой халат легким научным 
пыльником, или - лабораторным пальто. Ты все правильно объясняешь, 
но м ы  еще не знаем, кому принадлежит халат, надетый на человека в га
лошах, проще говоря: кто там с'I'оль пожилой и тихий стоит у сара я 
в газетной треуголке, в белом пыльнике и галошах на босу ногу, кто это? 
Неужели ты не узнал его, это сам Акатов,  заявивший некогда всему ми
ру, что странные вздутия на различных частях ра.стений - галлы - вызы
ваются тем-то и тем-то, что было весьма опрометчиво с его стороны, хотя, 
как видишь, справедливость победила и после того-то и того-то. о чем дав
но не принято вспоминать, академик спокойно живет у себя на даче , 
а ты, явившийся к нему для беседы, наполняешь криком его пожарную 
бочку. И академик. в пристальной настороженности своей похожий на 
небольшое сутулое дерево, тонким и взволнованным человеческим голо
сом спрашивает тебя: кто вы, я опасаюсь вас, неужели вас много? Не 
страшитесь, сударь - говоришь ты, стараясь быть как можно интелли
гентней в манерах и речи, - я совершенно один ,  абсолютно , а е·сли воз
никнет кто-то другой, то не ве·рьте ему, будто он - это тоже я, это в овсе 
не так, и вы, очевидно, догадываетесь, в чем дело; когда он придет, 
я спрячусь в поленнице, а вы, вы - солгите ему, солгите, умоляю вас, 
мол, ничего не знаю. здесь никого не было,  он поищет и с м оется, и мы 
не торопясь продолжим беседу. А зачем вы та•к кричали в бочку, - инте
ресуется i-Шатов, - что вас заставило? Приставив ладонь к уху, добавля
ет· только говорите громче , я плоховато слышу. Сударь,  позвольте 



• Школа для дураков 1 23 

я пройду к вам скнозь эти высокие травы. Ш агайте , мне кажется, я уже 
не боюсь вас. Здравс11вуйте. Здравствуйте. Дорогой Аркадий Аркадье
вич, суть в том , что я ловлю бабочек А-а ,  бабочек, и много поймали? 
Снежных или вообще? - отвечаешь ты вопросом на вопрос. Снежных, 
разумеется, - говорит академик. Столько-то, - говоришь ты, - я кол
лекционирую коллекцию, в настоящий момент она вбирает в себя такие
то и такие-то виды. Ого, какая прелесть, - удивляется Акатов, - но 
отчего так громко, я не выношу крика, коллекционируйте, тихо, ради 
бога. Лицо его, морщинистое и смугло€, как груша в компоте , бледнеет 
от раздражения. Впроче м ,  - продолжает он, - вы все равно будете кри
чать, что бы там ни было, я знаю, это судьба вашего поколения, ведь 
вы молQДы, вам на вид не дашь и шестнадцати . О нет, сударь, вы оши
баетесь, мне давно за двадцать, мне тридцать, видите, ведь я ношу шля
пу и трость. Так, ладно. послушайте , - перебивает тебя Акатов, - могу 
ли я обратиться к вам за консультацией? Оживленно. Н вашим услуга м ,  
сударь, я весь - внимание. На днях, - академик оглядывается по сторо
нам и понижает голос п очти до шепота , - я изобрел некоторое изобрете
ние, следуйте за мной, оно в сарае , я нынче запер дом и живу в сарае, 
так удобнее, занимаешь меньше места. То был обыюювенный сарай, ка
ких немало в нашей дачной местности: потолок - изнанна крыши, стенки 
из неструганых досон и такой же пол. Что же увидел ты внутри сарая, 
когда вошел туда, сняв у порога обувь твою и оставив трость, дабы не 
наследить там? Стол, стул, нровать и стопку нниг на подоконнине уви
дел я там. А над всем этим, щурясь от белого зимнего солнца - в ено
товой шубке - на фоне сугроба и дачного заснеженного леса ,  - сияла, ле
тела , царила - твоя несравненная Вета - учительница по анатомии, бота
нике, биологии, - и на е€ удивительном, захлестывающем, как удушливая 
петля, лице - не было ничего, что помнило бы о тебе или говорило с то
бой один на один - о, Нимфея, это лицо было обещано многи м , -но раз
ве в том страшном, необратимом и неразличимом во тьме номеров и квар
тир множестве, разве в том числе - было место и для тебя, неуспеваю
щего олуха специальной школы, от неистовой нежности и восторга обра
тившегося в сорванный тобою же цветок, разве и ты, желая того в неис
числимое число раз больше друг.их, разве и ты был в том числе?! Гос
поди сударь какая изумительная фотография она здесь как живая то 
есть нет я ошибся стилистическая ошибка я хотел сказать как настоящая 
как на уроке красивая и недоступная кто это снимал когда почему я ни
чего не знаю какой-нибудь подлец с фотоаппа•ратом кто он в каких они 
отношениях здесь или в другом месте легион вопросов. Так вот, я изоб
рел некое изобретение: видите, обыкновенная палочка, а? казалось бы. 
Да да казалось бы сударь казалось бы я т·оже приезжаю сюда зимой до
вольно часто но приезжаю один без всяких там ф отографов я не фото
графируюсь на фоне сугробов у меня просто нет знакомых с фотоаппара
тами она должна была казалось бы поставить меня в известность мол 
так и так так и так так и так ездила в Нрай Козодоя на машине с од
ним инженером кандидатом ис•кусствоведом режиссером счетоводом черт 
побери фотографировалась на фоне сугроба на дачу мол даже не заходи
ли чтобы не расчищать дорожки от снега погуляли полчаса и вернулись 
в город ведь я бы поверил. Но это глубочайшее заблуждение, следите, 
юноша, я из одного вертикального положения перевожу ее в другое верти
кальное положение, а иначе говоря - ставлю ее вверх ногами, и что же 
открывается нашему с вами изумленному взору? Ору сударь ору ибо об
манутая Нимфея аз есмь лысая слабая плосностопая с высоким ка·к у на
стоящего кретина лбом и старым от сомнений лицом взгляните я совер
шенно ужасен мой нос весь в неприятных угрях а губы вытянуты вперед 
и расплющены словно я родился от утки и не имеет значения что когда-то 
в расцвете переломного возраста я учился играть на перламутровой три 
четверти Баркаролле это не помогло мне все равно мучительяо больно. 
Мы видим обыкновенный гвоздь, вбитый в торец нашей палочки. он вбит 
шляпкой, а острый конец его смотрит на нас подобно смертоносному 
стальному жалу, - но не робейте, юноша, я не направлю его в вашу сто
рону и не причиню вам колющей раны. но я направлю его на всякую бу
мажку . загрязняющую мой дачный участок. и я проткну ее моим уникаль
ным изобретением, и когда их, бумажек, скопится на острие достаточно, 
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я сниму их с гвоздя, как богатырь снимает ·С копья на1саже1нных на него 
врагов, и кину в бездну отхожей ямы, что в углу моего сада , - таково 
мое изобретение, позволяющее мне, старику, не покидать ряды несгибае
мых борцов: из-за болезней я не могу на.гнуться и поднять бумажку, но 
благодаря обыкноненной палочке с гвоздиком я борюсь за чистоту не сги
баясь; так вот, поскольку вы кажетесь м,не на редкость п орядочным че
ловеком , я позволю себе просить вашего совета, а именно : есть ли, на 
ваш взгляд, смысл взять патент, запатентовать эту палочку? 

Сдерживая негодующий птичий клекот, который мечется в твоем ан
гиозном горле меж невырезанных гланд: уважаемый Аркадий Аркадье
вич, я чрезвычайно ценю ваше изобретение, однако сейчас я сам нужда
юсь в вашем совете - и  даже в большей степени, чем вы, - в  моем, у вас 
вопрос честолюбия, а у меня - извините, я говорю, как в романе, и отто
го мне как-то неловко и смешно, - у меня к вам вопрос целой жизни. По
дождите, подождите, я опять на·чинаю опасаться вашего присутствия,  не
ужто вы дейст1вительно собираетесь спросить меня о чем-то важном, 
дайте я сяду, неужели вам что-либо нужно от немолодого полунезрячего 
дачника, да кто вы такой в конце концов, чтобы зада1вать мне вопросы, 
и пото м - перестаньте кричать в мою прекрасную бочку. Больше не ста
ну, сударь, я готов объяснить все, я живу по соседству, на даче моих 
родителей, а здесь вокруг та1к красиво, что один раз со мной случилась 
неприятность, но об этом после , главное в том, что я ненавижу одну жен
щину, еврейку, Шейну Тинберген, она - ведьма, она работает завучем 
у нас в школе, поет про кота , ну вы, наверное, учили в детстве эту пе
сенку: тра-та-та, тра-та-та, вышла кошка за кота, за Кота Котовича, -
а, кстати. помните,  ка•к звали кота, сударь? Минутку, юноша. - Акатов 
трет голубые пульсирующие виски, напрягая память, - :кота звали Три
фон Петрович . Верно, впрочем, я опять не о том, к черту Трифона Пет
ровича , он обыкновенный энснаваторщик, лучше побеседуем о самой 
Шейне. Пре,дставляете , когда она, эта хромая старуха, приплясывая, дви
жется по огромному пустому норидору ( лампы горят через одну, вторая 
смена убежала домой, и только меня оставили после уронов делать урони 
на завтра ) ,  а я стою в к онце его или иду ей навст•речу, держа наготове 
почтительный нанлон головы, мне становится так жутко, как не быва·ет 
даже во сне после уколов. Нет, она никогда не делала мне ничего дурно
го, и я говорил ( говорЮ, буду говорить) с ней лишь о патефоне; и хотя 
он у меня сто лет не работает и не должен бы играть ни за какие день
ги, когда Шейна уносит его в свою комнату и запирается, то он играет 
как новый. Точнее, он не играет, а рассказывает: старуха крутит на нем 
пластинку с голосом своего покойного мужа, который повесился, потому 
что она изменяла ему с Сорокиным в гараже, или нет, повесился Соро
кин, а ее муж, Яков, он отравился. Понимаю, - отзывается Акатов, - но 
какого рода текст записан там, на пластинке? А-а, вот-вот, это-то и есть 
самое главное, там, на пластинке покойный Яков читает С к и р л ы.  По
милуйте, юноша, впервые слышу. Кошмарная штука, сударь, я даже не 
решаюсь, но вкратце та·:н:: понимаете, С к и р л ы - это название сказки , 
с11рашная детская сказка про медведя, я не сумею в точности, в общем ,  
в лесу живет медведь, казалось б ы ,  ничего особенного, казалось б ы !  но 
беда состоит в том ,  что ме,дведь тот - инвалид, калена, у него нету одной 
ноги, причем непонятно, как так нее получилось, только известно, что но
ги нету, по-моему, задней ноги, и вместо нее у медведя деревянный про
тез. Он, медведь, выточил его из ствола лип ы - топором, и когда медведь 
идет по лесу, далеко слышен скрип протеза, он скрипит так, как называ
ется сказка: с к и р л ы,  с к и р л ы. Яков хорошо подражал этому звуку, 
у него был скрипучий голос, он служил провизором. В сказке участвует 
еще и девочка, по-видимому, меловая , она боится медведя и не отлучает
ся из дома, но однажды - черт его знает, как так получилось ,  - М€дведь 
все же подстерегает ее и уносит в специально м - лубяном, что ли, - коро
бе к себе в берлогу и что-то там с ней делает, неизвестно , что именно, 
в сказке не объясняется, на том все и кончается , ужасно, сударь ,  не зна
ешь, что и думать. Когда я вспоминаю С rr и р л ы - хотя я стараюсь не 
вспоминать, лучше не вспоминать, - мне мерещится, будто девочка та -
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не девочка, а одна моя знакомая женщина, с ноторой у меня близние от
ношения, вы понимаете, конечно, мы с вами - не дети, и мне мерещикя, 
что медведь - тоже не медведь, а наной-то неизвестный мне человек, 
мужчина, и я прямо вижу , нак он что-то делает там , в номере гостини
цы, с моей знаномой, и проклятое с к и р л ы слышится многократно, 
и меня тошнит от ненависти н этому звуну, и я полагаю, что убил бы то
го человека, если бы з•нал ,  кто он. Мне тяжело думать про сназну 
С н и  р л ы, сударь, но, поснольну я редно делаю домашнее задание,  ме
ня часто оставляют после уроков делать уроки на завтра и на вчера, 
и, оставшись один в нлассе,  я обычно выхожу пройтись в норидо р ,  а вый
дя, встречаюсь там с Тинберген ,  а когда я вижу е е ,  грядущую иснале
ченной, но вместе и наной-то почти веселой, танцующей походкой, и слы
шу тоскливый - кан крин а�динокого козодоя - скрип ее протеза, т о 
увольте , сударь , - н е  могу н е  думать о сказке С н и  р л ы, потому что 
звук именно тот самый, нак в гостинице,  и она сама, седобородая ведьма 
с заспанным лицо:vт старухи, которая уже умерла, но которую насильно 
разбудили и заставили жить, она в сумеречном свете безлюдного кори
дора, где блинующий паркетный пол, она са·ма и есть С н и  р л ы, вопло
тившая в себе все самое печальное из этой истории с девочкой, хотя я до 
сего дня не разберусь, в чем тут дело и отчего все это так, а не по
другому. 

Да , юноша, да. я без труда понимаю вас. Задумчиво. Ногда -то что-то 
похожее было и у меня, что-то такое случалось, происходило и в моей 
юности, я, разумеется, не помню, что нонкретно, однано все в той иди 
иной мере походит на ваш случай. Но , - спрашивает вдруг Акатов, -
в наной школе вы обучаетесь, я ничего не соображаю, ведь вам уже за 
два,дцать, вам тридцать, в наной же шноле? В специальной, сударь. Ах 
вот как, говорит анадемин (вы понидаете сарай, и ты в последний раз 
оглядываешься на е е  фотографию) ,  - и  на чем же специализируется ваша 
школа? Впрочем, если вам трудно или неудобно или если это секрет, -
не отвечайте , я не вынуждаю, в вашем ответе нет почти нинакой надоб
ности, кан и в моем вопросе, мы беседуем с вами по-·свойсни, мы ведь 
не на экзаменах в Онсфорде, поймите меня пра.вильно, я поинтересовал
ся просто тан ,  спросил - чтобы спросить, тан сназать, в поря:дне бреда, 
любой из нас вправе задать любой вопрос и любой вправе не отвечать 
на любой вопрос, но, н сожалению , здесь - здесь и там, повсюду, еще не 
многие усвоили эту истину, - о н  и за·ставляли меня отвечать на каждый 
их вопрос , о н и - в  заснеженных. Но я же - не о н и, - продолжал Ана
тов, распахивая и за.пахивая белый научный пыльнин, - и не отвечайте 
мне, если нет охоты, лучше посидим молча , оглянемся вокруг, послуша 
ем , кан поет лето - и  прочее ,  нет-нет, не отвечайте , я ничего не желаю 
знать о вас, вы и тан стали мне симпатичны, вам удивительно н лицу 
эти трость и шляпа, только шляпа чуть велика, вы, верно, приобрели на 
вырост. Вот именно, навырост; но я хотел бы ответить, тут нет ничего 
неудобного: школа, где я занимаюсь, специализируется на дефективных, 
это шнола для дураков, мы все ,  которые там учатся, - ненор мальные, 
каждый по-своему. Позвольте,  я что-то слышал об одном подобном заве
дении, там сотрудничает нто-то из моих знакомых, но вот нто именно? 
Вы. возможно, имеете в виду Вету Аркадьевну, она работает у нас 
в школе, ведет то-то и то-то. Ну, конечно же Вета , Вета , Вета , разута 
и раздета, - без веяного м·отива пропел, в рассеянности пощелкивая паль
цами , Акатов. Что за чудная песенка.  сударь! Ерунда. юноша, с€мейная 
частушка- пастушка, из прежних лет. лишена смысла и мелодии, забудьте 
ее, боюсь, она раэвратит вас. Никогда , никогда, - взволнованно. Что? 
Я сказал, я никогда не забуду ее, она страшно нра вится мне, я ничего 
не могу поделать; да, у нас с ней некоторая разница в возрасте ,  но, как 
бы лучше определить, сформулировать, нас объединяет большее,  нежели 
разъединяет, вы говорите, о чем это я, а я, по - моему , выражаюсь пре
дельно ясно, А·ркадий Аркадьевич. То общее,  о котором я то.JJЬ>но что упо
мянул, - привязанность но всему , что мы с ва ми,  являясь людьми науки , 
назовем живой природой, все растущее и летающее , цветущее и пла
вающее - это то самое и есть, и цель моего визита к вам не только ба-
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бочки, хотя я - че·стное слов о - ловил их с самого детства и не перестану 
ловить, пока у меня не отсох,нет правая рука , подобно руке художника 
Репина, и я пришел к вам не для того, чтобы кричать в бочку, хотя 
и в этом занятии я склонен видеть высокий смысл, и я никогда не 
брошу кричать в бочки и буду заполнять криком своим пустоту пустых по
мещений , покуда не за.полню их все, чтобы не было мучительно болъно, 
однако я снова отклоняюсь, к ороче : я люблю вашу дочь, сударь, и готов 
сделать все для ее счастья. Больше того, я намерен жениться на Вете 
Аркадьевне, как только позволят обстоятельства. Торжественно, с досто
инством и легким поклоном. 

Бедный Акатов, это было так неожиданно для него, боюсь, ты немно
го огорчил старика, наверное, тебе следовало лучше подготовить его к по
до6ному разговору, например, на.писать два-три предупредительных 
письма, известить о своем приходе заранее, позвонить или что-нибудь 
в таком роде, боюсь, ты п оступил бестактно, а потом так делать нечест
но: ты не имел права просить руки Веты Аркадьевны один, без меня, 
я тоже никогда не забуду ее, и все растущее и летающее необъяснимо 
сближает и меня с ней, растущее и летающее является общим и для нас, 
для меня и для нее, ты сам знаешь, но ты, конечно, ничего не сообщил 
Акатову обо мне, о том, кто гораздо лучше и достойнее тебя, и за это 
я ненавижу тебя и расскажу тебе о то:11 , как некто, не.различимый в су
мраке гостиничного коридора,  ведет нашу Вету к себе в номер, и там, 
там . . . Нет погоди я совершенно не виноват ты загляделся на лепестки 
сирени ты переписывал статью я ушел из дома отца моего случайно я не 
предполагал что мне удастся могло ничего не получиться я хотел видеть 
Акатова только насчет бабоче·к я бы нее обязательно сказал ему и о тебе 
о твоем огро:.шом нечеловеческом чувстве которое ты же знаешь которое 
я так уважаю я бы сказал что не один что нас двое я и говори.1 ему про 
это сначала я сказал бы сударь да я люблю вашу дочь но есть человек 
который будучи несравненно достойнее и лучше меня любит ее в сто раз 
горячей, и,  хотя я благодарен вам за положительное решение вопроса, 
следовало бы, очевидно, пригласить и того человека,  он,  без сомнения, 
понравился вам больше , хотите , я позову его, он тут, недалеко, в сосед
нем поселке, он с обирался прийти, но был несколько занят, у него дело ,  
срочная переписка ( он что - переписчик? нет-нет, что в ы ,  п р осто есть лю
ди , вернее - один человек, который заставляет его кое -что переписывать 
из газет, так нужно, без этого ему было бы нелегко жить в том доже ) ,  
а кроме того, о н  загляделся н а  лепестки сирени, а я не решился отвлечь, 
давайте же я позову его, - сказал бы я ющдемику, если бы решение во
проса оказалось положительным. А разве Акатов отказал тебе? Только 
скажи мне всю правду, не лги, или я страшно возненавижу тебя и пожа
луюсь наставнику Савлу: мертвый или живой - он никогда не терпел лице
приятия и лукавства. l{лянусь тебе этим пламенеющим в наших сердцах 
именем, что отныне и впредь я,  ученик специальной школы- такой-то по 
прозвищу Нимфея Альба , , человек высоких стремлений и помыслов, борец 
за вечную людскую р адость, ненавистник черствости, эгоизма и грусти, 
в чем бы они ни проявлялись,  я ,  наследник лучших традиций и выс.казы
ваний нашего педагога Савла, клянусь тебе, что ни разу уста мои не 
осквернит ни единое слово не.правды, и я буду чист, подобно капле росы, 
родившейся на берегах нашей восхитительной Леты ранним утром - ро
дившейся и летящей, чтобы оросить чело меловой девочки Веты, которая 
спит в саду столько-то лет вперед. О, говори! как я люблю эти высказы
вания твои, исполненные силы и красноречия, вдохновения и страсти , му
жества и ума. Говори, торопясь и глотая слова, нам нужно обсудить еще 
много разных п р облем, а времени так мало, наверное, не больше секун
ды, если я пра.вильно понимаю смысл упомянутого слова . 

Тогда Акатов (нет, нет, я сам предполагал, что он станет смеяться, 
будет издеваться над моей, точнее отцовской, шляпой и над тем , что я не 
слишком красив, более того - уродлив , а между тем прошу руки такой 
несравненной женщины) просто посмотрел на меня , опустил голову и сто-
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ял, размышляя о чем-то,  скорее всего - о нашем разговоре , о моем при
знании. Причем если до последних слов моих он походил на небольшое 
сутуло8 дерево, то тут - прямо на глазах - сделался похожим на неболь
шое сутулое дерево, которое высохло и перестало чувствовать даже при
косновения трав и ветра: Акатов размышлял. Тем временем я читал га
зетные заголовки на его треуголке и рассматривал его научный пыль
ник - широкий , свободный,  из которого , как язык из колокола , висели 
худые и венозные ног·и Акатова, н оги мыслителя и честолюбца. Мне нра
вился пыльник, и я думал, что с удовольствием носил бы такой же, если 
бы имел возможность -ку.пить. Я носил бы его повсюду: во саду ли, в ого 
роде, в школе и дома , за рекой в тени деревьев и в почтовом дилижансе 
дальнего следования, когда за окнами - дождь и плывущие мимо деревни, 
крытые соломой, нахохлились, будто мокрые куры, и душа моя человече
скими страданиями уязвлена есть. Но пока - пока я не стал инженером -
у меня нет пыльника,  я ношу обыкновенные брюки с отворотами, переши
тые из ста-рых прокурорских отца моего, о четырех пуговицах двубортный 
пиджак и ботин:ки с металлическими полузаклепками - в  школе и дома. 
Сударь, отчего вы молчите , неужели я чем-то оби:дел вас , или вы с омне
ваетесь в искренности моих слов и чувств к Вете Аркадьевне? Поверьте , 
я никогда не смог бы солгать вам , человеку, О'ГЦУ обожаемой мною жен
щины, не с омневайтес ь ,  пожалуйста, и не молчите , иначе я повернусь 
и уйду, дабы наполнить криком своим пустоту наших дачных поселков 
крином о вашем отназе. О нет, юноша , не ух·одите , мне будет одиноко, 
знаете, я без нолебаний принимаю на веру каждое ваше слово, и если 
Вета согласится, я не стану иметь ничего против. Поговорите с ней, по
говорите, вы же еще не открылись ей самой, она, я догадываюсь, ничего 
пока не подозревает, и что же мы можем решить без ее согласия, пони
маете? мы ничего не можем решить. Задумчиво с трудом слова подбирая 
слова подбирая глазами предварительно отыснивая их в траве где сухо 
скачут недовольные чем-то кузнечи:ки причем у всякого зеленый выход
ной фрак зеленые дирижеры слова п одбирая в траве. Не с:крою, сударь, 
я, в самом дел е ,  еще не объяснялся с Ветой Аркадьевной, просто не бы
ло времени; хотя мы встречаемся довольно часто , наши беседы обычно 
касаются другого, мы говорим больше о делах науки, у нае много обще
го, это закономерно: два молодых биолога, два естееDвоиспытателя, два 
ученых, п о д  а ю щ и  х о д е  ж д ы.  Но помимо того - с обеих сторо н 
зреет - уже назрело - нечто совсем особое , общность интересов дополня
ется какой-то иной общностью. Прекрасно понимаю вас , юноша, в ваши 
лета что-то похожее произошло и со мной, со мной и с одной женщиной, 
мы были наивны, хороши собой и потеряли головы. Дорогой Аркадий Ар
кадьевич, я намерен сделать вам заодно еще одно признание. Видите ли, 
я не вполне уверен,  что нравлюсь Вете Аркадьевне как мужчина, воз
можно, та общность, о которой я упоминал, основана со стороны вашей 
дочери лишь на человеколюбии, я имею в виду, что она любит меня толь
ко как человена , я не утверждаю, но лишь предполагаю это из боязяи 
показаться смешны м ,  мне бы не хотелось очутиться в сомнительном по
ложении. А поскольку вы - отец Веты Аркадьевны и знаете ее вкусы 
и харантер куда лучше, чем я, осмеливаюсь спросить вас: достоин ли я, 
по вашему мнению, симпатии вашей доЧери и кан мужчина , я как-то 
смутно опасаюсь , что кажусь ей несrнолько неинтересным. Посмотрите , 
вглядитесь внимательно, тан ли это в действительности, или может лишь 
показаться. Неужто черты мои столь уродливы, что и самые в озвышен
ные чувства из всех д оступных человеку не улучшили лица и стати мо
их? Но, ради бога, не лгите, прошу вас. .Какая чепуха, - отвечает Ака
тов, - вы совершенно нормальны, соверше нно, я предполагаю, многие 
молодые женщины согласились бы пройти с вами по жизни pyRa об ру
ку -и нин·огда бы не пожалели. Единственно, что я посоветовал бы вам 
как ученый, - чаще пользоваться носовым платком. Чи<::тая условность 
но ка·к она обла.гораживает , возносит, приподнимает личность над толпой 
современников и обстоятельств. Правда , в ваши годы я тоже не знал это
го, но зато знал многое проче е ,  я собирался защищать первую диссерта
цию и жениться на женщине. что стала позднее матерью Веты. К тому 
времени я уже работал, много работал и много зарабатывал - а  вы? Да, 
нстати, нан вы предполагаете строить вашу семейную жизнь, на каких 
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основах, осознаете ли вы, какая ответственность ляжет на ,вас как на гла 
ву семьи? это очень важно. Суда,рь,  я не мог не догадываться, что вы 
зададите такой вопрос, и был готов к нему задолго до того, как навестил 
вас. Я хорошо пошл1аю, что вы и:vrеете в ющу, я уже все знаю, потому 
что много читаю. Кое о чем я узнал ра·ньше, еще до разговора с нашим 
географом Норвеговым, но, после того как мы встретились с ним однаж
ды в уборной и потолковали обо всем таком начистоту, мне сделалось по
нятным почти все. Кроме того, Савл Петрович дал почитать одну книгу, 
и когда я почитал ее, то понял нее до конца. Что же вы поня,1и? 
с прашивает Акатов, - поделитесь. 

Савл Петровлч сидит на подоконнике спиной к закраше·нному стек
лу, а лицом к кабинкам; босые ступни ног его покоятся на радиаторе, 
и колена высоко подняты, так что учитель удобно опирает на них подбо
родок. Экслибрис, книга за книгой. Глядя на двери кабинок, исписанные 
хулиганскими словами: как много неприличного, как некрасиво у нас 
в уборной, сколь бедны наши чувства к женщине, как циничны мы, лю. 
ди спецшколы. Мы не умеем любить нежно и сильно, нет - не умее:\1 .  Но, 
дорогой Савл Петрович, - стоя перед ним в белых тапочках из брезента 
на зловонном кафеле, возражаю я, - несмотря на то, что я не знаю, что 
и думать и каким образом успокоить вас, лучшего в мире учителя, счи
таю необходимым напомнить вам следующее: ведь вы-то, вы сами, вы 
лично - неужто не любите вы сильно и нежно одну мою одноклассницу, 
меловую девушку Розу? О Роза Ветрова, - говорили вы ей однажды, -
милая девушка, могильный цвет, как хочу я нетронутого тела твоего! 
А также шептали: в одну из ночей смущенного своею кра·сотой лета жду 
тебя в домике с флюгером, за синей рекой. А также: то.  что случится 
с нами в ту ночь , будет похоже на пламя, пожирающее ледяную пусты
ню, на звездопад, отраженный в осколке зеркала, выпавшего вдруг из 
оправы, дабы предупредить хозяина о грядущей смерти, это будет похо 
же на свирель пастуха и на музыку. которая еще не написана. Приди ко 
мне, Роза Ветрова, неужели тебе не дорог твой старый мертвый учитель, 
шагающий по долинам небытия и нагорьям страданий . А также: приди. 
чтобы унять трепет чресел твоих и утолить печали мои. Да, милый мой , 
я говорил, а может, только скажу ей эти или похожие слова, но разве 
слова что-нибудь доказывают? Не помыслите только, будто я лицемерил 
(буду лицемерить) , мне не свойственно, я не умею, но бывает - и  вы ког
да-нибудь убедитесь сами, - бывает, человек лжет, не подозревая о том, 
что обещает исполнить, н о  он гово,рит неправду и никогда не исполнит, 
что обещает. Так случается чаще всего в детстве, но потом и в юности, 
а затем в молодости и в старости. Так случается с человеком тогда, когда 
он пребывает в с остоянии страсти, ибо страсть безумству подобна. Спа 
сибо, я не знал. я разберусь, я лишь подозревал об этом - об этом 
и о многом другом .  Понимаете , меня тревожит одно обстоятельство ,  и се
годня, здесь, после уроков, ,когда на улице сыро и ветрено, а вторая сме
на будущих инженеров ушла домой, дожевывая помятые в портфелях бу 
терброды ( бутерброды необходимо съесть, чтобы не огорчать терпеливых 
матерей своих) , я намерен сделать вам, Савл Петрович, некое сообщение, 
которое , вероятно, покажется вам невероятным . оно может заставить вас 
разочароваться во мне. Я давно собирался посоветоваться с вами, но вся
кий день откладывал разговор: полно контрольных, слишком донимают 
заданиями на дом , и пусть я не делаю их, соэнание долга гнетет и давит. 
Утомительно, Савл Петрович. Но вот на,стал момент, ко�да я хочу и мо
гу сделать это с ообщение. Дорогой учитель! в лесных, затерянных в по
лях хижинах, в почтовых дилижансах дальнего следования, у костров, 
дым коих создает уют, на берегах озера Эри или - не помню точно 
Баскунчак, на кораблях типа Б и г л  ь, на крышах европейских омнибу
сов и в женевском туристическом бюро пропаганды и агитации за луч
шую �емейную жизнь, в гуще вереска и религиозных сект, в парках и па
лисадниках, где на скамейках нет свободных мест, за кружкой пива 
в горном кабачке. У к о т  а, на передовых первой и второй мировых 
войн, стремительно едучи на нартах по зеленому юконскому льtду. обуре
ваемый золотой лихорадкой,  и в прочих местах - тут и там , дорогой учи-
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тель , размышлял я о том, что есть женщина и RaR быть, если настало 
время действовать, я размышлял о природе условностей и особенностях 
плотсного в человеRе. Я думал о том ,  что таRое любовь, страсть , верность, 
что значит усту.пить желанию и что значит не уступать ему, что есть вож
деление, похоть ; я мыслил о частностях совоRуплеН'Ия, мечтая о нем, ибо 
из нниг и прочих источниRов знал , что оно доставляет радость. Но беда 
в том, что ни там, ни там, ни там ни разу за всю жиз1Нь не случалось 
мне б ы т ь, а иначе, вульгарно говоря ,  - с п а т ь с •RаRой-либо женщи
ной. Я просто не знаю, RaR это бывает, я бы, наверное, сумел, но не 
представляю, с чего начать все это, а главное - с  Rем. Нужна, очевидно ,  
каная-то женщина ,  лучше всего знаRомая, Rоторую давно знаешь, кото
рая что-нибудь подсказала бы в случае чего, в том случае ,  если бы что
то не получилось сраз у ;  нужна весьма добрая женщина, я слышал, что 
лучше всего, если в дова , да, гово'РЯТ, что почему-то вдова, но я не зна
ном ни с одной вдовой ,  тольRо с Тинберге н ,  но она все-таRи за•вуч и у нее 
есть Т·рифон Петрович (а патефон есть толь1Rо у меня ) ,  а других ;з,наRо
мых женщин у rvfeня нет - только Вета АрRадьевна, но я не хотел бы 
с ней,  ведь я люблю ее и наме'Рен на ней жениться, это разные вещи, 
я совершенно не думаю, заставляю себя не думать о ней каR о женщине, 
я понимаю, что она слишRом красива, слишRом порядочна, чтобы позво
лить себе со мной что-либо до свадьбы - не таR ли? Правда, есть еще 
знаRомые девочки из клаоса, но если б ы  я начал ухаживать за одной из 
них, например ,  за той, что умерла неда·вно от менингит а ,  и м ы  с обирали 
ей на венок, то боюсь , это не слишRом понравилось бы Вете А,ркадьевне , 
подобные вещи сразу заметны: в небольшом RОЛЛеRтиве, на виду у соуче
ников и преподавателе й - тут все сразу стало бы ясно, Вета поняла бы, 
что я намерен изменить ей,  и у нее возниRли бы справедливые претен
зии, а тогда наш брак мог бы расстроиться, рухнули бы все н31дежды, 
а мы питали их таR долго! НескольRо раз, Са·вл Петрович, я пытался 
знакомиться с женщинами на улице , но я, наверное , не знаю подхода , 
я не элегантен, некрасиво одет. Rороче ,  у меня ничего не выходило, меня 
прогоняли, но не скрою - так каR ничего не сRрою от вас,  дорогой на
ставниR, - не скрою, что однажды у меня едва не завязалось знаRом·ство 
с интересной молодой женщиной, и, хотя я не сумею описать е е ,  посколь
ку не запомнил ни лица, ни голоса, ни походки ее, я бе'Русь утверщцать, 
что она была необычайно красива, подобно больш�шству женщин. 

Где же я повстречал е е ?  Наверное, в кино или в па,рке,  а скорее 
всего - на почте. Женщина сидела там, за оRошечRом, и ставила штемпе
ли на конвертах и ОТR·рытках. Был ВсежитейсRий День защиты Rоз•одоя. 
В тот день с утра я положил для себя , что весь день стану собирать мар
ки. У меня, пра•вда, не оRазалось дома ни одной марки, но зато нашлась 
спичечная этиRет1ffа с изображением RаRой-то птицы, Rоторую нам всем 
следует охранять. Я понял: это и есть козQдой, - и отправился на почту, 
чтобы мне поставили на него штамп, и женщина, сидевшая там, за ОRо
шечRом, мне с разу понравила·сь. Ты сRазал нашему учителю, что не мо
жешь описать ту женщину; в таком случае опиши хотя б ы  день, Rогда 
произошла ваша встреча, поведай о том ,  RaR было на улице, и о том, ка
кая стояла погода, если это, естественно, не затруднит тебя. Нет-нет, тут 
нет ничего сложного, и я с удовольствием выполню твою просьбу. Обла
ка в то утро шли по небу быстрее обычного, и я видел, нак поспешно 
появлялись и растворялись друг в друге белые ватные лики. Они сталки
вались и наплывали один на другой, цвет их менялся от золотого до си
реневого. Многие из тех, кого мы называем прохожими, улыбаясь и щу
рясь от рассеянного, но все же сильного солнечного с.вета , как и я, наблю
дали передвижение облаков и, подобно мне , ощущали приближение 
будущего, вес11ниRОМ которого и были эти н е  ·в ы у ч е н н ы е  облака. 
Не поправляй меня, я не ошибся. Rогда я иду в шк·олу или на почту, 
чтобы мне поставили штемпель на спичечную этикет.ку с изображением 
нозодоя, мне легRо бывает отысRивать вокруг себя и в памяти вещи, яв
ления - и мне приятно о них думать , - которые невозможно ни задать на 
дом, ни выучить. Никто не · в состоянии выучить: шум дождя, аромат 
маттиолы, предчувствие небытия, . полет шмеля, броуновское движение 
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и многое прочее .  Все это можно изучить, но в ы у ч  и т ь - никогда. Сю
да же относятся и облака, тучи, полные беспокойства и б удущих гроз. 
Нроме облачного неба, в то утро была улица, ехали ка1кие-то машины, 
и в них ехали какие-то люди, было изрядно жарко. Я слышал, как на 
газонах росла нестриженая трава, как во дворах ск·рипели детские коля
ски, гремели крышки мусорных баков, как в подъездах лязгали двери 
лифтовых шахт и в школьном дворе ученики первой смены стремглав бе
жали укрепляющий кросс: ветер доносил биение их сердец. Я слышал, 
как где-то далеко, быть может, в другом конце города, слепой человек 
в черных очках, стекла rкоторых отражали и пыльную листву плакучих 
акаций, и торопливые облака, и дым, ползущий из кирпичной трубы фаб
рики офсетной печати, просил идущих мимо людей перевести его через 
улицу, но всем было некогда и никто не останавливался. Я слышал, как 
на кухне - оюно в переушж было распахнуто - два ста•рика, переговари
ваясь ( речь шла о Нью-Орлеанском пожа,ре 1 882 года ) ,  варили мясные 
щи: стоял день получения пенсии; я слышал, как булькало в их кастрю
ле и счетчик отсчитывал кубосантиметры сожженного газа. Я слышал, 
как в других квартирах этого и с·оседних домов стучат печатные и швей. 
ные машинки, как листают подшивки журналов и штопают носки, смор
каются и смеются, бреются и поют, смежают веки или от нечего делать 
барабанят пальцами по туго натянутым стеклам, подражая голосу косого 
дождя. Я слышал тишину пустых квартир, чьи владельцы ушли на рабо
ту и вернутся лишь к вечеру или не вернутся, потому что ушли в веч
ность, слышал ритмическое качание маятников в насте.иных часах и ти
канье ручных часов разных ма•рок. Я слышал поцелуи, и шепот, и душ. 
ное дыхание незнакомых мне мужчин и женщин - ты никогда ничего 
о них не узнаешь, - делающих с к и р л ы, и я завидовал им и мечтал по
знакомиться с женщиной, которая позволила бы мне сделать с ней то же 
самое. Я шел по улице и читал подряд вывески и рекламы на домах, 
хотя давно знал их все наизусть , я выучил каждое слоно той улицы. Ле
вая сторона. Р Е М О Н Т Д Е Т С 1{ И Х 1{ О Н С Т  Р И 1{ Т О Р О В. 
В витрине - плакатный мальчи:к, мечтающий стать инженером, он дер. 
жит в руке большую модель планера. М Е Х А 3 А П О Л Я Р Ь Я.  В вит
рине - белый медведь, чучело с открытой пастью. 1{ И Н 0-Л И С Т  О
П А Д-Т Е А Т Р. Настанет день, и мы придем сюда вдвоем: Вета и я;  
какой ряд ты предпочитаешь - спрошу я у Веты, - третий или восемна
дцатый? Не знаю, - скажет она , - не вижу разницы, бери любой. Но тут 
же добавит: впрочем, я люблю поближе, возьми десятый или седьмой, ес
ли это не слишком дорого. А я скажу обиженно: что за ерунда, милая, 
причем здесь деньги, я готов отдать все, лишь бы тебе было хорошо 
и удобно. П Р О 1{ А Т  В Е Л  О С И П Е Д  О В .  После кино мы непремен
но возьмем напрокат два велосипеда. Девушка, выдающая велосипеды 
напрокат, бело�курая и улыбчивая, с обручальным кольцом на правой ру
ке, завидя нас, засмеется: наконец-то нашлись клиенты, странно - на ули
це такая теплынь, а кататься никто не хочет, просто странно. Ничего 
стра·нного, - весело скажу я, - весь город в такую п огоду уехал за город, 
сегодня ведь воскресенье, все с утра на дачах , а там у каждого в сарае 
стоит свой собственный велосипед, мы вот тоже собрались на дачу, по
едем на ваших велосипедах, прямо по ш оссе, своим хQдом: в электрич
ке, несм·отря на мороженое, должно быть душно. Смотрите, осторож
нее ,  - предупредит девушка,  - на шоссе большое движение , держитесь 
ближе к обочине , следите за знаками, не превышайте скорость, обгон 
только слева, осторожно - пешеходы, движение регулируется вертолета
ми и ра.дарами. Нонечно, мы будем внимательны, нам ни к чему терять 
головы, особенно теперь, через неделю после свадьбы, мы так долго пи
тали надежды. Ах вот как , - улыбнется девушка, - значит, у вас свадеб
ное путешествие. Да, мы решили немного проехаться. Ногда вы вошли, 
я так и подумала - молодожены: вы ужасно подходите друг другу, по
здравляю, мне так приятно, я сама замужем совсем неда•вно. м ой муж 
мотогонщик, у него прекрасный мотоцикл, мы ездим очень быстро. Я то
же люблю гонки, - поддержит разговор Вета, - и мне хотелось бы, что
бы и мой муж был мотоциклистом, но, к сожалению, он инженер и у нас 
нет мотоцикла, у нас только машина. Да, - повторю я, - к сожалению, 
т.олько машина, да и та подержанная, но в принципе я мог бы нупить и 
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мотоцикл. Нонечно, купите, - улыбнется девушка, - купите, а муж научит 
вас ездить, мне представляется, это не слишком сложно, главное, вовре
мя выжать сцепление и отрегулировать радиатор. И тут Вета предложит: 
знаете что, почему бы вам с мужем не заехать к нам на будущей неделе, 
приезжайте на мотоцикле, наша дача стоит у самой воды, вторая просека 
налево, будет очень весело, пообедаем, выпьем чаю. Спасибо, - ответит 
девушка, - мы обязательно приедем, я на днях как раз беру отпуск, ска
жите только, какой торт вам нравится: « Гусиные лапки» или « Празднич
ный» , - я привезу к чаю. Лучше « Праздничный» ,  « Гусиные лапки» мы 
с мужем купим сами, да, праздничный, да, и если это не очень обеспокоит, 
возьмите заодно килограмма два трюфелей, деньги я сразу верну. Ну что 
вы, какие там деньги! Р Ы Б А-Р Ы Б А- Р Ы Б  А. 3 О О-С Н Е Г И Р Ь-М А
Г А  3 И Н. Аквариумы с тритонами и зеленые - на жердочках - попугаи. 
Н Р А Е  В Е Д  Ч Е С  Н И  И М У 3 Е И. Будь любознательным, изучай свой 
край, это полезно. А С П - агентство секретных перевозок. О Б У В Ь. 
И слово «обувь» ,  как «любовь» ,  я прочитал на магазине. Ц В Е Т Ы. Н Н И
Г И. Ннига - лучший пода'РОК, всем лучшим в<> мне я обязан книгам, 
книга - за книгой, любите книгу, она облагораживает и воспитывает вкус, 
смотришь в книгу, а видишь фигу, книга - друг человека, она украшает 
интерьер ,  экстерьер, фокстерьер, загадка: сто сщежек и все без засте
жек - что такое? отгадка - книга. Из энциклопедии: статья к н  и ж н о  е 
д е л  о н а  Р у с и: книгопечатание на Руси появилось при Иоанне Федо
рове, прозванном в народе первопечатником, он носил длинный библио
течный пыльник и круглую шапочку, вязанную из чистой шерсти. И тог
да пароходный пова,р Илья дал ему книгу: на, читай. И сквозь хвою 
тощих игол, орошая бледный мох, град запрядал и запрыгал, кaJR сереб
ряный горох. Потом еще: я приближался к месту моего назначения - все 
было мрак и вихорь. Ногда дым рассеялся, на площадке никого не было, 
но по берегу реки шел Бураго, инженер, носки его трепал ветер. Я го
ворю только одно, генерал, я говорю только одно, генерал: что, Маша, 
грибы собирала? Я часто гибель возвещал одною пушкой вестовою. 
В начале июля, в чрезвычайно жарк<>е время, под вечер, один молодой 
человек. А вы говорите, эх, вы-и-и! А белые есть? Есть и белые. Цоп
цоп, цайда-б,райда , рита-умалайда-брайда, чики-умачики-брики, рита-уса
лайда. Ясни, ясни, на небе звезды, мерзни, мерзни, волчий хн.ост! Пра
вая сторона. Б О Т  Ы-3 О Н  Т Ы-Т Р О С Т И , все в одном магаЗ<ине ,  что
бы, не мешкая, купить все сразу. А Т  Е Л Ь Е М О Д, дом еьлета. И О Л
Б А  С Ы. Ному колба,сы, а вот - кому колбасы горяченькой с булкой! 
Г А Л А  Н Т Е  Р Е Я - Т  Р И Н О Т  А Ж. П А Р  Н О Т Д Ы Х  А, забор 
тянется на двенадцать с половиной парсеков. И только за ним - П О Ч Т  А. 
Здравствуйте, могу я поставить штемпель на свою марку, а точнее - мо
гу я, чтобы мне поставили, а еще лучше так: как мне сдела'l'ь, чтобы мне 
с вашей помощью поставили штемпель на мою же маtрку, погасив ее.  
Дайте сюда, покажите , какая же это марка, мальчик, это спички. Я знаю, 
я просто думал, что вам все равно, здесь тоже на-рисован козодой, взгля
ните. Она посмоТ>рела и усмехнулась: нужно отклеить этикетку над паром. 
Ладно, хорошо, я отпарю ,  я проживаю недалеко, мне кажется, я сумею 
уговорить маму, чтобы она разрешила мне поставить чайник (мама, могу 
я согреть чайник? ты хочешь чаю? разве ты пьешь чай перед школой, ка
кой может быть чай, когда время обедать. Дело в том, мама, что необ
ходимо отклеить этикет�ку над паром. Над па·ром? Над паром, так сказали 
на почте. О, господи, ты опять что-то вьщумал, на какой еще почте, кт� 
сказал, зачем, какая этикетка, ты же отпа·ришь себе лицо!") , но я не уве
рен, нельзя ли сделать это у вас на почте, однажды я случайно уви
дел - окно было открыт<>, - !Как �ВЫ пьете чай в комнате , где посылки 
и бандероли, вы пили электрический чайник, вас было несколько женщин 
и один мужчина в пальто, вы смеялись. Да, правильно, - сназала она, -
у нас же есть, иди сюда, мальчик. 

И ты П10шел за ней по длинному коридору, где висели лампочки без 
абажуров и пaxJl'O настоящей почтой: сургуч, клей, бума.га, беч€В1Rа, t:Юр
нила , стеарин, казеин, перез,ревшие груши, мед, сапоги со скрипом, крем
брюле, дешевый уют, вобла, побеги бамбука, крысиный П{)мет, слезы 
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старшего письмоводителя. В конце кори,цора была небольшая зала, она 
как бы венчала его: так реку венчает озеро ,  в которое она впадает. В за
ле на стеллажах лежали посылки и бандероли, адресованные туда и сю
да, окно было зарешечено, а пос,реди комнаты на столе серебрился элект
рочайник с пестрым шнуром, который заканчивался вилкой. Женщина 
вставила вилку в розетку, села на стул, а ты сел на другой - и вы ста
ли ждать, когда закипит. Я хорошо знаю тебя: по натуре своей ты поры
вист, тебе недостает усидчивости в школе и дома, ты пока слишком мо
лод и оттого не приемлешь долгого молчания, затянувшихся пауз в раз
говоре, от них тебе делается неловко, не по себе,  одним словом, ты не 
терпишь пасс.ивнос11и, бездействия, тишины. Сейчас, будь ты один в этой 
почтовой комнате, ты наполнил бы ее своим Н'риком так же, как ты на
полняешь на досуге пустые школь,ные аудитории, туалетные помещения, 
коридоры. Но ты не один здесь, и хотя тебя распирает вызревающий 
в глубинах твоего естества неопис.уемый вопль, и он готов вырваться на
ружу в любое мгновение , и тогда ты лопнешь и раскроешься подобно ран
ней &прельской почке и весь обратишься в свой собственный крик: я Ним
ф€я Нимфея Нимфея ея-ея-ея я-я-я а-а-а ,  - ты не можешь, ты не имеешь 
права пугать эту молодую душевную женщину. Ибо если ты закричишь, 
она прогонит тебя прочь и не поставит штемпель на козодоя, ни в коем 
случае не кричи здесь, на почте, иначе у тебя не будет коллекции, о к о
торой ты столь долго мечтал, коллекции, состоящей из одной погашенной 
марки. Или этикетюи. Сдержи себя, от.влекись, подумай о чем-·нибу,дь не
здешнем, загадочном или начни ни к чему не обязывающий разговор 
с женщиной, тем б олее что, насколыю я понимаю, она сразу понравилась 
тебе. Хорошо, но как же начать,  какими словами, я в.друг забыл, как 
следует начинать разговоры ,  которые ни к чему не обязывают. Весьма 
прост о ,  спроси ее, можешь ли ты задать ей один вопрос. Спасибо,  спа
сиб о ,  сейчас. Могу я задать вам один вопрос? Rонечно, мальчик, конеч
но. Ну а теперь, что говорить дальше? Теперь спроси ее о почтовых го
лубях ил.и о работе, узнай,  ка1к у нее вообще дела. Да, вот именно: я хо
тел узнать у вас, как идут дела у вас на почве , то есть нет, на почте, 
на почтамте почтимте почтите почуле почти что. Что-что, на почте? Хоро
шо, мальчик, хорошо,  а почему это интересует тебя? Вы. верно, держите 
почтовых голубей, не так ли? Нет, а зачем? Но ведь почтовые голуби, 
где же им еще жить , если не у вас на почуле? Нет, мы не держим, 
у нас есть почтальоны. В таком случае вы знаете почтальона Михеева, 
или Медведева,  похож на Павлова и тоже катается на велосипеде, но не 
надейтесь увидеть его за окном, он катается не з1десь , не в городе , о н  
служит за городом, в дачном поселке, у него б орода - так вы не пред
ставлены ему? Нет, мальчик. Жаль, а то мы с удовольствием побеседо
вали бы о нем и вам не было бы с1Кучно со мной. А мне и не скучно, -
отвечает женщина. Вот славно, значит, и я немного понравился вам, 
у меня к вам дело, если не ошибаюсь: мне пришло в голову завязать 
с вами знакомство, и даже больше того, меня зовут та.к-то, а вас? Смеш
ной какой, - говорит женщина , - вот с мешной-то. Не смейтесь , я поведаю 
вам всю правду - как есть, в:и�дите ли, судьба моя решена: я женюсь , 
очень скоро, возможно, вчера или в лрошлом году. Но женщина, которая 
должна стать моею женой, - она чрезвычайно нравственна, вы понимае
те, что я имею в виду? и она ни за что не согласится до свадьбы. А мне 
очень нужно, необходимо, в противном случае я изойду своим нечелове
ческим крик·ом ,  как кровью. Доктор Заузе называет такое состояние при
падком на всенервной почве , поэтому я решился попросить вас помочь 
мне, оказать мне одну услугу, любезность, это было бы весьма любезно 
с вашей стороны, вы ведь женщина, вам, я полагаю, тоже хочется кри
чать на вашей нервной почте, так отчего б ы  нам не утоЛJИть наши почу
ли, неужели я ничуть не приглянулся вам, я же так старался понравить
ся! Вы не представляете, как я буду скучать без вас, когда мы отклеим 
;этикетку, и вы поставите штемпель, и я уйду обратно, в дом отца мое� 
го: я не отыщу утешения ни в чем и нигде. А может, у вас уже есть 
некто ,  с кем вы утоляете rrочули? Боже мой,  да какое тебе дело, - гово
рЕт женщина. - дерзкий, прямо ужас. В таком случае я готов немедленно 
доказать, что я лучше его во всех отношениях, впрочем, вы уже осозна
ли это. Разве неясно, что ум мой - сама гибкосп, и логика есть, рq.зве не 
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факт, что если существует на всем свете хоть один будущий инженерный 
гений - так это именно я? И это я, я расскажу вю1 немедленно какую
ниоудь историю, да, что-нибудь такое, после чего вы ,не устоите. Вот. Да
вайте я расскажу своими словами сочинение, которое сдал нашей Водо
качке на прошлай неделе. Я начну с самого начала. М о е  у т р о. С о
ч и н е  н и е. 

Дудоч�ка маневрового па'Ровоза «кукушка» поет на рассвете: пасту
шескии рожок, флейта, корнет-а-пистон, детский плач, дудели-дей. Я про
сыпаюсь, сажусь на кровати, рассматриваю свои голые ноги, а потом 
гляжу за ок·но. Я вижу мост, он совершенно пуст, он ос·вещен зелеными 
ртутными ф она•рями, а у столбов - лебединые шеи. Я вижу только про
езжую часть моста, но стоит выйти на балкон, и мне откроется весь мост 
целиком, вся его эстакада - спина испуганной кошки. Я живу вместе 
с мамой и папой,  но иногда получается, что я живу один, а соседка моя 
старая Трахтенберг, а сiщрее всего - Тинберген, жила с нами на старой 
квартире или будет жить на новой. Нак называются осталЫiые части 
моста - я  не знаю. Под мостом - линия железной дороги, а лучше сна
зать - несколько линий, несколько путей с ообщения, некоторое число оди
наковых, одинаковой ширины путей. По утрам ведьма Тинберген пля
шет- плясала, будет плясать - в  прихожей, напевая песенку про 'Грифо
на Петровича, кота и экскаваторщика. Она пляшет на контейнерах кра·с
ного дерева, на их верхних площадках, под потолком, а также возле. 
Я ни разу не видел, но я слышал. Под потолком. По ним - туда и сюда 
ходит « кукушка » ,  вся сотрясаясь на стрелtКах. т.ра-та-та. Ритм она отби
вает на марокассах. Она толка.ет и тащит коричневые товарные ва.гоны. 
Я ненавижу это косматую старуху. Закутавшись в тряпье, отрастив крюч
коватые длинные когти,  избороздив лиц-о свое мучительными морщинами 
столетий, клавдикантка, она пугает меня и мою терпеливую ма.ть днем 
и в ночи. А на рассвете начинает петь - и  вот я просыпаюсь. Я люблю 
эту дудочку. Дудели-дей? - спрашивает она. И, подождав М'Инуту, сама 
себе отвечае'Г: да-.да-да, дудели-дей. Это она отравила Якова, бедного че
ловека, человека и аптекаря, человека и провизора, и это она служит 
у нас в школе заведующей учебной частью, частью учебы. Таким обра
зом, делая выводы о моем утре,  можно сказать, что оно начинается кри
ком кукушки, звуком железной дороли, кольцевой железной дороги. Если 
смотреть на карту нашего города, где обозначены и река, и улицы, 
и шоссе, представляется, будто кольцевая дорога сжимает город, как 
стальная петля, и если, ишiросяв позволения констриктора, сесть на про
ходящий мимо нашего дома состав, то он, этот товарный поезд, сделает 
полный круг и через день возвратится в то же место , в то место , где ты 
оседлал его. Поезда, которые минуют наш дом,  движутся по замкнутой, 
а следовательно - бесконечной кривой вокруг нашего города, вот почему 
из нашего города выехать почти невозможно. Всего на кольцевой дороге 
работае'Г два поеЗ;да: один идет по часовой с11релке , другой - пр011ив.  
В связи с этим они как бы взаимоуничтожаются, а вместе уничтожают 
движение и время. Так проходит мое утро. Тинберген постепенно пере
стает выта.птывать молодые бамбуковые рощи, и песня ее,  цветущая, са
модовольная и беспощадная, как сама старость, затихае'Г вдали, за корал
ловыми ла·гунами, и только бубны, тамбурины и ба·рабаны мчащихся 
через мост авто на·рушают - да и то изредка - тишину нашей ква.ртиры. 
Пропадет- растает. 

Прекрасно, црекрасно, прекрасное сочинение, - говорит Савл. Мы 
слышим его глухой, подернутый дымкой педагогический голос, голос ве
дущего географа района, голос дальновидного руководителя, поборника 
чистоты, правды и заполненных пространств, голос заступника всех уни
женных и окровленных. Мы по-прежнему здесь, в немытой мужской 
уборной, где нередко так холодно и одиноко , что из наших голубых уче
нических губ струится пар - признак дыхания, призрак жизни, добрый 
знак того, что мы еще существуем или ушли в вечность, но, как и Савл, 
возвратимся, дабы совершить или завершить начатые на земле великие 
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дела, а именно: получение всех и всяческих анадемических премий, ауто
дафе в масштабе всех специальных школ, приобретение подержанного ав
томобиля, женитьба на учителне Ветке , избиение всех идиотов мира 
древками сачков, улучшение избирательной памяти, размозжение чере
пов меловым ста�ри:кам и старухам в роде Тинберген, отлов уникальных 
зимних бабочек, разрезание суровых ниток на всех заштопанных ртах, 
организация газет нового типа - газет, где не было бы написано ни едино
го слова, отмена укрепляющих кроссов, а также бесплатная раздача вело
сипедов и дач во всех пунктах от А до Я; кроме того -В'оскрешение из 
мертвых всех тех, чьими устами глаголила истина, в том числе п о л н  о е 
воскрешение наставника Савла вплоть до в осста1новления его на работе 
по специальности. Прекрасное сочинение, - говорит он, сидящий на под
оконнике, греющий ступни ног своих на радиаторе парового отопления, -
как поздно мы узнаем учеников наших, :как жаль, что ра,ньше я не раз
глядел в вас литературный талант, я бы уговорил Перилло освободить 
вас от уроков словесност.и, и вы могли бы в образовавшийся досуг за
нять себя чем угодно, - вы поняли меня? - че м  угодно. Так, вы могли бы 
без устали собирать марки с из•ображением козодоя и других летающих 
птиц. Вы могли бы грести и плавать, бегать и прыгать, играть в ножич
ки и разрывные цепи, закаляться, :как сталь, писать стихи, рисовать на 
асфальте, играть в фанты, проборматывая прелестное и ни с чем не срав
нимое: черный с белым не берите, да и нет - не говорите, и тут же: 
в ы  приедете на бал? Или, сидя в лесу на поваленном бурей дереве , то. 
ропливо и вполголоса, не имея в виду никого и ничего, расеказывать са
мому себе неувядающие считалки: эники-беники ели вареники -шrи :  вы
шел месяц из тума1на, вынул ножик из кармана. Но прекраснее: жили
были три японца - Як, Як-Цидра:к, Як-Цидрак-Цидрони, жили-были три 
японюи - Цыпа, Цыпа-Дрипа, Цыпа-Дрипа-Лимпомпони; все они переже
нились: Як на Цыпе, Як- Цищрак на Цьше-Дрипе, Як- Цидрак-Цидрони на 
Цыпе-Дрипе-Лимпомпони. О, как много на земле дел , мой юный това
рищ, дел, :которыми можно бы занять себя вместо дурацкой-дурацкой 
писанины в часы нашей словесности! С сожалением о невозможном 
и утраченном. С грустью. С лицом человека, которого никогда не было, 
нет и не будет. Но,  ученик такой-то, боюсь, вам не избежать этих уро
ков, и �вам придется с мучительной болью заучивать наизусть отрывки 
и обрывки произведе1ний, называемых у нас литературой. Вы с отнраще
нием будете читать наших замызганных и лживых уродцев пера, и то 
и дело вам будет невмоготу, но зато, пройдя через горнило этого несча
стья, вы возмужаете, вы взойдете над собственным пеплом , ка1к Феникс
птица, вы поймете - ·вы все поймете. Но , дорогой учитель, - возражаем 
мы, - разве сочинение, пересказанное своими словами той женщине на 
почуле, не убедило вас, что мы и так давно поняли и что нам вовсе не 
обязательно проходить какие бы то ни было литературные горнила? Безу
словно, - отвечает наставник, - я осознал это с первых же фраз, вам 
действительно не нужно горнил. Я говорил о необходимости их - для вас , 
очевидно, ложной,  - лишь бы как-то утешить вас в ваших мыслях о не
возможности освобощдения от уроков по упомянутому предмету. П овери
те ли, еще недавно я мог б ы  без труда уговорить Перилло предоставить 
вам свободное посещение вообще всех занятий, вам, вероятно, известно, 
каким авторитетом пользовался ваш покорный слуга в преподавательоких 
кругах- в школе и в отделе народного о б  о р з о в а н  и я. Но с тех пор , 
как со мной что-то случилось - что именно, я еще не вполне осознал, 
я лишился всего: цветов, пищи, табака - вы заметили, я перестал КУ
рить? - женщин, проездного билета (констриктор у.веряет меня, что до
кумент давно просрочен, но купить новый я не имею возможности, по
скольку меня лишили и за•рплаты) ,  развлечений, а главное - авторитета. 
Я просто не представляю, как это можно: меня никто не слушает - ни 
учителя на педсоветах, ни ро1дители на собраниях, ни ученики на уроке. 
Меня даже не цитируют, как бывало прежде. Все происходит так,  словно 
меня, Норвегова, больше нет, словно я умер. И тут Савл Пет,рович на
полнил уборную негромким мерцающим смехом. Да , я смеюсь, - оказал 
он, - но СR•возь слезы. Дорогой ученик и дружище Нимфея, со мной 
определенно что-то случилось . Раньше ,  еще недавно, я знал , что и�енно ,  
а теперь вот, кажется, запамятовал. У меня, пользуясъ вашим выраже-
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нием. память стала избирательной, и я ос обенно рад нашей встрече здесь, 
в пункте М, поскольку надеюсь на вашу помощь. Помогите мне. помоги
те мне вспомнить, что произошло. Я просил об этом многих, но никто не 
мог- или не желал? - что-либо объяснить мне. Rто-то просто не знал ис
тины, .нто-то знал, но скрывал: изворачивались и врали, а кто-то просто 
смеялся в лицо. Вы же, насколмю я знаю вас, никогда ни в чем не со
лжете, вы не умеете л,гать. 

Он замолчал, голос его не заполнял больше пустоты пространства, 
и стали слышнее звуки вечернего города: некто большой, многоногий 
и бесконечно длинный, как доисторическая ящерица, позже обратившая
ся в змею, шел мимо школы по улице, поскальзываясь на голом льду, на
свистывая серенаду Шуберта, покашливая и чертыхаясь. задавая себе 
вопросы и сам же отвечая на них, чиркая спичками, теряя пило'JЖИ, плат
ки, перчатки, сжимая рукой в кармане только что купленный силомер, 
время от нремени посматривая на часы, пробегая глазами страницы ве
черних газет, делая выводы. посматривая на ша.гомер, теряя и находя 
ориентацию, анализируя нумерацию домов, читая вывески и рекламы, 
мечтая о приобретении новых з·емельных участков и о все больших при
былях, вспоминая дела минувших дней , распространяя вокруг запах оде
колона и крокодиловых портмоне, наиг,рывая на гармонике, глупо и мерз
ко ухмыляясь, завидуя славе ,дачного почтальона Михеева, желая неиспы
танного обладания и ничего не з.ная о нас, наставнике и учениках, бесе
дующих здесъ, в печальных пределах М. Этот некто. многоногий. будто 
доисторическая ящерица. и беск·онечный. ка.к средневековая пытка, шел 
и шел, не ведая усталости и .покоя, и все не мог пройти, потому что не 
мог пройти никогда. На фоне его движения, на ф оне этого беспрестан
ного шума шагания мы слышали трамвайные звонки, скрип тормозов, ши
пение, создаваемое скольжением троллейбусных контактных антенн по 
электрическим прово,дам. Затем доносились глухие удары, вызываемые 
быстрым соприкосновением массы дерева с оцинкованной массой деловой 
жести: вероятно . один из спецшкольников , не желающий возвращаться 
в дом отца своего, методически бил пал:н:ой по водосточным трубам. пы
таясь в знак протеста против всего сыграть ноктюрн на их флейте. Звуки 
же , рождавшиеся внутри здания, были следующие. В подвале работал 
глухонемой истопник имярек - его лопата скрежетала об уголь, дверцы 
топок скрипели. В коридоре нянечка мыла пол: щетка с накрученной на 
нее мок·рой тряпкой мерно окуналась в ведро, чавкала, шлепаласъ на пол 
и бесшумно увлажняла новый участок суши - купание красного коня, 
вальс простуженного человека, скирлы в наполненной ванне. По другому 
коридору, этажом выше, шла заведующая учебной частью Шейна Соло
моновна Трахтенберг, протез ее постукивал и скрипел. На третьем было 
пусто и тихо, а на четвертом, в так называемом зале для а1Rтов, безум
ствовала репетиция сборного танцевального анса.мбля специальных школ 
города: пятьдесят идиотов готовились к новым концертам. Теперь они ре
петировали плясовую балладу « Бояре,  а мы к вам пришлю � :  пели и кри
чали, топали и свистели, ржали и хрюкали. Бояре,  она ,дурочка у нас, мо
лодые, она дурочка у нас, - пели одни. Бояре, а мы выучим ее,  моло
дые, а мы выучим ее,  - обещали другие. Безучастно хлопали литавры, 
медленно извивансь, ползли гобои, гудел большой барабан с нарисован
ной на боку козлиной мордой, в припадке истерии нонвульсировал рябой 
жесткокрылый рояль- сбиваясь, фальшивя и глотая собственные кла
виши. Потом там, на четвертом, наступила зловещая пауза, и через се
кунду, если мы правильно понимаем это слово, все они, плясуны и пев
цы, хором затянули, завыли Гимн просветленного человечества, при пер
вых же аккордах которого всякий имеющий уши обязан отложить все де
ла , встать и трепетно внимать ему. Мы е�два узнали песню. Она достигла 
пункта М, пройдя через все преграды, но лестничные перила, ступени 
и пролеты, острые углы на поворотах изломали, изуродовали негибкие 
ее члены, и она предстала перед нами окровавленная, заснеженная, в изо
рванном и грязном платье девушки, с которой насильно сделали все, что 
хотели. Но среди голосов, исполнявших кантату, среди голосов, ничего не 
значивших и ничего не стоивших, среди голосов, свивавшихся в бестолко-
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вый, бессмысленный, безголосый шумный клубок шума, среди голосов, 
обреченных на безвестность , среди голосов, немыслимо заурящных и фаль
шивых, был голо� , явившийся нам воплощением чистоты, силы и смер
тельной т'оржественной горечи. Мы услышали его во всей неискаженной 
ясности: был подобен парению раненой птицы, был снежного сверкающе
го цвета, пел голос бел, бел голос был, плыл голос, голос плыл и таял, 
был голос тал. Он пробивался сквозь все, все презирая, он возрастал 
и падал, дабы возрасти. Был голос гол, упрям и наполнен пульсирующей 
громкой кровью поющей девушки. И не было иных голосов там, в зале 
для актов, там был только ее голос . И- вы слышите? - Савл Петрович 
шепотом скэ.зал, шепотом очарованного и восх·ищенного, - вы слышите , 
или мне чудится? Да-да-да , Савл Петрович, мы слышим, то поет Роза 
Ветрова, милая девушка, могильный цвет, лучшее среди дефективных 
всех школ контральто. И отныне, если вы на вопрос: что вы тут делаете , 
тут, в туалете? - ответите нам: я отдыхаю после занятий, или: я грею 
ступни ног моих, - то мы не поверим вам, славному, но лукавому педа
гогу. Потому что теперь мы все поняли. Вы, ка.к обьшновенный влюблен 
ный школьник, ждете, когда за.кончится репетиция и с-реди прочих ущерб
ных и мертворожденных из зала для актов спустится она - та, кому вы 
назначили свидание на черной лестнице в правом крыле, где не осталось 
ни единой целой лампочки - и  темно, темно, и па:х,нет пылью, где на пло
щадке мещду вторым и третью1 свалены в груду списанные физкультур
ные маты. Они рваные , из них с ыплется опилочная труха, и там , именно 
там, вот это: приди, приди, как хочу я нетронутого тела твоего. Шепотом 
восхищенного. Толь.ко осторожней,  будьте осторожней ,  вас могут услы
шат ь - чеченец бродит за горой. А точнее: остерегайтесь вдовы Тинбер
ген. Неусыпно и неустанно бродит она по ночам по этажам наглухо за 
мурованной, мудро молчащей школы для дура.ков. Начиная с полночи, 
в доме услышишь толь.ко шаги Тинберген - и-и-и, раз-два-три, раз-два
три. Напевая, бормоча ведьмачес:кие прибаутки, вальсируя или отбивая 
чечетку, движется она по .коридорам, и классам, и лестницам, зависая 
в пролетах, обращаясь в жужжащую навозную муху, разворачивансь 
в марше, пощелкивая .кастаньетами. Только она,  Тинберген, и только часы 
с маятником золоченым в кабинете Перилло: раз-два-три - ночью вся 
школа - ночной одинокий маятник, режущий темноту на равные ,  тихо
тёмные куски, на пятьсот, на пять тысяч, на пятьдесят, по числу уча
щихся и учителей: тебе, мне, тебе, мне. Утром, на заре, - получите. Мо
розным, пахнущим мокрой тряпкой и мелом утром. сдавая в мешочках 
боты свои и надевая тапочки свои, - вместе с номерком - получите. Итак, 
будьте осторожнее там, на матах. 

Итак, говорит нa:vr учитель Савл, я слушаю вас внимательно, правду 
и только цран,ду. Вы обязаны открыть мне глаза на истину, дабы про
зрел я, подымите мне веки. Нрупный, как у римс:кого легионера; нос, 
плотно, смертельно сжатые губы. Все лицо - грубосколоченное, а может 
быть, грубовысеченное из белого с розовыми прожилками мрамора, лицо 
с беспощадными морщинами - следствие трезвой оценки земли и челове
ка на ней. Тяжелый взгляд римского легионера, марширующего в первых 
шеренгах несгибаемого легиона. Доспехи, белый, отороченный мехом 
италийского пурпурного волка плащ. Шлем окроплен вечерней росой, 
медные и золотые застежки там и здесь - затуманены, но вспышки близ
ких и далеких костров, пылающих по сторонам Аппиевой дороги, все же 
заставляют сверкать и латы, и шлем,  и застежки. Все происходящее во
круг - призрачно, грандиозно и страшно, поскольку не имеет будущего. 
Дорогой Савл Петрович, следуя вашим незабвенным заветам- они стучат 
в наши сердца пеплом Нлааса, - мы действительно обрели одно из выс 
ших человеческих достояний , мы научились никогда и ни в чем не лгать. 
Мы замечаем это без ложной скромности , ибо здесь, в разговоре с вами , 
учителем, ставшим нашей совестью и нашей счастливой юностью, - она 
неуместна. Но, наставник , какими бы высшими принципами в общении 
с людьми мы ни руководили себя , они, принципы, ни за что не заменят 
нам нашей отвратительной памя11и: она по- прежнему избирательна, и вряд 
ли мы сумеем пролить свет и поднять вам ваши тяжелые веки. Мы тоже 
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почти не помним, что с вами случилось, ведь прошло - или пройдет- уже 
много времени с тех пор , как. Верно, отвечает Савл , немало прошло, 
верно, немало, немаловерно, вернее, много. Но все -таки постарайтесь, на
прягите ее, вашу изумительную, пусть и отвратительную память. Помо
ruте учителю, который страждет в не.ведении своем! Напля росы выпала 
из умывального крана и упала в ржавую тысячелетнюю раковину, чтобы, 
пройдя по темным слизистым труба:vr канализаций, миновав отстойники 
и фильтры новейших премиальных конструкций, тихо скользнуть чьей-то 
незамутненной душой в горечь ре:ни Леты, чьи воды, навсегда обращен
ные вспять, вынесут лодку твою и тебя, обращенного в белый цветок, на 
песчаную белую отмель; капля повиснет на миг на мандолинообразной 
лопасти твоего весла и снова торжественно капнет в Лету - пропадет
растает - и  через се:нунду, если ты верно понимаешь значение слова , бес
смертно блеснет в горловине только что выстроенного римского ак.ведука. 
Листопад, та•�юго-то числа, та:ного -то года до н. э.  Генуя, Дворец Дожей. 
Пи:нтограмма на бересте , свернутой в трубоч:ну. Возлюбленный сенатор 
и легионер Савл, спешим сообщить вам, что мы, благодарные учени:ни 
ваши, вспомнили наконец не:ноторые подробности события, происшедше
го с вами рано или п оздно, которое столь обеспокоило вас. Нам у,далось 
на.прячь нашу память, и теперь, как нам кажется, мы догадываемся, что 
именно случилось, и готовы поднять вам ваши набрякшие веки. Спеши:v� 
сообщить вам, что директор Н. Г. Перилло, подстрекаемый на злое дело 
Ш. С. Трахтенберг-Тинберген, уволил вас с работы по собственному же
ланию. Не может быть , - возражает Норвегов, - я же ничего та:ного не 
сделал, почему? за что? на на:ном основании? Я ничего не помню, расска
жите. Взволнованно. 

Г Л А В А  П Я Т А Я  

Завещание 

Дело было в один из дней того очаровательного месяца, :ногда ран
ними вечерами в запмной части неба в созвездии Тельца виден Сатурн, 
вс:норе заходящий за горизонт, а во второй половине ночи в созвездии 
:Козерога заметен яркий Юпитер, :н утру же значительно левее и ниже 
в созвездии Водолея появляется Марс. Но главное - в  этом месяце голо
вокружительно цветет черемуха в нашем сиреневом школьном саду: это 
мы, дура:ни нес•кольких по:нолений, заложили его на зависть всем умни
кам , идущим мимо по улице. Уважаемый Савл Петрович, разрешите за
метить здесь, что мы, узники специальной школы, рабы тапочной системы 
имени Перилло, лишенные права обычного человеческого голоса и оттого 
вынужденные кричать нечленораздельным утробным криком , мы, жалкие 
мошки, запутавшиеся в неукоснительных паучьих сет:нах учебных часов, 
мы все же по-с•воему, по-глупому любим ее,  нашу ненавистную специал
ку, со всеми ее садами, учителями и гардеробами. И если бы нам пре;д
Л<>Жили перейти в нормальную, в обычную школу для нормальных, сооб
щив при этом, что мы выздоровели и нормальны, то-нет, нет, не хо
тим ,  не гоните! - мы бы заплакали , утираясь поганым тапочным мешком .  
Да , мы любим ее,  потому что привыкли к ней , и если м ы  когда-нибудь, 
отсидев в каждом классе по несколь:ну та:н называемых лет, если мы 
когда-нибудь за·кончим ее, с ее изрезанными че·рно-коричневыми парта
ми, то мы страшно расстроимся. Ибо тогда, покинув ее, мы потеряем 
все - все, что у нас было. Мы останемся одни, станем 0�дино:ним.и, жизнь 
разбросает нас по углам с:воим, по толпам умников, рвущихся к власти, 
к женщинам, машинам, инженерным дипломам.  а нам - круглым дура
кам - нам ничего такого не нужно, мы хотим лишь одного: сидеть на уро
не , смотреть за окно на изглода1нные ветром облака, не обращая внима
ния на учителя, за исключением Н орвегова, и ждать белый-белый звоно:н, 
похожий на охапку черемухи в тот головокружительный месяц, когда вы,  
Савл Петрович, географ высшего уровня, быстр о - если не сказать 
с т р е м г л а в --- входите к нам в класс на свой последний в жизни урок. 
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Военном. Теплынь. Теплый ветер. :Когда дверь распахивается - окна, 
рамы о.нон - настежь. Сквозит теплом. Горшки с геранями валяют.ел на 
полу, разбитые вдребезги. В комочках чернозема копошатся блистающие 
дождевые черви. Савл Петрович, а в ы - смеетесь. Смеетесь, стоя на по
роге. Вы подмигиваете нам , узнавая всех и каждого. Здравствуйте, Савл 
Петрович, в теплый четверг мая, в ковбой.не с подве·рнутыми рукавами, 
в брюках с широ.ними отворотами, в летней, со множеством пробитых 
.номпостером дырочек шляпе. Здравствуйте , черти. садитесь, ну их, эти 
нелепые церемонии, потому что весна. :Кстати, вы замечали, как .нрепнет 
весь человек, охваченный свежим дыханием весны, а? Ладно, я на.н-ни
будь расскажу вам. А сейчас мы приступим к уроку. Други ситные, �
га�дня у нас по плану беседа о горных системах, о ка.них-то там :Кордилье
рах и Гималаях. Но .ному это все нужно, кому это нужно, я вас спра
шиваю, .ногда по всей желанной земле идут скоростные машины, разбрыз
гивая .нолесами ту,гую воду луж и обдавая таким ма·каром всех наших 
милых уличных подружен в к ороте.нь.них юбочках. Бедняжки! :Капли зале
тают к ним даже в самые потаенные места, куда выше колен - вы пони
маете, что я хочу сказать? Весело, подтягивая парусиновые брюки и при
танцовывая у ·карты обоих полушарий, напом.инающей гигантские голубые 
оч.ни без дужек. Учени.н такой-то , сделайте доброе дело, дайте перечис
ление некоторых женских имен, ка.н я учил вас , по алфавиту. Нто.то из 
вашего числа - теперь издали я не вижу, кто именно, - встает и говорит 
быстрым полушепотом: Агния, Агриппина, Барбара, Валентина, Валерия, 
Галина . . .  Да, - повторяете вы с улыбкой расстроганного человека, - Лео
.надия, Христина, Юлия, спасибо, садитесь. Други верные, ка.н я рад сви
детельствовать вам свое почтение сегодня, в день весны. Весна - это вам 
не зима , когда мой двор уединенный , печальным снегом занесенный, твой 
.ноло.нольчик огласил. Вот случай! В Острове, проездом ночью, взял три 
бутыл.ни клико и к утру следующего дня приближался к желаемой цели. 
Все было мрак и вихорь. Нет, мы поевятим сегодняшние порывы наши -
наоборот - пустыне, обагренной тюльпаньей кровью. Ученик та·кой-то, 
я наблюдаю ужасное: из трех окон, выходящих в открытое небо, откры
ты лишь два, та.н откройте ж и третье! спасибо. Ныне я поведаю вам ис. 
торию, найденную мною в бутылке из-под клико на берегу дачной реки 
Леты. Я назвал эту историю П л о т н и  к ·В п у с т  ы н е. 

Други ситные, в пустыне жил плотни.н, большой мастер своего дела. 
Он мог бы при случае построить дом, лодку, ка·русели, качели, сколотить 
посылочный или иной ящик - был бы толь.но материал, было бы из чего 
делать. Но, в пустыне, по выражению самого плотника, было пусто: ни 
гвоздей, ни досок. У в а ж  а е м ы  й л е г и о н  е р С а в л , м ы  о б  я з  а
н ы н е м е д л е н н о  п о с т а в и т ь  в а с  п е р е д с л е д у ю щ и м  
ф а .н т о м: н е у с п е л и в ы п .р о и з н е с т и с л о в а ни гвоздей ни 
досок, к а к в у н и  в е р с и т е  т с 'К о й и м е н и  с .в. Л а в ·Р е н т и я о р
д е н а  Р у д о в о з а  М а р  с о в а П л а м е н и  у н Е в е  р с и т е т а,  г д е  
в ы  ч и т а е т е  о ч е р е д н у  ю л е к ц и ю, н а  м и г  с т  а л  о к а .н б у д
т о с у м р а ч н о, н а м  п ·о к а з а л о с ь, ч т о  ч ь я-т о т е .н ь - п т и
ц а, и л и п т е р о д а к т и л ь , и л и  в е р т о п л а н - у п а л а  н а  к а 
ф е д р у, з а м е н и в  с о л н ц е. Н о  т у т  ж е - у ш л а. Некоторые 
люди, - словно ничего не заметив, продолжали вы, - скажут: это неправ
да, не может случиться та·кого места, г.де не нашлось бы одной-двух до
сок и десятка гвоздей, а если хорошенько поискать вокруг, то всюду на. 
берешь материала на целую дачу с верандой, как у любого из нас, лишь 
бы не пропа.дало желание сделать что-то полезное, толыю бы верилось 
в успех. Я же, разгневанный, отвечу: действительно, плотнику удалось 
найти одну, а потом и вторую доску. :Кроме того, у него в кармане с дав
них пор лежал один гвоздь, мастер берег его на всякий случай , мало ли 
что может произойти в плотницкой жизни, мало ли зачем плотни.ну 
гвоздь, например, провести риску, наметить точки сверления и прочее. 
Но я должен добавить : несмотря на то, что у плотника не пропадало же. 
лание сделать что-либо полезное и он до конца верил в успех, мастер не 
мог найти больше, чем две десятимиллиметровые доски. Он исходил 
и изъездил на своей небольшой зебре всю пустыню, исследовал каждый 
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сыпучий ба.рхан и вся::ную ложбинку, .поросшую бедным са:нсаулом, про
ехал даже вдоль берега моря, но- черт возьми! - пустыня не дарила ему 
материала. Н а  с т  а в н и к С а в л, н а м т р е в  о ж н о, к а ж  е т с я, 
с н о ва б ы л а  т е н ь - т о л ь :н о  ч т о, с е к у н д у  т о м у. Однажды, 
утомленный поисками и солнцем, плотник сказал себе: ла�дно, у тебя не 
из чего построить дом, карусели, ящи:н, но у тебя есть две доски и один 
хороший гвоздь - так нужно что-нибудь с делать хотя бы из этого малого 
количества деталей, ведь мастер не может сидеть сложа руки. Сказав 
так, плотник положил одну доску поперек другой, достал из кармана 
гвоздь, а из сундука с инструментами взял молоток и молотком забил 
гвоздь в место пересечения досок, таким образом накреп:но соединив их: 
получился крест. Плотник отнес его на вершину самого высо:ного бархана, 
установил там вертикально, вкопав в песок, и отъехал оттуда на своей не
большой зебре, чтобы полюбоваться на крест издали. Крест был виден по
чти с любого расстояния, и плотник так обрадовался этому, что от радости 
превратился в птицу. О ч е н ь, о ч е н ь  т р е в о ж н о, д о р о г о й  С а в л, 
т е н ь  с н о в а  л е г л а  н а  в а ш у  к а ф е д р у, л е г л а  и п о г а с л а, 
л е г л  а и п о г а с л а, р а с т а я л  а, т е н ь п т и ц ы, т о й  п т и ц ы  и л и  
н е  п т и ц ы. То была крупная черная птица с прямым белым клювом, из
дававшая отрывистые каркающие звуки. С а в л П е т р  о в и ч, м о ж е т  
б ы ть - к о з о д  о й? К р  и к :н о з о д  о я, к р  и :н к о з о д о я, о х р а н  я й
т е к о з о д о я  в к р а ю  е г о, в д о л ь  к а м ы ш е й, у ж и в о й  и з г о
р о д и, о х о т н и к  и и е г е р я , т р а в ы  и п а  с т у х  и, б у д о ч н и к  и и 
с т р е л о ч н и к  и, т р а - т а  - т а, тра-та-та, и-и-и-и. Птица полетела, села 
на поперечину креста и сидела, наблюдая движение пес:нов. И пришли :ка
кие-то люди. Они спросили у птицы: как называется то, на чем ты сидишь? 
Плотник отвечал: это крест. Они сказали: с нами тут есть один челове:н, 
которого мы хотели бы казнить, нельзя ли распять его на твоем кресте, 
мы немало заплатим. И показали птице несколько ржавых зерен. В о з
л ю б л е н н ы й с е н а  т о р и л е г и о н е р С а в л, п о с м о т р и т е, р а д  и 
в с е х н а  с п о с м о т  р и т е з а о :н н о, н а м к а ж е т с я, ч т о т а  м, н а 
п е р е  к л а д  и н е п о ж а р  н о й  л е с т н и ц  ы, к т  о - т о  с и д и  т, м о ж е т 
б ы т ь, :к о з о д о й, м о ж е т, э т о  о н  б р о с а е т  т е н ь  н а  в а ш у  :н а
ф е д  р у? И они показали птице несколько ржаных зерен. Да, - сказал 
плотни:н, - я согласен, я рад, что вам понравился мой крест. Люди ушли 
и спустя время вернулись, ведя за собой на веревке какого-то худого и бо
родатого челове:на, видом нищего. О н а с т  а в н и  к, в ы н е  с л ы ш и т  е 
н е м  о й и т р е в о ж н ы й г л а с н а ш е г о  к л а с  с а, у в ы! Е щ е р а з: 
о г л я н и т е с ь  в т р е в о г е! Т а  м, з а  о к н о м, н а п о ж а р н о й л е с т
н и ц е. Поднялись на вершину бархана, сорвали с человека лохмотья и 
спросили черную птицу, есть ли у той гвозди и молоток. Плотни:н отвечал: 
у меня есть молоток, но нет ни единого гвоздя. Мы дадим тебе гвоздей, 
сказали они, и скоро принесли много - больших и блестящих. Теперь ты 
должен помочь нам, сказали люди, мы станем держать этого человека, а 
ты прибивай руки и ноги его к кресту, вот тебе три гвоздя. В н и м а н и е, 
к а п и т  а н  С а в л, с п р  а в а п о  б о р т у - т е н ь, в е л и т е д а т ь  з а л п  
и з  о в с е х  о р у д и й , в а ш  а т р у б  а з а п о т е л а, н а д в и г а е т с я 
у л  я л  ю м. Плотник отвечал: я думаю, этому человеку придется худо, ему 
будет больно. Как бы там ни было, возражали люди, он достоин на:наза
ния, а ты обязан помочь нам, мы заплатили тебе и заплатим еще. И пока
зали птице горсть пшеничных зерен. У в ы, т е б е, С а в л! Тогда плотник 
решил схитрить. Он говорит пришедшим: ужели вы не видите, что я обык
новенная черная птица, как же могу я забивать гвозди? Не притворяйся, 
говорили люди, нам достоверно известно, кто ты такой. Ты ведь - плот
ник, а плотник обязан забивать гвозди, это дело его жизни. Да, - отвечал 
тогда плотник, - я превратился в птицу ненадолго и скоро опять стану 
плотником. Но я мастер, а не палач. Если вам нужно казнить человека, 
распинайте его сами, мне это не с руки. Глупый плотник, рассмеялись они, 
мы знаем, что у тебя в твоей мерзкой пустыне не осталось ни одной доски 
и ни единого гвоздя, поэтому ты не можешь работать и мучишься. Еще 
несколько времени - и ты умрешь от безделья. Если же согласишься по
мочь нам распять человека, мы привезем тебе на верблюдах много отбор
ного строевого леса, и смастеришь себе дом с верандой, как у любого из 
нас, качели, лодку - все, что захочешь. Соглашайся, не пожалеешь. К а к 
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п о ж а л е е т е  в ы, н а  с т  а в н и к, ч т о  н е  в н е м л е т е  н а ш е м  у н е
м о м  у с о в е т у, - п о  с м о т р  и т е  в о к н о , п о  с м о т р  и т е! Птица 
долго думала, потом слетела со креста и обратилась в плотника. Подайте 
гвозди и молоток, - согласился плотник, - я помогу вам. И быстро при
бил руки и ноги обреченного к своему кресту, пока те, другие , держали 
несчастного. Назавтра они привезли плотнику обещанное, и он много и 
с удовольствием работал, не обращая внимания на больших черных птиц, 
которые прилетали на утренней голубой заре, и весь день клевали распя
того человека, и только вечером улетали. Однажды распятый человек по
звал плотника. Плотник взошел на бархан и спросил, что нужно человеку. 
Тот сказал: я умираю и вот хочу рассказать тебе о себе. Кто ты? - спро
сил плотник. Я жил в пустыне и был плотником ,  - с трудом говорил рас
пятый, - у меня была небольшая зебра, но почти не было досок и гвоздей. 
Пришли люди и обещали дать мне нужного материала, если я помогу им 
распять одного плотника. Сначала я отказывался, но потом согласился, ибо 
они предложили мне целую горсть пшеничных зерен. Зачем же тебе зер
на, - удивился плотник, стоявший на бархане, - разве ты тоже умеешь 
обрг.щаться в птицу? 3 а ч е м  ж е  н е  п о  с м о т р  и т е  в ы  з а  о к н о, 
н а с т а  в н и  к, з а ч е м? Почему ты сказал слово т о ж е, - отвечал рас
пятыi1: плотник, - о, неразумный, неужели ты до сих пор не понял, что меж 
нами нет никакой разницы, что ты и я - это один и тот же человек, раС!ве 
ты не понял, что на кресте , который ты сотворил во имя своего высокого 
плотницкого мастерства, распяли тебя самого, и, когда тебя распинали, ты 
сам забивал гвозди. Сказав так самому себе, плотник умер. 

Наконец вы, наш добрый наставник, наконец вы, услышав наши сиг
налы о бедствии, наконец вы - оглядываетесь. Но поздно, учитель: тень, 
которая, начиная с некоей минуты - н и  г в о з д е й  н и  д о  с о к, - тре
вожила наши умы, более не сидит на перекладине пожарной лестницы и не 
лежит на кафедре - и это не тень , и не козодой , и не тень козодоя. Это -
заведующая Тинберген, повисшая по ту сторону распахнутого в небо окна. 
В лохмотьях, купленных по сходной цене у вокзальной цыганки, в стару
шечьем вязаном чепчике, из-под которого торчат коротк,о стриженные эри
ниевы змеи, отливающие платиновой сединой, она висит по ту сторону 
окна, будто подвешенная на веревне , но на деле - висит без помощи по
сторонних сил и предметов, просто на правах ведьмы, висит как портрет 
о самой себе - во всю оконную раму, во весь проем ,  висит, потому что 
хочет висеть, зависая. И, не заходя в класс и даже не ступая на подокон
ник, она вопит вам, несравненный Савл Петрович, бестактно и непедаго
гично не желая замечать нас, застывших и меловых от волнения, вопит, 
показывая гнилые металлические зубы свои: крамола! крамола! И затем 
исчезает. Наставник Савл - неужели вы плачете, вы, с тряпочкой и ку
сочком мела в руке, вы, стоящий там , у доски, называемой по-английс:ки 
б л э :к б  о р д? Нас подслушали, подслушали, теперь вас уволят по собст
венному, но, собственно, на :каком основании? Мы напишем петицию! Бо
же мой, - это говорите уже вы, Норвегов, _- неужели вы полагаете, что 
мне страшно потерять работу? Я проживу, я уж как-нибудь доживу, мне 
осталось немного. Но мне мучительно больно, друзья, расстаться с вами, 
девочками и мальчинами грандиозной эпохи инженерно-литературных по
туг, с вами, будущи!\Ш и минувшими, с Теми Кто Пришли и уйдут, унеся 
с собою великое право судить, не будучи судимыми. Дорогой наставник, 
если вы считаете , что мы, явившиеся судить, забудем когда-нибудь ваши 
затухающие в .коридоре, а потом на лестнице шаги, то вы заблуждае
тесь, - мы не забудем. Почти бесшумные, ваши босые ступни отпечата
лись в нашем мозгу и застыли там навсегда, будто бы вы впечатали их 
в расплавленный солнцем �сфальт, пройдя по нему торжественным цере
мониальным маршем юлианского календаря. Мне горько вспоминать эту 
историю, сударь, мне хотелось бы немного помолчать в вашем саду вместе 
с вами. Можно, я сяду вон в то плетеное кресло, чтобы напрасно не вы
таптывать трав, подождите минуту, я скоро продолжу. Ногда вернусь. 

Выйдя на мост, обратишь внимание на перила: они холодные, скольз
кие. А звезды - летучие. А звезды. Трамваи - зябкие, желтые, незем-
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ные. Элентрические поезда внизу будут просить дорогу у медленных то
варняков. Сойдя же по лестнице на платформу, купи билет до какой-ни
будь станции, где пристанционный буфет, холодные деревянные лавки, 
снег. За столами в буфете несколько пьяных, пьющих не переставая, чи
тают друг другу стихи. Это будет холодная, коченеющая зима, и этот при
станционный буфет во второй половине декабрьского дня - тоже будет. 
Он будет разбит гармониками и стихами изнутри. Будут петь - дико и 
хрипло. П е й т е  ч а й, м и л  о с т  и в ы й  г о  с у д  а р  ь, - о с т ы н е т. 
О погоде. Главным образом - о сумерках. Зимой в сумерках маленькому 
тебе. Вот они наступают. Жить невозможно, и невозможно отойти от окна. 
Уроки на завтра не сделаны ни по одному из предметов известных. Сказка. 
На дворе сумерки, снег цвета голубого пепла или какого-нибудь крыла, ка
кого-нибудь голубя. Уроки не сделаны. Мечтательная пустота сердца, сол
нечного сплетения. Грусть всего человека. Ты маленький. Но знаешь, уже 
знаешь. Мама сказала: и это пройдет. Детство пройдет, как оранжевый 
дребезжащий трамвай через мост, разбрасывая холодные брызги огня, ко
торых почти не существует. Галстук, часы, портфель. Rак у отца. Но будет 
девочка, спящая на песке у реки, - простая, с простыми ресницами, в чи
стых тугих трусиках для купания. Очень красивая. Почти красивая. 
Почти некрасивая, мечтающая о полевых цветах. В кофточке без ру
кавов. На горячем песке. Остынет, когда настанет. Когда вечер. Слу
чайный пароход: от гудка простые ресницы дрогнут - очнется. Но еще не 
знаешь - та ли. Весь в огнях, оставляя уютную пену на попечение ночи. 
Но еще не ночь. Набег фиолетовых волн. У берега глубоко, ключи. Эту 
воду можно пить, наклонясь над. Губы милой, нежной. Гул парохода, 
плеск, дрожащие огни - уходят. На том берегу кто-то, переговариваясь 
с приятелем ,  разжигает костер, чтобы варить чай. Смеются. Слышно, как 
чиркают спички. Rто ты, я не знаю. В вершинах сосен, в кронах, ночуют 
комары. Самая середина июля. Потом они спустятся к воде. Пахнет тра
вой. Очень тепло. Это счастье, но ты не знаешь об этом. Пока не знаешь. 
Птица дергач. Ночь прильнула и потекла, заботливо вращая жернова мель
ницы небесной. Rак называется эта река? Река называется. И ночь назы
вается. Что приснится? Ничего не приснится. Дергач, козодой приснится. 
Но еще не знаешь. Почти некрасивая. Но несравненная, потому что пер
вая. Мокрая соленая щека, невидимая в ночи тишина. Милая, как нераз
личима ты вдалеке. Да, узнаешь, узнаешь. Песня лет, мелодия жизни. Все 
остальное - не ты, все другие - чужие. Rто же ты сам? Не знаешь. Толь
ко узнаешь потом, нанизывая бусинки памяти. Состоя из них. Ты весь -
память будешь. Самое дорогое, самое злое и вечное. Боль всю жизнь пы
таясь выскрести из солIJ:ечного сплетения. Но сплетение ив, но девочка, 
спящая на песке горячем примерно пятнадцатого числа июля необратимого 
года, но девочка. Не шелохните листом, не шелестите. Спит. Утро. О д  и
н о к и з а б р о ш е н, к а к ц е р к о в ь, с т  о я л  н а  в е т р у. Т ы  п р  и
ш л а и с к а з  а л  а, ч т о  п т и ц ы  ж и в  у т з о л о т ы е. Утро. Гаснущие 
под ногой росы. Ракита. Звук несомого к реке ведра, беззвучие ведра, не
сомого от реки. Росы серебряной прах. День, обретающий лицо. День во 
плоти своей. Люди, любите день более ночи. Улыбнись, постарайся не ше
велиться, это будет фотография. Единственная, которая останется после 
всего, что будет. Но пока не знаешь. Потом - сколько-то лет подряд -
жизнь. Rак называется. Называется ж и з н ь. Теплые тротуары. Или на
оборот - заметенные снегом. Называется г о  р о д. Ты вылетаешь из подъ
езда на высоких цокающих каблучках. Стройная, ранняя, в духах и в ним
бе парижской шляпки. Цокот. Запевают дети и птицы. Около семи. Суб
бота. Я вижу тебя. Я тебя вижу. Цокот по всему двору, по всему буль
вару, где нераспустившаяся сирень. Но распустится. Мама сказала. Больше 
ничего. Только это. Хотя и другое. Но теперь - знаешь. Можно писать 
письма. Или просто кричать, с ума сходя от мечты. Но и это пройдет. Нет, 
мама , нет, это останется. На кублучках. Та ли? Та. Та ли? Та. Та ли? Та. 
Тра-та-та: навылет. Весь город в этих духах. И поздно говорить, сгорая. 
Но можно писать письма. Всякий раз ставя в конце - п р о щ а й. Радость 
моя, если умру от невзгод, сумасшествия и печали, если до срока, опре
деленного мне судьбой, не нагляжусь на тебя, если не нарадуюсь ветхим 
мельницам, живущим на изумрудных полынных холмах, если не напьюсь 
прозрачной воды из вечных рук твоих, если не успею пройти до конца, если 
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не расскажу всего, что хотел рассказать о тебе, о себе , если однажды умру 
не простясь, - прости. Больше всего я хотел бы сказать - сказать перед 
очень долгой разлукой - о том, что ты, конечно, знаешь давно сама или 
только догадываешься об этом. Мы все об этом догадываемся. Я хочу 
сказать, что когда-то мы уже были знакомы на этой земле, ты, наверное, 
помнишь. Ибо река называется. И вот мы снова пришли, вернулись, чтобы 
опять встретиться. Мы - Те Нто Пришли. Теперь знаешь. Ее зовут Ве
та. Та. 

Юноша, что с вами? Вы спите? А? Нет, разве возможно, я немного 
ушел в себя, но теперь уже вернулся, не беспокойтесь, доктор Заузе на
зывает это растворением в окружающем, это нередко. Человек растворяет
ся, как будто его положили в ванну с серной кислотой. Один мой това
рищ - учимся с ним в одном классе - говорит, что достал где-то целую 
бочку кислоты, но, может быть, лжет, не знаю. Во всяком случае, он со
бирается растворить в ней родителей. Нет, не всех вообще, только своих. 
Мне кажется, он не любит родителей. Что ж, сударь, я полагаю, они по
жинают плоды, которые посеяли сами, и не нам с вами решать, кто тут 
прав. Да, юноша, да, не нам с вами. Покачивая головой, цокая языком , 
застегивая и тут же расстегивая пуговицы на пыльнике. Сутуло, и дере
вянно, и сухо. Но вернемся к баранам, сударь. В один из дней все того же 
замечательного месяца по спецшколе прошел слух, что вы, Савл Петрович, 
уволены с работы по щучьему велению. Тогда мы сели и написали пети
цию. Она была лаконична и строга стилем; в ней говорилось: Директору 
школы Н. Г. Перилло. Петиция. В связи с тем, что педагог-географ 
П. П. Норвегов уволен по собственному, а на самом деле - нет, то мы 
требуем немедленной выдачи виновных по этапу. И подписи: с уважением, 
ученик такой-то и ученик такой-то. Мы явились вдвоем, стуча и стучась, 
хлопая всеми на свете дверями. Мы явились разгневанно, а Перилло сидел 
в кресле развалясь и угрюмо, несмотря на то, что длилось утро средних 
лет, еще не усталое, бодрое, полное надежд и п л а н к т о н  о в на будущее.  
В кабинете Перилло часы с маятником золоченым мерно дробили несу
ществующее время. Ну что, написали? - сказал нам директор. Ты и я -
мы принялись искать в карманах петицию, но долго ничего не могли най
ти, а потом ты - именно т ы, а не я - достал откуда-то из-за пазухи по
мятый листок и положил на стекло перед директором. Но то была не пети
ция - я сразу понял, не петиция, потому что петицию мы писали на другой 
бумаге, на красивой гербовой бумаге с водяными знаками и несколькими 
специальными печатями, на бумаге для петиций. А листок, который лежал 
теперь на стекле у Перилло - в стекле отражались:  сейф, зарешеченное 
окно, беспорядочная листва деревьев за окном, идущая по делам улица, 
небо, - был обычный тетрадный в косую линейку, и то, что ты написал на 
листке - ведь это написал именно ты, - было не петицией, а той самой 
объяснительной запиской о потерянном доверии, про которую я сто лет 
как успел забыть, я никогда не написал бы ее, если бы не ты. То есть я 
спешу подчеркнуть, что ее написал ты, а я не имел к ней никакого отно
шения. Увы нам, Савл, нас предал третий, все пропало: петиция исчезла, 
и восстановить текст нам не под силу, мы уже все забыли. Мы помним 
только, что в тот час лицо Николая Горимировича - после того как он на
чал читать объяснительную - стало каким-то иным. Оно, конечно, про
должало быть угрюмым, поскольку не могло не быть угрюмым, но стало 
еще каким-то. Был оттенок. Тень. Или так: по лицу директора словно про
шел легкий ветер. Ветер ничего не унес, а только добавил новое. Накую-то 
специальную пыль. Вероятно, мы не ошибаемся, сказав: лицо Перилло 
стало угрюмым и специальным. Правильно, это было теперь специальное 
лицо. Но что же читал Перилло, - интересуется Савл, - что вы там на
творили, друзья мои? Я не знаю, спросите у него, это писал он, д р у г о й. 
Я сейчас расскажу. Там было вот что. Нан ваш покорный корреспондент 
уже сообщал итальянскому художнику Леонардо, я сидел в лодке, бросив 
весла. На одном из берегов кукушка считала мои годы. Я задал себе во
просы, несколько вопросов, и собрался уже отвечать, но не смог. Я уди
вился, а потом что-то случилось во мне - в сердце и в голове. Нак будто 
меня переключили. И тут я почувствовал, что исчез, но сначала решил не 
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верить. Н е  хотелось. И сказал себе: неправда, это кажется, т ы  немного 
устал, сегодня очень жарко. Бери греби и гребИ домой, в Сиракузы пере
числять таврические корабли. И попытался взять весла, и протянул к ним 
руки. Но не вышло. Я видел рукоятки, но не ощущал их ладонями. Де
рево гребей протекло через мои пальцы, как песок, как воздух, как несу
ществующее время. Или наоборот: я, мои бывшие ладони, обтекали дерево 
подобно воде . Лодку прибило к берегу в пустынном месте. Я прошел по 
пляжу некоторое количество шагов и оглянулся: на песке не осталось ни
чего похожего на мои следы, а в лодке лежала белая речная лилия, на
званная римлянами Нимфея Альба, то есть белая лилия. И тогда я понял, 
что превратился в нее и не принадлежу отныне ни себе, ни школе, ни вам 
лично, Николай Горимирович, - никому на свете. Я принадлежу отныне 
дачной реке Лете, стремящейся против собственного течения по собствен
ному желанию. И - да здравствует Насылающий Ветер! Что же касается 
двух мешочков для тапочек, то спросите у моей мамы, она все знает. Она 
скажет: и это пройдет. Она знает. 

Мама, мама, помоги мне, я сижу здесь, в кабинете Перилло, а он зво
нит т у д а, доктору Заузе. Я не хочу, поверь мне. Приходи сюда, я обе
щаю выполнять все твои поручения, я даю слово вытирать ноги у входа 
и мыть посуду, не отдавай меня. Лучше я снова начну ездить к маэстро. 
С наслаждением.  Ты понимаешь, в эти немногие секунды я многое пере
думал, я осознал, что, в сущности, необыкновенно люблю всю музыку, 
особенно аккордеон три четверти. И-и-и, раз-два-три, раз-два-три, и-раз, 
и-два, и-три. На Баркаролле. Давай же снова поедем к бабушке, побесе
дуем, а оттуда - сразу пойдем к маэстро, он живет совсем близко, ты 
помнишь. И я даю тебе слово ,  что никогда больше не буду подсматривать 
за вами. Поверь, мне совершенно все равно, чем вы там с ним занимаетесь, 
там, в башенке, на втором этаже. Занимайтесь, а я - я буду разучивать 
чардаш. А когда вы спуститесь обратно по скрипучей лесенке, я вам 
сыграю. Сексты или даже гаммы. И, пожалуйста, не беспокойтесь. Какое 
мне дело! Мы все давно взрослые люди, все трое - ты, маэстро и я. Не
ужто я не понимаю! И разве я могу наябедничать? Никогда, мама, ни
когда. Вспомни, разве я хоть раз - папе? Нет. Занимайтесь, занимайтесь, 
а я буду играть чардаш. Представь себе, вот день, когда мы опять едем. 
Воскресенье, утро; папа бреется в ванной, я чищу ботинки, а ты готовишь 
нам завтрак. Яичница, оладьи, кофе с молоком. У папы прекрасное на
строение, вчера у него было тяжелое заседание, он говорит, что дьяволь
ски устал, но зато все получили по заслугам. Вот почему, бреясь, он на
певает свою любимую неаполитанскую песенку: « В  неапольском порту с 
пробоиной в борту Джанетта поправляла такелаж, но прежде чем уйти в 
далекие пути, на берег был отправлен экипаж» . Ну что, едете занимать
ся? - спрашивает он за завтраком, хотя лучше нас знает, что да, едем, 
да, заниматься. Да, папа, да, музыкой. Как он поживает, этот ваш одно
глазый, я давно не видел его, по-прежнему музицирует, сочиняет разную 
белиберду? Конечно, папа, а что же ему еще делать, он ведь инвалид, у 
него масса свободного времени. Знаем мы этих инвалидов, - усмехается 
папа, - этим бы инвалидам - баржи грузить, а не на скрипочках пили
кать, будь моя воля, они бы у меня попиликали, моцарты фиговы. Между 
прочим, - замечаешь ты, мама, - он играет не на скрипке, его основной 
инструмент - труба. Тем более, - говорит папа, - будь моя воля, он бы 
потрубил у меня где положено. Лучше бы, - продолжает папа, подбирая 
кусочком хлеба остатки глазуньи, - лучше бы он носки себе чаще стирал. 
При чем тут носки, - отвечаешь ты, мама , - мы же беседуем о музыке; 
естественно, у каждого могут быть свои слабости, человек холост, одинок, 
все приходится самому. Вот-вот, - говорит папа, - ты ему еще носки по
стирай, если тебе его жалко, подумаешь - гений какой отыскался, носки 
не в состоянии постирать! Наконец выходим. Ну, езжайте , - напутствует 
папа, стоя на пороге, - езжайте. Он в своей единственной и любимой пи
жаме, с пачкой газет под мышкой. Большое лицо его - оно почти без мор
щин - светится и блестит от недавнего бритья. Я почитаю, - говорит он. -
Осторожнее с аккордеоном,  не поцарапайте чехол. В электричке полно на
роду - все куда-то едут, куда-то на дачи. Сесть совершенно негде, но в:ак 
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только мы появляемся, все оглядываются на нас и говорят друг другу: 
дайте пройти мамаше с мальчином, не мешайте им, посадите мамашу с 
мальчином с аккордеоном,  посадите , пусть сядут, у них аккордеон. Мьi 
садямся и смотрим в окно. Если день, когда юы едем заниматься, прихо
дится на зиму, то за онном мы видим лошадей, запряженных в сани , ви
дим снег и разные следы на снегу. Если же дело происходит осенью, то 
за окном все по-другому, лошади запряжены в телеги или просто гуляют 
в ржавых лугах сами по себе. Мама, сейчас непременно войдет констрик
тор. Откуда ты знаешь, вовсе не обязательно. Вот у;зидишь. Провl?рка 
билетов, - говорит констриктор, входя. Мама открывает сумочку, она 
ищет билеты, но долго не может найти. Волнуясь, она выкладывает себе 
на колени все те небольшие вещи, которые есть в сумочке, и весь вагон 
наблюдает, как она это делает. Вагон рассматривает вещи: два или три 
носовых платка, флакончик с духами, губная помада, Записная книжна, 
засушенный василек на память о чем-то давнем, футляр для оч1юв , или, 
как его называет мама, - очешник, ключи от квартиры, подушечка для 
иголок, катушна ниток, спични, пудреница и ключ о т  б а б у ш к и. Нако
нец мама находит билеты и протягивает подошедшему нонстринтору, тол
стому человеку в специальной черной шинели. Он вяло нрутит билеты 
в руках, смотрит их на свет, вяло занрыв один глаз, и пробивает номпо
стером, похожим на: щипцы для сахара, машинку для стрижни, силомер, 
маленькие нлещи, клещи для удаления зубов, фонарик- «жучон» . Заме
тив акнордеон, толстяк вяло подмигивает мне и спрашивает: Баркаролла? 
Да, - говорю я, - Баррануда, три четверти. Мы едем заниматься, - до
бавляет мама, волнуясь. Весь вагон слушает, привстав с желтых ланиро
ванных скамеен, стараясь не пропустить ни слова. Нас ждет преподава
тель, - продолжает мама, - мы немного опаздываем, не успели на деся
тичасовую, но мы наверстаем от станции пойдем чуть быстрее обычного 
у сына очень талантливый педагог он композитор правда он не совсем 
здоров знаете фронт но очень талантлив и живет совершенно один в ста
ром доме с башенной сами понимаете у него не слишном уютно бывает и 
беспорядок но каное это имеет значение если речь идет о судьбе сына 
видите ли учителя посоветовали нам дать сыну музьшальное образование 
хотя бы начальное у него неплохой слух и вот мы нашли педагога у нас 
есть один знакомый и он пореномендовал на111 мы очень благодарны они 
вместе были на фронте наш знаномый и педагог и дружат уже много лет 
кстати если у вас есть сын и у него слух то если вы хотели бы я могла бы 
дать адрес честный человек и замечательный музыкант специалист в сво
ем деле можно тольно пренлоняться берет недорого если вам удобнеt: то 
можно договориться и он будет приезжать на дом ему нетрудно тем более 
тан и для вас получится дешевле давайте я запишу ваш адрес. Не надо, -
вяло говорит нонстринтор, - ну ее, всю эту м:узыну, одна Барнаролла чего 
стоит. Напрасно напрасно отвечает мама аннордеон ведь можно купить в 
комиссионном там отнюдь недорого разве можно думать о деньгах если 
речь идет о судьбе сына в конце концов можно занять давайте я поговорю 
с вашей женой мы женщины всегда лучше поймем друг друга мы с му
жем могли бы занять вам денег пусть не всю сумму хотя бы часть вы бы 
постепенно вернули мы бы поверили вам разве можно. Не надо, - отве
чает нонстриктор, - я бы с удовольствием у вас занял, но мне не хочется 
возиться со всей этой музьшой, тут один преподаватель каних денег стоит, 
да и н тому же у меня и сына-то нет нинакого, ни сына, ни дочери нет, 
тан что извините, спасибо. Вяло. Rонстринтор уходит, вагон садится по 
местам и предъявляет билеты. :Когда мы понидаем поезд и спускаемся 
с платформы, я оглядываюсь: я вижу, нан весь вагон смотрит нам вслед. 
Мы, идущие своей дорогой, отражаемся в глазах и стенлах набирающего 
скорость состава: моя среднего роста мама в демисезонном норичневом 
жанете с воротником из болезненной степной лисы, мама в чешуйчатой, 
твердой на вид шляпке, сделанной неизвестно из чего, в ботах; и я -
худой и высокий, в темном пыльнине на шести пуговицах, перешитом из 
прокурорской шинели отца, в ужасной бордовой кепне , в ботиннах с по
лузаклепнами и с галошами. Мы отлетаем от станции все дальше, раст
воряясь в мире пригородных вещей, звунов и красон, с каждым движе
нием все более проникаем в песон, в кору деревьев, становимся оптиче
ской ложью, вымыслом, детской забавой, игрой света и тени. Мы пре-
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ломляемся в голосах птиц и людей, мы обретаем бессмертие несуществу
ющего. Дом маэстро - на краю поселка, напоминает корабль, сложен
ный из кубиков и спичечных коробков. Ты видишь маэстро издалека: он 
стоит посреди застекленной веранды, перед пюпитром, упражняясь на не
большой флейте, которая в иные дни кажется подзорной трубой; R тому 
же у него черная, нан у пиратского напитана, наглазная повязка. Сад 
полон черных, изуродованных сквозняками деревьев, а по озеру, трону
тые изысканностью мелодии, в холодном и жестком свечении воскресно
го неба остекленело плывут лодки. Добрый день, маэстро, вот мы и при
шли, мы снова здесь, чтобы заниматься. Мы так соскучились по музыке, 
по вас и по вашему саду. Двери веранды распахиваются, напитан не то
ропясь движется нам навстречу. Мама, какое у тебя лицо! Неужели это 
озерный ветер так изменил его? Сейчас, вот уже сейчас. Мама, я не 
поспеваю за тобой. Сейчас. Сейчас мы ступим на порог дома и канем 
в его странную архитектуру . впитаемся в коридоры, лестницы, этажи. 
Вот уже входим. Раз. Два. Три. 

Извините, сударь, я,  кажется ,  слишком отвлекся от сути нашего раз
говора. Я хочу сказать, что Савл Петрович по-прежнему сидит на подокон
нике

-
спиной к окну. Босые ступни ног его покоятся на радиаторе , и учи

тель, улыбаясь, говорит нам: да. я хорошо помню, что Перилло хотел уво
лить меня по-щучьему. Но. подумав , он дал мне испытательный срон 
две нед€ли, и, чтобы не вылететь с работы, я решил проявить себя в луч
шем виде. Я решил стараться и стараться. Я решил не опаздывать 
в школу, решил купить и носить сандалии, я паклялся вести уроки строго 
по плану. Я отдал бы кому-нибудь половину дачного л€та, лишь бы остать
ся с вами, друзья мои. Но вот тут-то и получилось то самое, о чем я вас 
все расспрашиваю. Не помню - понимаете? Я не помню, что произошло 
в период моего испытательного срока , кажется, в самом его начале. Един
ственно, что я знаю, - что это случилось накануне очеред.ного экзамена. 
Ученик такой-то, сделайте доброе дело,  помогите. Память моя с каждым 
днем становится все хуже, тускнеет, как столовое серебро, которое лежит 
в буфете без пользы. Так подышите на это серебро и протрите его флане
левой тряпочкой. Савл Петрович , отвечаем мы, стоящие на кафеле- или 
как там еще называются эти плитки, - Савл П€Трович, мы знаем ,  мы 
теперь знаем, мы вспомнили, только не волнуйтесь. Да я и не волнуюсь, 
господи, только рассказывайте , пожалуйста, рассказывайте. Взволнованно. 
Савл Петрович, пожалуй, это будет крайне неприятная для вас новость. 
Ну-ну, - поторапливает нас учитель, - я  весь - внимание. Понимаете, 
в чем дело , вы ведь раньше знали , что произошло, вы сами нам об этом 
тогда и сообщили. Ну да , ну да, я же говорю: память моя серебру подоб
на. Так слушайте. В тот д1ень мы должны были сдавать последний экзамен 
за такой-то класс ,  как раз ваш экзамен. географию. Нам назначили к девя
ти утра, мы собрались в классе и ждали вас до двенадцати, но вы все 
не приезжали. Щелкая каблуками на поворотах, явился Перилло и с·казал, 
что экзамен переносится на завтра. :Кто-то из нашего числа предположил, 
что вы больны , и мы решили навестить вас. Мы отправились- в учитель
скую, и Тинберген дала нам ваш городской адрес. Мы поехали. Дверь от
крыла какая-то женщина, необыкновенно бледная, седая. Честно сказать. 
мы никогда не встречали настолько меловой женщины. Говорила она едва 
слышно, сквозь зубы, а одета была в непонятный пыльник цвета простыни, 
без пуговиц и без рукавов. Снорее, то был даже не пыльник, но мешок, 
сшитый из двух простыней, в котором вырезали только одно отверстие -
для головы, - понимаете? Женщина сказала, что она ваша роД!ственница. 
и спросила, что передать. Мы отвечали, что ничего не надо, и поинтересо
вались, где найти вас, Савла Петровича, как , мол, вас увидеть. А женщина 
говорит: он здесь теперь не живет, г. живет за городом, на даче, потому 
что весна. И предложила дать адрес, но мы вашу дачу, слава богу, знаем 
и решили немедленно ехать. Погодите, - перебивает Савл , - в  то время 
я на самом де.'!е переехал уже на дачу, но вы попали не в ту квартиру, 
поскольку в моей нвартире не могло быть никакой такой женщины, да еще 
родственницы, у меня нет родственников, даже мужчин , моя квартира 
всегда пустует с весны до осени, вы перепутали адрес. Возможно, Савл 
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Петрович, - говорим мы, - но та тенщина почему-то вас знала, она же 
хотела объяснить, кан к вам на дачу попасть. Странно, - отвечает Савл 
задумчиво,  - а какой номер квартиры - вы не забыли? Такой-то, Савл 
Петрович. Такой-то? - переспрашивает учитель. Да , такой-то. Мне тревож
но, - говорит Савл, - я ничего не соображаю, мне тревожно. Откуда там 
могла быть женщина? А вы не зам•етили, там, около двери, на лестничной 
клетке , - стояли санки? Стояли, Савл Петрович, детские санки, желтые, 
с лямкой из фитиля для керосиновой лампы. Верно, значит, верно, но, 
боже мой, какая женщина? И почему седая, почему в пыльнике? Я не знаю 
таких тенщин, мне тревожно, впрочем - продолжайте. Подавленно. И вот 
мы отправились к вам на дачу. Утро уже кончилось, но, несмотря на, 
вдоль всей железной дороги, в кустах за полосой отчуждения, вопреки 
поездам, продолжали согласно петь соловьи . Мы стояли в тамбуре, ели мо
роженое и слышали их - они были громче всего на свете. Мы полагаем, 
Савл Петрович, вы не забыли, как пройти от станции к вам на дачу, и не 
станем описывать дорогу. Нужно только заметить, что в придорожных ка
навах еще хранилась талая холодная вода и молодые листики подорожника 
торопливо пили ее,  чтобы выжить и жить. Можно упомянуть и о том, что 
на садовых участках появились уже первые люди: жгли мусорные костры , 
копались в земле , стучали молотками, отмахивались от первых пчел. Все 
в нашем поселк·е было в тот день точно так же, как в соответствующий 
день прошлого года и всех прошлых лет, и наша дача стояла, утопая 
в шестилепестковой счастливой сирени. Но там, в нашем саду, возились 
теперь какие-то другие дачники, не мы, поскольку к тому времени мы 
продали нашу дачу. А может быть, еще не купили ее. Тут ничего нельзя 
утверждать с уверенностью, в данном случае все зависит от времени или, 
наоборот, - ничего от времени не зависит, мы можем все перепутать, нам 
может показаться, что тот день был тогда-то, а по-настоящ€му он прихо
дится на совершенно иной срок. Ужасно плохо, если одно накладывается 
на другое без всякой системы. Справедливо, справедливо, сейчас мы даже 
не в состоянии утверждать с определенностью, была ли у нас, у нашей 
семьи, какая-нибудь дача, или она была и есть, или она только будет. 
Один ученый - это я читал в научном журнале - говорит: если вы находи
тесь в городе и думаете в данный момент, что у вас за городом есть дача, 
это не значит, будто она есть в действительности. И наоборот: лежа в 
гамаке на даче , вы не можете думать ве<ерьез, что город, куда вы собирае
тесь после обеда. в действительности имеет место. И дача, и город, между 
которыми вы мечетесь все лето, - пишет ученый, - лишь плоды вашего 
в меру расстроенного воображения. Ученый пишет: если вы желаете знать 
правду, то вон она: у вас з д е с ь  нет ничего - ни се.мьи, ни работы, ни 
времени, ни пространства, ни вас самих, вы все это придумали. Согла
сен, - слышим мы голос Савла, - я, сколько себя помню, никогда в этом 
не сомневался. И тут мы сказали: Савл Петрович, но что-то все-таки есть, 
это столь же очевидно, как то, что река называется. Но что же , что имен
но, учитель? И тут он ответил: други милые, вы, возможно, не поверите 
мне, вашему отставной козы барабанщику, цинику и охальнику, ветрогону 
и флюгеру, но поверьте мне ином у - нищему поэту и гражданину, явивше
муся просветить и заронить искру в умы и сердца, дабы воспламенились 
ненавистью и жаждой воли. Ныне кричу всею кровью своей, как кричат 
о грядущем отмщении: на свете нет ничего, на свете нет ничего, на свете 
нет ничего, кроме Ветра! А Насылающий? - спросили мы. И кроме Насы
лающего, - отвечал учитель. В утробах некрашеных батарей шумела вода, 
за окном шагала тысяченогая неизбывная, неистребимая улица, в подвалах 
котельной от одной топки к другой, мыча, метался с лопатой в руках 
наш истопник и сторож, а на четвертом пушечно грохотала кадриль дура
ков , потрясая основы всего учреждения. 

Итак, наша дача стояла, утопая в шестилепестковой сирени. Но там, 
в нашем саду, возились теперь другие, не мы, но, возможно, это были все
тани мы , но торопясь мимо себя в сторону Савла, мы не узнали себя. Мы 
спустились до конца улицы, повернули налево, а потом - как это часто 
случается - направо и оказались на краю овсяной нивы, за которой, как 
вы знаете, струит свои воды дачная Лета и начинается Край козодоя. На 
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дороге, режущей пополам овсяную ниву, мы повстречали почтальона Ми
хеева, или Медведева. Он медленно ехал на велосипеде, и,  хотя ветра 
не было, бороду почтальона развевал ветер, и от нее - клочок за клоч
ком - отлетали клочки, словно то была не борода, но туча, обреченная 
буре. Мы поздоровались. Но хмурый - или же печальный? - он не узнал 
нас и не ответи.ч и п окатил дальше, по направлению к водокачне. Мы по
смотрели ему вслед и: вы не встречали Норвегова? Не оборачивая�сь, яв
лявший собою идеал почтальоно-велосипеда, монолит, раб, намертво при
мурованный к седлу, Мих•еев крикнул по-вороньи хрипло одно слово: 
т а м. И рука его, отделившись от рычага управления, произвела жест, 
запечатленный впоследствии на множествах древних икон и фресок: то 
была рука, свидетельствующая о благости, и рука дарующая, рука призы
вающая и смиряющая, рука, согбенная в локте и в запястье, - ладонь же 
обращена к безупречно сияющему небу, жест миротворца. И рука эта по
казала т у д а, в сторону реки. Други, - перебивает Норвегов , - я  рад, что 
на пути ко мне вы встретили нашего уважаемого почтальона, в наших 
местах это считается доброй приметой. Но мне снова тревожно, я хочу 
опять возвратиться к разговору о той женщине, я жду очередных подроб
ностей. Скажите , с кем или с чем вы могли бы сравнить ее, дайте мета
фору, дайте сравнение, а то я не слишком четко представляю ее себе. 
Дорогой отставник, мы могли бы сравнить ее с криком ночной птицы, 
воплощенном в образе человеческом, а также с цветком отцветающей хри
зантемы, а также с пеплом отгоревшей любви, да, с пеплом, с дыханием 
бездыханного, с призраком, и еще: женщина, отворившая нам, была тот 
бабушкин меловой ангел с одним надломленным крылом, тот - ну, вы, на
верное, знаете. Вот тан номер, - отзывае'Ilся Савл , - я начинаю подозре
вать худшее , я в отчаянии, да не может этого быть, ведь вот же обычным 
образом беседую здесь с вами, вот я слышу каждое ваше слово, чувствую, 
осязаю, вижу, а rем не менее, как будто, как следует из ваших описаний . . .  
нет, н о  я имею право и н е  верить, н е  признавать, сказать - нет, н е  так 
ли? Решительно. С растрепанными седыми волосами. Жестикулируя. 
Савл Петрович, там, где кончается овсяная нива, - там почти сразу начи
нается Лета. Берег ее довольно высок, обрывист, он в большой степени 
состоит из песка. На самом верху обрыва , на травянистой площадке ,  про
израстают сосны. С этой площадки хорошо виден тот берег и вся река -
вверх и вниз по течению. Цвет реки темно-голубой, чистый, она стремит 
свои воды бережно, не торопясь. Что касается ширины е е, то об этом луч
ше всего расспросить тех редких птиц, которые. Они летят и не возвра
щаются. Подойдя к обрыву, мы сразу увидели ваш дом - он ,  как всегда, 
стоял на том берегу, во лузях, кругом качались цветы и жили стрекозы. 
Тут же были стрижи и ласточки. А вы, Савл Петрович, вы сами сидели 
у воды, причем нееколько удочек были заброшены и удилища укреплены 
на специальных рогатках. То и дело клевало, и звоночки, прикрепленные 
к ле<жам, позванивали и будили вас от полуденной дремы. Вы просыпа
лись, делали подсечку и вытаскивали очередного глухаря, точнее - песка
ря. Нет-нет, - замечает географ, - мне ни разу не удавалось поймать ни 
од.ной рыбины, у нас в Лете рыба просто не водится , это клевали тритоны. 
Надо сказать, они ничуть не хуже карася или окуня, даже лучше . Суше
ные , они напоминают по вкусу воблу, очень толково с пивом. Я порой 
продавал на станции: несу целое ведро и продаю, там ,  возле пивного ларь
ка. Бывало, пока несешь, они высыхают прямо на глазах, прямо в ведре,  
если жарко, конечно. И вот мы подошли к обрыву, увидали вас,  сидящего 
на противоположном песке , и поздоровались: здравствуйте, Савл Петро
вич! клюет? Доброго здоровья, - отвечали вы с того берега, - сегодня 
что-то не очень, печет сильно. Помолчали, слышно было, что Лета течет 
вспять. Потом вы спросили: а вы, друзья мои, почему не на занятиях, про
гуливаете? Да нет, Савл Петрович, мы за вами приехали. Что-нибудь 
случилось в школе? Да нет, ничего, вернее, вот что, получилось так, что 
вы сегодня не пришли на экзамен, горные системы, реки и другое - геог
рафия. Вот те на, - отвечали вы, - но я не могу нынче ,  неважно себя 
чувствую. А что у вас - ангина? Хуже, ребята, гораздо хуже. Савл Петро
вич, вы не хотели бы переехать к нам, на наш берег, у вас лодка, а у 
нас здесь ничего нет, наша лодка хоть и здесь , но греби заперты в сарае, 
у на·с есть для вас подарок, мы привезли торт. Лопайте сами, други, -
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сказали вы, - у  меня никакого аппетита, да я и не люблю сладкое , спаси
бо, нс стесняйтесь. Ладно , - а  мы- мы, наверное , съедим сейчас. Мы раз
вязали коробку , разрезали торт перочинным ножом на две равные части 
и стали есть. Мимо шла самоходная баржа , на палубе на веревках висело 
белье, и на качелях к'ачала,сь цростая девочка. Мы помахали ей крышкой 
от торта, но девочка не заметила, потому что смотрела в небо. Мы быстро 
съели торт и спросили: Савл Петрович, а что передать Тинберген и Перил
ло, когда вы будете? Не понимаю, не слышу , - отвечали вы, - пусть 
баржа уйдет. Мы подождали, пока баржа уйдет, и снова сказали: что пере
дать Трахтенберг, когда вы будете? Не знаю, как тут получится, ребята, 
дело в том, что я; очевидно, не приду совсем,  передайте , что я с этого 
вторника не работаю у ва,с, беру расчет. А что таное , Савл Петрович, нам 
весьма жаль, мы будем скучать без вас, это неожиданно. Не горюйте, -
улыбнулись вы,  - в специалке много квалифицироt1анных педагогов и без 
меня. Но время от времени я стану прилетать, заглядывать, мы будем 
видеться, поболтаем, черт побери. Савл Петрович, а можно мы навестим 
вас на той неделе на том берегу всем классом? Давайте, радостно жду, 
только предупредите остальных: никакой закуски не надо, полная потеря 
аппетита. А что за болезнь , Савл Петрович? Да не болезнь, други, это не 
болезнь, - сказали вы, вставая и отряхивая подвернутые до колен брю
ки , - дело в том ,  что я у м е р, - сказали вы , - да ,  все-таки умер, к чер
тям , умер. Медицина у нас, конечно, хреновая, но насчет этого - всегда 
точно, никакой ошибки, диагноз есть диагноз: у м е р, - сказали вы, - пря
мо зло берет. Раздраженно. Так я и думал , - говорит Савл , сидящий на 
подоконнике , греющий босые ступни ног своих о батарею. - Ногда вы ска
зали про женщину, которая отворила дверь, у меня сразу появилось какое
то нехорошее предчувствие. Ну яено, теперь я все вспомнил, это была од
на моя знакомая. скорее, даже родственница. А что было после, ученик 
такой-то? Мы вернулись в город, явились в школу и рассказали всем, 
что с нами, а точнее - с  вами , случилось. Все сразу как-то огорчились,  
многие помертвели лицами и плакали . особенно девочки, особенно Роза. 
О Роза! - говорит Савл , - бедная Роза Ветрова. А потом состоялись по
хороны , Савл Петрович. Вас хоронили в четверг, вы лежали в зале для 
актов, очень много народу пришло проститься: все ученики, все учителя 
и почти все родители. Вас, понимаете, ужасно любили, особенно мы, 
спецшкольники. Знаете, что интересно· у вас в изголовье стоял огромный 
глобус, самый большой в школе,  и те, кто дежурил в п о ч т е  н н о м ка
рауле, по очереди вращали его - было красиво и торжественно. Все время 
играл наш духовой оркестр , пять или шесть ребят, причем было две тру
бы, а остальные - барабаны, большие и маленькие,  представляете? Гово
рили речи, Перилло плакал и клялся, что добьется в отделе народного 
о б о р з  о в а н и  я, чтобы школу переименовали в школу имени Норвегова, 
а Роза - вы знаете? - Роза прочитала для вас удивительные и прекрасные 
стихи, она сказала, что всю ночь не спала и сочиняла. Вот как? но я что
то сму·1но . . .  напомните хоть строчку. Сейчас, сейчас, кажется, примерно 
так: 

Вчера я засыпала под шум семи ветров, 
Холодных и могильных, под шум семи ветров. 
И Савл Петрович умер под щум семи ветров. 
Не сплю я в нашем доме под шум семи ветров. 
И воет собачонка под шум семи ветров. 
Шел кто-то очень близкий по снегу, по ветрам, 
Шел некто на мой голос, мне что-то он шептал, 
И я, ответить силясь, звала его по имени -
Пришел к моей могиле он 

· 

И вдруг меня узнал. 

О Роза, - истерзанно говорит Савл , - бедная моя девочка , нежная 
моя, я узнал тебя , узнал, благодарю тебя. Ученик такой-то , прошу вас, 
поберегите ее ради меня, ради нашей с ва11ш старинной дружбы, Роза 
очень больна. И напоминайте ей, пожалуйста, чтобы не забывала, чтобы 
навещала , она же,  и дорогу, и адрес . Я живу все там же, на том берегу, 
где мельницы. Скажите, она по-прежнему отлично? Да-да , только пятерки. 
И тут мы услышали, как на четвертом, а затем и по всей парадной лес_т-
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нице - сверху вниз - загрохотало,  заорало, завопило:  это означало, что 
репетиция закончилась и бежит, исходит из зала в сторону улицы. Дураки 
хореографического ансамбля ринулись к раздевалкам сразу всей идиотской 
массой , плюя друг другу в лицо , ревя , кривляясь, извиваясь телами , ставя 
подножки, хрюкая и хохоча. Когда мы снова обратили лица свои н Савлу 
Петровичу, его уже не было с нами - подоконник был пуст. А за 01шом 
шагала неизбывная тысяченогая улица. 

:Какая печальная история, юноша, как понятны мне ваши чувства, 
чувства ученика, потерявшего любимого учителя. Что-то похожее было. 
между прочим, и в моей жизни. Пов•ерите ли, я не сразу стал анадемиком, 
до этого мне пришлось похоронить не один десяток учителей. Но одна· 
ко ж, - продолжает Акатов, - вы обещали рассказать мне о накой-то книге, 
ее как будто дал вам в тот раз ваш педагог. Я совсем упустил из виду, 
сударь. Ту книгу он дал мне в другую встречу - раньше или позже, но, 
если позволите, я сейчас расе.кажу. Савл Петрович опять сидел там, на по
доконнике , грея ноги. Мы же вошли задумчиво: дорогой наставник, вам, 
вероятно, известно, что чувства, которые мы питаем к нашему преподава
телю биоботаники Вете Арнадьевне, не лишены смысла и основания. По
видимому, свадьба наша не за горными , с позволения сназать, системами. 
Но мы совершенно наивны в неноторых делинатных вопросах. Не могли 
бы вы - проще говоря, снажите, как это нужно делать , у вас же были 
женщины. Женщины? - пер€спрашивает Савл. - Да ,  наснолько мн.е пом
нится, у меня были женщины, но тут есть одна загвоздна. Понимаете, я не 
могу ничего толном объяснить, я сам уже не знаю, нан именно это бывает. 
Как толь.но это нончается, сразу все забыва•ешь. Я не помню ни единой 
женщины из всех, что у меня были. То есть я помню лишь имена, лица, 
одежду, каную они носили, их отдельные фразы, улыбни, слезы, гнев их, 
но по поводу того, о чем вы спрашиваете, я ничего не скажу - я  не помню, 
не помню. Ибо все это построено скорее на чувствах, нежели на ощущени
ях и уж, конечно, не на здравом рассудке. А чувства - они нан-то быстро 
проходят. И вот тольно что я замечу: веяний раз это точно так же, нан 
в предьщущий. но и вместе с тем вовсе по-иному, по-новому. Но любой 
раз не похож на тот первый, единственный раз, с первой женщиной. Но о 
первом разе я вообще не скажу ни слова , потому что его абсолютно ни с 
чем не сравнить, и мы еще не придумали ни одного слова, которое можно 
о нем сназать , если говорить не впустую. Восторжен.но. С улыбкой мечтаю
щего о невозможном. Но вот вам книга, - продолжал Норвегов, доставая 
из-за пазухи книгу, - она у меня случайно,  она не моя , мне самому дали 
на пару дней , так возьмите ее,  почитайте, может, вы что-нибудь там най
дете для себя. Спасибо, - сказали мы и ушли читать, читая. Сударь, то 
была превосходная переводная брошюра одного немецного профессора, она 
была о семье и браке, и, кан толыно я отнрыл ее,  мне все сразу стало 
понятно. Я прочитал только одну страницу, открытую наугад, примерно 
такую-то, - и  сразу вернул ннигу Савлу , поснольку все понял. Что же 
именно, юноша? Я понял , ка.н именно будет строиться наша с Ветой Ар
кадьевной жизнь. на каних основах. Там напечатано: «Он (то есть я, су
дарь ) несяолько дней был в отъезде. Он тосковал по ней, а она (то есть 
Вета Аркадьевна) по нему. Должны ли они (то есть мы ) снрывать это друг 
от друга, как это часто происходит вследствие неправильного воспитания? 
Нет. Он возвращается домой и видит, что все очень мило прибрано ( Арна
дий Аркадьевич, у нас в гостиной непременно будете висеть вы , то есть 
ваш портрет в полное туловище, в тот вечер он будет украшен цветами) .  
Кан бы между прочим она говорит: « Ванна готова. Белье я уже положила. 
Сама я уже искупалась» . ( Представляете , сударь?) Как замечательно, что 
она рада и в предвкушении любви все уже приготовила для этого. Не толь
ко он телает ее, но и она желает его и без ложного стыда ясно дает емv 
понять ЭТО» . . . Понимаете, сударь? ж е л а е т меня, Вета ж е л а е т, ж е
л а е т, без ложного. Я пони-маю, юноша, понимаю. Но вы не совсем верно 
уловили мою мысль. Я имел в виду другое, я намекал не столько на ду
ховно-физиологические основы ваших взаимоотношений . сколько на мате
риальные. На что вы , проще сказать, собираетесь существовать, на 1шние 
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средства, каковы ваши доходы? предположим ,  Вета в скором времени со
гласится на брак с вами , ну а дальше? вы что - собираетесь работать или 
учиться? Ба! вот вы о чем , сударь, впрочем , я догадывался, что и об этом 
вы тоже спросите. Но види'Dе ли, вероятно, в самом скором будущем я за
канчиваю нашу спецшколу, очевидно, экстерном. И тут же поступаю на 
одно из отделений какого-нибудь и::1 инженерных заведений: я подобно 
всем моим однокласс.никам мечтаю стать инженером. Я быстро, если не 
сказать - с т р е м г л а в , становлюсь инженером , псжупаю машину и про
чее. Так что не беспокойтесь, мне было бы приятно, если бы вы восприни
мали меня нак потенциального студента, не меньше того. Позвольте , по
звольте, но при чем же тогда все ваши рассуждения о бабочках? в ы  инфор
мировали меня о большой колленции, я был убежден , что передо мной 
подающий надежды молодой коллега, а тут, оказывается, я уже целый час 
имею дело с инженером будущего. О, я ошибся, сударь, инженером мечта
ет стать тот, д р у г о й, который теперь не здесь , хотя, может, и заглянет 
сюда с минуты на минуту. Я же - ни за что, лучше - петушнов на палочке, 
лучше - ученином холодного сапожника, лучше - негром преклонных го
дов, но инженером - нет, ни за канне такие, и не просите даже. Я решил 
твердо: только биологом, ка·к вы, кан Вета Аркадьевна, на всю жизнь 
биологом, и главным образом - по части бабочек. У меня для вас неболь
шой сюрприз, Аркадий Аркадьевич , на днях я намереваюсь отправить на 
академический конкурс энтомологов свою нолленцию, несколько тысяч 
бабочек. Письмо я уже приготовил. Смею над,еяться, что успех не заставит 
себя долго ждать, и уверен , что и вам не безразличны мои будущие дости
жения и вы порадуетесь вместе со мной .  Сударь, вы только представьте 
себе, вот утро, одно из первых утр, заставших нас с Ветой рядом. Где-то 
здесь. на даче - у  вас или у нас, это неважно. Утро, полное надежд и сча
стливых предчувствий, утро, которое ознаменуется известием о присужде
нии мне академичесной премии. Утро, ноторое мы никогда не забудем, 
потому что - ну, вам-то не нужно объяснять, почему именно: позволитель
но ли для ученого забывать миг вкушения славы! Одно из утр. _  

Ученик такой-то, разрешите мне, автору, перебить вас и рассказать, 
нан я представляю себе момент получ.ения вами долгожданного письма из 
академии, у меня, кан и у вас, неплохая фантазия, я думаю, что смогу. 
Конечно, рассназывайте, - говорит он. 

Предположим , в одно такое утро - предположим, утро на.ной-нибудь 
из июльских суббот - почтальон по фамилии Михеев, а может быть, Мед
ведев ( он довольно стар, очевидно, ему не меньше семидесяти, он живет 
на пенсию и еще получает на почте половинную ставку развозчика газет 
и писем , доставщина телеграмм и разных извещений, которые он, нстати, 
возит не в обычной почтальонсной сумне, а в необычной для почтальона 
сум•ке, - ·его сумна - обычная хозяйственная сумка из черного дермати
на, - и не на ремне через плечо, а на обычных лямочнах-ручнах на вело
сипедном руле ) ,  итан , в одно субботнее июльсное утро почтальон Михеев 
останавливает свой велосипед возле вашего дома и по-стариковсни, пен
сионно-неловно сосночив с него в горькую дорожную пыль, желтую дорож
ную пыль, в легную и летучую пыль дороги, нажимает ржавый рычажон 
велосипедного звонна. Звонон пытается звенеть , но звука почти не полу
чается, тан кан звонок почти умер, ибо многие необходимые шестерни 
внутри него чрезвычайно стерлись, съели друг друга за долгую службу, 
а молоточен, укрепленный на винтине, почти неподвижен от ржавчины. 
Но все-таки, сидя в это утро на открытой веранде, что онутана веселым 
щебечущим садом отца твоего , ты слышишь хрип умирающего звонка, 
а вернее, не слышишь, но чувствуешь его. Ты спускаешься по ступеньнам 
веранды, ты шагаешь через веселый пчелиный сад, ты отворяешь калит
ку, и видишь Михеева, и здорова,ешься с ним: здравствуйте,  почтальон 
Михеев ( Медведев) .  Здравствуйте, говорит он, я привез вам письмо из 
анадемии. Давайте,  спасибо, говоришь ты, улыбаясь, хотя от твоей улыбни 
нет никаного проку, потому что твоя улыбна ничего не изменит ни в ваших 
обыденных отношениях, ни в судьбе старого загородного почтальона, как 
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не изменили е е  тысячи других - вот т а  них ж е  н и  н чему не обязывающих 
улыбм , встречавших его веяний день у сотен дачных и не дачных нали
ток, дверей,  у ворот и заборных лазов. И ты не можешь не согласиться 
со мною, ты отлично понимаешь все это сам, но привычна н вежливым по
ступкам, которую внушали тебе с детства в шноле и дома. срабатывает 
сама по себе , помимо твоего сознания: говоря Михееву - давайте, спаси
бо, ты берешь из его пожилой венозной руни желтый нонверт и - улы
баешься. В один из моментов вашей коротной встречи, вашего традицион
ного, то есть ниному из вас не нужного, а все-тани неизбежного диалога 
( «Здравствуйте, почтальон Мих,еев » , « Здравствуйте, я привез вам письмо 
из академии» ,  «Давайте, спасибо» ) , в момент твоей и его жизни, в мину
ту существования поющих у тебя за спиной синих садовых птиц, в час 
скольжеJtИя голубых весельных лодон по невидимой отсюда рене Лете и по 
другим невидимым ренам, его голубая и рябая от старости и ненрасивая 
от рождения руна протягивает тебе желтый конверт и едва насается тво
ей - молодой, темной от загара и, в сущности, лишенной морщин. Неуже
ли, - размышляешь ты в эту секунду, - неуmели и моя ру.на станет ногда
нибудь такой же? Но тут же успокаиваешь себя: нет-нет, не станет, я ведь 
бегаю в школе укрепляющие кроссы, а Михеев не бегал. Вот отчего у него 
такие руки, - заключаешь ты, улыбаясь. « Давайте, спасибо» . « Пожалуй
ста» , - невнятно и без улыбки произносит Михеев ( Медведев ) ,  загородный 
развозчик писем и телеграмм, доставщик извещений и газет, старин, пен
сионер-почтальон, невеселый велосипедист с необычно-обычной сумкой на 
руле, человек мечтательный, угрюмый и пьющий. Вот он, не оглядываясь 
ни на тебя, ни на сад, полный синих птиц, вот он тан ж�е неловно, как 
слезал минуту назад, садится на велосипед и, неумело педалируя, везет 
свои , а вернее,  чужие письма в сторону дома отдыха и водокачки, в сторо
ну поселковых окраин, цветочных полян, бабочек и фундуковых серебри
стых орешников. Он немного с похмелья, ему, пожалуй, стоит поскорее 
развезти оставшиеся письма и письмена, будь они все неладны, а потом 
отправиться домой и развести водой небольшое количество спирта - его 
старуха работает санитаркой в местной больнице, и это добро в доме 
никогда не переводится и не переводится зря, - а  затем, занусив мало
сольным помидором из дубовой кадушки ( в  подвале, где она стоит, -
пауки, холодок, проросшая нартошка и запах плесени) ,  поехать куда
нибудь в сосны, в рябины или в те же самые орешники за водокачкой 
и поспать в тени, покуда не перестанет печь солнце. Ногда почтальону за 
семьдесят, ему нету пользы кататься весь день по такой жаре, надо же и 
отдохнуть. Но в сумке еще есть кое-какие письма: кто-то кому-то пишет, 
кому-то не лень отвечать, всякий раз занимать у соседей конверт, поку
пать марку, вспоминать адрес и ходить по жаре искать ящик. Да, есть еще 
кое-какие письма, и нужно их развезти. И вот он едет сейчас в сторону 
водокачки. Тропинка, едва намеченная в некошеной траве, идет в гору, 
и ноги Михеева , обутые в черные ботинки с высокими, чуть ли не дамски
ми каблуками, то и дело срываются с педалей, и руль при этом перестает 
подчиняться письмоносцу, переднее нолесо пытается встать поперек движе
ния остальных частей этой несложной машины , нолесо дает юз, спицы его 
по ходу дела срезают головки одуванчикам - белые парашютики семян 
взлетают и медленно опускаются на Михеева ( Медведева ) ,  осыпают старо
го почтаря, будто намереваясь оплодотворить собою его шляпу из фетра 
и черную драповую и, верно, очень душную в такую погоду косоворотку. 
Парашютики опускаются и на брюки из прорезиненной ткани, одна штани
на которых - правая - стянута повыше михе,евской щиколотки липовой 
бельевой прищепной, чтобы материя, паче чаяния, не попала в передаточ
ный механизм - цепь, маленьная шестеренка, соединенная с задним коле
сом при помощи втулки, большая шестерня, с приваренными н ней педаль
ными рычагами , - иначе Михеев сразу упадет в травы, в цветы , рассыпав 
при этом все письма. Их подхватит ветер и унесет за реку, в заливные лу
га: так уже случалось или могло случиться, а значит - как бы случа
лось, - и что тогда делать старому почтарю, кан не брать у перевозчика 
лодку и не плыть туда, за реку, ловить и собирать свои, а точнее, чужие 
письма: выкраивают же люди время писать, хватает же у кого-то терпения, 
а о том, что вся их дурацкая писанина, все эти поздравительные открытки 
и янобы срочные телеграммы могут в одно прекрасное утро улететь за ре-
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ку, стоит лишь Михееву упа·сть с велосипеда в травы, - об этом никто из 
них ни разу не подумал, ибо каждый старается не упасть сам, со своего 
собственного велосипеда, а тут уж, конечно, не до старика-письмоносца , 
который всю жизнь только и знает, что развозит по разным домам их не
счастные каракули. Ветер-то, - вполголоса рассказывает сам себе Михеев 
( Медведев) - ветер-то какой по верхам идет, не иначе дождь нагоняет. 
Но это неправда: никакого ветра нет - ни верхового, ни понизу. И прежде 
чем над поселком прольется дождь, минует еще не меньше недели, и все 
это время будет ясно и безветренно и дневное небо будет синим вощеным 
ватманом, а ночное - черным карнавальным шелком с крупными влаж
ными звездами из разноцветной фольги. А Михеев - он просто обманыва
ет себя сейчас, ему просто надоела эта жара, эти письма, этот велосипед, 
эти безразлично-вежливые адресаты, которые всегда улыбаются, приветст
вуя его на порогах своих садов, где наливаются и гудят яблоки, и он, Ми
хеев, хочет обнадежить оебя хоть какой-нибудь переменой в этой знойной , 
скучной и однообразной для него дачной жизни, которой он как будто при
надлежит, но в которой почти не участвует, хотя всякий, кто имеет свой 
дом здесь или за рекой, знает Михеева в лицо; и, когда он проезжает на 
своем старинном велосе с беззвучным звонком, встречные дачники улы
баются Михееву, но он угрюмQ, или Печально, или по-стариковски мечта
тельно, словно любуясь ими, �глядывает их молча и катит дальше 
в сторону станции, в сторону пристани или - как тепер» - в  сторону .1юдо
качки. Молча. Михеев близорук, носит очки без оправ»r, времи от време
ни отпускает бороду и время от времени сбривает ее, а может, ее 'll�рыва
ет ветер,  но и с бородой, и без он в представлении дачнико!i! являет собою 
редкий тип пожилого мечтателя. любителя велосипедной езды и мастера 
почтовых манипуляций. Ветер, - продолжает он лгать самому себе . 
к вечеру непременно буря , гроза, сады все взлохматит, будут мокры и лох
маты, а кошки - лохматы и мокры: спрячутся по чердакам, по цоколям 
дач, станут выть, а река разольется, выплеснется из берегов и зальет 
дачи, зальет все эти кипящие на верандах самовары и чадящие керосин
ки, зальет почтовые ящики на заборах, и все письма, что лежат теперь 
у него в сумке и которые он скоро развезет по ящикам, обратятся в ничто, 
в пустые клочки бумаги с размытыми и потерявшими смысл словами, 
а лодки - эти дурацкие ободранные плоскодонки, на которых катаются без
дельники из дома отдыха и лодыри-дачники, - эти лодки поплывут вверх 
дном вниз по течению до самого моря. Да, - мечтает Михеев, - ветер пе
ревернет вверх дном всю эту садово-самоварную жизнь и хоть на время 
прибьет пыль. « Из пыли, - вдруг вспоминает пенсионер читанное где-то 
и когда-то, - бриз мастерит серебряные кили » .  Вот именно, из пыли, ана
лизирует Михеев, и именно кили, то есть кили к лодкам,  килевые лодки, 
значит, а не плосiюдонки, чтоб им пусто было. Скорей бы уж ветер. « Ве
тер в полях, ветерок в тополях» , - опять цитирует Михеев в уме, меж тем 
кан тропинка поворачивает вправо и идет немного под гору. Т\еперь до 
самого мостика через овраг, где растут в обилии лопухи и навернлка жи
вут змеи, можно оставить педали в покое и дать отдых ногам: пусть о.ни 
свободно ВJiсят, покачиваясь по сторонам рамы, и не трогают педали, 
и пусть машина катится сама по себе - навстречу ветру. Насылающий 
Ветер? - думаешь ты о Ми:юееве. Ты уже не видишь его, он, как иногда 
говорят, пропал за поворотом - ра,стаял в дачном июльском мареве. Весь 
обсыпанный летучими семенами одуванчиков, рискующий на каждом метре 
велосипедного пробега потерять летние открытки, писанные от нечего де
лать, он со своими старчесними венозными руками мчится теперь навстре
чу мечтаемому . Он полон забот и волнений, он почти выброшен за борт 
дачного бытия, и это ему не нравится. Бедняга Михеев, - думаешь ты, -
скоро, скоро отойдут боли твои и сам ты станешь встречным металличе
ским ветром , горным одуванчиком, мячиком шестилетней девочки, педа
лью шоссейного велосипеда, обязательной воинской повинностью, алюми
нием аэродромов, пеплом лесных пожарищ, дымом станешь, дымом рит
мичных пищевых и текстильных фабрIFК, скрипом виадуков, галыюй мор
ских побережий , светом дня и стручками колючих акаций. Или - дорогой 
станешь, частью дороги, камнем дороги, придорожным кустом, тенью на 
зимней дороге станешь, побегом бамбука станешь, вечным будешь. Счаст
ливчик Михеев. Ме,дведев? 
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По-моему, вы прекрасно рассказали о нашем почтальоне ,  дорогой 
автор, и неплохо описали утро получения письма, я ни за что не сумел бы 
та·к выпукло, вы очень талантливы, и я рад , что именно вы взяли на себя 
труд написать обо мне , о всех нас таную интересную повесть, право, не 
знаю, кто еще мог бы сделать это с таким успехом, спасибо. Ученик такой· 
то, мне чрезвычайно приятна ваша высокая оценка моей скромной работы, 
знаете, я последнее время немало стараюсь, пишу по нескольку часов 
в д•ень, а в остальные часы - то есть когда не пишу - размышляю о том . 
как бы получше написать завтра, как бы написать так, чтобы понравилось 
всем будущим читателям и, в первую очередь , естественно, вам, герояi\1 
книги: Савлу Петровичу. Вете Аркадьевне,  Аркадию Аркадьевичу, вам , 
Нимфеям, вашим родителям , Михееву ( Медведеву) и даже Перилло. Но 
боюсь . что ему, Николаю Горимировичу, не понравится: он все-тани , как 
писали в прежних романах, н е м н о г о  с л и ш к о м  устал и угрюм. Ду
маю, попадись ему тольно в руки моя книга, он позвонит вашему отцу - они 
с отцом, насколько мне известно. старые товарищи по батальону, служили 
вместе с самим Кутузовым - и  скажет: зна•ете , мол , какой о на-с с вами 
пасквиль состряпали? Нет, скажет прокурор , а какой? Антинаш, скажет 
директор. А кто автор? - поинтересуется прокурор. - Дайте автора. Со
чинитель такой-то, - доложит дирентор. И боюсь, после этого у меня будут 
большие неприятности, вплоть до самых неприятных, боюсь, меня сразу 
отправят туда, к доктору Заузе. Это верно,  дорогой автор, наш отец слу
жит как раз по этой части, по части неприятностей ,  но отчего вы обязатель
но хотите указать на титуле свое настоящее имя. почему бы вам не взять 
м и н  о д  в е с  п? Тогда ведь вас днем с огнем не найдут. Вообще говоря, 
неплохая мысль, я, вероятно, так и сделаю, но тогда мне будет неудобно 
перед Савлом: смелый и несгибаемый, он сам никогда в жизни тан бы не 
поступил. Рыцарь без страха и упрека, географ шел один против всех 
с открытым забралом, разгневанно. Он может подумать обо мне плохо, 
решит, пожалуй ,  что я никуда не гожусь - ни как поэт, ни как гражданин. 
а его мнение для меня крайне ценно. Ученик такой-то, посоветуйте, по
жалуйста, как тут быть. Дорогой автор, мне кажется, что, хоть Савла Пет
ровича и нет с нами и он, по-видимому, уже ничего о вас не подумает , 
все-таки лучше поступить так. ка•к поступил ·бы в подобном случае он сам, 
наш учитель: он бы не брал псевдонима. Понятно, благодарю вас, а теперь 
я хочу узнать ваше мнение относительно названия Кf!ИГИ. Судя по всему, 
повествование наше близится н концу и время решать, какое заглавие мы 
поставим на обложке. Дорогой автор,  я назвал бы 1щшу книгу Ш Н О  Л А 
Д Л Я Д У Р А Н О В ;  знаете, есть Школа игры на фортепьяно, 
Школа игры на барракуде, а у вас пусть будет Ш Н О  Л А Д Л Я  Д У
р А 1{ О В ,  тем более что книга не только про меня или про н е г  о, д р  у
г о г о, а про всех нас, вместе взятых, учеников и учителей, не так ли? Да , 
здесь участвует несн:олько человек из вашей шн:олы, но мне представляет
ся. что если назвать Ш :К О Л А Д Л Я Д У Р А Н  О В, то некоторые чита
тели удивятся: называется Ш Н О  Л А, а рассназыва•ется тольн:о о двух 
или трех ученин:ах, а где же , мол . остальные, где все те юные характеры, 
удивительные в своем разнообразии. коими столь богаты наши сегодняш
ние школы! Не б�еспонойтесь, дорогой автор, передайте своим читателям ,  
да, прямо тан и скажите, что ученик такой-то просил передать, что во всей 
школе , кроме них двоих да еще , быть может, Розы Ветровой, нет абсо
лютно ничего интересного. никакого там удивительного разнообразия нет . 
все - жуткие дураки. скажите, что Нимфея сказал, что писать можно 
только о нем, потому что только о нем и следует писать, поскольку он на
столько лучше и умнее о'стальных, что это сознает даже Перилл о ,  так что, 
говоря о школе для дураков, достаточно рассказать об ученике таком-то 
и все сразу станет ясно, так и цередайте, да и вообще почему вас заботит, 
нто там что скажет или подумает, ведь книга-то ваша. дорогой автор, вы 
вправе поступать с нами, героями и �аголовнами, как вам понравится, 
так что, как заметил Савл Петрович. когда мы спросили его насчет тор
та, - в а л  я й т е: Ш Н О  Л А Д Л Я  Д У Р А Н О  В. Ладно,  я согласен, но 
давайте все же, на веяний случай, заполним еще несколько страниц бесе
дой о чем-нибудь школьном, поведайте читателям об уроне ботаники, на
пример, ведь его ведет Вета Аркадьевна Акатова ,  по отношению к которой 
вы столь долго питаете свои чувства. Да, дорогой автор, я с удовольстви-
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ем, мне так приятно, я полагаю, что все скоро окончательно решится, на
ши взаимоотношения все более определяются, все резче и резче, словно 
это не отношения, но лодка, идущая по затуманенной Лете ранним утром, 
когда туман все рассеивается и лодка все ближе, да , давайте напишем еще 
несколько страниц о моей Вете, но я, как это нередко бывает, я не пони
маю, с чего начать, какими словами, подскажите. Ученик такой-то, мне ка
жется, лучше всего начать словами: и в о т. 

И вот она входила. Она входила в биологический кабинет, где стояли 
по углам два скелета. Один был искусственный, а другой - настоящий. 
Администрация школы купила их в специализированном магазине 
С l{ Е Л Е Т Ы, в центре нашего города, причем настоящие там стоят го
раздо дороже искусственных - и это понятно, и с таким положением л е
щ е  й трудно не согласиться. Однажды, проходя вместе с нашей доброй 
любимой матерью мимо С l{ Е Л Е Т О В - было это вскоре после смерти 
Савла Петровича, - мы увидели его стоящим у витрины, где расставлены 
были образцы товаров и висело: з д е с ь п р  о и з  в о д  и т с я п р  и е м  
с к е л  е т о  в у н а с е л е н и  я. Ты помнишь, надвигалась осень, вся улица 
куталась в длинвые мушкетерс·кие плащи, и ее разбрызгивали своими ко
лесами и копытами прозябшие, утратившие торжественность пролетки 
и фаэтоны, и все только и говорили что о погоде, сожалея об утраченном 
лете. А Савл Петрович - небрито и худощаво - стоял у витрины в одной 
ковбойке и в парусиновых, подвернутых до колен брюках, и единственное, 
что выступало в его облике в пользу осени - были монроступы на босу 
ногу. Мама увидела преподавателя и всплеснула руками в черных нитя
ньr.х перчатках: батюшки, Павел Петрович, что вы здесь делаете в такую 
нехорошую пору, на вас лица нет, на вас только рубашка и брюки, вы же 
схватите воспаление легких, где ваш выходной теплый костюм и коверко
товое пальто, которое мы подарили вам на прощанье; а шапка, мы так 
долго выбирали ее все вместе , всем родительским комитетом! Ах, мама
ша, - отвечал Савл, улыбаясь, - не беспокойтесь вы, ради бога, со мной 
все обойдется, лучше побереги'l\е сына, у него вон уже сопли побежали, 
а насчет той одежды я так снажу: черт с ней, ну ее, не могу, задыхаюсь, 
там трет, там жмет и давит, понимаете? Чужое это все было, нетрудовое, 
не на мои куплено - вот и продал. Осторожнее , - Норвегов взял маму под 
руку, - вас забрызгает омнибус, отойдите от края. А почему, - спросила 
она, стараясь побыстрее освободиться от его прикосновения, и это было 
слишком заметно, - почему вы здесь, возле такого странного магазина? 
Я только что продал свой скелет, - сказал учитель, - я  продал его в рас
срочку, завещая. Передайте Перилло, пусть берет машину и приезжает, 
я завещал скелет нашей школе. Но зачем, - удивилась мама, - неужели 
вам э т о  не дорого? Дорого, мамаша, дорого, но п риходится как-то зара
батывать на хлеб насущный: хочешь жить - умей вертеться, не так ли? 
Вы же знаете - в  школе я больше не числюсь, а одними ча.стными урока
ми пробавляться - так н�едолго и ноги протянуть: подумайте, много ли 
в теперешних школах неуспевающих по моему предмету? Ну да, ну да, -
сказала мама, - ну да. И больше мама ничего не сказала, мы повернулись 
и пошли. До свидания, Савл Петрович! Ногда мы станем таними, как вы, 
то есть когда нас не станет, мы тоже завещаем наши скелеты нашей люби
мой школе, и тогда целые поколения дураков - отличники, хорошисты, 
двоечники - будут изучать строение человеческого костяка по нашим не
тленным остовам. Дорогой Савл Петрович, это ли не кратчайший путь 
в бессмертие, о котором мы все столь лихорадочно мыслим, оставаясь нае
дине с честолюбием! Ног да она входила, мы вставали и загораживали собой 
скелеты, и она не могла их видеть, а когда мы садились, скелеты продол
жали стоять, и она снова видела их. Верно, они стояли всегда - на черных 
металлических треногах. Признайся, rы немного любил их, особенно тот, 
настоящий. А я и н�е скрываю, я действительно любил и до сих пор, спу
стя много лет, люблю их за то, что они как-то сами по себе , они незави
симы и спокойны в любых ситуациях, особенно тот, в левом углу, кого мы 
называли Савлом. Послушай, а почему ты произнес только что ка•кие-то 
непонятные слова: д о  с и х  п о р, с п у с т я  м н о г о л е т, - что ты хочешь 
этим сказать, я не понимаю, мы что - разве не учимся больше в школе, 
не занимаемся ботаникой, не бегаем унрепляющих нроссов, не носим в ме-
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шочках белые полутапочки, не пишем объяснительных записок о потерян
ном доверии? Пожалуй, что нет, пожалуй, не пишем, не бегаем и не учим
ся, нас давно нет в школе,  мы то ли окончили ее с отличием, то ли нас 
выгнали за неуспеваемость - теперь не вспомню. Хорошо, но чем же мы 
занимались с тобой все эти годы после школы? Мы работали. Вот как, 
а где, кем? О, в самых разных местах. Первое время мы служили в проку
ратуре у отца, он взял нас к себе на должность точильщиков карандашей, 
и мы побывали на многих судебных заседаниях. В те дни наш отец возбу
дил дело против покойного Норвегова. А в чем дело, неужели учитель 
сделал что-то не так? Да, несмотря на новый за·кон о флюгерах, предпи
сывающий уничтожение таковых, имеющихся на крышах и во дворах част
ных домов, Савл не убрал свой флюгер,  и наш отец потребовал у судей 
и присяжных самой суровой статьи для географа. Его судили заочно и при
говорили к высшей мере наказания. Черт возьми , но отчего никто не за
ступился за него? О деле Норвегова кое-где узнали, прошли демонстрации, 
но приговор остался в силе. Затем мы работали дворниками в Министер
стве Тревог, и один из министров нередко вызывал нас к себе, чтобы за 
чашкой чая проконсультироваться относительно погоды. Нас уважали, и мы 
были на хорошем счету и считались ценными сотрудниками, ибо ни у кого 
в Министерстве не было таких встревоженных лиц, как у нас. Нас уже со
бирались повысить, перевести в лифтеры, но тут мы подали заявление по
щучьему и по рекомендации доктора Заузе поступили в мастерскую Лео
нардо. Мы были учениками в его мастерской во рву Миланской крепо
сти. Мы были лишь скромными учениками, но сколь многим этот про
славленный художник обязан нам, ученикам таким-то! Мы помогали ему 
наблюдать летание на четырех крыльях, месили глину, возили мрамор, 
строили метательные снаряды. но главным образом - клеили картонны·е 
коробочки и разгадывали ребусы. А однажды он попросил нас: юноша, 
я работаю сейчас над одним женским портретом и написал уже все , кроме 
лица; я теряюсь, я стар, фантазия начинает отказывать мне в своих прояв
лениях, посоветуйте, ка�шм, по-вашему, должно быть это лицо. И мы 
сказали: это должно быть лицо Веты Аркадьевны Акатовой, нашей люби
мой учительницы, когда она входит в класс на очередной урок. Это идея, 
сказал старый мастер, так опишите мне ее лицо, опишите, я хочу видеть 
этого человека. И МЬJ описали. Вс'Iюре мы взяли у Леонардо расчет: надое
ло, вечно приходится тереть краски, и руки ничем не отмоешь. Потом мы 
работали контролерами, кондукторами, сцепщиками, ревизорами железно
дорожных почтовых отделений, санитарами, экскаваторщиками, стеколь
щиками, ночными сторожами, перевозчиками на реке, аптекарями, плотни
ками в пустыне, О'l"катчиками, истопниками, зачинщиками, вернее - за
точниками, а точнее - точильщиками карандашей. Мы работали там и тут, 
здесь и там - повсюду, где была возможность наложить, то есть приложить 
руки. И куда бы мы ни пришли, о нас говорили: смотрите ,  вот они - Те 
Нто Пришли. Жадные до знаний, смелые правдолюбцы , наследники Савла , 
его принципов и высказываний, мы гордились друг другом. Жизнь наша 
была все эти годы необычайно интересной и полной, но во всех переплетах 
ее мы не забывали нашу специальную школу, наших учителей, особенно 
Вету Аркадьевну. Мы обычно представляли ее себе в тот момент, когда 
она входит в класс, а мы стоим, смотрим на нее, и все, что мы знали о 
чем-либо до сих пор, вое это становится совершенно ненужным, глупым, 
лишенным смысла и в мгновение отлетает подобно шелухе , кожуре или 
птице. А почему бы тебе не рассказать, как именно она выглядела, когда 
входила, почему бы не дать, как говорит Водокачка, портретную харак
теристину? Нет-нет, невозможно, бесполезно, это лишь загромождает нашv 
беседу, мы запутаемся в определениях и тонкостях. Но ты только что 
вспоминал о просьбе Леонардо. Тогда, у него в мастерской , мы,  кажется, 
сумели описать Вету. Сумели, но описание наше было лаконичным, ибо 
и тогда мы не могли сказать больше того, что сказали: дорогой Леонардо, 
представьте себе женщину, она столь прекрасна, что, когда вы вглядывае
тесь в черты ее, то не можете с-казать н е т радостным слезам своим. 
И, - спасибо, юноша, спасибо, - отвечал художник, - этого достаточно,  
я уже вижу этого человека. Хорошо, но в таком случае опиши хотя бы ка
бинет биологии и нас, тех, кто сначала стоял, а затем сидел. расскажи ко
ротко об одноклассниках, присутствовавших на уроке. Чучела птиц были 
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та м, аквариумы , террариумы там были, портрет ученого Павлова на вело
сипедной прогулке в возрасте девяноста лет висел, зависая, горшки и ящи
ки с травами и цвета�и стояли на подоконниках, в том числе были расте
ния очень дальние и давние , откуда-то из мелового периода. Кроме того 
коллекция бабочек и гербарий, собранные усилиями поколений. И мы там 
были, потерянные в кущах, пущах и зарослях, среди микроскопов, опадаю
щих листьев и раскрашенных муляжей человеческих и нечеловеческих 
внутренностей - и  мы учились. Пожалуйста, дай перечисление кораблей 
речного реестра, а точнее - расскажи теперь о нас, сидящих. Сейчас я не 
помню большинства фамилий , но я помню, что среди нас был , например, 
мальчик, который на спор мог съесть несколько мух подряд, была девоч
ка. которая вдруг вставала и догола раздевалась, потому что думала, что 
у нее красивая фигура, - догола. Был мальчик, подолгу державший руку 
в кармане, и он не мог поступать иначе, потому что был слабовольный. 
Была девочка, которая писала письма самой себе и сама себе отвечала. 
Был мальчик с очень маленькими руками. И была девочка с очень больши
ми глазами, с длинной черной косой и длинными ресницами, она училась 
на одни пятерки, но она умерла примерно в седьмом классе, вскоре после 
Норвегова, к которому она питала счастливое и мучительное чувство ,  а он, 
наш Савл Петрович, тоже любил ее. Они любили друг друга у неrо на 
даче, на берегах восхитительной Леты , и здесь, в школе, на списанных 
физкультурных матах, на этажах черной лестницы под стук методичного 
перилловского маятника. И, возможно, именно эту девочку мы с учителем 
Савлом называли Розой Ветровой. Да , возможно, а возможно, что такой 
девочки никогда не было и мы придумали ее сами, как и все остальное 
на св1ете. Вот почему, когда твоя терпеливая мать спрашивает тебя: а де
вочка, она действительно умерла? - то: не знаю, про девочку я ничего 
не знаю , - должен ответить ты. И вот она входила, наша любимая Вета 
Аркадьевна. Поднявшись на кафедру, она открывала журнал и кого-ни
будь вызывала: ученик такой-то, расскажите о рододендронах. Тот начи
нал что-то говорить, говорить, но что бы он ни рассказывал и что бы ни 
рассказывали о р ододендронах другие люди и научные ботанические кни
ги, никто никогда не говорил о рододендронах самого главного - вы слы
шите меня, Вета Аркадьевна ? - самого главного: что они, рододендроны, 
всякую минуту растущие где-то в альпийских лугах, намного счастливее 
нас, ибо не знают ни любви, ни ненависти, ни тапочной системы имени 
Перилло и даже не умирают, так как вся природа, исключая человека, 
представляет собою одно неумирающее, неистребимое целое. Если где-то 
в лесу погибает от старости одно дерево, оно, прежде чем умереть, отдает 
на ветер столько-то семян, и столько-то новых деревьев вырастает вокруг 
на земле, близко и далеко, что старому дереву, особенно рододендрону, -
а ведь рододендрон, Вета Аркадьевна, это, наверное, огромное дерево 
с листьями величиной с небольшой таз - умирать не обидно. И дереву 
безразлично, оно растет там, на серебристом холме, или новое, выросшее 
из его семени. Нет, дереву не обидно. И траве, и собаке, и дождю. Только 
человеку, обремененному эгоистической жалостью к самому себе, умирать 
обидно и горь�ко. Помните, дате Савл, отдавший всего себя науке и ее уче
никам, сказал, умерев: умер, просто зло берет. 

Ученик такой-то, позвольте мне, автору, снова прервать ваше повест
вование. Дело в том, что книгу пора заканчивать: у меня вышла бумага. 
Правда, если вы собираетесь добавить сюда еще две-три истории из своей 
жизни, то я сбегаю в магазин и куплю с разу несколько пачек. С удоволь
ствием, дорогой автор, я хотел бы, но вы все равно не поверите. Я мог бы 
рассказать о нашей с Ветой Аркадьевной свадьбе , о нашем большом с ней 
счастье,  а та,кже о том, что случилось в нашем дачном поселке в один из 
дней , когда Насылающий взялся, наконец, за работу: в тот день река 
вышла из берегов, затопила все дачи и унесла все лодки. Ученик такой-то, 
это весьма интересно и представляется вполне достоверным ,  так что да
вайте вместе с вами отправимся за бумагой , и вы по дороге расскажете 
все по порядку и подробно. Давайте, - говорит Нимфея� Весело болтая 
и пересчитывая карманную мелочь, хлопая друг друга по плечу и насви
стывая дурацкие песенки, мы выходим на тысяченогую улицу и чу_Аесным 
образо.м црецрqщаемся в прохожих. 
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Грусть всего человека 

Проза - странная Муза. Недаром ее такой и нет. У Поэзии есть. У Прозы 
нет. Те же слова, что и вокруг. То слово, то предмет. То слово - только слово. 
То оно - только предмет, то оно и слово, и предмет. То слово беспредметно. То 

предмет безымянен. Попытка приревновать к соседним законным Музам - поэ

зии, музыке, живописи - приводит прозу к противоположному результату. Не 
только ни поэзии, ни живописи - но и никакой прозы. Проза то есть, то нет. 

Мерцает. Светится там, где не ждешь. Скажем, Ван Гог пишет письма своему 
брату Тео. О том, еще какую картину нарисовал. Слайдов тогда не было, чтобы 
послать,- описывает: справа дом, слева кот, крыша зеленая, а кот рыжий . . . 
И так бесхитростно и точно называет предметы, цвет, положение на холсте -
вдруг, господи! Накая проза! Нак просто, :как дышит! 

Сложен ли этот мир, прост ли? Столь:ко людей уже было на этой Земле -
зачем-то :каждый рождается в первый раз, полным дура:ком, все видит впервые, и 
слышит и называет. Пришли Те Нто Пришли, увидели и спросили: « Что та:кое?» 
Им даже пытаются ответить, а все не о том. Все так и осталось, :как они увиде
ли, :когда пришли: пруд, станция, платформа, деревья, буд:ка стрелочника, будка 
кассы, танцплощадка, роща, дом отдыха , электричка, авось:ка, дача, веранда, ре
ка . . .  Но вдруг тронулось и поехало: тропин:ка, велосипед, почтальон . . .  Перечисле
ние помчалось, сливаясь по обочинам в неразличимые полосы времени: прошлое? 
будущее? настоящее? - сквозь букварь проступает грамматика. Бешено крутит
ся ка}}тонный мир под пальцами учителя географии Норвегова с невидимой на 
нем пылин:кой дачного посел:ка - огромного мира с невидимой в нем пылинкой 
школьного глобуса . . .  Удивление перед миром так велико, чувство :к нему так не
переносимо, что знания о нем не развиваются - развиваются только чувства. Ни 
один предмет так и не обретет эпитета, познание не восторжествует над миром: 
разные деревья, простая соба:ка, простая девоч:ка, зимняя бабоч:ка . . .  - вот пре
дельные определения. « Грусть всего человека».  

Челове:к, остолбенев перед цельностью мира, не способен ступить на порог 
со31Iания - подвергнуть мир насилию анализа, расчленения, ограничения де
талью; этот человек - вечный школьни:к первой ступени, идиот, дебил, поэт, 
безгрешный житель рая. Этот же человек - изгой, мучимый во внешнем, со
циальном аду. Мы. нормальные люди, забыли, что сами сделали врожденный 
нам рай адом. Поэт не идеализирует действительность, а все еще способен про
зревать --рай в рас:крошенном нами мире. Проводить лирическую инвентаризацию 
мира, дабы мы узрели его все еще в наличии, - вот, по-видимому, общественная 
фун:кция Поэта. 

Перечисление - честнейший. изначальный способ описания. С помощью свое
го недоразвитого ( на самом деле не утратившего чувств) ,  даже не имеющего 
имени героя Саша Со:колов произвел одну из самых убедительных таких «Ин
вентаризаций» в современной русской мировой прозе. Нроме таланта, ему по
требовался герой - ученик школы для умственно отсталых детей. Раздвоение 
личности героя помогает воссоздать мир внутренний и внешний в едином, мучи
тельном объеме. Не ищите (по внушенной нам привычке . . .  ) в этой книж:ке пато
логии - это прием: не личность раздваивается, а MliP· Мы менее нормальны . 
чем герой Со:колова. Но мы тоже «узни:ки специальной ш:колы», «рабы тап очной 
системы» .  

Лет десять тому я пришел с этой книжкой н а  урок - в :качестве учителя -
в класс специальной школы. Истощr�в все свои теоретические проповеди на тему, 
что научиться мастерству писателя нельзя, я прцдумал занятие - «анализ неиз
вестного тенета» .  Я раскрывал под партой, так чтобы мои «узники » не подгляде
ли, «Ш:колу для дураков» и читал, дурак, в ш:коле для дураков. Узни:ки смотре
ли исподлобья, как и положено узникам, не доверяя мце, не веря тексту (что так 
можно, что так хорошо), боясь остаться в дураках, опасаясь оказаться недоста
ТО';!НО умными и проницательными даже передо мной, более умным лишь по 
иерархии учителя. Я сочувство1;1ал \:!М, ПрIТаясь поставить себя в их положение 
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и в то же время не подсказать им правильного ответа умильным выражением 
лица. Я их мучил неведомым - а неведомое было как раз то, что они лучше 
всего знали: все они были из поселка, с полустанка, неисправимые и прекрасные 
провинциалы и двоечники, которых непонимание общественного договора толка
ло к перу, а жизненные неудачи загоняли в Литературный институт. Rажется, 
мы гордимся тем, что он у нас единственный в мире. Но до чего же мы забыли, 
прежде всего сами учителя, самый предмет! Сражаемся за тему, забыв и чело
века, и слово. 

«Школа для дураков» - учебник своего рода. Я бы ее ввел как обязатель
ную для тех, кто учится «на писателя» . Опыт молодого человека элементарен 
(не в том смысле, что примитивен или прост), он элементарен потому, что состоит 
из элементов бытия, что первое проживаемое в опыте есть наиболее общая мо
дель для всех людей: мама, папа, бабушка, школа, первая любовь, первая 
смерть . . .  Молодой прозаик, как правило, пишет свои рассказы именно в такой 
последовательности. Иакое же разочарование стережет его: самое сокровенное -
всем известно. Открыть то, что всем открыто, дается, оказывается, не каждому. 
Это и есть писатель. 

Если провести мысленный конкурс «первой книги прозаика» в этом элемен
тарном, всеобщем смысле о п ы т а, то, на мой взгляд, первое место может до
статься «Школе для дураков» .  Это эталон, энциклопедия первого опыта. Уровень 
этого опыта диктует нам красоту и высоту, непереносимость и вооможность 
дальнейшей жизни. 

Анgрей БИТОВ 

• 



С е р г е й Б А Р Д И Н  

Д в а  р а с с к а з а 

Райские яблоки 

П озапрошлой осенью стали, как обычно, посылать на картошку под 
Волоколамск. И вот что придумали: чтобы слать одного человека, но на 

целый месяц. Однако мы между собой иначе решили - по недельке на бра
та будет вполне достаточно. Раскидали мы этот месяц на четверых, так, 
чтобы и им хорошо, и нам неплохо было. 

Я ехал последним сменщиком. Сел в шестичасовую электричку, а че
рез три часа уже стоял с рюкзаком на пустой и просторной вокзальной 
площади. День был воскресным - мы договорились меняться по воскре
сеньям, чтобы у нас на работе не было сбоев. 

Хорошее это было, теплое воскресенье. Может быть , оно такое 
последнее было у этого ноября, у этой тихой и долгой осени. Пустота стоя
ла в природе, тишина. Есть в русских городских окраинах места, где по 
весне и поздней осени неразличимы приметы времен года - глянешь из 
окна и не поймешь, апрель или ноябрь на дворе. Оголится слабая город
ская природа, сойдет с деревьев посеревший поздний лист или снег уйдет 
пластами - и  открываются сараи, улицы и дворы . Все становится так 
прозрачно, голо и пусто. Солнце падает не отвесно, тонкая пыль висит 
в воздухе, свет просеивается, глушатся все звуки. И такая в природе щемя
щая немота, словно она позабыла о существовании человека или человек 
сам ушел из этих мест. В старом доме за окнами не колышется занавеска . . .  
Немного трудно дышать, и першит в горле ,  но не от пыли, а от легкого 
праха, ПQсеянного на всех предметах, на лавках , статуях и кустах. 

И только дороги стоят чистые , выметенные редкими машинами. 
Колеса выхлестывают из-под себя сухие потоки листьев и перегоревший 
в движении, протертый асфальт. И долго звук мотора затихает вдалеке. 

Я приехал слишком рано. Народу на вокзальной площади не был о 
никто не ехал в Москву, никто не возвращался в городок. Справа о т  меня 
тянулись из тупиков запасные пути, торчала водокачка. Стояли какие-то 
каменные домики , умывальники, станционный сортир в палисаднике ,  за
борчики, пристройки - все, что составляет необходимость привокзальной 
жизни. Я пошел искать своих вдоль путей , потому что знал , что живут они 
в вагонах, в плацкарте, на путях. Вагоны я нашел быстро. Сразу за умы
вальниками и бараками, такими, какие всегда можно увидеть в зоне отчуж
дения возле всякой станции, облупившимися до планки, выбеленными ро
зовой известью. стояли эти наши вагоны. Тихие, неприветные и очень 
с виду грязные. Видно, их таскали для жилья по разъездам , а мыть их 
было некому. Я подошел и стал дергать ручки, потом долго бил кулаком 
в борт. Вагон гудел .  По прошествии значительного времени из недр ваго
на вылезла крашеная бабенка в халате , маленькая, как третьеклассница, 
и заплаканная. А за ней гривастая сучоночка, беленькая, залилась на 
меня тонким лаем. 

- Ты что стучишь здесь мне, ты что, а? - закричала она и быстро 
задергала глазами. Я видел, что она боится меня и от испуга задыхается. 

В смену я приехал , - сказал я. - Работать. 
В Н И Игаз, химия? 
ВНИИгаз. 
Ну и иди в тот вагон, там тебе откроют. 
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Она захлопнула передо мной дверь и спиной пошла в темноту. 
Пока я шел по насыпи, пока собирал рюкзак, дверь другого вагона 

приоткрылась, и я полез внутрь. 
Внутри было сумрачно, сыро. Пахло дерматиновой обивкой, краской, 

холодом и углем. Встретила меня, однако, та же тетка в халатике. Она 
была на два вагона одна проводница. Она все держалась от меня на рас
стоянии, словно готова была отскочить. Где наши работали ,  на каких по
лях, она не знала. Где было место моего предшественника, она не знала то
же. Я быстро устал от разговора с ней, потому что не понимал ее, и сра
зу решил уйти в город. Осмотреться, поесть. Я уже знал: в первый день 
мне не работать. Мой напарник уехал сегощrя утром, и где мне было те
перь искать остальных? 

Я сказал проводнице, что ухожу, и она обрадовалась. Я спрыгнул на 
насыпь и пошел по параллельным путям к площади. За котельной я выщел 
к пустой танцевальной эстраде, по колени заваленной опавшими листьями. 
Невдалеке виднелся ресторан со странным заоблачным названием « Лама» . 
А за ним сразу начинались сады. Отсюда, с другой стороны площади я сра
зу увидел их. Еще с поезда я сообразил: городок в нескольких километрах 
от станции , а здесь железнодорожный поселок. Поразила меня в садах ве
ликая сила яблок. Деревья стояли, словно пораженные болезнью, словно 
перед умиранием - листьев было мало, а ветки ломились от плодов. Блед
ные . яркие, красные, зеленые, они свисали и валялись на земле, как му
сор. Зимой их потом сгнило под снегом много тонн. 

Автобус в город потащился лениво, по-воскресному. Народу не было, 
шофер, видно, тосковал по разговору. Подолгу стояли на остановках, он 
курил, глядел в окно, притормаживал возле встречных. Мы были одни на 
дорожном открытом пространстве, и шофер тосковал, обремененный не кон
кретной надобностью поездок, а условной призрачностью условного распи
сания. 

И от его одинокого молчания я вдруг почувствовал, как сильно я ото
рвался от привычного. Из дома я уехал, а здесь еще никто меня не встре
тил и не узнал. Пустое время словно раздвинулось и приняло меня; тай
ная образовалась у меня в жизни пауза. Я чувствовал себя так, словно 
провалился в щель времени. И от этого я испытал большое облегчение, по
тому что в этом просвете я никому не был нужен и ничего никому не был 
должен. 

Мы кружили. Сперва заехали в здешние новостройки, которые не но
сили тут обычного бесчеловечного образа окраин больших городов. Тут 
строили, наверное,  медленно и плохо. И потому дома успевали как-то 
осесть, испачкаться, обвеситься бельевыми веревками и обрасти вечными 
человеческими принадлежностями: палисадами, сараюшками, качелями. 
Здесь было зримо видно, что провинциальная житейская сила сильнее 
хрупких градостроительных замыслов города. 

А в центре городка и вовсе все стало по своим местам. В наших 
русских городках или есть такой особенный пятачок со своей сохраненной 
стариной, с незаметными признаками вековых наслоений, или нет его уже. 
В этом, в Волоколамске, он есть и виден хорошо. Площадь с разноцвет
ными туристскими автобусами расположена здесь ниже улиц, и они втекают 
в нее, как в здоровенную яму. Снизу вверх сечет яму шоссе - оно ярост
ного, серо-голубого цвета, заезженное, закатанное. А вокруг асфальт ста
ренький, белый, побитый. Н ад провалом главного шоссе, над обрывом 
крепко врыты в землю не то обломки кремля, не то монастыря. Стоит 
обглоданным скелетом колокольня, запрокинулась в синеву. 

Я долго стоял, закинув голову, и смотрел, как в ребрах ее мечутся 
и кричат могучие стаи галок, как плывут в небе серые, с оснеженными 
белыми краями, осенние облака. 

- Rак это ее в войну не снесли? - сказали у меня за спиной. И та
кой это был знакомый, фирменный московский говорок, что я резко обер
нулся, отчего даже голова закружилась и поплыли в глазах радуЖ!Ные 
круги. 

Это были экскурсанты. Они по одному выбирались из бесшумного 
« Икаруса» . Они потягивались, разминали затекшие ноги и спины, и было 
это красиво, потому что вылезали в основном девчоночки - молодые 
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и прехорошенькие. Одеты они были пестро и вразнобой, мелькали на поп
ках наклейки, и джинсы были того самого блеклого и вытертого цвета. 

- Товарищи. По колокольне этой вели пристрел артиллерийские 
батареи в войну, но снести ее не смогли. Дальше мы с вами поедем в Ио
сифа-Волоколамский монастырь. Там увидим основание одной из самых 
высоких башен Европы . Она была подорвана нашими при отступлении 
в 1 94 1  году. Теперь ее собираются отстраивать, - так говорила экскурсо
водша, женщина с тихим, равнодушным лицом. Она была одета просто, на 
лице ее было выражение терпеливости и утомления. Она была похожа на 
учительницу начальных классов, обалдевшую от детей чужих и своих, от 
одиночества, от необходимости подрабатывать - все читалось на этом лице. 
И все оказалось правдой- она была школьной учительницей . 

Тогда стали ее спрашивать: «А далеко до монастыря?» ,  «А когда 
обед?» ,  « Можно нам наверх к развалинам? » .  Так заговорил этот походный 
девичник и, разрешая на ходу неважные свои вопросы , двинулся потихонь
ку наверх, к колокольне. Мне хотелось послушать экскурсоводшу, и еще 
я надеялся упросить ее взять меня с собой в Иосифо-Волоколамский мо
настырь . Места в автобусе у них были, я видел. Поэтому я пошел с ними 
наверх. 

Въезд в монастырек состоял из двух каменных столбов - картина та
кая знакомая, что и говорить не о чем. Справа наверху гниловатое болот
це указывает на то , что тут был монастырский пруд. Дальше шли могучие 
строения, развернутые в пространстве под разными углами. Между ними 
по засыпанным песком · дорожкам медленно ходили люди, одетые в толстые 
синие и коричневые пижамы и пальто. 

- Больница тут, - сказала экскурсоводша. 
Достойное обозрения: часовня, превращенная в морг, подвалы, коло

кольня, руины цернви - все находилось левее . Деревьев на этой части горы 
не было, и все заросло сухим непроходимым бурьяном. Девицы, не глядя 
на столичное воспитание, дружно разбежались по руинам. А я, придержав 
экскурсоводшу, выпросил себе место в их автобуое. Она была из тех жен
щин, которые от непрерывной душевной усталости или от физической сла
бости берегут в себе силы сопротивления и во внешних, неличных делах 
поддаются нажиму чужой воли. Я спросил, когда ехать - для в-ерности. 
Она ответила, что выезд через час , и еще постояла, подождала, не скажу 
ли еще чего. Я спросил о деньгах, она спокойно отвечала, что деньги на
до будет отдать шоферу автобуса. 

Скоро они собрались и ушли. Я подождал еще несколько минут, по
том взошел на осыпавшееся основание Rолокольни. Потом, хватаясь паль
цами за щербины в стене,  залез на второй ярус . Колокольня имела тут 
выступ, и я прошел по краю отвесной стены. 

Городок на три стороны был виден отсюда. Внизу, маленькие, стояли 
автобусы , улочки расходились лучами, квадрат базара чернел , окруж€нный 
непролазными садами. Дальше шли лабазы, магазины, сады и снова сады , 
потом земляная гора , белый фитилек церкви с чешуйкой позолоты, 
потом леса с перелесками до горизонта , поля. Почему-то представилось 
все это зимой - и  так ярко, ясно - белые прямые дымы до неба, снежная 
гора, само низкое небо и тусклый серебряный диск солнца в нем. 

Вообще весь веселый , пряничный , расписной вид города, словно на 
платке выложенный, удивил и растрогал меня. Я уходил совершенно сча
стливым и спокойным. Я вспомнил тут о том, что читал недавно в толстой 
книге. В большом городе, говорится там , очень ограничено пространство 
для зрения, это пятьдесят - сто метров, Мышцы лица забывают движение 
взгляда в бесконечную даль земли , а звезд в городах ночью не видно из
за света фонарей. Лишенные движения обзора, глаза забывают об удоволь
ствии видеть далеко, как мышцы тела забывают радость физического утом
ления. И теперь я думал о том , что как физическая работа дает радость 
телу, так смена точек обзора в обширном свободном пространстве дает зри
тельный образ душевной радости и покоя. 

Мне захотелось спуститься вниз, чтобы купить яблок на всю дорогу 
к Иосифо- Волоrюламскому монастырю, чтобы так отблагодарить экскурсо
водшу - угощая яблоками ее и всех попутчиц. 

Рынок тут был всего в два торговых ряда. И торговали дешево: 
яблони стоили рубль ведро. Сидел тут старик с двумя ведрами и продавал 
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их по семьдесят - х'()тел собрать на пиво. Две тетки сидели , думаю , чтобы 
дома не сидеть. Устроились удобно и говорили между собой. Продавал не
бритый мужик грибы двумя кучками. И еще одна бабушка продавала соле
ния. Покупатель там был один - я. 

Сперва я взял больших «денешт» за двугривенный и съел их. Потом 
купил у бабушки соленый огурец и тоже съел. Потом мне отсыпала неиз
вестных сладних-пресладких яблок одна из теток. Я набил ими карманы. 

Солнце чуть припекало, касалось лиц последними слепыми пальцами 
тепла. Мне нравился политый и до комнатной чистоты выметенный дворик 
рынка. Я сел на теплые ящики, привалился R доскам забора и задремал. 

А потом пришли москвички. Они стали покупать яблони шумно, не 
торгуясь. Базарчик сразу оживился. Тетки отсыпали яблони, старушка 
раздала огурцы, даже дедок продал яблок на рубль и смылся в магазин. 
Только мрачный мужичок стоял, изнывая - никто грибов его не брал. Ви
дать, привлеченный этим оживлением ,  яркими кофтами, молодыми жен
скими голосами, и появился, наконец, дурак. 

Он был ясен с одного взгляда. Был он сердит, бормотал под нос 
и трясся, и серая его кепочка дрожала на яйцевидной его голове. Был он 
не безобразен и не жалок, лицо имел гладкое и молодое даже, волосы пло
хо росли на нем, взгляд у него был упорный. 

- Ох ты, ох ты, ох ты, ох ты, - проговорил он вдруг и, быстро 
перебирая ножнами, боком пошел на москвичек. Те завизжали, отскочили. 
Дурак улыбнулся себе под нос, покосился на тетку и крикнул тонко и жа
лобно, как птица: 

- Да-ай яблоко! 
- � - крикнула ему вес€оо тетка. - Уходи , ух-оди, пошел вон . 
Он улыбался, глядел себе в Нt»'И и словно ждал. 
- Марина, дай ему яблоко, - сказала девушка рядом со мной. Ее 

я заприметил, еще когда они из автобуса вылезали. Глаза у нее были хо
рошие. Теплые, карие. И сама она была хорошая, ровненькая, жгут волос 
на затылке, голубые напли-серьrи в ушах и тоненькое такое колечко с би
рюзой. 

- Не давайте ему, он бросит, - с улыбкой сказала женщина. Но те 
не cлylIJQJiи ее,  а дуf)ак уже быстр0-быстро, по-деловому уходил с базара, 
не оглядываясь. 

Девочки стали есть яблони. В этом городе их, как я заметил, грызли 
вместо семечек. И приезжие с ходу переняли эту привычку, обкусывали и 
бросали, не стесняясь. Я подождал еще немного, а потом вышел на пло
щадь, сел на красную трубу дорожного ограждения и стал ждать, пока они 
соберутся все , чтобы ехать. Время было около часу дня. 

Экскурсоводша мне сказала, что автобус этот арендован архитектур
ным институтом для своих первокурсников. Девицы были, стало быть, 
студентки-архитекторши, то есть по высокой московской марке самыми 
лучшими, самыми престижными девицами. Особенно нравилась мне та, с 
колечком. Было в ней что-то теплое такое, нежное , что дает хорошая 
культурная семья спокойной и красивой дочке. Все тут было видно. И мо
сковская молодая мама, и строгий высокопоставленный отец - не орун, не 
хам, из новых начальников. И я подумал, что таких девочек берут замуж 
в хорошие дома, чтобы не портить породы. 

Автобусов все не было. От скуки ели мороженое. Вокруг дышала ле
нивая предобеденная площадь. Магазины работали, и была даже слышна 
музыка из открытого почему-то в воскресенье магазина культтоваров. 
И скоро недалеко от нас, от собиравшихся девушек и меня, метрах в пяти, 
у киоска с мороженым стала образовываться кучна местных парней. Им бы
ло лет по шестнадцать. Было ясно, что им нравятся приезжие девицы, но 
они не решаются подойти: они были помоложе. Одеты они были хорошо и 
дорого, но покрой шикарных брюк, яркие майки и куртки, слишком длин
ные волосы, цепочки и браслеты - все это как-то неуловимо выдавало су
губую провинциальность всего этого. В руках они баюкали магнитофон. 

Парни эти смотрели на дев" Jieк и тоже, конечно, видели в их простой 
повадке и снромной одежке «оттуда» что-то настолько для них недоступ
н ое ,  подлинное и высокомерное , что это раздражало их, но подойти они не 
решались нин;;� к.  И тут снова появился дурак. 
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И тогда один из местных, побойчее других, смышленый такой на вид 
паренек, белобрысый, подбритый, заговорил вдруг скороговорной: 

- Гриш, Гриш, Гриш, Гриш. 
Гриша сразу и решительно подошел к нему и стал, бормоча и брыз

гаясь, ругаться: 
- Зачем, зачем? Убью тебя сейчас, возьму винтовку у солдата, заря

жу пистолет и убью сейчас тебя. 
Говорил он быстро, при этом грозя пальцем, но не подходил к парню 

совсем близко. Девочки глядели на все это с брезгливостью, но и с инте
ресом. Время все равно надо было коротать. Да и вся сцена, надо пони
мать, устраивалась для них. Толковый паренек знал, чем столичных уди
вить. 

А белобрьюенький перебил дурака быстрым вопросом: 
- Гринь, мороженого хочешь? - и  выставил вперед пломбирный 

объедок в пестрой бумажке. 
По тому, как Гриша замолк на полуслове, по тому, как болезненно 

радостно заулыбался н потянулсл шеей н мороженому, мы все поняли, ч ю  
это было любимое лакомство тихого сумасшедшего. А парни это знали 
давно. 

Молодой собирался кормить взрослого, хотя и больного мужика из 
своих рук мороженым. Девушки как-то неуверенно зашевелились. В воз
духе сгустилось предчувствие несчастья. Одна сделала движение, чтобы 
уйти, но осталась. И все, словно загипнотизированные, мы смотрели. 

А Гриша все тянулся к мороженому, а парень все говорил: « Ну на, 
на мороженое» .  Остальные пацаны стояли молча и смотрели. И вот когда 
Гриша высунул розовый язык, чтобы лизнуть мороженое, парень отдер
нул руну и тут же снова быстро сказал: 

- Гриш, мороженое. 
И дурачок снова потянулся медленно шеей и языком к мороженому, 

а парень снова отдернул руку. И так повторилось три-четыре раза. 
Мы оцепенели, тан просто, искренне и естественно все п роисходило. 

Шли другие люди, светило солнце, дул легкий холодный ветерок в спину. 
И только та девушка шептала около меня: 

- Ой, не надо, не надо же. 
- Пошли отсюда! Вот гады! - сказала вдруг высокая черноволосая 

девочка с такой силой ненависти в голосе, какой не ожидаешь от таких пи
чуг. Они сразу и быстро пошли в дальнюю часть площади к автобусу. 

А парни, потеряв девчонок и побаловавшись с Гришей, ушли себе, 
шаркая подошвами. Нормальные на вид ребята. Отец-мать есть. Ничего, 
обычно. 

Гриша, мгновенно забыв о мороженом, двинулся тихонько мимо. 
Я соскочил с перил и сунул ему в руну большое яблоко. Глупо, конечно, 
зачем? Он глянул на меня пусто и прошел. А шагов через двадцать он 
присел на корточки, размахнулся и несильно катанул яблоко под колеса 
проезжавших мимо машин. Яблоко вертелось и подпрыгивало, а Гриша сде
лал ладоши домиком, загородился от солнца и долго смотрел ему вслед. 

Я не поехал в Иосифо-Волоноламсний монастырь. Со мной с некото
рого времени начались странные случаи паралича воли, когда не можешь 
сделать простого и давно задуманного дела. Я вернулся к себе в вагон, 
вяло поругался с проводницей , потом отыскал место своего предшественни
ка, лег и лежал так до приезда наших с поля. 

А через день вечером я снова увидел Гришу. Движение его, случай
ное, нан движение вод в реке, по неснольку раз в день обносило его по 
городу и поселкам. Он был кан бы везде одновременно и вместе с тем ни
где. В этот вечер он был серьезен. 

Было холодно. Я сидел в ватнике на скамеечке у водонапорной баш
ни, уставший после непривычной сельской работы на поле, сидел и курил. 
А на рельсах у тупика в сумерках '1родили двое. Между сумеречными фи
гурами шел разговор: 

- А как же ты убьешь, Гриша? - По голосу я услышал, что это был 
мальчик лет двенадцати. 

А я возьму автомат, - отвечал Гриша. 
Где же ты его возьмешь, ты же не солдат? 
У солдата попрошу, солдат даст мне автомат. 
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Даст? 
Даст солдат автомат. 
А если он не даст? 
Тогда я его убью, убью я, убью его. 
А чем же ты убьешь его, ведь у тебя нет автомата? 
Пистолет возьму и убью, убью. 

Сергей Бардин 8 

Они подошли совсем: близко, свет из дверей котельной теперь осве
щал их. Парнишка посмотрел в мою сторону, улыбнулся, приглашая в то
варищи. Я понял , что разговор этот он ведет и для меня. Что даже этому 
малому мальчишке уже сr->учновато измываться над дураком, хотя он и по
баивается Гришу по малолетству и не проходит близко. И еще я тут по
нял, что значит весь город проходит через Гришу. В смысле тренировки. 
В смысле жестокости и хладнокровия. «Э,  - подумал я, - нужный ты тут 
человек, Гриша, в этом трудном городе самый ты нужный человек» . 
И еще представить себе не мог, до чего же я прав. 

- А ну уйди от него! - заорал я на пацана так, что у самого в ушах 
зазвенело. Парнишка, стоявший теперь рядом, спокойно и недоуменно по
смотрел на меня и отбежал в тень. И там остановился. Он не понимал ме
ня. Он старался ведь для меня сейчас, хотел ввести меня в это важное де
ло и теперь не заслужил обиды от взрослого. 

А Гриша побежал, испуганный криком. 
Пытался я узнать, что Гриша за человек, откуда тут взялся, но ни

чего так и не узнал. Проводница была дальняя, приданная к вагонам, нас 
она ненавидела за то, что на многие недели оторвали ее от детей, и не го
ворила с нами. С местными не было знакомства. Я узнал только, что ночу
ет он по разным домам и иногда в диспетчерской у титана. 

Перед возвращением домой наши вагоны охватила яблочная лихорад
ка. Все вдруг решили, что надо закупать здесь дешевые яблоки на зиму. 
Стали готовить авоськи, рюкзаки, сумки. В вечер перед отъездом я пошел 
по дальним баракам по той стороне через пути . чтобы тоже спросить яблок 
подешевле. Указали мне дверь,  куда стучать. В темноте я нашел нужный 
номер. 

Глухо и далеко залаяла собачонка. 
- Заходите , - крикнули изнутри. Я открыл обитую клеенкой дверь 

и вошел в маленькие сенцы. Справа была занавеска, за ней горел свет. 
- Здравствуйте, - сказал я громко. И опять раздался лай. 
- Зайдите, - сказал тот же голос. 
В комнате на низкой табуретке сидела женщина с чудовищно толсты-

ми, слоновьими ногами. Она чистила яблоки. 
- Я насчет яблок, - сказал я, - прикупить. 
- Прикупайте, - равнодушно скаЗала женщина, - там, направо. 
Она тяжело поднялась и босиком прошла через коридор в комнату 

нрошечную, нак вагонный тамбур. В номнатке помещался диван , над ди
ваном висела репродунция иноны из журн:э.ла. Яблочный дух был очень 
силен - на полу в тазах и ведрах стояли яблони. Около дивана сидела 
маленьнаая сучонна с кудрявой гривной . В углу дивана, свернувшись, спал 
Гриша. 

- Берите , - сказала женщина. - Тольно они червивые все. Это он 
мне носит с заглохшего сада. Носит и носит. А они тольно на вино, на 
номпот хорошо. А он не понимает, таскает сумнами. 

Я наклонился. Собачна отскочила , и я вспомнил, где видел ее- тог
да, в вагоне. Яблоки все были битые ,  мятые, с червоточинами. Для при
личия я выбрал десяток целых на вид. 

Снолько? - спросил я.  
- Да берите так. 
- Неудобно так-то брать. Нуда ж вы их сами? Варить? 
- Выкинуть, - ответила она коротко. - Раньше-то на перроне торго-

вали. У нас дальнего следования останавливаются. Первая мы им останов
ка. Так те все берут, что ни дай. А теперь запретили нам, убилась одна 
женщина, и не разрешают торговать. 

- Нак убилась? Нто? 
- Шура тут, из Дальнего она. Быстрая такая была, шустрая, хотя 

и полная. Вскочила прямо в вагон, пошла торговать. А поезд пошел уже, 
а она в вагоне. Испугалась ,  бедная, всполошилась, побежала к выходу, 
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Ее проводник удерживал , не пускал, а она его оттолкнула и прыгнула на 
платформу. И лбом прямо об столб . Насмерть убилась. Вот как. 

- Да , плохо, - сказал я, невольно принимая ее тон. -Дети-то, на
верное, остались? 

- Да нет, она одинокая была, у ней не было никого . . .  
Она, как мне показалось, еще что-то хотела сказать и даже сделала 

неосторожное движение рукой, в сторону спящего, но потом передумала. 
Она только наклонилась и погладила дрожавшую собачку. 

- Чего ты , чего, милая? - спросила она. - Спит твой хозяин, да? 
А вы завтра выйдите на перрон , а то старушки наши бегают все равно. 
Я-то не могу, ноги болят, а они вам продадут. 

Я возвращался в вагоны в полной темноте . Сырой ветер перелетал 
над верхушками деревьев из одной черноты пространства в слабое свече
ние , туда, где был город. Редкие капли падали на лицо. Изредка в разры
вах туч проблескивала звезда. Обернувшись, я увидел одинокую лампочку, 
светившую искристым желтым и розовым светом у входа в барак. Я шел и 
думал про Гришины пустые дни и полные ночи, и мне казалось, что жизнь 
справедлива внутри себя, в самой своей сердцевине. 

На другое утро я уезжал рано. На перроне подскочила ко мне весе
лая старушонка и высыпала в рюкзак ведро яблок. Я дал ей рубль, потом 
купил еще два ведра. 

И мои в Моснве ужасно радовались этим яблокам, таскали их на ра
боту и в школу. Я попробовал тоже раз куснуть - показалось мне нехоро
шо, кисло, пресно. Так и не съел, кажется, за всю осень ни одного из тех, 
что привез. 

Не хотелось как-то, знаете. 
Не тянуло. 

1 977 г. 
На дорогах 

Мы сели в Ромодане без бою, без драки - тихо. Просто влезли в ва
гон, и все. Он пошел впереди меня, жадно оглядывая полки, ища свобод
ного места. 

Увидел два нижних рядом и сел . И я подсел напротив. Мы вместе 
брали билеты. Я уезжал в тот день в пять часов утра и шел до вокзала 
пешком. Я крепко выспался, и город с ранним базаром , с рябой от солнеч
ных пятен мокрой мостовой, чистый , продутый ветром - был как подарок 
мне .  Он занял за мной очередь в касс�:, и ушел досыпать в зал. А вернул
ся с опозданием, я уже брал билет, и очередь не пускала его , волновалась. 
Он набычился, спина его напряглась, и блеснули сонные глаза. Он завор
чал, как зверь. Я вмешался, все уладилось. 

Между нашими сиденьями одевался парень. Он слез с верхней полки, 
надел джинсы , заправил рубашку, очни протирал профессорские, тонкие с 
дужками золотыми; ноги сунул в ту фли прямо так,  босиком. 

Я спросил для порядка: « Свободно здесь?» Он ответил: « Не видишь? 
Слипый?» И ушел умываться в дальний незапирающийся умывальник. 

Попутчик проводил его взглядом красноватых глаз и пробормотал с 
сожалением: « Еще одна сука злая. Самих тут мало» . 

Отвалился на перегородку и закрыл плотно глаза. Не спал. 
Лицо его было налито сонной одурью , припухло н губам, как бывает 

с бессонницы или похмелья. Хорошо он был одет: джинсовый костюм, тем
ный , новый еще, нетертый. 

Ждали отхода поезда. 
По вагону бродили еще люди , две тетки закусывали на боковом сто

лике яйцами с хлебом и медом, пили минеральную воду из горлышка. 
Пассажиры носили вещи. Поезд медленно тронулся. 

Неожиданно для себя я задремал. Свежесть раннего подъема ушла, 
сказалась городская непривычка к утру. 

Вернулся приятель с верхней полки , задел меня полотенцем, разбу
дил. После умывания лицо его стало приветливее .  Он повеселел и успоко
ился. Постель он свернул и кинул на третью полку и сел рядом. 

Вагон качался в тихом томлении, жил на грани сна и утра. Не спал 
попутчик мой; прикрыв веки, поглядывал в окно, мазал взглядом, не со
средоточивал ни на чем. 
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- В Ниев? - спросил я. 
- Что? Нет, - ответил он. - В  Бобруйск. То есть в Ниев сначала, 

ясно. 
Мы замолчали. Поезд выходил из пригородов, набирая ход, из щелей 

и вентиляторов сочился холодный заон:онный свежачок. 
Дважды по вагону быстро прошла здоровая деваха - туда и обратно. 
- От химера! - сказал малый в очках. - Ну до чего ж довела, по

друга, всю ночь не дала спать на миг. 
Ноторая? - спросил я .  
Д а  та вон. Что прошла. 

- А чего? 
- Да разделась голая, завернулась в простыню и бегала ночью по 

всему вагону. 
Он улыбнулся. Нан: у всех людей с тонкими маленькими чертами ли

ца, улыбка была умная, расходилась от глаз. 
Попутчик мой прослушал наш разговор, отвернулся. 
Соседки немного переговаривались через стол, выставив в проход 

страшного вида ноги: в корках и шрамах мозолей, с кривыми серыми паль
цами. Потом они допили водичку, выставили бутылки под столик и развали
лись в разные углы - спать. 

Вагон затихал, налаживался на сон после большой остановки, теперь 
уж до самого Ниева . . .  

Я предложил залезть наверх, накрыть подушки куртками и поспать. 
Попутчик засомневался, возразил. Он вообще , похоже, относился ко все
му с недоверием, в штыки принимал и долго обдумывал, взвешивал. Или 
не слушал вовсе. 

Однако я уговорил его, и скоро мы уже спали, подталкиваемые в бо
ка жесткими ребрами вагонных переборок. И только колеса глухо били в 
стыки; мне кажется, это слышно и во сне. 

Проснулся я от голосов, сразу; посмотрел на часы. Было десять ча-
сов утра. 

· 

Вагон уже жил полным днем, стоял легкий гул, и внизу шел громкий 
разговор. Сосед мой лежал, подперев голову рукой, смотрел вниз и слу
шал. Вид у него стал много лучше. Я свесил голову. 

Парня в золотых очках не было, а на свободной полке напротив ле
жала, широко раскинувшись, лицом вверх и босая, утренняя дева. Волосы 
ее,  длинные и перепутанные, были густо раскиданы по коричневой клеен
ке и наброшены на лицо в беспорядке. Юбка задралась, и видны были вы
соко над коленями голые ноги, поросшие светлыми волосами. 

Лицо ее было не некрасивое, а большое, полное с большими же губа
ми, ртом, глазами. Была она вся gаспаренная, широкая. 

- А чего? - спрашивала она голосом, уходящим в верхние регистры, 
тем особым голосом, каким свободно пользуются хохлушки. 

- Чего ж ты тан:а неспокойна? - спрашивала ее одна из теток. -
Чего тебе не спалося? 

Так . . .  - отвечала дева, жеманясь. 
Може, ты какая хворая? - напрямую спрашивала та. - Може, бо-

леешь? 
- Та нет, - отвечала она, не меняя позы и глядя на них снизу вверх, 

через лоб. - Не. Просто я вот такая. Такая горячая. Я и в дому не могу 
спать боле четырех часов сряду. Ще все спят, а я уже встала, уже хожу 
и всех бужу я .  

- Весь вагон перебуровила, - б е з  злобы сказала вторая тетка. 
Дева улыбалась загадочно. 
На столе у теток был снова остаток еды . Они уже поспали и снова 

успели покушать. 
- Меду хочешь? - спросила тетка. 
Дева перевернулась на живот тяжело и быстро, отодвинула волосы с 

лица. Потом взяла баночку из теткиных рук и стала есть мед, зачерпывая 
его по полной ложке.  

Наелась, - сказала она потом и отдала банку. 
А що ты встрепанная такая, як лахудра? - спросила, смеясь, 

тетка. 
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Деваха помотала головой , и густые ее волосы нопной пали на глаза, 
засыпали лицо. 

- Тан нрасиво ж! - сназала она , неожиданно вснинулась с полни и 
пошла по вагону, шлепая босыми ногами. 

Я глянул на соседа. Он поначал головой, откинулся на подушну. 
- От же, - сназал он. - От дура, дура. 
Еще немного мы полежали и пошли понурить в тамбур. За онном ле

тели зеленые поля, сады шумели белые. Было майсное утро, полное, ра
достное - весна. 

Попутчин вытащил из нармана пачну америнансних сигарет. 
- Пробуй , - сназал он. - В Молдавии делают по лицензии. 
Мы занурили. Он возбуждал R себе интерес, притягивал чем-то. Мо

жет, молчаливым своим недовольством, может, готовностью и неохотой го
ворить. 

Был в нем наной-то вопрос, ноторый он нес в себе, нан ношу, при
слушивался, хмурился. Он был мужин молодой, явно до тридцати , черно
волосый, лысоватый уже, смуглый, нрепний. И очень усталый; но то была 
не сегодняшняя, не ночная усталость. 

- Отнуда едешь? 
- Из Нишинева, - сназал он. - У вас остановился. Полгостиницы 

занрыто на ремонт, ночь просидел в сиверу. Тан и не пустили. Были же 
места. 

Я все думал: нто он? По виду, по разговору был он из техничесних 
людей: инженер ,  технин. Серьезный вид имел, не улыбался ни разу. 

- А ты? - спросил он. 
- Отсюда в Ниев, потом дальше, домой, в столицу. Ты в отпусн? 
- Домой тоже. 
Так мы ничего не разузнали друг о друге. 
- Баба эта , ненормальная, что ли? - спросил я у него, продолжая 

разговор. 
Он глянул на нончин сигареты и сназал с полным знанием и с пре-

зрением полным: 
- П р о с т а я. 
Он много вложил в это слово. 
Были весомыми его суждения, было в них знание этого мира. Но свое 

знание, собственное. Он знал и судил. 
- Инженером работаешь? - спросил я его. 
Он усмехнулся. 
- Нет. Сейчас не работаю. Два месяца. Возил шефа на персонал-

Rе. Жена у меня инженер, химии. А сейчас не работаю. 
- В Нишиневе родственнини? 
- Дядя. Ездил присматриваться. И друзья есть. 
Он помолчал. 
- Я могу и технином, и мастером, и инженером, - продолжал он по

том, - вернее, на инженерсной, а что толну? За сто пятьдесят в месяц от
вечать за веяного долболома, на всех орать , зад лизать диренторсний. 
Не-ет. Ну, не за сто пятьдесят, за двести. Что дальше? А работягой ид
ти на тяжелую - ломаться тоже . . .  Сейчас, допустим ,  пойдешь, а в пятьде
сят? Тот же гегемон будешь. 

Я сназал: 
- Ребенок есть? 
- Есть. Пять лет, девочна. Жена получает сто сорок пять. Ну, я 

еще левачу , .когда шефа нет, плюс зарплата. Живем. И опять-таки я и в 
пятьдесят должен буду левака ловить, чтоб кормить семью? Меня это не 
устраивает. 

Тан он разговорился. И стало более ясно теперь: на распутье чело
век. Видишь, в Нишинев поехал. С работы ушел. Ищет человен, строит 
дом своей жизни и не находит для этого материала, мечется. 

Откровенность свою он чувствовал болезненно, он не привын отнры
ваться. И хотя мы были ровесники и сошлись в дорожной ситуации, все
тани повели разговор о другом теперь, ушли от той темы. Заговорили о 
городах, о Моснве, о Нишиневе. 

Снова говорил он. 
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- В Кишиневе хорошо. Пойми , там есть кафе или, не знаю, бары , 
где сиди до четырех часов утра. Иногда нужно ведь. Сам знаешь. С дру
гом пошел вдвоем, ну куда пойти? В ресторан? Не попадешь и дорого. 
В баре сели, вдали от жен, покурили, вышrли , поговорили. Это нужно, а у 
нас этого нет и у вас нет. 

Я кивнул: правда, нет. 
Я слушал его теперь, говорящего о другом, и опять слышал, что он 

говорит о том же: о перепутье своей жизни , о неустройстве своего мира 
о недостаточном его устройстве .  Я подумал, что ему еще много надо сде
лать, чтобы получился такой м.ир. 

И еще я подумал: каждое поколение тридцатилетних людей, прини
мая на свои плечи ношу забот и неустройства, требует от жизни новых 
условий, заключает с ней новый договор - более привередливый, чем пре
жде , более прихотливый и уместный. 

Вслух я сказал: 
- Деньги-то всего не решают. 
- Ну да , - подхватил он. - Мы уже не можем ехать на шарагу и 

привозить по два « куска» , хотя многие так делают. Но это временная ме
ра. А всю жизнь - нет. 

- Престиж важен? 
- А как же? Среди людей живем. Вот и надо, чтобы и гроши, и 

уважение ,  и зависть. А одно без другого уже не то. 
Последнюю фразу сказал в порядке шутки, и мы улыбнулись: поняли 

один другого. 
Я хотя и спрашивал, хотя сам уходил от разговора о себе, а слушал 

жадно. Я разумел важность его блужданJiй; только его уже приперло, а ме
ня нет, мне можно было жить в состоянии невесомом еще. А он поприжал
ся к земле. 

- Тут нужен какой-то выход. Путь нужен. 
- Нет, - сказал он . - Для всех таких, как я ,  бесноватых, не таких, 

как та дурища, и понимающих себя, умных людей - нужен рывок . бросок, 
понял? 

Я кивнул, хотя понял не очень. Я чувствовал, что он подобрался к по
люсу, к центральной точке на карте своих рассуждений, и выложит все. 

- Раз нет у тебя лохматой лапы, которая тащит тебя наверх, то 
один у нас способ: найти свое место, прикинуть все плюсы и минусы и 
тогда кинуться. Десять лет работать, как вол,  как бык. Все. К сорока твое 
должно быть сделано. В сорок не начинают. Последняя возможность теперь 
только, последняя. 

Он курил теперь уже другую сигарету, затягивался глубоко. Выкинул 
окурок, сказал: 

- Ладно, пошли в вагон 
В нашем закутке, когда мы пришли , сидели еще двое: мужчина, сель

ский житель, и мальчик с ним, школьник. 
Деваха, раскинувшись и отвернув лицо к стене , разметалась на полке 

перед ними. Мужик смущался, '!'етки на боковом сиденье переговарива
лись , отворотившись н окну. 

Сидеть было негде . Поставив ногу на лавку, попутчик мой сказал не-
гром�ю и яростно: 

- Сложилась бы на живот, подруга. Выкатила все поверх себя. 
И выжался на рунах, полез наверх. 
Она не пошевелилась и не обернулась. Она глубоко и беспамятно спа

ла, сраженная своей беготней наповал, как после хорошей работы. 
Мы приближались уже к Киеву, и после выхода из вагона я сразу 

потерял его в толпе у касс. Он брал билет на Минск, я на Москву. 
А тогда на вагонной полке мне очень и очень вдруг вспомнилась дру

гая дорожная встреча. Настолыю другая история. что теперь мне кажется: 
никакой связи между ними не отыскать. Но вспомнилась она тогда имен
но, днем ,  под Киевом- это точно так. 

Дело было в другое совсем время . лютой зимою . Я ехал по делам в 
эстонский город Тарту. Был январь на дворе,  холод, ночами больше три
дцати пяти звенело по всей Российской Федерации. Вагон я по тогдашней 
своей бедности выбрал общий, взяв с собой для тепла дорогое мое досто-
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яние - десантный бушлат с голубым овчинным воротником. Бушлат был 
короток - выше колен, но при наличии I-\альсошек, теплых носков да с 
шапкой в нем можно было ломить до Верхоянска. 

Я и ехал. 
Поезд был мой дневного отправления , хороший по составу вагонов, и 

только наши общие были заплеваны и зашарпаны до черноты и потеков. 
l{огда поезд подавали, в вагонах было подтоплено, резало ноздри горячим 
дымом, как бывает в перегретой парной. Ехать было можпо. Правда, зана
вески намертво вмерзли в толстые ледяные наросты на стеклах и не отди
рались. 

А как тронулись мы, так засвистело изо всех щелей,  и пошли гулять 
ледяные сквознячки по вагону. Народ притих. А я не снимал бушлат, мне 
было наплевать: я сделан был тепло. 

Я сидел на боковом месте у прохода, оно всегда мне нравилось. Ду
мал все о делах моих будущих и не разглядывал попутчиков. Они сидели, 
тихо поджавшись, молчали. 

Из-за намерзшего на окна льда, из-за низкой непогоды свет в вагоне 
стал быстро меркнуть, и через час были сумрак и холод, как в сенях де
ревенского дома; только стекла голубели. 

Через час дали тусклый свет в вагон , и пятна окон стали густо-сини
ми. Сосед мой напротив заглянул глубоко в окошко. Потом он растопил 
во льду пальцами и дыханием глянцевую скважину и все смотрел в нее 
близко, прижимаясь к ней щекой . 

А потом повернулся плоским лицом ко мне и сказал деликатно: 
- Не желаете ли пройти со мной в вагон-ресторан и взять бутылоч

ку пива? 
Он был действительно очень плоский лицом , белогубый . Голова его 

была велика, а туловище, как у подростка - хрупкое, узкое. Ладони же 
под стать лицу, словно две большие тарелки. Слабым он не казался. 

Теперь скажу про одежду. Он был одет в один лишь синий костюм из 
грубой материи с накладными карманами, вроде френча. Была еще кепка, 
небольшая, не покрывавшая его широкой котлообразной головы. Но все в 
его одежде было крепко, негрязно и аккуратно. 

И мы пошли в вагон-ресторан. Мы долго добирались из своего даль
него хвоста в середину поезда. Проходили мотающимися и гремящими ле
дяными тамбурами, прошли теплые купейные вагоны и жаркие коридоры 
мягких.  Пива мы взяли по бутылке толыю. С деньгами, я видел, у него 
тоже было негусто. 

Мы взяли пиво из ящика, что стоял возле моторов холодильника, сна
ружи. Пиво было нагрето, мы вернулись к себе,  сели и тихо согревались. 

Он оживал , оживлялся с каждым глотком Был он из тех , кому по об
разу жизни, и по здоровью, и по комплекции немного надо. Глаза блесте
ли у него, и он улыбался ласково. 

- Скоро уж приеду, - сказал он. - За Вышний Волочек мне. 
И улыбнулся снова , нежно. Так некоторые деревенские улыбаются. 
- Я, знаете ли, из-под Семипалатинска еду к сестре , в деревню. 
- Работаете там , Казахстан , да? 
- Из заключения , - сказал он. 
Тут сообразил я все про деньги и про костюм его странный. Роба бы

ла на нем, вот что. 
Мы допили пиво, он взял бутылки пальцами за горлышко и без сту

ка поставил их в ноги , под сиденье. 
- Она возьмет, - сказал он и кивнул в сторону проводницы. 
Так не подходил он под стандартную марку заключенного , так споко

ен и аккуратен был в общении - удивительно. Расспрашивать его мне бы
ло неловко. А ехать было далеко. Он и сам хотел говорить. 

- Я там давно уже , в Казахстане то есть. Работал раньше и шофе
ром, и слесарем в автомастерской . Когда на целину стали прибывать люди , 
то и я с ними прибыл . Мотался. Семьи не нажил, перебрался под конец 
в город Кустанай. Делали целину . Работа была адова: потом несколько по
успокоилось. Вначале мы были на виду всей земли, а потом стали как все. 
Не понравилось это многим. Кто был помоложе , в бега ударились - ДOJVIOЙ 
или на новостройки. Не выдержали, значит, такого напряжения - жить как 
все. А кто постарше, вроде меня , осели. Стали скучать, женились, попива-
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ла. И я туда же. Н:ак писали в газетах про стиляг: покатился по наклон
ной плоскости. Но только один, сам. 

Перевели меня сперва в механики, потом в разнорабочие. И совсем 
я заскучал. Родичей у меня там не было, ото всех я оторвался, а и уез
жать мне не хотелось. Что-то случилось со мной в этом городе: перестал 
я хотеть работать. То есть работать все время и каждый день. Приходить, 
не опаздывать. Жил я одиноко, и ничего-то мне было не нужно. Работы 
было не нужно, это я уже сказал. Потом потерялся у меня интерес к день
гам совсем. Стало 1\Ше легко-легко. Есть, думаю, деньги - хорошо, нет 
тоже ладненько. И кинул я все. 

Но совсем в попрошаи не пошел, не смог. В деревне, считайте , воспи
тывался и вырос, ну, не в деревне - в поселке. А стал я работать рабочим 
при магазине. 

Таскал ящики , нули, бидоны. Подавал, ногда нричали: « Мишна, по
давай! »  Пил я,  нан и сейчас пью, помалу, часто. Сейчас-то после . . .  я, 
правда, больше. Я про последние годы перед занлючением говорю. 

Потом вовсе все житейское перестало меня пробирать. Стал я тихий 
таной, вы ж видите. Нан после долгой болезни. Приду на работу, ругают: 
чего, мол, опоздал. А я: « Извиняюсь» , - говорю, и больше ничего. И так 
стал жить. 

Очень мне стало мало надо всего. Ходил в одной одежде до осени, до 
дождинов: рубашна, штаны , сандалии. На работе давали халат. А с дож
дей и до весны было у меня пальто. Спросить можете: куда я деньги де
вал? Отвечу: на пропитание и питье для себя и на детишен сестры. Но не 
подумайте, что я это - для детей - от щедрости. Нет. Если бы от еды и 
выпивки у меня не оставалось ничего, то я бы ничего не прирабатывал для 
них и не слал бы.  Да и посылал мало. 

Нан-то раз образовался у меня и друг из городского скверика. Петя 
его звали, Петр Валентинович. Я его нашел, когда он спал. Я подсел на 
скамеечку, он проснулся, занурить попросил. Я не курю, вы заметили, на
верное. Потом стал он у меня жить. Молодой, веселый человек. Он гово
рил про себя, что « бич с интеллигентным уклоном» , вот нан. И вовсе он 
нигде не работал. Но он любил говорить со мною. 

Рассказывал мне, нан убежал со второго нурса института на Восток. 
Нан потом бросил работать и, извиняюсь, опустился совсем. Меня любил 
расспрашивать. Добьется, бывало, что я скажу: да , мол, приятна мне та
кая никчемушная жизнь. И тогда разводит целую науну про нас, таких 
тихих людей . Очень про веру любил. Например, так: что, мол , без нас не 
может стоять нинаная церковь,  мы, мол , для цернви главные люди, хотя и 
не веруем. Тихие. Про Сахалин рассказывал, про океан и Охотское море. 
И трактовал так, что много там есть таких. « Отхлынувших от дела жизни» .  

Был он, Петя, горьний пьяница, хотя и молодой; н о  не шумный. Тог
да деньги я сестре не слал, когда с ним жил. Он выпивал на эти деньги. 

Потом пожаловались соседи, пришел участковый и спрашивал про 
Петю. Пете я про это дело рассназал, он согласно кивнул головой и ска
зал, что уйдет. И в тот же самый день он ушел. Улетел листином осен
ним, нан сназано в одном сочинении. Я вам про это особо унажу. 

Ногда я пришел с работы и увидел, что Петя матрасин свой свернул 
и, значит, больше не придет, то сильно я затосковал. Оназалось, понимае
те, что не совсем я стал легкий человек. Неправда это. Переживал я,  го
ревал , потому что очень я н нему привьш ( он два месяца у меня жил ) .  
Еще я ждал его два дня. Потом убрал его тюфячон и нашел под ним два 
листка одинановых. Я вам покажу их сейчас. 

Я слушал его с вниманием. За оннами стемнело до полной черноты. 
Сосед слегна дрожал то ли от холода, 10 ли от рассназа своего, ноторый
это видно было - впервые рассказывал случайному человеку. 

Он достал из кармана тонкую пачну бумажен, синих, белых, и помя
тую фотографию; ее мне повернул , сназал: 

- Сестрица моя. 
А после развернул одну бумажну, хорошую, гладную и дал мне. 

Я прочитал машинопись: 
Ногда подует ветер 
с ним вместе улечу 
Ведь где-нибудь да светит 
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я свет себе ищу 
Просторы и заторы 
сме.ню на голубой 
умчусь из душной ссоры 
с округой и собой 
Свой серый холст прядите 
в мечтах шагайте вслед 
судите и рядите 
а я ушел на свет 
Rонечно он болотный 
а может быть и нет 
но здесь я сдохну в ПЛОТНОЙ 
бесплодной связке лет 
Нуда подует ветер 
туда и полечу 
Там светит светит светит 
там светит же Шучу 1• 

Прочитали? - спросил он. 
Прочитал. 
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Ну тогда дальше. Откуда они были, эти стишки, у Петечки моего, 
не знаю. Сунул я их тогда вечером в паспорт на память об нем, пошел 
в первый раз за долгое время крепко выпить вина. Нашел товарища своего 
из магазина, рабочего тоже, Ющенкова Ивана, и мы взяли две красных и 
белук и выпили возле магазина. И стало совсем мне горько. А Иван го
ворит: добавляй еще. А где взять? Я говорю ему: айда в наш. Магазин 
закрылся уже, все ушли. Взяли мы железку, сломали замок и покурочили 
кассу. Стало у нас сорок рублей денег. Время очень позднее. Пошли мы 
в ресторан, дали три рубля швейцару, он ругал нас, ругал, но пустил. 
Сели и стали мы пить коньяк с закуской. Выпили не много, а потом нас 
милиция и арестовала прямо в ресторане. Хорошо еще, что успели мы вы
пить. Повезло нам. 

Он замолчал. Бумажка, что читал я,  все еще была у меня в руках. 
Теперь к сестрице, значит? 
Да, к родным. Давно бы надо вернуться . . .  
Сестра знала про ваше заключение? . .  
Знает, - отвечал он. - Без писем и передач там совсем плохо. 
Ждет, стало быть, вас. 
Нет, сейчас не ждет, я прямым ходом к ним еду. 
Прямо в Вышний? 
Нет, - ответ.ил он. - Нет, в деревню. Тридцать километров от го

рода. Туда автобус ходит, но только днем, теперь уже не ходит вечером. 
Придется пешочком, ногами. 

Я сказал: 
- Вы бы переждали до утра на вокзале. Там тепло. 
- Да нет. Я уж пойду, а на вокзале в ряд ли тепло. Зябко скорее. 

Очень легко простудиться можно. 
Я не стал уговаривать его. Не стал спрашивать про одежду , ясно бы

ло. Только эта роба имелась на нем; да был тридцатиградусный мороз с 
ветерком в чистом поле.  Он и сам знал все это. 

- Можете вы мне эту бумажку оставить? - спросил я его. 
Он подумал немного и ответил: 
- Да , могу. У меня еще есть одна. Вам могу. 
Потом он поднялся и сказал: 
- Я выхожу, видите ли, скоро, а сейчас мне надо еще пива взять. 

Да и выходить с середины поезда лучше, чем с краю, согласны вы? 
- Бутылки возьмите, - сказал я. 
- Нет, - отвечал он. - Бутылочки вон ей. А вам до свидания и спа-

сибо за хорошую компанию. Счастливо вам доехать. 
Он наклонил голову и пошел к тамбуру. Стукнули двери дважды, и 

его не стало в вагоне. А у меня· осталась бумажка. 
Я бережно свернул ее и спрятал в дальний :карман , где были доку

менты и деньги. 

1 Стихотворение Н. Лахова. 
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А потом, после Вышнего, я все дул в стекло и ,  вглядываясь в черную 
узорчатую ночь, угадывал, как идет он теперь полями к огням деревень, 
спокойный на жутком морозе . легкий человек 

Хотя, конечно, ни направления хода его не знал я, и не вышел он 
из города еще, когда далеко позади остался город Вышний Волочек. 

И теперь мне надо снова вернуться к началу, к первой моей истории. 
Потому что мне хочется теперь, задним умом понять: что ж общего есть 
между теми дорожными встречами? Почему помню я о них так ясно? 

И листочек со стихами лежит передо мной целенький- он сохранил
ся у меня, просит объяснения, как все, что человеком сделано.  обдумано, 
сказано. 

Вот я что думаю: ведь попутчик мой второй, странный, или необя
зательно он, а другие, ну, скажем, те старые женщины, что моют за нами 
столики в столовых, моют и подтирают сортиры за нами - что люди эти 
были же когда-то молоды , и не об этом они мечтали . Не окурки собирать 
в специальную коробку на палочке , не ящики таскать с пивом и ящики с 
мылом. Были у них надежды , но жизнь перемалывала раз за разом, и где
то за последним всполохом надежды не поднялись они, опустились руки, 
и пошло жить как пошло. 

Которые с водкой, а которые с верой, а третьи с высоним рабьим 
смирением - толкутся они по свету. 

Но не согласен с этим тот первый мой попутчик, не согласен , вижу, 
он. Он будет биться , я знаю . будет биться о прутья рогом, а выломается, 
выгрызется. Он сильный, злой, а сильные страшатся этого - споткнуться, 
упасть, лечь под нее, под жизнь. 

Слабому же не страшно. Потому что слабость, мягкость души всегда 
найдет себе кого любить. Всегда зажжет где-то этот свет, лоскуток огня" .  
И тогда горит в них тихое пламя привязанности живого к живому, и не 
страшно. 

А жизнь, она всех примет. Для всего у нее много есть: для злых и 
сильных, для радостных и для больных, для слабых и нежных. Для тако
го, чего мы, к сожалению своему и к радости, и знать еще не можем. И 
как подумаю о том, попутчике, что идет сейчас по белой дороге среди низ
кой и метельной ночи в пузатых своих полуботинках, и ветер мотает брю
чины , и лед течет у него по щекам из глаз, так верю: примет и нас. 

А что чаще всего в дороге и столкнешься с другой судьбой, - это и 
удивляться не стоит. Кому еще рассказать напрямик , нан не случайному 
попутчину, нечаянно случившейся душе? Это ж исповедь" .  

Да чистому листину бумаги иногда: 

1980 г. 

Нуда подует ветер 
туда и полечу 
Там светит светит светит 
там светит же Шучу. 

• 
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Отправляясь в Мурманск, меньше все
го я хотел, чтобы мой интерес к делам 
Гитермана и председателей привлек чье· 
либо внимание. Поначалу так оно и бы
ло. Однако как тольно я вернулся в 
Мурманск, начались телефонные звонки. 
Звонили из редакции молодежной газе
ты, с радио и из телестудий, интересова
лись результатами поездки , моими впе
чатлениями и деликатно осведомлялись, 
как я отношусь к недавним событиям 
в рыболовецких колхозах и в PRC. При 
встречах меня откровенно спрашивали о 
деле Гитермана. Оно интересовало мно
гих своей загадочностью, отсутствием 
официальной информации. Фантастиче
ские слухи, запущенные в обыватель· 
сную среду сразу же после его ареста, 
до сих пор не давали покоя людскому 
воображению. И в то же время я мог 
убедиться, что кто-то очень внимательно 
следит за моими передвижениями по 
кольской земле. 

Началось с того, что на следующий 
день по возвращении в Мурманск в го
стиницу зашел Георги и с улыбкой спро
сил: 

- Ну что, так и не пустили вас в 
межколхозное производственное пред· 
приятие? Не беспокойтесь. все устроим! 

Признаться, я опешил, поскольку 
в МНПП не собирался. Даже не поинте
ресовался, где эта организация нахо
дится. 

Оказывается. Георги встретил знако
мого работника из МRПП. Они остано
вились поговорить, и тот, не подозре
вая, что Виктор идет ко мне, rюхвастал
ся: «Сегодня отфутболили Никитина, 
который хотел к нам приехать �> .  Сами 
они ничего пр.отив меня не имеют, но на
кануне им позвонили и предупредили, 
что московского писателя ни в коем слу
чае нельзя допускать ни в МRПП, ни 
в меховой цех. Но зач€М я должен был 
попасть в меховой цех и кого они «от
футболили»? Сплошные загадки! 

На следующее утро в моем номере 
раздается телефонный звонок. 

- Привет, старик! Подумать только, 

о к о н ч а н н е. Начало см. «Октябрь» 
N'o 2 с. г. 

столько лет не виделись! Узнаешь? Нет? 
Неужто не помнишь? Ну, вспомни, 
вспомни".  

Незнакомец называет себя, и я с тру
до:vr у лавливаю в его голосе интонации 
человека, который исчез с моего гори
зонта лет двадцать назад. 

- " . Вчера теб€ звонил, даже в гости
ницу заходил, думал застать,- басил он 
в трубку. - Говорят: как с утра уйдет, 
так до позднего вечера. Rак узнал? Да 
вот в командировку в облисполком при
езжал, с одним из замов председателя 
беседовал. Хороший мужик, я его давно 
знаю. Он и говорит: мол, тут еще один 
москвич у нас,- и твою фамилию назы
ва€т. Rак же, говорю, знаю, мой друг, 
очень хороший человек! Можем встре
титься, посидеть, вечер провести" .  Ты 
этого зама не знаешь? Ты что, в обл
исполком не заходишь?! Ну да, пони
маю, у тебя свои интересы". Ты запиши 
мои телефоны. Конечно, в Москве, уже 
давно. Сейчас я из аэропорта звоню, ле
чу домой. Все-таки надо позвонить, ду
маю! Кстати, что это ты затеял разбира
тельство с Гитерманом? Он же прожжен
ный жулик! Нет. я его не знаю, никогда 
не видел. Но в облисполкоме мне сказа
ли: « Если твой Никитин такой хороший 
человек, чего он с Гитерманом связал
ся? На нем же клейма ставить негде -
и валюту у Н€ГО нашли. и золото, и де
нег сотни тысяч . . . » Я, конечно, говорю. 
что ты всегда был доверчив к людям, ви
дел в них только хорошее, может. в чем
то здесь не разобрался, сразу в бой ки
нулся".  Ничего, говорю, мы ему объяс
ним. что и как! Так что смотри, а то 
вляпаешься с этим делом, это я тебе по
дружески говорю . . .  Ну, бывай! Вернешь
ся в Москву - звони". 

Что это? Предупреждение? Дружеский 
совет? Или кто-то действительно обеспо
коен моим интересом к делу Гитермана? 
Rто и почему? И как это связано с 
МRПП и меховым цехом, о котором я 
знаю только то, что формально он при
надлежит колхозу «Северная звезда»,  
где председателем был Подскочий, хотя 
сам цех находится в Мурманск€? 

Меховой цех вообще ни при чем. Од
ному из работников Минрыбхо�а СССР 
там сшили из обрезков меховои жилет, 
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деньги за который заплатил Гитерман, 
но суд даже рассматривать не стал та
кую «улику»,  хотя жилет у работника 
Минрыбхоза все же отобрали и - со
жгли! Тот факт, что в МRПП работали 
Бернотас и Нуприянов, которые свиде
тельствовали против Гитермана, ни 
о чем не говорит. Таким образом ,  чьи-то 
опасения по поводу возможного моего 
появления в МНПП и меховом цехе 
в связи с делом Гин�рмана, как оно 
сейчас представляется, бессмысленны. 

И все же звонон неожиданно воснрес
шего знакомца недвусмысленно доказы
вает, что мой интерес к делу Гитермана 
серьезно беспокоит кого-то на областных 
верхах. Заместитель председателя обл
исполкома просто так не стал бы откры
вать свою озабоченность приездом мо
сковского писателя, не решился как-то 
на того повлиять. И вот что особенно 
любопытно: использована та же версия 
о « золотом чемоданчике»,  которая была 
пущена работниками следствия после 
ареста Гитермана. Rак я понимаю, вме
сте с фотографиями якобы изъятых в е
щей она послужила основанием для 
очернения Гитермана в глазах партий
ных органов и,  возможно, прокурорсного 
надзора республики. То, что на суде ни 
то, ни другое не фигурировало, нинто 
не вспомнил: «доказательства» были сра
ботаны только для того, чтобы получить 
санкции на дальнейшие действия. Боль
ше того, полное умолчание о «сокрови
щах Гитермана» на суде давало возмож
ность высказывать предположения, ч то 
он « купил» этими вещами суд. Такая 
версия «отrшм области» могла служить 
самозащитой: деснать. ничего другого не 
знаем, нам не докладывали, введены 
в заблуждение. Мог быть и другой ва
риант объяснения: версия пущена снизу, 
и тогда она выявляет тесную связь меж
ду кем-то, кто связан с МНПП и заин
тересован в осуждении Гитермана, и вот 
этим заместителем председателя облис
полкома, а через него - или одновре
менно - со следственным аппаратом 
области. Так завязывается новый узел 
загадок, над которыми мне предстоит 
ломать голову . . .  

Но в это время звонит Голубев и со
общает, что завтра Новаленко едет в 
Белокаменку, где подводят итоги сорев
нования между колхозами. От MPRC 
туда отправляется Немсадзе, который 
вручит переходящий приз териберцам, 
а от «Рыбного Мурмана» - Виктор Ге
орги с фотокорреспондентом. Четвертое 
место в машине для меня. Согласен ли 
я? . .  Безусловно! 

С этого момента события развиваются 
стремительн� и совсем по другому пла
ну, чем я себе представлял. 

Rоваленко заезжает за мной в гости
ницу. Он мало изменился, может быть, 
только чуть погрузнел. Невольно сопо
ставляя его с Гитерманом, я понимаю, 
что эта нездоровая полнота появил< ·ь 
из-за подорванного сердца и от се-. 

Андрей Никитин • 

с половиной !У!есяцев, которые e!Vly при
шлось просидеть. 

- Видишь, в тюрьме даже пополнел, 
теперь стараюсь меньше есть ,- шутит 
он, отмахиваясь от моих вопросов. - Не 
хочу об этом вспоминать. Прошло -
и слава богу. Это все мои мужики -
писали, стучались во все двери, с фло
тов радиограммы шли. Я ведь ничего 
не знал, от жизни был отрезан. Нак там 
мой колхоз? Или, может, он уже давно 
не мой? Нет, мой! Это я только на суде 
понял, ногда мужики пришли. Всем кол
хозом встречали - такое разве забу
дешь? Так что со мной все в порядке. 
Трощенкова вот жалко, ни за что засу
дили. Меня-то народ тащил, а его кто 
вытащит? 

- А он виноват? 
- Конечно, нет! В чем его вина? 

В том, что помог нам расчеты сделать? 
В том, что щиты для нас нашел? Сколь
но раз проверяли, все вымеривали, что 
да где он делал . . .  Я им говорю: расчеты 
у него в голове ищите, а не в земле, 
тем более когда мы уже половину сети 
своей заменили! Нет, ищут . . .  Но при 
всем желании не могли доказать, что 
все деньги ему не за работу, а за щиты 
выписали! Ну, а если бы за щиты, тогда 
что? А это, говорят, использование сво
его служебного положения, хищение . . .  
Накое хищение? Накое служебное поло· 
жение? Он же не у себя в организации 
их достал и к нам привез, верно? И как 
ему теперь помочь - ума не приложу. 
А надо бы. Ведь он людей выручил, 
весь наш колхоз! 

- Сколько ему дали? 
- Два года с конфискацией имуще-

ства. Не условных - сидит где-то . . .  
И ведь деньги в кассу вернул, а все 
равно вторично дело возбудили, мало 
показалось" . Вся эта волынка не один 
год идет. То открывают дело, то закры
вают. Наш уважаемый прокурор любит 
вот так над людьми измываться: де
скать, чувствуйте, у кого власть! 

- А что выпытывали они у тебя? 
Все о том же Трощенкове? 

- О Трощенкове вначале никто и не 
вспоминал! Нак меня в мае взяли, так 
один только и был разговор - о Гитер· 
мане. Пристали как с ножом: «Скажи, 
что ты ему взятки давал! Скажи, что он 
свое положение использовал и у тебя 
выхода не было, - мы тебя сейчас же 
домой отпустим . . .  » Ну, тут я озлился. 
У меня вообще такой привычки нет -
взятки давать, тем более своему началь
ству. Никогда под него не подлажива
юсь, люблю быть независимым. И Ги
терман не тот человек, что может на 
взятку польститься. У нас с ним вообще 
тесных отношений не было. Служеб
ные - да, но не больше. Что бы он в 
колхозе ни брал, когда приедет,- мясо 
там, сливки, - за все заплатит тут же 
до копейки. Rак-то я ехал в Мурманск. 
Он попросил, если на складе есть мясо, 
ему привезти. Я привез, он тут же рас
платился, а рядом Тимченко стоит. По-
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том вышли, тот мне и говорит: «Что ж, 
не мог на;qальнику своему просто так 
мясо привезти?» Мог, говорю, да только 
это ни ему, ни мне не нужно. Характер 
у него так<Jй - не любит у людей одал
живаться, не то что другие. 

- И что же следователи? 
- Насели на меня, не отпускают. 

А зачем, спрашивают, ты с ним в Ниев 
ездил? Нан зачем? Норабль для меня 
там строился, говорю. А почему Гитер
ма:н с тобой поехал? А вы, говорю, спра
шиваете свое начальство, зачем оно с 
вами куда-то едет? Ну, тут отстали не
много, а потом и в больницу меня отпу
стили. Только из больницы вышел -
меня мой друг прокурор снова в тюрь
му. Вот тогда уже начали давить, чтобы 
я не Гитерма на, а Трощенкова оговорил. 
И опять то же: скажи, что он тебя в без
выходное положение поставил, мы тебя 
и отпустим. Нет, говорю, врать не при
вык н теперь не буду. Тем более обязан 
ему и работой, и щитами. Покрутились
покрутились - и отстали. Так что по
следние шесть мЕ:сяцев ко мне в камеру 
никто не приходил, никуда не вызывали. 
Я так и понял: материала для того, что
бы как следует, по закону посадить ме
ня, у них нет, стало быть, решили свою 
власть так мне показать. Вот и сидел! 

Подобно мне Новаленко не может по
нять, почему колхоз не вправе нанять 
человека ,  если он берется сделать ту же 
работу, что и проектный институт, толь
ко втрое дешевле? И почему тот же че
ловек не имеет права за деньги - а за 
что же еще? - разыскать для колхоза 
на складах сторонних организаций необ
ходимые «Неликвиды»,  те же электро
щиты? В чем тут криминал? Разве луч
ше, чтобьr дом стоял нежилой, люди юти
лись в старых развалюхах, а никому не 
нужные щиты гнили бы на скла::�е? И за
чем надо было у' Трощенкова деньги от
бирать? А если отобрали, то как его вто
рично наказывать? Зачем конфисковы
вать имущество, в чем его семья про
винилась?! 

В деле Новаленко все тот же произ
вол лапландской Фемиды. Все здесь от 
предъявления обвинений до вынесения 
приговора словно бы одним штампом 
оттиснуто. И суть штампа одна - безза
коние: что хочу, то и ворочу! 

Меня поражает откровенное желание 
связать Новаленко с делом Гитермана: 
скажи - отпустим, не скажешь - бу
дешь сидеть. Понятно, что никуда не 
отпустят, тут-то все и начнется . . .  

- Не били? 
- До этого не дошло. Нан увидели, 

что стращают впустую, так и махнули 
рукой . . .  Они ведь тоже понимают, с кем 
имеют дело. Ногда человек в своей со
вести уверен, его еще довести до отчая
ния надо. Со мной у них не прошло. 

- Говорили они, будто бы Гитерман 
созна,1ся в получении от тебя взяток? 

- Говорили. Несколько раз. Грозили 
nчными ставка.ми, если я не признаюсь. 
В общем, все, как в детективах! Зря они 
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прицепились к Гитерману. Могли бы, ка
жется,  справки навести, что он за чело
век. А со м.ной просто наш прокурор 
решил старые счеты свеет.и, вот для 
этого и вытащил закрытое уже дело. 
У них в едь тогда дисциплину подтяги
вать начали, пошло ужесточение зако
нов, они и стали набрасываться на тех , 
кто им мешал. И обратного хода не бы
ло, иначе в отставку подавай. В общем, 
нами они свои дыры кое-как заткнули . . .  
Главным тут был Данков, я так считаю, 
а в моем деле и наш прокурор свои де
лишки решил обстряпать . . .  

Мы проехали Нолу, миновали поворот 
на Минькино. Сопки, дорога заросли по 
обеим сторонам - все покрыто толстым, 
пушистым слоем снега, который матово 
серебрится в этот серый зимний день. 
Даже не верится, что сразу после дож
дей пришла зима. Впрочем, погода 
здесь переменчива и капризна. 

- Ну, а Подскочий? Меня уверяли, 
что он действительно виноват в каких-то 
хищениях. 

И тут мягкий, улыбчивый НоваJrенко 
неожиданно вскипает: 

- Брехня все это! За Подскочего 
я не только руку - голову отдам! Не 
такой он человек, чтобы чужое взять! 
Я его дела в подробности не знаю. Взяли 
его до меня, а когда я вышел - с ним 
уже расправились и он уехал. Так и не 
повидались. А мы друзьями были, еще 
когда он в Териберке работал замом по 
фооту, а я - по сельскому хозяйству. 
Он-то меня сюда и перетащил с юга. 
Потом в Белокаменку председателем 
ушел, а я здесь председателем стал. Ни
когда не поверю, чтобы Геннадий мог 
нечестно поступить! Он ведь такой: ко
стьми за колхозное дело ляжет, но ни 
денег, ни чего другого не возьмет. Я сра
зу сказал, что там, в Белокаменке, гряз
ное дело состряпали. Геннадий кому-то 
мешал. От него постарались отделаться, 
и отделаться капитально. Пожалуй, я 
даже догадываюсь, откуда что началось. 
Подскочий хозяин хорошяй, коммунист 
требовательный. Все у него шло хорошо, 
пока он не взял себе в помощники Бер
нотаса. 

- Бывшего директора МНПП? 
- Его самого, Бронислава Людвико-

вича. До этого тот много мест переменил. 
В «Энергии» был капитаном, так его 
колхозники потребовали убрать во время 
путины из района Атлантики за гру
бость и национализм: моряков он « рус
скими свиньями» обзывал. Потом его 
сделали директором МНПП, а когда 
и оттуда уволили, кто-то из М РНС его 
Ik>дскочему подсунул. Я Геннадию го
ворил: зря берешь, намаешься! Ну, а т:н 
уже согласился, назад не пошел. Берно
тас в колхоз перевел меховой цех и сво
его дружка Нуприянова перетянул, кото
рый его в МНПП сменил. Отсюда все 
и идет! Вот смотри, я специально для 
тебя этот номер захватил, чтобы ты по
нял, что там после Геннадия творилось. 

Новаленко достает из черной кожаной 
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папки газету «Североморская прав;:�а» о т  
1 3  ноября 1 986 года. Вторую полосу 
почти целиком занял подготовленный 
североморским горкомом отчет «0 пись
ме коммуниста Г. А. Маркиной в ЦН 
НПСС» . 

Шрифт мелок, машину трясет, но мне 
у;:�ается прочесть. 

Экономист колхоза «Северная звезда» 
Г. А. Маркина, исполнявшая в то время 
обязанности секретаря парторганизации. 
обратилась в ЦН НПСС с письмом, в ко
тором вскрывались весьма неприглядные 
факты. Нан обычно бывает, письмо ее из 
Москвы было переслано в Мурманский 
обком. оттуда - в Сев-ероморский гор
ком и в МРНС По письму провели 
формальную проверку в колхозе, ре
зультаты ее обсудили на партийном со
брании. Председателю колхоза Л. М .  
Олейнику и его заместителю Б.  Л.  Бер
нотасу объявили выговоры, инж-енеру 
отдела кадров Ю. А. Алексееву - стро
гий выговор с занесением в учетную 
карточку. а самой Маркиной . . .  выговор 
«за развал партийной работы » !  Но Мар
кина решила не отступать и написала 
в ЦН вторично, указав, что проверка 
была поверхностной. подтвердившиеся 
факты во внимание не приняли, а пото
му просила еще об одной ревизии с пред
ставителями если не Москвы. то обкома. 
Пришлось снова ревизовать колхоз. То
му. что вскрылоеь при этой второй реви
зии, и был посвящен газетный отчет. 

Бернотаса и Алексеева «рекомендова
но» освободить от занимаемых должно
стей; председателю Олейнику объявлял
ся строгий выговор с занесением в учет
ную карточку. Поставлен был вопрос 
и о некоем Колеснике, «развалившем 
работу цеха товаров народного потреб-
ления» . . .  

- А это что такое? - спрашиваю 
у Новаленко. 

- Меховой цех в просторечии. 
кратко отвечает тот . - Читай дальше. 

После развала цеха Колесник был на
значен. . .  заместителем председателя 
колхоза по всем подсобным промыслам, 
по-видимому, чтобы уже развалить все. 
Интересно. Н е  по этой ли причине меня 
не хотели допускать в меховой цех? 
В колхозе вскрыто пьянство руноводя
щего состава, необъяснимые пожары. 
незаконные увольнения. За общими 
формулировками прятались разруха, на
чальственный произвол. сведение счетов, 
коррупция. Резко упало качество про
дунции молочного цеха, «завалили» план 
рыбодобычи. И все это - за два послед
них года . . .  

- После того, как убрали Подско
чего? 

- Да. Последнее убеждает меня, что 
он был виноват, но совсем не в том, за 
что его судили, - отвечает Новаленно. -
Он окружил себя людьми вроде Куприя
нова. о котором здесь почему-то ничего 
не сназано. Говорил я ему: не бери этот 
меховой цех, н е  соглашайся на него! 

Андрей Ни китин t 

От него вся зараза идет. Он же у меня 
был, Куприянов этоа: . . .  

- Тот,  ч т о  работал потом в МНПШ 
- Тот самый! Н е  знаю, откуда он по-

явился, тольно сразу стал ходить в 
дружках у Бернотаса. Ведь когда реши· 
ли делать этот меховой цех. чтобы тал 
шить шапки, обувь и одежду для ко.1-
хозников, сначала его предложили мне 
в колхоз. Я согласился. Заведовать ю1 
поставили Куприянова. А через полгода, 
когда мы начали первую ревизию, по
смотрели документы. там была уже та
кая путаница, что я категорически за· 
явил: такой цех нам не нужен! Шкуры 
шли в Прибалтику на выделку, оттуда 
возвращались, понять ничего было нель
зя. Куприянова надо было сразу судить. 
А Наргин и Гитерман его пожалели , за
мяли дело, перевели в МНПП к Берно
тасу. На меховой цех поставили Колес
ника. Бернотас сейчас же подключился. "  
и пошла карусель! 

- При чем здесь Каргин? 
А я знаю? Наверное, ходил к Дан

кову или к прокурору, просил закрыть . . .  
По просьбе Гитермана? 
Чего не знаю, того не знаю. Толь

ко кто же еще станет Каргина о мехце
хе просить? 

Что ж .  логика в этом есть. Но только 
логика. Что касается истины, то до нее 
еще предстоит докапываться. Может 
быть. как раз в Белокаменке, в которую 
мы въезжаем . . .  

В правлении колхоза все вниматель
ны н нам, приезжим, разговор идет о по
годе, о пирожках с мясом, которые кто
то при.нес, но с момента приезда меня 
не покидает странное ощущение, что 
вокруг носятся вихревые пото;{и страха, 
тайного недоброжелательства. еще чего
то, чему не могу найти объяснения и что 
так диссонирует с внешне уютной и доб
рожелательной обстанов.кой. Впрочем, 
все дело в то!\'!, что я чувствую себя не 
подготовленным к Белонаменке. Не к 
ней самой - к тем разговорам, которые 
мне надо вести с людьми. И я решаю 
начать с парторга - вполне оправдан
ный, с точки зрения окружающих, ход: 
раз поговорил с одним, тем более с пар
торгом, можно и с остальными, в то же 
время таная беседа отнрывает шлюзы 
для случайности, которая всегда прихо
дит на помощь в подобных случаях. 

И вот мы си;:�им с Леонидом Петрови
чем Аржанцевым в крохотной комнатке 
колхозного экономиста. Напротив ме
ня - пожилой человек с острым, насто
роженным взглядом Поначалу он гово
рит уклончиво и односложно, но посте
пенно. как если бы решившись на что-то, 
стан{)вится откровеннее 

- Если коротно - нынешний пред
седатель порядочный, трудолюбивый че
ловек, только абсолютно никудышный 
руководитель. Так все говорят, можете 
спросить любого. Я считаю, его постави
ли сюда специально, чтобы кое-кому ру
ки развязать. А Подскочий - фигура. 
Его спаивали ближайшие соратнини. 
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Был такой Осипенко, секретарь пар
тийной организации. Заместители пред
седателя - Бернотас, J{уприянов, Алек
сеев. Все они замешаны в хищениях. 
А судили одного Подсночего! За что 
тех-то оставили? За то, что они своего 
председателя топили, все на него вали
ли? Главная беда Подскочего, что он 
согласился принять меховой цех .. .  

Опять меховой цех? 
- ".Со снладов везли сюда cern, 

полушубки, шапки, меховые сапоги. 
И все это уходило на сторону. Я сам ви
дел мешки, они стояли в кабинете у 
Алексеева, потом исчезали. А деньги 
Подскочему отдавали, он их в сейфе 
в своем кабинете держал. Rогда была 
ревизия летом восемьдесят четвертого, 
он в кассу две с половиной тысячи 
внес. J{ этому О БХСС и прицепился -
хищение колхозных средств. Говорят, 
что и Бернотас вносил, но следствия н е  
было, не знаю. С цехом этим запутали 
так, что до сих пор разобраться не мо
же:v�. У них на двести тысяч неликвид
ных материалов скопилось, говорят, по
гнило все " .  

Подскочий тратил эти деньги? 
- Rто знает . . .  В сейфе, говорю, дер

жал. А брал ли потом, сколыю своих 
доложил, когда ревизия прошла, неизве
стно. 

ЗадерЖка оплаты по накладным. На
рvшение финансовой дисциплины. В то 
Же время деньги лежали в сейфе, в ка
бинете председателя колхоза. Зачем? 
Почему деньги передавали Подскочему, 
а не в кассу колхоза? Ревизией была 
вскрыта недостача, деньги тотчас внесли 
летом 1 984 года, за нарушение финансо
вой дисциплины Подскочему и Осипенко 
были вынесены выговоры по партийной 
линии. 

- А судили председателя за что же? 
- За это самое и судили - за нане-

сение ущерба нолхозу . . .  
- Н о  нолхоз никакого ущерба н е  

понес? 
- Не понес, верно. А судили за на

несение ущерба". 
Ситуация, отработанная на Стрел· 

кове! 
- А когда Подскочего сняли с пред

седателей? После ареста? 
- Нет, раньше. Никто не думал, что 

это произойдет, повода никакого не бы
ло. В феврале восемьдесят пятого с не
го и с Осипенко сняли выговоры, долж
ны были проходить новые выборы, и 
вдруг пятого марта П одскочего снимают 
за это финансовое нарушение. Аресто
вали его в апреле, а судили в феврале 
восемьдесят шестого, до этого он полго
да отсидел. Тогда же, в марте, сняли 
Алексеева ,  председателя сельского Со
вета, а двадцать восьмого марта от обя
занностей секретаря парторганизации ос
вободили Осипенко. Те двое остались в 
колхозе, а Осипенко смекнул, что дело 
плохо, и уехал. Ну, а после суда Под
скочий недолго пробыл. Бернотас и J{уп-
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риянов на него накинулись, выгнали его 
из колхоза. 

- №к вы думаете, Леонид Петрович, 
почему так произошло? 

- Так он же всем им глаза мозолил! 
Он про них все знал. Вот и хотели от 
него поскорее избавиться. А кто за него 
вступился бы? Сделали его ночным сто
рожем, а там он и сам расчет взял. 

Аржанцев уходит, а я остаюсь ли
стать личное дело Геннадия J{иприано
вича Подскочего и впервые задумываюсь 
о возрасте председателей. Гитерман 
старше их всех, он уже три года на 
пенсии. Стало быть, Стрелков моложе 
его на два или три года. Оба чуть стар
ше меня, а в общем-то мы одно поколе
ние, росли во время войны, хорошо зна
ем, почем фунт лиха, которое выпадало 
всем нам тогда вместо хлеба, картошки, 
тепла" .  Подскочий чуть моложе. Он 
родился в 1 937 году в деревне под Ви
тебском. И, стало быть, тоже сполна 
хлебнул войну, оккупацию, холод и го
лод, налеты карателей. Перед призывом 
на флот окончил сельскохозяйственный 
техникум - вот почему, потеряв руку, 
он попал в управленческий аппарат кол
хоза, а потом стал заместителем пред· 
седателя. В партию вступил в 1 957 го
ду, в девятнадцать лет, на Северном 
флоте. Председателем «Северной звез
ды» стал в 1 973 году. J{олхоз был в тя
желом состоянии, вероятно, еще хуже, 
чем сейчас: не было судов, не было де
нег, платить людям было нечем. J{ак 
работал Подскочий, свидетельствуют до
стижения колхоза, который он вывел из 
провала, ликвидировав задолженность. 
Он нарастил флот, поднял добычу, так 
что по показателям «Северная звезда» 
стала достойным соперником лучших 
хозяйств. Укрепил колхозные кадры, на
чал жилищное строительство, навел дис
циплину в сельском хозяйстве и на су
дах. 

Все это резко противоречит тому, что 
приключилось с Подскочим после того, 
как в колхозе появился этот злополуч
ный меховой цех. Ведь не мог человек 
переродиться! Окружение? Но окруже
ние - одно, а сам человек - совсем 
другое. Окружение Гитермана в MPRC 
бросало вполне определенную тень на 
своего председателя, но в каких бы зло
употреблениях тех ни уличали, Гитер
мана можно было обвинить разве толь
ко в определенной близорукости и из
лишней доверчивости к людям. Не так 
ли произошло и с Подскочим? Может 
быть, как раз здесь и следует искать 
то общее, что роднит его дело с делом 
председателя MPJ{C? 

И вот - приговор. 
Подскочий Г. К обвинялся в «хище

нии общественного имущества на сумму 
2 1 94 рубля 95 копеек». 

Следствие установило, что с 1 982 по 
1 984 год по доверенностям, подписан
ным Подскочим или его заместителями 
Бернотасом и J{уприяновым, со склада 
колхоз получал сети, полушубки, м ехо-
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вые шапки, мехоЕые сапоги. Полученное 
не оприходовалось в колхозе, а прода
валось различным лицам, причем «день
ги от реализации Подскочий присваивал 
себе » .  Значит, в сейф не клал? Инте
ресно. А кому продавал? В тексте пере
числялись «граждане» , и это было ма
ленькой хитростью, рассчитанной на то, 
что в случае ревизии материалов следст
вия и суда никто не станет интересовать
ся их именами. Но главными были н е  
имена этих людей, а и х  должности. Вот 
о:ш: Н. А. Нуприянов - заместитель 
председателя колхоза, а до этого - за
ведующий меховым цехом, заместитель 
директора и директор МНПП, который 
таким образом покупал через колхоз 
собственную продукцию; А. П. Мосиен
ко - начальник колхозной базы флота, 
распоряжавшийся колхозным флотом, 
ремонтом судов, океанским ловом, то 
есть контролировавший океанские дохо
ды колхоза; Б. Л. Бернотас - замести
тель председателя колхоза по флоту, до 
этого - директор МНПП, контролиро
вавший все колхозное строительство; 
А. С. Стефаненко - заместитель пред
седателя М РНС по зверобойному про
мыслу, но были еще «И другие гражда
не» , чьи имена, по-видимому, были уже 
совсем «неудобны» для судебного дело
производства. 

В том, что все они покупали что-то 
в колхозе, криминала не было. Нолхоз 
имеет право продавать свою продукцию 
и.'Iи имеющиеся в его хозяйстве вещи, 
rюму посчитает нужным. Но, покупая 
официально, эти люди вынуждены были 
бы платить вдвое дороже, тогда как 
колхозники покупали продукцию своего 
цеха по себестоимости. Главное же за
ключалось в том, что указанные лица 
брали не по одной «кукле» сетей, не по 
шапке или полушубку для себя или для 
семьи: все это выписывалось в больших 
количествах и шло куда-то еще . . .  

И тут я обнаруживаю еще одну «не
точность» в судебном документе. Нан 
уже было сказано. за нарушение финан
совой дисциплины Подскочий получил 
выговор по партийной линии, однако со
става преступления в его действиях не 
было и виновным он себя не признал. 
Назалось бы, на этом и поставить точку. 
Однако вопреки фактам,  установленным 
следствием, все происшедшее суд квали
фицировал «как хищение общественного 
иыущества повторно путем злоупотреб
ления служебным положением должност
ным лицом» ,  а потому, как сказано в 
приговоре, «при определении меры нака
зания суд учитывает тяжесть совершен
ного преступления, его общественную 
опасность, характеризующие данные по 
рz боте, его первую судимость, признание 
своей вины . . .  » Вот тут я остановился в 
замешательстве: ведь Подскочий свою 
вину :категорически отрицал, признавая 
то.'Iь:ко нарушение финансовой дисцип
лины. Налицо была такая же фальсифи
кация, как и в деле Стрелкова. А даль
ше суд «принял во внимание то обстоя-
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те-льство, что ущерб от совершенного 
преступления полностью погашен и с 
учетом тяжести совершенного пр:::ступле
ния считает . . . » Тут у меня, как говорит
ся, полезли глаза на лоб, потому что 
вместо оправдания подсудимого с1�до
вало: « " . определить Подскочемv меру 
наказания по ст. 92,  ч. 2 УН РСФСР -
3 года и шесть месяцев лишения свобо
ды с отбытием наказания в исправитель
но-трудовой колонии усиленного режи
ма>> .  

Д а  как такое могло быть?! И все это 
скрепили своими подписями, свидетель
ствуя «гуманность и справедливость» , 
народный судья Иванов, народные :-Jасе
датели «великие молчальники» '  -
Привалова и Старосик и прокурор Вол
хов, которые рассматривали дело Под
с:кочего Г. К 5 февраля 1 986 года в 
г. Полярном в Доме культуры «Поляр
ник». Да, не хотелось бы мне встречать
ся с такой компанией не только ночью 
в глухом месте, но и при свете дня" .  
Три с половиной года в колонии усилен
ного режима! Это же издевательство над 
празосудием! Правда, словно спохватив
шись, они поспешили оговориться: «В 
соответствии со ст.  4 п. «б» Указа ПВС 
СССР «06 амнистии в связи с 40-ле
тием победы над фашистской Германией 
в Великой Отечественной войне» освобо
дить от наказания Подскочего как инва
лида 2-й группы, дело производством 
прекратить» .  

Трагедия обернулась фарсом. Но кому 
выгодно творить фарс из правосудия? 
Ному-то выгодно! И я с досадой думаю, 
что этот вопрос - кому все это было 
нужно? - мне придется задавать и по
сле того, как я закончу уже затянув
шееся расследование, поскольку дело 
Гитермана и связанных с ним предсе
дателей обрастает новыми подробностя
ми. В том, что дело Подсночего будет 
так или иначе связано с делом Гитер
мана, я уже не сомневаюсь. Нроме клас
сического для античной трагедии «един
ства времени и места действия» ,  я на
хожу во всех этих делах один и тот же 
почерк, как если бы все это соверша
лось по плану, разработанному генерал
майором Данковым и его помощниками. 
П одскочего судили не для того, чтобы 
осудить, а для того, чтобы оправдать 
его предварительное заключение с 16 
апреля по 27 сентября 1 985 года в 
«следственном изоляторе», как свиде
тельствует имеющаяся в деле справка 
следственного отдела УВД Мурманско
го облисполкома Правда, оправдания 
как раз и нет. Все, что изложено в ма
териалах следствия, было за год до это
го установлено ревизией МРНС и содер
жится в делах бухгалтерии колхоза 
«Северная звезда» ,  начиная от копий 
доверенностей и кончая приходными ор
дерами погашения задолженности. Ни
кто ничего отрицать и скрывать не со
бирался. 

Зачем надо 6ы,10 сажать Подскочего 
в «следственный изолятор»? 
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Он подписывал доверенности, но вещи 
брали его Заместители для себя и для 
«других граждан» , то есть перепродава
ли. Почему же их действия не заинте
ресовали следствие? 

Наконец, почему следствие прошло 
мимо «других граждан», которые ис
пользовали свое служебное положение 
для получения меховых вещей через 
колхоз? Получается, что нужен был 
именно Подсночий. Он ному-то мешал, 
его надо было дискредитировать. И тут 
мне на память приходят слова Аржанце
ва, что Подсночий уже не был предсе
дателем колхоза, когда его арестовали: 
за месяц до этого его «освободили» от 
должности председателя. Больше того, 
перед этим с него сняли выговор за на· 
рушение финансовой дисциплины, то 
есть за то, за что его судили! Если бы 
Подсночий действительно совершил пре
ступление, то почему следственные ор
ганы, которые были тотчас же поставле· 
ны в известность о недостаче, не при
нимали · нинаних м ер более полугода? 
Не было надобности? А что же за на
добность возникла потом? 

Еще один документ - протокол засе
дания правления колхоза «Северная 
звезда» от 1 8  февраля 1 986 года. Засе
дание состоялось через две недели после 
суда над Подскочим. Он был амнисти· 
рован, дело прекращено, П одскочий вер
нулся и своим обязанностям агронома 
в колхоз. Обычно протоколы пишут до
статочно дипломатично, сглаживая ост
рые «углы». Здесь этого не было сдела· 
но. С удивительным единодушием со
бравшиеся - теперешний председатель 
Олейник, его заместители Бернотас и 
Алексеев, некий Ляшков - поддержали 
предложение Rуприянова исключить из 
колхоза Подскочего за «развал колхоз
ной работы и хищение общественного 
имущества » ,  то есть за то самое, что со
вершали они сами и за что Подскочий 
был уже амнистирован. Правление кол
хоза докончило то, что не смог сделать 
суд. 

Убеждали меня в этом и занесенные 
в протокол слова Подскочего, что такое 
решение - личная месть со стороны 
Rуприянова и Бернотаса. 

Месть - но за что? 
Ответить на этот вопрос мог только 

сам Подскочий. Где он сейчас? Никто 
не знал о б  этом сколько-нибудь опреде
ленно. Одни говорили, что он уехал 
в Североморск, другие - на Rубань или 
в Ростов-на-Дону. В горкоме узнавать 
было бесполезно, поскольку его, таи же 
как Стрелкова . и  Гитермана, предвари
тельно исключили из партии и на учете 
он уже не состоял. Теперь я не удив
лялся, что в деле Подскочего ничего не 
сказано о Гитермане: у Rоваленко тоже 
ничего нельзя было найти, хотя держа
ли его в тюрьме именно для того, чтобы 
он давал показания на председателя 
MPRC. R тому же и суд над Подскочим 
был уже в феврале 1 986 года, после 
XXVII съезда партии, когда правосу-
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дие стало осторожнее обращаться со 
своими подопечными. Не отсюда ли эта 
двойственность приговора: для местного 
начальства - «на полную катушку» , в 
лагерь усиленного режима; в соответст
вии с «веяниями времени» - амнисти
ровать. Получалось, что и волки сыты, 
и овцы целы. 

Дверь осторожно приоткрывается, и в 
комнату проскальзывает женщина с ко
роткой стрижкой, волевым лицом и при
стально смотрящими на меня глазами. 
Она бесшумно закрывает за собой дверь, 
подходит к столу, сжимая в руках ко
жаную коричневую сумочку. С минуту 
она изучает меня, потом произносит: 

- Я Маркина. Это я писала в ЦК, 
писала в обком, а теперь хочу говорить 
с вами. 

Я приглашаю ее сесть, но она останав
ливает меня жестом, показывающим, что 
у здешних стен есть уши. 

- Не здесь. Нам сказали, что вы 
приедете в Белокаменку, и предупреди
ли, чтобы с вами не говорить. Но я хо
чу рассказать вам , что у нас творится. 
Завтра я буду в Мурманске, назначьте 
время и место. 

Поразмыслив, я уславливаюсь, что 
завтра утром мы встретимся в редакции 
«Рыбного Мурмана» .  Георги будет н е  
против, а рассказ ее может пригодиться 
и газете. 

Маркина уже возле двери, но я оста
навливаю ее: 

- Только один вопрос. Скажите, пы
тались ли обвинить Подскочего в полу
чении взяток и связывали ли его как-то 
с Гитерманом? 

Она оборачивается. 
- Rонечно. За это мы его из партии 

исключали, нам так и сказали перед 
собранием. Не беспокойтесь, я вам все 
расскажу! 

И дверь за нею тихо закрылась. 
Что ж, все сходится. Взятка вызывает 

большее презрение, чем воровство. Об
винение во взятке страшно потому, что 
его доказать так же трудно, как опро
вергнуть. Два лжесвидетеля, хорошо 
подготовленные следствием, - и человек 
обречен. Обвинение во взятке за послед
нее время стало своего рода отмычкой 
для беззакония, причем эпидемия подоб
ных обвинений прошла как раз в 1 985 
году. В год начала перестройки дейст
вительные взяточники проходили пол
ками и батальонами через руки следова
телей - где же было разобраться, что 
среди них замешан десяток-другой чест
ных, но оклеветанных людей? Обвине
нием во взятках сводились счеты, рас
чищались нужные места, добывались 
награды". много чего делалось! 

Генерал-майор Данков, задумав дело 
Гитермана, прекрасно знал, как его на
до обставить. Он сознавал, что, обвини 
он Гитермана в хищениях, ему никто 
не поверит, потребует доказательств, ре
визий и тому подобного. Но взятка! Нто 
решится с ходу отвергать ее вероят
ность? Нто рискнет «замараться» заступ-
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ничеством за взяточника, если обвине
ние окажется доказанным? Вот почему 
генерал-майор Данков, не имея на ру
ках абсолютно никаких доказательств, 
беспардонно объявил партийной органи
зации МРКС об «изобличении во взят
ках» их председателя, повторив то же 
самое в отношении Подскочего в горко
ме Полярного. 

Другое дело - суд. Он просто не мог 
принять к слушанию не доказанное фан
тами дело. А суд должен был свершить
ся во что бы то ни стало! И такой, что
бы не пришлось оправдывать подсудимо
го. Поэтому основания для возбуждения 
дела полностью заменяются. По словам 
Коваленко, 1-югда его судили, даже имя 
Гитермана произнесено не было, по
скольну того судили за « ДОЛЖНОСТНОЙ 
подлог» , к которому ни он сам, ни тем 
более Коваленно не имели нv.накого от
ношения. Что было со Стрелковым, я 
еще надеюсь узнать в Ленинграде. Под
скочего иснлючали из партии из-за Ги
термана, но потом с ним поступили так 
же, как с Коваленко: никаких следов 
упоминаний Гитермана и взятки в при
говоре нет. Групповое дело не получи
лось - сделали дела индивидуальные . . .  

Следующий день прикрыт серой мок
рой полой очередного циклона. Крупные 
капли дождя х.rrещут по льду и лужам, 
сырая зябкость проникает до костей. 

Маркина ждет меня возле редакции. 
Я знакомлю ее с Георги, она соглашает
ся рассказывать при нем, и начинается 
грустная исповедь коммуниста, убежден
ного борца за справедливость. В •юлхо
зе она недавно, с Подсночим рабо-са.1а 
недолго, чуть больше года. 

- Сначала я ничего понять не мог
ла, думала, что вся беда в Подсночем, 
от него непорядок в хозяйстве, - C;;JOШJ O 
бы оправдывается она. - Поэт::>111у и в 
горком ходила, рассказывала, что у нас 
творится, просила вмешаться, порядок 
навести. Не думала, что Подскочего сни
мут. А теперь вижу: у них все было за
ранее подготовлено. 

- Вы обращались в горком по пово
дУ нарушений финансовой дисциплины, 
которую вскрыла ревизия летом восемь
десят четвертого года? - спрашиваю я.  

- Да. Н о  там были и другие беспо
рядки, мне как экономисту все это было 
видно. А люди молчали, боялись гово
рить. Это сейчас вспоминают, что Алек
сеев, когда ведал кадрами и был пред
седателем сельского Совета, брал взятки 
за то, чтобы разрешить рыбаку пойти 
в море, а тогда против него никто 
и слова сказать не смел. Но главная 
фигура во всем этом деле - Бернотас. 
У него всюду свои люди - и в прокура
туре, и в ОБХСС, и в облисполкоме . . .  

Да, плохо ей, видно, пришлось от 
преемников Подскочего! 

- А что вы сейчас думаете о Под
скочем? - спрашивает Георги. 

Маркина на минуту замолкает, словно 
подыснивая слова, потом убежденно 
говорит: 
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- Он умный человек был, и как 
с руководителем с ни1v1 было легко рабо
тать. Приходишь к нему с выборкой до
кументов - он с первого взгляда все 
понимает. И гла:< у него хозяйский. Он 
все знал, что где в хозяйстве происхо
дит. Раньше всех вставал и с утра ус
певал везде побывать. Принципиальным 
был. Если сназал «нет», можешь боль
ш� не поднимать разговор. Это значит, 
что он все обдумал, все просчитал и ре
шил, что не надо этого делать. Зато ес
ли сказал «Да>> ,  то можешь быть спо
:коен: он сам тебе еще об этом напом
нит, поддержит. Помощшша у него хо
рошего не было, насовапи ory из РКС 
этих, они его и погубили! 

- Разве он не сам себе заместителей 
подбирал? 

- Что вы! Это все сверху ему под
совывали! Сам-то он их, конечно, не 
взял бы. 

Что-то в интонации Маркиной застав
ляет меня думать, что сейчас она осо
бенно остро ощущает свою вину перед 
Подс:кочим. По ее словам можно понять, 
что раньше она говорила о нем совсем 
иначе. И в горком жаловалась. Своими 
рунами расчищала дорогу тем , кто по
том с ней соответствующим образом рас
считался. Впрочем, не сразу. Ведь она 
стала парторгом вместо Осипенко, про
водила исключениР, Подскочего из паu
тии, она, по-видимому, всем и везде 
говорила о «хищениях» Подскочего. 

Галина Александровна, вот вы 
упоминали о том, что Подскочий себе 
деньги присваивал. Разве он ими поль
зовался? I-Iи в акте ревизии, ни в при
говоре ничего об этом не сказано. 

Маркина испытывает замешательство. 
- Но ведь если он не сдавал их в 

кассу, значит, он их себе присваивал? 
И потом, знаете, у него молодая жена, 
она часто меняла наряды. Если в мага
зин привозят что-то импортное, она 
всегда первая смотрела. Да и у самого 
Подс:кочего было несколько :костюмов . . .  

Господи, :как это все по-женски! 
- А в :колхозе знали, что деньги у 

него и он задолжал в кассу? 
- Конечно, знали! И кладовщица 

ему об этом напоминала, и бухгалтер 
при мне не раз говорила, а он только 
улыбнется и скажет: подождите, вот бу
дет ревизия, все до копей:ки отдам . . .  

- И отдал? 
- Конечно же, отдал! А что ему было 

делать? Еще и сам вторую ревизию 
провел . . .  

В том, что здесь не было злого умыс
ла, я убеждаюсь еще раз: все об этих 
деньгах знали, и сам Подс:кочий о них 
говорил спокойно. И, что существенно, 
внес их сразу. Это значит, что они име
лись в наличии, дожидались этого мо
мента, потому что если бы Подскочий 
их тратил, ему пришлось бы их соби
рать по частям. Как часто председателю 
колхоза, тем более мелкого или средне
го, позарез нужны «живые» деньги! 
Его жизнь - непрерывный бег с непре-
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одопимыми препятствиями. Еще труднее 
том;·, кто честен. Деньги нужны на пред
ставительство, на срочную покупку, на 
оплату чрезвычайно важной именно в 
данный момент услуги. 

Правила и инструнции не позволяют 
колхозу пользоваться имеющимися на 
ero счету деньгами так, как это ему не
обходимо. Но жизнь берет свое. И прав
ление колхоза во главе с председателем 
и бухгалтером, собравшись и взвесив 
все угрожающие им статьи Уголовного 
кодекса и банковских инструкций, начи
нают искать обходы и лазейки, потому 
что так требуют жизнь и тот самый 
«план» ,  ради ноторого - во всяком слу
чае, так считается - эти инструкции со
ставлены. За примером далеко ходить 
не надо, стоит вспомнить Стрелнова с 
поставленной перед ним задачей голыми 
руками отремонтировать технину к сро
ку или Новаленко с электрощитами, ко
торые государство не могло ему найти 
для дома. Не платить же и за это из 
собственного кармана? Нстати, все рав
но платят. Тот же Тимченко признавал
ся, что свою зарплату он никогда не 
видит - все выбирает авансами и редко 
когда приносит домой хотя бы поло
вину. 

Итак, Подскочий деньги в сейф клал, 
но не брал. Постойте, а почему вообще 
ему передавали эти деньги? Судом, 
а стало быть, и ревизией, было точно 
установлено, что е м у п е р е д а  в а л и 
деньги за вырученные товары. Не он 
сам их брал, не он требовал - ему пе
редавали! В приговоре об этом сказано. 
Но почему же никто не задал вопроса 
свидетелям - заместителям Подсночего, 
Куприянову и Бернотасу, почему они не 
сдавали деньги прямо в колхозную нас
су? Не здесь ли разгадка? 

Я спрашиваю Марнину. Она пожимает 
плечами. 

По ее мнению, это уже детали, ното
рые никого не интересуют. Факт был? 
Был. Деньги передавали? Передавали. 
Председатель внес в кассу? Нет. Была 
задолженность? Была. О чем тогда го
ворить?! Гораздо больше Маркину вол
нует все, что происходило потом, когда 
после ареста Подсночего у нее, только 
что избранной парторгом, начались кон
фликты с Бернотасом, который заправ
лял всеми делами. Обращения Марки
ной в горком и в М РНС воспринимались 
как объявление открытой войны. Ее 
стали выживать из колхоза. При зага
дочных обстоятельствах загорелась ее 
квартира, где она жила с матерью. Ре
монтировать за счет колхоза отказались 
и расследования не провели. 

Но главным злом она считает меховой 
цех. 

- Официально его называют «цех 
товаров народного потребления» ... -
Она делает ударение на слове «народ
ного» . - А разве народу идут эти шаПRи 
и полушубки? Только начальству! Кол
хозники их и не видят, на их имя толь
ко оформляют, а все уплывает налево. 
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Знаете, мне в мехцехе говорили, что 
в «Севрыбе» есть такой Несветов, так 
вот он всем этим командует . . .  

- Несветов? Но какое отношение он 
может иметь к колхозному мехцеху? -
удивленно спрашивает Георги. - Рань
ше он был начальником отдела по делам 
колхозов, но в колхозные дела вмеши
ваться прямо не мог . . .  

- А он с а м  и не вмешивался, для 
этого у него Нуприянов и Бернотас бы
ли! - отвечает Маркина. - Сами они 
вроде экспедиторов, исполнители: тому 
отпустить, этому продать, в Прибалтику 
отвезти. У нас же только шьют, а кожу 
и меха выделывают в литовском колхо
зе. Причем, знаете, на каких условиях? 
Половина на половину! За то, что они 
выделывают, они оставляют себе поло
вину нашего сырья. Конечно, не худ
шую! И учета никакого не ведется. Мне 
вот говорили, что они отправляют сырье 
по весу, редко по штукам, безо всякого 
дециметража . . .  

- А это что такое? 
- Ну, это обмер площади шкуры 

в дециметрах. И так же получают. То 
есть там сколько хотят, столько и бе
рут. В цехе у них все время пересорти
ца: маркировка не соответствует ни 
сорту, ни площади шкуры. А раз меха 
не учитываются, тут что хочешь, то и 
делай. В каждой партии - сто или две
сти шкур лишних, это еще в восемьдесят 
втором году работники ОБХСС нашли. 
И ничего: завели дело, потом занрыли. 
Из Москвы кто-то приезжал ,  составил 
ант, а потом пришел в цех и говорит, 
что, мол, преступления нет, это личные 
шнуры Нуприянова, дескать, он их по
сылал, а там спутали. Откуда у него 
двести шкур? В следующем году у Куп
риянова приписки обнаружили - и то
же ничем дело кончилось, все акты раст
ворились в ОБХСС и в прокуратуре. 
И не только по этому делу. Все, что мы 
из колхоза передавали в пронуратуру, 
если это насалось мехцеха и МКПП, 
сразу же прикрывалось! 

Но почему, Галина Аленсандров-
на? 

Rан почему? Да потому, что у 
Бернотаса дружки в пронуратуре! Они 
ему даже право на ношение оружия вы
дали нак внештатному сотруднину 
ОБХСС. Это все знают! 

Ну, это еще надо доназать . . .  
- А н а д  всеми ними, - продолжает 

Марнина. - есть человек в Моснве, 
в Минрыбхозе СССР, На-сьянов, специа
лист по мехам. Он номандует, куда по
сылать меха, нуда не посылать. Работ
нини нашего мехцеха скольно раз гово
рили, что колхозу невыгодно отправлять 
шкуры в Литву. Технолог Лыса.нова и 
экспедитор Антоненко нашли другой 
цех по выделне, тоже в Прибалтике, ко
торый брался выделывать сырье только 
нашего колхоза и за деньги, причем ка
чество обработки там гораздо выше и 
дешевле. Так что поднялось! Ни в ,;а
кую! Когда Лысанова выступила с фан-
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тами, что расход сырья, к примеру, по
:казывают в два раза больши:vr, чем иде'i 
в дело, ее сразу же уволили. 

- Чем же все кончилось? 
- Восстановили. Полгода она без ра-

боты мыкалась. И ни с кого не спроси
ли, почему так случилось. Ведь у нас 
ни одной ревизии за четыре года не бы
ло, сколько мы об этом ни просили. 
Начнут ревизовать и бросят. А все по
чему? Да потому, что картина страш
ная - всех руководителей судить надо. 
Вот сейчас начали считать, и что оказа
лось? Перерасход в восемьдесят пятом 
году - на четыре тысячи рублей. По 
меховому сырью на складе недостача -
шесть тысяч и столько же излишков. По 
готовым изделиям - недостача на пол
торы тысячи рублей . . .  А главное, что 
там чуть ли не на двести тысяч с1юпи
лось неликвидов, которые уже ни на 
Ч'ГО не годны! Вот так и хозяйствовали. 
А ведь Бернотас и Нуприянов не только 
началь.ство ша-пками снабжали, они и 
торговали. Нуприянов продавал через 
магазин общества охотников шашш с 
другой подкладкой ,  в нашем цехе такой 
н е  было! Откуда он их брал? Получает
ся,  что был еще один цех, подпольный, 
для которого и шли неучтенные шкуры, 
понятно? 

-У:поминание магазина общества охот
ников меня настораживает. и. покопав
ш.ись в памяти, я вспоминаю, что,  по 
словам Гитермана, еще в 84-м году Не
светов добивался замены Подс:кочего не
ким Жади.ным, председателем мурман
сиого общества охотников. Но снимать 
Подскочего не было никаких оснований, 
его колхоз работал хорошо и Гитерман 
категорически отказался от подобной за
мены. Тем более что, по его сведениям, 
у Rандидата в председатели колхоза воз
никли какие-то финансовые неприятно
сти и он вынужден был сменить работу. 
Видно, кому-то очень было надо, чтобы 
«Северная звезда» была тесно связана 
с общёством охотников. 

- Галина Александровна, когда в 
колхозе появился мехuех и когда к вам 
пришел работать Нуприянов? 

Она припоминает. 
- Одноврем.енно. В мае восемьдесят 

четвертого. 
- Бернотас был уже у вас? 
- Да. Он и уговорил Подскочего 

взять Нуприянова и этот цех в колхоз. 
Rажется, по этому поводу приезжал сам 
Rасьянов из Москвы и тоже уговаривал. 

- А где сейчас Нуприянов? 
- Точно не з.наю. Он ведь почти сра-

зу же, как пришел к нам, стрелялся. 
Была проверка, у него опять обнаружи
ли недостачу, и он выстрелил в себя из 
ружья. Все знали, что он хотел ивсце
нировать самоубийство, но от следствия 
он снова избавился. По бюллетеню ему 
платить за самострел не имели права. 
Тогда он достал направление, уехал в 
Москву, там Насьянов помог ему лечь 
в больницу, а его бюллетень привез сю
да для оплаты. Мы переводили ему день-
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ги. Последние два года он больше в 
Москве жил, только наегжал сюда. Гово
рили, женился на работнице министерст
ва. А теперь вроде бы вообще от нас 
ушел, устроился

-
в Литве, в том хозяй

стве, куда отправлял шкуры . . .  
Любопытно. В 83-м Бернотас уходит 

из М НПП в «Северную звезду»,  потом 
туда переводит заместившего его Нуп
риянова и меховой цех, которым пона
чалу руководил тот же Нуприянов. Это 
происходит в 84-м году. В это же время 
Подскочего пытаются заменить челове
ком, через магазин которого Нуприянов 
продает продукцию мехового цеха. Выхо
дит, уже тогда Подскочий мешал Берно
тасу и Нуприянову, хотя именно через 
него они получали продукцию мехового 
цеха. Им нужен был колхоз - но без 
Подскочего, так, что ли? 

- Ну, конечно же! - подхватывает 
Марки.на. - О Подскачем эти говорили 
в М НПП: мол. ты недолго продержишь
ся, мы тебя все равно утопим! Он же 
хотел порядок в ц.ехе навести, Бернота
са посылал в море, ревизию начал в це
хе . . .  Он им мешал, всем мешал! А глав
ный в их группе - я убеждена - был 
Бернотас. Он Подскочего не.навидел . . .  

«А потому изгнал его из колхоза» , 
мысленно завершаю я оборванную Мар
киной фразу. Но зачем Бернотасу нужен 
был колхоз? Не настолько же он често
любив, что ему непременно надо было 
стать председателем колхоза! Судя по 
тому, что я узнал о Бернотасе, этот че
ловек представляется мне достаточно 
умным: добиваясь власти, не добиваться 
ответственности. Руководитель - всегда 
уязвимая фигура. Если хочешь занимать
ся прибыльным делом, лучше уйди в 
тень . . .  

8 

В Мурманске мне делать уже нечего: 
все, что меня интересовало, в основных 
чертах удалось выяснить. Остались де
тали, которые я надеюсь уточнить со 
С трелковым в Ленингргде и с Подско
чим, если удастся его найти. Я был у 
Гитермана в Мурманске. В очередной 
раз его жалоба на произвол лапландско
го правосудия вернулась из Москвы в 
тот же областной мурмансRий суд. Де
скать, на вас жалуются, вы и разбирай
тесь, а мы знать не хотим, что у вас 
там происходит. Ну, а кто согласится 
сам себя высечь?! Новаленко сказал, что 
ничего больше предпринимать не будет, 
это все равно, что об стену головой бить
ся. Стрелков, по словам чапомлян, вы
разился еще крепче. Поэтому я о своем 
визите в обком Гитерману даже не 
сказал. 

Встречен я был там настолько тепло 
и радушно, что невольно пО1Rосился че
рез плечо: может, за мной еще кто во
шел? Однако разговор и дальше шел 
самый дружеский. Мои собеседники с 
воодушевление:vr говорили о перестрой!iе, 
которая охвати,-:;а, по их словам, все сто-
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роны жизни Мурманской области; косну
лись сложностей, которые вызвало созда
ние ВОРКа, поскольку резно ухудши
лось снабжение колхозов промысловым 
оборудование:11 и строительными мате
риалами. Мне намекнули, что вопрос -
нужен ли ВОРК восбще? - стоило бы 
по�нять в центра.1ьной прессе. Словом, 
все шло как нельзя лучше, но тут я 
возьми да и спроси: 

- А Гитермана-то ногда реабилити
ровать думаете? 

М-да, нехорошо сназал я, нетантично. 
Реакция оказалась бурной и н едвусмыс
ленной. От «первого» я услышал и про 
«золотой чемоданчи1ю>. якобы изъятый 
при аресте, и о том, что Гитерман купил 
прокуратуру, следствие, суд. Передо 
мной вывалили все те слухи. которые 
были пущены «В народ» при аресте Ги
термана. Подскочий, по их словам, тоже 
был изобличенным преступнином. Зато 
в отношении Стрелнова и Коваленко ме
ня заверили. что ни к тому, ни к друго
му претензий нет. Коваленка уже вос
с7ановлен в правах, Стрелкова постара
ются восстановить при первой возможно
сти. Что же касается Гитермана" .  Но 
тут я поспешил откланяться, поняв . что 
продолжать этот разговор здесь б еспо· 
лезно. Что ж. прощай, Мурмансн! 

В Ленинграде я нахожу Стрелкова 
окрепшим, раздавшимся в плечах. На 
его лице разгладились морщины, и со
всем по-молодому светятся живые синие 
глаза. Он стал словно бы выше, снинув 
со своих плеч непомерной тяжести ношу 
RОЛХОЗНЫХ забот. 

Рассказывает, нак его исключали из 
партии. Голос у Петровича начинает 
дрожать, он отворачивается, лезет в нар
ман за платком, а потом со смехом вспо
минает, нан его, уже после суда, опять 
вызывали в прокуратуру в Мурманск и 
начали стращать да уговаривать: 

- " .Вишь ты, снажи да ооажи ему. 
что я дал Гитерману тысячу рублей! 
Нет у меня таних денег, говорю, да и за 
что давать-то, если бы и были? Нет, го
ворит, признавайся, а то посадим тебя 
Гитерман признался , что ты ему дал" . 
Два дня стращали, потом отпустили. Ну. 
а коли бы до суда было, может, и поса
дили бы. Да ведь Юлий Ефимович не 
такой человек, чтобы этими делами за
ниматься стал! Были у нас с ним раз
ногласия, когда он базу хотел снорее 
сдать. да и то больше с Егоровым". 

- А что с Егоровым? 
- Дело теперь прошлое, бог с ним! 

Только вот кажется мне. что мешал я 
там ному-то в РКС очень сильно. А но
му, кан не Егорову? Когда следователь 
на меня писать стал. я его спрашиваю: 
неужели вышестоящие организации до
пустят, чтобы меня осудили? А он и го
ворйт: они-то и хотят тебя судить , ме
шаешь ты им! А кто - не сназал. Вот 
я и подумал, что тут с базой связано. 
Мы отказывались акты подписывать, не 
принимали гостиницу, уж очень там 
много недоделок было. Я подпишу, а по-
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том нолхозу все доделывать? А им сдать 
надо. Приезжают и прямо с ножом к 
горлу: давай подписывай! Вот и сняли. 
До пенсии два года оставалось, сам 
знаешь! 

- Ну, а писать ты пробовал о пере
см·отре? 

- А что писать? Да и не привык я 
жалиться. Проживу! Никогда никому не 
кланялся и теперь не буду. Колхоз, 
вишь. написал бумагу. да что-то ответа 
нет". Пустое это все! Как говорят, 
плетью обуха не перешибешь. 

И тоги я пытаюсь подвести в Москве. 
Снова прослушиваю записи, сделг.нные 
на диктофоне, знакомые голоса - высо
кие, низкие, спокойные и взволнованные, 
и то, что накапливалось на душе и па
мяти пластами за две прошедшие неде
ли, начинает понемногу ках бы кристал
лизоваться, поворачиваясь то одной, то 
другой своей гранью. Сейчас, когда по
чти все концы сведены воедино, мне 
как-то даже непонятно, для чего я затеял 
такое расследование. Для того, чтобы 
убедиться в чудовищном произволе, ко
торым все это было вызвано? Потому 
что теперь, ознакомившись с соответст
вующими статьями Уголовного кодекса 
РСФСР, на которые ссылаются пригово
ры, я вижу, что они не соответствуют 
содеянному каждым из обвию:емых. 
Или, как выражаются юристы, в действи
ях подследственных не оказывается «со
става преступления».  Самое большее, 
чем можно квалифицировать их дейст
вия, выражается понятием «администра
тивный проступок» .  за который они мог
ли понести определенное наказание в 
административном порядке, что, кстати 
сказать, и было сделано в отношении 
каждого председателя. 

Суд не имел права принимать эти де
ла н рассмотрению. 

Но здесь, как я уже сказал, в дейст
вие вступал другой механизм - меха
низм сокрытия правонарушений следст
венных органов, которые создавали груп
повое де.'!О Гитермана. 

Начало было положено прибытием в 
Мурманск какого-то высокого чина из 
Москвы в конце 1984 года или в самом 
начале 1 985-го. Он заявил, что по всей 
стране идет массовое воровство и хище
ние, открывают и сажают шайки пре
ступников, но ничего подобного он не 
нашел. ревизуя Мурманскую область. 
Это - проявление бездеятельности. и. 
если положение не изменится, надо при
нять меры. 

«Меры» приняли: зацепкой стало дело 
И. Я. Меккера. Расчет был прост: если 
уцастся доназать. что Гитерман бра.1 
взятки с Меккера, стало быть, он брал 
и с других. Так будут обнаружены те, 
нто ему давал. и те, с кем он делился. 
Д'€ло лопнуло из-за своей полной несо
стоятельности. Тогда задачей следствия 
стало найти хотя бы самые малые «ВИ
НЫ» арестованных, чтобы условным осу 
ждением оправдать содеянное. На пер
вой стадии следствия свидетелями вы-
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ставили настоящих преступнинов, кото
рым было нечего терять, поэтому они 
соглашались лжесвидетельствовать. Ног
да этот план провалился , свидетелями 
обвинения явились люди, совершавшие 
должностные проступки, то есть Б. Л. 
Бернотас и Н .  А. Нуприянов. Этим тоже 
был выгоден такой поворот, потому что 
их собственные дела благодаря этому 
заюрывались. 

Так в Мурмансне шла «перестройка». 
Направлял ее ген€рал-майор Г. А. Дан
ков, начальник УВД Мурманской обла
сти, при непосредственном участии пол
ковни&а В. М. Александрова, начальни
ка ОБХСС. Разработчином «дела Гитер
мана» выступил, по-видимому, замести
тель Аленсандрова, подполковнин Н. П. 
Белый. В его распоряжении людей было 
достаточно - майор Ф. И. Понянин, на
чальник отделения ОБХСС, майор П. М .  
Тюнис, уполномоченный ОБХСС, напи
тан П. М. Щавель, лейтенант В. А. 
Белов, замначал,ьника следственного изо
лmора, по указанию которого рецидиви
сты Леб€дев и Анимов избивали Гитер
мана в :камере, работнини ОБХСС Са
лиfl и Носаченко, следователь Б. Ф. 
ЧерньШiев . . .  

Нююнец, последовал неправедный суд. 
Обвинительный приговор в адрес невл
новного человека становился своего рода 
« индульгенцией» для аппарата следст
вия. Он, аппарат, «работал» , «Проявлял 
бдительность» .  Н еприглядной оназыва
лась и роль пронуратуры. начиная от 
районных пронуроров и :кончая прокуро
ром областным, его заместителями. 

На всем этом можно было бы поста
вить точку. Однако свидетели обвинения 
по делам Гитермана и Подсночего от
нюдь не выглядели статистами. По сло
вам людей , с которыми я встречался, у 
Нуприянова и Б€рнотаса были обшир
ные личные связи с прокуратурой, с ра
ботниками следственных органов, с руко
водством «Севрыбы» и множеством дру
гих людей, занимавших влиятельное по
ложение в городе и в области, в Мин
рыбхозе СССР и в литовских колхозах, 
нуда поступало для обработки сырье на 
крайне выгодных для обработчююв ус
ловиях. На чем строились эти связи? 
Чем снр€плялась дружба Бернотаса и 
Куприянова с людьми, неснлонными 
н сантиментам и бесплодному времяпре
провождению? 

По-видимому, основой их была про
дукция и сама деятельность мехового 
цеха. Наждая шапка, каждый полушу
бон, каждая «нукла» сетей, проданные 
за полцены. обеспечивали им понрови
тельство и гарантию от возможных не
приятностей. Не потому ли четыре по
следних года не проводились ревизии 
цеха и М НПП, «закрывались» дела по 
излишкам и недостачам, «Северной звез
де» навязывался кабальный договор с 
литовским колхозом « Накотнэ»? . .  

Раньше, :когда я пытался разобраться. 
что хотел раздуть Данков из «дела Ги
термана» ,  мне :казалось, что он хочет 
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возродить печально известное де�о 
«Океан» .  И как-то не приходило в голо
ву, что аналог его может быть не рыб
ным, а меховым . В моем сознании «ры
ба» отбрасывала такую большую тень, 
в которой поначалу я не мог ничего за
метить. Вот почему я был снлонен пола
гать, что аналог «Океана» существовал 
только в воспаленном воображении мур
манских следователей. Нак же, группо
вое дело с миллио.нным размахом. во 
главе которого стоит Гитерман! Нто это
му не поверит? Но я совсем забыл, что 
в море, .кроме рыбы, живут и котики, 
и нерпы, и тюлени, и многие другие 
звери, чей мех стоит гораздо дороже, 
чем черная инра! 

Минрыбхоз - и меха, что между ни
ми общего? Но именно в Минрыбхозе 
сосредоточен весь промысе,1 морского 
зверя. Тут и котики, и каланы, и сивучи. 
и белен, и нерпа, и хохлач, и все осталь
ное. И сотни колхозов по стране, и ог
ромный траловый флот, который тоже 
ведет отстрел. Но главные добытчики 
колхозы. Там цехи обработки шкур, по
шивочные, они могут продавать свою 
продукцию. На все это они получают 
два процента от промысла и так назы
ваемую «некондицию» . В министерстве 
этим ведает специальный человек, кото
рого можно назвать Инсом. Инсу изве
стно все - колхозы, плаяы, цеха, :кана
лы сбыта, конъююпура на рынке. 

На Белом море до недавнего времени 
промыслом зверя занимались только 
архангельсние колхозники. Они бьют 
зверя, обрабатывают шнуры, шьют и 
11родают. Полный цинл, где одно звено 
контролирует другое. Здесь нет лазейки 
для утечни. Хищение возможно лишь 
в том случае, когда производственный 
процесс разорван на стадии обработки 
сырья. Именно тогда можно получить 
неучтенный полуфабрикат в любом ко
личестве. Наша л егкая и пищевая про
мышленность построена именно по тако
му принципу. В одном месте выращи
вают или добывают, обрабатывать везут 
в другое место, .а окончательная перера
ботна совершается в третьем или в чет
вертом. Чем больше промежуточных 
звеньев, чем больше перевозок, чем 
больше задействовано фирм, тем больше 
отнрывается разных возможностей для 
нечистых на руну. 

Когда в 1982 году Гитерман начинал 
строить базу зверобойного промысла для 
терских колхозов, ни о наком меховом 
цехе речи не было. Идея цеха пошива -
без uexa выделки! - была подснззана 
кем-то позже, и тогда же в Мурманске 
появился его будущий заведующий, пре
данный Иксу человен, «запущенный» в 
М РКС по всем правилам засылни рези
дентов иностранной разведки. А что та
кое цех пошива без цеха выделки? Пред
лог для получения сырья и его легализа
ции. после чего оно начинает путешест
вовать в разных направлениях, приобре
тая новые начества и меняя свое коли
чество. В Прибалтику, как говорила 
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Маркина, ш:хуры отправляли по весу. 
Оттуда их принимали по площади, деци
метражу. Попробуйте перевести кило
граммы F сантиметры, даже квадратные! 
Вряд ли вам это удастся . . .  В свою оче
редь. в Мурманске ведущую роль дол
жен был играть ненто Игрен, чтобы че
рез энспедиторов цеха направлять в 
Прибалтику часть добычи тралового фло
та «Севрыбы» .  А она состоит не тольно 
из гренландского тюленя, но и из нольча
той нерпы и хохлача, который на миро
вом рынке ценится на уровне котика. 
В Прибалтике есть нений Зет, тесно свя
занный с Иксом. У него и остается луч
шая часть сырья. Часть выделанных 
шкур. возвратившихся в Мурманск, мог
ла идти опять-таки налево. Все было 
отлажено, сбыт проблемы не представ
лял, поскольну каналов много, как, на
пример. магазин общества охотников, 
прилавок на рынне и даже рассылна по 
почте. что стало практиковаться после 
Подскочего. Но главным оставался кол
хоз. С одной стороны, он давал легали
зацию всего процесса, с другой - позво
лял снабжать «нужных людей» изделия
ми по себестоимости. 

«дела» председателей нолхозов, Ги
термана можно представить нан попытну 
Данкова создать групповое дело и одно
временно. как мощную контратану со 
стороны меховых бизнесменов. « Черные 
начинают и выигрывают» , нак говорят 
шахматисты. Чтобы бизнес существовал, 
ему нужна густая и просторная « тень» ,  
которую мог дать только колхоз. Но за
хватить колхоз мешал Подскочий. Сме
нить Подскочего не давал Гитерман. Вот 
почему он должен был пасть под их 
ударом первым. Ногда разрабатывалось 
«дело Гитермана»,  председателю МРНС 
была уготована роль главы отделения 
подпольного синдиката, хотя Гитерман 
не имел , конечно. никакого отношения 
к меховому бизнесу. 

Знал ли Даннов о меховом цехе? По
хоже. он догадывался о «Ниточках » ,  но
торые тянулись в Москву и в « Севрыбу» ,  
недаром о н  тан настойчиво допрашивал 
Гитермана, пытаясь выйти через него на 
людей из той и другой организаций. От
сюда - его самоуверенность, бесцере
монность в обращении с фактами и с 
подследственными, обещание «громкого 
процесса» . А следствие повалилось в пу
стоту! Следователи были ошеломлены 
порЯдочностью и стойкостью арестован
ных: они не могли предположить, что 
люди, которым отведена роль преступ
ников. окажутся честны и стойни. 

Почему я не хочу назвать всех своими 
именами. прячу их за « Иксы» и « Игре
ки»? Почему не сказать прямо, что « де
ло Гитермана » оказалось возможным 
лишь потому, что объединились люди из 
Мурманского рыбакколхозсоюза и 
ОБХСС. одержав победу над честными 
коммунистами при попустительстве ор-
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ганов власти, прокуратуры и правосу
дия? 

Но я не следователь и не пронурор, 
не могу по одному подозрению, д о  
с у д а  наклеивать на человена ярлык 
преступника и объявлять его принародно 
таковым. Слишком много у нас самодея
тельности - самодеятельных судей, сле
дователей, расхитителей, свидетелей . . . 

Любая «охота на ведьм» аморальна. 
Она несет растление обществу, потому 
что подрывает веру в законность и спра
ведливость, извращает основные идеи, 
на которых строятся и отношения лю
дей, и основы государственного устрой
ства. Опасность эта тем страшнее, что, 
попирая закон. выступает под маской его 
строжайшего соблюдения; уничтожая че
ловека как личность. заставляя клеве
тать на честных людей - провозглашает 
своим принципом гуманизм; глумясь над 
обществом - размахивает лозунгами де
мократии. Больше всего, пожалуй, меня 
потряс отмеченный в приговоре Гитер
ману факт, что в процессе следствия 
«под воздействием следователя и опера
тивных работников» подследственный во
звел на себя самооговор. И это не вы
звало протеста, частного определения в 
адрес работников ОБХСС, как если бы 
то было не экстраординарным случаем. 
ставящим под сомнение результаты все
го следствия, требующим немедленного 
отстранения его работников, а обычным, 
нормальным делом. 

На протяжении всего расследт�ания я 
задавался вопросом: как это все МО['ЛО 
произойти? Нан могло случиться, что 
по крайней мере в двух случаях -
С трелкова и Новаленко - народный суд 
отказался принимать во внимание мне
ние народа, коллентива! Получалось, что 
все эти «дела» действительно были на
правлены против тех демократических 
преобразований, против той перестройки 
общества и экономики, ноторая начина
лась в 1985 году. Это был поход всего 
отжившего, консервативного, против жи
вых и здоровых сил общества. 

С того момента, кан я поставил по
следнюю точну в своем расследовании, 
прошло два года. За это время, преодо
лев сопротивление местных властей и 
областного аппарата УВД и юстиции, 
были полностью реабилитированы Ю. Е. 
Гитерман, А. П. Стрелков, Г. Н. Под
скочий и Н. В. Новаленко. Но справед
ливость «восторжествовала» только ча
стично - никто не вступился за Е. В. 
Трощенкова, и «суд над судьями» так 
и не состоялся. Все та же лапландсная 
Фемида сумела благополучно затянуть 
расследование об истязателях Гитерма
на и прекратить его. . .  «за давностью 
времени»,  хотя речь шла о преступле
ниях против личности и общества, у ко
торых не может быть срока давности. 

Ну, что ж, Фемиде виднее . . . 
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и все-таки чего-то очень важноrо по
прежнему недостает. Ч его же? П о
пробуем разобраться. 

Солнечный свет, кажущийся нам пре
дельно простым и вызывающий в нашем 
глазу ощущение в цветовом от·ношении 
нейтральное, на самом деле являет со
бою сложное по спектральному составу 
излучение. Иногда мы наблюдаем ero в 
виде радуги, каждый из цветов которой 
естествен и необходИiм. Будем считать 
светом искусство, литературу, а цветами 
радуги - образующие спектр литерату
ры и искуссТ'Ва направления, творческие 
тенденции, индивидуальные стили. Пред
ставим, что один из цветов - скажем, са
мый крайний, фиолетовый, нас разд·ра
жает. Попробуем его устранить. Н е  
знаю, можно ли это сделать с точки зре
ния физики и во что тогда превратится 
радуга. Но знаю, что в литературе и ис
куостве это иногда сделать удавалось.  
Такая операция приводила в конечном 
счете к с.мазыванию всего спектра и тор
жесТ'Ву одного цвета - серого. 

Что же я разумею под фиолетовым 
цветом? 

Новое, по-настоящему новое с лово в 
искусстве. Новое на.столько, что оно не 
может не вызвать недопонимание или 
просто непонимание, раздражение или 
протест. Готовно·сть художника в своих 
поисках вступить в спор со здравым жи
тейским смыслом �:ю и·мя обретения но
вых ценност€й более высокого и сложно
го порядка. Способность художнИiка обо
гатить искусство не то..лько ценным ма
териалом, не только сверхзлободневны
ми или запрещенными прежде темами, 
факта.ми и проблемами, но и принципи
ально новыми способами их образного, 
ко.мпозиционного и словесного претворе
ния. ПреобладаНIИе эстетической энергии 
произведения над его непосредственно
информационной насыщенностью. Отчет
ливая, порою демоне11ративная непохо
жест.ь авторского языка и стиля на поэ
тику текущего потока, на среднеста'ТИ
стические норм-ативы . . .  Вот всего этого в 
современной литерат�ре очепь мало, до
садно мало. 

Rак же это все называется? Я бы с 
удовольствием предпочел неотчетливой 
метафоре строгий термин. Однюю все 
терминологические эквиваленты для ми
лого моему сердцу фиолетового цвета 
столь угрожающи, что напоминают ста
тьи уголовного кодекса. «Авангардизм» ,  
«модернизм » ,  «формализм» (иначе име
нуемый « формальным поиском » ) ,  «экс
перимент» - все эти понятия у нас трак
туются исключительно негатиsно. Загля
нем в наш энциклопедический словарь: 
«Авангардизм - движение в художест
венной культуре 20 в . ,  порывающее с су
ществующими нормами и традициями, 
превращающее новизну выразительных 
средств в самоцель. Авангардизм, тесно 
связанный с модернизмом, отражает 
анархически-субъективистское индивиду
алистическое мировоззрение » .  Ну, и так 
дал€е. Rак, скажем, быть в нашей ситуа
ции критику очень дерзкой книги или 
рецензенту сверхнеобычной рукописи? 
Ведь обозвать автора авангардистом -
это м едвежья услуга на грани доноса. 
«АВа•нга�рДИСТ» - один из синони.мов к 
популярному у нас в застойные годы 
словечку «диссидент».  С такой характе
рист.икой если и не дадут срок, то не 
напечатают уж точно. У нас пока самый 
отчаянный искатель новых путей нуж
дается в справке о благонадежности, то 
бишь реалистичности , - иначе ника:�юго 
ходу. 

Если ж всерьез - досадно, что терми
ны у на;с превращены в ярлыки и клей
ма. Недаром академик Д. С. Лихачев в 
ответ на постоянное поношение аванга.р
дизма запал.ьчиво воскликнул в одной 
журнальной беседе, что самым характер
ным ава·нгардистом он считает протопо
па Аsвакума! По такой логике «авангар
дистами» предстают и Пушкин, и Го
голь, и Достоевский, и Толстой. Ведь 
каждый из этих великих шел впереди 
своего времени, ломал привычные эсте
тические и языковые нормы. Но боюсь, 
qто логика Д. С. Лихачева, как и моя 
стопроцентная готовность к ней присо
единиться, слишком наивны и беззащит
ны :перед идеощ�гич.ески изощренной «НО-
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воречью» ( термин Дж. Оруэлла) тех 
«кругов », где из безопасной и односто
ронней бо,рьбы со всяческими «Измами» 
изготовляются надежные диссертации и 
делаются прочные карьеры. 

В этих кругах жонглирование терми
нами и словесами ведется на уровне, не
доступном для непосвященных. Здесь 
невиннейшим по исходной сути словам 
придается тревожнQ-криминальный 
смысл. Почему плохи авангардизм, мо
дернизм ( ер.  mоdеrnus - «современный» ) ,  
формализм и прочее? Разве зазорно ид
ти в авангарде, быть современным, забо
тит.ься о совершенстве формы ( особенно 
служителям муз)? «Там» ответят: в 
авангарде идти можно, но строем и ни 
в коем случае не опережая начальст.во. 
Современность хороша , но в соответст
вии с имеющимися установками. Форма, 
конечно, неотделима от содержания, но 
содержание все-таки важнее. Ведь сов
сем же как в оруэлловском «Скотном 
дворе»: все животные равны, но некото
рые «равнее» других. Однюю это · ци
ничное двоемыслие в художественной 
сфере мы раскусываем медлеНJНее, чем 
в политической. И зас11ой эстетический 
оказывается наименее выявленным из 
всех видов застоя. 

Впрочем, спорить с бюрократическим 
сознанием не берусь: бесполезно пере
убеждать тех, кто ни в чем никогда убеж
ден не был. Нашим чиновнякам, сидя
щим «На искусстве»,  «На лятературе»,  
«На науке» ,  и искусство, и литература, 
и наука глубоко безразличны. В этом их 
непобедимая сила. Ибо тот, к·о·му что-то 
дорого, всегда проиграет в поединке с 
тем, для кого это «ЧТО-ТО» служит лишь 
средством. Они всегда согл.асны- вспо.м
ните библейский сюжет - разрубить 
младенца, и, чтобы спасти хрупкое тель
це культуры, мы им опять уступим. 
А они, вооруженные непробиваемым 
двоемыслием, будут действовать по по
годе. Пока на дворе солнышко, они де
лают приветливые лица и готовы «отчи
таться»,  что у нас наряду с реализмом 
процветает и авангардизм ( особенно если 
такую сценку надо будет разыграть пе
ред Западом) .  Но как только вновь по
холодает и надо будет на ком-то отыг
раться за нелады с хозрасчетом и пере
бои с продовольствием, не станут ли на
ши функционеры взваливать всю вину 
на разгул демократии и козни плюрализ
ма? И не придется ля один из первей
ших ударов на непонятные иартины и 
замысловатые стихи? Было ведь уже та
кое, было. 

Нет, не с ними разговор. И не с теми, 
на чье бес ку льтур.ье и невежество бюро
краты умело опираются. И тут мне ви
дится некот·орый обобщ<онный образ со
беседника, того культурнvго Оппонента, 
к которому я обращаюсь. 

«Знаете ли, голубчии, - д<Jверительно 
и мягко говорит мне Оппонент, - я вооб
ще не люблю всякого рода новаторства, 
авангардиз.ма, словом - всякий выпенд
реж в и'скусстве. В этом отношении я, 
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уж шзвините, консерватор». Отчего же 
не извинить мне Аюего симпатичн<Jго со
беседника - тем более что он человек 
вполне достойный и порядочный. Лите
ратуру любит без притворства, умеет 
разговор украсить «Вкусной» и нетриви
альной цитатой. Уж он-то не припишет 
Баратынсиому хрестоматийных тютчев
ских строи, как это могут сделать сего
дня иные рьяные защитники националь
ных святынь. И новаторсиое искус·ство 
осуждает не «Заочно»,  как многие, а 
зная его ,  таи сказать, в лицо. Малевича 
не спутает с Rандинским и Шагалом и 
не зачислит в эмигранты. Б удучи чело
веком культурным и терпимым, не на
зо•вет «Черный квадрат» Малевича до
рожным знаком, как это недавно сделал 
И. Глазуно.в. Да и про самого Гл.азунова 
хорошо помнит, как тот вышел на орби
ту именно в качестве авангардлста, а 
потом уже избрал своим идеалом похо
жесть и узнаваемость. 

И главное - «ионсерватором» себя он 
называет с лукавой иронией, по·сиольку 
он настоящий либерал и прогрессист. 
Не лез в начальники, не клеймил позо
ром - наоборот, еще и подписывал пись
ма в з·ащиту. Rакие-то неприятности у 
нег·о были точно, и со с�воей позиции он 
не сошел. Попробуй в споре с ним пре
тендоват.ь на позицию более прогрессив
ную - ты же в дураках и окажешъся. 
Праsда, НабО'ков где-то говорил, что рос
сийсиие политические прогрессн•сты 
ужасно коНlсервативны в плане эстетиче
ском. Но это сложное умствен'lюе по
строение он т а  м придумал, з д е с ь же 
позиция каждого лятератора измеряется 
только по шкале социального радика
лизма, остальное - от лукавого. 

В общем, остается допить иофе и ра
зойтись восвояс и .  Но мне все-таки хо
чется иаи-то выйти на диалог. Я не.рS1но 
ищу каиое-то заветное общее слово, до
статочно веское для Оппонента. Да, вот 
оно: культура. Сегодня наш пароль -
культура. Теперь-то он не уйдет от прин
ципиального разговора. Я начинаю го.в·о
рить о 'I'OM, что э к о л о г и я  к у л ь т у
р ы  предполагает уважение к разны:vr 
художественным языкам, в том числе и 
заумным, невнятным, иррациональным, 
что профессионал, труженик культуры 
(а мой Оппонент - это чаще всего юJИ
тик, литературовед) просто обязан вни
иа'I'ь в самые непрtИвычные художествен
ные системы и ПОIНИмать их, видеть их 
место в общей картине. Rонсерватизм, 
чрезмерная приверженность и золотой 
се.редине и апробираванной традицион
нос·ти - это в иакой-то степени не.доста
ток культуры. 

- Rул.ьтуры? Но не ваши ли люби
мые авангардисты иак раз культуре себя 
и против'Опоставляли? Не они ли тужи
лись обросить классiшу с корабля совре
меmюсти? Разве не кричал Маяиовский 
в 1 918 году: «А Рафаэля забыли? Забы
ли Растрелли вы? Время пулям uo стен
ке музеев тенькать. Стодюймовкамл гло
ток старье расстреливай! » Или еще: 
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«А почему не атакован Пушкин? А про
чие генералы классики? »  И не авангард 
ли так упорно выстУ'пал против искусст
ва ка1' тако.вого, пытая,сь подменять его 
то дизайном, то «литературой факта»,  
то «социальным заказом»?  

- На это я вам отвечу, что любого 
художника, любое художественное нсv
прав.1ение вс·с же надлежит оценивать 
не по декларациям и манифестам, а по 
реальному вкладу в и.скусство, в сокро
вшцницу его ценностей. Ведь не раз бы
вало так, что отрицание поэзии высказы
валось в замечательных по выразитель
нос·ти, в подлинно поэтических строках. 
Нультура должна быть терпимой и осе
понимающей, умеющей без обиды сно
сить даже полемическое отрицание ис
куссТ�Ва, если такое отрицание еопр:о
вождает.ся созиданием нового, приумно
жением ценностей. 

- Не знаю, как насчет приумноже
ния. Все-тани вы не станете отрицать, 
что авангардис'l'Сное иснусство тесню 
смьшалось с ультрареволюционными 
тенденция�М.и, охот.но сотрудничало с 
официозом. В общем, ваши новаторы до
вольно удачно устроились в той соци
альной ситуации - в то время, R;ан тра
диционалисты либо оказались в эмигра
ции, либо были обречены на молчание и 
забвение. 

- Сложнее все обс·тояло. Таной ма
терый реалист, нан Аленсей Толстой, 
например, в 1 937 году зарабатывал на 
хлеб, воспевая Сталина в «Хлебе» ,  да и 
«Хождение по мунам» с егодня мы не 
назовем образцом социальной правдиво
сти. А модернист Мандельштам. . .  В об
щем, что там говорить. Думаю, ни вам, 
Н1И мне не нужна схема, изображающая 
традиционалистов гордыми и неаависи
мыми рыцарями, а новаторов приспо
собленцами - точно так же, нан наобо
рот. Тут к наждому случаю надо подхо
дить индивидуально. 

Что же насается взаимоотношений 
авангарда с революцией и последовавши
ми за ней социальными преобразования
ми . . .  Понимаете, тут тоже зависимость 
не элементарная. Тут прежде всего со
звучие бури социальной и творчесного, 
мятежного духа. Художеетвешюму нова
торству бывает присуща неноторая уто
пичность, жела·ние - порою наивное -
найти в политической истории аналогию 
свои.м стилевым открытиям. Бывает, 
что в своих художественных исканиях 
новатор уходит даленrо вперед, зах·одит 
дальше любых социаль·ных революций
таков путь Хлебникова. В других случа
ях художественная утопия сама перера
стает в трагичесную антиутопию - как у 
Филонова, Заболоцного, Платонова. 
А бывает, мечтательное конструирова
ние оборачи:вае'!1ся романтическим одино
чеством, безысходностью - «ТоЧ:ной ПУ
ЛИ» Маmювсного. Так что едва ли стоит 
поддерживать новейший миф о зас!Илъе 
авангардистов в официальных нультур
ных инстанциях послереволюционных 
лет. Достаточно быстро их оттуда выкор-
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чевали. И уж совсем нечестно ПР'ИПисы
ват.ь таким художникам, сгоревшш.v1 в 
костре сталин1Изма, как Мейерхольд, 
участие в разжигании этого костра. 

Пути искусства и политики, конечно, 
пересенаются и переплетаются, но все
та·ки это два пути, а не оди:н. Блок го
ворил в предисловии н «Возмезд01ю» о 
«нераздельности и неслиянносrn ис-кус
ства, жизни и политики».  Про нераз
дельность мы в.се хорошо помним, а вот 
о «Несляя,нности» забыли начисто. От
сюда взгляд на наше иснусство начала 
вена кан на «нризис» ,  «крушение» и 
прочее. Но на нсходе столетия пора, на
конец, понять, что нова11орский художе
ственный поиск первой четверти ХХ ве
Н·а,  смелые эксперименты предреволюци
онных и первых послереволюционных 
лет - это расцв.ет нашей нул·ьтуры. « Ис
пепеляющме годы» ознаменовались соз
да·нием грандиозных ценностей - и на
ционального, и общечеловеческого мас
штаба. Символизм, акмеизм, футуризм, 
утверждавшиеся в полемике с нлассиной 
XIX вена, в общенультурном итоге сли· 
лись с нею. Выработанной ими новатор
ской энергrии надолго хватило. 

И главное свойство литературы и ис
кусства этого времени - многообразие 
течений и направлений, прелесть творче
еного плюрализма. А авангард в Этой 
нульту,рной системе вьшолнял необходи
мую роль закваски, роль дразнящую и 
етимулирующую. Бунин мог снолько 
угодно ругать Блона, но именно в таной 
атмосфере борьбы, острой ноннуренции 
со ст·ороны «денадентов» он сам сформи
ровался не кан эпигон прошлого в ена, а 
как виртуоз пластичного слова - и в 
поэзии, и в прозе. У нас ведь чуть что
начинают «оправдывать» художнина: 
деснать, отошел от своей шнолы, пре
одолел ее. Возьмем хотя бы таную от
нюдь не самую могучую авангардистсную 
школу, нан имажинизм. «Есенино·веды» 
наши тольно и делают, что «смывают» 
с им·ени и репутации Есенина имажи
нистсную печать. А зачем? Ведь Есенин 
немыслим без своих замечательных 
«Имажей» ,  без месяца, роняющего весла 
по озерам, без «розы белой с черною 
жабой » .  И кан грустно смотреть на ны
нешних подражателей Есенина, молодых 
и нем�:>Лодых, которые имитируют его 
почерк, «Избегая выкрутасов».  Нет, без 
розо:вого ноня на есенинrекую дорогу не 
выехать. И скольно раз ни выступят на 
ежегодных однообразных праздниках в 
Константинове наши стихотворцы-«�ра
диционалисты» ,  н Есенину они не приб
лязятся ни на вот стольно. 

Ультрафиолетовое излучение авангар
да помогало прораети самым разнооб
разным художественным цветам. Вслом
ним замечательный творческий анса.мбль 
«Серапионовых братьев» ,  где в радуге 
талантов каждый обладал своим цветом, 
г.де мужественная романтика Тихонова 
уживал.ась с иронически-раздвоенным 
зощенковсним сказом, фабульная фанта
стина Наверина - с психологичес1шм 
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рисунком Федина (не надо забывать, что 
и Тихонов, и Федин были настоящими 
мастерами слова, пока их не сгубили чи
ны и знатность) ,  где ,  наконец, творче
с1шй клич Льва Лунца « На Запад! »  НIИ
чуть не м ешал Всеволоду Иванову упря
мо двигаться на Восток. Своею разно
стью «Сера.пионы » были друг другу ин
тересны, а объединял их дух новаторст
ва, понимание того, что в карете прош
лого далеко не уедешь. 

Яркий образец творческого плюрализ
ма в н у т р  и литературного течения 
являло ОБЭРИУ. Называя себя «новым 
отрядом левого революционного искусст
ва» ( без всякого, конечно, политическо
го смысла) ,  обэриуты вм·есте с тем и са
мих себя подразделяли на «левых» и 
«Пра�вых» .  В статье «Поэзия обэриутов» ,  
написанной о т  имени всей группы Н .  За
болоцким, сказано: « . . .  Полагают, что 
литератур.ная школа - это неч·то вроде 
монастыря, где JV11онахи на одно лицо. 
Наше объединение свободное и добро
волЫJое, оно соединяет мастеров - а не 
подмастерьев, художников - а не маля
ров. Rаждый знает самого себя, и каж
дый знает, чем связан с остальными» .  
И далее Забол оцкий обрисовывает 
спектр индивидуальных ое<обенностей 
своих товарищей, начиная с Ал1ександра 
Введенск·ого и говоря о нем: « к райняя 
левая нашего объединения» .  Пони:м.аете? 
Мы-то с егодня о «левом» и «правом» 
началах только в политическом смысле 
говорим ,  а у них речь шла о направле
ниях творчесного поисна. Введенсний из 
всех обэриутов был наиболее иррацио
нален, последователен в высвобождении 
от пут житейсной логини. Более логич
ный и снлонный и мотивированности 
образов, Заболоцний себя ощущал «пра
вым » .  Но обэриутской шноле в равной 
мере нужны были и тот и другой векто
ры. Они и «чужих» не желали по себе 
кроить, и «СВОИХ» дифференцировали, 
близнецами быть не хотели. 

Для авангарда все-таки главная едини
ца творческого процесса даже не тече
ние, не группа, а - творческая лич
ность, единственный в своем роде та
лант. Поэтому и не спутаешь Rандинсно
го с Малевичем, но так легко спутать 
Лактионова с Шиловым ( тольно в ме
бели да в ширине пиджачных лацканов 
перемена) .  При всей своей любви и тех
нике, конструированию и дизайну аван
гард - решительный враг стандарта и 
унификации. Независимо от нонкретных 
политических п озиций отдельных ху
дожников-авангардистов русский аван
гард был мощной духовной ант�итезой 
набиравшему силу тоталитаризму. 

Поэтому он и был ликвидирован в 
ходе сплошной н·оллективизации литера
туры и искусства,  покончившей с твор
ческим плюрализмом. Историка.м лите
ратуры еще предстоит честно разоб
раться в этой хитрой сталинской акции. 
Но уже сегодня яс·но: нельзя больше 
держаться за старый миф о том, что 
торжество принудительно-усредненного 
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«реализма» было большим благом, что 
наша литература развивалась, «Несмот
ря» на групповые споры и «благодаря» 
партийно-государственному ру•юоводству. 
Rак раз несмотря на такое ру.ководство, 
н еомотря на с талинско-ждановский тер
рор, она высrояла и во многом благо.да
ря тому культурно-творческому опыту, 
который был накоплен разными литера
турными группами. РАПП формально 
прикрыли ( слишк·ом уж прямолинейны 
были его вожди в утверждении админи
стративных методов) ,  но кончилось все 
еще более глухим Р А П Пом: разве Жда
нов нюvьного · лучше Авербаха? Согнать 
всех писателей (и художнИiков, и к·омпо
зиторов) в одну казарму - это был ход 
тонкий и юо:варный, сущность и послед
ствия его еще не осознаны нами. Ведь 
последствия-то до сих пор дают о себе 
знать. И прежде в:сего - в отсутствии у 
многих современных профессиональных 
литераторов юаких-либо творческих 
убеждений. Я имею в виду не позицию 
насчет поворота рек или повышения ц·ен, 
а художественную программу, творче
сное отношение к слову, самоопределе
ние в жанровом, стилевом отношениях. 
Здесь преобладающей позицией является 
бесхребетность и расслабленность. 

Мы с вами хорошо знаем, кто у нас 
левый, F.To правый, кто «центрист» в 
литературно-политичесних схватках. 
А если посмотреть так, как это делали 
в д'Вадцатые годы, где левая, где правая 
сторона в художественных исналиях на
ших дней? Да большинство нынешних 
профессиональных литераторов по этой 
модели просто не могут быть :�tвалифи
цированны, они просто не дотягивают до 
такой эстетической характеристики, ос
т1аваясь ни слева, ни справа, а в однооб
разно-непроходимом болоте. 

И,  заметьте, в нашем ми.ре искусств 
набыченное недоверие к новаторству 
особенно культивируется в среде лите
ратурной. Боюсь, что при всей своей 
любви к архитектуре, к музыке, и кино 
Иосиф Вис.сарионович с Андреем Алек
сандровичем наибольших успехов до
стиг ли все же в руководстве искусством 
слова, в командовании инженерами че
ловеческих душ. Скажем, ведь кинемато
графисты своего Т.арковсного и в черней
шие времена считаJIIИ в ершиной киноис
кусС"гва, а не только киноаванга;рда. Да 
и теперь малопонятный большинст.ву Со
куров, самый «ультрафиолетовый» ре
жиссер наших дней, занял свое неоспо
римое место в радуге киностилей. А в 
музыке? Все-тани обоэвать «выпендре
жем» тво.рчество А. ШН'ИТRе, Э. Денисо
ва, С. Губайдулиной уважающий себя 
профессионал уже не рискнет. Rо·нечно, 
их о'l'Нюдь не все понимают и любят, но 
активная нелюбовь к кqмпозиrорам
авангардистам со стороны музыкального 
критИiка уже будет признана свидетель
ством недостаточно развитого вкуса. 
И только в мире словесности безьижус
ность, незатейливость почитается глав
ной, если не единственной мерой поло-
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жительной эететичееной оцен:ни. Боль
шая часть наших юритинов до сих пор 
ЧИ!Слит в ирр.ациональ·ных «заумнинах» 
Вознесенсноrо, недолюбливает за якобы 
«оригинальничанье» Ахмадулину и Мо
риц - при всем том, что стихи этих трех 
поэтов в общем-то свободны от логиче
ской «запутанности» и «авангардистами» 
их можно считать не в большей степени, 
чем «традиционалистами» .  Если ж взять 
творчеетв·о наибvлее последовательного 
м:иосималИС'Га слювесноrо поиска - Вик
·юра Сосноры (именно его стихи типоло
гически сходны с киноязыном Т,gрков
сноrо ) ,  то нашей критике оно оназалось 
решительно не по зубам, и нрмти1на от
делывается от него либо молчаниеы1, ли
бо претензиями, весьма напюминающи
ми незабвенную формулу « сумбур вме
сто музыки» .  А как встретили наши ли
тераторы своих Со1'уровых, то есть 
Жданова, Парщинова, Еременно? Вам 
не приходило в голову, что это просто 
ненультурно - не понимать стихи Сосно
ры, отвергать с порога Парщикюва и 
Жданова? Ведь нультура - от латин
ского - «Возделывание » .  Почему же вы 
та.к б�режете с�вое эстетическое восприя
тие от острого плуга необычного поэти
ческого слова? 

Оппонент морщится: 
- Знаете, когда я читаю подобные 

вещи, я всегда думаю, что все это уже 
было в двадцатые годы. И было г.ораздо 
лучше. Так что я уж скорее готов при
нять тогдашних авангардистов, хотя они 
мне и не очень си,мпатичны. 

- Что значит «vже было»? Ямб «уже 
был» задолго до Пушкина, но вы его 
этим Н'Орить не станет.е. В иснусстве су
щест.вуют накие-то неизбежные пере
нлички, историчесни повторяющиеся за
нономерности. В конце концов авангард 
двадцатых годов заложил основы 1ювой 
традиции, которая продолжает жить, 
несмотря на все гонения и препоны. Ес
ли уж на то пошло, мы сейчас и в по
литике, и в энономике, и в науке пы
таемся возродить многое из того, что 
«уже было» в начале века и « еще было» 
в первые послереволюционные годы. 
А считать, что тогдашний авангард был 
«лучше» - это, извините, слишком лег
но.доступная модель мышления, для это
го никакой самостоятельности не требу. 
ется. Сегодняшнее новаторство оценить 
и принять куда т.руднее, поскольку ря
дом с талантами непременно топчутся 
какие-нибудь псевдоавангардисты. Но 
вот что особенно меня удивляет. Появил
ся Жданов - «это уже было у Мандель
штама » ,  появился Ер.еменно - «Э'ОО уже 
было у обэриутов» .  Но ведь, чтобы вый
ти на связь с Мандельштамом или обэ
риутами, нужны и талан'Т, и с мелость, 
и не·гривиальность личности. В то же 
время Про абсолютное большинство мо
лодых стихотворцев можно с1'азать с 
полным основанием: это уже было у се
годняшних посредственных позтоо. И та
кое сходство не считается криминалом. 
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Даже удивительно, что в условиях та
кой железной эстетической цензуры на 
всех уровнях у на·с уцелели Жданов и 
Парщиков, Еремещю и Rутин, :Кривулин 
и Е. Шва;рц, что появляются новые ры
ца,ри слова, не спрашивающие у старших 
това1рищей, как писать, а сами выбираю
щие форму и вместе с нею содержание. 
Называют их по-разнюму, и сами ярлы
ки показа11ельны. До :какой же всеобщей 
неграмотности надо было д.ойти нашему 
Jl!Итературному люду, чтобы обозвать 
нестанда.ртную молодежь «Метафориста
МИ»! Со времен Арист.отеля умение с0-
здruвать метафоры считалось непремен
ным свойством поэтичесноrо таланта. 
« Метафористамю> были Данте и ill·eK
CПНip, Пушкин и Лермонтов, Ненрасов и 
Фет. Понимают ли «антиметафорис ты » ,  
ч то  они т е м  самым себя самих выводят 
за пределы поэзии? 

А ведь и то сказать: за пределами 
ТОГО круга «условно МОЛОДЫХ» поэтов, о 
нотюрых мы говорим, как-то не удается 
обнаружить мало-мальски значительный 
голос. Я внимательно слежу за вс.еми 
попытна.ми критиков-«традиционали
С'ТОВ» найти убедительную альтернативу 
авангардистам ( они же «нонконформи
сты » ) ,  но все выдвига емые канди•дату
ры - такая уж бледная немочь, что с о  
стороны «охранительных» литературных 
кругов, что из лагеря «Прогрессистов»! 
Вот в�едь к чему приводит аллергия на 
новаторст�во! Между тем в стане аван
гардиетов и свои весьма недурные тра
диционалисты есть - О. Седанова, на
пример. Иначе говоря, ультрафиолето
вый цвет за собою всю радугу тянет. 

И хватит демагогии на ТЕ:МЫ «фор
мального поиска»! Молодые авангарди
сты именно содержание новое при.несли. 
На фоне бесчисленных элегий о. детстве 
(горо�дском ли, деревенском - все рав
но),  на фоне фальшивых од армейским 
будням, на фоне жутко « однаробразных» 
пейзажей - появилась поэзия, которая 
заговорила о самом главном и самом 
страшном - об угрозе у>I1ичтожения ми
ра. А. Адамович призывал к созданию 
«сверхлитературы» , такой литературы. 
внутри ноторой уже разорвалась бомба. 
И она разоnвал.ась - но там, где этого 
(:как всегда!) меньше всегп ждали, - в 
«элитарной» с виду поэзии. Взорвала·сь 
на уровне стиля, на v·ровне обnазной 
с�руктуры. Жданов, Па.рщиков, Еремен
но пишут нам письма с третьей мировой 
войны ( как, кстати, и Сокуров , раскрыв.
ший в «Скорбном бесчу�вствии» ту же 
самую тему): 

Можно сделать парин из волос Артемиды, 
после смерти отросших в эфессном 

пожаре, 
чтобы им увенчать безголовое тело, 
тиражировать шон, распечатать 

·
обиды 

или лучше надежду представить в товаре, 
но нельзя, потому что." И в этом все дело. 

(И. Жданов} 

Не желая, подобно конформистам 
стиля представлять «Надежду в товаре�. 
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осмеянные авангардисты отважно берут
ся творить космос из сам.ого страшного 
хаоса, из грядущего «Шока» и вселен
ского пожара. Понятно, что при.вычно
готовым языком такую задачу не ре
шить. 

А 1tри1'ике надо - хочет она этого или 
не хочет - этот новый язык постигать, 
переводить его на другие культурные 
языки. Ведь, по совести говоря, к.ва.�и
фикация критика предполагает большую 
умственную и эмоциональную мобиль
ность, чем у «Рядового» читателя. А вы
шло так, что с «Нонконформистами» на
ша критика в целом профессионально 
не справилась, они утвердились в чита
тельском мире, несмотря на позицию 
строгих судей, которые в данном случае 
показали себя образцовыми эстетически
ми конформистами. И только ли эстети
<Jескими? 

ДJ5адцать с лишним лет нельзя было 
у нас писать об Иосифе Бродском и да
же упоминать его имя. Но учитывать 
его поиски и открытия при анализе со
временной русской поэзии - это r:то ж 
запрещал? Читали же - что там прит
воряться - и «Остановку в пустыне » ,  и 
«Нонец прекрасной эпохи» . . .  Но о том, 
чтобы пересттюить, расширить свои эс
тетические представления и новым, обо
гащенным зрением окинуть поэзию под
цензурную, - такой роскоши себе крити
ка почему-то не позволяла. Н:стати. та
ким способом и «нонконформистов» про
qесть было бы сподручнее: они-то все 
формировались в присутствии Бродско
го, так или иначе на него ориентируясь. 
Понимаете, критик.а не всегда имела 
возможность высказываться на социаль
но-политические темы, но тво.рчески 
мыслить. быть движущейся эстетикой
этой «тайной свободы» у критики никто 
не отнимал и отнять не мог. 

В поэтическом мир.е Бродского -
множество традиционно-культурных пла
стов, избыток реминисценций. И все это 
не становится музеем. поснольку оду
шевлено стихией самодовлеющего, не 
ведающего никаких ограничениj:i слова, 
внутреН1не близкого «Само.витому» слову 
русского поэтического авангарда деся
тых -- дв.адцатых годов. Вот строки из 
стихотворения «Литовсний ноктюрн: То
масу Венц :юва »:  

У всего есть предел: 
горизонт - v зрачка, у отчаянья -

память. ппя роста -
расширение ппеч. 

Только звук отделяться сПОС''>бен от тел, 
вроде призрака, Томас. Сиротство 
звука, Томас, есть речь! 

И еще: 
Вот чем дышит вселенная. Вот 

что петух кунаре1{ал 
упреждая гортани великую сушь! 

Возцух - вещь языка 
Небосвод -

хор согласных и гласных моJiенул, 
в просторечии - душ. 

Нет пророка в своем отечестве, и мы, 
как не раз показал опыт, признаем про
роками т оль·ко тех, кого уже вытол:кали 
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из Отечества: в эмиграцию или в могилу. 
Пак.а же, как говорится, волшебники жи
вут среди нас, мы творимых юш чудес 
в упор не видим. Я возвращаюсь к раз
говору о Вик·юре Сосноре. Именно его 
т.ворчество, по моему убеждению, явля
ет для совремеНlной русской поэзии 
крайний предел словесного энсперимен
та, самое ультрафиолетовое изл;учение, 
по отношению к которому даже поэти
чесний язык Бродского предстает, так 
сказать, сопредельным «синим» цветом. 
Надеюсь, меня поймут правильно: цвета 
здесь не имеют оценочного значения, 
это чисто аналитические ха.ракт.еристи
ки. Речь идет исключительно об интен
си.вности я.зыко·вых трансформаций, о 
степени «лИ1нгвистичеекого неповинове
ния» (прибегая к формуле самого 
И. Бродского ) ,  а уж кому больше по 
вкусу синий цвет, кому фиолетовый -
это совсем другой вопрос. 

Произведения Сосно·ры опубли.кованы 
в нашей стране процентов на десять. 
И причиной тому не только политиче
ская цеmура, но и цензура эстетиче
ская. Поотому я для наглядности проци
тирую кусок одного из программных сти
хотворений поэ·та « Мой монгол» ( 1 976) 
по его книге «Избранное» (Ардис, 
Анн Арбор, 1 987) .  Это широкое и сво
бодное раздумье о судьбе России в па
радоксальной форме диалога с Чи:нгис
ханом, посетивши.м автора в ero малень
кой комнате на улице Зодчего Росси. 
И вот - заключительная часть: 

Уже обсуждая абсурды тринадцатого вена 
да царства двадцатого - театры 

террора.
я. телепатически что ли, а может, 

взаправду - желтел. 
Я, за решетной вскормленный 

(темница, клоповник!) 
Ох и орел в неволе, юный. нан Ной! 
В иго играли вы. вурдалак, 

теперь я - ваше иго. 
С миской кумыса смотрим в окно 

(окаянство!) 
А за окном - заонеанье зов! 
Улей наш утренний, не Умоляй -

«улетим! "  
Или - давай! Н о  нуда? Тюрьмы 

фруктового яда. 
Пчелам с орлами не быть в небесах 

(жало и клюв?!).  
Не улыбаться нам на балах. 

не для нас глобус любви. 
если душа - пропасть предательств. 

лицо - ненависти клеймо. 
Да! Ну давай! С этих утренних улиц, 
толп лилипутов. тритонов труда, 
пусть 

v
им - невроз ноября, месса мая, 

бедныи товарищ ! -кровавую пищу клюем. 

Правда же,- пропадом! 
Воздух взнуздаем и, нан говорится.-

день занимался! .. 
В каплях притворствовал Петербург ... 
Замахаем нрылами волос! -
Вот венец. Ванька Каин! Я - автор 

вор. поэт, полицейский,-
н���;,;;:���х нниг. 

отрок Отчизны. 
О .  великий. могучий, правдивый, 

свободный . . .  заик! .. 
Отучили. 
Музицирует время. Я - Маленький 

с буквы большой. 
Что мои зайцезвуни - на цезарь

снрижали! 
Фраза • Гости съезжались на дачу<>. 

Киваю башной: 
- Еу. съсз:!�а;пrсь . . .  
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Простаков. Хлеста1-:ов, Смердяков да 
Обломов т. п.

«татарва да пся крев, жидовня да 
чухонцы»? 

Слава Вам. кино-конь! Пульт Петра, 
сталь-столица - теперь! 

Что ж ты хочешь? 
Ремонтируя души. 

как овчарню храня от волчат. 
Суздаль от Чингисхана. Плесков -

от венчанья. 
ка.к от веча - Новград, 

как от чуда - Москву". Отвечай! 
отвечаю: 
- Это самопародия. Ах. извините, люблю 
эволюцию литер: «0» - «ЧА». 

Как бикфордов-свеча нагораю". 
Пальцы в клавиши, как окурки, 

вдавлю. 
Не играю. 

Здесь - очень и ндивидуальное ощу
щен.не трагизма российской жизни. ТР<l
гизма рокового - и вместе с тем высо
кого. Здесь и боль за человека, за «бед
ного товарИJЩа» ,  равно уНJИженного жиз
нью и в тринадцатом. и в двадцатом в·е
ке. И тема эта развивается не декл.а,ра
тивно, а музыкально, с имфонически. 
Чтобы передать, как «музицирует вре
мя» ,  поэт из�влекает энергию из самых 
глу6ин русского языка, продолжая хлеб
никоос:кую работу осмысления корневых 
созвучий, создаsая свободный от обы
денной логики СИiНТаксис. И свободный 
стих, свободный настолько, что верлибр 
здесь то и дело чередуется с метриче
<ЖИ регулярным, безриФменные стро
ки - с рифмова1Нными. Эти1м Соснора 
резко отличается от тех нынешних «<Ве.р
лИ'бристов» ,  которые боятся сделать шаг 
в сторону о·т верлибра. Для Сос.норы 
ритм - не «Художествен;ное средство» , 
а само содержание, непосредственное 
выражение чувств. П отому-то он так ре
шительно завершает стихоТ>ворение сло
вами: «Не играю». 

П еред нами не р.ебус, подлежащий 
расшифровке, а эмоциональный ток, ко
торый нужно вобрать s себя , пропу.стить 
через свою читательскую душу. Тут на
до не по словечку и не по строчке му
солить, почему так сказано, а не сяк, 
почему, допустИiм, фаль:конетовс�шй мо
ну�мент наз.ван «кино-Но.нь» и «пульт 
Петра » , - тут надо уловить строй всего 
автарск.ого языка. Стих, как говорил 
Тынянов,- это «Человеческая речь, пе
реросшая са.ма себя» .  Ни к кому из ны
не работающих русских поэтов это оп
ределение неприложимо в такой степе
ни, как к Сосноре. Вот оно, последнее 
слово современного языкство•рчества. По
нимаю, что многие - особенно профес
сиональные кРити:ки . пишущие о проб
лемах поэзии . - таких нестандартных 
стихов не любят. Соснора - космонавт 
с.лова и стиха, а у болrошинства на таких 
высотах сразу кружится голова, и им 
милее летать поближе к земле - ска
жем, вместе с В. СокQловым, О .  Чухон
цевым, В. Ноrтиловым, пишущИ1ми про
сто, не выходящш1ш за пределы «нор
мальной» речи и добропорядочного на
бора привычных. nРоверенных рлт;миче
ских :коыстру:кций. Но не грех ведь хотя 
бы поинтересоваться, какие в нашей 
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поэзии крайности существуют. Отсюда, 
может быть. отчетли,вее уви.дятся и ка
кие-то черты поэтики «середины» ,  столь 
любезной нынешним критическим серд
цам. 

Н тому же современные ,:критики поче
му-то присваивают «середине» монопо
лию на преемственную связь с классикой, 
отождествляя понятие «традиционности» 
с творческой умеренностью и аккуратно
стью. В итоге же они находят Пушкину, 
Тютчеву и Некрасову таких худосочных 
«продолжателей» , что :как-то обидно ста
новится за великих {великих, дооавим, 
новаторов) XIX столетия. Серьезно же 
говоря, на прямую связь с :классикой 
прошлого века современному поэту не 
выйти без более близких по времени исто
рических посредников. Иными словами, 
традиционные переклички с «Золотым» 
веком происходят непременно с участием 
века «серебряного»: с Пушкиным уже 
не поговорить «через голову» Блока, с 
Тютчевым - минуя опыт Мандельштама. 
А то иной раз возникают неоправданные 
претензии и наивные иллюзии. Иной об
ладатель традиционалистс:кого почерка 
полагает, что он идет «Пушкинским» или 
«некрасовским» путем, а на самом деле 
его личные традиционные корни тянутся 
не далее Рыленкова или Смелякова. В то 
же время в ультрасовременном стихе 
вдруг слышатся не только переклички с 
началом нашего века, но и сверхдальнее 
эхо. 

" .Впрочем, что это мы все о поэзии да 
о поэзии? Разве в нынешней литератур
ной ситуации она на первом плане? Ведь 
все мысли, разговоры и споры теперь со
средоточены на прозе. Столько книг, 
журнальных публикаций, с:колько воскре
шенных имен".  Откроешь, :к примеру, 
номер «Знамени» с замятинс:ким 
«Мы» -это точно о нас, ближе и точнее 
некуда. Но я, простите, все о своем, о 
материях эстетических, о доле поэзии в 
прозе, о качестве языка. Вот у Замятина: 
«Тишина. Мутно-зеленое стекло Стены -
слева. Темно-красная громада - впере
ди. И эти два цвета, слагаясь, дали во 
мне в виде равнодействующей - как мне 
кажется. блестящую идею" . »  Жесткая, 
беспощадная речь, каждый синтаксиче
ский обрыв как удар током. И вот после 
этого электрошо:ка открываешь прозаиче
ские вещи, написанные сегодня: аморф
ность, вялое многословие, бескрасоч
ность", В нынешней литературной ситуа
ции - в силу причин социально-цензур
ных - столкнулись несколько времен
ных пластов. И наше литературное прош
лое оказалось сильнее и крепче настоя
щего, ближе к тревожно-загадочному бу
дущему страны и планеты. Нто сегодня 
самые современные прозаики? Замятин 
и Платонов. И не только потому, что они 
были умнее и честнее большинства на
ших писателей 20-30-х годов. Разве уже 
тогда не понимали многие и преступную 
сущность сталинизма, и антигуманный 
авантюризм коллективизации? Понимали, 
но не имели в руках ника:кого оружия. 
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А у Замятина и Платонова было совре
юеннейшее оружие Слова. Слова нова
торского, в своем смысловом движении 
забегавшего вперед, способного к мно
жеству аналитических операций, к про
никновению в глубины, недоступные для 
психологического реализма. 

Сейчас у нас проза (драматургическая 
в том числе) выполняет во многом роль 
и функции общественной информации. 
Так уж получается, что новые версии 
партийной истории о бкатываются не на 
ученых советах и н е  на конференциях, а 
на сценах МХАТа и Театра имени Вах
тангова, где ставятся пьесы М. Шатрова. 
Так уж получается, что из дудинцевского 
романа « Белые одежды» миллионы сооте
чественников черпают представление о 
лысенковщине :  ведь фактографические 
книги Жореса Медведева на эту тему им 
до сих пор недоступны. Так уж получа
ется, что романный цикл А. Рыбакова 
«Дети Арбата» - «Тридцать пятый и 
другие годы» воспринят в первую оче
редь как биография Сталина. Литерату
ре пришлось вытягивать тяжелейший воз 
фактов и проблем, подлежащих исследо
ванию исторической наукой, которой у 
нас долгое время просто не было. При
бавьте к этому тот печальный факт, что 
на протяжении почти семи десятилетий 
в наших официальных источниках дезин
формация преобладала нал информацией. 
Нак тут не понять читателя, позиция ко
торого ныне напоминает название дет
ского киножурнала «Хочу все знать» и 
которому пока не до художественных от
тенков! Боюсь, что новый Замятин или 
Платонов, еще не «расшифрованный» и 
не прославленный, просто оказался бы 
не понят и даже не прочитан как следу
ет, получив «отлуп» у первого же редак
тора или рецензента ( как, впрочем, и но
вый поэт, принесший в журнал « Стихи о 
неизвестном солдате» , - не принадлежи 
они Мандельштаму: семантическая слож
ность позволена только покойникам). 

И писателям, и критикам, размышля
ющим о прозе, не до эстетических проб
лем. «Архаисты» с «новаторами» не спо
рят - спорят традиционалисты с тради
ционалистами на социальные, историче
ские, экономические темы. Поскольку 
публичные политические дискуссии меж
ду профессиональными политиками у нас 
пока еще не практикуются, почему бы 
прозаикам и критикам не восполнить 
этот существенный пробел? Допускаю, 
что политические споры важнее творче
ских. Допускаю даже, что потребность 
человека в информации важнее и насуЩ
нее, чем его потребность в искусстве. Но 
утолит ли наша проза и драматургия 
всеобщую жажду правды, действуя ста
рыми художественными средствами? 

Тут я хотел бы сказать что-нибудь за
па.1ьчивое в духе чеховского Треплева: 
новые формы нужны и т. п . ,  е{;ЛИ бы в 
«Книжном обозрении» не прочитал не
давно такие слова В.  Розова: « 0  чем и 
как надо сейчас писать? .. Знаю, что на
до совсем по-новому. потому что старый 

13. «Октябрь» J\lo з. 
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стиль устарел. Но :шду этого не от себя, 
а от других - от :vюлодых писателей, ко
торые вдруг появятся» .  «Старый стиль 
изжил себя » , - как это верно по отно
шению к стилю нашей прозы и драматур
гии в целом! И, заметьте, говорит это не 
какой-нибудь джинсово-бородатый модер
нист, а крепкий реалист, мастер психо
логической драмы. Пожалуй, главный 
противник новаторства не традиционность 
( в  высоком, подлинном смысле слова ) ,  а 
творческая бесхарактерность, нежелание 
и неспособность искать. 

Прозаики, условно говоря, среднего 
поколения сегодня явно не выдержива
ют конкуренции с архивными публика
цияг.ш , с «задержанными» произведения
ми. Понятно поэтому, что они бешено 
ревнуют читателя, скажем, к Рыбакову, 
стремясь с.казать о «Детях Арбата» как 
можно больше нелестного. Но подобно 
тому, как Розов не мешает утверждаться 
в драматургии « новой волне» ,  так и Ры
баков никого не сталкивает с прозаиче
ского Парнаса (достаточно, заметим, про
сторного). Другое дело, что Рыбаков, 
оставив неизгладимый след в художест
венной «сталиниане » ,  исчерпал, по-види
мому, возможности психологически мо
тивированного изображения «вождя»: 
созданный писателем образ энергичной и 
властолюбивой посредственности доста
точно убедителен, пластичен, внятно 
«озвучен» в речевом плане - второй 
такой Сталин в прозе уже невозможен и 
ненужен. Но возможность лепить свое
го Сталина открыта для всякого пишу
щего - только здесь уже понадобятся 
новые формы, вероятно, более условные. 
Так и только так, в порядке свободной 
творческой конкуренции, стоит спорить 
с Рыбаковым. Впрочем, в новом стиле
вом освещении нуждается и наша непро
стая, тревожно-подвижная современность. 

«Старый стиль изжил себя . . .  » И чисто 
информационной остротой уже не прик
рыть разваливающуюся архаическую 
структуру. Читая, к примеру, «Интерде
воч.ку» В.  Нунина, мы уже не можем не 
видеть, как старомодная сюжетная кон
струкция на корню губит злободневный 
и колоритный материал. Тут нужен был 
какой-то новый угол зрения на социаль
ную жизнь, новый язык. Мы знаем, что 
проза вкупе со средствами информации 
долгие годы не говорила ни словечка о 
проституции, о наркомании, об организо
ванной преступности, о чудовищном уни
жении человека в армии. Это сейчас мно
гим кажется главным упущением. А 
стиль, опять полагаем, дело наживное. 
Хотя не так уж много мы вспомним кон
кретных примеров того, чтобы безликий 
писатель «нажил» себе приличный стиль. 
Так или иначе, стилевое изобретательст
во сейчас в нашей прозе настолько непо
пулярно, что его единичные проявления 
могут оказаться просто незамеченными. 

Характерный пример - судьба ленин
градского прозаика Валерия Попова. 
Эксцентричные сюжеты и характеры, не
истощимое остроумие ,  ни на кого не по-
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хожий язык, напомнивший, по точному 
наблюдению Л. Аннинского, «юмор обэ
риутов и серьезность Зощенко » , - всем 
этим, казалось бы, наша теперешняя про
за не балует. Но в моде у нас - которое 
уже десятилетие подряд - умеренные 
тона, и «ультрафиолетовая» избыточ
ность Попова остается как бы невостребо
ванной литературным со;.шанием. С чи
тателем вроде бы у Попова нет проблем: 
книги регулярно выходят и раскупаются 
моментально, а вот в сплоченных рядах 
похожих друг на друга коллег-прозаиков 
он смотрится совершенно лишним. 

Метод Попова - фантастический реа
лизм. Он подает свои гиперболы с такой 
обезоруживающе-естественной интонаци
ей, в такой непринужденной «мягкой 
манере» ( его собственная формула),  что 
они порой даже гиперболами не кажутся: 
«В последний день перед отлетом на 
конференцию вдруг решено было взять 
вместо меня уборщицу. Ну что ж, это 
можно понять: от меня - какой толк? 
Ну - отбубню я свое сообщение, и 
все; - а та и уберет, и постирает, к то
му же - молодая очаровательная женщи
на - это тоже немаловажно! Но, к сча
стью для меня, уборщища от поездки 
отказалась . . .  » 

Это начало рассказа «Третьи будут 
первыми». Мы читаем и поначалу подво
ха не чувствуем: ну, послали уборщицу. 
Но ведь это же с точки зрения здравого 
смысла абсурд! А мы его как должное 
принимаем: слишком привыкли. Уборщи
ца не уборщица, а притерпелись мы ко 
всему. И к тому, что вместо настоящих 
ученых за рубеж посылают полуграмот
ных конъюнктурщиков, над которыми 
хохочет вся Европа, и к тому, что почет
ные звания, академические лавры снача
ла распределяются среди чиновников, а 
уж из того, что останется, иной раз и 
ученого увенчают. Вот что стоит за иро
нической гиперболой, недурным средст
вом социальной диагностики. 

Гиперболизм пронизывает у Попова 
всю речевую ткань. Вот героя-рассказчи
ка приятель предлагает ввести в «кол
басные круги»:  каламбур, казалось бы. 
но за ним - уродство нашей социальной 
структуры, где «круги » ,  причастные к 
распределению колбасы, взаимодейству
ют с «кругами» самыми высокими. Или 
вот герою предлагают устроиться « ре
дактором кладбища» .  Абсурд? Да нет, 
у нас ведь и места захоронения, и даты 
смерти - все подлежало «редактирова
нию».  А вот рассказ « В  городе Ю.»,  где 
чзображена зловещая и вместе с тем не
лепая провинциальная мафия. кутящая 
в помещении детской больницы и распи
вающая «младенцовку». Ужас вызывает 
само словечко : что это - похищенный у 
детсадовской медицины спирт или ( не 
дай бог ! )  настойка на младенцах? Но в 
том и смысл гиперболы, что с невинней
ших с виду хищений начинается та самая 
детская смертность, по которой мы вы
шли на ведущие позиции в мире. А гла
варь мафии расхаживает в ушанке с про-
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резью, куда все его клевреты должны 
регулярно опускать пятаки, как в авто
бусную кассу Смешно? Но и серьезно 
вместе с тем: разве в наших обер-жули
ках жадность не сочетается с плюшкин
ской мелочностью и ничтожностью -
вспомните, какая пустячная галантерея 
попадалась в завалах награбленного Ще
локовым добра! 

Вот в такой гиперболической заострен
ности, в сложной художественной игре 
большими и малыми величинами видят
ся мне богатые новаторские ресурсы про
зы. С надеждой смотрю и на более мо
лодых прозаиков, не чуждых стихии 
фантастического реализма: Татьяну Тол
стую, Евгения Попова, Вячеслава Пьецу
ха. Им бы еще набраться в несколько 
раз большей смелости. не держаться 
за уютно-каноничную новеллистическую 
форму с довольно предсказуемым «пуан
тиком » в финале - и тогда уныло-жизне
подобному реализму в нашей прозе вы
строится убедительная альтернатива. 
Очень. очень ее не хватает пока. 

. . .  Пишу я эти строки и слышу, как те
левизионный комментатор С. Бестужева 
извещает: на Rузнецком мосту, где толь
ко что прошла выставка авангардистов, 
теперь открылась выставна художников, 
продолжающих национальные тради
ции, - А. Грицая, Ю. Rугача и прочих. 
Хочется спросить С. Бестужеву: :кто же 
стоит ближе к нашей иконе и к Андпею 
Рублеву - авангардистка И. Старженец
кая с ее пронзительной русской тоской 
или гладенькие А. Грицай и Ю. Нугач, 
чьи благополучные полотна очень подхо
дят для украшения начальственных ка
бинетов? И вообще - что это за нелепое 
противопоставление «национального» и 
«авангардистского» ?  

Вместе со мною недоумевает обитаю
щий на моем письменном столе дымков
ский петух, сверкая всеми своими невоз
можными цветами и гордясь своими не
вероятно-авангардистскими пропорциями 
и формами. Говорят, в сталинские вре
мена дымковских мастериц пытались 
принудить к реалистическому изображе
нию домашней птицы, и тогда одна из 
художниц наивно спросила: «А зачем? 
Настоящий петух и так у меня по двору 
ХОДИТ».  

Нет, национальное. народное искусст
во - один из главных родников, которы
ми новаторство питается. И подобно рус
скому авангарду ( которым мы имеем 
полное право гордиться )  свой неповтори
мый вариант авангардистского сознания 
есть у каждого народа. Историкам куль
туры еще предстоит выяснить и пока
зать, сколько талантов авангардистского 
склада было погублено, сколько нова
торских ценностей растеряно и разруше
но в каждой из наших многострадальных 
республик. Ведь на всесоюзную арену 
ловко вылезали именно «реалисты»,  хо
рошо понимавшие конъюнктуру, - от 
«писателя» Рашидова до нынешних азер
байджанских «аксакалов »,  пресмьшав
шихся перед Алиевым. 



flt Дефицит дерзости 

С настоящим, полноценным реализмом 
авангар;:(изм может плодотворно сотрутт
ничать. Главный же враг авангарди;
ма ::- бюрократический реализм, создан
ныи сталинской тоталитарной системой, 
господствовавший в эстетическом созна
нии застойных лет и продолжающий 
жить сегодня. Поэтому пусть не обидят
ся на меня прогрессивные писатели и 
критики, твердые в своем эстетическом 
консерватизме и не переносящие аван
гардистских «заскоков»,  если я откро
венно скажу, что присущий им склад 
эстетического сознания - одно из даль
них последствий сталинизма. 

Тут я вновь слышу голос Оппонента: 
- Ну, вот вы все защищаете свой 

авангардизм, отводите от него всевозмож
ные упреки. А в чем, собственно, цен
ность всех этих выкрутасов? За что все 
это можно любить? 

- Что ж, я готов раскрыть карты и 
сказать прямо, в чем я вижу идеаль
ную, созидательную суть художествен
ного новаторства. Или, проще говоря, за 
что я люблю все это. 

Чем, по-моему, отличается искусство 
как таковое от всего остального в мире, 
от социального бытия в особенности? 
Тем, что художнику доступна несоизме
римо большая свобода, чем кому бы то 
ни бьшо. Нонечно, диалектика свободы 
и необходимости на искусство тоже расп
ространяется: здесь это выражается в 
диалектике новаторства и традиции. Но 
специфика, счастливая специфика искус
ства - это смещенность, сдвинутость его 
диалектической структуры к полюсу сво
боды. И новаторство, какими бы терми
нами его ни обзывать,- это чистое без 
примесей, вещество свободы. Пом�ите: 
«Свобода приходит нагая, бросая на 
сердце цветы . . .  » В реальной, так сказать, 
жизни она недолго нагая проходила, 
Иосиф Виссарионович ее живо обмунди
ровал в арестантскую робу. Но в искус
стве-то она была, есть и будет всегда. 
И не видавшему этой наготы, не очаро
ва::!ному ею человеку едва ли удастся 
наити идеал свободы социальной, нрав
ственной и прочее. У нас с вами конеч
но, уйма конкретных проблем и вроде бы 
не до изысков. Но надо иной раз и в не
бо посмотреть и побеседовать с ним на 
«ТЫ»,  как делал это Велимир. Он, кста
ти, в одном из последних своих стихо
творений четко высказался от имени всех 
авангардистов - прошлых, настоящих 
будущих: 

' 

Еще раз. еще раз 
Я для вас 

· 
Звезда. 
Горе моряну. взявшему 
Неверный угол своей ладьи 
И звезды: 
Он разобьется о намни ,  
О подводные мели. 
Горе и вам , взявшим 
Неверный угол сердца Ш> мне: 

Вы разобьетесь о намни . 
И намни будут надсмехаться 
Над вами, 
Кан вы надсмехались 
надо мной. 
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Здесь довольно точно определена кон
кретная роль авангарда в решении со
циальных, духовных и нравственных 
проблем общества. Авангард не претен
дует на утилитарную информативность, 
на сенсационную разоблачительность, на 
открытие каких-то нравственных пана
цей и спасительных социальных рецеп
тов. Новаторское художественное слово 
дает лишь определенный и неповтори
мый эмоционально-духовный настрой, 
ощущение внутренней раскрепощенности. 
Возьмите верный «угол сердца» к этим 
стихам, почувствуйте себя такими же 
свободными, как эти строки- и  тогда у 
вас, м о ж е т  б ы т ь, что-нибудь полу
чится. 

Мало? Но ведь искусство всегда лишь 
о том, что м о ж е т б ы т ь. Гарантиро
ванное блаженство сулят только шарла
таны. А глоток внутренней свободы уже 
сегодня - это не менее важно, чем прав
дивая информация о нашем тяжелом 
прошлом и нелегком настоящем. В пои
сках выхода из создавшейся социальной 
ситуации мы сегодня дружно столпились 
У одной двери, возле информационно 
насыщенной литературы. А выход, может 
быть, найдется совсем в другом месте и 
обнаружен будет нетрадиционными сред
ствами. 

Разные чувства рождает наше время. 
Но в первую очередь мне почему-то хо
чется поделиться со всеми чувством бес
покойства. Что особенно тревожит? Де
фицит динамизма, замедленность пози
тивных процессов. Пробудилось у нас .со
циальное мышление, но какое-то оно не 
очень ловкое и предприимчивое, недо
статочно изобретательное, небогатое кон
структивными предложениями. Это ощу
щается в разных сферах. но о делах эко
но�ических, промышленных, сельскохо
зяиственных я могу судить лишь с чужих 
слов, по чужому опыту. А вот о процес
сах эстетических берусь судить самостоя
тельно. И они для меня - индикатор 
общего положения дел, симптом общих 
болей. Потому считаю, что тоска по 
ультрафиолетовому излучению, по небы
валому искусству - не эстетская блажь. 
Надо перестраивать общественное мне
ние, вырабатывать иное, доверительное 
и заинтересованное отношение к новому 
и непонятному. 

По тому, как встречается обществом 
новое художественное слово, видна реаль
ная степень социально-духовной свободы 
этого

u 
общества. И f!едостаток в радуге 

однои лишь П
,?

Лосы может обернуться 
столь знакомои, совсем еще не забытой 
промозглостью и пасмурностью, серым 
небосводом без единог.о лучика. 



Из прошлого оте чественной словесности 

С е р г е й  Ч У П Р И Н И Н  

И з т в е р д о r о  к а м н я  

СУДЬБА И СТИХИ НИКОЛАЯ ГУМИЛЕВА 

«Чт6 есть прекрасная жизнь, как не реализация 
вымыслов, созgанных искусством? Разве не хоро
шо сотворить своJС жизнь. как хуgожник созgает 
свою картину, как поэт созgает поэму? Правgа, 
материал очень непоgатлив, но разве не из твер
gого камня высекают самые gивные статуи?» 

1 

в жизни и смерти Николая Степано
вича Гумилева ( 1 886- 1 92 1 ) ,  в его 

стихах, взглядах, поступках, в его 
общественно-литературной деятельности 
и гражданском поведении нет ничего слу
чайного. 

И быть не могло. Он сам строил свою 
судьбу, как строят дом, сам ее склады
вал, как складывают книгу. 

Он, говоря иными словами, сам сде
лал себя таким, каким остался и в ле
гендах, и в истории отечественной лите
ратуры. 

Роду Гумилев был отнюдь не знатно
го, хотя и дворянского, - но попробуйте
ка припомнить в русской поэзии ХХ ве
ка большего аристократа, большего «ры
царя» и «паладина» ,  чем этот сын скром
ного корабельного врача из Н:ронштадта. 

Омолоду, как рассказывают мемуари
сты и как признавался сам Гумилев, он 
был очень некрасив , неуклюж, болезнен
но застенчнв и скован - в это трудно 
поверить: настолько значительным, све
тящимся красотою и благородством стало 
лицо, глядящее на нас с поздних его 
фотограd:шй, настолько единодушно изум
ление, с каким современники и в осо
бенности современницы вспоминают и 
безупречную, «гвардейскую» выправку 
поэта, и его подчеркнутое «джентльмен
ство» - весьма выразительное, иногда 
даже чуть-чуть смешное на фоне «Пе
щерного» быта и «упрощенных» нравов 
времен военного коммунизма, террора, 
разрухи и голода. 

В гимназиях - в том числе и в зна
менитой Николаевс1юй Царскосельской, 
директором которой был поэт Иннокен
тий Федорович Анненский, - Гумилев 

Из письма Н. С. Гумилева 
к В. Е. Арене от 1 июля 1908 г. 

учился, говорят, плоховато, не закончил 
он курса ни Сорбонны, ни Петербургско
го университ.ета - и в это тоже трудно 
поверить, настолько непохож на недоуч
ку автор кл.ассических « Писем о русской 
поэзии» ,  блистательный переводчик, ис
торик и теоретик искусства, знаток не 
только европейской, но и африканской, 
но и восточной культур. 

Для него словно бы не существовало 
несбыточное. Ему - так, во всяком слу
чае, кажется - в принципе была неведо
ма не преступаемая обычно простыми 
смертными грань между мечтой и ее 
претворением в жизнь, намерением и 
поступком, сладкой романтической гре
зой и явью. 

Он увлекся поэзией - и еще гимнази
стом выпустил первый свой стихотвор
ный сборник. Решил повидать мир - и 
не только прожил в юности два года в 
Париже, что было по тем временам де
лом сравнительно заурядным, но еще и 
тайком, в пароходно·м трюме совершил 
свое первое путешествие в куда более 
загадочную и куда более опасную, чем 
нынче, Африку. Полюбил - и, что было 
совсем не просто, добился руки Анны 
Андреевны Горенко, прославившейся 
вскоре под именем Анны Ахматовой. 
Включился в активную литературную 
жизнь - и на руинах символизма создал 
новое поэтическое направление, освятил 
его манифестами, назвал его акмеизмом, 
учредил Цех Поэтов, став его признан
ным руководителем - «синдиком» .  От
кликнулся на начало первой мировой 
войны -- отнюдь не только стихами: Гу
милев, едва ли не единственный из рус
ских писа'Гелей. тут же, 24 августа 
1 9 1 4  года, записался добровольцем в 
Действующую армию Н:ш воевал? Так, 
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что «святой Георгий тронул дважды 
Пулею нетронутую грудь »,  и эти два 
солдатских Георгиевс�шх креста за пер
вые пятнадцать месяцев войны говорят 
о многом . . .  

Легко л и  ему все это давалось? Да 
нет, конечно. За кажду�ю удачу, за каж
дое очередное восхождение приходилось 
бороться, и победы, бывало, оказывались 
пирровыми. 

Так, гимназическую книжку « Путь 
конквистадоров» ( 1 90 5 )  Гумилев пред
почитал не вспоминать, никогда не пере
издавал и даже опускал ее при счете 
собственных сборников ( поэтому «Чужое 
небо» ,  например, он в 1 9 1 2  году назвал 
«третьей книгой стихов » ,  тогда как она 
на самом деле была четвертой) .  Семей
ная жизнь с А. А. Ахматовой, как и 
следовало ожидать, шла трудно, а спустя 
небольшой срок после рождения сына -
Льва Николаевича ( ныне выдающегося 
историка и этнографа-ориенталиста) вов
се разладилась. Что же касается акмеиз
ма, Цеха Поэтов, затеянного Гумилевым 
журнала « Гиперборей» и одноименного 
издательств<� при нем, то прославленные 
метры (от Брюсова до Блока, от 
Вяч. Иванова до Андрея Белого) отнес
лись к этим начинаниям с обидной снис
ходительностью, да и в товарищах ново
явленного «синдика» - Ахматовой и Го
родецком, Мандельштаме и Зенкевиче
с самого на'Чала не было полного согла
сья по принципиальным литературным 
вопросам. 

Трудно считать однозначно успешной 
и армейскую карьеру Гумилева - экза
мена на офицерский чин он, во всяком 
случае, почему-то не выдержал и, закон
чив военные действия в русском экспе
диционном корпусе во Франции, вернул
ся на родину в 1 9 1 8  году всего лишь 
прапорщиком . . .  

Так что «материал» ,  о котором шла 
речь в письме, вынесенном нами в эпи
граф к статье, был действительно непо
датлив, «камень» судьбы тверд. Но еще 
тверже, судя по всему, была воля Ни
колая Гумилева, еще неподатлив.ее, бес
компромисснее был органически свойст
венный ему инстинкт жизнестроительст
ва, мужественного преодоления - и соб
ственных слабостей, и внешних обстоя
тельств, и жизненной инерции. 

Неудачи и горести никогда не влекли 
его к бездеятельной меланхолии, харак
тер закалялся в испытаниях: «Так тяж
кий млат, д.робя стекло, кует булат » , 
силы прибьшали вопреки, казалось бы, 
всему, и не случайно столь значимы для 
поэт·а образы путешественников, бросаю
щих вызов стихиям, завоевателей, ос
ваивающих новые земли ( «0, да, мы из 
расы завоевателей древних . . .  » ) ,  а также 
зодчих ( «Я - угрюмый и упрямый зод
чий Храма, восстающего во мгле . . .  » ) ,  
скульпторов, резчиков п о  камню - тех, 
словом, кто косную натуру превращает 
в пеnл создания. 

Живущих и наче Гумилев либо жалел, 
либо презирал: 

Как в этом мире лышится легко! 
Скажите мне, нто жизнью недоволен, 
Скажите, нто вздыхает глубоко, 
Я каждого счастливым сделать волен. 

Пусть он придет, я расснажу ему 
Про девушку с зелеными глазами, 
Про голубую утреннюю тьму, 
Пронзенную лучами и стихами. 
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Пусть он придет! я должен рассказать, 
Я должен рассказать опять и снова, 
Как сладко жить, нан сладно побеждать 
Моря и девушек, врагов и слово. 

А если все-тани он не поймет. 
Мою прекрасную не примет веру 
И будет жаловаться в свой черед 
На мировую скорбь, на боль - к барьеру! 

И у Гумилева действительно были все 
основания для гордости. Его личная 
жизнь, его биография во всем, если поз
волительно так выразиться, рукот:ворна. 

И стихи его тоже иной раз кажутся 
рукотворными. 

Но тут, впрочем, нужно объясниться. 

2 

Есть художники, столь счастливо ода
ренные природой, что уже самые пер
вые, начальные их создания дышат ге
нием, пленяют чисто «моцартианской» 
легкостью и утренней свежестью. Поют, 
как птицы, звучат, как «богов орган жи
вой » , - говорят в таких случаях, и со
противление материала действительно 
почти не ощущается в их поэзии, труд, 
кровь и вот стихотворчества неза.метны 
посторонне.му глазу, а слова о «Периоде 
ученичества» или, допустим, об « овла
дении мастерство,м» ,  «Поисках са,мого 
себя» лишены сколько-нибудь сущест
венного смысла. 

И есть другие. Они и начинают труд
но, и растут медленно, словно бы наби
рая очко к очку, обретая магическую 
энергию и духовную зрелость вместе с 
опытом - человеческим и профессио
нальным, а вдохновение поверяя мастер
ством, как алгеброй поверяют гармонию. 

Гумилев, в творческом сознании кото
рого и тенью не присутствовал какой бы 
то ни было «сальеризм » ,  боготворил поэ
тов первого - моцартовского, пушкин
ского, блоковского - типа. Но сам был 
из других, и волнение охватывает, ког
да , ступая по живому следу, подряд чи
таешь его стихи - от самых первых, уче
нических, блеклых, риторичных и дребез
жащих каждой с11рофою, до поздних. 
словно бы выкованных из гулкой меди 
или высеченных из благородного твердо
го камня. И не безотчетная щедрость 
природы вызывает тут восхищение, а 
крепость характера, сила воли и сила 
ищущего, творящего себя духа. 

Его ранние поэтические опыты никуда 
не годятся, и нужно было обладать про
ницательностью Валерия Брюсова, этого 
«Ивана Нал:иты русского модернизма»,  
чтобы уже в «Пути конквистадоров» 
найти «несколько прекрасных стихов. 
действительно удачных образов», а глав
ное, предположить, что эта книга «толь-
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ко «путь» нового конквистадора и что 
его победы и завоевания впереди». 

Гумилев сделал верные выводы и из 
педантично изложенных Брюсовым заме
чаНJИй, и из его осторожного прогноза. 
Блажен, кто родился поэтом, кто, кан 
Лермонтов, способен в пятнадцать лет 
выдохнуть дивную « Молитву» ,  нто, нан 
Р ембо, в восемнадцать может без веяно
го сожаления оставить творчество и пре
даться иным занятиям. Но трижды, хо
чется верить, блажен тот, нто нашел в 
себе волю стать поэтом, нто научился -
Гумилев любил и часто повторял эту 
формулу Н:ольриджа- располагать «луч
шие слова в лучшем порядке».  

И Гумилев учится. Его письма Брюсо
ву, датированные 1 907 и 1 908 годами, 
кажутся отчетами самолюбивого, гордо
го, но терпеливого и на удивление рабо
тоспособного ученика в школе поэзии, 
прозы, вообще литературы. Вот, напри
мер, одно из самых первых писем ма
стеру: « Не забывайте, что мне теперь 
только двадцать лет и у меня отсутству
ет чисто техничесное уменье писать про
заические вещи. Идей и сюжетов у меня 
много. С горячей любовью я обдумываю 
наной-нибудь из них, все идет стройно 
и красиво, но когда я подхожу к столу, 
что.бы записать все те чудные вещи, ко
торые только что были в моей голове,  
на бумаге получаются только бессвязные, 
отрывочные фразы, поражающие своей 
какофон:ией. И я опять спешу в библио
тени, стараясь выведать у мастеров сти
ля, как можно победить роковую инерт
ность пера » .  

И л и  вот е щ е  самоотчет, уже о сти
хах: « Благодаря моим работам по прозе, 
я пришел к заключению о необходимости 
переменить и стихотворный стиль по 
тем приемам, которые Вы мне советова
ли. И поэтому все мои теперешние сти
хи не более чем ученические работы » .  

И еще, и еще: «Одно меня мучает и 
сильно - это мое несовершенство в тех
нине стиха» ;  « . . .  мне кажется, что най
денные мною по Вашим стихам законы 
мелодий очень помогут мне в моих соб
ственных попытках» ;  «Стараюсь по Ва
шему совету отыскивать новые размеры, 
пользоваться аллитерацией и внутренни
ми рифм-ами » ;  «Теперь, когда я опять 
задумываюсь над теорией :;тихосложе
ния, мне было бы крайне полезно услы
шать Ваши ответы на следующие, сму
щающие меня вопросы: 1 )  достаточно ли 
са•мобытного построения моих фраз? 
2) не нарушается ли гармония между 
фабулой и мыслью ( «угловатость обра
зов » ) ?  3 )  заслуживают ли внимания мои 
темы и не является ли философская их 
разработка еще ребячеством?» . . .  

Невозможно - правда ведь? - вообра
зить себе Блока или Пастернака сочи
няющими такие письма, таи работающи
ми над стихом. Но Гумилев работал 
именно таи - и цели своей, безусловно, 
достиг: в сборнике « Романтические сти
хи» ( 1 908),  по оценке того же Брюсова, 
«Не остал.ось и следов прежней небреж-

Сергей Чупр�нин О 

ноет.и размеров, неряшливости рифм , не
точности образов » .  Стихи Н. Гу•милева 
теперь красивы, изящны и большей ча
стью и н т е р е  с н ы по форме: теперь 
он резко и определенно вычерчивает свои 
образы и с большой продуманностью и 
изысканностью выбирает эпитеты. Часто 
рука ему еще изменяет, он «серьезный 
работник, к<>торый понимает, чего хочет, 
и умеет достигать, чего добивается» .  

Что ж е  насается RJIИГИ «Жемчуга » ,  по
явившейся спустя два года ( 1 9 1 0 ) ,  то 
она была расценена кан принципиальная 
удача не тольк.о Брюсовым, но и иначе 
во многом смотрящим на поэзию Вячес
лавом Ивановым. Причем, называя Гу
милева учеником Брюсова и видя в его 
поэзии еще только «ВОЗМОЖНОСТИ» и 
«намеки » ,  Иванов предсказал, что уче
ник может пойти и дальше ,  и по С.()1Всем 
другому пути, чем учитель. 

Предс.казание Иванова оправдалось: 
звезда Брюсова становилась с годами все 
тусклее, а звезда Гумилева все ярче, 
чтобы на исходе судьбы разрешиться ос
лепительной вспышкой: книгой « Огнен
ный столп» ( 1 92 1 )  и примыкающими и 
ней стихами, поэмами, пьесами, прозой. 

Это еще только произойдет. Но уже и 
в 1 9 1 0  году автор « Маркиза де Нараба
са» - стихотворения, которое придирчи. 
во-строгий Иванов назвал « бесподобной 
идиллией»,  авто.р «Напитано.в » ,  поразив
ших читающую Росс.ню изысканной кар
тинностью и пряным экзотизмом: 

Разве трусам даны эти руки. 
Этот острый, уверенный взгляд, 
Что умеет на вражьи фелуки 
Неожиданно бросить фрегат, 

Меткой пулей, острогой железной 
Настигать исполинсиих нитов 
И приметить в ночи многозвездной 
Охранительный свет маяков? -

а.втор чеканной, истинно классической по 
любым канона.м «Молитвы» :  

Солнце свирепое, солнце грозящее, 
Бога, в пространствах идущего, 
Лицо с умасшедшее, 

Солнце, сожги настоящее 
Во имя грядущего, 
Но помилуй прошедшее! -

мог считать период ученичества завер
шенным, а уроюи мастерства навсегда 
усвоенными. И мог - это тоже харак
терно для Гумилева - считать, что та
ким же путем: от ученика к подмасте
рью, от подмастерья к мастеру - способ
ны пройти и другие ,  те, что мечтают 
стать поэтами. выработаться в поэтов. 

Почувствовав себя мастером, он, как 
мало кто в русской поэзии, возился с 
этими другими - особенно в последние 
годы жизни. Вел кружки, семи.нары, 
студии, читал лекции, разрабатывал тео
рию стихотворной речи, с оставлял - не
мало, кстати, раздражая этим поэтов 
«моцартовского» ,  «Певчего» склада и, 
прежде всего А. А. Блока , - детальные 
методики обучения стихосложению, по
всюду твердил о том , что по аналогии с 
консерваториями и Академией худо-
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жеств и поэтов должно готовить в спе
циализированных высших школах . . .  

Идея «цеха» (на манер средневековых 
цехов и гильдий) ,  профессиональной 
корпорации или, если угодно, рьщарско
го ордена поэтов, где старшие опекают 
младших и где младшие, начав с реме<> 
ла, постепенно восходят к искусству, 
владела Гумилевым, и это легко понять. 
Сделавший себя сам, он хотел, чтобы и 
другие получили свой шанс, обрели rо
варищескую либо, еще лучше, отеческую 
поддержRу в борьбе с «ро:новой инертно
стью пера» и сопротивлением материала. 
Но вот вопрос: прекрасный в прошлом 
ученик, оказался ли он столь же пре:н
расным учителем? 

Однозначный ответ здесь вряд ли воз
можен. Да, К()Нечно, из тех, кого Гуми
лев числил своими воспитанниками, вы
росли . в  поэтов Н. Оцуп, Г. Иванов, 
И. Одоевцева, Г. Адамович, Вс. Рожде
ственский, еще кое-кто. Небесследно, на
до думать, общение с Гумилевым прошло 
и для А. Ахматовой, В. Ходасевича, 
О. Мандельштама, М.  Зенкевича. . .  Все 
так. И тем не менее уместно предполо
жить, что влиял Гумилев скорее своим 
нравственным примером, своим отноше
нием к искусству и в особенности свои·м 
собственным творчеством, нежели кур
сом «эйдологии» или распоряжениями 
написать стихи на заданную тему и в за
данном размере .  

Благодаря «системе» , в универсаль
ность которой он, кажется, уверовал, Гу
милев брался любого сделать поэтом, 
любого наделить даром речи. Но, как 
стало очевидно спустя годы, а иногда и 
десятилетия после гибели мастера, в 
поэтов выработались, научились гово
рить стихами лишь немногие из бессчет
ных его учеников и уч,ениц - и только 
те, кому было или кому нашлось что 
сказать «городу и миру». 

Воля и труд, сколь угодно титаниче
ские, не порождают и уж тем более не 
заменяют тал.ант, а лишь проявляют, 
воспитывают и упрочняют его - если он 
есть, конечно. Так что, возвращаясь к 
пути самого Гумилева, можно смело ут
верждать, что в период ученичества -
от стихотворения «Я в лес бежал из го
родов . . .  » ,  опубликованного 8 сентября 
1 902 года в газете «Тифлисский вест
ник » ,  до прославившей поэта кНrиrи 
«Жемчуга» - и он обрел не дар речи, 
а только свободу владения этим даром, 
избавился от скованности, косноязычия .  
дефектов произношения, подобно тому, 
как Демосфен, набирая в рот камешки, 
избавился от таких же дефектов и про
явил в себе дар великого оратора. Поэ
тами, что там ни говори, видимо, все
таки рождаются, и вся разница исключи
тельно в 'flOM, что у одних, счастливо от
меченных богом, голос сызмладу хру
стально чист и звонок, а другим требу
ется либо помощь наставника-«логопе
да» ,  либо усилия по самовоспитанию. 

Гумилев не пожалел таких усилиЧ. Ро 
ему - н это, конечно, главное - было 
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что воспитывать в себе. Перечитайте 
под этим углом зрения его ранние, даже 
наиболее слабые стихи - и за бутафо
рией , за неловкими оборотами речи, за 
набором амбициозных красивостей вы 
увидите начатки, завязь того, чему будет 
суждено с та.кой неповторимой пышно
стью процвести в «Чужом небе» ( 19 1 2), 
в «Нолчане» ( 1 9 1 6 ) ,  в «Ностре» и «Фар
форовом павильоне» ( обе книги - 1 9 1 8 ) ,  
в «Шатре» и «Огненном столпе» ( обе  
книги - 1 9 2 1 ) ,  в стихах, собранных и 
изданных уже после с.мерти поэта. 

При всей несопоставимос'f\И, как сказа
ли бы сейчас, уровней художествеююго 
качества, литературного исполнения 
круг идей один и тот же, одна и та же 
степень интенсивности переживаний, од
но и 'flo же поюrтие о поэзии, о жизни и 
о чести как о высшем достоинстве чело
века. 

3 

Общепринятый - пос� работ К Чу
ковского и Ю. Тынянова о Блане, 
Б. Эйхенбаума и В. Жирмунского об 
Ахматовой - подход к стихам как к 
личному дневнику поэта, как к своего 
рода духовной автобиографии его лнри
ческоrо героя мало что дает для пред
ставления о творчестве Гумилева. Лишь 
единожды (в позднем стихотворении 
«Память » )  предложивший сжатый очерк 
своего духовного развития, он никак не 
может быть назван и летописцем совре
менной ему эпохи. 

Стихов о России, о времени, в какое 
выпало жи1ъ, у Гумилева действительно 
так мало, что это способно озадачить. Да 
и те, что есть ( «Туркестанские генера
лы» ,  «Старые усадьбы» ,  «Старая дева» ,  
«Почтовый чиновник»,  « Городок», 
«Змей» и наособицу навеянный думой о 
Распутине и распутинщине, восхитив
ший Цветаеву «Мужик») ,  при всей точ
ности в деталях и всей обычной для Гу
милева картинности видятся скорее ле
гендами, «снами» о России и русских 
людях, русской истории, нежели родом 
лирического исследования или свидетель
СТВQМ очевидца. 

Реальность словно бы не заботила 
поэта. Или -- выразимся точнее - была 
скуч,на.  не интересна ему именно :как 
поэту. 

Почему? 
Гумилев сам ответил на этот вопрос: 

Я вежлив с жизнью современною, 
Но между нами есть преграда, 
Все. что смешит ее, надменную, 
Моя единая отрада. 

Победа, слава, подвиг - бледные 
Слова. затерянные ныне, 
Гремят в душе, как громы медные, 
Rак голос Господа в пустыне. 

И корень, видимо, на самом деле в 
этом. в роковой неСОQТНОСИМОСТИ лич
ных понятий поэта о правах, обязанно
С'�:ЯХ, п·ризвании челов.ека и навязывае
�1ых , предписываемых современностью 
условий и т.ребований. В том, что в дУ-
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ше Гумилева - и гимназиста, и путеше
ственнина, и воина, и литератора - дей
ствительно громче всех прочих, действи
тельно заглушая и шум повседневности, 
и то, что Блок назвал «музыкой Рево
люции» ,  гремели «слова, затерянные ны
не . . .  » .  

Он чужаком пришел в этот мир. Н о  
о н  - так, в о  всяком случае, кажется -
еще и нультивировал, пестовал свою чу
жеродность миру, свою несовместимость 
и с «толпою» ,  ее интересами, нуждами, 
идеалами, и с «Пошлой » ,  по его оценке, 
р еальностью - вне зависимости от того, 
шла речь о предреволюциоmюй рутине 
или о пореволюционной смуте. 

Эта н есовместимость была таного ро
да, что иснлючала не только похвалы 
реальности, но и порицания ее. Вот по
чему стихи с самого начала стали для 
Гумилева не способом погружения в 
жизнь, а способом защиты, ухода от нее. 
Не средством познания действителыю
сти, а средством номпенсации, восполне
ния того, что действительность не дает 
и в принципе дать не может. Совершен
ство стиха рано было осознано Гумиле
вым нак единственно приемлемая аль
тернатива жизненным несовершенства,м, 
величавость и спокойствие иснусства 
противостояли в его глазах всяческой 
( политичеСкой, бытовой, окололитератур
ной и прочей) суете, а пышная ярность 
и многоцветье поэтических образов кон
трастировали с грязновато-сереньной или 
нроваво-грязной обыденностью. 

Гумилев не был бы Гумилевым, если 
бы и жизнь свою не попытался постро
ить на контрасте с тем, чем удовлетворя
ется и что ищет большинство. Его путе
шествия в Африку, его интерес н нитай
ской культуре, его заведомо обреченные 
на неудачу хло'Поты о «цеховой» соли
дарности поэтов и даже его участие в 
боевых действиях на Восточном и За
падном фронтах первой мировой войны 
тоже, если угодно, м ожно расценить как 
своего рода эскапизм, бегство от преiд
писываемой обществом линии поведения 
и томящей скуки. Все это, нонечно, обо
гатило его жизнь, обогатило и расцвети
ло экзотическими красками его поэзию. 
Но вот, казалось бы, парадокс: исклю
чительные по характеру и, надо думать, 
по силе жизненные впечатления и тут 
ложились в стих не непосредственно, а 
предварительно трансформировались, 
очищались от «сора » ,  от резко индиви
дуализированных подробностей, претво
рялись в легенду, в «сон» и о войне, и 
об Африке. 

Стихи, написанные Гумилевым в Дей
ствующей а.рмии, дают, конечно, пред
ставление о патриотичесном чувстве поэ
та, но - нак, впрочем, и его прозаиче
ские « Записки кавалериста» - почти ни
ч его не говорят о страшном «быте » вой
r-:ы , ее крови, гное и грязи. Во всяком 
случае, для того, чтобы патетически 
произнести: 

Нан собаю1 на цепи тяжелой ,  
Тявнает з а  лесом пулемет, 
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И жужжат шрапнели, словно пчелы, 
Собирая ярно-нрасный мед. 

И ВоИстИнУ сВе1·ло
. 

и 
·
св�тО 

Дело величавое войны, 
Серафимы, ясны и нрылаты. 
За плечами воинов видны,--, 

не обязательно, право же, было гнить в 
окопах: такой война могла открыться и 
из петербургского кабинета. Равным об
разом не обязательно было и участво
вать в научных экспедициях, в пеших 
переходах по Африке, чтобы рассназать 
о ней в стихах, мало с чем в русской 
поэзии сравнимых по звучности и яркой 
живописности, но на удивление лишен
ных эффекта личного присутствия: 

Я на нарте моей под ненужною сетной 
Сочиненных для снУни долгот и широт 
Замечаю. нан что-то чернеющей ветной, 
Виноградной оброненной Ретной ползет. 

А вонруг города. точно горсть виноградин, 
Это - Бусса. и Гомба, и царь Тимбунту, 
Самый звук этих слов мне, как солнце, 

отраден, 
Точно бой барабанов, он будит мечту. 

Похоже, что опыт - даже такой экзо
тичесний - и в самом деле не стольно 
насыщал поэта, сRОлько будил его меч
ту. Похоже, что и в окопах, и под раз
в есистой сикиморой, и на улочнах Генуи, 
и на собраниях Цеха Поэтов, и в промо
роженных коридорах Дома Искусств он 
грезил наяву - совсем так. как грезил 
наяву «Нолдовсн·ой ребенок, словом ос
танавливавший дождь» ( первое, началь
ное «Я» поэта, по его признанию, в сти
хотворении « Память » ) ,  нак грезили на
яву « бездомный, брvдячий певец» в 
« Пути конквистадоров »,  «юный маг» в 
«Романтических цветах» ,  «странный па
ладин с душой,  измученной нездешним» 
в «Жемчугах» ,  «паломник» в « Чужом 
небе» и тан далее, и так далее-вплоть 
до пассажира «Заблудившегося трам
вая » ,  что мчится «через Н еву, через 
Нил и Сену» прямином «В зоологиче
ский сад планет» . . .  

В нриrnне, в литературоведении - со 
времен Брюсова и Вяч. Иванова - при
нято говорить об эпичности лирики Гу
милева , о склонности поэта н объективи
рован.ню лирического п ереживания, к те
атрализации, перекостюмировюшю даже 
того, что случилось с ним лично и лично 
его поразило. В истинности этих сужде
ний нет оснований сомневаться. И все
таки я думаю, что особость Гумилева
поэта (и человека ) вернее всего улавли
вают не т ермины эстетики, а метафора. 

Он - и это, пожалуй, решает дело -
единственный в своем роде «Сновидец» 
и «Снотворец» в руссной поэзии ХХ ве
на. Недаром же реальная жизнь тан ча
сто представляется ему дурным сном, а 
огонь поэзии высекается при столкнове
нии «дневного» и «Ночного» линов бы
тия, «дневного» и « ночного» начала в 
человеке. И недаром самый обычный для 
Гумилева «Жест» - это жест перенесе
ния ( с ебя и читателей) в забытье, пере
мещения в пространстве и времени, пе
ревоплощения в кого угодно. 



О Из твердоrо 1<амня 

Стомт только дать нолю грезе -

И кажется - в мире, как прежде, есть 
страны, 

.Куда не ступала JlЮдсная нога, 
Где в солнечных рощах живут великаны 
И светят в прозрачной воде жемчуга. 

и itарли
'
ни с птЙцашi сnорят за гнезда, 

И нежен у девушек профиль лица . . .  
Rан будто не все пересчитаны звезды. 
Как будто наш мир не открыт до конца! 

Стоит только дать волю грезе - и на
чинаеТ·СЯ карнавальная смен.а то ли ма
сок, то ли жребиев: «Я коннвистадор в 
панцире железном . . .  » ,  «Однажды сидел 
я в порфире злаrой, Горел мой алмазный 
венец" . » ,  « . . .  я забытый, покинутый бог, 
Созидающий, в груде развалин Старых 
храмов, грядущий чертог» ,  «Я - попу
гай с Антильских островов . . .  », «Древний 
я отрыл храм из-под песка, Именем мо
им названа река, И в стране озер пять 
больших племен Слушались меня, чтили 
мой закон» . . .  

Так в ранних, юношеских стихах Гу
милева. Но та же воля к преображению 
и реальноети, и самого себя, то же ис
кушение «многом.асочност.ью» , как ска
зали бы литературоведы, лиричесного 
героя - и в поздних творениях поэта. 
Разница ЛИШЬ в том, что молодому Гу
милеву эта череда перевоплощений, вжи
ваний в незнакомый и часто экзотиче
ский душевный облик доставляла ОiдНО 
только, кажется ,  чистое наслаждение, 
лишь изредка для чюмантической инте
ресности» декорируемое в цвета и тона 
«мировой снорби» .  Но то, что в юности 
виделось - да в известной степени и 
было - пьянящей игрой, в зрелости ста
ло основой истинно трагичоокого мира
ощущения. 

И т.рагизм эrот, столь м ощно поко
ряющий читателя посл едних книг Гуми
лева, вызван, думается, не только и не 
столько внутренней эволюцией поэта, 
сколько лавинным ходом событий в об
ступавшей его действительности. Или, 
иными словами, за эволюцией грозно 
угадывалась революция. 

Гумилев - и уже в этом его ис.ключи
тельность - ни полусловом не о тклик
нулся на революцию, гражданскую вой
ну, пореволюционное переустройство 
жизни, ни полуслово.м не поддержал, не 
оспорил действия новой власти. У него 
нет стихов, ни озвученных «музыкой Ре
волюции» (хотя он активно работал в 
первых советских учреждениях культу
ры - в Союзе Поэтов, в издательстве 
«Всемирная литература» и т. п . ) ,  как у 
Блока, Брюсова, М:ая·ковского или Па
стернака, ни навеянных романтикой Бе
лого движения (хотя убежденным монар
хистом он оставался, кажется, до кон
ца) ,  как у Цветаевой, ни даже вызван
ных тщетной надеждой остановить бра
тоубийство прими•ряющим словом, как, 
допустим, у Волошина. 

У Гумилева вообще нет политич еских 
стихов. Он уклонился от прямого диа
лога с со.временностью. Он отказался го
ворить на ее языке. Он - так, во всяком 
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случае, ка;кется на первый взгляд - про
молчал о том ,  что творилось со страной 
и народом в огненное пятилетие 1 91 7 -
1 921 годов. Но . . .  

Действительность была такова, что и 
молчание осознавалось и истолковыва. 
лос.ь ( ученикатvш, читателями и, конеч
но же, властью) как акт гражданск·ого 
выбора, как недвусмысленная политиче
ская позиция. У стремления быть всего 
лишь вежливым «с жизнью современ
ною» -одна цена в 1 9 1 2  году, когда пи
сались эти строки. И совсем иная - в 
дни, одн�м представлявшиеся концом 
всемирнои истории, а другим - только 
ее началом. В «Слове»,  в « Памяти» ,  в 
«Заблудившемся трамвае»,  в « Ш естом 
чувсТIВе»,  в «Звездном ужасе» ,  в других 
вершинных созданиях Гумилева с явст
венностью угадывалось то, что и было 
вложено, впрессовано в них поэтом,
мужество неприятия . энергия неповино
вения, этика сопротивления. 

В этом смысле Гумилев - и именно 
Гумилев, не написавший ни строки ,  ко
торая могла бы быть названа «антисо
ветской», вернувшийся в Россию тогда, 
когда его единомышленники уже покида
ли ее,  не участвовавший ни в Белом дви
жении, ни в контрреволюционных заго
ворах, - был обречен. «Сновидцу» и 
«снотворцу», или, как говорили раньше, 
визионеру, не было места в советской 
действительности, и его гибель при всей 
ее кажущейся случайности и трагической 
нелепости 1 глубоко закономерна. 

По-другому и не мог уйти из жизни 
поэт, сам с ебе напророчивший: 

И умру я не на постели, 
При нотариусе и враче, 
А в какой-нибудь диной щели, 
Утонувшей в густом плюще. 

По-другому и не м.ог покинуть земную 
юдоль поэт, вознесший над нею «огнен
нь1й столп» ( как выразительно. как мно
гозначно это название предс.мертной кни
ги Гумилева! ) ,  всем своим творчеством. 
воей своей жизнью доказавший собствен
ную несовместимость с тем, какой стала 
и как.ой обещала стать жизнь в Совет
е.кой России. 

4 

Но - перед тем каок уйти - он напи -
сал стихи , его обессмертившие, выдер
жа.вшие испытание и клеветой, и затя
нувшимся едва ли Н€ на семь десятиле
тий замалчиванием. 

1 «-Гумилев Николай Степанович, 33 лет, 
б. дворянин, филолог, позт, член коллеги�и 
«Изд-во Всемирная литература», беспартии_ 
ный, б.  офицер» (так сказано в постановле
нии Петроградской ГубЧК), был казнен в ав
густе 1 92 1  года по обвинению в принадлеж. 
ности к т. н. «таганцевсному заговору». Не
давно обнародованные материалы свидетель. 
ствуют о том, что это обвинение облыжно 
и н расстрелу поэт был приговорен лишь 
за то, что не сумел поступиться «Предрас
судками дворянской офицерской чести» и 
не донес органат-л Советской власти, что ему 
предлагали вступить в заговорщицкую орга
низацию, от чего он. :кстати, категорически 
от1tаза.t1ся (СМ «НОВЫЙ МИР». 1937. No 1 2). 
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В этих стихах - все то же, что и рань
ше было присуще поэту. И все - дру
гое, та.к как энергия неповиновения жиз
ни - прежде оно казалось милым чуда
чеством, а теперь стало смертельно 
опасным, едва ли не идеолоmческим 
вызовом - насытила строку, а необходи
мость сопро

.
тивляться обстоятельствам, 

их чугунному напору удесятерила твор
ческие силы поэта, открыла в нем воз
можности, о которых он и сам, навер
ное, не подозревал. Так что и Гумилев, 
ни полсловечка не проронивший в ст.ихах 
о революции ,  исключивший политику из 
своего творчества, многим обязан имен
но как поэт общенациональному потря
сению. 

« Взлет поэзии Гумилева в три послед
них года его жизни нисколько не случа
ен: споря со своим временем и проти<во
поставляя себя ему, он оставался его 
сыном - и верным сыном, ка•к в-сякий 
большой художник». Так пишет Вяч. Вс. 
Иванов, автор статьи «Звездная вспыш
ка» ,  лучшей из того, что появилосъ о Гу
милеве в наши дни, и с этой оценкой 
нельзя не согласиться.  

Былой индивидуализм и,  может быть, 
даже эгоцентризм поэта предстал в но
вых стихах и новом времени как своего 
рода охранная грамота всем, кому честь 
дороже жизни, кто сам выбирает с:вою 
судьбу, не кивая на обстоятельства, не 
передоверяя решение внешним - пусть 
и необоримым - силам. То, что обособ
ляло, выделяло Гумилева из круга со
временников, стало паролем незримого -
и часто потаенного - братства, стало 
словом. вокруг которого можно объеди
няться. Ребяческая бравада сошла на 
нет, «маски» ,  с такой охотой примеряв
шиеся Гумилевым, слились в единый об
раз поэта, который знает, зачем и к ко
му он обращается: 

Много их, сильных, злых и веселых, 
Убивавших слонов и людей, 
Умиравших от жажды в пустыне, 
Замерзавших на кромке вечного льда, 
Верных нашей планете, 
Сильной, веселой и злой, 
Возят мои книги в седельной сумке, 
Читают их в пальмовой роще, 
Забывают на тонущем корабле. 

Я не оснорбляю их неврастенией. 
Не унижаю душевной теплотой, 
Не надоедаю многозначительными 

намеками 
Ца содержан;ие выеденного яйца, 
Но когда вокруг свищут пули, 
Rогда волны ломают борта, 
Я учу их. нан не бояться, 
Не бояться и делать что надо. 

А iюгда 
·
придет 

'
их

· 
последний час. 

Ровный. нрасный туман застелет взоры, 
Я научу их сразу припомнить 
Всю жестоную, милую жизнь. 
Всю родную, странную землю 
И ,  представ перец ликом Бога 
С прост�rми и мудрыми словами, 
Ждать спонойно Его суда. 

Всю свою жизнь прославлявший «упое
ние в бою и бездны мрачной на краю» ,  
Гумилев впервые, к.ажется, воочию ощу
тил, сколь близка эта «бездна» ,  и его 

• 

Сергей Чуnринин • 

стихи последних лет, его поэмы «Звезд
ный ужас» ,  «Дракою> наполнились жут
кими эсхатологическими видениями, в 
красивых и красочных, как встарь, ле
гендах и сказках поэта обнаружился глу
бинный философский подтекст, благода
ря чему «СНОТJВорчество» возвысилось до 
мифотворчества, и с таким трудом до
бытая Гумилевым в период ученичества 
«прекрасная ясность» лирического вы
сказывания уступила место «высокому 
косноязычию»,  грозным - при всей их 
смутности и « темности» - пророчествам. 

Внутреннему взору поэта, устремлен
ному «сквозь бездну времен » ,  открыва
ются теперь не столыю начальные стра
ницы Книги Бытия, сколько главы Апо
калилсиса, и неразъемная цепь связует 
в этом смысле фантасмагорию « Заблу
дившегося трам·вая» с «антиутопией» из 
«Шатра» :  

И ,  быть может, немного осталось венов, 
Как на мир Н'!Ш, зеленый и старый, 
Дико ринутся хищные стаи песков 
Из пылающей юной Сахары. 

Средиземное море засыпят они. 
И Париж, и Моснву, и Афины. 
И мы будем в небесные верить огни, 
На верблюдах своих бедуины. 

И ногда, наконец, норабли марсиан 
У земного она.жутся шара, 
То увидят сплошной ЗОЛОТОЙ океан 
И дадут ему имя; Сахара. 

Но внутреннему взору поэта с особен
ной отчетливостью, как бриллианты и 
сапфиры на фоне черного бархата, как 
мерцающие звезды на ночном небе, от
крылос.ь в эти дни, в эти годы и совсем 
иное - красота природы, счастье любви, 
достоинство искусства, благодать Сло
ва - и поэтического, и Божьего. 

Именно прощаясь с жизнью, написал 
Гумилев овои самые светлые, самые 
пронзительные стmси о любви. Именно 
провидя свой горестный конец, научил
ся шутить, что никак не давалось ему 
раньше. Именно «У гробового входа» он 
с ласковой улыбкой оглянулся на собст
венное детство, и тенью не возникавшее 
в прежних его стихах. 

И именно теперь Гумилев сложил ед
ва ли не самый величественный гимн 
Слову, его таинству и чудотворству из 
всех. какие только знает русская поэзия. 

Он напомнил баснословные, давно 
ушедшие в предание времена, когда 

Солнце останавливали словом 
Словом разрушали города 

Он возвысил Слово над «низкой жиз
нью» .  Он преклонил пред ним колени
как мастер, всегда готовый к продолже
нию ученичества, к послушанию И под
оогу, как ученик, свято верующий в воз
можность научиться волшебству, стать 
ма стером в ряду мастеров. 

Он все в себе подчинил Слову, всего 
себя отдал ему в бессрочное владение. 

И дальний отсвет этого Слова лег на 
стихи самого Николая Гумилева, на всю 
его счастливую, страдальческую, леген
дарную судьбу . 
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Такая любовь 
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Л, П ·е т р у  ш е в  с к а я. Свой круг. «Новый 
мир», 1 988. № 1 ;  Али-Баба, Грипп. «Аврора», 
1 988, № 9; Такая девочка. «Огонек», 1988 
№ 40. 

. 

• 

да полно, где это происходит, с нем? 
Мать, жестоно избивающая малень
ного сына с единственной целью -

вызвать н нему острое сочувствие онру
жающих. Она одна знает, что сноро им 
предстоит отвечать за мальчина, потому 
что сама она обречена смертельной бо
.:rезнью ( «Свой нруг» ) .  Женщина по проз
вищу Али-Баба, нан говорится, сложной 
судьбы �пьяница, воровна . . .  ) знаномится 
в пивнои с приятным молодым челове
ном, идет н нему домой, остается ноче
вать". «Али-Баба замолчала и с нежным 
материнсним чувством в душе благодар
но заснула, после чего немедленно прос
нулась, потому что Винтор обмочился» .  
Затем она пытается отравиться, ее спа
сают". ( «Али-Баба» ). А вот после ссоры 
жена уходит от мужа, он лежит несноль
но дней больной гриппом, а потом, ког
да жена приходит забрать свои вещи и 
даже не смотрит на него, бросается с 
седьмого этажа ( « Грипп») .  А что за 
странная «девочка»,  целыми днями пла
чущая, нурящая да еще провоцирующая 
всех встречных мужчин немедленно за
валить ее на постель? ( «Таная девочка») .  

Ладно, газеты мы читаем, нравы нар
команов и проститутон нас уже и не 
очень-то удивляют. Но здесь, у Петру
шевснои, более или менее нормальные 
люди, многие даже с признанами интел
лигентных профессий, без умственных и 
иных отнлонений. Rто они, откуда? 

И постепенно, когда стараешься вжи
ваться в их обстоятельства и судьбы , ког· 
да проникаешься их проблемами, ста
вишь себя на их место, начинаешь пони
мать: действительно нормальные люди
то, обычные. В обстоятельствах жесто
ких, но не экстраординарных; драматич
ных. но не уникальных. Они плоть от 
плоти сегодняшней, вон там, за окном, 
улицы. Они выходят из малогабаритных 
нвартир, минуют замусоренные лестнич
ные нлетни, едут в лифтах, исписанных 
похабщиной, выходят на улицу, падают, 
если гололед, моннут, если дождь, давят
ся в автобусах и метро, толпятся в ма
газинах, утром волонут невыспавшихся 
детей в детские сады и школы, потом то
мятся на службе, вечером, обвешанные 
хозяйственными сумнами, торопятся заб
рать детей с продленни, они говорят . . .  

Боже мой, как они говорят! Вот, нап
ример: «".и ведь нинто не думал обви· 
нять жену, что она осталась жива, и не 

нужны были нинакие смягчающие об
стоятельства типа наличия ребенка»". 
Чудовищная смесь нанцеляризмов и обы
денной речи, захлебывающийся, носно
язычный потон слов с бесчисленными 
повторами. У Петрушевсной обостренный 
слух, и она абсолютно, стенографически 
точна, она словно записывает на ходу (в 
автобусе, метро, магазине) звуни онру
жающего мира. Rаждый ее рассказ -
это словно разговор подруги с подругой 
или двух сослуживиц ( « Я  ей все рассна
зывала, вот кан сейчас тебе. Я такой че
ловен, что мне легче от этого, когда я 
рас-сказываю» . )  

Вот отсюда - проза Петрушевской, 
лишенная метафоричности, изыска, эле
гантности, да и вообще красоты. Конечно, 
не стоит совсем просто понимать дело: 
эта проза лишь к а ж е т с я магнитофон
ной записью уличного трепа, на самом 
деле такого впечатления автор добивает
ся немалым мастерством. На скрещении 
современного упрощенного, даже опош
ленного языка и богатых литературных 
традиций выросла самобытная проза Пет
рушевской. 

Но о чем она? В одном интервью Пет
рушевсная обронила крылатую фразу: 
«Литература - не пронуратура» .  И в 
творчестве верна этому uринципу. Вот 
уж чего у нее нет ни на гран, тан это 
осуждения. Оно просто противоречит 
природе ее прозы. Она пронизана состра
данием к людям, мучительным, душераз
дирающим, буквально не дающим жить и 
сводящим с ума состраданием. «Людям 
недодано!» - говорил Бахтин. Петрушев
сная трагически переживает эту «недо
данность» добра и счастья, теплоты и за
боты. И потому ее героини полны жа
лости. Женщина из рассказа «Такая де
вочка» говорит о знакомой: «Она на ме
ня с самого начала нашего знаномства 
произвела какое-то жалящее впечатле
ние, как новорожденное животное , не ма
ленькое, а именно новорожденное, ното
рое не умиляет своей хорошеньностью, 
а прямо жалит в самое сердце». 

Rому же более всего сострадает Пет
рушевская? Бесспорно, женщинам. Если 
попытаться определить главную тему 
Петрушевской, то это, пожалуй, - судь
ба женщины в жестоком мире. Жестоком 
и ожесточающем. Потому и не милы, 
не обаятельны женщины Петрушевской. 
Злы, циничны". Волчицы. Но - и тут 
главное! - волчицы, спасающие детены
шей. «Может быть, все, что произошло 
с мужем, могло произойти и с женой, не 
будь у нее дочери, не будь ей необходи
мо жить во всех, любых обстоятельст
вах». Поэтому злоба и жестокость, оска
ленные зубы и холни дыбом. Но все-таки 
ради детей, а значит - рядом и жалость, 
и любовь, и страдание." Материнство 
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для этих женщин - высшая ценность, 
мерило совести и морали. И спасение от 
окружающей тьмы. Петрушевская - с 
ними. Она сострадает им, переживает их 
драмы, проживает их жизни. Так она 
пишет. 

в начале 80-х годов я ПОДГОТОВИЛ 
очерк о Петрушевской, включив туда и 
ее интервью. ( Правда, очерк в печать не 
пошел: главный редактор журнала посо
ветовался с кем-то из чиновников Мини
стерства культуры и получил <!добрый 
совет»:  «Не надо вам этого». Но сейчас 
о другом. )  В том интервью Петрушев
ская говорила, что импульсом к работе 
для нее служит чья-то проблема. Кто-то 
мучается, не находит выхода. и ты начи
наешь думать, что же ему делать , - и 
неожиданно пншешь. Причем не об этом 
человеке и не о себе, а о ком-то третьем, 
а в итоге получается, что и о нем, и 
о себе". Поэтому сформулировать твор
ческий метод Петрушевской нетрудно: 
слияние с героями. Просто сказать -
сложно сделать_ «Понимать чужую ду
шу - это значит перевоплощаться» ( Па
вел Флоренский). И только высокая са
мозабвенная любовь дает такое слияние. 
И такие прозрения: «Он не подозревал, 
будучи почти трезвым, что за каждыми 
большими глазами стоит личность со 
своим космосом, и каждый этот КОСМОС 
живет один раз и что ни день, то гово
рит себе: теперь или никогда» .  Петру
шевская призывает (хотя это слово не 
из ее лексики) войти в каждый космос, 
и это касается всех. Точнее - всех, кто 
в беде. 

И, наверное, именно мучительное ощу
щение «недоданностю> обращает Петру
шевскую к темам драматическим, жесто
ким, к «черным краскам» ,  порой сгущен
ным предельно. Да, таков ее взгляд. Но 
почему в каждом произведении все дол
жно быть взвешено на аптекарских ве
сах, а черное и белое приведено в точ
нейшее соотношение? Да и кто знает это 
соотношение, кто вправе определять 
его? И кто-то скажет о рассказах Петру
шевской: « Гадость, так не бывает! » ,  а 
кто-то: «Это полуправда, жизнь постраш
ней ! »  Ну, и как тут спорить? Вот Елена 
Черняева ( «Литературная Россия» ,  1 988, 
№ 9 )  считает, что «В героине рассказа 
«Свой круг» невозможно узнать пусть 
плохонькую, но мать - и мысли ее, и 
чувства рождены привычкой к жизни 
холостяцкой " . »  Спешу согласиться, что 
в круге знакомых Е. Черняевой таких 
матерей нет. Ну, а в круге Л. Петрушев
ской - есть. И. стало быть, спор беспо
лезен. Но, может быть, дело не в том , 
что «невозможно узнать» ,  а в том, что 
н е х о ч е т с я узнавать? 

Как давно говорят на эту тему! В 
1 908 году Федор Сологуб в предисловии 
ко второму изданию своего романа «Мел
кий бес» писал: «Люди любят, чтоб их 
любили. Им нравится, чтобы изображали 
возвышенные и благородные стороны 
души. Даже и в злодеях им хочется ви-

По страницам книг и журналов е 

деть проблески блага, «искру Божию» ,  
как выражались в старину. Поэтому им 
не верится, когда перед ними стоит изо
бражение верное, точное, мрачное, злое. 
Хочется сказать: «Это он о себе» .  Нет, 
милые мои современники, это о вас я 
писал мой роман о Мелком Бесе и жут
кой его Недотыкомке". О вас».  

И тут мы приближаемся к теме, кото
рую не обойти, говоря о творчестве Пет
рушевской. Несколько лет назад, пред
ставляя одну из ее пьес в журнале «Те
атр » ,  Алексей Арбузов писал: «Думая 
о Петрушевской, желаешь одного - убе
речь ее талант от непонимания». Арбу
зов оказался пророком. Посмотрите, 
сколько имен приняла литература в по
следние годы! Приняла В. Пьецуха -
грустного насмешника, печальника в ма
ске хохмача и ёрника; прямо-таки «на 
ура» приняла Т. Толстую - ироничную 
плакальщицу по нелепо уходящим в пу
стоту прошлого жизняш; давно одобрила 
классически строгого ш-;теллигентнейше
го Л. Бежина; приоткрывает двери двум 
Ерофеевым: Виктору, возросшему на за
падном литературном менталитете, и Ве
недикту, изломанному злым идиотизмом 
«расейской» жизни" .  Формально неко
торые из этих писателей принадлежат 
к поколению более молодому, чем поко
ление Петрушевской (впрочем, предвижу 
вскоре столпотворение литературных по
колений: первые книги двадцатилетних 
и пятидес.ятилетних будут выходить од
новременно, и поди разберись, кто начи
нающий и кто к какому поколению при
надлежит! ) ,  Петрушевская дольше мно
гих работает в прозе и драматургии. И 
все время вокруг нее ощущается насто
роженность". Опаска. И отражается это 
не только в критике, но и в делах изда
тельских: публикации единичны и слу
чайны ( только упорная, верная давней 
любви «Аврора» печатает ее рассказы 
систематически ) ,  долгие годы ни одной 
книги прозы ( хотя первая была собра
на, насколько я знаю, лет пятнадцать 
назад)".  В чем дело? На мой взгляд, 
дело в цензуре. 

Нет, нет, читатель, речь не идет о 
привычной цензуре недавних лет, о не
коем идеологическом вертухае с «труда
ми» Жданова и Суслова наперевес -
сия фигура медленно (ох, медленно! ) ,  но 
безвозвратно уходит в сторону музея 
восковых фигур. Нет, речь о цензуре со
всем иной, какую не отменить ни поли
тическим, ни любым иным решением: о 
цензуре эстетической, то есть о той са
мой «любви к благородному»,  о которой 
Сологуб писал. И гнездятся эти тайные 
цензоры в умах грамотных профессио
налов - литераторов. любящих и издаю
щих Набокова и Гумилева, Ходасевича 
и Клюева." 

В последнее время наша литература, 
стремясь к своему истинному объему. 
заметно расширилась, включила в себя 
новые или забытые старые стили, нап
равления, взгляды. Диапазон стал шире, 
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но проза Петрушевской все равно «за
шкаливает», возмущая и отталкивая. И 
вроде бы в таланте писательнице никто 
не отказывает, но вот творчество ее во 
многом не приемлют. Rраткую формулу 
тютго двойственного отношения дал 
Твардовский в резолюции на рассказе 
«Такая девочка»:  «От печатания воздер
жаться, но связи с автором не терять». 
Мне кажется, тут дело не только в том, 
что в 1 968 году «Новый мир» не мог 
напечатать этот рассказ по причинам, 
не зависящим от редакции. Непривыч
ность вы:.оыва_ет опаску. 

Призыв ко всем нам учиться демокра
тии стал уже общим местом. Но не об
щим делом , увы. Перестройка (а значит, 
и демократизация) литературы состоит, 
очевидно, не столько в том , что широко 
открыты двери произведениям, извест
ным всему читающему миру, кроме чи
тателей самой читающей в мире страны, 
не столыю в том , что позволено публи
новать правду о преступлениях сталин
щины и юаразме брежневсного режима. 
Для литературы, по-моему, это лишь не
ноторые ( пусть важные! )  слагаемые но
вого, широного сознания, демонратично 
внпючающего эстетичесни разнородные, 
очень непохожие друг на друга и не все
ми приемлемые взгляды. Ни один из них 
не претендует на знание истины в послед
ней инстанции, но все вместе они дают 
это знание или по нрайней мере очень 
близко подходят к нему. Это полностью 
относится н Петрушевсной, чьи работы 
многих шонируют отнровенностью жесто
кой правды. 

« Без меня народ не полный . . .  » Мне 
кажется, что без творчества Петрушев
сной не полна была б наша литература. 
Не так зорок и бесстрашен взгляд на 
мир. Не так мучилась бы от неустройст
ва жизни душа. Не так пронзительно 
было бы сострадание. 

Георгий ВИРЕН 

Горечь неслучившегося 
• 

А. К о р о л е  в. Ожоr линзы. Повесть, рас. 
сказы, роман. М., Советский писатель, 1 988_ 

• 

А натолий Rорол€В, молодой прозаик . . .  
Из выдающихся, классических уже 
образцов пошлости, которыми тан не 

бедна наша славная литературная эпоха, 
словосочетание «молодой прозаик» (поэт, 
драматург) - одно из самых, ну, сна-

205 

жем, бездонных. Действительно, какие 
тольно грани, оттенни, обертоны не слы
шатся нам в этих сакраментальных сло
вах - и снисходительное, выжидательное 
полупрезрение п р о ф е с с и о н а  л о в, и 
видимость заботы о новой поросли со сто
роны «старых» ,  и предельные (или уже 
запредельные?) напряжения, которые 
испытывает человек, входящий в лите
ратуру. 

На самом же деле слова «молодой 
прозаик» - гениально найденный кем-то 
эвфемизм, скрывающий, скрадывающий 
непроходимую пропасть между молоды�1 
графоманом и новым писателем, кото
рый, как всякий настоящий художник 
( и  как вообще все настоящее ! ) ,  не имеет 
и не может иметь возраста. 

Думаю, ясно, для чего начал я этим 
рассуждением. Да, именно чтобы под
черкнуть: Анатолий Королев - новый 
писатель, и в разговоре о нем нам не 
понадобятся, к счастью, никакие эвф€
мизмы. 

« Впрочем, начнем все по порядку. То, 
что с нами не случается, это ведь тоже, 
увы, событие и горечь неприключивше
гося - . . .  хмурое море, которое бьется о 
преграды и препоны нашей души . . .  » 
Это - из романа « Вечная зелень», за
вершающего :книгу. Но, надеюсь, автор 
не будет на нас в обиде, если мы нару
шим его :комгюзицию-хронологию и нач
нем с конца: уж больно программны при
веденные слова, уж слишком прогляды
вает в них философия. Что же это за фи
лософия? 

В самый разгар «мертвого сезона» в 
Ялте собралась волею судеб группка лю
дей ( так и подмывает сказать «Люди
шек> - ну, посудите сами, кого посыла
ют профкомы на юг в январе! ) .  Пляжный 
фотограф, местный ловелас да еще не
сколько отдыхающих им под стать - вот 
и все, собственно, что можно сказать об 
этих людях. Ну да, они волочатся друг 
за другом ( как донжуан Струков сразу 
за Фаей и Мариной ) ,  они друг в друга 
влюбляются ( :как юный фотограф Лыр
чи:ков в Марину или пожилые Муза и 
Дегтярь ) ,  они ссорятся, ревнуют, режут 
себе вены, развлекаются в дешевых ре
сторанах, ездят на экскурсии, обманыва
ют в важном и просто немного хитрят -
словом, они живут. Живут так, :как уме
ют, :как их учили и научили - скудно, 
глупо ,  пошло, некрасиво. подловато. Но 
ведь это совсем неудивительно. Удиви
тельно, что они же вдруг ( пусть иногда, 
редко! )  начинают жить так, как их не 
учили да и учить не могли - просто. че
стно, благородно, красиво . . .  

« И  Музе уже казалось, что она любит 
этого незадачливого и нескладного чело
века. А он счастливо не стыдился себя, 
даже в момент полного презрения к себе 
и стыда. вот ведь что странно. . .  Он то
же прикипал душой сейчас :к ней. пускай 
вздорной и скучной, но зато верной и со
страдательной женщине». 

И еще одна «любовная» сцена: 
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« Фая встала, прошла в душевую - во
да бы.!а еле-еле теплпй. Она окончатель
но нрстрезвела, и мысли потекли по при
вычно:ну руслу. Ей хотелось, чтобы 
Струков ушел. А он продолжал лежать 
и нурить. Ночи любви не получилось, 
пора было сматывать удочки. Но он про
должа.'I лежать, никак не мог наскрести 
желания встать. Почему эта Фая опро
тивела ему, как, впрочем, и все другие 
предыдущие? Почему ни в чем не было 
смысла? Ни в чем и ни в ком? Точка . . .  » 

Два отрывка, по смыслу вроде бы пря
мо противоположных. В одном нелюбовь 
трудно и постепенно дорастает до любви. 
в другом расхожая любовь легко и есте
ственно оборачивается неприязнью к 
«партнеру». В сущности же, оба отрывка 
об одном - о прорыве ( пусть даже не
полном и ненавечном) в человеческое из 
д о  ч е л  о в е ч е с к о г о. 

А вообще что же это за фигура зага
дочная - наш маленький человек? И что 
об этом думает автор? Давайте послуша-
ем его. · 

« Зря Муза Львовна не мыслила себя 
ф и г у р о й, зря! Недаром было замечено 
еще одним нашим классиком о том, что 
все мы вышли из гоголевской « Шинели » .  
Из шинели - заметим - маленького че
ловека Акакия Ананиевича. Целая лите
ра тура родилась из рукава той самой ши
нелиш1ш чиновника XIV класса, сначала 
литература, а потом и историческая эпо
ха. В конце концов по меркам той обы
вательской шинели перекраивается уже 
целая действительность. Нроится и ле
пится из глины, камня и облицовочного 
лабрадора, дыбится под облака свинцо
вой волной, нависает над головами тор
тообразной лепниной, угрожает фронто
нами и контрфорсами и, наконец, встает 
из-за горизонта такой исполинской махи
ной, такой грознпй фигурой в ш и н е л и, 
что только диву даешься. как подрос на 
наших глазах маленький человек. . .  Сло
вом, Муза Гурова - фигура. Она похожа 
на эпоху, а та на нее - как две капли 
воды. Они живут общими страхами и на
деждами, любят одно и презирают дру
гое» .  

Приношу извинения за обширность 
цитаты, но что делать, если она такая 
г о  в о р я щ а я? И не здесь ли приоткры
вает автор свои самые сокровенные при
страстия и идеи, свои цели: показать 
этого самого м а л е н ь к о г о человека 
в егс нерасторжимой и вечной связи 
с эпохой ( какой бы грандиозной эта эпо
ха себе ни казалась! ) , приметить, что 
самые огромные события складываются 
в конце концов из маленьких и обяза
тельно частных дел, подтолкнуть меня, 
читателя, пожалеть того, кого слишком 
долго обличали, гнали ( не по безответно
сти ли его?) и презирали. 

И еще мысли, которые исподволь 
оформляются при чтении этой книги: так 
что же это за странный мир, в котором 
события н е с л у ч а ю т с я ? Именно не 
«ничего не случается», а не случается 
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то, что по вековому человеческому разу
мению д о л ж н о  случаться! И как в 
таком небывалом, удивительном. подлин
но потустороннем мире жить и дышать 
пусть маленькому, но живому, но - че
ловеку? И если это и есть жизнь, то не 
будет ли тогда смерть избавлением и 
проломом в настоящее человеческое су
ществование? 

Все это - вопросы, достойные чело
века. 

Ясно, что герои романа не победители 
( да они и не могут ими быть ) ,  и мы так 
и не увидим их в другом, вечном суще
ствовании. Но они, как это случилось 
с сознательной, идейной пессимисткой
атеисткой Мариной Нопылковой, вплот
ную приближаются к тому последнему 
порогу, за которым - тайна. 

« Ей казалось, что к ней обращается 
чей-то ГОЛОС с высоты . . .  

И голос этот проникал, как свет. 
На душе Нопылковой стало гадко и 

муторно. Ей померещилось, что где-то 
впереди по волнам, по улочкам, по кры
шам бродит раскаленное пятнышко на
веденной небесной линзы и она вот-вот 
УГОДИТ ПОД ОЖОГ». 

Повесть «Ожог линзы» открывает кни
гу и дает ей название. 

В повести совсем немного героев: зна
менитая московская поэтесса ,  живущая 
прихотями и капризами, влюбленный в 
нее провинциальный юноша-поэт Андрей 
Рукавичников, его соперник и бывший 
одноклассник, в юности тоже писавший 
стихи «под Рембо» , Марат Немцов, быв
шая жена Марата, ныне пациентка псих
больницы Ирина". Да, героев немного, 
но отношения их между собой и тонки, 
и сложны, и беспощадны. А потому по
весть объемна и психологически, челове
чески полновесна. И опять сквозь тему 
творчества. поданную мягко и неназой
ливо, сквозь размышления о верности и 
изменах, о щедрости и скупости души 
проступает главный, на мой взгляд, во
прос всей книги: что такое живой чело
век и что такое человек мертвый? Чело
век, случившийся в жизни и - н е с л у -
ч и в ш и й с я ? И ответ на этот простой 
вопрос непрост. 

Оскорбленная «Счастливчиком» Мара
том в пивной молодая гулящая девчонка, 
подружка местных бандитов, в конце 
концов спасает его от смерти, а глав
ное - ж а л е е т его. 

« Она близко-близко приблизила к не
му свои кошачьи глаза с черными искор
ками, грубовато убрала со лба его лип
кие волосы, тихонечко подула на ссади
ну, открывшуюся над переносицей. 

- Видишь, - шепотом смеется она, -
щелчок к тебе вернулся. 

«Так она юродивая . . .  » Марат почувст
вовал, как по его лицу бегут бессильные 
отчаянные слезы. Облик Лидухи плыл 
перед глазами, переливался как вода в 
полной чашке. Нажется, что слезы смы
вали все ссадинки и трещинки на лице, 
расколотом, как лобовое стекло. 
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- Сколько ты не даешь другим лю
дям, - с1шзала она с неправильным уда
рением, -- столько и они не дают тебе. 

Лидухе не хватало слов. Но то, что 
она хотела сказать, Марат и так понял: 
« Оставьте его в покое. Видите, на его 
глазах слезы. Он хотел быть виноватым, 
но ему от1шзано даже в этом. И все же 
он стал виноватым передо мной . А вино
ват - значит жив, и это совсем не то, 
что жить ни при чем . Е.му впервые стыд
но. Он не вышвырнет моего котенка. Он 
снова может любить. Он совсем не на
прасно глотает слезы, не напрасно!» 

Итак, Марат, богатый и сытый «бог 
одного веселенького почтового ящика»,  
снова после долгих лет сухости обретает 
слезы. Но пока человек может запла
кать - он не безнадежен, говорит нам 
автор. А это значит, человек не безна
дежен, пока он жив. 

Тема жизни и не-жизни неожиданно 
и смело преломляется в рассказе « Пе
релет».  

« Русский американец» Поляков, сде
лавший себе имя и состояние на искус
стве России 20-х годов, летит в Москву, 
чтобы уточнить некоторые детали жизни 
и смерти легендарного художника Татки
на, о котором его последняя моногра
фия. Наково же его изумление, когда он 
узнает, что «легендарный Таткин» жив, 
несмотря на свои почти девяносто лет. 
Но после первого изумления приходят 
чувства более трезвые и суровые: ведь о 
живых, тем более о сумасшедших, книг 
не пmnут. 

« Башня! ( Татнина трясло. )  Живая па
раллель национальному сознанию! Пла
стический рефрен! ( Шофер неснолько 
раз беспонойно полуоглянулся . )  Нам все
гда была свойственна идея столпа. Свя
тые-столпнини - это высшая форма на
шей аскезы». 

Нет, тщетны попытни американца По
.лянова постигнуть этих сумасшедших 
Татниных. 

«Поляков ничего не понимал в этих 
.ттюдях . . .  То ли глоток вина, то ли набег 
черно-белой тучи и близкий дождь по
действовали на Полянова так, что раз
вязна наступила мгновенно. Словом, он 
решился ..• 

- Прощайте, Вениамин Аполлосо
вич, - холодно сназал он, вытирая рот 
платном, - у меня много дел. 

Он не собирался бо.1ьше искать Тат
кина, добиваться взаимности. Он был 
тверд и холоден: -тема закрыта, время -
деньги. 

Их глаза встретились , и Таткин мигом 
понял настрой этих чувств. 

- Прсвалив&йте,- паясничая ,  покло
нился старик, не вставая со скамьи, 
были радь1 не познакомиться». 

Назалось бы, на этол1 можно и закон
чить. Встретились Запад и Восток, в 
очередной раз не поня.1и друг друга, не 
приняли, отринули, разош.1ись. Все так 
и все же не совсем так . . .  
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«Через полторы недели Поляков, ис
полнив все намеченное, улетел домой . . .  

«Боинг» приземлился с опозданием на 
целых пятнадцать минут, но умелое пи
лотирование ( по данным компьютера) 
сэкономило компании полторы тонны 
горючего, то есть 470 долларов. Правда, 
на рулежке к дальней стоянке было по
теряно на холостом ходу 6 долларов 39 
центов. А всего перелет к Далласу обо· 
шелся компании по 52 доллара 26 цен
тов за минуту полета. 

Пассажиры поднялись, только Поля
ков каменел в нресле с бескровным ли
цом. Оказывается, от того, что мир так 
прост и так объясним, можно было свих
нуться».  

И снова мы понимаем, что умный ав
тор не бросает слов на ветер: «свих
нуться» для Полякова означает взломать 
наросту, под ноторой десятилетиями уют
но и глухо спала его душа, «свихнуться» 
означает стать живым человеком. 

Из трех оставшихся рассказов, чтобы 
избежать беглых и однообразных пере
сказов-аннотаций, хочется остановиться 
на одном, может быть, самом своеобраз
ном и спорноl\1 по отношению к нынеш
нему идейному контексту. 

Рассказ этот - «Французская борь
ба - ИСКУССТВО ЛЖИ». 

Рассказ не имеет жесткого событийно
го сюжета, а точнее - именно размыш
ления, рассуждения, сомнения автора и 
составляют его сюжет. Повод для раз
думий прост - в комнату в коммуналке 
поселяется новый жилец, бывший цир
ковой борец дядя Валя. Казалось бы, 
легно заклеймить его профессию: ведь 
французская борьба никакая и не борь
ба вовсе, а чистой воды обман, спен
такль, где результат всегда известен за
ранее! Но. . .  но автор снова, к счастью 
для читателя, не торопится никого клей
rvшть и осуждать. Автор вспоминает. Да, 
французская борьба - спектакль, но че
му этот спентакль учил? А учил он тому, 
что благородство, смелость, самоотрече
ние всегда побеждают тупую силу и наг
лость, Давид всегда побеждает Голиафа. 

«Я уходил с мокрыми от счастья гла
зами: добро всегда побеждает зло! . .  Но 
разве это правда? разве «всегда»? разве 
это не был урок святой лжи? разве я не 
был обманут? пусть гуманно, но все-таки 
обманут?» 

Казалось бы, еще легче заклеймить 
убеждения дяди Вали, ведь дядя Валя -
можете себе предстаrшть - с т а л и
н и с т! ( и  бюст вождя всю жr:;:;нь возит 
с собой с квартиры на квартиру ) .  Да, 
заклеймить его - особенно по ! JЫ 'Iешни:v1 
вре:v1енам - ,1егко, но :vrного ли это 
даст? А не .1учше ли его, как и всякого 
п1 а л е н ь к о г о  человека, обо"1ганного и 
одновременно обманутого, - пожалеть? 
Не в глубине ли этой простой человече
ской жалости друг к другу кроется вы
ход в просторное и светлое царство 
Добра? 
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«Уходя, я накрыл старика еще одним 
одеялом и выключил свет . . .  

. " П о  дороге я вспомнил еще одну при
мету давнишнего счастья: послевоенное 
масло и яблоки отличались каким-то со
вершенно необъяснимым вкусом. Сколь
ко потом я ни искал такого масла и та
ких яблок - не находил; и лишь недавно 
разгадал загадку". масло моего детства 
было чуточку прогорклым, а яблоки -
битыми и немножко гнилыми. 

С тех пор я равнодушен к гладким и 
спелым яблокам - на мой взгляд, им не 
хватает следов от ударов». 

Так заканчивается рассказ. 
Выводов нет, как нет их в повести, в 
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романе, в книге. Нет указующего перста. 
Что же есть? Есть приглашающий жест, 
есть жест, приглашающий войти в ум
ный, честный, человеколюбивый, д е й
с т в и т е л ь н ы й мир прозы нового пи
сателя Анатолия Королева. 

И еще один жест есть, как бы привет
ный знак нам из глубины великой рус
ской литературы: 

«Уходя. я накрыл старина еще одним 
одеялом."» 

Честное слово, этот жест стоит книги. 
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