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Ю. Б У Р Т И Н  

Ахиллесова пята 

и ст ори че ской 
теори и Маркса 

3 

о днюю пойдем дальше. Ранее было упомянуто о д в у х таких рычагах про­
гресса, которым Маркс и Ленин не нашли места в будущем,  а тем самым и во­

обще преуменьшили их историческое значение. Первый - рынок, конкуренция, а 
второй? 

Второй - демократия. Первый - в экономической сфере, второй - в по­
литической, правовой, социально-психологической и во всех других областях 
общественной жизни, включая ту же экономическую. 

И в данном случае разговор об этом также проще, нагляднее начать 
«с конца», с того места, которое занимает демократия в системе представлений 
Маркса, Энгельса, Ленина о коммунистическом будущем. 

Тут прежде всего надо сказать о том, что в отличие от рынка и распо­
ряжающегося им закона стоимости, судьба которых нераздельна для классиков 
марксизма с устранением частной собственности и, таким образом, входит в са­
мое ядро их концепции коммунизма, тема демократии не имеет в ней самостоя­
тельного значения, а рассматривается лишь как определенная грань двух других 
важнейших для них вопросов: о диктатуре пролетариата - во-первых, о судьбе 
государства в сложившемся коммунистическом обществе - во-вторых. 

Взгляд Маркса и Энгельса на эти предметы хорошо известен. Трех-четы­
рех характерных выдержек будет достаточно, чтобы его напомнить. 

Энгельс ( 1 883): «Маркс и я с 1 845 г. держались того взгляда, что од­
н и м  из конечных результатов грядущей пролетарской революции будет посте­
пенное отмирание политической организации, носящей название г о с у д а р­
е т в  о. Главной целью этой организации всегда было обеспечивать при помощи 
вооруженной силы экономическое угнетение трудящегося большинства особо 
привилегированным меньшинством. С исчезновением этого особо привилегирован­
ного меньшинства исчезнет и необходимость в вооруженной силе угнетения, 

в государственной власти. Но в то же вре,мя мы всегда держались того взгля­
да, что для достижения этой и других, гораздо более важных целей грядущей 
социальной революции рабочий класс должен прежде всего овладеть организо­
ванной политической властью государства и с ее помощью подавить сопротивле­
ние класса капиталистов и организовать общество по-новому» ( 1 9, 359). 

Маркс и Энгельс ( 1848): « .. .Первым шагом в рабочей революции являет­
ся превращение пролетариата в господствующий класс, завоевание демокра­

тии» (4, 446). 
Маркс ( 1875): «Между капиталистическим и коммунистическим общест­

вом лежит период революционного превращения первого во второе. Этому перио­
ду соответствует и политический переходный период, и госу_дарство этого перио-

О к он ч ан и е. Начало см. �октябрь:> № 11 с. г. 
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да не :.южет быть ничЕ:v1 иньш, нpo:vre как ре в о л ю ц и о н н о й  д и к т а  т у­
р о й  п р о л е т а р и а т а» (19,27). 

Энгельс ( 1880): «П р о л е т а р  и а т  б е р е т  г о  с у д  а р  с т  в е н н у ю  
в л а с т ь и п р е в р а щ а е т  с р е д с т в а п р о и з в о д с т в а  п р е ж д е  
в с е г о в г о с у д а р с т в е н н у ю с о б с т в е н н о с т ь. Но тем самым он 
уничтожает самого себя кан пролетариат, тем самым он уничтожает все нлассо­
вые различия и нлассовые противоположности, а вместе с тем и государство на.к 
государство. /"./ Первый акт, в котором государство выступает действительно 
как представитель всего общества - взятие во владение средств производства от 
имени общества,- является в то же время последним самостоятельным актом 
его как государства» ( 1 9, 224- 225). 

Не правда ли, тут все определенно и едва ли нуждается в каких-либо по­
яснениях? Ну, а что же в этой связи демонратия? И что имели в виду авторы 
«Коммунистического манифеста» ,  упомянув о «завоевании демократии»? Из мно­
гого, что хотелось бы на сей счет процитировать, выберем всего три замечания 
Энгельса, столь же репрезентативных, сколь лапидарных и ярких. 

«Демократия, в конечном счете, как и всякая другая форма правления, 
есть". ложь, не что иное, как лицемерие". Политическая свобода есть мнимая 
свобода, худший вид рабства; она лишь видимость свободы и потому в действи­
тельности - рабство. То же и с политичесним равенством; поэтому демократия, 
как и веяная другая форма правления, должна в конечном итоге распасться: 
лицемерие не может быть долговечным, скрытое в нем противоречие неизбежно 
выступит наружу; либо настоящее рабство, то есть неприкрытый деспотизм, либо 
действительная свобода и действительное равенство, то есть коммунизм» 
( 1 ,  526-527). 

«".Пролетариату для овладения политической властью также нужны де­
мократические ф о р м ы, но они для него, как и все политические формы, толь­
ко средство. Если же кто-либо теперь стремится к демократии как к ц е л и, 
то он должен опираться на крестьян и мелких буржуа, то есть на классы, кото­
рые обречены на гибель и, поскольку они хотят искусственно сохранить себя, яв­
ляются реакционными по отношению к пролетариату. Далее, не следует забы­
вать, что п о с л е д о в а т  е л ь н о й  формой господства буржуазии является 
именно демократическая республика."» (36, 1 12) .  

«Так как государство есть лишь преходящее учреждение, которым прихо­
дится пользоваться в борьбе, в революции, чтобы насильственно подавить своих 
противников, то говорить о свободном народном государстве есть чистая бес­
смыслица: пока пролетариат еще н у ж д а  е т с я в государстве, он нуждается 
в нем не в интересах свободы, а в интересах подавления своих противников, 
а когда становится возможным говорить о свободе, тогда государство как тано­
вое перестает существовать» (19 ,  5) .  

Опять-таки никаких хитростей и недомолвок, столь характерных для офи­
циального марксизма будущих времен. 

Что касается Ленина, то наиболее развернутым изложением его позиции 
по интересующему нас вопросу, а вместе с тем своего рода обобщением и свя­
зующим комментарием к вышепри�еденным . высказываниям основоположников 
марксизма можно считать следующее место из его книги «Государство и рево­
люция», написанной непосредственно перед Октябрем 1 9 1 7  г.: 

«В капиталистическом обществе, при условии наиболее благоприятного 
развития его, мы имеем более или менее полный демократизм в демократиче­
ской республике. Но этот демократизм всегда сжат тесными рамками капитали­
стической эксплуатации и всегда остается поэтому , в сущности, демократизмом 
для меньшинства, только для имущих классов, только для богатых. Свобода ка­
питалистического общества всегда остается приблизительно такой же, какова бы­
ла свобода в древних греческих республиках: свобода для рабовладельцев. /"./ 

Марне великолепно схватил эту с у т ь капиталистической демократии, 
с.казав в своем анализе опыта Коммуны: угнетенным раз в несколько лет позво-
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ляют решать, какой именно из представителей угнетающего класса будет в пар­
ламенте представлять и подавлять их! 

Но от этой капиталистической демократии, - неизбежно узкой, тайком от­
талкивающей бедноту, а поэтому насквозь лицемерной и лживой,- развитие впе­
ред не идет просто, прямо и гладко, «ко все большей и большей демократии»,  как 
представляют дело либеральные профессора и мелкобуржуазные оппортунисты. 
Нет. Развитие вперед, т., е. R коммунизму, идет через диктатуру пролетариата . . .  

А диктатура пролетариата . . .  не может дать просто только расширения де­
мократии. В м е с т е  с громадным расширением демократизма, в п е р в ы  е 
становящегося демократизмом для бедных, демократизмом для народа, а не де­
мократизмом для богатеньких, диктатура пролетариата дает ряд изъятий из сво­
боды по отношению к угнетателям, эксплуататорам, капиталистам. Их мы долж­
ны подавить . . .  их сопротивление надо сломить силой,- ясно, что там, где есть 
подавление, есть насилие, нет свободы, нет демократии. / . . .  / 

Только в коммунистическом обществе, когда сопротивление капиталистов 
уже окончательно сломлено, когда капиталисты исчезли, когда нет классов . . .  -
только тогда «Исчезает государство и м о ж н о  г о в о р  и т ь о с в о б о д е» .  
Только тогда возможна и будет осуществлена демократия действительно полная, 
действительно без всяних изъятий. И только тогда демократия начнет о т м и­
р а т  ь в силу того простого обстоятельства, что, избавленные от капиталисти­
ческого рабства . . .  люди постепенно п р и в ы к н у  т к соблюдению элементар­
ных .. .  правил общежития, к соблюдению их без насилия. . .  б е з  о с о б о г  о а п­
п а р  а т  а для принуждения, который называется государством. / . . .  / 

Итак: в капиталистическом обществе мы имеем демократию урезанную, 
убогую, фальшивую, демократию только для богатых, для меньшинства. Диктату­
ра пролетариата, период перехода к коммунизму, впервые даст демократию для 
народа, для большинства, наряду с необходимым подавлением меньшинства, э.кс­
плуататоров. Коммунизм один только в состоянии дать демократию действитель­
но полную, и чем она полнее, тем скорее она станет ненужной, отомрет сама 
собою» 1• 

Прошу прощения за столь обильную цитацию: хотелось донести свойствен­
ный Марксу, Энгельсу и Ленину общий взгляд на проблему демократии после 
победившей пролетарской революции в возможно большей целостности, не поте­
ряв каких-либо существенных оттенков и обертонов. Впрочем, пока что из всего 
богатства высказанных здесь мыслей я позволю себе выделить только один мо­
мент: для :классиков марксизма демократия - явление исторически преходящее, 
век ее измерен. В социалистическом обществе после более или менее кратковре­
менного своего расцвета ей (как и государству и вместе с ним) предстоит отме­
реть. «Демократия,- еще раз подчеркивает Ленин,- имеет громадное значение 
в борьбе рабочего класса против капиталистов за свое освобождение. Но де­
мократия вовсе не есть предел, его же не прейдеши, а лишь один из этапов по 
дороге от феодализма к капитализму и от капитализма к коммунизму»; « Чем 
полнее демократия, тем ближе момент, когда она становится ненужной» 2• 

Не правда ли, довольно большое сходство с рынком, по отношению к кото­
рому был вынесен примерно такой же вердикт: мавр сделал свое дело, мавр мо­
жет уходить. 

Сто или даже семьдесят лет тому назад, когда опыт реального социализма 
исчерпывался двумя месяцами Парижской Rоммуны, так думать было можно. 
Однако последующий ход событий не только не подтвердил этих предположений, 
но и всю новейшую историю человечества заставил рассматривать в существенно 
иной перспективе. 

Прежде всего выяснилось, что те «изъятия из свободы», которые Маркс 
и Ленин считали естественными и необходимыми в условиях диктатуры проле­
тариата «По отношению к угнетателям, эксплуататорам, капиталистам», невоз­
можно локализовать только на них. Простой пример: революционное правитель­
ство закрывает буржуазную газету (допустим, кадетскую «Речь»), агитирующую 

' В И. Ленин. Полн. собр. соч .• т. 33, с. 87-90. 
2 Там же. с 99, 102 
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против социалистической революции. Это удар по буржуазии? Несомненно. Но 
разве не приходится он и по тем читателям этой газеты, которые отнюдь не яв­
ляются ни помещиками, ни капиталистами, по той, например, демократической 
интеллигенции, которая, читая и «Речь», и «Правду», стремилась получить бо­
лее полную информацию и, сопоставляя разные точки зрения, выработать само­
стоятельный взгляд на жизнь? Разве не сужаются тем самым и ее демократи­
ческие права и возможности? И вообще у «изъятий из свободы» есть своя 
внутренняя логика: их даже и при желании обычно не удается сделать ни выбо­
рочными, ни эпизодическими, краткосрочными; они тяготеют, во-первых, к уни­
версальности, н распространению на все общество, не исключая и класс-гегемон, 
на все сферы и формы проявления свободы, а во-вторых, к длительности, к пре­
вращению в постоянную норму. Прав Ленин, ногда говорит: «там, где есть подав­
ление, есть насилие, нет свободы, нет демократии».  Но следует добавить, что 
вопреки его ожиданиям в подобных условиях довольно сноро не остается места 
и «демократии для народа, для большинства». Диктатура и демократия взаимно 
исключают друг друга. Буквально в считанные месяцы вслед за действительно 
«громадным расширением демократизма, впервые становящегося демократизмом 
для бедных», диктатура пролетариата неумолимой логикой обстоятельств пре­
вращается в диктатуру правящей революционной партии, а эта последняя 
в диктатуру партийной верхушки, все более самовластную и независимую от 
наного бы то ни было демонратичесного контроля снизу. И таное положение ве­
щей не только не исчезает с течением времени, но приобретает особую закон­
ченность и прочность именно тогда, «когда сопротивление капиталистов уже 
окончательно сломлено, ногда капиталисты исчезли». При этом демократия дей­
ствительно становится «ненужной» (новым правящим группам) и действительно 
нан бы «отмирает», но в совершенно ином, непредвиденном смысле. и вовсе 
не с достижением своей желанной полноты, не с исчезновением государства, 
а, напротив, с его укреплением именно в качестве «особого аппарата для при­
нуждения», с гипертрофированным развитием его именно принудительных и ка­
рательных функций. 

Это во-первых. А во-вторых, «ненужная» диктаторам всех времен и наро­
дов демократия - не больше, не меньше - условие жизни современного обще­
ства, столь же необходимое, нан воздух и вода. И хотя многовековая история 
демократии есть одновременно история непрекращающегося спора об ее плюсах 
и минусах (несколько ниже я подробнее носнусь этой темы), самое главное из 
того, что прантина «реального социализма» (да и вообще ХХ века) возразила 
марнсистсной теории по поводу демократии и диктатуры, в настоящее время 
едва ли может быть предметом серьезной дискуссии. Слишком уж ясна сегодня 
основная, фундаментальная истина: без демократии нельзя. Не в том смысле 
нельзя, что «социализм невозможен без демократии» 1• Эти ленинские слова нам 
сегодня близки нан никогда, недаром и их, и различные их перефразировки то 
и дело цитируют, однако в буквальном своем значении они нан раз весьма осно­
вательно оспорены историей: возможен, вполне возможен! Но столь же твердо 
знаем мы нынче, что это дурная, безрадостная возможность. Нет демократии -
и, чем бы это ни объяснялось и ни оправдывалось, общество почти обязатель­
но, почти автоматически оказывается в ногтях разномасштабных тиранов и раз­
бойников - от Сталина до Пол Пота. Нет демократии - и становятся возмож­
ными такие насилия над большинством народа, нан «сплошная коллективиза­
ция», тание поражающие своими масштабами преступления против человечности, 
нак кровавая вакханалия ежовщины или «культурная революция» в Rитае. 
В снольно-нибудь долговременной перспективе отсутствие демократии не сулит 
обществу ничего, кроме застоя и тупика, притом та.нога, который не накаплива­
ет энергию для будущего движения, но подрывает самую его возможность. По 
существу своему это не что иное, как растянувшаяся во времени гибель: развал 
народного хозяйства, разрушение природной среды, вытаптывание и иссушение -
культуры, извращение нравственности, тотальное отчуждение. дегуманизация 

' В. и. Ленин. Полн. собр соч . т. 30, с. 128. 
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всех человеческих отношений. Словом, нечто вполне сравнимое с последствиями 
ядерной войны, угрозу которой недемократические режимы - заинтересованные 
в замкнутости своих границ, а тем самым и в разделенности мира,- таиже, 
кстати сказать, существенно обостряют. 

Но, может быть, если не подтверждены историей представления классиков 
марксизма о демократии при социализме, то по крайней мере их оценки буржу­
азной демократии в болЫIIей мере сохранили свою силу? Опять-таки нет: в при­
менении к капиталистическому обществу наших дней они выглядят таким же 
анахронизмом. В самом деле, повернется ли язык сказать, что современное за­
падное государство - «это только комитет, управляющий общими делами всего 
класса буржуазии» (4, 426), задача которого - .«обеспечивать при помощи во­
оруженной силы экономическое угнетение трудящегося большинства особо при­
вилегированным меньшинством» (19, 359)? Повернется ли язык сназать, что 
в нынешних США или Японии, Франции, Швеции или ФРГ «МЫ имеем.­
пользуясь вышеприведенной ленинской оценкой,- демократию урезанную, убо­
гую, фальшивую, демократию только для богатых, для менЫilинства»? 

Отрицательные ответы очевидны. Хотя бы потому, что «богатые» (по 
прежним да и по нашим нынешним меркам) давно уже перестали там быть 
меньшинством. Вот пара цифр, почти одновременно приведенных в советской 
печати: заработная плата Генерального секретаря ЦR RПСС, по его сообщению, 
составляет 1200 рублей в месяц, а средний месячный заработок 750 тысяч ра­
бочих и служащих американского концерна «Дженерал моторе» (1984 г.) -
2500 долларов 1, то есть почти в два раза больше даже по сильно завышенному 
официальному курсу рубля 2• Что же касается собственно демократии, то для ее 
характеристики, пожалуй, достаточно вспомнить и оценить по достоинству всего 
один факт - Уотергейт, историю о том, как «Средний американец», оскорблен­
ный нечестностью своего президента, изгнал его из Белого дома. Современная 
западная демократия - это резко возросшая роль электората и средств массо­
вой коммуникации, могущество профсоюзов, размах и влияние, которые приоб­
рели различные массовые движения - антивоенные, антирасистские, правоза­
щитные, экологические и пр. Все это, разумеется, не основание для того, чтобы 
скрывать или преуменьшать присущие ей противоречия - и непреодоленные ста­
рые, и появляющиеся новые. Но столь же ясно и то, что вышеприведенная ле­
нинская характеристика «капиталистической демократии» как «демократизма для 
богатеньких» и пр., равно как и сарказм по поводу «либеральных профессоров 
и мелкобуржуазных оппортунистов», полагавших, что развитие идет «просто, 
прямо и гладко "ко все большей и большей демократии"»,- выглядят в наши 
дни решительно устаревшими. Конечно, и не просто, и не прямо, и не гладко, 
но в целом именно в сторону все большей демократии. Что поделать, в этом от­
ношении либеральные профессора и «Мелкобуржуазные оппортунисты» оказались 
более правы. 

В свете изложенного не явствует ли, что все понимание демократии Марк­
сом, Энгельсом, Лениным оказалось поражено как бы неким общим недугом, то ли 
прогрессировавшим, то ли просто становившимся все более явным в процессе ис­
торического существования их идей - отчасти уже при жизни авторов, но осо­
бенно в дальнейшем? Rак топор, подложенный злоумышленником под корабель­

ный компас в одном из романов Жюль Верна, все дальше отклоняет корабль 
от правильного курса настолько, что в итоге вместо Америки приводит его в Аф­
рику, так и этот недуг с течением времени все больше удалял марксистское по­
нимание демократии от ее действительных путей и перспектив, от исторической 

' С. Меньшиков. Экономическая структура социализма: - что впереди? («Новый 
МИР». 1989, No 3. с. 193). 

2 Чтобы это сравнение не слишком уязвляло нашу национальную гордо.сть. ого­
ворюсь, что реальный жизненный уровень не только главы нашего государства, но 
nесьма широкого круга лиц. принадлежащих к партийно-государственному руководству. 
отнюдь не определяется только их заработной платой и, можно надеяться, вполне 
сопоставим с лучшими американскими образцами. Полезный. хотя далеко не исчер­
пывающий материал для подобных сопоставлений дает статья кандидата экономиче. 
сiшх наук А. Зайченко «Имущественное неравенство» («Аргументы и факты�. 1989, 
No 27). 
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И'СТины. А между тем даже противники марксизма, я думаю, согласятся с тем, 
что трудно найти в европейской истории более убежденных и последовательных 
демократов, более страстных поборников демократии, чем Маркс и Энгельс, а за­
тем и Ленин. Rак же разрешить это противоречие? Rак докопаться до корней 
допущенной ими фундаментальной ошибки? 

Прежде всего, на мой взгляд, необходимо уяснить для себя един более об­
щий вопрос: о к а R о й  демократии идет речь. 

«Демократия� - одно из самых употребительных слов в наше время. Но 
понимается оно очень по-разному, одними - широко, вровень с такими универса­
лиями, как общество, цивилизация, культура, другими, напротив, более или ме­

нее обедненно и суженно. Например, сводится к гласности или, исходя из эти· 
мологии, к «власти народа», толкуемой притом просто как выборность властей. 
Объясняется все это во многом тем, что демократия - явление (а стало быть, 
и понятие) р а з в и в а ю щ е е с я, постоянно обогащаемое историей в своем 
содержании и формах (так что у каждой эпохи свое понимание демократии и все 
они друг на друга наслаиваются). Однако главное разночтение все-таки в другом. 

На протяжении трех последних столетий, по крайней мере с английской 
революции середины XVII века, европейская история была ареной борьбы не 
только и в возрастающей мере не столько противников и сторонников демокра­
тии, сколько двух основных течений в н у т р и демократического движения -
его либерального и радикального крыла - и, соответственно, двух все более чет­
ко выражаемых концепций самой демократии: демократии д л я в с е х и де­
мократии д л я  н а р о д  а (то есть для трудящихся, для угнетенных). 

Демократия для всех, под знаменем которой обычно выступали либералы, 
умеренные,- это (в предельном своем виде) уничтожение сословных привилегий, 
равенство всех перед судом и законом, разделение и выборность властей, гаран­
тии прав большинства и меньшинства, свобода совести, свобода печати и всякие 
другие общедемократические права и свободы 1• Это демократия на основе гума­
нистической концепции личности, на основе общечеловеческих ценностей, де­
мократия для всех слоев общества, единая и равная для богатых и бедных 
Кажется, что может быть лучше и справедливее? Однако давно было замечено, 
что в реальных исторических обстоятельствах не только XVII, но и, например, 
XIX века это весьма ограниченная и, так сказать, отложенная справедливость. 
Справедливость не стольк·о в настоящем, сколько в неопределенной перспективе; 
справедливость принципа, практическое осуществление которого вовсе не давало 
реального равенства. Ибо «равное право» для богатых и бедных, образованных 
и необразованных, располагающих властью и отстраненных от нее есть на деле 
право неравное: для первых - действительное, для вторых - во многом фор­
мальное, мнимое. 

Более или менее осознав все это, радикалы выступают за демократию 
для народа. за восстановление «Права на жизнь» (Добролюбов) для бедных 
и угнетенных,- хотя бы и в ущерб угнетателям, в нарушение справедливости 
по отношению к ним (справедливость в таких случаях обычно берется в кавыч­
ки). Демократия и в их понимании базируется на гуманизме, но гуманизме со­
циально акцентированном, обращенном преимущественно на трудящихся, на 
обездоленных, а из рбщечеловеческих ценностей ими на первое место ставятся 
те, которые и сами массы, в рамках наличного своего положения и развития, 
считают наиболее важными для себя. 

И опять-таки, спросим себя: что мощно против этого возразить? Разве 
народные массы не заслужили своими страданиями права вернуть себе то, что 
создано их тяжким трудом? И не справедливо ли, если на пути к созданию 
общества, где не будет ни богатых, ни бедных, бедняки и богачи на время поме­
няются местами: первые побудут привилегированным сословием, зато вторые на 

1 Пользуясь в этом месте некоторыми формулировками из своей статьи «добро­
.:�юбов сегодня» («Октябрь», 1986, № 2), позволю себе заодно указать на нее как на опыт 
приложения высказываемых здесь соображений н конкретному материалу отечествен­
ной истории. 
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собственной шнуре почувствуют, чего они из поноления в поноление лишали бед­
ных тружеников и что это значит - быть голодным, раздетым, унижаемым, бес­
правным? 

Вроде бы и так можно рассуждать. Но стоит признать подобную этику со­
циального возмездия справедливой и привести механизм установления этой но­
вой справедливости в действие, нак тотчас оназывается, что иначе нак силой, на­
силием тут ничего не достигнешь. А насилие требует диктатуры. А диктатура -
это единство воли, которое не терпит несогласия и разномыслия даже и в лаге­
ре победившей бедноты. А отсюда уже всего один шаг к превращению «власти 
народа» во власть н а д  народом, а самих народных масс - из цели в средство, 
из хозяев положения вновь в рабов, из субъекта в объект насилия и террора. 
История якобинцев - классический, давно хрестоматийный пример. 

Ита.к, две демонратии, две тенденции в демонратичесном процессе. Первая 
олицетворяет буржуазный прогресс (и в этом смысле - историчесную необходи­
мость, естественноисторический путь развития цивилизации), вторая - непосред­
ственные интересы тех, за счет кого он совершается. 

Каная из них более права? На протяжении столетий история не давала ни 
одной из сторон решающего перевеса в их споре. Либералы возлагали надежду 
на процесс постепенных улучшений, на эволюционное изменение существующего 
порядна вещей в обстановке социального мира. Что ж, эволюция, органическое 
развитие общества - прекрасная вещь. Но, во-первых, и она в значительной ме­
ре движется борьбой, напором социально активных масс, а во-вторых, беда 
в том, что слишком долгое время она никому не давала никаних гарантий и уж 
вовсе ничего твердо не обещала каждому данному поколению трудящихся. 
А ведь у человена одна жизнь, он хочет быть сытым, одетым, свободным сего­
дня, и кто осмелится упреннуть его в этом? Тан не более ли правы радикалы, 
которые, столь же свято веря в истину своих слов, говорили этому человеку: 
хватит терпеть! хватит ждать неизвестно чего! берись за оружие! свобода и хлеб 
сегодня, сейчас! 

Весь мир насилья мы разроем 
До основанья, а затем ... 

А затем - людям приходилось убедиться в том, что, разрушенный до 
основанья, «Мир насилья» не исчезает, только меняет облик, а желанный «но­
вый мир» не становится ближе, подчас - наоборот ... 

История трагедийна. Не в том лишь расхожем сейчас значении слова 
«Трагедия», что она бедственна, кровава, исполнена веяного зла. Она трагедий­
на и, так сказать, в ис.нонном, античном, софокловском смысле - в смысле ро-
1ювой безысходности, фатальной невозможности согласования наких-то равно мо­
гущественных, неотнлонимых обстоятельств. И, может быть, ни в чем с такой 
жестокой наглядностью не обнаруживается этот трагизм истории, нан в движе­
нии прогресса, в трагичесном несовпадении и асинхронности различных его ли­
ний и сторон. В частности, в том, что на определенных его ступенях рост эко­
номини и движение форм общественного устройства роковым образом отстают от 
процесса развития личности, осознания ею своего суверенитета, от роста ее ма­
териальных и духовных потребностей. Мир объективно е щ е не дорос до того 
состояния, чтобы все в нем могли быть сытыми и свободными, но человек-то 

у ж е дозрел до сознания своего равного со всеми права жить по-человечески, 

и он уже не хочет, не может жить иначе. Не хочет быть травой, навозом исто­
рии. И он готов перевернуть этот безнадежно, издевательски медленно движу­
щийся мир,- авось все-тани будет лучше ... 

В процитированном письме н Энгельсу Маркс делает знаменательное до­
бавление н вышеприведенным словам о близости социалистической революции 
в Европе: «Но не будет ли она неизбежно подавлена в этом маленьком уголне, 

поснольну на неизмеримо большем пространстве буржуазное общество проделы­
вает еще восходящее движение?» (29, 295). Для нас в данном случае интересна 
не стольно коннретная, снольно, так сказать, прецедентно-теоретичесная сторона 
предположения Маркса: возможность подавления одного прогрессивного движе­
ния другим, не менее прогрессивным, но принадлежащим иной ступени (или 
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грани) прогресса. Нечто подобное имеет место и во взаимоотношениях двух вы­
шеназванных тенденций в демо:кратии, из :которых одна то и дело «неизбежно» 
грозит захлестнуть и прервать другую. Нонечно, нельзя представлять себе дело 
та:к, будто умеренные вовсе безразличны к страданиям масс, а ради:калы -
к тем ценностям и элементам демократии, которые на данном этапе не могут 
служить ближайшим потребностям народа; несомненно также и то, что по мно­
гим вопросам взгляды тех и других не могут не совпадать. И все же, пока на 
земле существуют бедность и угнетение, для раздельного существования этих 
двух тенденций сохраняется объективно-историческая почва и между ними неиз­
бежна борьба. 

Браните либеральных постепеновцев, браните нетерпеливцев-радикалов бы­
лых времен. Одних - за одно, других - за другое, и тех, и других - за вза­
имную глухоту, нежелание спокойно взвесить аргументы друг друга, задуматься 
над критикой и предостережениями, раздававшимися из противного (а иногда 
и из своего) идейного лагеря, сейчас нередко поражающими нас своей пророче­
ской мудростью. Браните, но и поймите их, поймите л о г и к у их слабостей 
и заблуждений. ибо понимание - в наших собственных интересах. Ей-богу, они 
были не глупее нас с вами и уж, во вся:ком случае, не менее нравственны. 
Просто они были людьми иного века, иного историчес:кого опыта, а следователь­
но, и иных, гораздо меньших возможностей. И у них не было выхода: куда ни 

нинь - всюду клин. Подлинный, «общесправедливый» (по слову того же Добро­
любова), а значит, и единственно надежный выход еще не открыт был ходом 
событий. Тут была не чья-нибудь личная ошибка, которую всегда нашлось бы 

кому исправить, и не чья-нибудь злая воля, а нечто неизмеримо большее: тра­
гизм, трагедийность самой истории. Пропасть, перешагнуть через которую мог­
ло только время. 

Демократизм Мар:кса, Энгельса, Ленина - вполне в русле рассмотренной 
антиномии. В их воззрениях нам, несомненно, явлен особый род радикальной де­
монратии, демонратии для трудящихся, для угнетенных. Особый - прежде всего 
в том отношении, что его главной и самой яркой особенностью является откры­
то декларируемый, сознательно и последовательно проведенный к л а с с о в ы й 

пр wн ц и п. Основоположники марксизма всегда подчеркивали, что их учение 
является не чем иным, нан теоретичес:ким выражением классовых интересов 
и классовой борьбы пролетариата, который они считали единственным «действи­
тельно революционным классом» и великую миссию которого видели в освобож­
дении всего человечества путем уничтожения капитализма, последней, по их 
убеждению, исторической формы социального неравенства и эксплуатации чело­
века человеном. 

Не марксизм открыл существование общественных классов, и не он внес 
классовое содержание в спор двух охарактеризованных версий демократии и вет­
вей демонратического движения: то и другое существовало намного раньше. Ра­
дикалы всегда выступали как представители угнетенных низов общества, хотя 
обычно не умели да и не стремились уяснить для себя различия в положении, 
интересах и исторических перспективах тех или иных социальных слоев, со­
ставлявших для них народ, нерасчлененную массу «униженных и оскорбленных». 
С другой стороны, демократия либерального толна, демократия для всех, отвер­
гающая классовый подход к проблемам общественного устройства нак узкий 
и обещающий новую несправедливость, по сути, по объективному своему содер. 
жанию также была - до поры до времени - классовой, хотя и самой себе не 
желала признаваться в этом. Это была, как и характеризовали ее классики мар:к­
сизма, демократия буржуазии, правда, буржуазии передовой, прогрессивной, 
в той ее ипостаси, в какой последняя выступала носительницей общечеловече� 

с�шх ценностей, но все же лишь настолько, насколько она могла себе это 
позволить без ущерба для собственных социальных интересов. И могло ли быть 
иначе, если обе эти тенденции росли из одной почвы, представляли собой про­
дуУ.т общества, сословно, а затем классово разделенного и поляризованного, об-
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щества резних контрастов росноши и нищеты, вечной праздности и тяжелого 
труда, наследственной знатности и таного же наследственного неизбывного уни­
жения, общества, пропитанного и наэлектризованного ненавистью, социальной 

враждой? 
Возниннув на той же почве, марксизм лишь довел классовость радикаль­

ной демонратии до ее логичесного завершения: отнрыто, осознанно и безраздель­
но встал на сторону о д н о г о из угнетенных нлассов - пролетариата - в ка­
честве его теоретичесного, а затем и политичесного представительства. Но это 
был, нонечно, Чрезвычайной важности сдвиг, многое определивший и в характе­
ре марнсистсного демонратизма, и в марнсизме в целом, и в его исторической 
судьбе. 

Два взаимодополняющих обстоятельства хочется отметить в этой связи. 
Первое - отношение основоположнинов марнсизма к другим демократическим 
движениям и их представителям. Отношение очень цельное и вместе с тем до­
вольно-тани сложное, харантеризующееся суждениями столь различными, что 
иные из них на первый взгляд нажутся прямо противоположными друг другу. 

С одной стороны, начиная с «Коммунистического манифеста» (и даже 

раньше), где провозглашен тезис о том, что «номмунисты повсюду добиваются 
объединения и соглашения между демократичесними партиями всех стран» 
(4, 459), мысль о необходимости союза и совместных выступлений с непроле­
тарсними общественными силами и немарнсистсними политичесними движениями 
в борьбе за достижение общедемократических целей множество раз высказыва­
ется в их сочинениях и реализуется в прантичесних действиях. С другой - да­
же самое слово «демократ» нередко звучит в их устах с сильным оттенном 
неприязни 1, распространяемой и на таких высокоуважаемых нами борцов за де­
мократию, как Герцен (не говоря уже о ненавистном им Бакунине). 

В чем тут дело? При более основательном знакомстве с системой взгля­
дов Маркса и Энгельса читатель не найдет здесь никакого логического противо­
речия. Понимая демократию не как «цель» (см. весьма рельефное на сей счет 
высказывание Энгельса в начале настоящей главы), а преимущественно как сред­
ство, кан необходимое условие победы пролетариата, основоположнюш марксиз­
ма и к возможности союза с другими демократическими силами подходят с су­

губо тактической точки зрения: такие союзы они всегда рассматривают 
лишь как временные и условные, заключаемые сторонами только на 
срон частичного и относительного совпадения их интересов, после чего неиз­
бежно переходящие в разрыв и противостояние. Возможность, а тем более же­
лательность превратить подобные временные компромиссы в устойчивое партнер­
ство, основанное на признании равного права на существование различных об­
щественных сил, при этом решительно исключается 2• 

1 Например, в написанном Марксом и Энгельсом «Обращении Центрального ко­
митета к Союзу коммунистов»: « ... Рабочие не должны дать обманывать себя фразами 
демократов, например, о том, что это, дескать, раскалывает демократическую партию 
и дает реакции возможности победы»; «Они не должны давать вводить себя в заблуж­
дение демократической болтовней о свободе общин, о самоуправлении и т. д.»; реко­
мендуется «принудить демократов вторгаться по возможности в наибольшее количество 
областей существующего общественного строя, нарушать его нормальный ход, компро­
метировать самих себя . . . » (7, 265, 266, 267}. 

2 «Отношение революционной рабочей партии :к мелнобуржуазной демократии та­
ково: она идет вмес•rе с ней против той фракции, н низвержению ноторой рабочая 
партия стремится; она выступает против нее во всех случаях, когда мелкобуржуазная 
демократия хочет упрочить свое положение в своих собственных интересах» (7, 260). 

«Очевидно, не наше дело непосредственно подготовлять движение, не являю­
щееся движением именно того класса, который мы представляем. Если радиналы 
и республиканцы считают, что настал момент выходить на улицу, пусть они и дают 
простор своему порыву. / ... / Если мы обязаны поддерживать всякое д е й с т в  и т е л  ь­
н о народное движение, то мы обязаны также не жертвовать понапрасну тольно что 
аj>ормировавшимся ядром нашей пролетарской партии и не допускать, чтобы проле­
тариат истреблялся в бесплодных местных мятежах. Напротив, если движение ока­
жется действительно национальным, то наши люди займут свое место в нем раньше, 
чем к ним обратятся с призывом.. .  Но в таном случае следует уяснить себе, и мы 
должны об этом заявить открыто, что мы принимаем участие нак н е з а в и о и м а я 
партия, временно находящаяся в союзе с радикалами и республиканцами, но в норне 
отличная от них; что мы не питаем нинаких иллюзий относительно результата борьбы 
в случае победы; что этот результат ...  явится для нас только одним из достигнутых 
этапов, лишь новой операционной базой для дальнейших завоеваний; что в самый 
день победы наши пути разойдутся .. . » (22, 459-460\. 

Число подобных заявлений пег:ко умножить. 
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Если в России Добролюбов и Чернышевский впервые резко отмежевали 
радикальную (революционную) демократию от либеральной, то Маркс и Энгельс 
внесли такое размежевание (притом теоретически мотивированное) внутрь самой 
радикальной демократии. Что касается Ленина, то он пошел в этом отношении 
еще дальше, распространив этот принцип взаимоотношений и на собственно 
марксистскую среду. Достаточно вспомнить его известный лозунг, выдвинутый 
еще при самом основании РСДРП: «Прежде, чем объединяться, и для того, чтобы 
объединиться, необходимо сначала решительно и определенно размежевать­
ся» 1• И - целую вереницу таких размежеваний: сначала с «Легальными маркси­
стами» и «экономистами», потом с Плехановым и меньшевиками, затем уже 
и среди самих большевиков, с «отзовистами», «Оборонцами» и пр. И не товари­
щеский спор, а непримиримую борьбу со всеми этими группами вчерашних еди­
номышленников - не как с людьми, в чьих позициях может быть свое рацио­
нальное зерно или хотя бы просто добросовестное заблуждение, но как с поли­
тическими противниками, вольными или невольными предателями интересов 
пролетариата. 

Вокоре после Онтября эта жесткая монополия на �rетину приобретет уже 
репрессивный характер: разгон Учредительного собрания, запрещение какой бы 
то ни было оппозиционной печати и всех политических партий, кроме правящей 
большевистской, а в ней самой - фракций, то есть какого-либо организованного 
разномыслия даже в пределах партийной программы. Чем все это кончится -
в том числе и для самого рабочего клаоса, - хорошо из-вестно. 

Второе важное обстоятельство, точно так же непосредственно вытекающее 
из революционности и откровенно классового характера воззрений Марк.са, Эн­
гельса, Ленина, заключено в некоторых общих особенностях свойственного им 
понимания демократии как общественного явления и их отношения к ней. Вы­
шеназванные выдержки и факты, если привести их к некоторому общему знаме­
нателю, достаточно красноречиво, мне кажется, говорят о том, что в системе 
ценностей классического марксизма демократия занимала далеко не первосте­
пенное место. 

Перечитаем под этим углом зрения хотя бы процитированный отрывок из 
«Государства и революции». Не явс'!lвует ли из него, во-первых, что демократия 
для Ленина - это в основном понятие политическое, проблема власти того или 
иного класса, ее государственного оформления и закрепления? Никаких других 
аспектов демократии (скажем, демократии в сфере экономических отношений, 
прав и свобод личности, социальной психологии и пр.), равно как и никаких дру­
гих ее институтов, кроме парламента и избирательной системы (ни прессы, ни 
суда, ни политических партий и профсоюзов), он здесь не упоминает да, похо­
же, и не имеет в виду, не относит к существу вопроса. Иначе он едва л,и, rоворя 
о капиталистическом обществе, мог бы характеризовать присущий ему демокра­
тизм как демократизм «только для богатых», а говоря о коммунизме, аргумен­
тировать грядущее «отмирание» демократии тем, что в этом будущем обществе 
люди привыкнут соблюдать правила общежития «без особого аппарата принужде­
ния, который называется государством». 

Во-вторых, не раз отмечавший величину дистанции, пройденной как в За­
падной Европе, так и в дооктябрьской России от феодального абсолютизма до 
«демократической республики», Ленин, как и его учители, явным образом пола­
гает этот уже достигнутый уровень демократии более или менее статичным 
и чуть ли не предельным для капиталистического общества. То, что демокра­
тия - явление постоянно развивающееся, расширяющееся, обогащающееся 
в своем содержании и формах,- эта мысль Ленину, как и Мар№су, конечно, не 
чужда, но она для него, так сказать, периферийна, упор делается на другом, на 
противоположном. Едва ли иначе можно истолковать - с любой скидкой на пуб­
лицистическое преувеличение - фразу о том, что «свобода капиталистического 

' В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 6. с. 22. 
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общества всегда остается приблизительно такой же, какова была свобода в древ­
них греческих республиках: свобода для рабовладельцев» I? 

В-третьих, в отличие от упомянутых Лениным «либеральных профессоров» 
или, как выразился Маркс, от той «,вульгарной демократии, которая в деIVDОкра­
тической республИI\е видит осущес'l'вление царства божия на земле» (19, 28), 
для классиков марксизма демократия - хотя и ценность, но ценность по преиму­
ществу служебная и относительная 2• При капитализме она обречена быть «уре­
занной, убогой, фальшивой», а в смысле исторической перспективы необходимой 
главным образом постольку, поскольку обеспечивает пролетариату наилучшие 
условия для завоевания своего господства. На какую-либо принципиально более 
широкую, судьбоносную для человечества роль ей претендовать не дано. При со­
циализме ... Но об этом уже достаточно сказано выше. 

Все это, повторяю, очевидные следствия того, что как для Марнса, Энгель­
са, Ленина нет демонратии вообще, а есть (если не иметь в виду античной) ли­
бо буржуазная, либо пролетарсная (в современном словоупотреблении - социа­
листическая), тан и само их учение представляет собой сугубо нлассовое явле­
ние общественной мысли и прантини. Так они сами его расценивали, таковым 
оно, без сомнения, являлось и в действительности. 

Вопрос: кан н этому относиться? И что следует из уназанной нонстатации 
для сегодняшнего дня, для современного общественного сознания? 

Едва ли есть необходимость напоминать, что «.нлассовость», «нлассовое 
сознание», «нлассовые интересы», «классовая борьба», «нлассовый подход» при­
надлежа'Г в современном раз:витом мире н числу наименее популярных понятий, 
а «Классовая ненависть» вызывает н себе примерно стольно же уважения, нан 
«расовая ненависть» или что-нибудь в том же роде. О примате общечеловече­
сних ценностей над нлассовыми толнуют ныне не нание-то «либеральные профес· 
сора>> на Западе или столь же повинные в «абстрантном гуманизме» отдельные 
интеллигентные хлюпики на Востоке: об этом во всеуслышание говорят сегодня 
даже главы социалистичесних государств 3• В подобной обстановне, боюсь, нто-ни­
будь заподозрит меня в том, что, напирая на нлассовый подход Марнса, Энгель­
са, Ленина н проблеме демонратии, я просто-напросто тщусь таним образом 
скомпрометировать их в глазах современного читателя. 

Хотел бы заверить, что мысль у меня совершенно иная. Ее суть, нан уже 
не раз обнаруживалось выше, занлючается в том, что, люди конца ХХ вена, мы 
живем в мире, дурном или хорошем, однано нан небо от земли далеком от то­
го, на поЧJве ноторого родились идеи не тольно Марнса, но и Ленина. 

Марнсизм возник в тот момент, когда западноевропейсний мир, почти пол­
ностью сбросив обветшалые понровы феодальной сословности, не тольно дейст­
вительно предстал - впервые в своей истории - обнаженно, оголенно нласс0-
вым, но и быстро начал сознавать себя тановым (чартизм в Англии, июньские 
барринады 1848 г. в Париже). При этом новая социальная дифференциация тан 
интенсивно вымывала тогда (и еще долгое время в дальнейшем) средние слои 
общества, а «нищета масс» столь «резко выступала рядом с нахальным бле­
ском беспутной росноши, нажитой надувательством и преступлением» (17, 341), 
что нан тут было не родиться, с одной стороны, классовой недависти, той «Жаж­
де мести, ноторая в революционные времена является одним из самых могучих 
стимулов н энергичной и страстной деятельности» (8, 80), а с другой - вполне 

1 «Всегда» - это слово в аналогичном контексте встречается у Ленина много. 
кратно. Еще пример: «Буржуазная демократия, ценность которой для воспитания про­
летариата и обучения его к борьбе бесспорна, всегда узка, лицемерна, лжива. фальши­
ва, всегда остается демократией для богатых, обманом для бедных» (Полн. собр. соч .. 
т 37. с. 104). 

2 Ленин: «Нас, представителей Советской власти". постоянно упрекают в том, 
что мы нарушили демократию, и в доказательство этого обвинения выдвигают тот 
факт, что Советская власть разогнала учредил.ку. Мы отвечаем на эти обвинения обык­
новенно так: той демократии и той учредилке, которые возникли при существовании 
частной собственности . . .  - такой демократии мы цены не придаем» (там же, т. 39. 
с. 200). 

з Благо и у классиков мар.ксиэма, если очень поискать. можно найти подходящие 
высказывания (например: «По принципу своему коммунизм стоит выше вражды между 
буржуазией и пролетариатом . . .  " - Энгельс, 1845 г.- 2, 516). 
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объентивной научной теории, исходящей из разделения общества на противостоя­
щие друг другу классы эксплуататоров и эксплуатируемых как из неоспоримой 
данности, фундаментального, системообразующего явления тогдашней социальной 
действительности? Революционность пролетариата и марксизм как ее теоретиче­
ское выражение - в этом смысле естественные и неизбежные продукты своего 
времени (при всей эвристической «Неожиданности» марксовых идей). Соответст­
вующий взгляд на демократию - тоже. 

С определенными оговорками (о которых - ниже) сказанное приложимо 
и к Л€нину_ Его время - «эпоха империализма» - это, пожалуй, второй после 
середины XIX в_ «ПИК» общеевропейского социального напряжения, в России 
к тому же обостренного рядом известных дополнительных обстоятельств. Эпоха ,  
когда «черная злоба, святая злоба» (Блок) еще сильнее захлестнет человече­
ские души и когда в поэме о Ленине другой русский поэт в полном согласии 
с «духом времени» и со взглядами своего rероя скажет: 

Разве в зтаное время слово <демонрат" 
Набредет наной головне дурьей?! 
Если бить, тан чтоб под ним панель была �окра: 
ключ побед - в железной динтатуре. 

При этом он, понятно, также имеет в виду диктатуру сугубо классовую, 
диктатуру пролетариата, которому тут же, пренебрегая заведомыми упреками 
в «риторике» и «публицистике», с искренним воодушевлением отдает всю силу 
своего голоса: 

Пролетариат - неунлюже н узно 
Тому, ному коммунизм - западня. 
Для нас это слово - могучая музьша, 
Могущая мертвых сражаться 11однять-

Сегодня, через полстолетия с лишком, эта музыка воспринимается нашим 
слухом примерно так же, как воспринималась бы нашим зрением вдруг появив­
шаяся на московской улице конница. Слово «Пролетариат» употребляют нынче 
одни историки. Да и термин «рабочий класс»,  от которого все же меньше «веет 
духом классовой борьбы»,- даже он в наши дни у западных марксистов все бо­
лее туго сходит с языка. Отчасти по той причине, что понятие это связано 
в основном с производственной сферой, а в ней, как известно, нынче занято все 
уменьшающееся меньшинство населения развитых стран. А главное - при со­
храняющемся разделении труда, допустим, между бизнесменом, менеджером, 
инженером и рабочим, по всем остальным социально-экономическим пара­
метрам прежние классовые границы оказались уже в значительной мере 
размытыми. 

В этой связи заслуживает быть отмеченной непредвиденная участь, кото­
рая постигла одно из наиболее фундаментальных положений классического марк­
сизма - идею бесклассового общества. Мысль о том, что классовое деление об­
щества не вечно, что сам объективный процесс развития произоодства с неиз­
бежностью поведет к устранению классовых противоположностей (а затем и раз­
личий) между людьми,- эта мысль Маркса и Энгельса, можно сназать, уже 
подтверждена историей. Но в каном парадоксально-неожиданном виде! Ведь они­
то связывали устранение классов не иначе как с гибелью капиталистичесного 
общества и утверждением коммунизма, а в действительности получилось чуть 
ли не наоборот. « Реальный социализм» ,  где одновременно с большой степенью 
унифинации в социальном положении, формах труда и быта рабочих, крестьян, 
интеллигенции сформировался и нений господствующий, привилегированный слой 
(то, что М. Джилас еще лет тридцать назад назвал «новым классом», 
а Дж. Оруэлл еще раньше - «внутренней партией») , - он и в этом отношении 
пока что остается позади. В cr ременном же капиталистическом обществе, чем 
с:шо развитее, тем сильнее и тенденция к стиранию социальных различий,- на­
чиная с упоминавшегося выравнивания поназателей качества жизни, кончая от­
ношением к средствам производства, все более нивелируемым широчайшим рас-
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пространением: анционерной формы напитала и антимонополистичесной полити­
кой правительств 1• 

Все это имеет прямое отношение к теме «марксизм и демонратия» 
и к судьбе старого спора двух нонцепций демонратии - либеральной и радиналь­
ной. До поры до времени силы сторон в этом споре были примерно равны -
не без тех и.Пи иных колебаний, конечно. В периоды экономического процвета­
ния, успешного эволюционного развития буржуазного общества более сильной 
и перспективной выглядела скорее либеральная тенденция, в моменты кризисов, 
обострения социальной напряженности громче и убедительнее звучали голоса ра­
дикалов. Но в долговременном плане решительного перевеса не могла до поры 
взять ни та, ни другая сторона, и у независимого наблюдателя были, пожалуй, 
все основания считать этот спор столь же неразрешимым, столь же вечным спут­
ником человечества, как борьба добра и зла. 

История, однако, решила иначе: неразрешимое оказалось разрешимым. 
Нан говорится, бог дал, бог взял: та же самая история, ноторая в определенный 
момент столь жестко и, назалось, цеобратимо разделила буржуазное общество 
на два смертельно враждебных нласса (тем самым вызвав к жизни марксизм 
нан наиболее ярное и последовательное выражение идеи классовой борьбы),­
она же своим собственным дальнейшим движением до неузнаваемости изменила 
картину мира, уже сегодня (в развитой его части) в решающей мере устранив 
если не самые нлассы, то объентивную почву для их взаимной обособленности 
и противостояния. А соответственно - и для классового подхода но всему на 
свете, свойственного классическому марксизму. R проблеме демонратии - в том 
числе. Она сегодня видится совсем не таи, нан сто или даже пятьдесят лет 
назад. 

Но «не так» - это не зна<чит просто «наобороТ», в противном случае тут 
вообще не было бы проблемы. 

Мы со школьной скамьи привынли сопровождать слово «демоор:rrия» тем 
или иным ограничительным эпитетом. :Н: той демократии, которая была и есть 
на Западе, в нашем словаре вслед за Маµнсом и Лениным прочно приросло 
определение «буржуазная». Правильно ли это? Еще вчера таной вопрос прозву­
чал бы почти как святотатство; напротив, сегодня на него очень многие у нас 
не задумываясь ответят отрицательно. Я думаю, однако, что он из тех вопросов, 
на которые слишком просто было бы ответить «да» или «нет» .  Ибо демонра­
тия - это процесс, и в качестве такового она противится какой бы то ни было 
заведомой однозначности. 

Если не считать античной демонратии, традиции которой не имели в евро­
пейской истории н е  п о  с р е д  с т  в е н н о г о  продолжения, то разнообразные 
элементы демократии начали прорастать и нанапливаться еще в средние века, 
задолго до того, как возродилось само понятие демонратии, и до того, нак ста­
ло возможным назвать ее «буржуазной». У нас как-то не принято говорить о де­
мократии феодальной, но разве не принадлежали н ранним росткам демонратии 
английская «Великая хартия вольностей» ( 1 2 1 5  г.) и даже такой сугубо сослов­
ный принцип, как «Вассал моего вассала - не мой вассал», вносившие элемен­
ты законности и права в отношения внутри феодальной верхушни? Тот же са­
мый элемент правового упорядочения можно усмотреть и в нашем отечественном 
боярском местничестве, ставшем впоследствии предметом стольких насмешек, 
и даже в изданном Екатериной П «Уназе о вольности дворянства». Я уже не 
говорю о цеховой организации средневекового города, о рано возникшем инсти­
туте выборности муниципальных властей (у нас на Руси - новгородское или 
псковсное вече), об исподволь сложившихся нормах, регулировавших общинное 
землевладение, о ранних нодексах уголовного законодательства, ограничивав-

1 Любопытный материал на эту тему, еще одна иллюстрация к тому, насколько 
изменился западный мир по сравнению с тем временем, когда Ленин писал о смене 
свободной конкуренции капиталистическими монополиями (см. Полн. собр. соч., т. 27. 
с. З20 и мн. др.). а заодно и к тому, каковы нынче взаимоотношения между трудом и 
напиталом, содержится в статье Б. Коновалова «Средство против монополизма» («Из­
вестия», 1989, 12 мая, No 132). 
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ших чей бы то ни было произвол ( «Русская правда».  XI в. ,  и пр. ) .  Все это 
были начатки права, а следовательно, и демократии. 

Нет нужды спрашивать, несла ли на себе эта демократия печать своего 
времени, была ли она феодально ограниченной. Но столь же очевидно и то, что 
даже в ней уже явственно проглядывали весьма многие предпосылки и зароды­
ши того, без чего мы не мыслим себе демократию и сегодня. Что же говорить 
о Ренессансе, Новом времени и эпохе Просвещения, взрастивших идеи гуманиз­
ма, философию суверенитета личности - основу всей европейской культуры 
и цивилизации? Что говорить о появлении и развитии таких черт общественно­
го бытия, как парламентаризм и всеобщее избирательное право, соревнователь­
ное судопроизводство, свобода печати и пр., и пр.? Опять-таки: были ли все эти 
демократические институты, права и свободы независимыми от социально-эконо­
мичесюих условий места и времени? Могли ли они не нести в себе не·изглади­
мый отпечаток буржуазных производственных отношений, к примеру, той эпохи, 
на которую пришлась деятельность Маркса и Энгельса? Нет, конечно, все они 
в той или иной степени - не по форме, так в реальном своем осуществлении -
были. не могли не быть теперь уже б у р ж у а з н о  ограниченными (то есть за­
ведомо неполными и т. п _ ) .  

В этом смысле эпитет «буржуазная» в применении к тогдашней демокра­
тии не может вызывать возражений: в нем - та мера, которой демократия как 
развивающееся явление достигла к определенному моменту своего развития. Но 
столь же ясно теперь и то, что д а ж е д л я т е х в р е м е н этот эпитет был 
недостаточным, односторонним, ибо не заключал в себе указания на возросший 
и трудно, но неуклонно продолжавший расти уровень демократизма самой бур­
жуазной демократии, на неостановимый рост в ней, вширь и вглубь, элемента 
надклассовости, общечеловечности. А ведь после Маркса и Энгельса, еще боль­
ше - после Ленина и, главное, во второй половине нашего века процесс 
этот шел поистине семимильными шагами. В нынешней же западной демократии 
соотношение буржуазно-классового и общечеловеческого изменилось - в поль­
зу последнего - настолько, что продолжать именовать ее «буржуазной» могут 
разве что некоторые персональные пенсионеры. 

Да, бытие определяет сознание, и потому человеческому уму свойственно 
абсолютизировать то, что он в каждый данный исторический момент наблюдает 
вокруг себя. Никто от этого не свободен, включая и нас с вами, которых точно так 
же (и,  может быть, гораздо раньше, чем наших предшественников) «попра­
вит» дальнейший ход событий. Но, насколько об этом можно судить на основа­
нии уже обретенного человечеством опыта, он, кажется, вполне однозначно го­
ворит об анахронистичности понятия «буржуазная демократия», в свое время 
справедливого, хотя и неполного. Нет уже сегодня ( или почти нет) демократии 
буржуазной, есть просто демократия, демократия вообще. Разумеется, и в ны­
нешнем своем состоянии она «вовсе не есть предел, его же не прейдеши»: раз­
витие ее так же непрерывно и неостановимо, как ход мировой истории, одну из 
важнейших, основополагающих граней которого она и составляет. Но это разви­
тие на иной, качественно новой ступени, нежели та, которую застали и даже 
в прогнозах своих могли вообразить классики марксизма. 

Ну и , соответственно, нет демократии социалистической. То есть о.на 
опять-таки есть лишь как явление исторического прошлого, отчасти - мертвого, 
в виде краткой, как миг, поры действительной диктатуры пролетариата, отча­
сти - живого, в виде тех растянувшихся на многие десятилетия «изъятий из 
свободы», которые мы и до сих пор наблюдаем в большинстве социалистиче­
ских стран, но тем не менее все же прошлого, бесповоротно изжившего себя. 
Ибо сегодня и дураку понятно: нет социалистической свободы печати, а есть 
просто свобода или несвобода, хотя последняя может быть и более полной (как 
у нас при Сталине или при Брежневе) ,  и менее (как теперь) .  Нет социалистиче­
ской многопартийности. а есть просто многопартийность (как один из важнейших 
институтов современной демократии) или однопартийность (порой в «многопар­
тийной» оболочке). Ну и так далее. Словом, нет демократии социалистической, 
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а есть либо просто демонратия в е е  свойственных нонцу Х Х  вена мировых фор­
мах, либо социалистичесная недемо.кратия или социалистичесная недодемонратия, 
нан ни дики нашему слуху подобные сочетания слов. Если же соед;инить только 
что сказанное с предыдущим, то не существует сегодня - уже сегодня (на:к су­
ществовала еще вчера) - демонратии нлассовой, а существует демонратия вооб­
ще ван общечеловечесная норма, ван универсальный, не сводимый в своем исто­
ричесном пребывании и значении н навой-либо одной или одной-двум обществен­
ным формациям механизм социального (энономичесного, политичесного, нультур­
ного, нравственного - веяного) саморазвития человечества. 

И вот именно в этом ее общезначимом, общеисторичесном качестве де­
мо:кратию глубоно, можно сназать - трагичесни, недооценили и Марне, и Ленин. 
Нан по отношению к рынку, тан и по отношению R демократии нлассичесний 
марнсизм совершил, в сущности, одну и ту же крупномасштабную ошибну: не 
разглядел в них долговременных и перспентивных источнинов самоизменения ка­
питалистичесного общества и цивилизации вообще, таких ценностей общечелове­
ческого порядна, выработка ноторых в ходе истории может быть приравнена 
лишь к отнрытию способов добывать огонь и выращивать хлеб. 

Почему не разглядел - на то было много весних причин. Помешало по­
черпнутое из Гегеля, но материалистичесни и революционно переосмысленное 
убеждение в том, что все наличное, существующее преходяще, обречено усту­
пить место не просто другому - противоположному. Помешала, если можно тан 
выразиться, вообще ca:via революционность Марнса и Ленина, острота неприятия 
ими буржуазного мира, глубоно оправданная всем его тогдашним облином: же­
стокостью капиталистичесной эксплуатации, резкостью социального неравенства, 
бедственны:v� положением трудящихся масс. А главное, кан уже подчернивалось, 
оба названных механизма развития к тому времени лишь отчасти выявили свои 
потенциальные возможности: рыночная энономина еще не нанормила голодных, 
демонратия же, действительно, оставалась во многом внешней, формальной, 
(<Тайном отталкивающей бедноту». И кто же мог, не избегнув подозрения в ма­
ниловщине или, того хуже, в апологии угнетения, в прислужничестве перед бур­
жуазией, утверждать, что при данном общественном строе положение способно 
коренным образом перемениться? 

Еще и еще раз: если мы хотим выработать историчесний, то есть объек­
тивный, справедливый и плодотворный для дальнейшего движения мысли взгляд 
на идейное наследие классиков марксизма, нам прежде всего надо отдать себе 

полный отчет в новизне того мира, из ноторого мы смотрим на них, людей иного 

времени. иного историчесного опыта. иных, уже ушедших жизненных обстоя­

тельств. А значит, одинаково нелепо и недостойно свободного ума кан впадать 
по отношению к ним в обличительный либо насмешливый тон, уноряя их не­

знанием того, что в их время еще трудно было заметить, а заметив, правильно 

оценить, тан и продолжать - хотя бы и в по-нынешнему смягченном, половин­

чатом, энлентическом виде - столь знаномое на:м: догматичесное, угодливое натя­

гивание новой реальности на колодку устаревших теоретических представлений 

и прогнозов. 

4 

Итан, мы нонстатировали основной поров исторической теории Марнса: по 

причинам, о которых достаточно говорилось выше, он, автор необыкновенного по 

своей глубине и выдержанности экономического анализа современного ему капи­

талистического хозяйства, не смог тем не менее понять принципиальное своеобра­

зие напитализма кан общественно-энономической формации, не смог увидеть в 

нем общественную систему, способную - благодаря открытым ходом истории 

естественным источникам прогресса - к многоэтапному, кардинальному и дли­

тельному самоизменению. Иссякнут ли эти источники (и одновременно механиз­

мы жизнедеятельности «западного» общества) ногда-нибудь в будущем, заменят­

ся ли они какими-либо другими - на сей счет и в наше время можно строить 

лишь более или менее праздные предположения. Однако разговор об ахиллесовой 
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пяте исторической теории Маркса оказался бы заведомо неполным, если не за­
тронуть такого важнейшего слагаемого этой теории, как идея коммунизма. 

Идею коммунизма нередко объявляют главным содержанием марксизма. 
Если бы это было так, тогда пришлось бы признать, что главное в марксизме ле­
жит в области будущего, за пределами той дейст.вительности, Rоторую он непо­
средст.венно наблюдал и исследовал. Думается, это была бы весьма сомнитель­
ная похвала, по существу, лишающая марксизм значения научной теории. Одна­
ко что верно, то верно: и:дея номмунизма - это, безусловно, душа марксистского 
учения, его пафос, источник одушевляющей его внутренней энергии, которой це­
ликом насыщен, заряжен и весь марксов анализ капитализма. Если представле­
ния Маркса и Энгельса о коммунистическом обществе, судя по всему, сформи­
ровались в значительной мере как диалектическая противоположность некоторым 
ведущим особенностнм с овременного им буржуазного строя, то, с другой сторо­
ны, их взгляд на капитализм, их понимание его возмож·ностей и перспектив, спо­
собности или неспособности разрешать свои коренные противоречия во многом 
определялись презумпцией неизбежно близкой смены капитализма коммунизмом. 
Одно ВЫ'Гекало из другого, одно подкреплялось другим, и наоборот. Вот почему 
существует и достаточно очевидная в з а и м  н а я связь между свойственной клас· 
сикам марк·сизма недооценкой способности капиталистического строя к самораз­
витию и некоторыми коренными слабостями, присущими их концепции комму­
низма. 

Говоря о таких слабостях, я меньше всего хотел бы задерживаться на том, 
в чем Маркс и Энгельс, а вслед за ними и ближайшие их последователи ошиб­
лись в своих отдаленных прогнозах, относящихся к высшей фазе коммунистиче­
ской формации. Если сказать вкратце, то это ошибки двоякого рода. 

С одной стороны, время показало неосновательность некоторых пророчеств, 
так сказать, общего порядка, связываемых Марксом и Энгельсом с коммунисти­
чесним будущим, но вступивших в противоречие с реальными тенденциями раз­
вития цивилизации. Так, одной из любимых мыслей основоположников марксиз­
ма было убеждение в том, что благодаря «всестороннему развитию индивидов» 
«Исчезнет порабощающее человека подчинение его разделению труда» ( 1 9, 20): 
«в коммунистическом обществе, где никто не ограничен исключительным кругом 
деятельности, а каждый может совершенствоваться в любой отрасли, общество 
регулирует все произ·водство и именно поэтому создает для меня возможность 
делать сегодня одно, а завтра - другое, утром охотиться, после полудня ловить 
рыбу, вечером заниматься скотоводством, после ужина предаваться критике,­
как моей душе угодно,- не делая меня, в силу этого, охотником, рыбаком, пасту­
хом или критиком» (3, 32).  Охотником, рыбаком (если на удочку), пастухом или 
критиком - это действительно дело воз·можное, по крайней мере для критика. 
Но поскольку те же авторы всегда представляли себе коммунизм как общество 
«беспрерывного, постоянно ускоряющегося развития производительных сил» (20, 
294) ,  то его трудно одновременно вообразить в виде общества пастухов и охот­
ников. А стоит вспомнить все углубляющуюся и поныне специализацию боль­
шинства видов человеческой деятельности, стоит подставить на место пастуха и 
охотника, скажем, телевизионного мастера, сталевара и хирурга, как предложе­
ние им совмещать свои профессии, делать сегодня одно, а завтра другое вызовет 
только улыбку. Печать такой же очевидной сегодня утопичности лежит и на всем 
круге представлений Маркса, Энгельса, Ленина о грядущем «отмирании»,  «за­
сышшии» государства и на неко'Горых других их мыслях о будущем человечества. 

С другой стороны, если кое-что в марксовом проекте обнаружило свою 
принципиальную недостижимость, расхождение с действительным направлением 
общественного развития, то кое-что другое вопреки всем расчетам стало осу­
ществляться, не дожидаясь наступления коммунистической эры, и, что выгляде­
ло особенно обескураживающим, при капитализме раньше и полнее, чем при со­
циализме. 

mo относится, например, к предсказанному основоположниками марксизма 
грядущему устранечию противоположности между городом и деревней;. То, что 
многие в их время считали чистой утопией (да и сами Маркс и Энгельс вслед за 
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Фурье долгое время толковали в том смысле, что «одни и те же люди будут за­
ниматься земледелием и промышленным трудом, вместо того чтобы предостав­
лять это делать двум различным классам» (4, 336) 1 , Энгельс в 80-е гады про­
ницательно связал с «электротехнической революцией» ,  но, как мы помним, от­
казал буржуазии в способности управиться с возросшими благодаря этому про­
изводительными с илами. Нынешний облик хотя бы западноевропейской «дерев­
ни» (уровень урожайности, продуктивность животноводства, оснащенность дости­
жениями научно-технического прогресса, равно как и обеспеченность сельского 
жителя всеми благами современной цивилизации) показывает, что «буржуазия» 
и в данном отношении далеко перешагнула границы возможностей, установлен­
ные для нее марксистской теорией. 

То же в значительной степени насается и устранения противоположцости 
между умственным и физическим трудом, хотя опять-таки не совсем в том виде. 
как это порой представлялось Марнсу и Энгельсу, не в том смысле, что «чело­
век, который в течение получаса давал указания как архитектор, будет затем 
в течение некоторого 'времени толкать тачку» (20, 206) ,  а в смысле растущей 
интеллектуализации все большего числа видов прежде чисто физического труда. 
И даже - вершина вершин! - принцип «каждый по способностям, каждому по 
потребностям»,  в первой своей части и поныне невообразимо далекий от своего 
осуществления, во второй уже, по сути дела, чуть ли не претворен в жизнь со­
временным «богатым обществом». Понятно, не в форме права каждого прийти в 
«общественную кладовую» и взять из нее все ,  что там ему приглянется (такого, 
вероятно, не будет никогда - хотя бы ввиду крайней нерационалI:;Ности подоб­
ного способа хранения и использования общественного продукта) , но в том смыс­
ле, что уже теперь любому хорошо работающему американцу, японцу или фран­
цузу практически «обеспечено удовлетворение его разумных потребностей» ( 1 9, 
1 13) - во веяном случае, на том уровне, накой допускают нынешние ресурсы на­
шей планеты. 

Перечень подобных несовпадений прогнозов и реальностей выглядит доволь­
но внушительным, но будь он и еще дли�ннее, констатация их не кажется мне 
особенно существенной. Во-первых, потому, что ошибки в долгосрочных прогно­
зах - вещь более чем естественная, и нужно удивляться не им, а, напротив, тому, 
сколь многое из предвидений Маркса и Энгельса подтверждено последующим хо­
дом событий, пусть подчас далеко не так, как это они себе представляли, и, глав­
ное, в рамках иных социальных зависимостей. Во"вторых, при всех сомнениях, 
какие сегодня можно высказать по этому поводу,- сомнениях тем более реши­
тельных, что главные из них опираются на осознание фундаментальной ошибки, 
совершенной основоположниками марксизма в оценке перспектив капиталистиче­
ского строя, - для окончательного суждения о судьбе генеральной прогностиче­
ской идеи Маркса история все-таки еще не дала нам д о  с т  а т  о ч н о г о  материа­
ла. Вопрос о принципиальной возможности общества, где исчезнут все формы от­
чуждения и социального неравенства, где «труд перестанет быть только средст­
вом для жизни, а станет сам первой потребностью жизни» ( 19, 20), где «свобод­
ное развитие каждого является условием свободного развития всех» (4, 447), ­
решить этот вопрос исчерпывающим образом предстоит не нам и не детям на­
шим, а, быть может, только вну,юьм их внуков. Поэтому, оставив эту т.ему отда­
ленному будущему ( а  из современников - разве что писателям-фантастам) ,  об­
ратимся к тем сторонам идеи коммунизма, которые и на сегодняшний день под­
верглись уже вполне достаточной исторической проверке. 

Речь пойдет о социалистической революции и об обществе, непосредствен­
но вышедшем из ее горнила. Выше, говоря о взглядах классиков марксизма на 
проблему смены общественно-экономических формаций, на рыночные отношения 
и демократию, мы уже с разных сторон подходили к этой проблематике, так что 
здесь нам остается, по сути дела, лишь логически достроить сказанное. 

Мы с молоком матери впитали идущий от Маркса и Энгельса и целиком 
разделявшийся Лениным взгляд на с оциалистическую революцию как на форму 

1 Видели бы они, :как :карикатурно сбылось их пророчество в наших ежегодных 
выездах «На :картошку» и пр.!  
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неизбежного перехода от капитализма R номмунизму. Для большинства моих 
образованных (то есть учившихся в шноле) соотечественников это такая же не­
оспоримая истина, .как то, что Земля - планета Солнечной системы, а единожды 
один - один. Более того, мы столь же твердо уверены еще в двух вещах. Преж­
де всего в том, что социалистическая («Коммунистическая», «пролетарсная») ре­
волюция - е д и н с т в е н  н о в о з м о ж н ы й способ смены одной из этих фор­
маций другой. Она может быть немирной (вооруженное восстание) или мирной 
(что менее вероятно, но все же не начисто исключено) ,  однако в любом случае 
она ломка прежнего, капиталистического строя и утверждение на его развалинах 
нового, .коммунистичесного. Далее, поскольку это так, то при всем своем глубо­
чайшем своеобразии социалш:тическая революция мыслится как нечто типологи­
чески сходное с революциями прежними, буржуазными. Те ведь тоже представ­
ляли собой форму смены одной общественной формации другой и означали лом­
ку старых социальных форм и замену их новыми. 

И вот от всех этих «азбучных истин» нам теперь приходится отказываться. 
Не по какой-то зловредной склонности к «ревизионизму» и тем более не потому, 
�то мы умнее и дальновиднее своих предшественников ,- просто время другое, и 
его неумолимым движением прежние азбучные истины превратились в лучшем 
случае в гипотезы либо вовсе развеялись как дым. 

Во-первых, проблематичным представляется се.годня сам коммунизм как та­
ковой, даже в качестве более чем отдаленной перспективы и вне зависимости от 
способа его достижения. Во-вторых, если развитому капиталистическому обще­
ству и суждено когда-нибу.дь превратиться во что-то сопоставимое с марксовой 
идеей коммунизма, то уж никак не революционным путем, а единственно по­
средством постепеt�ного перерастания одного в другое - не иначе. Хотя, повто­
ряю, сегодня об этом нет смысла и рассуждать. В-третьих, что касается состояв­
шихся социалистических революций, то они к этому будущему обществу, по-види­
мому, не имеют вовсе никакого отношения или уж очень отдаленное, примерно, 
скажем, такое, как восстание декабристов к результатам Октября. В-чет­
вертых - и вот на этом хотелось бы задержаться подольше,- между социали· 
стической революцией и буржуазной разница оказалась куда больше той, о на­
кой у нас - опять-таки вслед за Марксом и Лениным - десятки лет принято бы­
ло говорить. 

Кажется, уж в чем в чем, а в недооценке своеобразия социалистической ре­
волюции основоположников марксизма упрекнуть невозможно. Помилуйте! Раз­
ве не принадлежат им десятки страниц (а Ленину и того больше),  где черным по 
белому н.аписано не то что о глубоком отличии, а о принципиальной противопо­
ложности буржуазной революции (лишь меняющей один анта�онистический строй 
на другой, одну форму эксплуатации на другую) революции пролетарской, кото­
рая кладет конец социальному угнетению вообще, навсегда раскрепощает чело­
веческую личность? Это только в самом общем виде, а сколько всевозможных 
соображений высказано Марксом, Энгельсом, Лениным, их учениками и сподвиж­
никами по множеству конкретных вопросов, касающихся неповторимых особенно­
стей еоциалистической революции! И по ее движущим силам (например, союзу 
пролетариата с крестьянством) ,  и по стратегии и тактике революционного дей­
ствия, включая вопрос о ломке старой государствооной машины, и по очередно­
сти практических шагов победившей революции в первые ее недели и месяцы 
(притом с ·вариантами: где экспроприация, где вьшуп, где рабочий контроль и пр" 
и пр. ) .  Возьмись только рассматривать все это пункт з.а пунктом - потребуется 
как минимум специальный увесистый том. А вернее, как раз и не потребуется, 
поскольку в нашей общественно-политической литературе вее это и без того уже 
тысячу раз процитировано, прокомментировано, распропагандировано и в совокуп­
ности составляет - какой там том! - целую библиотеку." Прmом с таким обяза­
тельным и усиленным педалированием именно своеобразия (ну и, ъшнечно же, 
преимуществ) с оциалистической революции, что в определенный момент наша 
передовая мысль совершила по закону маятника некоторое движение в противо­
положную сторону (см" например, работы Е. Г. П.лимака, проследившего, как, 
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говоря словами Радищева, «ИЗ  мучительства рождается вольность, из  вольности 
рабство») .  Крен вполне объяснимый и в свое время полезный, но к настоящему 
времени уже несколько затянувшийся. Потому что освободиться от односторон­
не-апологетического отношения к любой революционной ломке - это еще пол­
дела. Важно пойти дальше и, не теряя из виду общего, попытаться понять, по­
чему страны, пережившие только буржуазные революции, нынче дружно процве­
тают, а те, где вслед за буржуазными (или даже вместо них) прошли и социали­
стические революции, столь же дружно оказались в хвосте. И какую долю от­
ветственности должна принять на себя за это марксистская теория. 

Всякая революция, если она не терпит поражения, что-то опрокидывает, от­
брасывает и что-то создает. Важно в свете накопившегося опыта отдать себе яс­
ный отчет в том, почему вопреки выкладкам теории, столь убыточными для об­
щества, пережившего победоносную социалистическую революцию, оказались как 
та, так и другая стороны ее победы. Сравнение с буржуазной революцией про­
ясняет тут многое, если не все. 

Как известно, буржуазные революции обычно совершались тогда, когда в 
недрах уже изжившего себя феодального общества вполне складывались и ста­
новились преобладающими новые, буржуазные отношения, новый общественный 
строй, которому предстояло лишь сбросить обветшавшую социально-политическую 
форму (в виде сословности, абсолютизма и пр.) и утвердить, конституировать свое 
фактическое господство. Нельзя сказать, что даже и это оказывалось таким уж 
легким делом - недаром его мало где удавалось сделать в од:ин прием ( 1 789, 
1830 и 1848 годы во Франции, 1 848 и 1859- 1860-й - в Италии, 1 848 и 
1918-й - в Германии и пр.). Н о  как бы то ни было, если не касаться частных 
человеческих судеб, которые и буржуазная революция часто косит, как траву, 
в социально-историческом плане она в принципе не убивает ничего, что уже не 
было бы обречено, и не утверждает ничего такого, что не было бы исподволь, 
в течение столетий взращено эволюцией 1• 

С социалистической революцией дело обстоит совершенно иначе. Можно ли 
утверждать, что она добивает отжившее, что мир, который ей предстоит разру­
шить, уже и без того дряхл, нежизнеспособен? Еще лет 50-60 тому назад так 
думали многие; одним из памятников этого распространенного представления мож­
но считать строки о капитализме из цитировавшейся поэмы Маяковского: 

Наконец и он перерос себя, 
За него работает раб. 
Лишь наживая, жря и спя, 
Капитализм разбух и обдряб. 

Обдряб и лег у истории на пути, 
В мир, кан в свою кровать. 
Его не объехать, не обойти, 
Единственный выход - взорвать. 

Сейчас уже нет смысла вступать в запоздалую полемику с автором этих 
стихов, спрашивать его, где он видел «Обдрябший», «спящий», неподвижный ка­
питализм. Тем более что, как и на многих других страницах своей поэмы, он 
лишь перевел здесь на язык поэзии то, что в совсем других жанрах писали и 
Маркс, и Энгельс, и Ленин. Первые два - предрекая капиталистичес1юму об­
ществу скорую гибель, третий же - более того - характеризуя современный ему 
капитализм как уже «загнивающий» , уже <�:умирающий». 

Правда, при этом они все не забывали оговориться, добавить, что и на 
снлоне своих лет и даже, можно сказать, на смертном одре капитализм тем не 
менее не перестает развиваться - главным образом в том смысле, что вызван­
ные им к жизни произ-водительные силы неуклонно растут, притом даже чуть ли 
не интенсивнее, чем прежде. Однако если это так, то на чем в таком случае мог-

1 Основоположники марксизма много и ярко писали об этом. Один пример: «Но­
вое буржуазное общество, покоящееся на." изменившемся способе производства, долж­
но было захватить и." политическую власть, вся организация которой возникла на поч­
ве совершенно иных материальных общественных отношений. О т с ю д а  и р е  в о л ю­

ц и я. революция была, таким образом, направлена ... против с о с л о в н о  г о  п р .е д­
е т а в и т е л ь с т в а, которое представляло общественный порядок, давно уже унич­
тоженный современной промышленностью, или, самое большее, надменные обломки 
с о с л о в  и й, с каждым днем все более обгоняемых, оттесняемых. разрушаемых буржу­
азным обществом» (6. 258-259). 
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ло базироваться убеждение, что :капитализм себя изжил и что история поступит 
с ним так же, как с предшествовавшим ему феодальным строем, по отношению 
к которому европейский XIX век уже не мог не пребывать в уверенности, что 
больной безнадежен и при первом же дуновении ветра грянется оземь? Разве по­
меIЦИчъе хозяйство (если только оно не переходило на капиталистичесиие рель­
сы) способно было обеспечить не то что быстрый, а хоть снолько-нибудь замет­
ный рост производства? Едва ли не единственным э н о н  о м  и ч е с  н и м  аргу­
ментом в пользу нежизнеспособности .капиталистичесиого строя оставалось в этих 
обстоятельствах то соображение, что .в условиях иоллеитивной, общественной соб­
ственности рост производительных сил, не замедляемый ни периодичесии повто­
ряющимися кризисами перепроизводства ( Маркс и Энrельс), ни резио обозначив­
шейся тенденцией к монополизации (Ленин) ,  мог бы идти еще быстрее. Но подоб­
ная аргументация «от будущего», от того, чего вживе тогда еще никто не видел, 
была в действительности не более каи гипотезой, которую предстояло проверить 
практикой. И которая, :как мы убедились теперь, не выдержала этой проверки. 

-
Таким образом, если говорить об « отрицательной», разрушительной сторо­

не ·социалистической революции, то ее теоретич:еской основой явилась рассмот­
ренная нами крупномасштабная фнлософско-историческая ошибка: преходящая 
с т  а д  и я капиталистического развития принята была за его финал, кризис рос­
та - за «общий кризис капитализма», понятый, в свою очередь, по аналогии с 
действительно безысходным общим кризисом предьrдущей общественной форма­
ции; объективно существовавшая в о з м о ж н о с т ь революционного взрыва (а 
она и при Марксе, и при Ленине в целом ряде стран оставалась более или менее 
значительной) отождествлена была с его н е и з б е  ж н о  с т  ь ю. Между тем не­
избежности не было. А это значит, что там, где социалистической революции 
все-таки суждено было произойти, она в отличие от всех прежних революций не 
столько добивала отжившее (например, пережитки крепостничества в России) ,  
сколько р е з  а л  а п о  ж и в о м  у, «Взрывала» и сметала живое, жизнеспособ­
ное, развивающееся, сохранявшее историческую перспективу. Это был насильст­
венный перерыв естественноисторической эволюции капиталистического обще­
ства, устранение жизнеспособного и развивающегося общественного уклада на 
в о с х о д  я щ е й линии его развития. 

« Ни одна общественная формация не погибает раньше, чем разовьются все 
производительные силы, для которых она дает достаточно простора . . .  » ( 13, 7) .  
Если не считать излишне категорического слова «погибает»,  исключающего воз­
можность иных форм перехода от одной формации к другой, то мысль Маркса 
представляется и правильной, и весьма глубоиой. Однако приходится признать, 
Ч'l'О в отличие от буржуазных все до сих пор осуществленные социалистические 
революции представляли собой не что иное, как цепь попыток оспорить этот объ­
ективный исторический закон. И попыток, к сожалению, успешных, если иметь 
в виду успех непосредственный, без учета того, чем он в итоге обернется и как -
уже через этот итог, «ОТ противного» - подтвердит правильность открытого Марк­
сом закона. Они, зти революции, ломали общественную систему, которая, как по­
казало время, далеко не исчерпала ресурсы своего саморазвития, а с нею, что, 
может быть, горше всего,- сами механизмы, сами источники развития цивили­
зации. Применяемое ими насилие было в этом смысле насилием не только над 
людьми, но и над самой историей. 

Переходим к другой стороне социалистической революции - созидательной. 
В этом отношении ее отличие от буржуазной, пожалуй, еще больше. Ибо послед­
няя если что и создает, то в основном в сфере политической, то есть надстроеч­
ной (например, республину вместо монархии) , что же касается базиса, то к мо­
менту ее совершения он, этот базис, как правило, не только давно сложился, 
оформился в виде целостной системы капиталистических производственных отно­
шений, но и явно господствует в экономической жизни общества. 

С социалистической революцией дело обстоит совершенно иначе. Правда, 
и она, конечно, происходит не на пустом месте и, каи не раз подчеркивали осно­
воположники марксизма, для своего успеха требует достаточной зрелости опре­
деленных предпосылок. Кан объективных, так и субъективных. притом обяза-
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тельно и тех и других. Но ЧТ{) при этом имелось в виду? Главным образом вы­
сокий уровень развития производительных сил и централизации производства, 
во-первых; революционная настроенность и организованность пролетариата, во­
вторых. 

Надо заметить, что при своей жизни Маркс и Энгельс не дождались совпа­
дения этих условий ни в одной из капиталистических стран. Особенно обманула 
их ожидания Англия, « единственная страна, в которой о г р о м  и о е б о л ь­
ш и н с т в о н а с е л е н и  я с о с т  о и т и з  н а е м н ы х р а б о ч и  х» и где уже 
в 40-е годы прошлого века «классовая борьба и организация рабочего класса в 
т р е д-ю н и о н  а х  достигли известной степени зрелости и всеобщности» ( 16, 
435). И вот эта страна, с которой - опять приходит на память Маяковский -
Маркс в первую очередь и писал «капитализма портрет родовой:�>,  вызывает сле­
дующее любопытное замечание, датируемое 1870 годом: «Если Англия являет­
ся классической страной лендлордизма и капитализма, то, с другой стороны, в 
ней созрели более, чем где бы то ни было, м а т  е р и а л ь  н ы е у с л о в и я для 
их у н и ч т о ж е н  и я. /"./  Англичане обладают всеми необходимыми м а т е­
р и а л ь  н ы м и  предпосылками для социальной революции. Чего им недостает, 
так это д у х а  о б о б щ е н и я  и р е в о л ю ц и о н н о й  с т р а с т и» ( 16, 
404-405). 

-

Можно только пожалеть, что это важное наблюдение не получило у Маркса 
и Энгельса достаточного осмысления, не пробудило в данном случае «дух обоб­
щения» в них самих, не заставило предположить в действительно нлассическом 
английском феномене указания на некую закономерность, ноторой предстояло 
вполне проявить себя в качестве таковой лишь через несколько десятков лет: 
чем зрелее «материальные предпосылки» социалистической революции, тем сла­
бее жар « революционной страсти» в тех, кто, казалось, должен был ее совершить. 

Нас, однако, сейчас больше интересует другая сторона дела. Даже если бы 
все упомянутые предпосылки самым счастливым образом совпали между собою, 
как их ни складывай и ни перемножай, все равно не получается ничего даже от­
даленно похожего на ситуацию, предшествовавшую революциям буржуазным: 
как система п р  о и з  в о д  с т  в е н н ы х  о т  н о ш  е н и й ( а  именно в этом, по 
Марксу, состоит суть того или иного способа производства, той или иной обще­
ственной формации) социализм в недрах капиталистического общества отнюдь не 
формируется, не прорастает. 

А раз это так, значит, для того чтобы он появился на свет, его приходится 
специальными усилиями, сознательно создавать. 

Мы со школьной скамьи привыкли ставить социальную революцию выше 
эволюции ( «Революции- локомотивы истории»,- сказал Маркс. - 7, 86) ,  а со­
знательное историчесное творчество выше стихийного хода вещей. В этом есть 
своя, и немалая, доля истины. Ибо стихийность слепа, а эволюция в своей нето­
ропливости черства и безжалостна по отношению к тем, кто хотел быть сытым 
и свободным не через триста лет, а сегодня. Революция же, по крайней мере на 
время, дает возможность вчерашним париям почувствовать себя людьми, хозяе­
вами собственной судьбы и устроителями жизни общей, это их геройский, испол­
ненный энтузиазма порыв к свету. «Мы не рабы» - прекрасное, гуманистиче­
ское, общечеловеческое в своем значении переживание. 

Однако хотя бы из собственного национального опыта мы ведь знаем и дру­
гое: не только оптимизм восставших, пробудившихся масс, но и их последующее 
разочарование. Революция, пламенная, рождавшая героев (хотя, конечно. ге­
роизм, высокие чувства наряду с низкими были и по другую сторону баррика­
ды - вспомним хоть «Белую гвардию» Булгакова) , - такая революция б ы л  а, 
и была заключена в ней своя несомненная нравственная правота. не устранимая, 
не отменяемая никаким последующим ходом событий. Но та же самая револю­
ция пожрала миллионы не тольно ·чужих, но и своих детей, превратилась с тече­
нием времени как бы в собственную противоположность. Это тоже правда, и у 
этой правды также есть своя объективно-историчесная логика, в которой нам 
сегодня более всего и следует разобраться. 

Сравнение с буржуазной революцией опять-
_
таки дает тут очень много, ибо 
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разница между ними и в рассматриваемо.м отношении ·громадна. Если та - ре­
зультат многовекового постепенного вызревания капиталистического строя и, 
пользуясь выражением Маркса, берет на себя лишь роль «Повивальной бабки», 
помогающей появиться на свет уже сформировавшемуся человеческому суще­
ству, с головкой, ручками, нож1шми и всем остальным, что ему нужно для жиз­
ни, то к социалистической революции это сравнение совершенно не подходит. 
Ибо в своей положительной функции она является актом с о з д а н  и я общест­
венного строя, которого до тех пор вовсе не существовало в природе,- исход­
ным, начальным актом. Вместе с собственно революционными задачами она при­
нимает на себя и функции, прежним революциям абсолютно несвойственные.­
функции предшествовавшей им общественной эволюции, роль, сопоставимую 
только с ролью Бога-отца. 

Но для того чтобы что-то создать, надо как минимум с достаточной ясно­
стью представлять себе создаваемое; если в отличие от буржуазного, складывав­
шегося совершенно стихийно, социалист.ический строй создаваем, рукотворен, то 
отсюда следует, что д о  своего появления на свет он должен был бы быть хотя 
бы в основных чертах пост.роен (и критически проверен) «В чертеже», в плане. 
Для революции, руководствовавшейся теорией, осознававшей себя в качестве 
н а у ч н о г о  коммунизма. таким чертежом могла быть заранее тщательно про­
думанная теоретико-прогностическая модель не столько даже высшей, сколько 
низшей фазы коммунистического общества. 

Как обстояло дело с указанной моделью? 
Отвечая на этот вопрос, нам важно обратить внимание на два главных про­

тиворечия, отличающих марксову (и ленинскую) концепцию социалистической 
революции. 

Первое противоречие - между их представлением о номмунизме и идеей 
пролетарской революции с е г о д н я. 

В самом деле. С одной стороны - мы уже касались этой темы - теорети­
ческому воображению классиков марксизма коммунизм рисуется как общество 
с таким уровнем развития производства, какой и не снился современному им ка­
питалистичесому хозяйству. Общество, в котором не толь:ко нет э:ксплуатации 
и борьбы за :кусок хлеба, но и вообще работы, «диктуемой . . .  внешней целесооб­
разностью» (25, ч. II, 386) ,  то есть чем-либо, помимо внутренней потребности 
человека трудиться. Самый труд станет при этом совершенно другим 1 • Всю его 
тяжесть возьмут на свои плечи системы сложных, умных машин, :которыми лю­
дям останется только повелевать. Это будет «царство свободы» ,  в котором основ­
ная область приложения человечес:ких сил «лежит по ту сторону сферы собст­
венно материального производства» (25, ч. II, 387) 2 и в :котором многообразные 
творчес:кие способности, заложенные в природе человека, раскроются и разовьют­
ся самым полным и счастливым образом. Словом, от общества, современного 
Марксу и Ленину, оно должно было отличаться :как небо от земли и потому не 
могло не рассматриваться ими ка:к дело весьма отдаленного будущего, ни одного 
из элемен'Гов которого в сколь:ко-нибудь развитом виде пока еще нет в наличии. 

Это, повторяю, с одной стороны. А с дру.гой - знаменитые слова: «Призрак 
бродит по Европе, призра:к коммунизма» - были с:казаны теми же авторами еще 
в 1 848 году. « Коммунистическую революцию» они на протяжении всей своей 
жизни ждали со дня на день, готовили ее в :качестве непосредственной, с о в р е­
м е н н о й задачи. 

Противоречие очевидно. Между « :коммунистической революцией» и самим 
коммунизмом - зияющий разрыв. Тем не менее Маркс и Энгельс. похоже, долго 
его не замечают - вплоть до 1875 г. ,  :когда в «Критике Готс:кой программы» 
Маркс вводит понятие о двух фазах коммунистического общества. Все, что до 
сих пор говорилось о коммунизме вообще, трактуется здесь :как принадлежность 

' Настолько, что в ранних работах Маркс и Энгельс порой говорят о том, что по­
бедившие пролетарии. «чтобы отстоять себя как личности, .. должны уничтожить труд» 
(3, 78). 

2 Пророчество это также, можно сказать, почти сбылось в современной практике 
развитых капиталистических стран, где процент занятости в том, что мы сейчас на­
зываем «сферой обслуживания», давно уже стал преобладающим (за счет промышлен­
ности и сельского хозяйства) и неуклонно продолжает расти. 
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высшей фазы коммунистического способа производстRа. А наличие низшей фа­
зы - вот, кажется, и разрешение указанного противоречия, заполнение разрыва, 
исторический мост между близкой «гибелью» капиталистической и отдаленным 
торжеством коммунистической формации, полным раскрытием ее сущностных 
свойств. 

Увы, так могло казаться только на первый взгляд. Ибо «низшая фаза» -
это у Маркса - чуть ли не сплошное белое пятно. Достаточно развернуто и, ду­
мается, с высокой долей вероятности прогнозировав некоторые существенные 
черты отдаленного будущего (хотя и наше время, столетие спустя, еще лишено 
возможности подтвердить или опровергнуть преобладающую часть этих прогно­
зов) ,  основоположник марксизма не ска:зал почти ничего вразумительн.ого о том, 
нак он представляет себе воз.можное и желательное развитие событий вслед за 
победоносной пролетарской революцией и самыми первыми мероприятиями так 
называемого « переходного периода». А то, что проглядывает в сделанных им 
набросках экономической и политической организации «в первой фазе коммуни­
стического общества», не сулило этому обществу ничего хорошего. 

Тут мы подходим но второму из упомянутых выше противоречий марксо­
вой концепции коммунизма - противоречию между свойственным Марнсу и Эн­
гельсу неприятием «назарменного коммунизма» (см. 8, 338; 18, 414) и их же 
теоретическими представлениями, ноторые, будучи претворены в жизнь, фанти­
чески предопределяли именно такой исход социалистичесной революции. 

В самом деле, поставим перед собою вопрос - нам его намного легче ста­
вить, чем людям, жившим 70 или даже 1 00 лет назад, ибо уже известен и от­
вет,- накой иной историчесний результат могло иметь вот таное сочетание фак­
торов: 

- частная собственность (основа экономической, а значит, и политичесной 
независимости ее владельца, будь то миллионер-фабринант или крестьянин) лин­
видируется; 

- все производительные силы общества, то есть все фабрики и заводы, 
весь транспорт, все банни и вся земля, обращаются в собственность государства; 

- значение государства тем самым - впредь до его гипотетического «от­
мирания» в будущем - резко возрастает, ибо оно выступает в таком случае уже 
не в прежней снромной роли «ночного сторожа», но института (точнее, системы 
институтов) ,  берущего на себя управление всеми сторонами жизни общества, в 
том числе всем народным хозяйством, на что до сих пор государство не претен­
довало ни при наком общественном строе; 

- само оно при этом, сломав веками выраставшие институты « буржуазной 
демократии», сознательно и отнрыто приобретает характер ничем не ограничен­
ной революционной диктатуры? 

Между тем все это не просто важные, но принципиальные и определяющие 
слагаемые того понимания социалистической революции, ноторое мы находим в 
трудах основоположнинов марнсизма. После всего, что процитировано выше, нуж­
ны ли подтверждающие выдержни? Ограничусь минимумом - из очень многого, 
что можно было бы привести. 

Упразднение частной собственности: 
теорию одним положением: уничтожение 
Номмунистичесной партии»,  4, 438). 

« ... Коммунисты могут выразить свою 
частной собственности» ( «Манифест 

Всеобщее огосударствление: «Пролетариат использует свое политичесное 
господство для того, чтобы вырвать у буржуазии шаг за шагом 1 весь напитал, 
централизовать все орудия производства в рунах государства, т. е. пролетариа-

' Идею п о э т а п н о с т н ликвидации частной собственности основоположники 
марксизма высказывали не раз, но это уже был вопрос не принципа, а лишь форм его 
практического осуществления. В указанном плане надо рассматривать, в частности, и 
их отношение к замене частного производства кооперативным. Энгельс - А. Бебелю 
(1886): « . . .  Что при переходе к полному коммунистическому хозяйству нам придется 
в широких размерах применять в качестве промежуточного звена кооперативное про­
изводство, - в этом Маркс и я никогда не сомневались. Но дело должно быть постав­
лено так, чтобы общество - следовательно, на первое время государство - сохранило 
за собой собственность на средства производства и, таким образом, особые интересы 
кооперативного товарищества не могли бы возобладать над интересами всего общества 
в целом» (т. 36, 361) .  
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та. организованного как господствующий класс, и возможно более быстро увели­
чить сумму производительных сил» (там же, 4, 446) .  

Централизованное государственное управление народным хозяйством: 
«" .Пролетариат берет общественную власть и обращает силой этой власти усколь­
зающие из рук буржуазии общественные средства производства в собственность 
всего общества. /."/ Отныне становится возможным общественное производство 
по заранее обдуманному плану» ( 19 ,  229) 1 . 

, 

Авторитарный, диктаторский характер революционной власти: «Революция 
есть, несомненно, самая авторитарная вещь, какая только возможна. Революция 
есть акт, в котором часть населения навязывает свою волю другой части посред­
ством ружей, штыков и пушек, то есть средств чрезвычайно авторитарных. И ес­
ли победившая партия не хочет потерять плоды своих усилий, она должна удер­
живать свое господство посредством того страха, который внушает реакционерам 
ее оружие» ( 18, 105) .  

· 

Все это, как говорится, не требует комментариев. Единственное, что в этой 
связи хотелось бы подчеркнуть: перечисленные программные положения отнюдь 
не образуют какой-то случайный набор - между ними легко просматривается до­
статочно жесткое логическое сцепление. 

В самом деле. Вы задумали отменить частную собственность; можно ли осу­
ществить это иначе, как опираясь на авторитет «ружей, штыков и пушек»? Нет, 
понятно, что нельзя. Следовательно, начинать приходится с взятия власти и уста­
новления диктатуры пролетариата (что, само собой, означает соответствующее 
урезывание демократии) .  И, наоборот, для того, чтобы диктатура пролетариата 
могла держаться, ее противников необходимо лишить экономической силы. нуж­
но отобрать у них собственность. Простая и ясная взаимозависимость, одно без 
другого невозможно (а  если возможно, то очень ненадолго). 

Далее. Нак справедливо отмечал Энгельс, «стоит только произвести первую 
радикальную атаку на частную собственность, и пролетариат будет вынужден ( ! )  
идти все дальше, все больше концентрировать в руках государства весь капитал, 
все сельское хозяйство, всю промышленность, весь транспорт и весь обмен» 
(4, 333). А сконцентрировав - как вести хозяйство? Совершенно естественно, 
что в отличие от частного предпринимательства, где все хозяйствуют на свой 
страх и риск и каждый сам себе голова, единая государственная собственность 
требует централизованного государственного управления экономикой - в виде 
единого плана производства в национальном масштабе и столь же единого цент­
рализованного распределения как произведенного продукта, так и всех видов ре­
сурсов. Что, в свою очередь, требует соответствующей организации учета и конт­
роля, в которых донэповский Ленин не зря видел с у т ь социалистического пре­
образования. 

И опять-таки: какой характер государственной власти в наибольшей мере 
отвечает подобной экономической организации? Вполне ясно: диктатура. Центра­
лизация хозяйственная и политичесная взаимно обусловливают и взаимно усили­
вают одна другую, да, собственно, они и не существуют раздельно, сливаются 
воедино. 

Ну, а теперь зададимся ·вопросом, которого ни Маркс, ни Энгельс не толь­
ко не разрешили, но и не поставили перед собою в сколько-нибудь отчетливом 
виде: как будет работать означенная система, как .будет осуществляться это цен­
трализованное государственное управление экономикой? И к т  о именно будет 
его осуществлять? 

« Общество»,  «пролетариат, организованный как господствующий класс»? 
Пренрасно, но это слишком общий ответ. Ибо всякому понятно, что бесчислен­
ные и повседневные вопросы организации и ведения народного хозяйства не мо­
гут решаться на некоем общенациональном (или хотя бы общепролетарсном) ,  изо 
дня в день, из года в год продолжающемся митинге. Значит, хочешь не хочешь, 
вопросами организации будет заниматься не все общество и даже не весь про-

1 Здесь - перекличка с тем местом в «:Капитале», где Маркс говорит о «союзе 
свободных людей», в котором «общестrенно-планомерное распределение» рабочего вре­
мени «устанавливает надлежащее отношение между различными трудовыми функция­
ми и различными потребностями» (23, 89). 
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летариат, а только его представители, уполномоченные для выполнения органи­
зационных функций. 

Маркс так и понимает дело, однако, к сожалению, здесь и останавливается, 
не делает следующего шага в глубь проблемы. 

А следующий шаг мог бы состоять в уяснении того факта, что упомянутые 
представители должны быть более или менее постоянными, чтобы они смогли 
приобрести необходимые знания и опыт, стать специалистами управления. Rак 
в медицине, юриспруденции или в гончарном производстве, тут тоже нужны про­
фессионалы, и, как почти всякая иная деятельность, эта также должна быть 
определенным образом специализирована и институционализирована. Именно 
она, и только она, способна заместить регулирующую и стимулирующую роль 
упраздненного рынка, больше на такую роль претендовать некому. 

Но что означает постоянное исполнение одним и тем же кругом институтов 
и лиц управленческих обязанностей и кто они такие, эти люди, профессионально 
занимающиеся государственно-управленческой деятельностью? Это - чиновниче­
ство, б ю р о к р а т и я, хотя бы и «пролетарская». Социальный слой, существу­
ющий в любом обществе и в принципе выполняющий вполне реальные и необхо­
димые функции. Своеобразие социализма состоит в этом отношении «только» в 
том, что в условиях централизованного управления всем народным хозяйством и 
всей остальной жизнью общества в исключительном ведении государственной 
власти (а значит, и бюрократии) оказывается область, в десятки и сотни раз бо­
лее обширная, чем та, на которую простирает свою власть даже современное ка­
питалистическое государство. 

Едва ли нужно объяснять, почему. Все по той же простой причине, что над 
владельцем фирмы нет никого, над директором же государственного предприя­
тия - трест, главк, министерство, правительство. И может ли быть иначе? Ведь 
не в силах же правительство страны непосредственно управлять каждым отдель­
ным предприятием, большая часть которых располагается к тому же «далеко от 
Москвы» (или, например, Лондона, Парижа, Вашингтона, если в согласии с убеж­
дениями классиков марксизма и ·в соответствующих странах предположить социа­
листический строй). Значит, управление социалистическим государственным 
предприятием попросту не может не быть многоступенчатым, многозвенным. 
А поскольку само предприятие представляет собой достаточно сложный, много­
гранный организм,  то от каждой из сторон его деятельности и организационной: 
структуры - таких, как его производственный план, снабжение оборудованием, 
сырьем, комплентующими деталями, сбыт продукции, использование, обновление 
и усовершенствование производственных мощностей, кадры и пр., и пр.,- не МQ­
жет не протягиваться вверх еще и своя, также многозвенная, цепочна управлен­
ческих связей. И в каждом звене этих связей сидит чиновник. Пусть даже - тео­
ретически - только один, все равно в совокупности их будет целая армия, ибо 
современное народное хозяйство чрезвычайно разветвлено, отраслей в нем десят­
ки, предприятий же сотни тысяч. 

Взятое в целом, все это предопределяет, так сказать, сплошную бюрократи­
зацию страны, требует создания разветвленного, всеохватывающего, строго иерар­
хического а п п а р а т а, связанного отношениями команды и исполнения, на­
чальствования и подчинения, которые как раз и составляют подлинные производ­
ственные отношения такого общества. 

Истинный характер этих отношений проступает в том, как уже говорилось, 
единственном месте у Маркса, где прямо характеризуется «первая фаза комму­
нистического общества» .  И хотя проступает неявно (в том числе, конечно, неявно 
для самого автора) и речь там идет преимущественно о принципе распределения, 
здесь, в сущности, «Закодирована» вся система общественных отношений, неиз­
бежно складывающаяся в обществе, в котором «производители не обменивают 
своих продуктов», а государство «Не может быть ничем иным, кроме как револю­
ционной диктатурой пролетариата» . 

Перечитаем внимательно это место - уже под другим углом зрения и взяв 
на себя смелость несколько «достроить» то, что непосредственно заложено в 
тексте. 
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Rак помнит читатель, по мысли Маркса, в таком обществе «индивидуаль­
ное рабочее время каждого производителя - это доставленная им часть общего 
рабочего дня, его доля в нем. Он получает от общества квитанцию в том, что им 
доставлено такое-то количество труда . . .  и по этой квитанции он получает из об­
щественных запасов такое количество предметов потребления, на которое затра­
чено столько же труда» . 

Самое важное, можно сказать, ключевое слово здесь - дважды повторен­
ный глагол «Получает». Почему? Потому что именно в нем и «Закодирован» упо­
мянутый тип общественных отношений. 

Попытаемся представить себе описанный процесс несколько более детально. 
Отметим в первую очередь, что пока «Производитель» работает, тратя на 

эту работу свое «Индивидуальное рабочее время» , он существует, так сказать, 
сам по себе, наедине со своим станком (или чертежной доской, или баранкой гру­
зовика и т. п . ) ,  но когда дело доходит до оценки и возмещения его трудовых за­
трат, то по самому смыслу глагола «получает» в этом действии участвуют (по 
аналогии с термином «юридическое лицо»)  уже не одно, а два экономических 
лица, выступающих притом в существенно разных ролях. Первое лицо - это 
«производитель», работник (назовем его А),  тот, кто непосредственно создает 
те или иные полезности, материальные или духовные, и в удостоверение этого 
«получает» упомянутую «квитанцию». От кого? Марксом сказано: «От обще­
ства». Но тут поставлены на одну доску «лица>> явно несопоставимые. Этот А, при 
всей обобщенности, совершенно конкретен (недаром речь у Маркса идет 
об «Индивидуальном рабочем времени»,  «индивидуальном трудовом пае») ,  тог­
да как его контрагент - понятие коллективное, собирательное. Между тем ведь 
не все же общество в целом занимается учетом «индивидуального трудового пая» 
нашего А и выдает ему соответствующую квитанцию. Это точно так же делает 
какой-то определенный человек (назовем его Б) .  Может быть, даже не один: кто­
то занимается только учетом, кто-то выписывает квитанцию, но это уже неваж­
но, поэтому для простоты примем их за одно лицо. 

Вот уже между этими А и Б устанавливается не просто разделение труда, 
но определенное общественное отношение: один работает, другой оценивает его 
работу; один создает общественный продукт, другой - выдачей «квитанции» -
участвует в его распределении; один «получает»,  другой соответственно «дает». 

Это отношение равных? В идеале, в абстракции - да. А на грешной земле 
во взаимоотношениях реальных людей, конечно, нет. И это не то неравенство, 
которое, как предусматривает автор «Rритики Готской программы», вытекает из 
«неравного труда» ,  имеет в своей основе «неравную индивидуальную одарен­
ность», а следовательно, и «неравную работоспособность» разных людей ( 19, 1 9). 
Речь идет о неравенстве именно социальном. Ибо тот, кто оценивает работу (ну, 
скажем, закрывает наряды) ,  может по самым различным мотивам как завысить, 
так и занизить свою оценку и тем самым непосредственно повлиять на процесс 
распределения. Таким образом, благосостояние А (и, значит, он сам) зависит от 
поведения Б (и, значит, от самого Б) ,  который в этом отношении реально стоит 
на общественной лестнице ступенькой выше. При полном их формальном равен­
стве между собою. 

Далее. Чтобы « отоварить» (кавычки здесь обязательны, так как экономика 
уже первой фазы коммунизма мыслится Марксом как нетоварная) свою квитан­
цию, А отправляется туда, где хранятся «общественные запасы», и там его сно­
ва встречает некий Б, выступающий, правда, в несколько иной ипостаси: он ве­
дает уже непосредственно выдачей «предметов потребления» (назовем его Б1) .  
Ну,  и опять-таки у этого Б1 есть кое-какие особые возможности: за одну и ту же 
квитанцию он может дать предметы получше и похуже, одному А дать, а друго­
му сказать: не завезли, приходите завтра (либо вовсе - после дождичка в чет­
верг). Замена «квитанции» деньгами (в подобных обстоятельствах это неизбеж­
но деньги условные, в значительной мере утратившие свое значение всеобщего 
эквивалента) ничего в принципе не меняет. 

Следовательно, и тут, как и в первом акте распределительного действия, 
перед нами отношения неравные, отношения односторонней зависимости одного 
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человека от другого. Притом эта зависимость (и возможность произвола) здесь, 
в сущности, больше, чем при капитализме, где, как мы помним из «Капитала», 
уровень заработной платы работника определяется в среднем стоимостью рабо­
чей силы определенного качества - фактором меняющимся, но вполне объек­
тивным, а ситуация дефицита, ответ «ПI>RХодите завтра• возможны разве что во 
время большой войны. 

Далее. Если А зависит от Б и Б1,  то их собственные трудозатраты (по учету 
труда многочисленных А, выдаче им квитанций, а затем и предметов потребления) 
оценивает некто В, и они уже из его рук получают соответствующую квитанцию, 
а следовательно, точно так же от него зависят. В свою очередь, низовые распре­
делители Б1 получают то, что они должны распределять, от какого-нибудь В1 . 
который может поступить с ними точно так же, как они сами поступают с А1 , ­
одному дать, а другому сказать: срезали фонды. Таким образом, и здесь воспро­
изводится та же ситуация фактического неравенства: В и В1 стоят на ступеньку 
выше, чем Б и Б1 . а Г и Г1 - еще выше и т. д. 

Сколько ступенек у этой лестницы? Их может быть очень много, не мень­
ше, чем букв в нашем алфавите. И поскольку круг лиц, стоящих на каждой сле­
дующей по высоте ступеньке, естественно, все более сужается, то в совокупности 
они образуют этакую пирамиду распределения, верхнюю точку которой занимает 
некое Я. Оно существует уже в единственном числе и уже само себе выписывает 
квитанцию либо вовсе обходится без таковой, поскольку обе грани упомянутой 
пирамиды нераздельно сливаются в нем. 

Добавим к. сказанному, что, как показала практика, пирамида распределе­
ния существует не сама по себе: в условиях, когда «общество ре-гулирует все 
производство» , ей вполне, один к одному, адекватна пирамида государственного 
управления таким производством. И тут опять-таки повторяется та же схема: 
А работают, Б указывают, что им делать, сами же, в свою очередь, получают 
указания от В, те - от Г и т. д. , - вплоть до того же Я, над которым нет уже 
никого и которое совмещает в себе функции главного распределителя и главно­
управляющего всем народным хозяйством страны. 

Собственно говоря, это даже не две отдельные пирамиды, а две стороны од­
ной общей пирамиды управления производством и распределением в масштабах 
всего общества, третью сторону которой составляет, в свою очередь, точно та­
кая же пирамида политической власти. В вершине ее, по ш;>гике вещей, находит­
ся то же самое Я, и в данном отношении также наделенное особыми правами 1 •  
В совокупности же все это образует нечто вполне целостное и законченное. М.о­
нолит. С и с т е м у. 

Скажут: у Маркса ничего этого нет. Правильно, нет. Но если додумать, если 
слегка конкретизировать то, что сказано им о принципе распределения в усло­
виях первой фазы коммунизма, о централизованно управляемом бестоварном хо­
зяйстве и диктатуре пролетариата, станет очевидно: ничего другого из такого 
сочетания исходных данных сложиться не могло. 

Подобная перспектива, казалось бы, и должна была представиться - по 
крайней мере как достаточно вероятная и требующая тщательного осмысления -
такому мощному аналитиче<:кому, последовательно логическому уму, как ум ав-

1 В этой связи нелишне напомнить, что, ногда придет время перейти от теории 
к прантине, Ленин, обдумывая «очередные задачи Советсной власти» (апрель 1918 г_), 
произнесет целую речь в обоснование личной динтатуры нак формы осуществления 
диктатуры пролетариата: «Что динтатура отдельных лиц часто была в истории 
революционных движений выразителем, носителем, проводнином динтатуры революци­
онных нлассов, об этом говорит непререкаемый опыт истории. / ... / Поэтому решительно 
никаного принципиального противоречия между советсним (т. е. социалистичесним) де­
мократизмом и применением диктаторской власти отдельных лиц н е т. / ... / О значении 
именно единоличной динтаторсной власти с точки зрения специфичесних задач данно­
го момента, надо сназать, что всякая крупная машинная индустрия - т. е. именно 
материальный, производственный источнин и фундамент социализма - требует безус­
ловного и строжайшего е д и н с т в а в о л и, направляющей совместную работу сотен, 
тысяч и десятнов тысяч людей. / .. . / Но как может быть обеспечено строжайшее единст­
во воли? - Подчинением воли тысяч воле одного. Это подчинение может, при идеаль­
ной сознательности и дисциплинированности участнинов общей работы, напоминать 
больше мягное руководство дирижера. Оно может принимать резкие формы диктатор­
ства, - если нет идеальной дисциплинированности и сознательности. Но, так или иначе, 
б е с п р е к о с л о в н о е  п о д ч и н е н и е  единой воле для успеха процессов работы, 
организованной по типу крупной машинной индустрии, безусловно необходимо» (Полн. 
собр. соч, т. 36, с. 199-200). 



30 Ю. Буртин • 

тора «Капитала». Тем не менее он не только сам и этому не приходит, но гневно 

обрушивается на тех, кто утверждает, что общественные отношения марксист­

ского «государственного социализма» неизбежно окажутся весьма далекими от 
социального равенства, коммунистического коллективизма и товарищества. 

В этом смысл той резной полемики, которую ведет он с Бакуниным. конспекти­

руя книгу последнего «Государственность и анархия». В свете обретенного нами 
опыта этот старый теоретический диалог выглядит сегодня уже не как опровер­
жение утопии наукой, а скорее как спор двух утопий, каждая из которых по-сво­
ему слаба в своей положительной программе, но весьма точно нащупывает уязви­
мые места другой. Это относится и и бакунинсной критике Марнсовой концепции 
пролетарского государства. 

Бакунин: Мы уже высказывали наше глубокое отвращение и теории Лас­
саля и Маркса, рекомендующей работникам если не как последний идеал, то, по 
крайней мере, как ближайшую главную цель.- о с н о в  а н  и е «Н а р о д н о г о  
г о  с у д  а р  с т  в а», которое, по их объяснению, будет не что иное, как пролета­
риат, «возведенный на степень господствующего сословия». /' ··/ Неужели весь 
пролетариат будет стоять во главе управления? 

Маркс: Неужели, например, в профессиональном союзе весь союз образует 
свой исполнительный комитет? Неужели на фабрике исчезнет веяное разделение 
труда и различные функции, из него вытекающие? А при банунинском построе­
нии «снизу вверх» разве все будут «сверху»? Тогда ведь не будет никакого «вни-
зу». /--/ -

Баку111ш: Итак, в результате: управление огромного большинства народных 
масс привилегированным меньшинством. Но это меньшинство будет состоять из 
работников (то есть рабочих.- Ю. Б.),  говорят марксисты. ft . . . / Да, пожалуй, из 
бывших работников, но которые, лишь только они сделаются представителями 
или правителями народа. п е р е с т а н  у т б ы т ь р а б о т н и к а м и . . .  

Маркс: Не больше, чем теперь фабрикант, который не перестает быть капи­
талистом потому, что стал членом муниципального совета. 

Бакунин: . . . и станут смотреть на всех обыкновенных рабочих с высоты «го­
сударственной»: они будут представлять уже не народ, а себя и свои «притяза­
ния» на управление народом. Тот, нто усомнится в этом, совсем не знаком с при­
родой человека. 

Маркс: Если бы г-н Бакунин был знаком хотя бы с положением управляю­
щего рабочей кооперативной фабрикой, то все его бредни о господстве полете-
ли бы и черту. / . . .  / · 

Бакун1Ш: Марксисты чувствуют это противоречие и, сознавая, что управле­
ние ученых (то есть управление, базирующееся на идеях научного социализ­
ма.-Ю. Б.),  самое тяжелое, обидное и презрительное в мире, будет, несмотря 
на все демократические формы, фактической диктатурой, - утешаются мыслью, 
что эта диктатура будет временная и короткая. 

Маркс: Non, топ cher! ( Нет, мой дорогой! - фр. ) К л  а с с о в о е г о  с п  о д­
е т  в о рабочих над сопротивляющимися им прослойками старого мира должно 
длиться до тех пор, пока не будут уничтожены экономические основы существо­
вания классов ( 18, 6 1 1 -618). 

Слабы, слабы возражения Маркса! Сколько-нибудь убедительного ответа 
Бакунину, доказывающему (разумеется. тоже доопытно, а потому без такой стро­
гой аргументации, оспаривать которую было бы невозможно), что осуществление 
Марнсовых идей прямиком ведет к отвергаемому ими обоими «казарменному 
коммунизму» ,  он представить не в силах. Вероятно, и в другом прав Бакунин: 
в том, что сами основоположники марксизма, похоже, смутно чувству.ют эту 
слабость. Не потому ли, столь часто уносясь мыслью в «Коммунистическое дале­
ко», они таи мало и неохотно думают о ближайшем, социалистическом будущем, 
то есть о том, за что как революционеры-практики несут непосредственную мо­
ральную ответственность. Если не считать приведенного уже в «Номмунистиче­
сном манифесте» перечня самых первых революционных преобразований, то это 
будущее, по-видимому, никак не вытанцовывается в их теоретических представле­
ниях, и они - возможно, бессознательно - уходят от данной темы. А когда уп-
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лониться становится трудно, не могут придумать ничего лучшего, как построить 
модель «низшей фазы» по принципу противопО'ставления, «отталкивания»: от 
капиталистической реальности, с одной стороны, и от коммунистического идеа­
ла - с другой. Научная ценность такой модели, понятно, весьма невысока, а ее 
практическое значение в основном отрицательно. 

На этом можно бы поставить точку. Однако необходимо одно существенное 
дополнение, относящееся к тому, что можно считать у Маркса своего рода про­
тивовесом изложенному выше: то место в работе «Гражданская война во Фран­
ции», где он с одобрением перечисляет а н  т и б ю р о к р а т и ч е с к и е  мероприя­
тия Парижской Номмуны. И хотя это всего лишь страничка в многотомном соб­
рании сочинений основоположников марксизма, ее нельзя оставить без внима­
ния. Во-первых, она-таки есть. Во-вторых, ей придавали особое значение и Эн­
гельс, специально обративший внимание читателя на отмеченное Марксом созна­
тельное стремление Номмуны « обеспечить себя против своих собственных депу­
татов и чиновников» (22, 199),  и Ленин, который в книге «Государство и ре­
волюция» чуть ли не каждую фразу отсюда возвел в ранг отдельного, самосто­
ятельного принципа социалистической государственности. В-третьих, она имеет 
самое прямое отношение к нынешней реформе советской политической системы 
(и аналогичных ей в других социалистических странах), гарантиям демокра­
тизации и т. п. 

« . . .  Первым де.хретом Номмуны было уничтожение постоянного войска и за­
мена его вооруженным народом» ,- отмечает Маркс и продолжает: «Номмун•а 
образовалась из выбранных всеобщим избирательным правом по различным ок­
ругам Парижа городских гласных. Они быяи ответственны и в любое время сме­
няемы. Большинство их состояло, само собой разумеется, из рабочих или при­
знанных представителей рабочего класса. Номмуна должна была быть не пар­
ламентарной, а работающей корпорацией, в одно и то же время и законодатель­
ствующей и исполняющей законы. Полиция, до сих пор бывшая орудием цент­
рального правительства, была немедленно лишена всех своих политических функ­
ций и превращена в ответственный оргсm Номмуны, сменяемый в любое время. 
То же самое - чиновники всех остальных отраслей управления. Начиная с чле­
нов Номмуны, сверху донизу, общественная служба должна была исполняться 
з а  з а р  а б о т  н у  ю п л  а т  у р а б о ч е г о. Всякие привилегии и выдачи денег 
на представительство высшим государственным чинам исчезли вместе с этими 
чинами.. Общественные должности перестали быть частной собственностью став­
ленников центрального правительства» ( 1 7 ,  342). 

«Итак,- горячо откликается Ленин,- разбитую государственную машину 
Коммуна заменила как будто бы «только» более полной демократией: уничто­
жение постоянной армии, полная выборность и сменяемость всех должностных 
лиц. Но на самом деле это «только» означает гигантскую замену одних учреж­
дений учреждениями принципиально иного рода. / . . .  / Особенно замечательна в 
этом отношении подчеркиваемая Марксом мера Номмуны: отмена всяких выдач 
денег на представительство, . . .  сведение платы в с е м  должностным лицам в госу­
дарстве до уровня «З а р  а б о т  н о й  п л  а т ы р а б о ч е г о». Тут как раз всего 
нагляднее сказывается п е р е л о м - от демократии буржуазной к демократии 
пролетарской . . .  / . . .  / Полная выборность, сменяемость в л ю б  о е в р е м  я всех без 
изъятия должностных лиц, сведение их жалованья к обычной «Заработной плате 
рабочего» ,  эти простые и «само собою понятные» демократические мероприятия, 
объединяя вполне интересы рабочих и большинства крестьян, служат в то же 
время мостиком, ведущим от капитализма в: ·социализму. Эти мероприятия каса­
ются государственного, чисто политического переустройства общества, но они 
получают, разумеется, вес- . свой смысл и значение лишь в связи с ... переходом 
капиталистической частной собственности...  в общественную собственность» 1 • 

П рекрасные слова, еще и еще раз с несомненностью подтверждающие,  что 
и Маркс и Ленин были истинными демократами (на свой пролетарско-классовый 
лад) , что их революционные помыслы были чисты, свободны от какой-либо жаж-

' В. И. Ленин. Полн. собр. соч .. т. 33, с. 42-44. 
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ды власти, не говоря уже о чем-либо еще худшем. Поэтому - скажу свое мне­
ние зара:нее, не углубляясь здесь в тему, требующую большого особого разго­
вора,- когда кто-то сейчас, основываясь на тех или иных (часто вполне реаль· 
ных) фактах и соображениях, однозначно выводит Сталина из Ленина {а далее 
и из Маркса) ,  практически их отождествляя, то это ничуть не меньшая истори­
ческая неправда, чем жалкие попыт�ш отделить их друг от друга китайской 
стеной. 

Но... если бы ход истории определялся только лозунгами и степенью лич­
ной нравственной чистоты провозглашавших их деятелей! Разве, например, де­
виз «Свобода, равенство и братство!», под которым прошла Великая Француз­
ская революция, был хуже? И, однако же, разве реальное ее течение, а тем бо­
лее исторические результаты определялись этим лозунгом? Нет, они определялись 
внутренней логикой существова:ния и развития той системы, которую эта рево­
люция освободила (вернее, решительно начала освобождать) от феодальных пут. 

То же и здесь. Опыт ради:нально-демонратической власти, просуществовав­
шей два месяца в пределах одного осажденного города.- это еще не опыт. На 
целую страну, сколько-нибудь длительное время живущую в условиях револю­
ционной диктатуры и проведенного ею тотального огосударствления производст 
ва, он отнюдь не распространяется. Ибо здесь, Т<Шже силою вещей, должна бы· 
ла сложиться своя, достаточно целостная система общественных отношений, со 
своей, объективно, независимо от чьих бы то ни было добрых намерений дей­
ствующей логикой, по отношению к которой все перечисленное Марксом и с 
таким энтузиазмом поддержанное Лениным не значило почти что ничего. 

В самом деле, если складывается упоминавшаяся многоэтажная, многосту­
пенчатая пирамида. состоящая из учетчиков, надсмотрщиков, распределителей 
и распорядителей разного ранга - а она не может не складываться сама собой 
с «переходом капиталистической частной собственности в государственную соб 
ственность» и вытекающей отсюда централизацией управления (даже если во­
преки законам психологии исключить чью-либо заинтересованность в том, чтобы 
занять в этой пирамиде местечко повыше и потеплее) , - то от чего в подобных 
обстоятельствах может гарантировать выборность и пр.? Во всяком случае, не 
больше, чем в современной Марксу буржуазной республике, где, по его сарка­
стическому замечанию, людям предоставлено право «Один раз в три или в шесть 
лет решать, какой член господствующего класса должен представлять и подав­
лять народ в парламенте» ( 17, 344).  

Выборность, ответственность, сменяемость, отсутствие привилегий и пр.­
замечательные вещи, без которых немыслима последовательно проведенная де­
мократия. Но ведь это, повторяю, только лозунги. А кто и как будет претворять 
их в жизнь, кто и каким образом застрахует от превращения их в «слова» . в пу­
стую форму, облекающую в действительности чисто авторитарную по своей сути 
власть тех, кто окажется «Наверху»? Тем более в условиях жесткой диктатуры, 
волею которой как раз и формируется новая система управления. qто же ре­
ально может помешать людям, находящимся у власти и вынужденным отчаянно 
бороться за ее удержание и укрепление, сначала заменить - в интересах рево­
люции, разумеется,- выборность назначением, а сменяемость снизу сменяемо­
стью сверху. создать взамен прежней политической полиции новую, собствен· 
ную, в дальнейшем же - ну, скажем, с целью закрепления проверенных кад­
ров - пожертвовать до наступления более благоприятных времен и какими-то 
другими столь же неоспоримыми, но, к сожалению, пока несвоевременными прин­
ципами (отказом от привилегий и пр. )? Институты старой буржуазной демокра­
тии, пусть урезанной и несовершенной: парламентаризм, независимость суда, 
свобода печати? Их нет, они сломаны вместе со всей «старой государственной 
машиной».  « Всеобщее вооружение народа»? Но в мирное время и в масштабах 
большой страны это вообще фантастика, столь же мрачная, сколь и малоэф­
фективная в качестве средства против бюрократизации и инструмента демокра­
тического контроля. Ведь не станете же вы, идя, допустим, к управдому с заяв­
лением . что у вас засорилась канализация, прихватывать с собой пистолет, а за­
писываясь на прием к члену правительства, запасаться гранатой". 
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Что же Rасается «сведения платы всем (!) должностным лицам в государ­
стве до уровня заработной платы рабочего», то даже если бы они - под дулом 
пистолета или из высокой сознательности, на которую столь же трудно рассчи­
тывать всерьез, - согласились терпеть подобную уравниловку, как совместить 
ее с тем принципом распределения по труду, который Маркс и Ленин предусмат­
ривали для «первой фазы коммунизма»? Такая же неразрешимая задача. 

Таким образом, если в «отрицательном» своем аспекте Марксова програм­
ма социалистической революции, будь она осуществлена, означала перерыв, 
слом естественно-исторического развития человеческого общества, то в «положи­
тельном» - наиболее вероятной перспективой имела не что иное, как создание 
той системы, которую мы сейчас обычно обозначаем не претендующим на науч­
ность, но зато общепонятным определением: «сталинская». И никаких реальных 
противовесов этому в ней не было. 

Вот и получается: пока основоположники марксизма выступают в качестве 
аналитиков и критиков современного им капиталистического строя; пока вскры­
вают свойственный ему хитрый механизм эксплуатации человека человеком и 
все, что с этим связано в экономическом, политическом, правовом, нравственно­
психологическом облике общества; пока во всех этих многообразных аспектах 
под демократическим, революционно-критическим углом зрения пишут живую и 
огненно-яркую публицистическую историю современности; пока (насколько по­
зволял собранный к тому времени эмпирический материал) размышляют о пред­
шествующих этапах человеческой истории и, вдумываясь в общую перспективу 
ее развития, высказывают свои догадки об отдаленном будущем человечества; 
наконец, пока, исходя из осмысления опыта своего века и прежней, в основном 
европейской, истории (насколько она, повторяю, могла быть им в то время из­
вестна) выводят, открывают некоторые общие занономерности исторического про­
цесса (как процесса, прежде всего, развития производительных сил и производ­
ственных отношений - в их относительном и подвижном соответствли между со­
бою) , - пока они остаются в этих, и без того невероятно широких пределах, пе­
ред нами поистине великие умы человечества. С ними можно не соглашаться по 
тем или иным, даже многим, частным поводам, но в основном, главное, а имен­
но - в последовательном теоретическом осмыслении доступного им опыта :миро­
вой истории они могущественны, как никто из их современников. Но стоит им, 
доведя свою критику Rапитализма до ее ,  казалось бы, логического завершения -
до идеи пролетарской революции и диктатуры пролетариата, предпринять попыт­
ку нарисовать контуры общества, которое должно возникнуть непосредственно 
на этой основе, как они начинают говорить без обычной чеканной ясности и твер­
дости в голосе, как-то бегло и отрывочно, противоречиво и невнятно. Вместо все­
гдашних трезвых реалистов мы вдруг видим перед собою утопистов, чей рево­
люционный романтизм, как это нередко бывает в истории при его переводе на 
язык общественной практики, невольно и незаметно для себя обращается в свою 
р е а к ц и о н н у ю противоположность. 

Что за парадоксальная метаморфоза? В свете опыта нашего века разгадка 
ее уже не представляет большого труда. Это та роковая ошибка в диагнозе, ШJ­
ставленном Марксом и Энгельсом капитализму, о которой уже говорилось выше: 
они хоронят общественный строй, сотрясаемый экономическими кризисами и со­
циальными конфликтами, но тем не менее жизнеспособный и обретающий воз­
растающую со временем возможность разрешать эти кризисы и конфликты 
мирным ,  эволюционным путем, с выгодой для своего саморазвития и прочно­
сти. Они пытаются заменить его строем, для которого нет - и еще по крайней 
мере столетия не будет - объективно-исторических оснований. Они безуспешно 
оспаривают ими же провозглашенную истину: «человечество ставит себе всегда 
только такие задачи, которые оно может разрешить» ( 13, 7 ) ,  а теоретик или 
политик, пытающийся навязать человечеству исполнение задачи, не отвечаю­
щей (может быть, еще не отвечающей) объективному ходу вещей, обречен на  
поражение. 

з. сОнтябрь• № 12. 
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В заключение - некоторые соображения о том, как повлияла коренная фи­
лософско-историческая ошибка Маркса на судьбу самого марксизма. 

Суть этого воздействия можно, пожалуй, определить одной фразой: вытес­
нение классического марксизма ревизионизмом, победа реформизма над рево­
люционностью. 

«Ревизионизм» - одно из самы.х бранных слов в нашем общественно-поли­
тическом словаре, а к отцу ревизионизма, немецкому социал-демократу Эдуарду 
Бернштейну, вскоре после смерти Энгельса выступившему с критикой ряда ос­
новных положений марксизма, нам со школьной скамьи прививалось примерно 
такое же отношение, какое в описанной Дж. Оруэллом стране « Партия» культи­
вирует к своему главному идейному врагу Эммануэлю Голдстейну. Вспомним 
сцену, когда во время ежедневной «двухминутки ненависти» в теле.r:ран, где 
появляется ero отвратительное изображение, служащие Министерства правды с 
нриками « Подлец! Подлец! Подлец!» швыряют что попадается под руку ( см. 
«Новый мир» , 1 989, No 2, с. 1 37) .  В нашей стране не только внешность Берн­
штейна, но и действительное содержание ero сочинений известны лишь редким 
специалистам, однако «двухминутна ненависти» к нему продолжалась все 70 
лет Советской власти. В каталоге Ленинской библиотеки целый ящик заполнен 
карточками только коллективных моноrрафий под почти (а нередко и полностью) 
одинаковыми заглавиями «Критика буржуазных и ревизионистских концепций . . .  », 
и едва ли хотя бы в одной из них обойдено вниманием трижды проклятое берн­
штейнианство. Сколько сотрудников н а ш е г о  Министерства правды (то есть 
академических институтов и вузовских кафедр философии, политэкономии, исто­
рии, научного коммунизма и пр. ) «остепенялось» и кормилось на этом! Особен­
но в недавние брежневские годы, когда в качестве заведующего Отделом науки 
ЦН НПСС советским обществоведением руководил С.  П. Трапезников, самолично 
подававший пример партийной непримиримости к бернштейнианству. 

Однако, если, минуя все эти «критики» (разоблачавшие наших идейных про­
тивников так. чтобы одновременно «не предоставлять им трибуну») ,  мы обра­
тимся непосредственно к Бернштейну, то с изумлением обнаружим, что с ним 
сегодня почти не в чем спорить. Правда, когда он пытается возражать Марксу 
по некоторым общетеоретическим вопросам, в особенности когда берет под сом­
нение то, на чем стоит « Напитал».- двойственную природу товара и трудовую 
теорию стоимости, его попытки явно несостоятельны. Правда и то, что ни как 
мыслитель, ни как публицист он не идет ни в ка1юе сравнение с оспариваемыми 
им основоположниками марксизма, что он бывает и эклектичен ,  и сбивчив, и не­
строг в аргументации и что, по-видимому, сам, опасаясь собственной смелости, 
нередко недоговаривает, а то и впадает в прямое противоречие с самим собою. 
Но сила его в том, что он - можно сказать, в зародыше - уловил в современ­
ном ему капиталистическом обществе совокупность таких явлений и тенденций , 
которым позднее, порой много десятилетий спустя, суждено будет стать преоб­
ладающими и увести почву из-под ног классического революционного марксизма. 
И не прошел мимо них, и не стал искать компромисс между новыми фактами 
и старыми выводами марксистской теории. 

У меня перед глазами книга Карла Наутского «R критике теории и прак­
тики марксизма ( «Антибернштейн» ) » ,  Москва - Петроград, 1 923. Впервые опуб­
ликованная в том же 1899 году, что и книга Бернштейна « Предпосылки социа­
лизма и задачи социал-демократии», книга Н:аутского имеет двоякий интерес: 
давая подробное, с многочисленными и нередко обширными выписками, изложе­
ние этого и некоторых других сочинений Бернштейна, она вместе с тем содер­
жит едва ли не исчерпывающую сводку тех фактов и соображений, которые 
т о г д а  могла им противопоставить ортодоксально-марксистская мысль. 

Итак, что же говорит Бернштейн? 
Он в целом не отрицает той общей характеристики капитализма, которая 

дана основоположниками марксизма, но на вопрос, верно ли то, что «концентра­
ция (капиталистического производства.- Ю. Б.)  со всеми ·сопутствующими ей 
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явлениями происходит в уназанных Марнсом формах», отвечает: «И да, и нет. 
Оно верно прежде всего в тенденции. Изображенные силы живут и действуют 
в уназанном направлении . . .  Если же нартина не соответствует действительности, 
то это происходит не от ложности, а от неполноты высназанного. Фанторы, она­
зывающие ограничивающее действие на изображенные противоречия, Марне или 
совершенно обходит, или, если обсуждает при случае, то позднее, при сводне 
или противопоставлении уназанных фактов, он упуснает их. тан что социальное 
действие антагонизмов нажется более сильным и непосредственным, чем оно есть 
в действительности» (цит. по: «Антибернштейн». с.  97-98). 

Восполняя эту «неполноту высказанного» своими учителями, Бернштейн 
преимущественно и указывает на «фанторы, оназывающие ограничивающее дей­
ствие» на изображенные Марксом противоречия. и это радинально меняет в его 
глазах всю нартину происходящего, определяя существенно иной взгляд на на­
стоящее и будущее капиталистичесного общества. В противовес убеждению, что 
неустранимыми спутнинами напитализма являются анархия производства и все 
более разрушительные, все более натастрофичесние энономичесние нризисы, по­
стоянно увеличивающаяся пролетаризация трудящихся масс за счет «вымыва­
ния средних слоев» и уменьшения численности собственнинов, сам же пролета­
риат идет по пути ( по нрайней мере «относительного» ) обнищания, Бернштейн 
утверждает, что «В современном обществе . . .  обнаруживается все растущее вме­
шательство разума в законы развития, и именно энономического развития . . .  спо­
собность р у н  о в о д  и т ь экономичесним развитием.. .  При этом и здесь общий 
интерес берет верх над частным, и во всех областях, где это совершается, пре­
кращается (лучше было бы сказать: ограничивается.- Ю. Б.) стихийное дейст­
вие экономичесних сил» ( там же, с. 9).  Нонстатируя «расширение поля деятель­
ности независимых идеологичесних и. в особенности, этичесних фанторов» ,  Берн­
штейн считает, что «благодаря этому причинная связь между технино-энономи­
ческим развитием и развитием других социальных элементов становится все ме­
нее непосредственной, а вместе с тем первое все более теряет свое влияние на 
второе» (там же, с.  1 1 ,  48) .  По его наблюдениям, «число собственников не умень­
шилось, а увеличилось. Нолоссальный рост общественного богатства сопровож­
дается не образованием небольшой и все уменьшающейся нучки магнатов напи­
тала, а увеличением числа напиталистов всех степеней. Средние слои изменяют 
свой харантер, но не исчезают со ступеней общественной лестницы»; «Мы ни­
где не видим убыли этих последних; напротив, они почти повсюду сильно рас­
пространяются. Что отнимается у них сверху, то они пополняют, подкрепляя себя 
снизу . . .  » (там же, с.  1 37,  142) .  В условиях экономической системы, для кото­
рой характерно постоянное увеличение «массового производства потребительных 
благ», нинакое сверхпотребление господствующего нласса не в состоянии их 
поглотить: «либо ... увеличение благосостояния пролетариата, либо многочислен­
ный средний нласс - такова единственная альтернатива, которую допуснает не­
прерывный рост производства» (там же, с. 169- 1 70). Впрочем, по мнению 
Бернштейна, в действительности имеет место даже не альтернатива, а параллель­
ное развитие обоих процессов, в том числе медленный, но неуклонный рост жиз­
ненного уровня рабочего класса. По словам Наутского, признавая, что эксплуа­
тация рабочих капиталистами - «общеизвестное явление», Бернштейн и его еди­
номышленники заявляют: «Да.- все это верно, но тенденция н обнищанию про­
летариата - только преходящее явление, присущее зачатному состоянию капи­
талистического способа производства, но преодолеваемое с течением времени» 
(там же, с. 1 85 - 1 86) 1 •  

Убежденный, что в современных ему условиях «движущую силу рабочего 
движения образует не нрайняя материальная нужда. но растущие нультурные 
требования рабочих . . .  и прогрессирующее сознание своего равноправия» ( там же, 
с. 244),  Бернштейн, пишет Наутсний, «указывает нам на значение кооперации, 
профессиональных союзов, тан называемого «муниципального социализма» , 

1 Бернштейн: «Теория обнищания почти всеми оставлена; если не все ее выводы 
отвергнуты, то, по ирайией мере, ее пытаются. по возможности, перетолиовать на дру­
гой лад» (там же. с. 184). 
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«указывает на демократию, которая означает в принципе уничтожение классо­
вого господства»,  «хотя и не означает фа:ктичес:кого уничтожения классов» (там 
же, с. 248, 258, 261 ) .  В противоположность коренному убеждению Маркса и 
Энгельса, «можно,- полагает он ,- считать демократию". обозначением такого 
социального строя, при котором ни один :класс не пользуется политичес:кими при­
вилегиями по отношению но всему обществу» (там же, с. 261 ). В прямой связи 
с этим Бернштейн рекомендует «.соблюдать до известной степени сдержанность 
при объявлении войны либерализму». «Правда, - говорит он , - великое либе­
ральное движение нового времени прежде всего принесло выгоду капиталистиче­
ской буржуазии, и партии, присвоившие себе И'МЯ либеральных, были или cтaJrn 
с течением времени простыми защитниками капитализма". Но что касается до 
либерализма нан всемирно-исторического движения, то социализм является не 
только с хронологической точки зрения, но и по своему духовному содержанию 
его законным преемником» (там же, с. 265). 

Все эти соображения, резюмирует Rаутский, приводят Бернштейна к «Оп­
тимистическому представлению» о ходl? развития буржуазного общества и, соот­
ветственно, к мысли о том, что Маркс и Энгельс совершили ошибку «В оценке 
продолжительности социальной и политической эволюции» капитализма (там же, 
с .  68). Не отрицая в нем классовой борьбы, он полагает, однако, что эта эволю­
ция ведет не к обострению, а, наоборот, н смягчению социальных антагонизмов, 
то есть «совсем не следует направлению, указанному Мар:ксом и принятому, 
вслед за Марксом, в социал-демократических программах» (там же, с. 242). 
Допуская возможность новых кризисов, он вместе с тем воспринимает удлинение 
периодов процветания как доказательство способности капиталистического хозяй­
ства н саморегуляции и ставит вопрос: «Не стал ли вследствие этого общий про­
мышленный кризис, подобный предыдущим, невероятным по крайней мере в 
течение более или менее продолжительного времени?» (там же, с. 227). А по­
скольку именно с таким кризисом марнсистсная мысль не раз связывала пред­
стоящее крушение буржуазного общества, то и сама эта «теория крушения» 
вызывает у него по меньшей мере сомнение: « Чтобы считаться «имманентной 
экономической необходимостью», триумф социализма должен быть обоснован 
доказательством неизбежности экономического крушения существующего обще­
ственного строя. Но такая неизбежность еще не была и не могла быть доказа:на. 
Общественное развитие в некоторых пунктах сошло с пути, по которому оно 
должно было бы направиться, чтобы крушение стало неизбежно по чисто эконо­
мическим причинам» (там же, с. 92). 

Это не значит, что Бернштейн отрицает возможность социализма или не 
хочет его осуществления. Но, во-первых, среди необходимых предпосылок соци­
ализма он на первое место ставит не «экономическое принуждение», а «свободу 
воли» людей, «живущих обществами в цивилизованных странах» ,  прошедших 
длительную школу воспитания в условиях демократии, полаrая, что «и в соци­
алистическом движении правовое сознание, стремление к более справедливому 
общественному строю является по меньшей мере столь же важным и сильным 
фактором, как материальная необходимость» (там же, с. 92). А поскольку вы­
зревание этих факторов - дело длительное, пос�юльку «несмотря на большие 
успехи, которые сделал рабочий класс в интеллектуальном, политическом и эко­
номическом отношении с того момента, когда писали Маркс и Энгельс» , его и 
теперь еще нельзя считать «достаточно развитым, чтобы взять в свои руки по­
литическую власть» (там же, с .  281 -282) и «изъять из частных рун руководство 
сконцентрированными средствами производства» (там же, с.  140) ,  то и социа­
лизм для Бернштейна - весьма отдаленная перспектива («Если бы общество 
конструировалось или развивалось согласно прежней доктрине, тогда экономи­
ческий переворот был бы только вопросом очень короткого времени. Но этого, 
нан мы видели, нет» , - там же, с. 19) .  Во-вторых, его страшwr революционный 
путь перехода к социализму, «революционные народные волнения», стремящиеся 
«:главным образом к р а з р у ш е н  и Ю» (там же, с. 7 1 )  и безу-словно отвращает 
идея динтатуры пролетариата. Не соглашаясь с тем, что преобразование обще­
ства может бьrrь делом т о  л ь  к о рабочего :класса, он, по словам Rаутс:кого, ужа-
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сается мыслью о классовом господстве пролетариата и ищет в демократии та­
кого средства, которое «принципиально:�> уничтожает возможность диктаторской 
власти одного класса над другими, даже если таковой составляет большинство. 
Признавая «подавление личности обществом» безусловно противным «современ­
ному сознанию», он пишет: « Опыт показал, что чем дальше существовали в со­
временном государстве демократические учреждения, тем больше признавались 
и уважались права меньшинства, а партийная борьба становилась все менее оже­
сточенной» (там же, с. 263). 

Альтернатива разрушительной революционности состоит для Бернштейна в 
своего рода политике «Малых дел»,  в постепенном изменении общественного ук­
лада в ·социалистическом направлении, что, в пересказе Наутского, предполагает 
«медленное, но верное прогрессивное движение по пути демократизма и соци­
альных реформ» (там же, с. 255). Принципиальный р е ф о р м и з м  Бернштей­
на - оборотная ( «положительная», программная) сторона его «ревизионизма», 
естественное продолжение последнего. В этом - смысл и его известного афориз­
м-а: «движение - все, конечная цель - ничто»,  и его настоятельных рекоменда­
ций социал-демократии в интересах успеха ее деятельности превратиться из пар­
тии рабочего класса в широкую народную партию «демократически-социалисти­
ческих реформ» (там же, с. 269, 274, 281 и др. ) .  

Такова была в основных пунктах позиция Бернштейна. Не стану переска­
зывать, что отвечал ему Наутский. Поскольку моя задача - отнюдь не в том, 
чтобы предложить свой вариант описания идейной борьбы в марксизме, а лишь 
в пунктирном обозначении общего направления этой борьбы и в констатации ее 
современного исхода, ограничусь просьбой к читателю поверить мне на слово 
(а желающих - удостовериться самолично) ,  что ни одно из приведенных ут­
верждений и сомнений Бернштейна не осталось без немедленной критики и раз­
вернутых контраргументов со стороны Каутского, а также Плеханова (еще в 
1898 г. одним из первых, давшего бой бернштейнианству) ,  Ленина, да и вообще 
большинства тогдашней социал-демократии. При этом противники Бернштейна 
в борьбе с ним опирались не только на авторитет Маркса и Энгельса, но и 
на собственный анализ обширного новейшего статистического и иного мате­
риала. 

Однако и бернштейнианство всей этой критикой отнюдь не было убито, и,  
таким образом, в послемарксовском марксизме совершился первый глубокий тео­
ретический раскол (в России это был раскол с так называемыми «легальным 
марксизмом» и «экономизмом» ).. Второй, не менее глубокий раскол, совершив­
шийся вскоре после первого, также имевший международный характер, но рань­
ше всего и с особой резкостью разделивший именно русскую социал-демократию, 
связан был ближайшим образом с именем Ленина, с появлением того, что при­
нято у нас называть ленинизмом. 

Почему я говорю отстраненно: «принято называть»? Потому что этот тep­
Mlffi , на мой взгляд, неудачен. Усиленно внедрявшийся Сталиным, уже в год 
смерти Ленина выпустившим брошюру под названием «Об основах ленинизма» , 
он заключает в себе некую презумпцию того, что Ленин как мыслитель един, 
что в своем оригинальном содержании его теоретические взгляды (а соответст­
венно и политическая деятельность) представляют собой нечто более или менее 
целостное. Между тем это не так. Не в том смысле не так, что с течением вре­
мени взгляды Ленина развивались, обогащались новыми идеями,- это естест­
венная черта всякой живой целостности. Возражать против термина «Ленинизм» 
меня заставляет одно, но в высшей степени важное обстоятельство, на которое 
уже не раз обращалось внимание выше,- тот крутой поворот, который вызвал и 
сопровождал переход к нэпу и который сам Ленин обозначил чрезвычайно вес­
кими словами: «перемена всей точки зрения нашей на социализм»'" Поворот, ко­
нечно, как извне, так и изнутри многим подготовленный, а с другой стороны, н и  
в_ какой мере не завершенный, оборванный смертью на самых первых шагах, но 
тем не менее настолько глубокий и радикальный, что Ленин эпохи «военного ком­
мунизма» и Ленин ·своих последних работ - это во многом два разных человека, 
об одних и тех же вещах (ну, допустим, о торговле) высказывавшихся не просто 
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неодинаково, но часrо диаметрально противоположным образом. Нак же все это 
обнять одним понятием «ленинизма»? 

Любопытная вещь: в упомянутой брошюре Сталин ни единым словом не ка­
сается указанного поворота; Ленин периода нэпа для него как бы не существует 
(да и самое слово «НЭП» не употребляется там ни разу! ) .  Всего через пять лет 
станет понятно, что такая забывчивость ( или выборочность по отношению к ле­
нинскому наследию) отнюдь не была случайной. 

Вернемся, однако, к вышеназванному второму расколу в марксизме. 
Если бернштейнианство было ревизией марксизма и программы с оциал-де­

мократии ( как его партийного выражения) справа, то возглавляемый Лениным 
большевизм представлял собой отход от социал-демократического «центра» вле­
во. Отход этот, внешним проявлением которого стало размежевание только что 
оформившейся РСДРП на меньшевиков ( отечественный сектор того ортодоксаль­
ного социал-демократизма, или центризма, который считал себя наиболее прямым 
престолонаследником марксистского учения и одним из ведущих представителей 
которого был Наутский) и большевиков (также, вместе с радикальным крылом 
в западноевропейской социал-демократии, претендовавших на это престолонасле­
дие) ,  обнаружился уже в самом начале ХХ века и довольно быстро превратил 
различие между названными течениями во все более непримиримое противобор­
ство. При этом, в то время как «центр», храня верность марксистской классике 
и нередко с блеском ее защищая, искал в новых фактах действительности глав­
ным образом подтверждение старых истин и не предлагал сколько-нибудь суще­
ственного «Нового слова» , большевизм с течением времени все в большей сте­
пени приобретал самостоятельное идейное содержание, противостоящее не толь­
ко бернштейнианству, но и центризму. В наиболее отчетливом виде оно прояви­
лось, как известно, в ленинской концепции социалистической революции. 

Не ограничивая свое значение национальными рамками, концепция эта все­
таки имела в виду прежде всего Россию, что уже само по себе было более чем 
нетривиально. 

В самом деле, если верно, что л ю б  а я социалистическая революция, про­
изойди она в прошлом или в нынешнем веке даже в странах капиталистически 
наиболее развитых, убивает общественный строй развивающийся и перспектив­
ный и вынуждена создавать самый базис будущего общества, систему его произ­
водственных отношений. то что же тогда сказать о самодержавной России, где 
капитализм имел за плечами всего полвека, где пролетариат, сосредоточенный 
в немногих промышленных центрах, с оставлял незначительное меньшинство на­
селения, а огромное его большинство жило в деревне, лишь начинавшей - прав­
да, все быстрее, особенно благодаря революции 1 905 года и столыпинской ре­
форме,- выходить из патриархального состояния? Ни о какой, даже минималь­
ной, зрелости предпосылок для пролетарской революции, - если понимать их так. 
как понимали основоположники марксизма: ни экономичесних (общий уровень 
развития производительных сил и буржуазных производственных отношений ) ,  ни 
политических ( рабочий класс, прошедший достаточно длительную школу классо­
вой борьбы в условиях демократической республики) , - в данном случае не при­
ходилось и говорить. Допуская такую возможность, что «русская революция по­
служит сигналом пролетарской революции на Западе, так что обе они дополнят 
друг друга» ( 1 9, 305 ) ,  Маркс и Энгельс имели в виду русскую б у р ж у а з н у ю  
революцию и удивлялись тем, кто мог в обозримый исторический период ждать 
какой-то другой. 

Между тем общий смысл ленинских поправок и добавок к Марксу заклю­
чался преимущественно в том, чтобы мотивировать возможность и необходимость 
социалистичесной революции именно в такой, именно в этой стране. 

Неравномерность экономического и политического развития как «безуслов­
ный закон капитализма» 1 и следующий отсюда «Непреложный вывод: с оциализм 
не может победить одновременно во всех странах» 2, он победит «первоначально 

1 В. И. Ленин. Полн. собр, соч" т. 28, с. 354. 
2 Там же, т. 30, с. 133. 
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в немногих или даже в одной, отдельно взятой капиталистической стране:!> 1, при­
том необязательно в самой развитой, так как революционная ситуация может в 
определенных обстоятельствах возникнуть и там, где «нет, как выражаются раз­
ные «ученые» господа.. .  объективных экономических предпосылок для социа­
лизма» 2; 

- характеристика России как страны, где все противоречия империализ­
ма, отягощенные неизжитым н&еледием крепостничества и политической реакци­
ей, оказались особенно обострены, благодаря чему (а также «краху II Интерна­
ционала" ) центр мирового революционного движения переместился в Россию; 

- лозунги превращения империалистической войны в гражданскую и не­

посредственного перерастания русской буржуазно-демократической революции в 

социалистическую, социальной базой которой является союз рабочего класса с 
беднейшим крестьянством, а руководящей силой - « партия нового типа», пусть 

немногочисленная, но монолитная, спаянная единством воли, целеустремленно и 

решительно действующая, - эти и другие положения Ленина в совокупности сво­
ей подводили теоретическую базу под невозможную для Маркса и Энгельса и их 
ортодоксальных учеников идею немедленной пролетарской революции в России. 
Вопрос об объективно-исторических предпосылках такой революции как формы 
перехода от капитализма к коммунизму при этом действительно уходил в тень. 
Если Бернштейн по сравнению с ортодоксальным марксизмом значительно по­
вышал порог требований, осуществление которых могло сделать указанный пере­
ход возможным и оправданным, то Ленин, напротив, резко его понизил. На пер­
вый же план выдвигались вопросы практической осуществимости и условий успе­
ха революционного переворота, совершаемого при благоприятном стечении об­
стоятельств хорошо организованным, сплоченным, ни перед чем не останавлива­
ющимся меньшинством. 

Сумеют ли большевики взять, а взявши, удержать государственную власть, 
сумеют ли они силою этой власти подавить всех своих противников и начать 
строительство социалистического общества? - суть проблемы пролетарской рево­
люции состояла для Ленина именно в этом и едва ли не только в этом. В проти­
воположность принципиальному реформисту Бернштейну, считавшему револю­
ционность злым духом марксизма (см. «Антибернштейн» ,  с. 72) и в отличие от 
«центристов», которым слова Энгельса: «Маркс был прежде всего революцио­
нер» ( 1 9,35 1 ) -должны были бы казаться полемически односторонними, Ленин 
был, так сказать, революционер в квадрате. Недаром он вслед за Марк·сом не 
раз повторял девиз «Мастера революционной тактики Дантона»: «смелость, сме­
лость и еще раз смелость!» 3• А в заметках «0 нашей революции» говорил: « Пом­
нится, Наполеон писал: «Оп s'eпgage et puis . . .  оп voit». В вольном русском пере­
воде это значит: «Сначала надо ввязаться в серьезный бой. а там уже видно бу­
дет». Вот мы и ввязались сначала в онтябре 1 9 1 7  года в серьезный бой . . .  И в на­
стоящее время уже нет сомнений, что в основном мы одержали победу. Нашим 
Сухановым (то есть меньшевикам. - Ю. Б.) ,  не говоря уже о правее их стоящих 
социал-демонратах, и не снится, что иначе вообще не могут делаться революцию> 4• 

Не нужно слишном сильного воображения. чтобы представить себе, что не 
тольно бернштейнианцам, но и ортодоксально-марксистсному «центру» эти слова 
должны были прозвучать прямо-тани нан манифест самого крайнего авантюристи­
чесного реwлюционаризма 5• 

1 В. И.  Ленин. Полн. собр. соч" т. 26, с. 354. 
2 Там же. т. 45. с. 380. 
• См" например, Полн. собр. соч" т. 33, с. 307. 
• В. И. Ленин. Там же, т. 45, с. 381. ' Я здесь не останавливаюсь на том. что в 1923 году когда, с одной стороны, дело 

было сделано. а с другой - на Ленина надвинулись ДО мучительности трудные вопро­
сы, как быть дальше, подобная ретроспективная оценка Октября имела в его устах су­
щественно иной смысл, чем. скажем. могла бы иметь тремя-четырьмя годами раньше. 
Ленин с удовлетворением говорит о победе революции и даже, с определенными ого­
ворками, старит ее в пример будущим революциям Востока, но сам-то он при этом мало 
похож на торжествующего побед1iтеля. Общий тон заметок - это скорее тон самооправ­

дания и тревоги. �Самооправданию• - не перед Сухановым, конечно, ибо ясно, что не 
для полемики с ним Ленин воспользовался трудно добытым разрешением Политбюро 
не более 10 минут в день что-то диктовать секретарю! - но перед своими учителями, 
в заочном диалоге с которыми он как бы просит принять во внимание в ы н у ж д е  н­
и о с т  ь октябрьской победы: �что если полная безвыходность положения, удесятеряя 
тем силы рабочих и крестьян, открывала нам возможность иного перехода к созданию 
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Впрочем, к тому моменту, когда писались заметки «0 нашей революции», 
взаимные отношения трех основных течений в марксизме были уже сформи:ро­
ваны давно и прочно. Последняя точка в этом отношении была поставлена еще 
в 1 9 1 8  году, когда несколько абстрактно звучавший тезис Маркса о диктатуре 
пролетариата предстал перед европейскими социал-демократами в конкретной 
ленинской расшифровке - как «власть, опи:рающаяся непосредственно на наси­
лие, не связанная никакими законами» 1, а главное - в такой « общественной 
практике» ,  что им оставалось лишь молить бога, чтобы по крайней мере в их ци­
вилизованных странах не наступило что-либо подобное. В тот год автор «Анти­
бернштейна» выпустил брошюру «Диктатура пролетариата» , прямо обращенную 
против большевиков как узурпаторов власти и душителей демократии, и тотчас 
получил в ответ гневную отповедь Ленина в виде книги «Пролетарская револю­
ция и ренегат Каутский». Круг, таким образом, замкнулся. Горький упрек в ре­
негатстве («видный марксист, один из «наиболее ярких ортодоксов»,  пишет кни­
гу, в которой торжественно сжигает все, чему до сих пор поклонялся, и покло­
няется всему, что сжигал») ,  адресованный в свое время Бернштейну Rаутским 
( «Антибернштейю>, с. 25) ,  с удесятеренной резкостью брошен был теперь ему 
самому. Каутский, внушавший Бернштейну, что «лишить марксизм его револю­
ционности равносильно лишению его жизни» (там же, с. 72),  уже по собственному 
адресу слышал, что он и ему подобные «ИЗ марксизма . . .  выхолащивают его ре­
волюционную живую душу".» 2• Каутский, характеризовавший эволюцию Берн­
штейна как превращение марксиста в либерала, буржуазного демократа, имел 
теперь возможность прочесть о себе как о человеке, который «дошел до виртуоз­
ности в ."  искусстве быть марксистом на словах, лакеем буржуазии на деле» 3• 
Ну и, разумеется, тоже не остался в долгу. 

Rто был более прав в этих спорах - рассудит история. А пока просто кон­
статируем факт: два глубочайших раскола и в результате - три основных тече­
ния в марксизме начала ХХ века, различающихся между собой прежде всего по 
одному главному признаку - по степени своей революционности, по своему от­
ношению к идее пролетарской революции. А соответственно - и по своему отно­
шению к наследию основоположников марксизма. 

Первое - « бернштейнианство» (в разных его национальных и индивидуаль­
ных вариациях) .  Это марксизм минус революция (а тем более диктатура проле­
тариата) ,  марксизм, освобожденный от своей уже устаревшей, немодной, ограни­
ченной (хотя еще продолжающей оставаться опасной) классовой непримиримо­
сти; это исторически наиболее ранняя попытка создать симбиоз марксизма с ли­
берализмом. 

Второе - «каутскианство». Это марксизм, свято верный заветам основопо­
ложников . . .  «НО воин скромный средь мечей».  Он теоретически за пролетарскую 
революцию и при определенном стечении условий не исключает диктатуру про­
летариата, но его революционность, уравновешенная парламентаризмом, охлаж­
дена скепсисом в отношении «Зрелости предпосылок» и многими другими вполне 
резонными соображениями, в совокупности сводящимися к щедринскому «надоб­
но ПОГОДИТЬ». 

Третье - « ленинизм» (со сделанной выше оговоркой насчет условности ис­
пользования этого термина: ленинизм без Ленина того периода, который нам 
как раз сегодня близок) .  Эrо марксизм, целиком сохраняющий, даже в усилен-

основных посылок цивили:зации, чем во всех остальных западно-европейских государст­
вах? Изменилась ли от этого общая линия развития мировой истории?» (там же, с. 380). 

Нет, конечно,- можно было бы ответить автору,- о б щ  а я л и н и  я мировой 
истории от этого не изменилась, но мы-то, к сожалению, выпали из нее. Ведь револю­
ция как раз и занималась тем, что на захваченной ею территории пресекала, сметала 
важнейшие общемировые «Посылки цивилизации», чем, в свою очередь, предопреде­
лялся (хотя и не без альтернатив) путь развития. уводящий далеко в сторону от «об­
щей линии мировой истории». Что касается тревоги, то она здесь дает себя знать 
обилием не по-ленински неуверенных, вопросительных интонаций. Как и во всех по­
следних выступлениях Ленина (статья «0 кооперации», лихорадочные попытки найти 
сnособ противостоять наступлению партийно-советского бюрократизма, великодержав­
ности. бесконтрольной узурпаторской власти и пр.) ,  внутренней темой заметок являют­
сз его тяжкие предсмертные раздумья о перспективах страны и революции. 

1 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 37, с. 245. 
' Там же. т. 37. с.  238. 
3 Там же. с. 242. 
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ном виде, а главное, претворяющий в жизнь свою изначальную пламенную рево­
люционность, но по необходимости делающий это ценой отказа от ряда важней­
ших постулатов марксистской философии истории. В том числе - и главное -
от представления о развитии общества как об объективном естественно-историче­
ском процессе, где социальная революция лишь доделывает работу, уже в основ­
ном выполненную предшествующим эволюционным процессом (а не наоборот), 
где переход от одной общественной формации к другой, в том числе от капита­
лизма к коммунизму, наступает как реализация революционным классом исто­
рически назревшего и неизбежного, а отнюдь не по произволению той или иной 
радикальной партии, уловившей благоприятный момент для своей дерзкой по­
пытки. То есть хотя это по многим позициям тоже марксизм, но, если вдуматься, 
настолько далеко ушедший от первооснов учения, что никаким «своеобразием» 
и никаким «творческим развитием марксистской теорию> тут не обойдешься. По­
этому, кстати сказать, мне не кажется оправданным и другой общепринятый у 
нас термин - «марксизм-ленинизм». По причинам, изложенным выше, он имеет, 
на мой взгляд, не больше прав на существование, чем, например, «марксизм­
бернштейнианство» или «марксизм-маоизм». 

Вернемся, однако, к основной нити нашего рассуждения. Неизбежный воп­
рос: чем объясняются как множественность модификаций марксизма в ХХ веке, 
так и почти изначальная удаленность их друг от друга, быстро перешедшая 
в яростную взаимную борьбу? 

Поиски ответа естественно начать с самого марксизма, в первоначальном, 
классическом его содержании. И тут не нужно никакого специального анализа, 
чтобы заметить, что при всей своей монолитной целостrЮсти это явление весь·ма 
многогранное. Революционер сосуществует в Марксе с ученым, и хотя эти на­
чала в целом, в основном питают и усиливают друг друга, их взаимные отноше­
ния не полностью бесконфликтны. Остро чувствуя страдания трудящихся масс, 
бесчеловечие такого порядка вещей, который не только обрекал рабочего челQ­
века на пожизненную изнурительную и безнадежную борьбу за существование, 
но и убивал его личность, превращал в некое сугубо функциональное, «частич­
ное» существо, а по использовании выбрасывал как ненужную ветошь 1, посвя­
щая борьбе с этим порядком все свои душевные силы, Маркс и Энгельс всегда 2 
оставались вместе с тем реальными политиками, трезвыми и объективными ана­
литиками происходящего. П ронеся через всю свою жизнь убеждение в близкой 
гибели капиталистической формации и даже подчас называя вероятные сроки 3, 
они, однако же, столь же часто указывали н а  то, что путь к победе тернист и, 
быть может, долог 4, и предостерегали рабочий класс от преждевременных, не­
достаточно подготовленных выступлений 5• Известно, с каким восхищением пи­
сал Маркс о Парижской Номмуне как первом опыте социалистической револю­
ции, но ему же принадлежит и, например, такое замечание в письме к Ф. Д. Нью­
венгейсу ( 1 882): « . . .  Обладая некоторой долей здравого смысла, она могла бы 
добиться выгодного для всей народной массы компромисса с Версалем, - един­
ственно, что тогда было достижимо» (35, 132). С одной стороны, через все твор­
чество Маркса и Энгельса проходит идея насильственного свержения буржуаз-

1 Здесь главная точна пересечения марнсизма и с Динкенсом, и с Гюго, и с Ненра­
совым, и с Достоевсним, и со всей вообще нашей нлассиной - печальницей за народ. 

' С теми оговорнами, ноторые вытенают из изложенного в предьrдущих главах. 
3 Энгельс 90-е годы: «Речь идет лишь о том, чтобы подождать наних-либо десять 

лет» (22, 256); « " .возможно, что н 1898 г. мы придем н власти» (38, 163). 
• Энгельс - Э. Бернштейну (1883): <�: ••• Существует... убеждение, что если будет 

свергнут нынешний режим, то мы придем н власти. Это чепуха. Революция - длитель­
ный процесс, сравни 1642- 1646 и 1789 - 1793 гг., и для того, чтобы условия созрели для 
нас, а мы для них, все промежуточные партии должны поочередно прийти н власти и 
обанкротиться. Тогда придет наша очередь. и возможно, что мы еще раз временно по­
терпим поражение, хотя при нормальном ходе вещей я считаю зто маловероятным» 
(З6, 33). 

• Марне (1850): «Мы посвящаем себя партии, которая, н счастью для нее. кан раз 
не может еще прийти к власт> Пролетариат, если бы он пришел н власти, проводил бы 
не непосредственно пролетарские, а мелкобуржуазные меры. Наша партия может прий­
ти н власти лишь тогда, ногда условия позволят проводить в жизнь е е  взгляды» 
(8, 584). Энгельс (1884): «" .Меня радует, что наши еще не достаточно сильны в Париже". 
чтобы позволить спровоцировать себя при помощи революционной фразы на наной-ни­
будь путч» (36, 139). 
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ного строя. С другой - допущение Маркса, что «Англия является единственной 
страной, где неизбежная социальная революция может быть осуществлена все­
цело мирными и легальными средствами» (23, 34) и идущее еще дальше пред­
положение Энгельса ( 1 89 1 ): « Можно себе представить, что старое общество мог­
ло бы мирно врасти в новое в таких странах, где народное представительство 
сосредоточивает в своих руках всю власть, где конституционным путем можно 
сделать все, что угодно, если только имеешь за собой большинство народа: в де­
мократических республиках, как Франция и Америка, в таких монархиях, как 
Англия, где . . .  династия бессильна против воли народа» (22, 236- 237). 

Не ясно ли, сколь различными могли быть «продолжения» такой живой, 
подвижной, диалектически сложной позиции в качественно новых исторических 
условиях и какую различную расстановку акцентов она в этом смысле не то 
что допускала, но как бы даже пре·допределяла? 

И все же главное-то, конечно, не в этом. Не в свойствах нлассичес1юго марн­
сизма, нановы б'ы они ни были, а в свойствах самой действительности конца 
XIX - первой четверти (трети) ХХ века. В ее кризисном состоянии, в ее глу­
бокой противоречивости, в одновременном развнтии таких социально-энономиче­
ских тенденций, которые, казалось бы, с равной силой толкали тогдашнее капи­
талистическое общество в прямо противоположных направлениях. Гигантские 
концерны, вызванные к жизни новой промышленной революцией (электричество, 
двигатель внутреннего сгорания, химия) ,  многомиллиардные состояния всячесних 
Рокфеллеров в вызывающем контрасте с положением трудящихся, из которых, 
несмотря на сокращение рабочего дня, конвейер и другие потогонные системы 
организации труда IJыжимали все жизненные соки, а повышение заработной пла­
ты, поднимая до уровня «средних слоев» одних, большинству рабочих и мелних 
служащих все еще не позволяло оторваться от черты полуголодного прожиточ­
ного минимума. Их недовольство, злое отчаяние - бомба, готовая взорваться 
в любую минуту. Капиталистический мир, на глазах богатея, переживает вме­
сте с тем неустойчивое, двойственное состояние, в равной мере харантеризую­
щееся возрастающей возможностью как самостабилизации и мирного прогресса, 
так и глобальных революционных потрясений, вероятность которых вдруг ока­
зывается во много раз увеличена бедствиями, принесенными чудовищной по сва­
ей нелепости мировой империалистической бойней. 

Разумеется, социальная действительность никогда не бывает одноцветна, 
никогда не укладывается ни в какие схемы. П ротиворечивость - ее всегдашнее 
состояние. Но все же при этом в ней обычно можно выделить какую-то доминан­
ту, какую-то достаточно явную для всех равнодействующую противоборствую­
щих общественных сил. Такова была и действительность XIX века, отраженная 
и теоретически осмысленная в «Капитале» ,  ставшая почвой мировоззрения Марк­
са и Энгельса, источником их неслабеющей убежденности в правоте своих идей, 
равно как и быстро расширяющегося влияния последних на демократическую 
интеллигенцию и рабочий класс. Начало, даже тольно начало, века, до которого 
они не дожили, - это было уже совсем другое время. Это был один из тех пере­
ломных, кризисных моментов мировой истории, когда доминирующая тенденция 
(а соответственно и перспектива) общественного развития отнюдь не была оче­
видна, в том числе и для самых умных, внимательных глаз, не ослепленных 
партийными страстями. Знаменательно, что именно к 191'7 году относятся из­
вестные, часто цитируемые слова Ленина о том, что любая социальная нонцеп­
ция может при желании найти себе в подтверждение достаточное число подхо­
дящих фактов . . .  

Сказанное, пожалуй, объя<:няет (лучше сназать, дает направление для объ­
яснения), почему в ХХ веке марксизм не мог сохранить своей прежней целост­
ности, - не отменяемой ни ее внутренней сложностью, ни наличием у него своих 
слабых сторон, - не мог не распасться на резко различные и враждующие меж­
ду собой течения. И почему среди множественности таких течений не оказалось 
ни одного «настоящего», вполне аутентичного марксистской классине. Наконец, 
почему между ними довольно долгое время поддерживалось, так сказать, рав-
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новесие сил, не позволявшее ни одному из этих течений одержать решающую 
лобеду над остальными. 

Десятилетиями шла острейшая «борьба идей:�>. Rазалось, враждующие сто­
роны никогда не примирятся, даже не сядут за стол переговоров. Достаточно 
вспомнить взаимоотношения между II (Социалистическим) и 111 ( Коммунистиче­
ским) Интернационалами в 20-е, а особенно в 30-е годы, когда уже это стало 
вопросом жизни и смерти для тех и других, когда за свою неспособность прийти 
к компромиссу хотя бы перед лицом фашистской угрозы немецкие коммунисты 
и социал-демократы вскоре расплатились собственной кровью, а затем и кровью 
тех народов, на земли которых наступил гитлеровский сапог. Если наши, совет­
ские отношения с тем же Гитлером знали и моменты нежной дружбы, то социа­
листы, социал-демократы на протяжении жизни целого поколения лю:дей оста­
вались для нас не иначе как «социал-предателями» и «прихвостнями буржуа­
зии». 

И все же чего только не делает в конце концов неумолимое время!" 
Повторяю, я далек от мысли писать историю идейной борьбы в марксизме 

ХХ века и потому от «эпохи империализма» позволю себе перешагнуть сразу в 
наш сегодняшний день, чтобы посмотреть, что же за истекшие полвека произо­
шло в положении основных участников турнира. Речь, понятно, не о лицах. 
В 1 924 г. умер Ленин, в 1 932-м - Бернштейн, в 1 938-м - Каутский. Речь о 
судьбе их идей, о тенденциях, которые они представляли. 

Бернштейнианство (правое крыло в социал-демократии). Я не без умысла 
начал эту главу сравнительно подробным изложением позиций Бернштейна. По­
лагаю, что если непредубежденный читатель заново перелистает ее первые стра­
ницы, то согласится с тем, что едва ли не все на них представленное - на сего­
дняшний взгляд уже просто-напросто общее место. Что сейчас можно этому про­
тивопоставить всерьез? Как «ревизионизм» Бернштейна (критика ряда положе­
ний Маркса с опорой на некоторые новые тенденции, забрезжившие в тогдаш­
нем капиталистическом обществе) ,  так и его «реформизм» (программа дейст­
вия, вытекавшая из установки на эволюционное развитие этих тенденций, под­
талкиваемое борьбой рабочего класса и других демократических сил) - это то, 
к чему сегодня в той или иной форме пришли все его сколько-нибудь серьез­
ные, ум·ственно честные оппоненты слева. Одни отнрыто, другие смущаясь и 
пряча глаза, но все они вернулись к ·  тому, от чего в свое время решительно и 
даже с отвращением оттолкнулись. Не потому, что оказались менее сильными 
интеллектуально или нестойкими в борьбе, а потому, что так распорядилось 
время. По той же причине современные бернштейнианцы, опираясь на успехи 
особенно послевоенного Запада, пошли гораздо дальше своего учителя и, веро­
ятно, подчас снисходительно критикуют его за половинчатость, излишнюю осто­
рожность. Если таи, то это было бы одним из проявлений, увы, обычной неспра­
ведливости младших поколений к старшим: ведь, решаясь поставить под сомне­
ние некоторые из своих прежних убеждений, Бернштейн видел перед собою мир, 
еще как земля от неба далекий от нынешнего. 

Каутскианство, а точлее, вся остальная часть социал-демократии, ее боль­
шинство. За 90 лет после выхода «Антибернштейна» н особенно за последние 
40-50 лет оно становилось все терпимее к своему изначальному противнику, 
все более сближалось с ним, уступая ему одну позицию за другой. Его ортодок­
сально-марксистская революционность становилась с течением времени все бо­
лее ритуальной, словесной, постепенно вытесняясь оппортунизмом, как - в за­
чаточном виде - определил эту тенденцию еще Энгельс (см. 22, 237).  Тезисы 
о пролетарской революции и диктатуре пролетариата довольно долго держались 
в программных документах социал-демократии, но все больше как дань священ­
ной традиции, а не как реальный ориентир в повседневной политической дея­
тельности. Претворение их в жизнь по вполне почтенным соображениям поли­
тического реализма откладывалось на все более отдаленное будущее. А со вре­
менем они и вовсе выпали из социал-демократических программ, перешли на 
положение сначала «забытых слов марксизма» (Ленин) ,  а затем и вовсе таких, 
которыми не принято пользоваться в хорошем обществе. Реально же как в про-
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граммных у·становках, так и в практической деятельности (в том числе все чаще 

в качестве правящей партии, формирующей правительство либо входящей в пра­

вительственную коалицию) социал-демократия в возрастающей степени превра­

щалась из партии рабочего класса в общедемократическую (обычно левоцентри­

стскую) партию, из партии революционных преобразований в партию постепен­

ных и умеренных социальных реформ. 
Rонечно, в каждой стране подобные превращения совершались в разные 

сроки и в несколько различных формах, где с большей, где с меньшей внутрен­
ней борьбой, но направление процесса и его результаты повсеместно были при­
мерно одинаковыми, а суть его можно определить одним словом: «бернштейни­
зация». Н настоящему времени этот процесс в развитых странах давно уже за­
вершился. 60 лет тому назад, когда Ленин писал, что «ренегат Бернштейн ока­
зался щенком по сравнению с ренегатом Rаутским» ,  который совершил «такое 
полное отречение от марксизма, что . . .  далеко опередил Бернштейна» 1 , - это 
было, конечно, сказано в ярости и представляло собой явное полемическое пре­
увеличение, рассчитанное лишь на то. чтобы побольнее задеть противника. Но 
столь же очевидно, что нынешние «каутскианцы» ( имея в виду теперешний со­
циал-демократический «центр»)  в громадной степени больше бернштейнианцы, 

чем сам Бернштейн. 
«Ленинизм» («марксизм-ленинизм»), официальная идеология социалистиче­

ских стран, а также коммунистических партий в капиталистическом мире. Он, 
как известно, дольше всего противился искушениям не только бернштейнианст­
ва, но и социал-демократизма вообще, вел с ними чуть ли не столетнюю войну, 
в ходе которой не раз объявлял о своей победе. Так, в статье « Международный 
характер Октябрьской революцию>,  написанной к десятилетию Октября, Сталин 
торжественно провозглашал: «Отныне е д и н с т в е н н ы м  носителем и оплотом 
марксизма является ленинизм, коммунизм. / . . .  / Нынешний социал�демократизм 
есть и д е й н а  я о п о р  а капитализма. / . . .  / Н е  в о з м о ж н о п о к о н ч и т ь с 
к а п и т  а л  и з  м о м, н е  п о к о н ч и  в с с о ц и а л-д е м о к р а т и з м о м в р а­
б о ч е м д в и ж е н и и. Поэт<Jму эра умирания капитализма является вместе с 
тем эрой умирания социал-демократизма в рабочем движении. Великое значение 
Октябрьской революции состоит, между прочим, в том, что она знаменует собой 
неизбежную победу ленинизма над социал-демократизмом в мировом рабочем 
движении. Эра господства П Интернационала и социал.демократизма в рабочем 
движении к о н ч и л  а с ь. Н а с т у п и л  а эра господства ленинизма и III Интер­
национала» 2. 

Увы, товарищу Сталину гораздо лучше удавалось «покончить» с людьми, 
чем с эрами. Все п<Jлучилось совсем не так, как он указал. «Эра умирания ка­
питализма»,  а вместе с ней и «эра умирания социал-демократизма в рабочем 
движении» по крайней мере сильно затянулись, и ничто нынче не свидетельст­
вует о близости их конца. Зато «эра господства ( ! )  ленинизма» (не говоря уже 
о III Интернационале, просуществовавшем после этого всего 1 6  лет) оказалась 
намного короче. В этой связи стоит вспомнить еще одно сталинск<Jе изречение; 
теперь уже обычно без имени автора, оно имеет хождение и поныне: «Ленинизм 
есть марксизм эпохи империализма и пролетарской революции» 3• Связав лени­
низм с «Эпохой империализма и пролетарской революции» , - а она оказалась 
как раз недолгой,- Сталин, сам того не желая, обозначил не только «нижнюю», 
но и «верхнюю» временную границу непосредственной исторической значимости 
ленинизма (напомню: ленинизма в е г о  толковании, ленинизма без нэпа) ,  ero 
временный. преходящий xapav'!'ep. 

В самом деле, что наблюдаем мы сегодня, прежде всего в капиталистиче­
ском мире? Rакое уж там «господство»! Неуклонное падение значимости комму­
нистических партий - даже там, где еще лет двадцать назад они могли претен­
довать на вхотдение в правительство (Франция, Италия).. В п<Jдавляющем же 
большинстве стран это и вовсе маленькие группни, мало кому известные, н-е ока-

1 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 37, с. 250, 240. 2 И. Сталин. Соч., т. 10.  с. 249-250. 
• Там же, т. 6, с. 71. 
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зывающие почти ни:к:шого вдияния на общественную жизнь. Но это все же внеш­
няя сторона дела�.. А внутренняя состоит в том, что в условиях западного «бога­
того общества» и коммунистическим партиям не остадось ничего другого, как 
вслед за социалистическими постепенно превратиться из классовых, продетар­
ских, революционных в партии «демократического социализма», демократических 
социальных реформ, отличающиеся от партий Социнтерна лишь несколько более 
радикальной окраской. 

Выражением такого превращения явилось выпадение из все большего числа 
партийных программ святая святых «марксизма-денинизма» - дозунга дRКтату­
ры продетариата, а также идея никоим образом не насильственной социалисти­
ческой революции, не предполагающей ни отмены частной собственности, ни 
ломки институтов « буржуазной демократии» - практически ничего, кроме рас­
ширения государственного сектора, бод� активной социадьной политики, более 
энергичных антимонополистических мероприятий. В 60-е годы, когда эта тенден­
ция была еще внове, его окрестили сдовом «еврокоммунизм» (в нашей печати 
писавшимся только в кавычках), как бы подчеркивая тем самым его сугубо 
локальный характер. Рас·суждали, видимо, тан: ну что ж, вошла, деснать, им в 
голову некая блажь, как вошла, так и выйдет, проявим терпение. Блажь, однано, 
получила все большее распространение; реформизм постепенно стал в номму­
нистичесних партиях (о «коммунистическом движении» сейчас уже почти не упо­
минают) нормой, тан что сегодня «Средний» западный номмунист - это человек 
по крайней мере не более радикальный, чем «средний» же социал-демократ пол­
века назад и чем тот же Бернштейн в 1899 году. 

Таким образом, вместо обещанного Сталиным «господства» ленинизма и 
базировавшегося на нем коммунистического движения мы повсеместно наблюда­
ем глубокий кризис этого движения, его «социал-демократизацию», «бернштейн­
низацию». Разумеет.ся, еще с сохранением между номмунистическими и социа­
листическими партиями известной дистанции - как в отношении тех и других 
к Марксу и Ленину, тан и в политиче·ской тактике, - но не более того. 

Ну а официальный ленинизм социалистичесних стран? Может быть, хотя 
бы о.и продолжает оставаться «оплотом марксизма»? Нуда там! Возведенный в 
ранг официальной идеологии, не подлежащей не то что критике - самым ло­
яльным и осторожным сомнениям, он пережил худшее, что ему могло угрожать. 
Не просто «выхолащивание» и «Засилье догматизма», нак стали говорить с неко­
торых времен. Полностью утратив свою духовную самостоятельность, он превра­
щен был в лакея, идеологически обслуживающего (и, конечно, во всем оправды­
вающего) антинародный динтаторский режим, начисто освобожденного своим 
господином как от мысли, так и от совести. Воистину, это было хуже, чем 
смерть. А когда ему наконец позволили выйти из этого жалкого состояния, то 
первыми же его словами стали «конкуренция». «допущение частной собствен­
ности». «правовое государство» , « парламент», «Стачечный комитет» , «многопар­
тийность», «приоритет общечеловечесних ценностей над классовыми» и т. д. и 
т. п. Сдовом, весь лексинон трижды пронлятого «демократичесного социализма», 
в порядке дискуссии с которым в Венгрии в 1956-м и в Чехословакии в 1 968 
году пришлось пускать в ход наши танки, в Польше в 1 980 году вводить воен­
ное подожение, а в Нитае в 1 989 году расстреливать студентов. И ноторый тем 
не менее с силой травы дезет и лезет из всех пор «социалистической системы». 
Что делать! Гони природу в дверь - она войдет в онно. Объективный ход вещей 
сильнее любых благих намерений, любых обетов, запретов и заклинаний. В этом 
смысле ХХ век лишь подтвердил правоту Маркса. От Нью-Иорка до Токио, от 
Стокгольма до Мадрида и от Будапешта до Москвы мы все теперь, с теми или 
иными оттенками, социал-реформисты, а значит, в известном смысле все берн­
штейнианцы. Притом это почти в равной степени относится не только к тем, 
нто когда-то был левее Бернштейна, но - и правее его. Ибо и сегодняшний 
христианский демократ или английский консерватор, если они ориентированы 
на реадьную и ответственную социальную политику, не могут не быть в своем 
роде социал-реформистами. Совершенно независимо от того, как они относятся 
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к идеям «демонратического социализма» и говорит ли им что-нибудь имя Эду­
арда Бернштейна. 

Просто-напросто танов дух времени. Танов современный мир. 

Итак, старый марнсизм принадлежит истории, уже далено от нас отошед­
шей. Возможен ли новый, обновленный марксизм? 

Для многих тут нет и вопроса. Разве и в настоящее время миллионы людей 
не считают себя марксистами, и в то же время разве они обязательно догма­
тики? Разве не внесли они в свои марксистские представления большее или мень­
шее число существенных коррективов? Кто от Вебера и Белла, нто от Вл. Соловь­
ева и Бердяева - вариаций много, на любой вкус. И не эти ли люди составляют 
сейчас интеллентуальную элиту марксистской мысли? 

Да, конечно. Однано я полагаю, что в свете изложенного существуют весние 
основания усомниться в к а ч е с  т в  е их марксизма. Они не догматики, это вер­
но, но они эклектики. Более или менее беззаботно они соединяют в своих голо­
вах, сочинениях, а порой и в руноводящих речах вещи, логичесни взаимоисклю­
чающие: обрывки действительно марксистских представлений с тем, что к марк­
сизму не только не имеет ровно никакого отношения, но находится в прямом 
противоречии с ним. И не дают себе серьезного труда как-то примирить эти про­
тиворечия, сопрячь надерганное оттуда и отсюда в рамках какой-то новой ду­
ховной целостности. 

Ибо плох или хорош марксизм, но он целостен. Он не машина, в которой 
можно оставить одни, хорошо работающие части, а другие, устаревшие, отвин­
тить, заменить улучшенными, современными и ехать на ней дальше. Марнсизм 
нельзя освободить от таких невыгодных на сегодняшний взгляд «деталей», как 
убеждение в близкой гибели капиталистического строя в результате неразреши­
мого обострения его коренных экономических и социальных противоречий, как 
классовый подход при рассмотрении любых общественных явлений, кан идеи 
социалистической революции и диктатуры пролетариата,- освободить и при этом 
считать, что имеешь дело все-таки с м арксизмом. Ведь это примерно то же са­
мое, :как, освободив человена от сердца, легних и печени, продолжать кан ни в 
чем не бывало обращаться к нему за советами и уназаниями. 

Конечно, позиция энлентина - всегда самая выигрышная и подчас весьма 
респентабельная, но по бесплодности своей она ничуть не уступает самому зам­
шелому догматизму. Те, кто сегодня выступает от имени «современного марн­
сизма» («современного марнсизма-ленинизма» тож),  либо морочат нам голову, 
либо в лучшем случае са·МИ не ведают, что творят. Ибо «современный марн­
сизм» - это жареный лед. 

Всякому овощу свое время. Марнсизм - продунт своего времени, и с этим 
ничего нельзя поделать. Нинакая даже самая глубоная социальная теория, ро­
дившаяся полтора столетия тому назад, не может служить «руноводством н дей­
ствию» в обстоятель·ствах, изменившихся столь сильно, что в пору - в другом, 
не предвиденном Марнсом смысле - вспомнить его слова насчет предыстории 
и истории человечесного рода. Либо уж это, вправду, должна быть тогда не 
просто теория. а нечто вроде религии, неная, по его же словам, « универсальная 
отмычна в виде канай-нибудь общей историно-философской теории, наивысшая 
добродетель ноторой состоит в ее надысторичности» ( 19,  1 2 1 )  . . .  

Значит л и  все это, что марксизм уже сыграл свою роль и больше н е  ну­
жен? Мне представляется, что думать так было бы не меньшим заблуждением, 
чем жить с головой. повернутой назад либо набитой кашей из Маркса и Вебера, 
Бердяева и Канет. Леонтьева. Просто надо взглянуть на него совершенно по­
иному. Ленин пере•д смертью сказал о необходимости «перемены всей точки зре­
ния нашей на социализм». Примерно такая же по глубине перемена нужна нам 
сегодня в отношении к марксизму. Суть ее - перестать относиться к нему, во­
первых, как к истине в последней инстанции, во-вторых, нак к явлению совре­
менной жизни, перестать видеть в нем «идеологию современности». И тогда все 
сразу станет на свои места: и марксизм (в открытом, корректном, сближающем 
диалоге с любыми другими общественно-историческими идеями и теориями) еще 
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послужит человечеству, и для ревизионизма, между прочим, исчезнет всякая 
почва. 

Сейчас мы нее (включая и тех, кто не подозревает об этом) ревизионисты 
в большой мере поневоле только потому, что в качестве вечных истин нам и 
через сто лет после смерти Маркса продолжают навязывать то. что отчасти ус­
пело устареть уже в эпоху Бернштейна. Стоит вернуть марксизм в его реальные 
временнЬ1е рамки, стоит из разряда господствующей идеологии и «руководства 
к действию» «Переквалифицировать» его в теоретическое обобщение исторически 
ограниченного социального опыта прошлого и начала нынешнего века, как тот­
час на свете не останется ни одного ревизиониста. 

Это не значит, что марксизм перестанут критиковать. Напротив, можно на­
деяться на то, что критическое осмысление марксизма в его взаимоотношениях 
с меняющейся действительностью поднимется на более высо1{ую ступень, станет 
более глубоким, системным, историчным, конструктивным. Но поскольку это бу­
дет уже не война, а именно критика, смысл и тон ее станут совершенно другими. 
А главное, при таком изменении взгляда и самый марксизм сразу же повер­
нется к нам не столько слабыми, сколько сильными своими сторонами. 

Действительно, многое зависит от взгляда.. Пере.мените угол зрения, по­
смотрите на Маркса и Ленина не как на окаменевшее в своем величии «началь­
ство», которому можно только отдавать честь и кланяться, а как на л ю д е й, 
которые жили когда-то в ином, уже далеком от нас и не без усилия понимаемом 
нами мире и умерли раньше, чем большинство из нас появилось на свет,- можно 
предположить, что в таком случае их заблуждения покажутся вам хотя бы от­
части извинительными, а их обретениям и прозрениям вы сами по доброй воле 
дадите справедливо высокую цену. Иными словами, вместо «ахиллесовой пяты».  
сейчас поневоле приковывающей ваше повышенное внимание, вы в полный рост 
увидите самого Ахиллеса - самого могучего из героев Гомера. 

Скажут, пожалуй: это будет мертвый Ахиллес. 
Да, разумеется. Но, во-первых, мертвый не становится живым оттого, что 

мы условимся не считать его мертвым. А во-вторых, не мертвы ли, например, 
и Толстой, Достоеоский, Шекспир, Гете, Кант? Разве их мысль, их гений, их 
значение для нашего духовного существования умерли вместе с ними? Стоит 
марксизму сбросить мундир официальной идеологии, давно уже истлевший на 
его плечах, как он станет интересен сам по себе, а не для стола под красной 
материей и не для зачетной книжки. В самом деле, разве не интересно сейчас 
в свете опыта нашего века (опыта «реального социализма» в том числе) заново 
и всерьез обдумать такие, например, «истматовские» темы, как соотношение об­
щественного бытия и общественного сознания, базиса и надстройки, личности и 
общества, стихийности и сознательности, исторической необходимости и свобо­
ды, - тем более, что в каждой из них, если слегка копнуть, гнездится нечто 
остро актуальное для сегодняшнего дня, для судеб той же перестройки, например. 

А возьмите столь жгучую сегодня проблему национальных отношений и сво­
бодно, не робея перед Владимиром Ильичем, не теряясь перед категоричностью 
его суждений, взвесьте как сильные, так и слабые стороны его позиции в этом 
вопросе. Его лозунг «Права наций на самоопределение»,  его яростная борьба 
против великодержавного шовинизма как основа демократических взаимоотно­
шений в многонациональном государстве покажутся вам, пожалуй, более «пере­
строечными», чем многое из того. что предлагается сегодня, а с другой стороны, 
решительное неприятие им лозунга «культурно-национальной автономии»,  воз­
можно, вызовет большие споры. То же и с нэпом. Противоречивость этой наибо­
лее светлой страницы советской истории, противоречивость самих ленинских 
работ, относящихся к этому, последнему и лучшему, периоду его политической 
биографии, - как непосредственно важно для наших ближайших перспектив об­
судить их совершенно свободно, не ежась заранее от обвинения, что посягаешь 
на святыню. И опять-таки как интересно! 

Те, кто противится десакрализации фигур Маркса, Энгельса, Ленина, за­

ботятся не о них, а единственно о самих себе. О своих нынешних постах и завт­
рашних пенсиях, о привычном комфорте своего существования. И это как раз 
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тот случай, когда усердие жрецов лишь разрушает веру в бога. Официальное 
почитание классиков марксизма, тем большее, чем дальше многие из их идей 
расходились с действительным ходом истории, совершало с ними то, чего не по­
желаешь и лютому врагу: убивало их вторично. Напротив, сойдя с пьедесталов, 
они обретают способность вновь реально войти в нашу жизнь. Не в качестве 
непогрешимых учителей или - еще меньше - «наших современников», как при­
нято льстить выдающимся покойникам (возможно, и не захотевшим бы принять 
подобной чести), но в качестве полномочных, хотя и не единственных, предста­
вителей именно своего времени, чей опыт - и по сходству, и по контрасту с на­
шим собственным - весьма ценен для наших сегодняшних размышлений и вы­
бора, для выработки действительно современного миропонимания. 

Rакие очертания оно примет - этого, пожалуй, сегодня не скажет никто. 
Можно лишь предполагать, что в противоположность прежней непримиримости 
люди постепенно научатся видеть в добросовестном инакомыслящем не врага, 
а партнера, что, признавая естественным и полезыым плюрализм мнений, будут 
в каждом из них, даже самом экстравагантном, искать присущую ему крупицу 
истины, то есть человечности. И пытаться сближать, сращивать эти крупицы 
между собою. Иными словами, основанное на широко понятом критерии чело­
вечности. современное миропонимание будет. мне кажется, в возрастающей сте­
пени включать в себя сознательное стремление к синтезу, в равной мере дале­
кое как от сектантской односторонности, так и от эклектического смешения все­
го и вся. Признаки такого стремления, подкрепляемого и стимулируемого объ­
ективным ходом вещей, все отчетливее прорисовываются в наше время. Если это 
предположение верно, то можно надеяться, что складывающееся современное 
миропонимание, не будучи ни исключительно, ни хотя бы доминантно марксист­
ским, не сможет не вобрать в себя многого из марксистской традиции - на рав­
ных правах с тем, что дали или дадут другие течения человеческой мысли. 

Так или иначе, каждая новая эпоха вырабатывает свое, адекватное ей миро­
понимание заново и самостоятельно. Нынешняя - тоже. Rак и отдельный чело­
век, она имеет право сказать словами Твардовского: 

Все я приму поученья, внушенья, 
Все наставленья в дорогу возьму. 
Толыю за мной остается решенье, 
Что не принять за меня никому. 

Да, да, надо думать и решать самим. Хватит строить наше настоящее и 
будущее на формулах столетней давности, хватит прятаться за спину классиков 
марксизма, равно как и перекладывать на них всю ответственность за нашу судь­
бу. Они в ней изрядно поучаствовали, это верно, но все же, что ни говори, их 
давным-давно нет на свете. Так чrо главная-то ответственность нынче не на них, 
а на нас с вами. В особенности на тех, кто сегодня у власти. Применительно 
к нашей стране, это ответственность и за Афганистан, и за Чернобыль, и за 
неспособность преодолеть прогрессирующий хозяйственный развал, и за эпиде­
мию межнациональных страстей, и за попытки обуздать процесс демократиза­
ции - единственную надетду нашего общества. 

Конечно, удобно и покойно с новыми словами на устах, но вполне по-старо­
му, как и десять, и двадцать, и пятьдесят лет назад, сидеть за упомянутыми 
красными столами на фоне высокой мраморной фигуры с протянутой рукой и 
словно бы у нее под защитой. Однако если и дальше намерены мы находиться в та­
ком положении, то как бы не превратилась она в ту статую Rомандора, вместе 
с которой мы все, и теперь уже окончательно, провалимся в тартарары. 

1914-1989 

• 



Продолжение знакомства 

Много лет gвенаgцатый номер журнала, послеgний в гоgу, [Jеgак­
ция «отgает» молоgым писателям, новым gля литературы именам. И 
все это время у нас возникал вопрос: а нужно ли это gелать? Веgь 
писатель gолжен быть прежgе всего писателем, и никому нет gела 
go того, молоgой он или не молоgой. В такой постановке вопроса, 
конечно же, был резон. Но тем не менее рубрика «Новые имена» 
выжила. Иногgа go преgела уменьшаясь в объеме, она все же про­
gолжала существовать gаже в периоg ошеломляющих журнаJ1Ьных 
публикаций, когgа кажgый номер буквально трещал от обилия пер­
воклассных материалов. Сколько же авторов обязаны этой рубрике 
своим появлением на свет! От «всемирно известной» Т. Толстой go 
незаметно пишущих хорошую прозу «во глубине России» А. Буgни­
кова, А. Ягоgкина, В. Бушняка и gругих. 

В этот раз наg поgборкой рассказов молоgых писателей вместо 
траgиционной шапки «Новые имена» нам пришлось поставить gру­
гую. Дело в том, что имена этих авторов gля «Октября» не новы и 
уже знакомы нашим постоянным читателям: в разное время писате­
ли эти gебютировали на страницах нашего журнала. 

Увы, gалеко не всем из них уgалось с тех пор пробить по-прежне­
му крепкие стены gругих изgаний. Таким образом, невостребован­
ным молоgым и уже не очень молоgым авторам не оставалось ни­
чего gругого, как опять стучаться туgа, rge им оgнажgы повезло. 

В свою очереgь, реgакция пошла им навстречу и решила открыть 
новую рубрику - «Проgолжение знакомства», которая буgет преg­
ставлена также и в слеgующих номерах журнала. 

А МИХАйЛОВ. 

Д м и т р и й  Б А К И Н  

Л и с т ь я 

М альчишкой двенадцати лет он пришел в поселок со стороны поля, тан 
что река была у него по левую сторону, а лес по правую, и прежде чем 

попасть в поселок ,  прошел через кладбище без ограды по тропинке, усы­
панной речным песком, и его босые ноги, нечувствительные к острым кам­
ням и битому стеклу, чувствовали неизменный холод земли. Он пересек 
пустырь, миновал дом на отшибе, не постучавшись, потому что знал - на 
отшибе живут угрюмые, жесткие люди, готовые R бегству, - миновал вто­
рой дом, потому что тот был слишном велин, миновал обломни третьего 
дома, а в четвертом был принят грязным одноруким мужчиной и нрепной 
подслеповатой женщиной, семнадцать лет бездетности ожидавшими прихо­
да Иисуса Христа. Неноторое время они молча смотрели на него, потом 
ушли в соседнюю номнату и о чем-то тихо говорили, потом вернулись. Од­
норукий мужчина сел за стол, а женщина стояла сбоку и смотрела в стену. 
Мужчина спросил - ты откуда?;  он молчал, глядя мужчине в грудь; муж­
чина сказал - ты родился в этом доме до войны; глядя мужчине в грудь, 
он сказал - нет; мужчина поднял руку и указательным пальцем тннул в 
сторону незастеленной кровати - вот здесь; он сказал - нет; мужчина 
хмуро сказал - ты родился двенадцать лет назад, тебе двенадцать лет, ты 
родился в августе; женщина, по-прежнему глядя в стену, сказала - в 
первое воскресенье сентября; мужчина повернул к ней застывшее, сосре-

4. « Октябрь:> № 12. 
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доточенное лицо, челюсть его задвигалась, потом отвернулся и сназал - в 
сентябре; он сназал - нет; мужчина встал и сназал - точна. 

Наутро он был умыт, подстрижен, нанормлен супом из нрапивы и 
прибит гвоздями н фамилии Бедолагин. Три раза он пытался бежать из 
дома одноруного мужчины и подслеповатой женщины и три раза был пой­
ман - два раза в лесу, где ел улиток после дождя, отыскивая их под нам­
нями или отдирая от намонших норяг, и один раз на железнодорожной 
станции, где ждал поезда, не заметив, что рельсы разобраны. После этого 
он больше не пытался бежать, молча делал все, что просили, старательно 
избегая смотреть на людей. Одноруний мужчина кан-то сназал - ему стыд­
но за нас. Но женщина сназала, что это - смирение. 

Ногда военнопленные немцы уложили рельсы на новые деревянные 
шпалы и унрепили насыпь там, где она была разрушена взрывами бомб, 
и путь к бегству был отнрыт для каждого, умер одноруний мужчина. Перед 
тем, как умереть, он две недели не вставал с нровати, если не считать тех 
редних случаев, ногда выходил на улицу по нужде, что случалось все реже, 
по мере приближения смерти, потому что он ничего не ел и не пил. Под 
двумя одеялами и рыжей от сырости шинелью, под туго натянутым чехлом 
высохшей кожи его ности не чувствовали ни жары, ни холода - нан раз 
тогда он сназал женщине, что человен чувствует жару и холод ностями и 
голод и жажду костями. Больше он ничего не сназал, потому что имел 
полное право забыть значение всех слов. Руноводимый теми, кто давно 
умер, он подчинил наждую нлетну своего организма стремлению н смерти, 
отназываясь от ленарств и целебных настоен, которые пыталась влить в не­
го женщина в минуты забытья. 

Сидя в углу и все еще чувствуя себя чужим, Бедолагин-младший впер­
вые с тех пор, нан пришел в поселон со стороны поля и попал в этот дом, 
отнрыто, не пряча глаз, разглядывал подслеповатую женщину и одноруно­
го мужчину, который умирал. Женщина говорила что-то мужчине глухим, 
мрачным голосом, звучавшим неторопливо и размеренно, точно бой часов, 
а потом поняла, что он ничего не ответит, потому что не понимает больше 
человечесних слов. Она выпрямилась, медленно отошла от кровати и по­
смотрела на Бедолагина-младшего. Он смотрел ей в лицо и в глаза, не от­
водя взгляда , ибо знал уже, что останется в этом доме навсегда и займет 
место однорукого мужчины по неписаному земному закону, когда жизнь 
занимает место, освобожденное смертью, и на нее обрушивается наслед­
ство. 

Бедолагин-младший, который стал просто Бедолагиным и отнрыто 
смотрел на людей, не пошел на нладбище, нуда понесли однорукого муж­
чину, подняв на гребень волны одиноного плача, после того, нан бабна, про­
живавшая на отшибе, обмыла его и побрила, припудрив синие щеки пыль­
цой нрасного цветна. Но те, которые несли одноруного мужчину, и те, ното­
рые сопровождали гроб, не могли избавиться от уверенности, что Бедола­
гин-младший следует за ними, прячась в подворотнях, перебегая от дерева 
к дереву, от дома к дому, а потом, спрятавшись за могилами, следит, нан 
они его хоронят. Сидя за столом в доме Бедолагиных в день поминон, пья­
ная от самогона и недоедания бабна, проживавшая на отшибе, пела хвалеб­
ные гимны однорукому, вертясь на стуле, точно маленьний смерч пуха и 
праха, едва сохраняя равновесие и глядя на Бедолагина-младшего, ноторый 
сидел напротив, обезвоженными норичневыми глазами, блестевшими, нан 
полированное дерево, сказала - вот плод - и  сназал а - мертвого семени. 
Первой встала и начала прощаться. В движениях ее не было и тени обре­
ченности, каная появляется в движениях людей задолго до старости. Одна­
но никто не решался приноснуться н ней, опасаясь, что она рассыплется 
пылью, подобно старинной вазе, пролежавшей вена на дне онеана в непо­
движном растворе воды, соли и времени, и прощались с ней тольно глаза­
ми, нан прощаются с миражем. 

Летом того года, ногда умер одноруний мужчина и ногда стало изве­
стно, что война окончена на западе, но не онончена на востоне, и через всю 
страну в длинных эшелонах провезли тела и души солдат, еще способных 
воевать, а танже уцелевшую в боях военную технину, погруженную на 
стальные платформы, а в санитарных эшелонах провезли глаза оглохших, 
уши ослепших, мычание онемевших, жажду раненных в живот, война для 
которых была онончена раз и навсеr,1а, :�r:енщины поселна, гонимые голо-
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дом, прихватив 1ютомки, узелки и сумки, ушли в сторону Херсона, где на­
деялись на пожитки, не тронутые немцами, выменять семена, патрубки, 
домашнюю птицу и снотину. Неснольно нален, демобилизованных в начале 
войны, неснольно нонтуженных, а танже женатый дуран, имевший воен­
ную бронь, предписывавшую ему не трогаться с места, стояли посреди 
мертвого поля и смотрели, нан нагруженные женщины идут по белой пыль­
ной дороге, минуют сосновый бор и церковь на холме, а потом скрываются 
за поворотом, и ни один из них не верил, что они вернутся, пребывая в 
убеждении, что белая пыльная дорога и есть та дорога, по которой можно 
идти вечно и бесследно исчезнуть, растворившись в воздухе. В поселне 
мужчины разошлись по домам, проклиная свою немощь, запирая двери на 
все замни, щеколды и засовы в надежде отгородиться от мира, где, раство­
рившись в воздухе , бесследно исчезли женщины; обставились бутылками, 
бутылями, ведрамil и канистрами с самогоном, очертив ими нруг своих 
владений, и погрузились в тяжелые волны опьянения, засыпая в поисках 
ответа, убежденные в том, что всему, что снится, предначертано верить, 
ибо реальность - половина правды и негде людям искать вторую половину 
правды, нроме нак во сне. Таним образом, выстроив себе тюрьмы, казема­
ты и темницы, чего требовали поиски правды, они прожили за решеткой 
своей немощи две недели, в течение которых погрязли в бесплодных раз­
думьях, валяясь под столом в собственной блевотине, среди плевков, заму­
соленных окурков и кусков глины от сапог; среди сгущавшейся мглы, на 
ничейной земле; забыв название того, на поиски чего шли. 

Между тем дети, получившие полную свободу, с рассвета и до заката 
долгих летних дней пропадали в лесу, где искали разрушенные, засыпан­
ные блиндажи и брошенные землянки, возились в тесноте земли, рискуя 
быть заваленными прогнившими бревнами, натыкаясь на рваные осколки, 
ржавые тросы для буксировки, полуистлевшие куски прорезины, хомуты, 
рассчитывая найти оружие и боеприпасы, чтобы взорвать их в огне костра. 

В начале третьей недели женщины вернулись, впряженные в лямки 
котомок и сумок, застав во дворах сдыхающих от голода собак, одичавших 
кошек и взъерошенных ворон на крышах домов. Жена дурака вошла во 
двор, затащив туда же тощую, грязную козу, глядя на которую можно 
было твердо сказать, что она мертва, если бы та не перебирала ногами, 
привязала ее к изгороди и устало двинулась к дому, но входная дверь ока­
залась закрытой изнутри. Она колотила в дверь руками, ногами, древ­
ком лопаты, обухом топора, камнями, с разбегу налетала на дверь плечом 
и надтреснутым, жутким голосом выкрикивала ругательства, собираясь вы­
саживать оконные стекла, как дверь со скрипом отворилась и показалось 
желтое, как песок, небритое, перекошенное удивлением лицо и на нее уста­
вились неподвижные, безумные глаза, какими провожали ее одичавшие 
коты, когда она шла по поселку к дому, а поверх желтого лица шевелились 
скатавшиеся волосы, а по бокам топырились уши, забитые серой сукрови­
цей. Прошло много времени, прежде чем в· этом потустороннем существе 
она узнала своего ненормального мужа, который рухнул на пороге, обхва­
тив ее руками, и, уткнувшись в юбку, пускал слюни и бормотал о святой 
нерасторжимости брака. Тогда она утробно застонала и сказала - боже -
и сказала - чтоб ты сдох, сукин ты сын, - и опять сказала - боже. Она 
помогла ему подняться и завела в дом, где над сломанными табуретами, 
битыми бутылками, затоптанными старыми дагерротипами умерших в про­
шлом веке родственников, с гулом носились сотни зеленых и черных мух. 
Она сказала - боже, ой, боже - и сказала - боже, сделай меня вдовой -
и сказала - чтоб ты сдох, сукин ты, сукин ты сын. Примерно то же про­
исходило в других домах поселка, где мужчин, вытащенных за уши из 
миазматического тумана, отмывали и одевали в чистое, забрасывали кам­
нями проклятий и били по рожам, а все способное помутить рассудон, 
вплоть до прокисших яблок, было немедленно спрятано или беспощадно 
уничтожено, и по мере того как катились черные шары дней, женщины, вы­
теснившие хмельное зелье или заменившие его, заставили мужчин поверить, 
что они и есть та правда, которую мужчины упорно искали, валяясь под 
столом в собственной блевотине, среди плевков и замусоленных окурков; 
среди сгущавшейся мглы на ничейной земле. 

Бедолагин, не принимавший участия в играх, которые устраивали его 
сверстники, желавшие испытать судьбу, все более замыкался в себе, пред-
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почитая внешней жизни внутреннюю, но все дороги, по которым он шел 
к призрачным целям, с пособным утолить жажду познания, были дорогами 
прочь. Они позвали его, когда он стоял в длинной голодной очереди пер€д 
одноэтажным дощатым бара.ком, куда завезли хлеб и мыло, и он пошел 
за ними. Они остановились у задней стены барака и, усмехаясь, указали 
на щель между покоробившимися досками и сказали ему - ну-ка, смотри. 
Он нагнулся и посмотрел в щель и увидел пыльный сумрачный магазин­
ный склад, мешки с мукой, мешки с хлебом, а на мешках директор мага­
зина задирал юбку продавщицы, опрокинув ее на спину, и ее сопротивл€­
ние было равно сопротивлению воды по отношению к пловцу, который 
хочет плыть слишком быстро. Бедолагин не видел ее лица, но по содро­
ганиям тела понял, что она смеется, а потом директор магазина расстегнул 
штаны и полез на нее. Бедолагин выпрямился, а они смотрели на него 
усмехаясь. Один сказал - во подлюга, а?;  другой сказал - если б их сей­
час напугать, они б так и не расцепились, как собаки; третий сказал - как 
вагоны; вожак сказал - пусть он идет - и сказал Бедолагину - ты иди, 
а то он скоро с нее слезет, и она магазин откроет; другой сказал - еще на­
смотришься, они всегда так. 

Его привели в школу, пахнувшую лошадьми, где между газетных строк 
он записывал то, что ему диктовали, а также пел в хоре под огромным порт­
ретом мужчины с прищуренными властными глазами. Учитель пения сту­
чал линейкой, тяжелой, как шлагбаум, по черепам тех, кто не успевал за­
хлопнуть пасть одновременно с теми, кто успевал. 

Осенью их водили в палисадник, и они собирали павшую листву само­
дельными деревянными граблями и метлами, сгребая в большие, рыхлые 
кучи, которые изо дня в день становились все больше и темней, а потом, 
когда деревья облетали и стояли голые, они поджигали листья, и до зимы 
их одежда пахла дымом и горечью. 

В туманные дни подслеповатая женщина уходила в поле собирать ко­
лоски, рискуя попасть за решетку сроком на десять лет, и, в то время как 
она ползала на четвереньках по черной пашне, тронутой изморозью, Бедо­
лагин прятался за железнодорожной насыпью и следил, чтобы не нагрянул 
объездчик. Потом она подавала ему знак, и он шел вдоль насыпи до моста, 
и страх не давал ему замерзнуть, а под мостом они встречались, бледные и 
грязные, и она говорила - эх, гады, он говорил - ладно, она говорила -
эх, гады - и говорила это до самого дома. 

И всегда, где бы он ни был, в нем главенствовало стремление непо­
движно стоять в стороне от мутного потока лет, где среди ила, обломанных 
веток, изношенной одежды, исковерканного оружия и обкатанных водой 
костей несутся к совершенству люди, - неподвижно стоять в стороне и да­
вать им советы, обманув тень закона, которая падает на голову каждого с 
момента рождения. 

Со временем его мысли и желания изменились, наполнив голову жен­
щинами всех цветов - они любили его и звали, но дороги к ним он не знал. 
В надежде найти дорогу он слушал бабку, проживавшую на отшибе, кото­
рая нередко приходила к ним вечерами и, сидя за столом, раскачивалась 
на стуле, едва сохраняя равновесие, как пять лет назад на поминках одно­
рукого мужчины, - и ему давно было ясно, что она пребывает на земле 
как оружие мертвых, и мертвые говорят ее устами, чтобы предостеречь 
живых в том, что при жизни остается неясным, - и она вещала сиплым, 
надломленным, ледяным голосом, сквозь хрипы в груди и в горле, сквозь 
кашель, ';!ихание и насморк - как поступить, чтобы не подохнуть с голо­
ду - на ведро воды - говорила она - одну ложку отрубей, две кильки и 
лебеду - как не забеременеть, как принимать роды, чем кормить коз зи­
мой, чем лечиться от туберкулеза и дизентерии. Бедолагин притворился 
спящим в тот вечер, когда Анну, двадцати пяти лет от роду, выгнали из 
дома за все безумные ночи, которые она проводила в коллекции своих муж­
чин, и она пришла к ним, застав бабку, подслеповатую женщину и фран­
цузскую маркизу, эмигрировавшую из Франции в начале века, за разгово­
ром. Несколько позже бабка сказала ей - женщина, которая идет от мень­
шего к большему, а от большего к еще большему, в конце концов удоволь­
ствуется самым малым, потому что всегда найдется много такого, чего она 
не сможет ю -"естить; Анна сказала - нет; rюдслеповатая женщина сказа­
ла - тише; бабка сказала - он спит; Анна сказала - он не спит; маркиза 
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сказала - все женщины в двадцать пять лет падшие; бабка сказала - тот, 
кто велел нам быть, не простит; Анна сказала - никто нам быть не велел. 
Мы порождение взрыва. 

Он спал, к огда поздно вечером к ним в дом пришел вершить судьбу 
полковник теневых войск, рослый, угрюмый, немолодой мужчина, освобож­
давший поселок от немцев за год до того, как Бедолагин-младший был про­
возглашен Бедолагиным и узнал тяжесть фамильных и наследственных 
проклятий. Но это был уже не тот артиллерийский полковник, квартировав­
ший в доме Бедолагиных, каким его помнили в поселке, и не тот, что вы­
скочил на крыльцо с посеревшим от бессонной ярости лицом, когда в ре­
зультате неправильной наводки три истребителя с красными точками звезд 
расстреливали освобожденный поселок и колонну его солдат вместе с 
лошадьми, повозками и пушками, и не тот, что протягивал огромные руки 
с растопыренными, скрюченными пальцами к небу и самолетам,  точно хо­
тел дотянуться, достать, стащить их оттуда и сломать об колено, - тот голо­
сом, выворачивающим внутренности, орал - куда! Не стрелять! Ведь мы 
здесь! Это мы! Махать им флагом! - тот плакал, но продолжал орать и 
хрипеть, точно расстроенный инструмент во время настройки, и многие 
видели, как у того кровь хлынула горлом и он падал с крыльца , цепляясь 
за перила. Солдаты подняли того, положили в повозку, укрыли мешкови­
ной и повезли воевать. Этот вернулся поздно вечером, через шесть лет и два 
месяца, оставив того в повозке, укрытого мешковиной, пропитанной труп­
ной вонью, или на одном из витков спирали, которая вела его вверх и в 
тень, - больше проститутка, чем солдат, не видящий иного выхода, кроме 
женитьбы, не предсказуемый в поступках, с лицом, застывшим в параличе 
ответственности, - зашел в дом, когда Бедолагин спал, и сказал подсле­
поватой женщине, чтобы она собиралась, и сказал многое другое. Утром 
подслеповатая женщина сказала Бедолагину, что уезжает. Она говорила 
долго, глухим, мрачным голосом,  звучавшим неторопливо и размеренно, 
точно бой часов, тем самым голосом,  которым обращалась к однорукому 
мужчине, сбросившему с себя бремя понимания. Бедолагин спросил - как 
он узнал, что ваш муж помер?; глядя в стену, она сказала - я писала ему ­
и сказала - он говорит, чтобы ты ехал с нами; он спросил - нуда?;  она 
сказала - в Москву; он сказал - я не поеду; она сказала - я так и знала. 
Вошел полковник и сказал, что пора ехать в город к нотариусу. Бедолагин 
сказал - уйдите. Полковник молча вышел. Подслеповатая женщина ска­
зала - ты сопляк; он сказал - это мой дом. Они поехали в город, купили 
водки и пошли к нотариусу, где подслеповатая женщина оформила дарст­
венную и кое-какие документы, согласно которым Бедолагин по достиже­
нии совершеннолетия вступал в права домовладельца, что должно было 
произойти через три месяца. Перед отъездом полковник сказал ему - что 
есть, рано или поздно перестает быть, и тогда на смену приходит что-то 
другое, но не всегда лучшее. Потом они уехали. И Бедолагин сделал то, 
что сделали калеки и контуженные, когда женщины, гонимые голодом, 
ушли по белой пыльной дороге, и бесследно исчезли, растворившись в воз­
духе. В течение часа он сидел перед пустой пол-литровой бутылкой, думая 
об избавлении и тоскуя по теплу материнской утробы, потом,  шатансь и 
икая, вышел во двор, вознамерившись осмотреть самую легковесную и не­
значительную часть наследства, состоявшую из трех строений - дома с 
прилегающей к нему летней кухней, черного от дождей сарая, который, 
строго говоря, не был сараем, а был скорее навесом для дров и погреба; 
бродил между яблонь и слив, считал грядки, засаженные свеклой и карто­
фелем. Шатнувшись в летнюю кухню на крысиный писк и перевернув там 
кастрюли, миски и жаровни, он увидел два вещмешка, оставленных пол­
ковником, в которых нашел десяток темно-зеленых жестяных банок с паш­
тетом, плитки шоколада, галеты, банки с тушенкой, покрытые толстым 
слоем солидола, а кроме того, солдатское нижнее белье ,  офицерский буш­
лат, офицерские сапоги и новые обмотки. 

Утром ему было плохо , как никогда, если не считать момента рожде­
ния. R нему пристала кошка, ;_•оторая прожила в доме один день и одну 
ночь и � nла, оставив блол и кошачий запах. Он пошел к бабке, проживав­
шей на отшибе, и спросил - что делать, если в доме завелись блохи?: она 
сказала - нарви полыни и выложи ею пол - а потом сказала - не п�кай 
в дом кошек. Он нарвал полыни и выложил ею пол. 
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Неделю спустя к нему пришла Анна и вошла в комнату, где среди вы" 
сохшей полыни, противотанковых рвов, маскировочных сеток и баррикад, 
созданных его пьяным воображением, чтобы оградить дом от проникнове­
ния кошек, Бедолагин допивал предпоследнюю бутылку самогона из тех, 
что были в кладовке подслеповатой женщины и предназначались для баб­
ки, проживавшей на отшибе, и для французской маркизы, эмигрировавшей 
из Франции в начале века. Он поднял голову н сквозь прозрачную непро.­
шибаемую стену пьяного отчуждения увидел двадцатипятилетнюю женщи­
:ну, которая подошла к нему по хрустящей полыни и, глядя в глаза, щелк­
нула пальцем по больному месту так, что он отскочил в угол. И тогда он 
почувствовал, что непрошибаемая, прозрачная стена, способная выдержать 
метеоритный дождь, трещит, рушится и рассыпается прахом от одного 
щелчка женских пальцев, оставив его , голого, незащищенного и жалкого , 
рухнувшего в грязный поток времени, где среди ила, обломанных веток, 
изношенной одежды, исковерканного оружия и обкатанных водой костей 
несутся к совершенству люди.  Она сказала - меня выгнали из дома, - так 
она сказала, и погибельная, демоническая улыбка играла у нее на губах; 
он сказал - ну; она сказала - хотела переночевать здесь - так она ска­
зала; он сказал - послушай, шла бы . . .  ; она сказала - мне, ей-богу, негде 
ночевать - так она сказала; он сказал - ладно; она сказала - спасибо -
так она сказала и захохотала; он посмотрел на нее и сказал - если ты еще 
раз засмеешься, я набью тебе морду, если ты полезешь ко мне ночью, я на­
бью тебе морду, если в семь часов утра ты еще будешь в моем доме, я 
набью тебе м орду - так он сказал, потому что ему не терпелось взяться 
за восстановление прозрачной непрошибаемой стены, которая рассыпалась 
от одного щелчка ее пальцев.  

Разумеется, она пришла к нему ночью - он слышал, как хрустела по­
лынь под ее босыми ногами, и вместо того чтобы набить ей морду, ска­
зал - здесь блохи; она сказала - если блохи здесь, они везде ; он ска­
зал - они везде; она сказала - не беда - и спросила - сколько тебе лет? 
семнадцать?; он сказал - может, и пятьдесят, но они сказали, что семна­
дцать;  она сказала нараспев - ну, хватит болтать. И она обрушила на него 
шквалы огня и вспышки беззвучных взрывов, каким не подвергался ни один 
новобранец, попавший на передовую, и ни один мертвец, попавший в печь 
крематория; ее губы, руки, грудь и ноги били током; она вызвала земле­
трясение и жгучий ветер, превратив тела в текущую раскаленную лаву, и 
слепящий свет чередов-ался с душной, липкой тьмой - она вертела им, как 
вздумается, а он решил, что так сотворялась вселенная. 

Утром она ушла, а он смотрел ей вслед и думал - она вернется. Ме­
сяц он не убирал с пола высохшую полынь, рассчитывая проснуться ночью 
и услышать хрустящие шаги и увидеть погибельную улыбку в темноте ожи­
дания. Потом полынь превратилась в труху, и он вынужден был ее вымести, 
потому что в доме завелись мыши, и мышиный шорох по ночам он часто 
принимал за легкую поступь босых женских ног. Вскоре со всем поселком 
он узнал, что Анна уехала в город с высоким, красивым мужчиной. Однако 
новость эта лишь в малой степени пошатнула веру Бедолагина в ее воз­
вращение. Пропалывая запущенный огород и удобряя грядки сухим наво­
зом, он бормотал себе под нос - что такое город, и какая сволочь его по­
строила. Но через полтора года, в течение которых он сохранял надежду, 
настал день, когда, стоя в саду с топором в руках и глядя на свой дом, 
согретый теплом пепельной веры, он испытал желание изуродовать, изнич­
тожить,  сокрушить, и в тот день, выронив из рук гвозди,  он сказал - я 
просто дурак, а она поганая б . . .  

Стремясь к неподвижности и безмолвию, он начертил неукоснительно 
прямую линию к Fресту, исключавшую всякие заходы в светлые гавани, и, 
как следствие этого, вновь возникла стена между ним и миром. Обманчи­
вая иллюзия непричастности ко времени завладела его воображением, и та 
же сила, которая вела каждую клетку организма однорукого мужчины к 
уничтожению и смерти, бродила в его крови, двигала руками, ногами и 
шеей, с;> шила глотку и питала зрение беспросве'Гной ясностью. Если он 
напивался дома, его никто не видел, но , если он напивался в саду, многие 
видели его и виде.'IИ неукоснительно прямую линию -.-о пути, которая толь­
ко со стороны казалась кривой и запутанной,  и видели, как он валялся в 
лужах под откосом или пахал голово й грязь в сточных канавах, откуда тор-
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чала его напряженная задница. Беременная кошка, перескочив противо­
танковые рвы, преодолев баррикады, разгадав назначение маскировочных 
сеток, явилась ему во сне , вцепившись иглами зубов в мошонку, и весь 
путь, который был проделан к пустырю пробуждения, он околачивал ею 
столбы; следующей ночью змея укусила его в ладонь, которую он поднял 
над толпой людей, повелевая встать на колени, и ладонь пала на толпу, 
раздавив ее тяжестью внезапной опухоли. 

Бабка, проживавшая на отшибе , собрав в горстку отказывающиеся по­
виноваться пальцы, написала письмо подслеповатой женщине, в котором 
настаивала на ее приезде, однако подслеповатая женщина не смогла при­
ехать по причине какой-то болезни. 

Приехал полковник. Но это был уже не тот полковник, который когда­
то воевал, и не тот, что приезжал в поселок, чтобы увезти подслеповатую 
женщину и водрузить ей на голову свадебный венок, пригнувший ее к 
земле. Окончательно отяжелевший, точно наполовину связанный, с трудом 
тащивший тело, как лошадь, тащившая повозку с тем, другим, укрытым 
мешковиной, пропитанной трупной вонью, он двигался по комнате , и его 
лицо, темное, как тайна, изредка раскалывала надвое резкая улыбка, что 
случалось каждый раз ,  когда он неожиданно вспоминал об этикете. Пол­
ковник достал из чемодана бутылку водки и несколько банок консервов; 
полковник откупорил водку и консервы; они выпили водку, полковник дал 
своему шоферу денег,  и шофер привез еще три бутылки; они сидели за 
столом, а шофер спал в машине ; полковник курил, стряхивая пепел в позе­
леневшую гильзу от патрона крупнокалиберного пулемета. Полковник ска­
зал, что подслеповатая женщина приедет, как только поднимется на ноги, 
и сказал - она очень скучает; Бедолагин сказал - передайте ей, что я тоже 
очень скучаю. Бедолагин смотрел на полковника и чувствовал, как свет и 
рисунок мира рассыпается на атомы, и звуки рассыпаются в воздухе, и го­
лос пошювника был точно шорох песка. А потом полковник встал, надел 
шинель, а Бедолагин сидел за столом, и полковник сказал, чтобы он его 
не провожал и чтобы ложился спать, и грузно , прилагая, казалось, неимо­
верные усилия, двинулся из дома, не задерживаясь ни в дверях, ни на 
крыльце, откуда падал семь лет назад, изрыгая глоткой хрип и кровь. 

Учитывая то, что говорил полковник теневых войск о прожиточном: ми­
нимуме, а также то, что внезаконие и одиночество стоит денег, Бедолагин 
после некоторых раздумий устроился на работу в родильное отделение 
красной кирпичной больницы неподалеку от леса, где два месяца и четыре 
дня, стиснув зубы и залепив оконной замазкой ноздри, молча таскал через 
затененный двор скрипящую, гнилую тележку с простынями и наволочка­
ми из-под рожениц, поощряемых послевоенным правительством. В пра­
чечной, расположенной в подвале невысокого серого строения в пятидеся­
ти метрах от морга, он выкладывал на пол тюк грязного белья, развязы­
вал пододеяльник, поднимал каждую простыню двумя пальцами , вслух 
считал и бросал к ногам сухощавого , гнутого в позвоночнике мужчины, 
ноторый настолько равнодушно относился к разъедающей сознание вони, 
точно изо дня в день лазал жить туда, откуда появился на свет. Вечером 
сестра-хозяйна наливала Бедолагину полстакана спирта, а он говорил ей ­
жить надо не так и не там. В конце июля, считая простыни перед равно­
душным гнутым мужчиной, он сказал - это моя последняя тележна; гну­
тый мужчина ухмыльнулся, запихнул простыни и наволочки в пододеяль­
нин, взвалил на плечо и потащил к прачне. Бедолагин вышел на улицу и 
долго шел по поселну . стиснув зубы, с замазной в ноздрях. потом вытащил 
замазну, перелез забор чужого сада и молча упал в клумбу роз. 

Его пребывание в начестве проводника железнодорожного товарного 
состава продлилось еще меньше , чем пребывание в начестве разнорабо­
чего при родильном отделении красной кирпичной больницы, и исчислялось 
теми семнадцатью сутка·•и, которые потребовались на езду до Ростова и 
обратно, потому что в первую же ночь его напарник предложил ему стать 
женщиной, только задом наперед, и семнадцать суток он не расставался 
с разводным ключом , задумав убийство, не желая быть ни мужчиной, ни 
женщиной, костенея в безмолвной ярости, точно ранушка, все еще пресле­
дуемый неумолимым запахом зарождающейся жизни. 

И он вернулся в холодный дом, твердо решив избавиться от свидетелей 
своей жизни, запершись в четырех стенах, к двадцати годам потерпев-
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щий и осознавший поражение, картины которого ,  по словам бабки, прожи­
вавшей на отшибе, являлись ей по утрам , заштрихованные оранжевой пау­
тиной спазмов, но сливались воедино и таяли благодаря молитвам, причи­
таниям и ворожбе , и он увидел, что сарай для дров почти пуст, а те щепки, 
что разбросаны по углам, и сучковатые поленья, не поддававшиеся топору, 
насквозь пропитаны влагой осенних дождей, издолбивших старый, тонкий 
толь крыши, смывших с навеса водостойкую смолу, и, стоя в саду под чер­
ной яблоней, чьи корни оплели могилу его надежд, он почувствовал, что 
и через сто лет снова и снова будет приходить в поселон двенадцатилетним 
мальчишкой, бесконечный в своем повторении, стремящийся истереться в 
порошон в своем движении по желобу внутреннего пояса, холодной осенью 
со стороны поля, та.к что река всегда будет по левую сторону, а лес по пра­
вую, и босые ноги, нечувствительные .к острым камням и битому с.тенлу, 
будут чувствовать неизменный холод земли. 

И он пошел .к бабке, проживавшей на отшибе, и спросил - ка.к и нем 
жить? Но .каждую осень мозг баб.ни превращался в сухой лед, сердце би­
лось раз в день, язык не ворочался, забытый мертвыми, и ручьи света 
из окна вливались в душу через сетки глаз, и все, кроме света, было для 
этих глаз сором. Маркиза, эмигрировавшая из Франции в начале века, так 
же, как бабка , проживавшая на отшибе, не давала советы осенью, но под­
сказала ему устроиться истопником при школе - потому что - сказала 
она - скоро зима - и сказала - время жечь деревья; то же самое сказал 
ему отец Анны, которому он помог спилить разросшуюся вербу в палисад­
нике, и он сказал - хорошо - а потом спросил - пишет ли домой Анна?; 
отец Анны косо посмотрел на него и сказал, что пишет, и спросил - а что?; 
он сказал - ничего - и спросил - приедет она в поселок?; отец Анны 
сказал - нет; он спросил - почему?; отец Анны сказал - потому что я 
ее убью. 

В конце сентября он пришел к директору школы и сказал, что готов 
работать истопником в котельной; директор школы спросил, согласен ли 
он работать ночью; он сказал, что согласен. Посланный директором в се­
верное крыло здания, он спустился по ступенькам в подвал и, оказавшись 
в тесном, удушливом помещении, увидел длинную, прокопченную лавку, 
покосившийся черный стол, открытую чугунную топку и заслонку, дер­
жавшуюся на одной петле, большой котел и ржавые трубы, по которым 
циркулировал горячий пар; один угол котельной был отгорожен тремя 
широкими досками, державшимися за счет вбитых в землю кольев, а за 
ними на куче угля валялись совковые лопаты и черные измятые ведра, а в 
стене на уровне головы был вбит железнодорожный костыль, на котором 
висела керосиновая лампа, опутанная медной проволокой, позеленевшей от 
сырости, и на короткий миг, глядя в огонь, он почувствовал, что достиг ко­
нечной цели своего пути. На лавке сидел рыжеволосый чумазый мужчи­
на. Его м огучие плечи занимали все пространство от чугунной топки до 
противоположной стены и выглядели гораздо шире длины стола, и казалось, 
что здание, слившись с окаменевшей темнотой за его спиной ,  лежит у него 
на плечах, и, если ему вздумается подняться, вместе с ним поднимется вся 
школа, сорванная с фундамента; когда в нательную вошел Бедолагин, лицо 
с крупным носом, сжатыми тисками губ и массивным подбородком, выпи­
рающим, точно у жующего быка, не нарушило ни одно движение, словно 
нора угольной пыли и копоти намертво сковала мышечные нервы лба, щек 
и губ. Глаза на долю секунды уперлись в Бедолагина, а потом взор потек 
вдаль, как если бы в реку бросили булыжник, надеясь преградить ей путь 
в океан. Бедолагин долго стоял перед ним не в состоянии определить, то 
ли он смертельно пьян, то ли поражен крайней летаргией, и уже намере­
вался уйти, как вдруг подбородок рыжеволосого мужчины дрогнул, точно 
отслоился пласт породы, под воздействием внутреннего толчка с лица ис­
чезла неподвижность, и казалось, оно неминуемо рассыплется черными 
камнями, как стена дома от удара изнутри, и сквозь отчетливый гул крови 
в ушах Бедолагин улышал голос, исполненный ненавистью к самому се­
бе - видал ты когда-нибудь шесть пальцев на одной ноге? 

И впоследствии, когда осенними вечерами они сидели на длинной 
прокопченной лавке, цветные в бликах огня перед открытой чугунной топ­
кой, он так и не сказал Бедолагину, что испытывает боль или страдает от 
неполноценности, что быоо б ы вполне естественно , будь у него четыре паль-
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ца вместо положенных богом пяти; обладая звериной непримиримостью и 
чудовищной силой, часто служившей доказательством его правоты, он на­
отрез отказывался принимать себя за уродливое порождение мира, в глу­
бине души сознавая, что это унижает человека, а вовсе не оправдывает его, 
как полагал Бедолагин. Год назад, в то время как шестой палец лишь на­
мечался бледным бугорком сбоку от большого пальца левой ноги, а доктор 
из красной кирпичной больницы сказал, что это мозоль, и прописал обу�вь 
посвободней,  бабка, проживавшая на отшибе, посоветовала вспомнить ему 
все свои грехи и покаяться - а если это не поможет - сказала она язви­
тельно - возблагодари господа бога за то, что рог вырос у тебя на н оге ,  
а не на лбу - намекнув, таким образом,  что ему изменяли женщины, чем 
привела его в страшную ярость,  под воздействием которой он снял перед 
ней штаны и попросил объяснить, что еще нужно треклятым бабам, после 
чего бабка смогла закрыть рот лишь три часа спустя, предварительно уко­
лов с.ебя иголкой в ухо, чтобы унять судорогу в скулах. Однако слова баб­
ки, несмотря на очевидную их нелепость, прочно засели у него в голове ,  и 
с тем же угрюмым остервенением, с каким он искал способы избавиться от 
шестого пальца, он принялся искать причину его появления. 

Движимый сочувствием и страхом, Бедолагин ходил в больницу, где 
просил, чтобы Клишину отрезали палец, который являлся лишним по за­
�rонам божественным и социалистическим, пока тот не свихнулся и не на­
чал убивать докторов ,  но ему сказали, что, раз на одной ноге вырос ше­
стой палец, того требовал организм и что ни один доктор не ампутирует 
здоровый палец, будь он хоть девятым. Для Клишина все это оказалось 
последней каплей, испив которую он окончательно замкнулся в себе , вына­
шивая в голове бомбу, и его лицо под норой угольной пыли и копоти стаЛQ 
похоже на лицо полковника теневых войск, кан похожи лица людей, обре­
мененных тайной. В один из пасмурных холодных дней октября Бедолагин 
пришел в котельную раньше и столкнулся с Клишиным на ступеньках в 
подвал. Они вышли на улицу, и по его глазам, застланным дымом, Бедо­
лагин понял, что бомба взорвалась. Сжимая в кулане отточенную стамеску 
и кувалду, Клишин размеренно зашагал по направлению к больнице, 
кратчайшим путем, по компасу мести, стрелка которого маячила у него 
перед глазами долгий бессонный год. И за весь путь от школы до больницы 
он не проронил ни слова, молча зашел в больницу, прошел по коридору 
между скамеек перед кабинетом хирурга и таи же молча зашел в кабинет, 
оставив дверь открытой. Не глядя на хирурга, молодую сестру и вечно 
смеющегося старина, наступившего на гвоздь, он придвинул к себе дере­
вянный табурет, снял с левой ноги ботинок, размотал обмотки, поставил 
ногу на табурет, быстрым, размеренным движением приставил отточенный 
конец стамески и основанию шестого пальца и, прежде чем раздался истош­
ный крин хирурга, прежде чем молодую сестру сорвало с места и вынесло 
в коридор, коротко размахнулся и с силой ударил кувалдой по черенку ста­
мески. Тогда он медленно опустился на табурет, выронив из рук инстру­
менты, победивший себя, потому что воевал с с обой, как с врагом, пре­
вратив свою послевоенную жизнь в неумолимое, целеустремленное само­
разрушение, вызванное отсутствием врага, все еще не понимая причин 
появления шестого пальца, но уже смутно чувствуя, что наточил стамесну 
для того, чтобы отрубить смысл своей жизни последнего года. 

Отрубленный шестой палец явился в поселне самым наглым и безбож­
ным событием года и, несмотря на то, что бабка, проживавшая на отшибе, 
крайне отрицательно отнеслась к поступку Клишина, чем основательно по­
дорвала свой авторитет, который считала непререкаемым, несмотря на то, 
что многие женщины запретили своим детям подходить к Клишину, дабы 
он не посоветовал им вырезать желудок, когда нечего будет есть, большин­
ство людей усмотрели в его поступке торжество человеческого духа над 
физической болью, а слова бабки о том, что подобный взгляд на вещи не­
минуемо приведет к восхищению членовредителем и самоубийцей, были 
утоплены в глубоком море недоверия, на дне которого покоились проекты 
полетов на Луну, физико-математические формулы расщепления атома, а 
также материалы, касающиеся генетической наследственности ; кроме того , 
прошел слух, что в далеком городе , где полковник водил в атаку теневые 
войска против носителей идеи Несаря, о� · ц  внематочной экономики, оли­
цетворявll!ий собой умытую и почистившую зубы Россию, с трибуны ве-
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щал, что именно при помощи стамесни и кувалды следует расправляться 
с неугодными пальцами на плоскостопых ногах государственных долгов. 

Между тем художник Пал, пустивший этот слух, стоял на базаре в 
потрепанной широкополой коричневой шляпе, из-под которой торчали ред­
кие ,  давно не стриженные русые волосы, среди пронзительного ветра люд­
ских голосов, заметавшего поднятой пылью безмолвие аккуратно разло­
женных кукурузных початков, носков, ниток и патефонных игл, выставив 
на фанере маленькие яркие натюрморты с нежными весенними цветами, 
красочные рисунки коленопреклоненных кавалеров и стройных дам в бе­
лых бальных платьях, и у:н:оризненный взгляд его влажных, бархатных глаз 
с:н:ользил по толпе, а бледное худое лицо, оставшееся лицом обиженного 
пятнадцатилетнего мальчи:н:а, готового в любую секунду расплакаться, да­
же тогда, когда ему сту:н:нуло тридцать, было запро:н:инуто в немом укоре 
полутораметровому росту, так что глад:н:ий, острый, безволосый подборо­
док торчал, точно :н:арниз над тонкой белой шеей, исчезавшей за поднятым 
воротником длинного, изъеденного молью пальто, полы которого почти та­
щились по земле ,  когда он шел, придавая неприкаянный, беспризорный, 
слезно-обиженный вид его тонень:н:ой, угловатой фигуре. Он не слышал 
людей, :которые здоровались с ним, не имея намерения купить его рисунки, 
слышал, но не понимал и не мог бы повторить призывных и возмущенных 
кри:н:ов, присутствовавших в его сознании тем вечным, протяжным гулом, 
с каким в мире, лишенном абсолютной тишины, ветер метет сор и грехи, не 
замечал, ка:н: поднятая пыль оседает на голубые цветы его натюрмортов, 
погруженный в глубокие раздумья, осторожно ступая в зыб:н:их пес:н:ах ком­
мерческих расчетов, выискивая путь к обогащению, единый с путем рас­
траты, немо обратив взгляд поверх прыгающих, плывущих, :кивающих го­
лов. Но в какое-то мгновение все это кончилось, и никто не увидел, как его 
бледное худое лицо исназила гримаса ярости, а в следующую секунду фа­
нера, на :которой были выставлены рисунки, с трес:н:ом опро:н:инулась от 
удара ноги, стремительно вылетевшей из-под взметнувшегося пальто. Тор­
говец слева неловко, грузно отшатнулся в сторону, ожидая увидеть блеск 
ножа, :который неизменно появлялся в ру:н:е художника Пала в минуты не­
у:н:ротимого бешенства, а крупная, большегрудая женщина тяжело присела, 
расставив огромные колени, чтобы подобрать рисунок, упавший у ее ног, 
но художник Пал сдавленным, шипящим голосом с:казал - не трожь - и 
сказал - не трожь, говорю, сука драная, - а потом сказал - еще успе­
ешь, как уйду, а щас не трожь. Потом его губы обиженно изогнулись, лицо 
запрокинулось, и они смотрели, :н:ак он повернулся к ним спиной и молча 
побрел в поселок, путаясь худыми ногами в пыльных, потрепанных полах 
длинного пальто, все так же запро:н:инув голову, точно нес на лбу чашу со 
своим сердцем. 

Художник Пал никому ничего не сказал в тот день, когда, спустив­
шись в школьную котельную, чтобы не брести бесконечно, увидел в Бедо­
лагине источник обогащения, и в голове у него зародились некие мысли, 
и никому ничего не говорил очень долго, даже когда эти мысли обрели до­
статочно твердую основу вследствие расчетов и проверок, которые он 
произвел, отчасти чтобы увериться в своих художественных способностях, 
отчасти чтобы его труды не пропали даром. Он пошел в соседний поселок, 
где находилась действующая церковь, пострадавшая во время войны и 
мало-помалу восстановленная людьми , оглохшими от ночного рева совести, 
отчаянно нуждавшимися в прощении и в обретении родства. Но если люди 
смогли забить пробоины от снарядов камнями и кирпичом, укрепить ополз­
ни, засыпать близкие воронки, замазать глиной северную стену, искро­
шенную пулями , а также привести в порядок небольшой зал и прихожую, 
где торговали малень:н:ими крестами и нашейными и:н:онами величиной со 
спичечный коробок, то они не м огли написать полотна с ликами святых, 
увезенных, сожженных и просто простреленных солдатами обеих армий. 
Таким образом , все , что делает церковь церковью внутри, отсутствовало 
почти начисто, а если не отсутствовалп, то было заменено грубыми подел­
ками, которые среди нескольких уцелевших и:кон с ликами, прострелен­
ными пулями, внушали тревогу и опасения тем, кто шел в надежде прими­
риться с совестью и обрести бога. И они останавливались посреди холодной, 
аккуратно прибранной церковной залы, мельчайшие частицы пыли которой 
хранили призрачную картину смертельного боя многолетней давности, слы-
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шали стрельбу и крики, все еще звучавшие в звоне колоколов сверху, 
видели не тронутые сквозняком сгустки времени по темным углам, хранив­
шие сам миг убийства, чувствовали сухой запах пороха и мышиного помета 
в неподвижном воздухе, при том, что всем им было известно, что каждый 
запах в церкви имеет свой тайный смысл, определяющий смысл самого 
бытия, - и молились, обращая свои молитвы тому, у кого был продыряв­
лен высокий белый лоб, или тому, кто смотрел на них одним глазом и ды­
рой на месте второго. И тогда художник Пал ,  не умевший и не желавший 
уметь изображать на бумаге человеческие лица, которые стоили, по его 
мнению, гораздо дешевле затраченных трудов, но увидевший в лице Бедо­
лагина некую мертвенную, церковную покорность, всепрощающее смирение 
и знамение неизбежного краха в глазах, доставшееся тому в наследство 
вместе с домом, сараем для дров и погребом у черной яблони, вместе с жен­
щиной, пришедшей один раз, и снами, в которых беременная кошка висит 
на нем, вцепившись иглами зубов в мошонку, наконец, вместе с самим 
лицом, притягивающим, точно магнит, ложь и грехи мира, предложил свои 
услуги церкви. Прежде чем установить цену, он договорился с церковника­
ми насчет холстов и красок, а также попросил временно забрать уцелевшие 
рамы икон, покрытые потрескавшимся лаком, с тем чтобы самому встав­
лять в них готовые холсты, потому что понимал - как бы хорошо ни раз­
рисовать холст, он всегда будет выглядеть лучше в старинной раме, чем 
свернутым, а затем развернутым для обозрения. Получив согласие, он уста­
новил цену, которая была ни малой и ни большой, а скорее пробной. Потом 
он притащил холсты, рамы и краски к себе домой и, сидя в комнате спиной 
к окну и свету, марал бумагу в течение трех дней, перво-наперво изображая 
на очередном листе желтый нимб, который, по его мнению, должен был за­
ранее придать загадочную, покорную мудрость лицу, испокон веков суще­
ствовавшему под нимбом, а также заранее пресечь черты порока и суеты 
в его живописи. И когда на исходе третьего дня, разглядывая последнее 
свое творение, остался доволен, он сделал то, что не должен был делать 
и никогда не сделал бы, будь он историком или политиком, а именно - за­
мазал, убрал нимб и, первый раз взглянув на изображенное лицо, лишен­
ное золотого нимба, почувствовал, как мозг наливается густым соком яро­
сти, а руки точно распадаются от бессилия в тщетном нашаривании ножа. 
Но потом, когда приступ бешенства прошел, он понял, что это неважно. и 
на четвертый день, явившись в школьную котельную, выложил Нлишину и 
Бедолагину все, что было у него на уме, пообещав им половину от всей 
выручки на двоих. А потом, сидя в комнате спиной к окну и свету, поставив 
перед собой мольберт, сколоченный из кривых реек, он сказал Бедолаги­
ну - думай о том, что у тебя было, а сейчас нет - и Бедолагин думал о 
той могиле надежд, которую оплели корни черной яблони и над которой он 
стоял в преддверии осени, уже после того, как ему предложили стать жен­
щиной задом наперед, подвигнув на убийство, которое так и не было совер­
шено, но до того, как он избавился от запаха зарождающейся жизни, вы­
теснив его запахом гари. 

Потом стемнело, художник Пал закончил работу, и Бедолагин пошел 
домой. И как только среди домов поселка показался его дом , он увидел 
сквозь стены тень и подумал, что в доме кто-то есть. Почти уверенный в 
своей способности видеть сквозь стены, он вошел во двор, поднялся по 
ступенькам крыльца, открыл дверь, прошел сени, пахнущие кирзовыми 
сапогами, потом и плесенью, и в комнате у окна увидел Анну. Он молча 
стоял в дверном проеме, непобедимо мертвый, и его тяжелые, безвольные 
руки болтались где-то внизу, утратившие силу, кровь и крепость костей, 
точно мокрые канаты, и она казалась ему более нереальной , чем та, что шла 
ночами по высохшей полыни в желаниях и снах, но теперь она была ему 
не нужна. И как только он понял, что она действительно вернулась и что 
ее тень он видел сквозь стены дома, точно сквозь тонкие занавески на 
свету, и что именно она стоит сейчас у окна , все такая же, только похудев­
шая, осунувшаяся, болезненно красивая, но, как всегда, готовая завоевы­
вать крепости, крушить бастионы силой своей слабости, разбивать ворота, 
взламывать замки, выжигать мозги своей хрупкой худобой, готовая взо­
рвать мир, чтобы воссоздать все с самого начала и вновь начать жить, но 
мудро и безошибочно, он сказал - проваливай - и сказал еще раз - про­
валивай - твердо зная, что будет помнить об ее приезде лишь до тех пор, 
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пока не заснет, а назавтра забудет, так что ему заново придется увидеть 
ее утром и сказать то, что он сказал сегодня. Но, проснувшись, он отчет­
ливо помнил, что Анна была в доме, помнил в первую секунду пробужде­
ния, еще не заметив, что она стянула с него грязные сапоги и рабочую 
нуртку, провонявшую гарью. Она сидела за столом и смотрела на него, а 
потом, когда он встал, надел вычищенные сапоги и куртку, она без всякого 
выражения сказала - к тебе приходили твои друзья - и сказала - того 
художника я знаю - он сумасшедший - потом, медленно, не обращая 
внимания на его угрюмое молчание, проговорила - я сказала им, что здесь 
нечего делать всяким подонкам. Он посмотрел на нее хмурым, отсутствую­
щим взглядом, догадываясь, что она сказала это неспроста, видимо, рас­
считывая на вспышку злобы, приготовившись выдержать проклятье и побои, 
и вдруг, глядя на ее белое, напряженное лицо, застывшее в больших, ши­
роко раскрытых глазах желание быть наказанной, но не за последние свои 
слова, а за то, что ушла от него когда-то с другим мужчиной, он подумал, 
что не нужно ему поднимать на нее руку, потому что рука ее отца давно 
вознесена и ждет лишь появления, чтобы вышибFть из нее дух. 

Но отец Анны даже не поднялся с полена, когда Бедолагин сказал 
ему о ее возвращении, сидел, сгорбившись, свирепо лузгая большие семеч­
ки, подобрав под себя кривые,  короткие ноги, предназначенные не для то­
го, чтобы ходить, а для того, чтобы сжимать бока л ошади, а потом холодно 
сказал - ну и что? - и сказал - ну вернулась - а потом невозмутимо 
сказал - ну дай ей в морду, скажи, отец велел. Бедолагин повернулся, 
чтобы уйти, но отец Анны сказал - стой - и сказал - погоди - а потом 
сказал - пойдем в дом выпьем водки. Они выпили водки и выпили под­
крашенного линяющей травой самогона, и тогда отец Анны сказал - сде­
лай ей ребенна - и сказал - сделай, говорю; Бедолагин сказал - ладно; 
отец Анны нахмурил густые ,  выгоревшие брови и сказал - сделай; Бедо­
лагин сказал - да - и сказал - сделаю - и сказал - обязательно - а 
потом сказал - одного, двух, трех, четырех ребенков; отец Анны спро­
сил - ты что мелешь?; Бедолагин сказал - двадцать, тридцать, сорок ре­
бенков, сто ребенков, пока она не заорет, что хватит; отец Анны усмех­
нулся и сказал - не заорет; Бедолагин сказал - заорет; отец Анны ска­
зал - нет - и спросил - знаешь почему? Бедолагин сказал - почему?; 
отец Анны сказал - не будет у нее детей - и сказал - совсем; Бедолагин 
спросил - почему?; отец Анны сказал - спроси у нее - и сказал - она 
тебе скажет; Бедолагин сказал - ладно - и сказал - хорошо - а потом 
сказал - знаешь, зачем я к тебе пришел?; отец Анны сказал - знаю; Бе­
долагин сказал - нет, не знаешь; отец Анны спросил - зачем?; Бедола­
гин встал и сказал - чтобы ты пошел и убил ее.  Потом он ушел. 

И Анна взялась за него, отбросив женские ужимки, подходы испод­
воль, зондирования почвы, взялась не постепенно, не незаметно, а сразу, 
точно иначе и быть не могло, точно уезжала в город по обоюдному согла­
шению, с тем чтобы вернуться в назначенное время, и это время пришло -
не стараясь сказать лишнее, не стараясь умолчать, когда это было необхо­
димо,  - появилась в доме наперсницей судьбы; ввела нечто вроде ритуаль­
ных разговоров за завтраком, обедом и ужином, если Бедолагин был дома ,  
словно все было давно решено и обговорено еще тогда, когда они были 
детьми, и говорить больше не о чем. Она написала письмо подслеповатой 
женщине,  поинтересовавшись ее здоровьем, и послала ей поздравительную 
открытку к Ноябрьским праздникам, подписав именем Бедолагина и своим; 
она не пускала на порог Нлишина и художника Пала, определив источник 
зла, и говорила, чтобы они катились к чертовой матери; она устроилась на 
работу в местное отделение связи и разносила письма и газеты, а когда ее 
отец сказал, что она нанялась почтальоном только затем, чтобы перехваты­
вать письма, адресованные ей городским кобелем, она сказала, чтобы он 
не лез не в свое дело. Она запаслась несокрушимым терпением и упрямст­
вом,  перед которым упрямство Нлишина выглядело как упрямство каприз­
ного ребенка, не желавшего мочиться на горшке; приняв панцирь смерти 
за панцирь льда, вооружилась подобием бура, в ознамерившись просверлить 
дорогу R сердцу любой ценой, даже если придется сломать ребра. И была 
обманута - обманута ТЕ..М молчаливым, спокойным согласием, с каким он 
делил с ней постель, той молчаливой невозмутимостью, с какой он воспри­
нимал все, что бы она ни сказала, тем голосом, каким он здоровался с ней 
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и прощался, потому что прошло слишком мало времени, чтобы она могла 
понять, а затем поверить бесповоротно, что нет и не было средства проши­
бить глухую тишину его сердца. А пока она жила, отказываясь верить, 
что времена переменились, не стараясь оправдать, обелить себя, похоронив 
свое прошлое так глубоко, как не хоронили ни одного мертвеца, но и не 
делая вид, что родилась неделю назад, потому что д олжна была пускать в 
ход опыт, накопленный в жизни; не скрывала от людей своих намерений 
и дерзко, с угрозой говорила - да - говорила она - мне нужен муж - и 
говорила - попробуйте отберите его у меня - и глаза ее на тонком, кра­
сивом лице блестели так, точно она уже шла против всего мира, сжав ху­
дыми, почти прозрачными руками испачканные навозом вилы. 

Художник Пал написал три холста за очень короткий срок; он давал 
Бедолагину осколок зеркала, и Бедолагин смотрел в осколок, а потом смот­
рел на холст и видел удивительное, а порой удручающее сходство ;  запоми­
нал свое лицо, которое видел в зеркале лишь единственный раз, сразу по­
сле войны, когда ему едва минуло четырнадцать лет, и давно забыл. 
Художник Пал, однако, понимал, что холсты написаны плохо, но говорил, 
что они написаны лучше тех, что висят в церкви. Он отнес холсты в церковь 
один за другим, с интервалом в пять дней, а когда церковники, крайне удив­
ленные, спросили, сколько времени он тратит на один холст, он ответил, 
что над эскизами работал в течение года, а холсты пишет при помощи лога­
рифмической линейки, чем основательно сбил их с толку. Потом он нача.л 
писать четвертый и последний из заказанных холстов, но так и не закончил, 
а причиной тому был Бедолагин, чья неспособность совладать с темной 
силой наследственно отравленной крови, полностью подчинившей его мозг, 
делала его невменяемым в часы пьяного одурения, толкала на поступки, 
пагубные последствия которых он мог бы предугадать ребенком, но не сей­
час, ногда ему было запрещено предугадывать, а было велено действовать. 
И через два дня, после того как художник Пал продал церкви третий холст, 
вставленный в старинную раму, и работал над четвертым, Бедолагин, 
пьяный как свинья, вышел из нательной и пошел в церковь соседнего 
поселка по широI{ой размытой дождями дороге ; падал и вставал, не чув­
ствуя ног, но чувствуя медленные плавные падения и мягкую, скользкую 
землю, а тело,  утратившее способность к боли, переворачивалось, подни­
малось и выпрямлялось вновь, подчиняясь той же силе, которая вела 
каждую клетку организма однорукого мужчины к уничтожению и смерти. 
И он зашел в церковь средь бела дня, мертвецки пьяный, в грязной, мок­
рой куртке и в хлюпающих сапогах, покрытых жидкой грязью. Тяжело 
волоча ноги, он прошел в церковную залу и остановился там, придержива­
ясь руной за стену, и смотрел на холсты художника Пала в старых рамах 
мутными, мертвыми, немигающими глазами, узнавая себя, и лишь через 
пять минут, ни разу не сморгнув, он посмотрел вокруг себя, потому что 
услышал, казалось, далекий, мерно нарастающий шум, и шум стих, и уви­
дел людей, скованных оцепенением. Он молча смотрел на них, и губы их 
беззвучно шевелились, произнося слова, но можно было кричать, биться 
в истерике, буйствовать - все это без следа, не дав сложиться в живой 
звук, поглотило бы безмолвие ,  всего этого никто бы не заметил, потому 
что нечто, замеченное прежде, погрузило людей в спасительное забытье , 
единственно способное сохранить им разум. И тогда Бедолагин медленно 
поднял руку с вытянутым указательным пальцем, и рука замерла в воз­
духе, когда палец был направлен на одну из икон, а потом рука двинулась 
в сторону, указывая на две следующие, и он спокойно, негромко, но отчет­
ливо сказал - снимите это - все так же придерживаясь стенки, сказал -
снимите, - а потом, тяжело передвигая ноги, вышел из церкви, а рука все 
еще висела в церкви и висела до тех пор, пока иконы, на которые она 
указывала, не были сняты. 

По той же размытой дороге, падая и поднимаясь, он добрался домой 
и, не глядя на Анну, повалилс я  на кровать в мокрой грязной куртке и в 
сапогах и проспал остаток дня и всю ночь, а проснулся уже без куртки и 
без сапог. Надел еще сыр�1е вычищенные сапоги :" вышел на порог. 

Анна стояла посреди двора, поставив на землю облезлую немецную 
канистру, наполненную керосином, с палкой в худой,  почти прозрачной 
руке, и ее глаза на бледном тонком лице блестели отчаянием и злостью, 
и с порога дома Бедолагин услышал, как она Уричит - катитесь отсюда к 
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чертовой матери, сволочи проклятые, катитесь отсюда - и он увидел, что 
они стоят у калитки забора уже во дворе, и увидел, как художник Пал зна­
комым всему поселку движением, которое невозможно уловить, как невоз­
можно уловить разлет концов туго натянутого и вдруг разрубленного ка­
ната, выхватил нож из кармана длинного, узкого пальто, когда Анна под­
няла палку над головой и пошла на них, решив, видно, умереть или отдох­
нуть от всего этого, лежа в больнице с распоротым животом, который она 
не берегла с тех пор, как узнала, что не сможет иметь детей. И тогда 
'Художник Пал встал перед необходимостью убить человека; растерянность, 
вызванную неверием в то, что кто-либо рискнет пойти на него при ноже, 
ему, однако, удалось быстро преодолеть, потому что он понял, что именно 
так, а не иначе совершалось убийство со времен зарождения жизни, и по­
нял, что если уж он взял в привычку при каждом неверном слове со сторо­
ны выхватывать нож в тщетном стремлении быть выше ростом, то рано 
или поздно его придется пустить в ход. Анна все видела, и все поняла по 
его глазам, и, приостановившись на секунду, вновь пошла на него; и хотела 
что-то сказать, но не смогла, испытывая отчаяние и любопытство, как перед 
первой физической близостью с мужчиной, очень давно, в тот единствен­
ный раз, когда это действительно что-то значило. И тогда Бедолагин бро­
сился к ним с крыльца, разинув рот в беззвучном крике, и,  споткнувшись, 
растянулся посреди двора. Тогда Нлишин шагнул навстречу Анне, и она 
с размаху ударила его, но он подставил руку и, вырвав у нее палку, от­
бросил в сторону. Потом он медленно повернулся к художнику Палу, кото­
рый молча ждал Анну, то и дело перехватывая тонкими пальцами рукоятку 
ножа, сощурил один глаз и глухо, спокойно сказал - ты и вправду решил 
ее прикончить - и помолчав, вкрадчиво спросил - да?; тихим, шипящим 
голосом Пал сказал - да, решил - и сказал - ни одной стерве не позво­
лю на меня орать - а потом сказал - не суйся. Он упрямо посмотрел в 
лицо Нлишина и вдруг увидел то, что всегда было скрыто под корой уголь­
ной пыли и копоти, увидел не лицо, а застывшую на полпути лавину чер­
ных камней, остановленную и замороженную силой воли, увидел человека, 
которому не может что-то нравиться или не нравиться, раздражать или 
оставлять равнодушным, огорчать или веселить, увидел человека, способ­
ного лишь любить или ненавидеть без исключения, душу, сотканную из 
двух, а не из сотни чувств, жизнь, состоящую единственно из молчаливой 
любви и молчаливой ненависти, - цельную, без какой-либо цели, беспово­
ротную даже в поворотах, созданную в крайности и питаемую крайностью. 
И в оцепенении он позволил жестким пальцам Нлишина вырвать у него нож 
и метался в душе не в силах пошевелиться, и наконец, когда подвижность 
вернулась к нему, он хотел ударить Нлишина, но даже не достал до его 
лица, а потом он с яростью бросился на него, но это было все равно, что та­
ранить соломинкой чугунные ворота, и, когда кулак Нлишина с хрустом 
столкнулся с его головой, как если бы пролетающий самолет задел его 
крылом, Пал, предугадав этот миг, успел подумать, что лучше уж так, чем 
снова и снова бросаться на него без всякой надежды. И тогда Нлишин, не 
проронив ни слова, ни на кого не глядя, нагнулся, поднял, взвалил на пле­
чо художника Пала и молча, ни на кого не глядя, пронес его через весь 
поселок, даже не хромая, шагая так же легко и сосредоточенно, как в тот 
раз, когда шел в больницу, чтобы отрубить шестой палец, и бросил его лишь 
в доме, в углу комнаты, где стоял мольберт, сколоченный из кривых реек, 
с недоконченным лицом Бедолагина на холсте , которое уже не нужно было 
заканчивать, потому что невозможно было продать. 

В конце ноября у Анны не пришли месячные. В течение двух недель 
она ходила по дому и делала все, что делала всегда, словно ничего не про­
изошло. Она говорила себе - я не изменилась - говорила себе - ничего 
не изменилось. Она говорила себе - почему они сказали, что это невозмож­
но - говорила - почему он, не способный ни на что, сделал то, что никто 
не мог сделать. А потом говорила - мало ли почему они могли пропасть -
выискивая причины тайного предупреждения, суеверно отгоняя надежду, 
точно одно ее появление сулило безнадежность и неверие до земли. И две 
недели прошли словно глубоко под водой, притупив прежнюю быстроту ее 
движений, но наделив слухом летучей мыши не для того, чтобы спастись, 
а для того, чтобы слышать шорох жизни даже в падении листа. 

Она сид�ла на кровати и, твердо уверенная в обратном, говорила се­
бе - не могло это произойти - глядя, как Бедолагин надевает рабочую 
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курт:ку, надевает сапоги, а потом спокойно, невозмутимо смотрит на нее, 
засунув руки в карманы, и говорит - я сегодня не приду - говорит, как 
говорил всегда, если она была в пределах досягаемости его голоса, а мо­
жет, и тогда, когда она не могла его слышать, потом поворачивается и вы­
ходит; она смотрела ему вслед, уже твердо зная, что именно сегодня уви­
дит его во сне; сидела, не замечая, как длится ночь, сложив худые руки 
на коленях, погасив свет, думала в сумрачной тишине; за два часа до рас­
света легла не раздеваясь и, едва закрыв глаза, уснула. 

И сразу, ниоткуда, он пошел в грязной :куртке и тяжелых сапогах, бес­
шумно ступая по земле, неживой, бесплотный, вбирая в себя темную пусто­
ту ночи, точно освежеванная шкура убитого зверя, не подчиняясь никому 
и ничему, истребив в себе все чувства вплоть до животных инстинктов, про­
шел по палисаднику и упал в :кучу листвы, аккуратно собранную детьми 
перед тем , :как поджечь, и ее сон пропитался запахом осени, наполнился 
громким шорохом сухой листвы, когда он зарывался в нее всем телом, что­
бы замереть, лишь пальцы :коснутся земли. А они уже бежали, маленькие, 
темные, худые, справедливые, чтобы поджечь листву, :которую собирали в 
течение всей осени, от начала сентября до начала декабря, и в руках у них 
вспыхивали огни. 

И, проснувшись, Анна вскочила с кровати, и выбежала из дома не обу­
ваясь, и бежала по поселку во тьме нового дня, едва касаясь босыми нога­
ми холодной, подмерзшей земли, а :когда наконец показалось здание школы 
и палисадник справа от него, над черными деревьями она увидела белый 
лиственный дым, :который медленно уходил в небо. Тогда она остановилась 
и стояла, глядя на белый дым, а потом сказала - господи - и сrо.зала -
господи - а потом сказала - храни. 

Д е н и с  Д Р А Г У Н С К И Й  

В гостях и дома 

с тарик умирал долго, но без особых страданий и болезней - просто уми­
рал. Сердце уже работало плохо, и почки тоже, и он то резко худел, 

а то, наоборот, весь отекал, и левый глаз заволакивало, и мигало в нем 
красной ниточкой, но голова все равно была ясная. 

За стариком ухаживали внук и внучка, потому что жена старика дав­
но умерла, и единственный сын тоже умер, и сноха - то есть жена сы­
на - тоже умерла, остались только внуки, вот они и дежурили подле него. 
Ну, дежурили - это уж сильно сказано. Так, пыль вытереть, разобраться 
с бельем, принести газеты, сообразить насчет обеда. Внук приносил обе­
ды в суднах, а внучка готовила прямо тут. Вот и все дежурство. Старик, 
слава богу, до отхожих мест сам добирался и даже в ванне купался, пред­
ставьте себе , сам , так что не слишком-то он обременял своих ближних. 
Вполне могли бы и не :каждый день :к нему ходить. Даже через день ­
и то многовато. Раза два в неделю - и  больше не надо. Так, проведать, 
жив ли еще. А если они приезжают каждый день, то это их дело. Он не 
неволит каждый день приезжать, но и не гонит, разумеется. Интересно ,  
что н и  муж внучки, н и  жена внука н е  приходили. Ну и черт с ними, очень 
надо! Но при этом непременно сообщалось, что они неважно себя чувст­
вуют. Старик хмыкал и неодобрительно спрашивал, сколько ж этим боля­
щим гражданам лет, что они такие хворые . Старик не то чтобы гордился 
своим здоровьем, а скорее презирал окружающих за их слабосилие и чах­
лость. Он брезгливо глядел на лысеющего внука, :курящего, с тяжелым, 
нездоровым :кашлем. Бросал бы курить, раз такой дохлый, ей-богу . . .  -
раздраженно думал старик Сам он теперь уже почти не :курил, так, одну 
папироску в неделю, три затяжки под чашечку :кофе - :кофе он теперь то­
же пил раз в неделю, не чаще. А вообще-то он курил с семнадцати лет 
крепкие папиросы, по пачке в день высаживал, и хоть бы что , грудь боч­
кой, и в легких - хо!  Сквозня:к! Ни разу не кашлял, не то что этот задох-
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лик. И внучка не лучше, тоже сутулая, курящая, кашлючая, кожа серая, 
под глазами круги. Она иногда приходила с детьми - два мальчика и де­
вочка, и старик с неудовольствием смотрел на правнуков, нак они стара­
ются не шуметь за стеклянной дверью. Он не мог запомнить, как их зо­
вут. :Какие-то одинаковые имена- Лёсик? Тосик? Стасик? - и  тоже блед­
ные, малокровные. Внучка все время разговаривала по телефону насчет 
детских врачей. Бесконечные консультации, институты, кафедры . . .  « Все 
им не так! - мысленно возмущался старик. - Простой доктор не годится, 
подавай консультанта, профессора, господи, и это с пяти лет, что ж эти 
детки потом делать будут, когда вырастут? У академиков лечиться? » Ста­
рик вспоминал, что впервые обратился к доктору лет в пятьдесят, и очень 
гордился собой. И с тоской думал, что внук может умереть раньше него 
и ему придется вставать, советоваться с врачом, вызывать медсестру, 
долго одеваться, нанимать такси, ехать за цветами и все такое. Вспом­
нилось, как он хоронил сына. Врач не велел ехать на похороны, не велел 
расстраиваться. Бред какой-то! Ну, пусть он с сыном последние годы 
почти не видался, так только, по праздникам, и большой радости эти 
встречи не приносили - ну и что? Не вмешивайтесь! И все расступились, 
а он стоял у гроба, смотрел и удивлялся, что этот мертвый пожилой че­
ловек с тяжелыми, оползающими :к шее складками вокруг плоского рта, 
что это и есть его сын. Надо было, конечно, заплакать, но не с кем бы­
ло плакать, жену он давно схоронил, и поэтому старик так и простоял 
всю панихиду, темнея лицом и сильно опираясь на палку, на тяжелую 
трость с пупырчатым роговым набалдашником. А рядом, слева и чуть 
сзади, стояла медсестричка, тревожно вглядываясь в него и держа нагото­
ве клеенчатый чемоданчик, а в дверях стоял шофер и еще один человек 
по имени Аркадий Павлович, широкоплечий и вежливый. 

Уже лет двадцать старину не полагался ни шофер, ни тем более Ар­
кадий Павлович, поскольку то, чем старик занимался, уже лет двадцать 
как перестало быть предметом особой государственной заботы и охраны. 
Но медсестру етарик мог вызвать в любой день и час и хорошего врача 
тоже. Уже спасибо . . .  

Трость стояла, прислоненная к подоконнику р.ядом с письменным 
столом, а сам старик лежал на диване, в ежедневно свежей светлой сороч­
ке и мягких фланелевых брюках, прикрытый легким шеретяным пледом. 
Он высовывал из-под пледа свои большие ноги в теплых носках, тихо ше­
велил пальцами и благодарил судьбу, что так хорошо умирает. Во-пер­
вых, в глубокой старости. Во-вторых, в здравом уме и т.вердой памяти. 
И главное, как ни смешно звучит , - умирает здоровым человеком. Про­
сто - пора. Старик даже знал, как это будет: в один прекрасный день ­
может, нынче утром, а может, через год - он просто ахнет, вздрогне'l' ­
и все. Хорошая смерть, но старик немножко устал ее дожидаться. 

Он стал капризничать. Он усаживал внука или внучку в кресло под­
ле своего дивана и обиженно говорил, что подзадержался на этом свете 
и что ему самому такое положение , правду сказать, надоело. И вообще он 
сознает себя гостем на земле. Он гость в этой юдоли скорбей и что-то 
загостился. Домой, домой,  к лучшей половине человечества! Старик вспом­
нил знаменитую могильную надпись - «я дома , а ты в гостях» - и  поже­
лал, чтоб у него надгробие было именно с такой вот надписью. :Кроме то­
го, он решил взять на себя все неизбежно предстоящие погребальные за­
боты. Он знал, что его должны хоронить официально, за счет соответст­
вующих ведомств, но он знал также, как это на деле бывает. Он сам не 
раз был председателем комиссий по похоронам разных полусредних дея­
телей. Да, да, именно полусредних - старик точно знал свою ступеньку на 
всеобщей лестнице . Только счета оплачивали, а так все сваливали на 
родню, а сами являлись постоять в почетном карауле. А там уж у кого 
какая родня . . .  Глядя на внука, старик прямо наяву видел , как тот суту­
ло лезет к окошечку похоронного бюро, как запинается, подбирая слова, 
:как его шлют куда подальше, как он все делает неумело, нелепо, не так, 
при этом потея от стыда и страха, - и старику прямо тошно делалось . 
Поэтому старик все сам организовал и оформил, включая оплату автобу­
са. Нужен был отдельный памятник: не подтю:кивать же его имя на памят­
нике жены или сына со снохой, - еще глупее. Небольшой, но отдельный, 
с этими самыми словами - «я дома, а ты в гостях» . Старик вызывал 
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н себе разных скульпторов и архитекторов, выбирал проент памятника. 
Приходили :кладбищенские халтурщики, приходили и настоящие мастера, 
но старину ничего не нравилось, все проекты были пошлы, вулыарны, 
безвкусны, он требовал себе других художников, молодых, оригинальных. 
Смелых! 

Внук и внучка все его напризы выполняли безу,пречно, но в этой 
безропотности старик видел скрытый укор и прямо из себя выходил. Он 
собрался было позировать акульптору для бронзового барельефа, а потом 
ему пришло в голову этакое - вообще безо всякого портрета, а вделать 
туда зеркало. Вот такой многозначительный намек прохожему, который 
остановится. По ком звонит колокол? Он звонит по тебе! . .  Но потом ста­
рик решил, что это выйдет слишком затейливо, никто не поймет, и зерка­
ло может расколоться, или какая-нибудь дамочка, цришедшая на людные 
похороны, подойдет :к его памятнику подкрасить губы и причесаться, а то 
и целая очередь таких дамочек образуется, ,как в ресторанном гардеробе 
девицы толкутся у зеркала, вытянув шеи. Старик любил рестораны. Лю­
бил э"от вольный, чуть взвинченный настрой, любил усесться за лучший 
столик и первым делом развернуть и распластать сложенную корабликом 
салфетку. И, отстранив протянутую официантом карточку меню, сказать: 
«Значит, так" . - На секунду задуматься, глядя сквозь почтительную фи­
гуру официанта , и решить наконец: - Та:к! А принесите-ка нам . . .  » Пом­
нится, когда они с сыном еще дружили и вместе заезжали пообедать 
в « Савой» или «к татарам» , - старик любил называть рестораны по-ста­
рому, - так вот, в те прекрасные времена сын бывало удивлялся: «Ты 
опять заказал без меню, а вдруг у них не окажется?» Окажется, ока­
жется. Ни разу такого не было, чтоб вдруг не оказалось, если он просит. 
И даже в последнее время, когда у ресторанов толпились очереди, когда 
вечное «мест нет» висело на всех дверях, - старика все равно пропуска­
ли. Для него место всегда находилось. Только тростью, набалдашником , 
в стеклянную дверь постучать - и  швейцар тут же открывал с улыбкой 
и полупоклоном. Иные удивлялись, думали, что его во всех кабаках зна­
ют. Ну, где-то знают, где-то нет, да не в этом же дело! Швейцар у�же че­
рез сте1Нло двери догадывался, по контуру, по осанке видел, что пришел 
хозяин, завсегдатай, человек сильный и щедрый, и поэтому надо дверь 
отворить, и шубочку принять, и метрдотеля позвать, и потом номерочек 
от шубочки протянуть, - и все с улыбкой, с пришепетыванием и готовы­
ми ладонями, куда старик не глядя толRал мелкую бумажку. 

Нак мало надо, чтоб перед тобой расшарRивались! - с  тихим презре­
нием думал старик.' Нак мало - хозяйская осанка, крепкий голос, взгляд 
насквозь и беспрекословная речь после краткого раздумья - «значит, так! » 
И он не любил людей за эту готовность уступить, утереться, смолчать, 
угодливо улыбнуться, и вообще он чувствовал себя чужим среди этого 
задерганного, напуганного племени. Одним словом, в гостях. Да , да, 
именно в гостях! Он всю жизнь прожил как в гостях, и добро б ы  в го­
стях веселых и urриятных, так нет же - его :как будто бы назло заставили 
высиживать унылое застолье в пошлом мещанском доме , где все сладень­
ко улыбаются и заглядывают в глазки. Бррр! Домой, домой" .  И сына свое­
го старик возненавидел именно за мягкость и уступчивость, за то, что 
тот не смог в положенное время стукнуть кулаком по столу и заорать: 
«Значит, так, папаша! ! »  - как он в свое время заорал своему отцу. 
И отец выделил ему законную долю из их торгового дела и отпустил 
в Гамбург учиться к профессору фон Штауфенбергу. Страшно ·подумать, 
что было бы с ним, если б он тогда не настоял на своем. И поэтому 
старик терпеть не мог визитов сына с женой - сын появлялся на пороге 
заранее смущенный, весь извиняющийся, лез целоваться и обнимал за 
плечи мягкими влажными руками. А сноха, наоборот, разговаривала очень 
независимо и в кресле тоже сидела этак независимо, н ога на ногу, пока­
чивая носком модненькой туфельки , и столыю жалкой заученности было 
в ее вроде бы дерзких словечках и вроде бы вольной посадке, что старик 
готов был заплакать от омерзения. Сын был полным ничтожеством. 
И в двадцать, и в тридцать, и в сорок пять лет он был только сыном 
своего отца и более никем. Старик своими ушами сльШiал разговор в ми­
нистерском коридоре: «Умер такой-то" . »  « Нто-кто?» « Ну,  сын такого-то» .  
« А  . . .  да, да" . »  Ну, братец, если ты и з а  смертной гранью остаешься сы-

5. «Октлбры No 1 2. 
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ном таного-то и более нинем, значит, туда тебе и дорога, и нече�о снор­
беть, что, мол, ах, рано умер. Знаете, если человен 1к пятидесяти двум го­
дам не сумел ничего, фигурально выражаясь, изваять, то вряд ли что-ни­
будь сумеет и в дальнейшем. Природа мудрее, жаль тольно, нинто этого 
не понимает. 

И старик подумал, что его тоже нинто не поймет. Не поймут высоно­
го презренья, с ноторым он отверг официальное погребение за казенный 
счет и решил воздвигнуть себе надгробие со столь дерзной эпитафией. 
Нонечно же , все подумают, что он напризничает, причем капризничает зло: 
имея право на государственные похороны, раскидывает деньги сжульпто­
рам и г:rанитчикам, меж тем как у него внук с ребенком и внучка с тре­
мя детьми. А ведь действительно, у него двое внуков и четверо правну­
ков, и они не так чтобы очень прочно устроены в этой жизни. Вот внук 
и внучка приносят ему обеды, а он спросил: на 'Какие деньги? Нонечно, 
он примерно раз в месяц спрашивал, есть ли у них деньги, а они отвеча­
ли, естественно, что все в порядке. Нехорошо . . .  А может быть, здесь дей­
ствительно нет никакого высокого презренья, а просто очередной тяжелый 
старческий ка,приз? Старик думал об этом, временами задремывая, часа 
два , а потом позвал внучку, велел ей сесть и сообщил, что отменяет все 
свои решения насчет похорон. Велел ей взять квитанции и самодельный 
договор со с:кульптором, вытребовать назад все авансовые суммы и за­
брать деньги себе на любые надобности. Внучка слушала, вежливо нивая 
и вздыхая про себя, потому что все это тоже было очередным тяжелым 
старческим капризом, и старик это понял, и замолчал, и скоро заснул. 

Ему приснился долгожданный сон, как будто он домой из гостей воз­
вращается, кан будто он стоит на маленькой КР,углой сцене, а вокруг гро­
мадный амфитеатр, это и есть дом, обитель большей и лучшей половины 
человечества. И все его зовут, и машут руками, и он идет, подымается, 
и все ему указывают на его место, и он садится, его обнимают, пожимают 
руки, похлопывают по плечу, перегнувшись через ряд, через :кресло, и все 
это похоже на большую аудиторию в старом униве.рситетском здании. 
А перед каждым, и перед ним тоже, лежит раскрытая, но не.початая короб­
ка папирос, спички, пепельница и еще блокнот и острый карандаш, как 
будто все собрались на совещание. А внизу круглая сцена превратилась 
в землю, с городами и полями, с синими, как на карте, морями и рена­
ми, но при этом видны люди, как они суетятся там , беl_(ные и неловкие ,  
а все сверху смотрят н а  них и быстро rшшут в своих блокнотах. Что они 
пишут, зачем? Ах, да, ведь это еще мама говорила про покойного дедуш­
ну: дедушка с неба на нас смотрит, он с неба все видит . . . Вот они и 
смотрят сверху на своих родных и тут же записывают все их ошибки 
и огрехи. Старин обернулся, поис:кал глазами деда, отца, жену, заодно 
и сына со снохой, но нико�о не увидел- столь:ко народу, нуда там! Ам­
фитеатр высоко-высоко вверх уходил, терялся в дымке, и тогда старик 
снова взглянул вниз, на землю, и увидел дачное место Наменку и свою 
соседку Таню Садовскую. Он б ыл тогда гимназист, ему было пятнадцать 
лет, и Тане тоже было пятнадцать,  и они жили рядом на даче. Таня была 
в белых чулочках и туфельках, она только что приехала из города и вся 
была совершенно не дачная, с ровным пробором и аккуратным пучком на 
затылке, в маленьких круглых очках с золотыми дужками. А он, наобо­
рот, только что из лесу вышел, в смазных саюогах и ватной куртке, с дро­
бовиком и двумя рябчиками на поясе. И 01ш столкнулись на аллейке. 
И он вдруг протянул к ней руки и стал ее целовать, а она стояла, за­
крыв глаза и опустив голову, и он бормотал ее имя и целовал, и все вре­
мя под губы попадались ему холодные дуmки очков, и он целовал эти оч­
:ки тоже и, наверное, сделал ей больно, потому что она вдруг мотнула го­
ловой и посмотрела ему пr ·.мо в глаза. У нее были серые глаза и тон­
кий нос, она смотрела сквозь очки, и он понял, что умирает от любви, он 
раньше только в книжках читал, гто кто-то умирал от любви, а те,перь он 
умирал от любви сам, и, глядя в ее чуть двоящие1ся из-за очков глаза, он 
едва выговорил: «Таня, я тебя люблю, давай поженимся . . .  Хочешь!» 
И она прикрыла глаза и медленно кивнула, и тогда он снял с нее очки 
и поцеловал ее в губы, rка:к жених свою невесту. И она обняла его и от­
ветила на поцелуй, но потом вдруг отпрянула, вырвала у него овои очки 
и убежала. А когда он бросился следом, то было уже поздн о - она уже 
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взбегала на крыльцо своей дачи. Он подергал калитку, было заперто, тог­
да он просунул руку, нащупал шпингалет, но тут из-за дома вылетели, 
захлебываясь лаем, Архар и Ма1ста:н - знаменитые гонча:ни Ноли Садов­
с:ного, Таниного старшего брата, а там и Ноля за:нричал с �:нрыльца: «Ту­
бо! Тубо! Нто там? ! >.>  

Старик проснулся. Собачий лай еще звенел в его ушах, и он не­
мноЖl:но задыхался от бега, и во всем теле была лег:ность пятнадцатилет­
него мальчиш:ни, но тут же это схлынуло, и он о:нончательно очнул<:я древ­
ним стариком, лежащим на диване в ожидании смерти. 

Сквозь сте:нлянную дверь стари:н увидел внуIШу. Она стоя разгова­
ривала по телефон.у. Опершись о стол, она нос:ном левой ноги некрасиво 
почесывала правую и:нру. Она краем глаза заметила, что он проснулся, но 
продолжала говорить про анализы, tIIpo хорошего :консультанта, про путев­
:ну в Евпаторию и прочую дребедень. Наверное, внуч:на не любила его. 
И внук тоже не любил. Например, за :нвартиру - r:нонечно, им было обид­
н о, что они живут у черта на рогах в панельных домах, а он тут пре­
бывает в роскошном одиночестве на улице Неждановой. А главное, после 
его смерти :квартира уйдет, то есть ни:ному не достанется, и это, :конечно, 
жаль. Но не менее жаль, желчно думал стари:н, что челове:н умирает, 
а ближайшие родственники ходят во:нруг и о:нусываются, жилплощадь вы­
считывают. Тьфу! . .  А, впрочем, пусть. Пусть быстрень:но :н нему пропи­
сываются. Но :нто именно? Вну:н или внуч:на? Да :нто уrодно ,  неужели и 
это за них решать придется? Передерутся, вздохнул стари:н. Господи, 
конечно же, передерутся. . .  И во всем обвинят его. Стари.к знал: многие 
считали, что он жену, и сына, и сноху заодно свел в могилу своими :кап­
ризами, обедами в ресторанах, преферансом и железным здоровьем. Не­
справедливо! Что они, не знают, ка�:н он работал? Над чем он работал? 
В ка:ние годы он работал? Да он неделями дома не бывал, спал в лабора­
тории! Да ему :на:н воздух нужен был ресторан, шум, ор:нестр - это его от­
дых, и разряд:на, и зарJщ:на на будущую работу, да, представьте себе, од­
ни рыбу удят, другие на велосипеде гоняют. а он, уж извините, в ресто­
ране обедает! "Уж извините, с ша:мпанс:ним! "Уж извините, в обществе ми­
лых дам! И вообще в :конце :концов разве он обязан давать отчет?! И на­
счет преферанса тоже - это, если угодно, были неофициальные совещания. 
Многие серьезнейшие вещи вот та:н, за пулеч�:ной, обсуждались . . .  Ну,  хо­
рошо, хорошо, возможно, он вправду был тяжел, требователен, даже :кап­
ризен, но ведь работал-то он для них, ради своей семьи! Да он, ученн:н 
фон Штауфенберга, вполне мог быть тихим университетс:ним п рофессо­
ром, тихо двигать теорию, и ему бы хватило и денег и славы. Но у него 
же была красавица жена! "У них же сразу родился сын! И все его труды 
и достижения, все ЧИIНЫ и звания, ордена и премии - это же все для них, 
толь:но для них . . .  А потом выясняется, что он самодур, эгоист и всех 
в могилу с.вел. 

Старин вдруг снова вспомнил про Таню Садовсr:ную и снова tIIочувст­
вовал, что умирает от любви :н ней, :на:н тогда, на дачной аллейке. Госпо­
ди, ну почему все та:н получилось? Если бы он женился на Тане, он бы 
не стал ее сводить в могилу ресторанами, изменами и с:нандалами. Он бы 
любил ее, лелеял и берег, и сын бы у них получился хороший, сильный 
и умный, уважающий отца и ·вместе с тем самостоятельный челове:н. 
И вну�:ни были бы здоровые и веселые, не то что эти :нисляи. Господи, :на:н 
все неправильно получилось, каная ужасная ошиб:на, вся жизнь - одна 
ошибка, и ничего нельзя исправить. Но tIIoчeмy?! За что?! 

Старин медленно перевернулся на бок и зло всмотрелся в портрет 
жены, висящий против о:нна. Этот портрет написал в двадцать восьмом 
году в Париже знаменитый русс:но-французс:ний авангардист Саул Фиш­
ман. Rубы и разводы, бледная ру:на, золотое пенсне на точеном носу. 
И старик вспомнил, что его супруга Татьяна Анатольевна и есть та са­
мая приснившаяся ему Таня Садовс:Ная из дачного места Rамен:ни. 

Но почему нельзя прожить жизнь сначала начерно, приблизительно ,  
приспосабливаясь и примеряясь, а у ж  потом, поумнев и поняв что к че­
му, прожить ее по-настоящему, достойно, :красиво и .весело? Но если та:н 
нельзя, то почему нельзя хотя бы в последние годы, в �Последние дни 
исправить все ошиб:ни, попросить пгощения, обласнать, полюбить снова? 
Нельзя, нельзя, потому что нет уж ни:ного, в отчаянии думал стари:н. 
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Хотя бы рассказать - и этого нельзя, потому что не поверят, смеяться бу­
дут. Ничего нельзя . . .  Но почему так? Rа:к это несправедливо, глупо, не­
логичн о - значит, новые люди тоже будут мучиться и тоско1вать, а перед 
смертью поймут, где и как ошибались, но ничего не смогут поделать, да­
же предупредить других, и то не сумеют. 

Он снова перевернулся на спину, посмотрел сквозь стеклянную 
дверь. Внучка все еще говорила по телефону. Вот она взяла сигареты, 
нашарила спичечный коробок, закурила, прижав трубку плечом к уху. 
Закашлялась, при.крыв трубку ладонью. Rакая некрасивая, сочувствен­
но подумал старик. Впалая грудь, тяжелые ноги, непородистая какая-то. 
В кого? Уж не в деда с бабкой, наверное . . .  Но все равно ее было жалко 
почти до слез, старик и не думал, что он может так жалеть почти чужую 
некрасивую женщину, но ему очень захотелось подойти к ней, сказать что­
нибудь особенно ласRовое, погладить по голове. Он с трудом сбросил 
плед, вцепился в обшитую кожей пуговицу на диванной спинке - больше 
ухватиться было не за что, - поднялся, с1пустил с дивана ноги и стал на­
шаривать тапочки. 

Внучка обернулась на шорох и уронила телефонную трубку. Старик 
увидел, что она смотрит на него, странно меняясь в лице, и тут только 
он понял, что все его недавние разговоры про то, кто в гостях, а кто до­
ма, - все это ерунда и собачья чушь, дурацкое ломанье, здесь его дом, 
здесь, здесь, здесь, и родные люди тоже здесь, в родном, любимом доме, 
и он не хочет отсюда никуда, ни в ка11ше гости, ибо там обитель холод­
ная и незнаемая и как его там встретят - бог весть. 

Д м и т р и й  Д О Б Р О ДЕЕВ 

Хвост селедки 

Н ачало этой истории - год 1 9 1 8-й, февраль. Москва промерзла, голод-
но. На рыбные склады Бугреева, как заяц, прискакал трясущийся пар­

нишка в драной кацавейке. Дыхнув на пальцы, он постучался в дверь кап­
терки, вошел. Внутри сидит старик, он подгребает кочергой золу в печур­
ке, пьет с блюдца чай. 

- Чего тебе? 
- Направлен к вам работать. 
Старин протер очки: решением московского совдепа Иван Петрович 

Rожупан назначен на работу в рыбные склады. Подписано: прод:номиссар 
Чубаев. 

- Посмотрим, чего ты стоишь, помощник. На, ешь. - Завскладом 
положил перед Иваном осьмушку хлеба и хвост селедки. 

Пока парнишка урчал, давился, он записал огрызком карандаша, ког­
да и кем назначен новый человек: «А ну-на, распишись! �  Иван поставил 
крест вместо подписи. 

- Теперь пойдем, посмотрим. - Взяв связку ключей и длинный 
шест с крюком, старик повел Ивана на склады. 

Аканий Нилыч Rуманьков, когда-то въедливый цриказчин, за годы 
мировой войны дорос до интенданта рыбных СtКладов всей первопрестоль­
ной . Сухой, косматый мужичонка в валенках, с мохнатыми ноздрями и 
ушами, он знал все хозяйство как свои пять пальцев. Склады Бугреева 
с 1 6-го года в подчинении правительства, и вот уже два месяца - в  руках 
Советской власти. 

Акакий Нилыч снимает пудовый замок, скрипит окованная дверь, 
и вот они в холодном полумраке: в безукоризненном порядке стоят бочон­
ки с сельдями: ряды, ряды, ряды . . .  

- Наука такова, - прокашлялся Акакий Нилыч, - я занимаюсь на­
кладными и оТ�пускаю гражданам продукт. Твоя задача - разделывать се­
ледку. Смотри! - Старик снял крышку с ближайшего бочонка, достал за 
хвост. селедку и положил на деревянный стол. - Селедочку делить - искус-



8 Продолжение знакомств-а 69 

ство. Головку отрубай поближе к телу, кишки тащи легоныко, чтоб не 
порвать молоку, а ежели икра - то отложи и дай просохнуть. Но главное 
110 важности - селедкин хвост! Весь смысл разделки - 'Кому же он доста­
нется. Хвост не гниет, не пачкается, легко хранится и перевозится. Не 
нарушая смысла продразверс11ки, ты можешь выделять и головы, и тушки, 
и молоки. Но вот хвосты - попридержи. Это резерв на крайний случай . . . 
Вот видишь , -иiоказал Акакий Нилыч на взъерошенную крысу, которая 
украдкой подползла лакать селедочную жижу, - таним не место в наших 
окладах. 

Уверенным, стремительным движением он подцепил ее �крюком, на­
саженным на длинный шест, и тут же швырнул в корзину с дохлыми 
собратьями: «Добро надо беречь! Таперича оно народное» . 

. . . :К концу гражданской Ваня :Кожупан освоил силу этого учения. На­
девши кожаный пиджак, воткнув в петлицу красный бант, он вел учет 
и расфасовку всех сельдей, которые имелись на складах Моаквы и Под­
московья. Иван заматерел, заметно округлился, стал грамотным. Пока 
матросы-анархисты погибали на фронтах, а горлопаны драли глотни на 
трибунах, он незаметно делал свое дело: разверстывал, разделывал и вел 
учет. Мусоля карандаш, он отмечал: « Получено, от.пущено, направлено 
в резерв» .  

Прошли годы. Иван Петрович :Кожупан стал хозяйственником круп­
ного масштаба. Он пережил коварный нэп, поскольку твердо помнил прин­
цип :Куманькова: дело в том - кому достанутся хвосты. 

И вот - финал. Февраль 3 8-го. :Колонный зал. Иван Петрович :Кожу­
пан, начрыбнадзора, влезает на трибуну. Обритый наголо, в пикейном бе­
лом френче, он выпивает стакан воды и говорит: «Товарищи! В отчетном 
переломном мы заготовили сверх плана пятнадцать тонн ИIКРЫ и лососе­
вых. :Когда я вдумываюсь в эти цифры, то помню, с чего пришлось на­
чать. В огне гражданки мы делили старую селедку и ось:Мушки хлеба, те­
перь же - заботимся, чтобы у каждого был ломоть осетра, белужий бок и 
баночка икры. Жить стало радостно, жить стало хорошо! » 

Аплодисменты. Иван Петрович возвращается в президиум, где на 
сукне лежит записка: «Товарищ :Кожупан - на выход» . 

В фойе его уж ждут. Массивный капитан НКВД ведет его .к машине. 
Проезд по улицам Москвы, и наконец - Лубянка. Они проходят по беско­
нечным коридорам, пока не попадают в :кабинет майора Головко. Он среt­
зу обвиняет :Кожупана: « Вредительски и расточительно вы относились 
к рыбресурсам Родины, вы отогнали поголовье сельди иваси от Сахалина 
к берегам Японии. Вы, вы. . .  троцкист! » 

Начрыбнадзора пытался возражать: « Послушайте, ведь я всю жизнь . . .  
я беззаветно, честно . . .  » «да, в ы  всю жизнь, но н е  н а  тех хозяев! » 

Допрос продлился больше суток. Иван Петрович не получал ни пить, 
ни есть, но отрицал вину упорно. Махнув рукой, майор нажал на кношку. 
Вошел охранник с большой выцветшей тарелкой, на :которой распласта­
лась жирная тихоокеанская сельдь с заржавленным хвостом и мутными 
глазами. 

- :Кушайте, Иван Петрович, а я покамест отлучусь .  - С этими сло­
вами следователь покинул :кабинет. 

С минуту :Кожупан сидел неподвижно и глядел на селедку. Потом он 
недоверчиво дотронулся до скользкой тушки: действительно, она. Тогда 
он взял селедку обеими рунами и начал уплетать с хвоста, давясь и ур­
ча, как в дни далекой юности. От тихоо:кеанСJКоЙ молчуньи не осталось 
даже :косточки. Иван Петрович вытер руки о неtRогда белый френч и тя­
жело задумался: что он здесь делает? 

Через полчаса пересохло в глотке. Он начал барабанить в дверь -
нет ответа! 

Всю ночь его преследовали сельди с головой Акакия Нилыча. На­
конец одна из них изловчилась и вонзила ему зубы под правое ребро. 

Вошедший рано утром в кабинет следователь нашел Ивана Петрови­
ча лежащим на полу в печеночных коликах. Не приходя в рассудок, :Ко­
жупан подписал все Uiротоколы: ему дали напиться, отволооли в подвал 
и расстреляли. 
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Вл. А Б Р О С И М О В 

Нз жизни Достоевскоzо 

Б ыл дом как дом: скрипучи лестницы, и в звонких балках пели сверч-
ки. Был дом как дом - настолько деревянный, что гвозди рассосала 

древесина. Но дом держался на людях, на.к гвозди, вбитых в задеревенев­
шие свои квартиры. Здесь жили учителя и сумасшедшая старуха Марина. 
На первом этаже была библиотека. Однажды меня отвели в этот дом. 
Я стал самым маленьким читателем города. Добрые женщины встречали 
меня на пороге, их руки пахли канцелярским клеем. Они гладили меня по 
голове и отводили к стеллажам, где было темно, тихо и грустно. Это был 
заповедник списанных книг. Женщины топили ими печь, оставляя лишь 
переплеты. 

В сентябре дом парил в синем прозрачном дыму, который наплывал 
с огородов, где сжигали сухую картофельную ботву. В такие сентябрь­
ские дни во дворе бродила Марина. Она собирала пестрые лоскутки, пуч­
RИ травы, желтой и хрупкой, увядшие георгины и развешивала все это по 
деревьям. Она играла в « Новый год » ,  но, ног.да наступал Новый год, 
Марина забивалась в свою номнатну на втором этаже. Она боялась этого 
дня. В конце осени учитель рисования Орлов колол для всего дома дро­
ва. Топор летал в его рунах, березовые поленья плакали и смеялись от 
синего звона стали. Желтая, нан подсолнух, голова Орлова поворачива­
лась за солнцем. Только R вечеру Орлов выбирался из-под груды изруб­
ленной березы. 

Тогда он шел слушать Наташу, учительницу пения. Она жила в уг­
ловой комнате и по вечерам пела странные песни, от ноторых все стиха­
ло: женщины не гремели посудой, мужчины отрывались от газет, у ношен 
отнрывались сытые глаза. « Мужа ей надо, хорошего мужа, мужина » , ­
говорила Инесса Порфирьевна. Она учила детей литературе и выражала 
мнение дома. У нее был один враг - физик Пеннин. Он побывал в окну­
пации, а от таних людей, говорила Инесса Порфирьевна, всего можно ожи­
дать. Но Пеннина это мало трогало. Он всегда защищался от нее первым 
заноном Ньютона. 

В нонце декабря дом задыхался от веселья. Все были беспечны 
и пьяны, по лестницам разгуливали ряженые , пахло хвоей и терпкой смо­
лой. Все желали друг другу счастья. Лишь Марина у новогодней елки би­
лась в припадке, предчувствуя свой последний февраль. С нрыш уже на­
пало, словно дом простудился, и капли летели, нру.пные, нан фасоль. Ма­
рину похоронили на средства, собранные обитателями. Ее исчезновение 
из списна жильцов было сметено несчастьем, :которое потрясло всех. Был 
март. В школе был включен репродунтор. Он произнес одно слово, одно 
имя - и  учителя зарыдали. Они заставляли плакать учеников. Но у детей 
это не получалось. От стыда они незаметно исчезали. Потом ушел физик 
Пеннин. Он вытирал глаза и ше.птал: «Та:к храм оставленный - все храм, 
:кумир поверженный - все бог» . 

Я выбежал на улицу. Rocoe белое солнце било в глаза. Сосед вез 
из деревень ножи. «Садись! » - нрн1Rнул он. Я бросился в сани. Под по­
лозьями визжал снег. На ножах скрипела сухая кровь. Мы промчались 
мнмо Пен:кина: он шел с непокрытой, лысой, :кан желудь, головой. 

В полдень загрохотала река. Трещины рванулись от середины н бе­
регам и захлебнулись в черной кипящей воде. Из скользких перекручи­
вающихся струй вылетали льдины. « Весна, Орлов! » - :кричала Наташа, 
распахивая окно в бездонное небо. « Весна, Наташа ! »  - кричал Орлов, пры­
гая на лед, и его соломенные волосы трещали под солнцем. « Орлов, су­
масшедший, утонете! »  - смеялась Наташа. А он весело метался по взмы­
ленным льдинам. Вода кружила дом , ворочалась на мостовой; голубой 
воронкой вверх уходило небо, свистела пронзительная высь с загнанными 
под облака птицами. В доме все что-то переносили, перекладывали, хоте­
ли сбежать от подступавшей к горлу воды. На нижнем этаже, как желе­
зы. вспухали доски. ТолЫRо Орлов прыгал в сверкающих брызгах, Ната-
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llia кричала: «Сумасшедший, утонете! » ,  но он хохотал, лез �ПО водосточ­
ной трубе к ней, дразнившей его яблочными зубами. А вок,руг разрыва­
лись почни,  в купоросе стояли темные леса и выпрыгивали русаками из 
воды деревни. 

:Н:огда кончался учебный год, зацветала сирень. Вечер пришел под 
ее потрясающий запах. Наташа сидела под старой вишней с книгой в ру­
ках. :Н: ней подошел Орлов, сел рядом и стал говорить: он лучший рисо­
вальщик города, но должен работать во всех школах, потому что у него 
больная мать и окаменевшая во вдовстве сестра. Он з абыл про краски, но 
теперь он понял, если . . .  « Вы - безнадежно хороший человек, Орлов , ­
сказала Наташа. - Не мучьте себя. Я покидаю этот дом навсегда» . Она 
встала и ушла к себе. Орлов взял книгу и прочел название: « Бедные лю­
ди» . Ошпаренные луной гроздья осыпали нежные лепестки, река скользи­
ла в берегах, сладко пахли липы, дом угрюмо нависал над раскаленной 
сиренью, а под звездами сидел Орлов и шептал: « Бедные люди» .  

В июне Наташа съехала. В е е  комнату поселили пенсионера Гаври­
лу Никандрина с верной, как затвор, женой. Но вскоре его возненавиде­
ла вся улица: это был склочни.к-профессионал. Его опиумные зрачки го­
рели фанатическим огнем истины, и люди терпели это зло. Только од­
нажды квартальный милиционер, устав от доносов, посоветовал ему: « От­
дохните. У вас была трудная жизнь» .  Но он уже не мог остановиться, ос­
тавить дело своей жизни. Его задушил июльокий полдень, потный и жел­
тый. Вода в реке выгорала. У берегов она была похожа на спитой чай. 
Воздух, шершавый, кан наждак, царапал небо. Все обещало грозу. Она 
пришла и наполнила город запахом рыбы, молока и укропа. Дома дыми­
лись от теплой дождевой воды. Улицу сотрясала тишина. Около дома 
стояла грубая телега, на ней лежал гроб. :Н:учер спросил: « Везти, 
што ль?» « Вези » , - оказала жена. :Н:олеса скрежетали по булыжнику. 
Никто не утешал ее. Она осталась вдовой склочника. Хмурая улица гля­
дела на нее угрюмыми лицами соседей. 

А в августе застучали топоры, штабелями лежали доски, мешки 
с цементом, бревна, горы песха и глины. Через две недели снова стало 
тихо. Мастера ушли. Дом стал игрушечным и ручным. Но на фасаде ос­
талось нечто, закрытое куском белого полоТ�на. Дом, словно птицу, околь­
цевали. Он больше не принадлежал мне. Утром около него собралась тол­
па туристов. Заведующая библиотекой сняла полотно ,  011крылась белая 
мраморная доска с выдавленными золотыми буквами: «В этом доме 
с 1 8 7 3  по 1 880 год жил и работал русский писатель Федор Михайлович 
Достоевский».  Заведующая библиотекой говорила о писателе, о его паду­
чей, о городе, где среди купцов, лабазников и кредиторов в тоске по луч­
шим временам задыхался человек. Туристы слушали, посмеиваясь невпо­
пад. Прикрывая ладонью рты, спрашивали у меня, где можно подешевле 
купить огурцы. Потом их увели на обед. Я подошел ближе. Золотые бук­
вы плавились под солнцем, пуская зайч:mки. И вдруг - исчезли, как будто 
прожгли белую доску и растворились в иссохшей желтой стене дома. 
Я бросился вон . . .  в переулки, садами, мимо сараев, канав, лопухов, лебе­
ды . . .  и очнулся под старой вишней. 

Я еще не знал, кто этот человек Но мне казалось: он похож на дом, 
в котором жили учителя и сумасшедшая старуха Марина. 

И г о р ь Т А Р А С Е В И Ч  

Ж а ж д а 

П росто пить захотел, всего делов, никакого ЧП, пить захотелось, тоже 
нервы все-таки, эмаль с горла сошла, зацарапала в кадык изнутри. 

Это ощущение иглы под яблочком, знакомое с проангиненного насквозь 
детства, вечером вдруг вс.плыло, вс.помнилось - чужой болью, неудобст­
вом привыкшего к :комфорту толстого, плотного человека. Голиков почув-
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ствовал, как тогда Главному стало нехорошо, нелов!Rо, запершило . И по­
жалел его с опозданием на четырнадцать часов: человек тоже, что ж сде­
лать, нервы, пить захотелось. Все началось с приманивающего белого 
i1альца. 

- Э". напитан! 
Давали пробную. Главный, как всегда на пробной, - так повелось, 

говорили, еще с послевоенных, - сидел в машине один, зашторенный, 
только обе открытые дверцы торчали по бокам «Волги» , словно два чер­
ных крыла. Встающее солнце уже начинало жечь, ветерок умирал. Глав­
ный г,рузно заворочался, слышно было, как в тишине скрипнуло си­
денье, - все молчало вокруг. В ту минуту он почему-то действительно ос­
тался один, на краткий миг свита вдруг рассеялась - услал всех до пос­
леднего человека. Главный повернулся - никого не было рядом, только 
Рыбин метрах в пятидесяти скучал за опинами солдат. Дальше начинал­
ся полигон. 

- Э . . .  напитан! 
Рыбин бросился R машине. 
- Ну-на, капитан, со.т.щатина пришлите мне . "  
Рыбин, н е  �вникая, резко повернулся о т  дверцы, будто что-то слу­

чилось: 
- Воин! 
В оцеплении Голиков столл ближе всех, нерешительно шагнул, пра­

вая рука механически задергалась - одновременно держать сползающий 
ремень автомата и отдавать честь было невозможно. Не дожидаясь от са­
лаги рапорта, Рыбин сунул его физией в дверцу, перед ним оказалось ­
близно-близко - широкое в красных и синих прожилочках лицо и малень­
кие голубые глазки под пегими бровями. 

- Ну-на, сынок, - просто сказал Главный, - водички мне принеси. 
Лимонаду. Скажи там . . .  Или тархуна . . .  

- Делай! - прорычал Рыбин, довольный, что его, ротного ,  не пос­
лали за мелочью на глазах у подчиненных, что все в порядке, замечаний 
нет, что он легко может выказать ис.полнение. - Давай! - Он так же за 
шкирку вытащил Голикова из машины. - Туда! - подтолкнул его к призе­
мистому зданию цеха, откуда уже рысил кто-то в белом халате - из 
штатских, потом еще один - в  костюме по такой-то жаре. 

- Четырнадцать! - закричал тот, подбегая. - Четырнадцать, Нико­
лай Иванович! Вторая - восемь! 

- Хорошо, - сказал Главный и снова заворочался. 
- Ну! - Волосатая рыбинс!Кая лапа второй раз пихнула Голикова 

в спину. - Примерз? 
- Есть . . .  
Голиков ра.стерянно сделал несколыко шагов и побежал - п о  площад­

ке все только бегали, и он судорожно перенял горячку испытаний. При­
клад заколотил по ягодицам. 

Время от времени роту поднимали в оце.пление, и, случалось, сутки 
они зачем-то стояли, сменяясь, по границе полигона и выводного цеха, 
плавясь на жаре,  отстраненно наблюдая бегающих, слушая гул в песках, 
медленно пережевывая горячие под защитной панамой мысли. По другим 
сторонам полигона тянулась колючка. Голиков не был там, не видел за 
четыре месяца службы ничего, кроме казарм своей части, столовой, фа­
нерного клуба, бетонного сортира, покрытого известкой и, чуть зайди, ре­
жущего глаза острым за.пахом аммиака, ничего, кроме составленного из 
белых панелей цеха и желтых, начинающихся прямо за площадной, пере­
ходящих один в другой барханов, уходящих в горизонт, под синее небо. 
Пустыня, цех - все это было сбоку припека, это не касалось самой служ­
бы или касалось косвенно, отчасти, все это называлось «объект» , и было 
объектом, не нуждавшимся ни в осмыслении, ни в понимании, выходящих 
за рамки « Устава караульной службы» .  Нуда как более важным представ­
лялось то, что, например, сказал на утреннем ·построении Сито - старши­
на роты прапорщик Ситало, что думал про него, Голwкова, младший сер­
жант Манукян, командир отделения. Теперь Голиков вдруг оказался 
в центре происходящего, на острие, бездумность службы рухнула в один 
миг, и говорить, действовать нужно было каrк-то иначе, чем прежде, -
быстро и громко. 
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Он влетел в открытую арку цеха, и стоящий возле нее штатский, ви­
давший, что солдата подзывали зачем-то к машине Главного, пропустил 
его. «Сейчас, - мысль закрутилась где-то на задворках сознания, - сейчас 
увижу » .  Еще одна маленькая мысль мелькнула: « Сам напьюсь от пуза. 
Буфет» .  Голиков не знал, конечно, что за штуку испытывают в песках, 
да особо и не интересовался. Политзанятия в роте проводились четкие: 
положено - получи информацию, нет - не суйся. Он не совался, только 
мальчишеское любопытство вдруг вопыхнуло сейчас. 

В цеху под потолком висел на талях огромный непонятный агрегат, 
от которого в разные стороны отходили такие же огромные, серебряные 
и черные, тус1Клые набели. Агрегат тихо гудел, как холодильни1к. Из бо­
ка у него сочился игольчатый пар, который тут же рассеивался на сквоз­
няке. Этот, стен�овый, был копией, макетом того, что одиноко урчал сей­
час за два с половиной километра от людей. Челове1к двадцать в белых 
халатах стояли у приборов здесь же, на выложенном плиткой полу. 

Голиков. дыша, остановился, как конь на тяжелых копытах, сердце 
колотилось, обвел взглядом работающих людей и задрал подбородок 
к потолку. Там щелкнуло, и металличесжий голос спокойно сказал: 

- Режим. 
В нутре агрегата заурчало и оборвалось. 
- Шестнадцать. Восемь, - сказал голос под потолком. 
Один из белых халатов оторвался от дисплея и протрусил мимо Го­

ликова, задев плечом о торчащее дуло. Голиков, глупо улыбаясь, прово­
дил его взглядом. Сейчас халат закричит, подбегая к дверце: « Шестнад­
цать, Николай Иванович! Шестнадцать! Вторая - восемь! » «Хорошо, -
скажут в машине, - хорошо . . .  » Перед глазами встало потное лицо Глав­
ного, и улыбка с Голикова слетела. Вновь ощутив горячку приказа, он 
шагнул дальше, к маленькой белой двери в стене, за руки с двух сторон 
крепко взяли двое в штатском - в рубашках с короткими рукавами. Голи­
ков инстинктивно рванулся и тут же оказался прижатым к металличе­
ской стойке и разоруженным. Быстро подошел молодой капитан с синим 
околышком. Руни разжались. Голинов ошеломленно полез под гимнастер­
ку и потрогал плечи, стараясь не планать от боли. 

- Н:то? Н:уда? Ну! 
- Лимона�у, товарищ капитан, - выдохнул сол1дат, - лимонаду . . .  

что в ы  . . .  или тархуна . . .  
- Что-о? 
- Пить захотелось, - кривясь, сказал Голиков, моргая глазами и 

не соображая, что охрана не понимает его. Все тело ломило после мгно­
венного применения на нем боевого самбо, в голове стоял туман, а пить 
действительно хотелось неимоверно. 

- Почему с оружием? А?! 
Н:апитан принял автомат, повернувшись, отдал его кому-то и молча 

протянул руку. Голинов, сообразив уже спинным мозгом, чего от него тре­
буют, рефлекторно вложил в эту руку военный билет. 

голову. 
Режим, - прозвучало опять под потолком, и солдат снова поднял 

Голиков, - неприязненно прочитал напитан. Агрегат заработал. 
Шестнадцать. Девять. 

Челове,н в костюме и вместе с ним уже вернувшийся в цех белый 
халат опять выскочили наружу. Люди рядом радостно заговорили. « Вто­
рая - девять, Николай Иванович! » - еще от арки послышался .победный 
голос и растаял на жаре. За порогом цеха, где загорались идущие из-под 
ног рельсы, уже вовсю лупило солнце. Голинов облизал сухие губы, но 
почему-то не сказал ничего, не объяснился. Н:апитан тоже посмотрел 
вверх, скептически поджал губы, видимо, решая, как поступить. Тусклый 
огонек, словно отблеск блиЗtкого светила, мелькнул в его глазах и погас. 
Н:апитан кивнул головой, Голикова повели. За дверью, в ноторую он 
только что стремился, оказался выложенный из непроницаемых для взгля­
да стеклянных кирпичей коридор с несколькими дверями. Голикова ввели 
в последнюю. Там за конторкой сидел прапорщик в черных солнечных оч­
ках и стоял сейф. 

На, попей. - Один из штатских взял со стола графин и налил Го­
ликову теплой кипяченой воды. Проливая воду на грудь, Голиков огром-
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ными глотками выхлестал стакан, утерся рунавом гимнастерки и без раз­
решения, совсем обалдевший, опустился на кожаную банкетку у стены. 
Здесь стояла канцелярская тягучая тишина, снаружи - тоже тишина, толь­
ко далекая, открытая, продутая горячим ветром. Там, снаружи, Рыбин 
подумал, что сосунок и бегать нан следует не может - подметки тыкались 
в разные стороны, голова б олталась. Эта картина мелькающих сапог на 
белом фоне стены повисла в сознании, словно мираж в осенней пустыне 
за барханом. Рыбин уже после « разрешите идти?» и четкого разворота 
с ру:ной у правого виска - ножка отставлена, приставлена, банц, банц, раз, 
два, первые пять шагов строевым, порядочен, а Главный не смотрел, чи­
хать е му на Рыбина, ему пить хочется - Рыбин уже после мига, в кото­
ром действовал не помня себя, - подскочил, подозвал солдата , дал коман­
ду, миг прошел; после всего Рыбин сплюнул липкой, скудной слюной: бе­
гать не может. А тоже - ротный виноват. Ротный. 

Он кивнул Гмырову, лейтенанту, командиру первого взвода: 
- Время. Давай! 
Стояли на солнце не по часу, а по сорок минут, сейчас выходила 

смена. Второй взвод выстроился у машин, брякающей цепочной двинул­
ся- уже готовые были, встали печься, подрумяниваться. По первой неде­
ле на оцеплении шеи у солдат становились шоколадными, если, конечно, 
не слезала ножа. Дети, мать их, дети. Шестнадцать лет Рыбин глядит 
в даль над барханами, тринадцать лет - ротным, тянет лямку - сколько 
еще? Еще, еще, еще раз сплюнул. Слюны не было. Давно не было. 

- Пить хочется, товарищ напитан, - слазал взводный за спиной. 
И у взводного, и у каждого солдата фляги давно опустели. 

Взглянул на лейтенанта - тоже молодой, второй год из училища, не 
растратил энергию. 

- Еще не так захочется, - пошевелил белыми бровями. - Попры­
гаешь здесь . . .  на-а . . .  зайчиком . . .  

« На-а» Рыбин приговаривал с о  школы и рукой при этом поводил, 
делая наной-то приглашающий жест. Осталось от детсжой немоты, по­
том - от заикания. И теперь еще в случае волнения Рыбину перехваты­
вало горло, слова не шли, и он только багровел, молчал. Сейчас отвер­
нулся. Делать ему было нечего. Следовало пройти к телефону и доло­
жить норму обстановки оперативному дежурному- рота докладывала из 
любой точки каждые шесть часов, но Рыбин медлил, дожидаясь конца ис­
пытаний. После отбоя пришлось бы донла,дывать снова о прибытии в рас­
положение подразделения, а звонить каждые двадцать минут не хотелось. 
Опыт имелся - Р ыбин чувствовал, что сирену дадут вот-вот. 

Усмехнулся сухими губами. 
- Что, опять вода сразу к ончилась? 
- Нету сил терпеть, товарищ капитан, - радостно е�назал взвод-

ный , словно бы удивляясь упрямству собственных внутренностей. - Тело 
требует, организм. 

- Организм. . .  на-а . . .  
- Ага. Сейчас б ы  к речке куда-нибудь, - сназал молодой лейте-

нант, еще не понимающий тщеты пустых речей. - Ивы если, коряги, удоб­
но ловить, сидишь - холодок . .  У нас речка, знаете - во, - он показал ру­
нами, - шириной, а рыба - во, - юоназал еще раз и, чуть осекшись, вз.гля­
нул на Рыбина, - во. Ей-богу! Нарась, щyJta. 

- Рыба, - недовольно повторил Рыбин. 
Рыба рвалась из рун, дергалась, но пальцы держали нрешю-нрепко, 

влажная живая чешуя потом осталась на ладонях - нежными лепестками 
прозрачной слюды. Не любил кунанов - голубое ведерко стояло под ку­
стами ивняка, в тени - ша,гнул, сунул карася в ведерко, тот рванулся, 
словно хотел напиться, набрать воду, пропустить через себя. Ведерко 
упало, в ода хлопнула об траву и стекла, травинки на стоке стали пригла­
женными, маслянистыми, по ним запрыгали оба пойманных карася, плот­
ва и молодая щука. Передвинув кобуру на спину, присел, опять взял 
в руки - теперь щуку, та медленно, зевая, раснрыла пасть, пасть больше 
туловища, только пасть и хвост, больше ничего, пятнистая жабья ножа 
щуки сморщилась, хвост тихо шевельнулся, надо было ждать удара. 
Рраз! Рванулась, рванулась на свободу, к-ну-да? Пальцы залезли под 
жабры, нащупали твердые .перепончатые хрящи и взялись за них. Нуда? 
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Хотел присесть, но побоялся зазеленить бриджи, смотрела рота, побоялся 
зазеленить и опустился на :корточки. Щука, поняв, что бежать некуда, 
разинулась в синее небо, сколько могла, разинулась, выдавила из екаю­
щего нутра: 

- Аааааааиииииииууууууаааааа . . .  - И еще раз, сникая: - Ааааа­
иииииуууууаааа . . .  

- Товарищ капитан, отбой! Что с вами, тQварищ капитан? 
Оба «зилка» обогнули цех и вывернулись на узкую полосу бетонки, 

в роте были через восемь с половиной минут -,по часам. Рыбин прошел 
в роте в номнату канцелярии , сел там за пластмассовый стол с выкаты­
вающимися на колесиках ящиками, снял трубку, накрутил 2 - 1 2  и про­
рычал: 

Я Rапитан Рыбин! Разрешите доложить, товарищ подполковник? 
- Почему на полчаса позже докладываете? - вякнуло в трубке. 
- Прибыли в расположение подразделения, - сказал Рыбин, не от-

вечая на вапрос. - Происшествий нет. - И  тут же псжра•снел, хорошо, ви­
деотелефонов каних еще не понаставили: вспомнил: - Голиков! Солдата 
забыл, еш твою! Отмочил, ветеран роты! В голове застучало. - На-а,  -
выдавил, все багровея, - происшествий нет. 

- Добро, - сказала трубка и отключилась. 
- Дневальный! - заорал Рыбин. - Почему вода в графине не нали-

та? - Дневальный бросился вон с графином в руках. - Назад! Гмырова 
и Ману:кяна ко мне! Давай графин. 

Рыбин включил огромный вентилятор, который тут же, перелопачи­
вая пустой воздух, с шелестом начал поворачиваться из стороны в сторо­
ну, налил себе воды из графина, залпом выпил. Вода ис.парялась быстро. 
С утра графин не долили, и теперь внутри над обрезом воды шла по 
стенке белесая полоса. Так осадок выпал в сердце Рыбина. После отбоя 
роте полагался отдых - во всмом случае, до завтрашнего дня отдых пола­
гался ротному. Валентина! Валентина, прапорщик узла связи, сегодня не 
дежурила. Рыбин имел вполне определенные планы, которые теперь лете­
ли R такой же определенной матери. Сидя за столом, он сжал кулаки, за­
крыл глаза, ноздри у него раздулись. Желание захватило его. Он пред­
ставил размытую кошачью мордочку Валентины, ее крепкое, кан и у са­
мого Рыбина, тело, распаренное духотой, - это закачалось в голове, на­
давило изнутри на зать1лок. Рыбину стало тесно в рубашке и вискозных 
офицерских штанах. «Зефир бело-розовый, - словно читая товарный яр­
лык в бакалее,  сназал Рыбин, видя Валентинин живот. - На-а . . .  » Он все 
еще пыхтел, не открывая глаз; зной летел в открытое окно. Теперь Ры­
бин смотрел на Валентину против солнца, глаза слепило, тело Валентины 
казалось оранжево-красным, вдоль тела текли желтые лучи света, окру­
жая ее одним ярким, так же, как солнце, слепящим ореолом. 

Солдатам по расположению городка ходить просто так не позволя­
лось, только - в сопровождении офицера. Голикова услал он, Рыбин, но 
наказывать теперь надо взводного и командира отделения - первый дол­
жен был проверить комплект личного состава перед посадкой в машину, 
а второй - без всякой проверки доложить, что один человек из его отделе­
ния отсутствует. Если бы Голиков был старослужащим ,  он нашелся бы ­
не попался бы никому на глаза перед цехом и сумел бы по-тихому при­
ехать с юшой-нибудь попуткой. С занрытыми глазами Рыбин вэдохнул, 
попытался расслабиться. Солдат, конечно, будет мьшаться там, возможно, 
попадет в дежурную часть, а за это не похвалят ниного. И теперь Рыби­
ну придется чапать обратно к цеху и вести салагу в подразделение. 

Он отнинулся на алюминиевом стуле, расстегнул ворот. Треугольник 
горла у Валентины был, конечно, загорелым. Рыбин мысленно провел 
пальцем по резкой границе между шоколадной шеей и белой кожей гру­
ди - с  огромными, вытянутыми, словно тумблер передатчика, черными со­
снами. Рыбин нажал на тумблер, включая Валентину. Валентина с кор9т­
ким всхлипом начала ровно дрожать, кан едва уловимо дрожит пущенная 
на холостых оборотах машина. Рыбин втянул воздух приоткрытым ртом, 
медленно, облизывая губы, сназал в воздух, как в мембрану: « Ры-би­
ин . . .  » Звонил телефон, но глаза не хотелось открывать. 

- Так точно, Рыбин, товарищ подполковник! - Он встряхнулся. -
Так точно. Сейчас предполагал вернуться, товарищ под" . 
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Тут Рыбин поднялся и начал багроветь. 
- Н-не может быть . . .  на-а. . .  товарищ подполковник Парень . . . 

на-а. . .  хороший. - Он по-штатски взял трубку обеими руками и прило­
жил к уху. - Не может быть . . . Есть! Есть! Выхожу! Разрешите положить 
трубку? - Он уже привычно рычал, вгоняя себя в норму. - Есть! 

Выскочил из-за стола, матерясь, застегнулся, махнул щеткой по бо­
тинкам, короткие в белых волосжах пальцы прошлись по обмундирова­
нию, проверяя ажур. Рыбин выскочил под солнце, на пороге остановился 
было, злобно посмотрел на подходящих rоликовских взводного и отде­
ленного, но ничего не сказал. а только приказал ждать его в роте и за­
шагал по бетонной аллее, обсаженной желтым, умирающим можже­
вельником. 

2 

- Разрешите, товарищ подполковник? 
- Давай. 
Подполковник повернулся на вращающемся кресле, махнул рукою 

на вошедшего Рыбина: мол, не докладывай, вижу, что по приказанию 
прибыл. Узкое лицо подполковншш выразило неудовольствие. 

Вчера подполковник лечил зуб. Пломбу ставила молодая лупоглазая 
врачиха, только что из института, красневшая, когда п0�дполковник , дву­
смысленно улыбаясь, называл ее Татьяной Викторовной. Врачиха, орудуя 
в зубе, прижималась к подполковнику твердым, как рельс, бедром. Под­
полковник сначала испытывал это прикосновение ,  сильно чувствовал его 
и на зуб не отвлекался, но тут она добралась до нерва . подполковник 
взвыл и с трудом не дал себе соскочить с кресла. 

- Все-все-все-все. - сказала врачиха, с испугом глЯ:дя на бледного 
подполковника, - больше не будет. Все. - И. срываясь голосом, закрича­
ла: - Цемент! 

« Це мент, сука » ,  - подумал подполковник. 
Теперь пломба мешала, подполковник все время цыкал и трогал зуб 

языком. 
- Садись, Рыбин. 
Рыбин сел под такой же, нак и у него в канцелярии, вентилятор. Ры­

бин был в вискозной гимнастерке с длинными рукавами, в портупе е ­
с охранения же . а подполковник - в  легкой с короткими рукавами и откры­
тым воротом рубашке, недавно введенной для южных частей. Такие ру­
башки Рыбин называл футболками. 

Подполковник поцыкал: 
- Мало мне забот, - он потрогал щеку снаружи - еще с . . .  - он за­

шипел и не окончил слова - с вами тут. . .  Происшествий не случалось, 
Рыбин? - Рыбин молчал, начиная наливаться краснотой. - На свою . . .  
приключений ищешь Рыбин? Мне докладывают: солдат совершил попыт­
ку вооруженного проникновения на закрытую территорию. Это как, а? 

- У нас везде. . .  на-а. . .  закрытая территория, товарищ подполков­
ник, - сказал Рыбин. 

- Вот именно. - Он все цыкал, как вурдалак. - У нас, конечно, не 
Байконур или там Семипалатинск, но все же . . .  В таком духе и надо воспи­
тывать личный состав. Знаешь, что полагается за эти шутки? 

Подполковник, не вставая, потянулся к холодильнику, стоящему ря­
дом в углу, вытащил яблоко, с треском надкусил. 

- Сука! - заорал подполковник, вскакивая. Стул его покатился 
и ткнулся в стенку. Рыбин тоже вскочил . Подполковнин держался за ще­
ку, потом, брезгливо сморщившись, полез рукою в рот, нащупал там что­
то, дернул и вытащил кровавый кусо,к зуба. - Сломался! Смотри, Рыбин! 
Сломался! Ах, сучка мосластая! - Он совал под нос Рыбину пахнувший 
обломок. - Вот пломба. Цемент! Сыплется, смотри! - Он начал ковырять 
в пломбе пальцем. 

- Это . . .  на-а. . .  ошибка. Разобраться надо, - сказал Рыбин, стара­
ясь не глядеть, - товарищ подполковник. 

- .Н:акая ошибка? - вскричал подполковнин. - Ты что, не видишь?! 
Во! - Он повертел зубом перед Рыбиным. - Врачиха-то. а? Ноги из под­
мышек растут, а пломбу не может сделать! У! . .  
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Подполновник положил обломон на стол и надавил тангетну звоню:1.. 
- Станан марганцовни мне из медпуннта! - приназал он возникше­

му в дверях солдату. - Живо! 
Тут Рыбина осенило. Бычью физию его озарил свет. 
- Товарищ подполновнин, не надо . . .  на-а . . .  разбираться. Голинова 

я послал за водой в цех. Больше ничего. Я . . .  на-а . . .  виноват. 
- Я-а, - протянул подполковнин, - посла-ал. Да нто ты такой, Ры­

бин? Разобра-а-ться! Главный послал, разобрались уже. Главный! По­
нял? Чего хочешь-то? Вину взять? - Подполковник потрогал лежащий 
зуб. -Дуран твой воин, понял? Не виноват он. 

Подполковнин, успокоившись, .  сел за стол. 
- Завтра генеральная, а вы мне устраиваете нино на отнрытом воз­

духе, - проворчал он и, не удержавшись, потрогал во рту пальцем. - Позд­
но, напитан Рыбин, подаете рапорт в анадемию. Засиделся на роте, 
устарел. 

- Я первый раз восемь лет назад подавал, товарищ подполков­
ник! - бешено сказал Рыбин. 

Подполковник хмьшнул: 
- Отсюда удрать любой, можно сназать, жаждет, понял? Любой. 

А вот порядок в роте наведите сначала. Ясно? 
Та-ан то-очно! - заревел Рыбин, выпучивая налившиеся нровью 

глаза. 
Вот так. Нто-то должен быть и наказан, сам знаешь, положено . . .  

Солдату от меня десять суток с отбытием на пищеблоке, - он цыкнул, -
или на свинарнине. Помпохоз донладывал - на дальнем свинарнике людей 
нет. Туда. Все. Отбой. 

- Разрешите идти? - рявннул Рыбин. 
- Нровищи-то! - Подполковник вытащил изо рта окровавленный 

палец и вытер его о бумажку на столе. - У нас, скажи, как на фронте. 
Кровь проливаем, а твой дурачок не может толком объяснить, что его за 
водой послали . . .  Идите. Завтра чтоб никто и никуда. 

Рыбин вышел на солнце, сплюнул под ноги. Слюны не было. Те­
перь хотелось только лечь, вытянуть голые пятки и заснуть. Он посмот­
рел на часы - воду в душ давали по графику, сейчас как раз выходило 
время. Блочные постройки военного городка словно бы качались на жа­
ре, воздух конденсировался, густел, лился. Вместо того, чтобы бежать 
в душ, Рыбин, не отходя от штаба, присел тут же, в курилне, вытащил 
сигарету, выпустил сизый дымок в синее небо. Рена текла, река утекала, 
утекала мимо Рыбина . утекала с плескавшейся плотвой, с зеленью по бе­
регам, с утренней холодной дрожью, когда просыпаешься и чувствуешь, 
как за ночь свело онемевшее тело, медленно распрямляешься, потягива­
ясь в спальнике, заставляешь работать мышцы, кровь прогоняешь по жи­
лам. Рыбин уже и глаза закрыл. сидя в теньке. Нровь по жилам. Нровь 
по жилам. Вспомнив зуб, Рыбин, цыкнув не хуже подполковника и собрав, 
жуя ртом, всю слюну, сплюнул в пыль. 

Н штабу вертко подкатил «уазик» , из него медленно вылез Голиков 
и остановился. Он стоял врастопырку, как описавшийся, и а1втомат дер­
жал в отдалении от себя на вытянутых руках, словно опасаясь, что ору­
жие сейчас само начнет стрелять. Тут он увидел Рыбина. 

- Товарищ капитан! - закричал Голиков. - Это я! 
- Вижу, ё, - сказал Рыбин. - Здрасте. 
Голиков засмеялся. У него сильно болели плечи- хватанули его 

крепко, но ощущение свободы, освобождения превозмогало все. Полчаса 
назад было страшно, и страшное что-то ждало впереди, и он все пил 
и пил воду, каждый раз спрашивая у молчаливого прапорщика в темных 
очках. Теперь, когда Голиков сидел на улице рядом с командиром роты, 
обычная жизнь вернулась к нему, лишь на миг приоткрыв дальнюю свою 
перспективу, и больше ничего не могло произойти с ним, все разъясни­
лось. Голиков легко поставил автомат меж сапог, приклад мягко стукнул 
.в песчаную пыль. 

- Дай, - сказал Рыбин, - салага. 



78 Продолжение знакомства 8 

Он выдернул автомат у солдата, осмотрел его, словно решил вместо 
старшины проверить, н:ан: почищено оружие, и натренированным движени­
ем отщелкнул полный рожон:. Верхние два патрона тускло блеснули в те­
ни под навесом. Рыбин содрал с притихшего Голикова подсумок, пихнул 
туда рожон: и подсумок надел на себя. 

3 

У дальней границы части, километра через четыре, колючка начина­
ла идти с разрывами. то и дело попадались вставки обычной плетеной 
сетки, которой огораживаются садовые участки дачников, а потом и в сет­
ке начали встречаться дыры, проемы, вызывающие ассоциации с рыбац­
кими сетями, сушащимися на берегу, - в детстве Голиков видел такие 
в Юрмале; нынешняя сеть, плывущая в жарком мареве перед взглядом, 
такая же истонченная, как и рыбацкая, так же упиралась подолом в пе­
сок, и также над сетью стояло синее небо, и вкус соли на губах напоми­
нал запах моря, терпкий, пряный; казалось, море сейчас откроется за об­
рывающейся сетью. Последний пролет сетки висел, заворачиваясь, на по­
косившемся столбе. Ни единого человека охраны, вообще никого не было 
у обреза гарнизона. Тут не нашлось ни одного секрета, нуждающегося 
в сохранении, да и вообще мысли о каких-либо тайнах не могло прийти 
в голову. Из-под панамы текло. Голиков снял панаму и утерся рукавом. 

Вместо моря перед воспаленными глазами оказалась глухая насыпь. 
С холма было видно. иан:, выходя из дальних барханов. иолея широким 
полукругом охватывает горизонт, отделяя степь от пустыни. Песок втяги­
вался в колею и, перебродив, затворенный сухими шпалами и тонн:имlt 
стальными рельсами, отторгал железнодорожный путь, как живое тело от­
торгает запекшийся на порезе наплыв суировицы. Под ногами насыпь тя­
желела, но молчала тоже; сухо молчали мышиные кустики иовыля. Их 
сладкий бензиновый запах можно было подержать на ладони - настолько 
настоялся воздух, лишенный ветра. И такой же густой, но только кислый 
аромат встречал входящего в маленький под насыпью домин: свинарнииа. 
Зажимая нос, Голииов прошел свинарник насквозь, ничего не видя в тем· 
ноте после солнца, и снова вылез наружу по другую сторону. 

В загоне, полном желтой грязи, стояли под навесом свиньи, иоторые 
не поместились внутри заведения. Уткнув рыла в ноги, свиньи плавились 
на жаре и словно бы вспоминали о чем-то. У стенки загона возился чело­
веи в рабочей н:уртие и бриджах с иантом, в солдатских кирзачах. 

Голиков кашлянул, раздирая горло, и человечек вздрогнул, обернул­
ся, на солдата уставились маленькие глазки на красноватом с прожилиа­
ми лице. Испуг плеснулся в глазиах и пропал в них. 

- Что, сынои? - теми же словами, что и Главный, но совсем по­
другому - хлопотливым шепотом, спросил старичок. - Провинился, вы­
ходит? 

- Рядовой Голииов прибыл в ваше распоряжение. . .  на десять су­
ток, - равнодушно сказал Голииов. 

Старичок отвернулся и снова начал устанавливать у стении стран­
ное иорыто с резными бортииами. 

- Сейчас, сейчас, - бормотал он, - сейчас, сейчас, сынон. . . А что 
это ты? - Он снова посмотрел испуганно. - В  хэбэ?- Вынул из кармана 
связку ключей и, выбрав один, протянул rолииову всю связиу. - На-кось, 
возьми тужурку, запачкаешься. 

Голиков вернулся в свинарник, в темноте на ощупь отирыл дверь 
и нашарил иолениоровый халат на гвозде, вышел, спотинувшись о желез­
ные весы на полу. 

- Ну, эвоть, - сказал старичок. Он отпихнулся от песиа ладонями 
и, чуть постояв с с огнутыми коленями - в  позе приземлившегося парашю­
тиста, медленно, со скрипом разогнулся. - О, господи! Сейчас! Я сам, ты 
не ходи. 

Голиков нинуда и не порывался, сел на песок. А старичои, неожи­
данно быстро, как паук, передвигаясь на кривых ножках, тоже сунулся 
в свинарник, выскочил со шматом каната в руках, размахнулся, откинув-
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шись, причем его лицо, немного походившее на лицо Главного, приобрело 
еще большее выражение испуга, и вдруг ловко, словно ковбой, бросил 
в загон разматывающееся в воздухе лассо. Свиньи шарахнулись и забега­
ли, потом враз остановились. Старичок, переступая, волок к бортику пой­
манную свинью. Свинья упиралась разъезжающимися копытами и визжа­
ла тонко, по-поросячьи: « Иии! Иии! Иии!»  Голиков тупо смотрел снизу. 

- Ну, сынок, - натужно выдавил старичок, - помогай! 
Голиков, очнувшись, бросился, схватился за шершавый канат и 

потянул тоже. Свинья резко из стороны в сторону мотала головой, пыта­
ясь сбросить петлю. Почему-то тощая, со впавшим животом, похожая на 
бездомную собаку, она ненавидяще полоснула Голикова глазками. 

- Ну, сынок! Ну! 
Они перехватили свинью под мышки и обрушили через ограду. Из 

морды свиньи торчала :кустистая, :колючая борода. Не переставая виз­
жать, свинья забилась в руках. По-разбойничьи придавив ее :коленом, ста­
ричон быстро обмотал ей передние и задние ноги свободным :концом пет­
ли, разогнулся с тресном в ностях, опять, теперь облегченно, выдохнул: 
<:< 0, господи . . .  » Он сдвинул прапорщицкую фуражну на затылок, достал 
платон и аннуратно промокнул жидние стариновсние прядочни. Свинья за­
молчала. Судорога ходила по ее желтому телу. 

- Зачем сюда-то? - глупо спросил Голинов, не понимая. 
Старичон взглянул на Голикова и ничего не ответил. Rряхтя, он 

плюхнул снова завизжавшую свинью в :корыто, ноги ее стуннули о бортин, 
Голинов хотел было сназать, что ей больно таи, но не сназал, а тольно, 
нагнувшись, переложил свинью поудобнее. В это время далено-далено 
в песках взлетела нрасная ранета, еле различимая на солнце, за ней взле­
тела другая. Это был сигнал - лишняя предосторожность. Людей вывели 
из пустыни. Старичон - тоже двумя руками -- заботливо передвинул дер­
гающуюся свиную морду и, вытянув из-под :корыта длинный хлебный нож, 
тннул его свинье в горло. Потоном хлынула :кровь, устремляясь в желоб, 
начала густо стенать, на глазах испаряясь и темнея. Тонкий, высоний звун 
визга перешел в тяжелый, рваный, свинья похрипела неснольно сенунд 
и замерла, нан-то спала, обнажились :клыки. Rровь перестала течь. Голи­
нов, побледневший, с выпученными глазами, отвалился от норыта и снова 
сел на песок Старичон хлопотливо резанул свинью по животу, вывали­
лись нишни; он голыми рунами, сразу ставшими по запястье :красными, 
взял снлизлую блестящую массу, отражающую свет, одним махом бросил 
в загон. С радостным хрюканьем свиньи бросились н ней, толкаясь и сши­
баясь друг с другом, нусаясь, все выжрали, захватывая грязь из-под ног, 
в единый миг. Голинова повело, он приподнялся, но тут же сел снова. 
Рвоты не было, не выходило, но голова нружилась, и синяя пелена засти­
лала взгляд. 

Ногда он пришел в себя, от свиньи остались тольно отдельные ча­
сти - прапорщин, старательно пришептывая, распиливал свежее мясо, 
жир горел на солнце. « Норейка, сычуг, - неизвестно отнуда всплыли 
в голове у Голинова странные слова, - вырезна» .  Вырезна - понятное сло­
во. Вырезка. Грудинна. 

- Ну-на, сынок, - быстренько глянув, сназал старин. - Онлемал­
ся? Водички принеси мне . . .  Возьми там в бачке. И сам попей. 

Голинов встал, бросил ноленноровый доспех и пошел. 
Жажда действительно стала уже нестерпимой. Горело не в горле, не 

лицо горело- все тело зудело, одежда царапала, натирала, ножа, словно 
пропеченная, отслаивалась маленькими слюдяными пластиннами неживой 
тнани и, монрая, требовала увлажнения. Шатаясь, Голинов отыснал бачок 
От нружни пахнуло прохладой, зубы свело на мягной алюминиевой нром­
не. Захлебываясь, он пил и пил, вода лилась словно бы мимо тела, не 
утоляя боли, а, наоборот, вызывая новую боль в раздувшемся желудке. 
Под ложечной что-то натянулось и держало, не отпусная. Вода лилась 
уже на самом деле мимо -за ворот, на грудь, на :колени, он пил, судо­
рожно черпая и черпая снова и снова, со снрежетом проводя нружной по 
дну бачна, уже не соображая, пьет ли он или просто обливается. Осознав 
это, Голинов последнюю нружну вылил себе на голову, но, оказалось, 
на голове у него все еще сидела панама, и последняя влага пропала на-
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прасно: с обвисших полей побежала капель. Врастопырку Голиков вышел 
наружу. 

- Ну! Давай! - Старичок обернулся и увидел Голикова. Глазки 
его стали совсем маленькими, лицо затвердело. - Эвоть! Все выпил, 
нет? . .  ён! - просто добавил он непечатное слово. - Давай воды! 

Словно бы в ответ, Голиков, ничего не слыша, а только ощущая зуд 
и неудобство в мокрых бриджах, расстегнулся и достал фаллос. Детород­
ный голиновсний орган оказался воспаленным, в ядовито-розовых пятнах. 
Голиков, стоя с мотней наружу, сбросил ремень и содрал с себя халат 
и рубаху - на Животе и на руках пламенели такие же розовые пятна нерв­
ной аллергии. Он не успел ничего подумать - солнце палило, плечи и спи­
ну ожгла огненная полоса, сразу же вторая, третья. Голиков запутался 
в спущенных бриджах и упал. Показалось, что свинопас хлестал его кана­
том, словно камчой, и удары сыпались не переставая. Голиков закричал, 
забился, захрипел; старичок, бросившись, четко обмотал канатом его дер­
гающиеся сапоги. Вспомнив, Голиков закрыл руками, защищая, горло, 
хотя закрывать тут надо было оголенный пах или голову. 

- Молчи! - страшно проговорил над ним старичок. - Молчи! 
Голиков затих и он, кряхтя, размотал ему ноги и выпрямился, за­

дыхаясь. Голиков лежал, как изнасилованный. 
- Ну, что, сынок? - наклоняясь, спросил старичон. - Понял, нан 

. воду надоть беречь, нет? И нан . . .  показывать? ПонЯл? 
- Понял, - тихо сказал Голиков, - товарищ прапорщик. 
- Так одевайся. 
Голиков, переламываясь, поднялся, чувствуя, что душа его уже 

вышла из тела. Солнце било в глаза, но не было сил хотя бы закрыться 
рукой. Он захотел взять с песка панаму, некоторое время собирался и на­
конец поднял ком грязи и брезента, нахлобучил на лицо. Посыпались 
шматочни мокрого песка. 

- Тебя, сынок, забыл, на снолько прислали-то? 
- Десять суток, - тупо сказал Голиков, не глядя в лицо старика. -

Десять суток от начальника гарнизона. 
- Э . . .  Эвоть, мы с тобою споемся еще - ой-ой! Сынон. . .  Ой-ой, гово­

рю. Споемся, как? Отвечай, коли спрашивают. 
- Споемся. 
- Во . . .  Показал бы зеркало тебе, да нету зеркала. Тут свиньи, да 

и все дела. Свиньи, - сильно сказал старичок. - Ни им, ни мне глядеться 
часу нет. ПонЯл? 

- Понял, товарищ прапорщик. 
- Хорошо, если понял. . .  Теперь так: переодеваться, тебе, ска-

жем, - он заулыбался, и добрые морщинки разрубили норочку загара на 
нем, как снежный наст разрубают следы санок, - сейчас переодеваться 
нужды нет - работа ждет. И так хорош. 1{ закату ползагона . . .  - он обер­
нулся, - ладно, вот от сих, гляди, до сих снимешь верхи, а то засохнет 
ихняя параша. Свиней гони в угол. Верхи снимешь- подметешь. Часы 
есть? 

Голиков посмотрел на пустое запястье. 
- Нету. 
- Ну, говорю, - к  закату. 
Старичок пошел было, но вернулся и сказал: 
- Переодень, хэбэ все ж таки. Вон положь на полок, высохнет че­

рез десять минут. Потом стряхнешь, и хорош. Понял? Возьми на гвозде 
робу. 

Голиков кивнул. Жажда мучила его по-прежнему, но мысль о воде 
вдруг показалась нестерпимой. Он представил себе чуть дрожащий кру­
жок поверхности в тонком стакане, запотевшую бутылку с газировкой, 
нежный парок, поднимающийся, толыю открой крышку, над темным гор­
лышком посуды, и нартины, еще не так давно вызывавшие напряжение 
всех, назалось, жил, сосудов, мускулов, души и тела, прошли сейчас 
сквозь него, как уходит сквозь песон пролившаяся влага. 

Оставшись один, Голинов разделся, теперь уж совершенно догола, 
и, со стоном подставлянсь под заходящее солнце, нан под душ, начал ра­
стирать тело, словно бы желая смыть начинавшие уже проявляться синя-
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ки. И боль тоже проходила сквозь него и уходила в песок, как вода. Rое­
где кожа оказалась поцарапанной, сорванной, выступившая сейчас кровь 
запекалась на глазах, мозжило сильно; Голиков знал, что долго так сто­
ять на солнце нельзя, несколько раз он подумал об этом, будто бы не­
сколько раз сказал себе, что стоять на солнце нельзя, стоять на солнце 
нельзя, стоять на солнце нельзя - пока необходимость одеться, уйти под 
крышу проникла сквозь синие и зеленые круги в голове к обессиленному 
сознанию. 

Быстро наступал вечер. Белое солнце, навсегда прибитое к пустому 
небу, покровянело и стало валиться в такой же пустой горизонт, обещая 
и назавтра сухое, недвижное марево, становящееся уже к десяти часам 
реально видимым, ощутимым; взгляд натыкался, куда ни посмотри, на 
струящееся вокруг пространство, как рассеянный человек натыкается, ку­
да ни шагнет, на вывешенное во дворе белье. Люди дышали тяжело, как 
рыбы на берегу. Привычные вырабатывали в себе какое-то иное дыхание,  
жабры, выбирающие вместо кислорода последнюю влагу из воздуха. На 
рубахах выступала соль, неровный ее белесый след не брала потом ни 
стирка, ни чистка. 

Решив теперь, что все-таки можно уже и не одеваться, Голиков натя­
нул только трусы, взял лопату и, мгновение постояв, соображая, начал 
рыть прямо под ногами. Правильной формы не получалось, стенки ямы 
все время осыпались, но он все рыл и рыл, пока посреди площадки перед 
свинарником не оказался почти прямоугольный плат более темного песка 
глубиной сантиметров в семьдесят. Тогда он опустил туда четыре заско­
рузлых копыта, кльшастую, с застывшей мукой, свиную морду и, акку­
ратно срезав, выложил сверху багрово-коричневые лепешки запекшейся 
свиной крови. Забросав могилу.он разровнял руками поверхность, дунул, 
и вечерний ветерок дунул, заметая след. Свиньи, на жаре стоявшие рав­
нодушно, теперь сгрудились у бортика и неотрывно смотрели на Голико­
ва. Голиков заметил, что, не отводя взгляд, они моргают, как люди. Это 
открытие его удивило. У свиней были такие же кустистые соломенные 
бровки, как у прапорщика и у Главного, только, конечно, более мелкие, 
едва различимые. 

Он вошел в загон, свиньи дружно шарахнулись в сторону и отбежа­
ли, топоча, в дальний угол. Тогда Голиков вернулся, бросил лопату и лег 
у стены свинарника, глядя в сгущающееся небо, но тут же встал, подло­
жил под себя робу, а под голову, скатав его, хэбэ, снял сапоги и улегся 
снова, раскинув руки. Ступни горели не хуже, чем изломанные, избитые 
плечи. Голиков, сдаваясь, пустил боль внутрь тела, тело стало непослуш­
но-свинцовым, навстречу боли изнутри тела поднялся сон, освобождая, 
словно бы навсегда, от жажды, от любых желаний. С жаждою уходил днев­
ной жар, темнело над спящим Голиковым, ветерок, разровнявший свиную 
могилу, крепчал, начал тихонько напевать в песках. Под песню хорошо, 
хорошо спится. Засыпая, Голиков вспомнил Главного, подумал, что тот 
наверняка еще не спит, пожалел его, утреннего, испытывающего волнение, 
желающего пить, пить, и - теперешнего, вечернего, далекого и непредста­
вимого. Голиков не слышал, как по колее перед свинарником прокатилась 
дрезина с охраной, а потом - тепловоз, медленно толкающий перед собой 
платформу с чем-то, закрытым брезентом. Рядом с платформой шли по 
насыпи люди, уставшие за день. Они не думали ни о чем, желание отды­
ха только и поддерживало вычерпанные до дна силы, а Голиков уже спал 
в пятидесяти метрах от них, весь истраченный за день и ставший сам же­
ланием и жаждой сна. Тени, удлинившиеся за несколько десятков минут, 
растворились в темноте, и на чистом небе проявились, как на фотобумаге, 
звезды. Нестерпимо ярко засверкали они; дифракциирующие лучи слепи­
ли глаза, как раньше слепило глаза солнце, но солнце, не считаясь, за­
жигало огнем все подряд, а резкие лучи звезд били точно в зрачок, и от 
этого округа представлялась еще более темной, темнота пугающе сгуща­
лась, как толыю что сгущался в колышащееся марево дневной свет. лаз 
коли - звезды ничего не освещали:, а лишь усиливали страх, говоря о не­
возможном расстоянии между Землею и светом. Rак ни желай, это рас­
стояние нельзя было ни пройти, ни проехать, ни преодолеть так или ина­
че, а можно было только отвести рукою, смахнуть за раз, как за раз сма­
хивают крошки со стола. И Голиков водил руками во сне, дрожь волнами 
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ходила по его телу, нан по телу приговоренного, голые ноги дергались, 
словно хотели бежать и застревали в песне. Песон охватывал ногу по но­
сточну, сыпуче-вязно держал ее и нанонец отпуснал, словно поназывая 
и силу, и равнодушную снисходительность прощения; вполне возможно, 
он таил в себе зыбучую пропасть, в ноторой песчинни не связаны с со­
бою ничем и потому не терпят присутствия живого, или, наоборот, песон 
снрывал под налетом перетертой пыли твердую стиральную досну морено­
го дна, выточенную давней волной, ноторая плескалась во сне Голикова. 
Голинов присел у мокрого сноса, погрузил руни в пузырящуюся пену и 
засмеялся от удовольствия. Тут же прибой, вынатываясь, залил его голые 
ноги. Это уже невозможно было терпеть, и Голинов громко застонал, не 
в силах иначе выразить счастье. Он еще несколько минут посидел таи на 
норточнах, позволяя воде то онружить себя, то неудержимо схлынуть, то 
снова онружить, то снова схлынуть. Первый восторг прошел, и Голиков 
старательно промыл ноги между пальцами и, прыгая, чтобы не ступить чи­
стой ступней на песон, перемотал портянки. В сапогах, нонечно, оказа­
лось сподручнее, привычней, сапоги сами требовали ходьбы, движения; 
разумеется, что, надев сапоги, необходимо было идти, и Голиков пошел 
сначала вдоль берега, а потом, перестав различать грань между влагою 
и твердью, пошел по воде, так же, кан и в песон, погружая в воду сапог 
до обреза шва, тягуче выдергивая ногу и снова погружая. Темнота созда­
вала иллюзию прохлады. Ночной бриз бодрил, но не остужал, и горячие 
мысли Голинова некому и нечему было охладить. Он лишь думал, что, 
пожалуй, этан зайдет на большую глубину, с ноторой трудно уже будет 
вернуться. Однано именно на глубине его ждало утоление, знание этого 
тянуло н себе и возбуждало, нан женщина, - не говоря ни слова. Голиков, 
хватая ртом духоту, шел и шел, чуть согнувшись, вытаскивая и вытас1ш­
вая из сыпучей воды парящие сапоги. Сливаясь, неглубокие нратерни его 
следов назались бы, обладай человечесний глаз инфранрасным разреше­
нием, одной норявой, с обтерханными нраями полосой, пьяно шатающей­
ся по барханам и с таним же пьяным упрямством идущей вперед. Но ве­
тер знал свое дело. Вечно обновляясь, волны двигались вместе с челове­
ком, и утром, ногда старичон, подагрически приседая, спустился с насы­
пи н свинарнину, постоял, тихоньно матерясь, перед неочищенным ЗRГО­
ном и начал иснать солдата, от следа на море не осталось уже ничего. 

4 

Он боялся поднять голову - тольно смотря под ноги, можно было не 
встретиться взглядом с глядящим. С рассвета прошло не более двух-трех 
часов, но солнечный глаз уже просверливал затылон. Там, на небе, сидел 
Главный и хотел пить, и смотрел, мгновенно прожигая, глаза в глаза на 
Голикова. Голиков уже не мог выносить взглядов. Он остановился, схва­
тился рунами за голову. Он не планал. Чей-то взгляд - свиной ли, чело­
вечий- остался в душе и колол, колол. Голиков резко поворачивался, 
словно одиноний в темноте, и со страхом оглядывал пустые барханы, не 
зная, на чем остановить глаз. 

Тольно что свет был утренним, нежным, во впадинах лежали легкие 
тени, но теперь они исчезли совсем. Пустыня загорелась. Голиков ду­
мал, что сгорит вместе с нею, и тогда тоже станет, кан она сама, силь­
ным и равнодушным, но огонь, сжигающий его, не соединялся с ровно по­
лыхающим желтым пламенем округи. Голиков прошел нилометров десять 
самое малое, а жажда все не покидала его, все еще хотелось пить, взгляд 
в спину становился невыносимым. 

Голиков лег плашмя и начал, извиваясь и работая рунами и нога­
ми, зарываться в песок, нан зарывается в землю жук-могильщик. Толком 
не получилось- он только побарахтался, обдирая пальцы о мельчайшие 
ча\:тицы кварца и засыпая струи песна за ворот и в рукава. Полузасыпан­
ный, Голиков ткнулся носом в песок и застыл, призывая сон. В голове 
зазвучала медленная, тяжелая музыка. Голиков еще успел подумать, что 
панаму надо все-таки надеть, чтобы его убило ровно, без боли. Панама ле­
жала рядом, но она уже не требовалась; мысли человека стали жидкими, 
:нак вода, и, как вода, ;rекли и высыхали. 
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Взгляд пронзил его, как выстрел. Голикову даже показалось, что он 
и слышал выстрел. Не понимая, что этим он вновь, теперь уже в обрат­
ную сторону, переступает черту, отделяющую его от свободно плескаю­
щейся, счастливой, чистой воды, Голиков рывком поднял голову, и черное 
лицо его высветила судорога. Перед ним стояла, приподнявшись на перед­
них лапках, двухметровая желтая ящерица. Широкие бурые поперечины 
у нее на спине шевелились, и плоский, вертикально сплющенный хвост 
дрожал, только крокодилья морда была неподвижна, неподвижно смотрели 
в пространство выпуклые белые глаза. Но вот на них опустились, как 
шторки, бородавчатые ресницы, прямо перед лицом Голикова на мгнове­
ние заплясал, как пламя, язычок и пропал. Прогоняя счастливую тя­
жесть, по телу Голикова волной прошел холод. Голиков дико закричал, 
вскочил и кинулся бежать, но тут же споткнулся, хлестко шлепнулся, как 
карась на сковородку, снова вскочил и снова с криком побежал, чувст­
вуя, что он беззащитен сзади, что у него открыты спина и шея. Ему по­
чему-то представлялось- варан, словно прыгающая с дерева рысь, обяза­
тельно бросится на шею. 

Пробежав немного, он вдруг остановился, измученный и задыхающий­
ся. Заработавший мозг выдал команду на «СТОП» . Рядом никого не было, 
чудовище пропало, зной с шелестом и треском давил на плечи, пригибая 
и пригибая вниз. 

- Пить, - прошептал Голиков и обвел взглядом пустыню, словно 
высматривая, кто бы дал ему попить. - Пить . . .  

Под взглядом сверху воздух трещал, повиснув одной неподвижной 
толщей. Время от времени в нем образовывались промоины, в которых 
слои испарений, струясь, преломляли этот взгляд и звучали тоже, сами 
становясь музыкой. Пустыня жила. Прямо от ног Голикова вдруг быстро­
быстро зазмеился извилистый след - кто-то заснользил прочь совсем близ­
ко под поверхностью песка. Отпрянув, уставившись безумными глазами 
в извивы следа, Голи.ков разглядел черного микроскопичесного краба ­
рывками переваливаясь на спичнах-ногах, тот шел поперен змеиного сле­
да и, видимо, знал, нуда. Голиков отпрыгнул еще раз - о  скорпионах он 
был понаслышан, просветили в роте. Возможно, это и был скорпион. 
В ужасе Голиков осмотрел место, где стоял, - вокруг неподвижно осыпал­
ся песок, и, возможно, в его толще скрывалось живое. 

- Хэl хэl хэl хэl - быстро выдыхая, произносил Голиков. - Хэl 
хэ! хэ! хэ! 

В каком направлении он двигался? Кажется, он шел на солнце, да, 
на солнце, значит - на восток, на восток. Значит, теперь надо идти на за­
пад - в  обратную сторону. Где запад? 

Сжав кулаки, чтобы не закричать, Голиков поднял голову и посмот­
рел на небо. В глаза ударил солнечный взгляд. Такое же белое, как и 
вчера, солнце висело на небе неподвижно, и невозможно было понять, 
с какой стороны оно поднялось и в какую сторону собирается опу­
скаться. 

Горловой собачий стон вырвался у человека: « Имммммм . . . » 
Озираясь, Голиков двинулся вперед, остановился, пошел назад 

и опять остановился. Потом уже уверенно пошел по собственным следам, 
внимательно разглядывая песо.к, боясь наступить на змею. Змеи были 
самое страшное. 

Пройдя десяток метров, Голиков остановился снова. Дикая улыбка 
отпечаталась у него на лице и застыла. Ведь его будут искать! С верто­
летами! Старичок. . .  Старичок-то уже, конечно, доложил по начальству! 
Искать с вертолетами! 

Взгляд сверху подобрел; ища спасения, Голиков, все повторяя «хэl 
хэ! хэ! » ,  вновь поднял голову, отыскивая в совершенно пустом эмалевом 
небе движущуюся точку. Перевернутая чаша казалась мытой-перемытой 
пристальными женскими руками - ни соринки, ни пылинки не осталось 
на ней. У края горизонта небо светлело, чуть выше становилось все си­
нее, синее, потом - совершенно синим, как море, а совсем над головой, 
прошитое светом, давало желтый, золотой отблеск, который высекал 
слезы. 
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А л е к с а н д р  Т Р О Ф И М О В  

О чем думает трамвай? 

в ошалевшем от жары городе мчался я куда-то по делам в огненном 
трамвае, точно надеясь убежать от самого себя. На тротуарах лежа­

ли сотни умерших листьев с загнутыми от жары краями. На них невоз­
можно было не наступать, хотя я берегусь ходить по листьям и жаль мне их 
прах, разносимый ветром, в редкие минуты оживавшим в переулках. 
И думал я о краткости жизни и о том, что на чьих-то часах мала, быстро­
течна и хрупка моя жизнь. 

Трамвай упрямо двигался сквозь жару, точно надеясь на холод в кон­
це пути, давя неосторожные листья, довольствуясь двумя своими мыслями­
рельсами, и, назалось, ничто его не могло остановить, и, исчезни элентри­
чество в проводах, за ноторые он тан легно, даже с наним-то шином дер­
жался, он все равно бежал бы вперед силой своего необъяснимого желания. 
И бог весть почему, должно быть, от жары, захотелось мне побыть . . .  трам­
ваем, пробежать равнодушно-озабоченно мимо старинных домов, напол­
ненных одной-единственной мыслью - не снесли бы их по глупости в оче­
редную нампанию. 

Человен-трамвай. А что? Были же сфиннсы, нентавры, почему же не 
быть и человену-трамваю? Да и велино ли отличие, если присмотреться: 
по двум рельсам-мыслям, а то и одной, по двум рельсам-чувствам, а то и 
одному, проложенным с детства, мчимся мы вперед, то сворачивая, то по­
падая на нруг, - мчим неизвестно нуда, неизвестно почему . . .  

И тан ясно представил, опронинувши�ь в мечту, что я - вон тот 
пробежавший трамвайчин, трамвай . . .  

. . .  вот начу я и ни о чем н е  думаю, заботы меня н е  гложут, рельсы 
прямые, люди осторожные, под нолеса не лезут, поссорившись с жизнью. 
И бегу я себе, бегу . . .  

И застучали в виснах новые, прежде совсем незнаномые мысли. 
Третий день меня не моют и дождя нет, Rлавна-водительша совсем 

спятила - влюбилась опять в своего первого мужа, а у нее уже третий. 
У Тишинсного рынна рельса левая плохо лежит, того и гляди угробит ме­
ня - надо поосторожнее быть, посменалистей. Хорошо бы сегодня порань­
ше в пари смотаться, выспаться. Завтра Мария Петровна из отпусна вер­
нется, любит пораньше приходить, чтобы завтран не она, а невестна дома 
готовила, охо-хо, дела наши трамвайные, заботушни. Rлавна-то в третий раз 
губы нрасит, дура, на нее и не смотрит никто - двое детей: нто позарится? 
А туда же, вон кан на тощего юнца пушки свои наставила. Был бы я не 
трамваем, а мужином, ни за что бы на свете с таной жить не стал. 
И вечером - не убирает. Всю ночь - грязный, потный . . .  Вспоминать не­
приятно. Снольно людей, снолько людей. Целуются, рожают - даже в трам­
ваях. И умирают порой на сиденье - нто по дороге в собес, нто по дороге 
в загс. А на перенрестнах на нрасный свет прут, точно в магазинах одес­
сную нолбасу выбросили. 

Признаться, превратившись в трамвай, я раздвоился и слушал свои 
мысли; и все больше и больше хотел вернуться полностью в свой челове­
чесний облик. Вдруг остановка, точно всю линию, большой нруг трамваеоб­
щения обесточили. Стою, глазею по сторонам. О, нто это? Из воздуха -
нет, нет, - разве из таного пыльного, жарного воздуха может появиться это 
чудо? Даже носа есть - до пят. Из эфира вьшристаллизовалась она. Тут 
дали элентричество, и я засвернал от радости бенгальским огнем. Она об­
ратила внимание на меня и восторженно замерла, глядя на мой подарок, 
и я высверннул от радости новый цветон, и сноп свежих лепестнов упал 
н ее ногам. Незнаномна отпрянула, в восторге приоткрыв уста. 

О, снольно было в ней этого удивительного угловатого очарования 
подростка - почти невесомого, порхающего по дням, точно бабочна по 
цветнам, и нежной соприча"тности всему онружающему миру. 

Я рванулся н ней, забыв, что я трамвай. И тут же публина начну­
лась: кто-то набил шишну, кто-то разбил диетические яйца, а тайно прово-
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зимая без наморднина собана неистово залаяла на персонального пенсио­
нера, полагая, что он источнин всех бед. Губная помада вылетела из 
:Клавниных рун. В набину водителя тан забарабанили, словно начался по­
жар, а все двери оназались занрыты. 

Пренрасная незнаномна прошла по рельсам, и я заметил, нан отор­
вался у нее наблун. И в тот же миг Клавдия безжалостно погнала меня 
вперед, и я чуть не потерял сознание от такого бесчеловечного обращения, 
от обиды на всех и вся . . .  

Из оцепенения вывел меня грубоватый толнающий голос: 
- Конечная. 
Голос вытолнал меня из сиденья и прогнал на улицу. 
Нуда мне было идти? 
Я остановился в тяжелой задумчивости. Все вонруг назалось иным. 

Рядом остановились влюбленные, поневоле я прислушаЛся н их разговору. 
- И где мы будем жить? - спросила молодая женщина. 
Я обратил внимание на пузатый чемодан, стоящий у ног ее спутшша. 
- Хорошо бы стать деревом, - задумчиво сназал он, - нинакая жил-

площадп не нужна. 
- От твоей мамы и поленом станешь . . .  
Тут подошел трамвай, и мужчина, выведенный из задумчивости его 

грохотом, проговорил: 
- Или трамваем, ему тоже жилплощадь не нужна. 
Женщина согласно промолчала. 
Мой трамвай постоял минуту, словно чувствуя своего. Супруги влез­

ли в него, подсадили чемодан, и он тоже влез, тяжело нряхтя, и сразу же 
потребовал себе отдельный билет. Супруги не соглашались, очевидно, 
у них было мало денег. R сожалению, мне не удалось узнать, чем нончи­
лась их перепалка. Думаю, что чемодан настоял на своем, слишном важ­
ный вид он имел. 

Мой трамвай исчезал. И мне поназалось, что я понидаю свою обо­
лочну. 

- Да все тебе приснилось, - сназал трезвый, не трамвайный, 
внутренний голос, ногда трамвай совсем исчез из виду. 

Может быть, - миролюбиво ответил я, - но очень жаль, если это 
тан. 

На это внутренний голос ничего не ответил и исчез в неизвестность, 
из ноторой появился. Я бросился было за ним, но там была таная тьма и 
стольно паутины, что поневоле пришлось пренратить погоню. 

«А вдруг и вправду все приснилось?» - подумал я с грустью, обти­
рая с любопытных пальцев паутину, и почувствовал, нан в знан несогла­
сия с этой мыслью занололо сердце. У вас есть сердце? Если есть, то оно 
должно болеть, иначе - зачем оно? 

Но боль моего сердца прошла, растворившись в радости от увиден­
ной вдруг рябины. 

Больше всего люблю рябину. У нее кровоточит сердце, и это видно 
всем. Но не всем видно, что нровоточит оно от боли за человена. А был 
лишь август . . .  

Кусочком трамвайного сознания я решил, �то рябина похожа на све­
тофор - зеленые листья и нрасные грозди! 

Если бы я не побывал в шнуре? - оболочке? - трамвая, могла ли мне 
прийти таная мысль? Точнее, подобие мысли. 

Я побрел вдоль трамвайного пути. Рельсы свернали тан, словно узна­
вали меня, и, казалось, если бы шпалы не удерживали их, то они броси­
лись бы в мои объятия. 

Я благодарно улыбнулся им. 
Я шел долго, и было очень шумно вонруг, но дивш�я тишина стояла 

во мне, в самой сердцевине моей души. Чистая, нан родниновая вода. 
И мне показалось, что и дома, и деревья, и люди - все это во мне, а не 
снаружи, что все это - малая часть меня. 

Я шел медленно, глубqно задумавшись . . .  
Внезапно остановился, не понимая, что привленло мой взгляд. При­

гляделся: рельсы кан рельсы, асфальт нан асфальт. 
И вдр_уг - наблун. Каблук. Нан я не разглядел его сразу? «Тот са­

мый» , - заспешило н нему мое сердце, еще быстрее, чем мой взгляд. 
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Я благоговейно подошел к нему- к каблуку! - благоговейно! Нагнул­
ея. Поднял. Он лег на ладонь, закрыв собою линию жизнн. 

На стене у меня висит не подкова, нет-нет" .  
Вы догадались? 

А н д р е й  К О С Е Н К И Н  

Б е н е ф и с 

д ушевную боль Иван Бальшин терпеть не умел: плеснул, сколько на­
до, - она и затихла, опять заныла - еще плеснул, на то и душа. 

А здесь ноет и ноет, пей да пей, кажется, но нет. Не то чтоб подорожало, 
при его зарплате хоть пей, хоть не пей, не то чтоб не достать - это даже 
напротив, когда захочется, из одного противоборства напьешься. Но не 
хотелось. 

Мать у Бальшина умерла. Одиноко в дальнем маленьком городке, где 
и в помине не было никакого театрика, оставив Ивану потрепанную сбер­
книжку, полную скудных взносов. Минус половина почти что тысяча. Иван 
уже твердо решил: уйдет мать на пенсию, и он ее заберет, да хоть в свою 
коммуналку. Но мать умерла неожиданно. Без пенсии. 

Вот тогда Иван и перестал сильно пить. Не бросил, конечно, вовсе 
бросить все равно не хватило б воли, но пить, как пил раньше, перестал. 
Не то чтобы перед мертвой матерью совестней было, чем перед жившей 
(хотя, как ни странно, и это тоже) ,  но главное, действительно жизнь терять 
надоело. А потом, то ли здоровье ушло, то ли водка не та пошла, только 
после приличной выпивки в себя приходил Иван болезненно и нескоро. Да 
часы еще начали останавливаться. Никогда не барахлили, а тут как под­
даст чуть сильней, глянет утром - стоят. И странное дело: стрелка в стрел­
ку на полуночи. Хотя, конечно, ничего странного, просто по пьяни заво­
дить забывал. Такие часы. Но Иван по склонности к суеверию решил, что 
это мать ему о т т у д а знак подает: бросай, мол, Ваня . . .  Бросить не бро­
сил, но перестал. Часы пошли. 

Случилось это два года тому назад. Срок по нашему веку маленький, 
и вряд ли Иван мог сказать, что хоть в чем-то с тех пор изменился. Но 
внешние обстоятельства постепенно приобрели благосклонные к Ивану 
черты: и оклад повысили, и квартиру дать твердо пообещали, и самого 
в профком выбрали. «Земную жизнь пройдя до половины» , Иван уже нахо­
дился в том возрасте, ког\Ца судьбу перенроить можно, лишь разрывая 
ткань не по шву, или же при помощи какого-нибудь отчаянного везения, а 
на худой конец внезапной беды. Однако ни бед, ни везения Иван не 
ждал. 

Женился Иван, как и многие его товарищи, случайно. В ту пору 
один приятель так :как-то сказал при встрече: 

- А я, брат, женился. Надоело триппер лечить". 
Вот и Иван женился. Нонечно, не совсем так. И даже совсем не 

так - ведь было же что-то, было? . .  
Чужой сонный дом, высокие ступени парадного, нуда он, провожая, 

затащил ее от мороза. Новрики у дверей, на :каменном полу шубка неис­
нусственная. Ношки ли на чердане шарашатся, ветер ли в дымоходе воет, 
и они на шубке, как на необитаемом острове. Пона к утру не протрезвели 
и не замерзли. Ну и подали заявления. 

А потом она об Ивана бутылку разбила. Ладно б с водкой, а то с ке­
фиром. Главное,что кефир - обидно, одно название- повод для развода . . .  
Нет, нехорошо они жили, и вспомнить нечего. Да о н  и н е  вспоминал. 
Только вот ребенок остался. Чудом, что не калека, - пил Иван по молодо­
сти вообще без меры. Но обошлось. 

А отцовства Бальшин понять не успел. Сын только «папа» говорить 
начал, они и разъехались. Да и какой он, к чертовой матери, «папа» был? 
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Все-таки не зря в инфантилизме их обвиняли: какое уж там самостоятель­
ное сознание, да и откуда взяться ему, самостоятельному? - ни дел, ни 
мыслей, инстинкт и тот не развился вполпьяна под телевизор с овациями. 

- Папа, папа . . .  
А о н  стоит над кроваткой, и даже нетрезвого чувства какого нет ­

и все: ну, ребенок, ну, маленький, ну и что? . .  
Теперь вот школу скоро закончит. А отцом считает Иванова одно­

курсника. Лет десять назад Балыкин начал писать сыну письма. Сядет 
ночью и пишет, как какой-нибудь Честерфилд. Но не отправляет, конечно. 
Много их уже набралось. 

Раньше читал Иван лишь по редкому интересу и служебной необходи­
мости (что, впрочем, не мешало ему в узком профессиональном кругу 
слыть человеком достаточно книжно осведомленным) ,  но после того, как 
умерла мать и Бальшин перестал сильно пить, совершенно для себя не­
ожиданно он пристрастился к чтению и теперь чуть ли не каждую неделю 
объявлялся в библиотеке. А в библиотеке работала Наталья Сергевна. 

Она была одинока и некрасива. Даже густые и длинные волосы, сами 
по себе представлявшие несомненное достоинство, в ее прическе, раз и 
навсегда определенной еще в школьные годы, казались чужими. Черты ли­
ца, как у ребенка, прорисованные мягко и неуверенно, и после многих 
встреч вспоминались с трудом, а глаза, от участия и внимания казавши­
еся близорукими, в памяти выплывали за стеклами очков, которых на са­
мом деле не было. 

Rогда потерянный и смятенный в поисках книжного утешения Иван 
пришел в библиотеку впервые, Наталья Сергевна и встретила его там. При­
чем не по службе, но как бы смущаясь и тихо радуясь, будто знала, что 
он придет. Иван, конечно, это заметил, но не удивился. Да и не до того 
ему было. Хотя в следующий раз опять пришел в ее смену. Ну, а уж 
дальше вообще, кроме Натальи Сергевны, дела ни с кем, не имел и, если 
не видел ее за длинной конторкой абонемента, уходил со старыми книга­
ми. Читал же Иван в ту пору, как классик: много и все подряд, виделись 
они часто и однажды разговорились. 

Иван не помнил, о чем она говорила, да, видно, и не в словах было 
дело, но после - и  это осталось в нем, как давняя память о запахе или 
вкусе, - ему еще долго было небольно и хорошо. 

И когда все вроде бы улеглось, библиотеку Иван не бросил. Она ста­
ла ему нужна. И даже не книжным своим утешением, что все равно не спа­
сало, но как место другой, не его, чистой и лучшей жизни. Ну и Наталья 
Сергевна, служитель, тоже стала нужна ему. Правда, в этом признаваться 
даже себе Ивану не нравилось, тем более о близости с Натальей Сергев­
ной он не думал. Во-первых, обмануть ее было слишком несложно, а по­
тому особенно низко, а во-вторых, ему хватало библиотеки. 

Да и в библиотеке говорили они немного. Долго говорить с Наталь­
ей Сергевной, понимать или делать вид, что понимаешь, Ивану было не­
ловко и даже стыдно оттого, что, не зная, она считает его умнее, добрее, 
чище - короче, лучше, чем он есть. Ему было странно смотреть на себя 
ее глазами и узнавать в них себя, непохожего. Встречаться же с Натальей 
Сергевной вне очарования ее казенного дома Иван не хотел, боялся, что 
и она превратится в обычную женщину, с которой только говорить уже 
скучно. 

А, собственно, что она говорила? Так, пустяки . . .  Например, что Со­
ня в «Дяде Ване» неправильно произносит фразу «надо жить » ,  ударяя на 
«надо» .  Потому что Чехов написал не «Н а д  о жить» , а «надо ж и т  Ь» . 
И был прав. И ему, Ивану, и всем нам надо ж и т ь, жить светло, радуясь 
этой жизнию, пользуясь ею во благо другим, помня о том, что никто не 
знает, что еще с нами будет. И ничего, что много зла и мрака кругом, -
только во тьме виден свет, только во тьме он по-настоящему-то и нужен! 
А еще нужно все время на что-то решаться и рисковать. Господи, не так уж 
и хороша наша жFзнь, чтобы бояться ее изменить. И не в том беда, что не 
сделаешь один кг"шй-нибудь шаг, в конце концов кто-то другой решится и 
сделает его за тебя, но в том, что сам ты не поверишь. себе, не поверишь, 
что м о ж е ш ь, и твоей дорогой, предназначенной лишь тебе, пойдет кто­
ТQ другой и сделает, что должен был сделат1:- ты, а ты останешься, и ос-
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танется тебе тольно лонти нусать: вот, мол, и я тан-то мог бы . . . А он мо­
жет, · он хороший, просто редно хороший, тольно не помнит об этом, а пом­
нить об этом нужно. . .  И тогда многое переменится: и его жизнь, и тех, 
нто близно, и даже тех, нто нажется совсем далено; и он увидит, узнает 
что-то. 

Что? Видно, она и сама не знала. Или знала, но объяснить не могла. 
А может, и объясняла, только Иван не понимал. Он лишь острее осозна­
вал, что не тан живет, нан просила его она. И не получается у него по­
другому. Но, когда Иван выходил из библиотеки, сердце его стучало бы­
стрее, и ему, и правда, назалось, что вот чуть-чуть - и  он поймет, узнает 
важное и научится жить иначе. Хотелось совершить значительное. Нечто. 
И сейчас, непременно сейчас. Иван знал: оптимистического заряда, что по­
лучал он в библиотене, было мало для долгой жизни. 

И в это короткое время даже город, всегда чужой ему город, который 
он не любил, становился понятней. А город был средний, средне-русский, 
обыкновенный. 

Больше всего Балыкина умиляла болезненная страсть городского на­
чальства н перманентному благоустройству троллейбусных остановок Если 
бы величие их архитентурных форм отражало рост благосостояния граж­
дан или же степень развития транспортных услуг, то и тогда вряд ли было 
б оправдано стремление израсходовать деньги тан бездарно и глупо. От­
нрытые всем ветрам остановочные комплексы для снопления пассажиропо­
тона поражали приезжего человена очевидной наглядностью фундаменталь­
ных свидетельств отечесной заботы и процветания и отсутствием какой бы 
то ни было фуннциональной мысли. Ни одна из остановон не повторяла 
другую, отличаясь соответственно значению места расположения причуда­
ми бетонных фантазий и богатством убранства. Решетчатые, ажурные, со 
стрельчать1ми бойницами и просто нруглыми и квадратными дырами в дур­
ную погоду стены этих сооружений будто нарочно создавали свистящие 
снвозняни, и в накую-нибудь особенно гнусную, злую пургу, стоя под бес­
ценными сводами в ожидании транспорта, горожане испытывали смешан­
ное чувство горечи, удивления и гордости - ни в одном другом городе та­
них остановон не было. В жизни Иван не любил театральщины и в знак 
молчаливого протеста троллейбусом старался не пользоваться, предпочи­
тая ходить пешном. Да и город был невелин. 

А в общем, обычнейший городишно. Он давно хотел отсюда сбежать, 
да, ногда мог, не успел, а теперь не хватало духа. 

Но, возвращаясь из библиотени, Иван не думал о городе плохо. 
Иногда ему бывало даже приятно ощутить себя его жителем. Хотя и в эти 
минуты в душе он оставался приезжим. Прошлое города прошло без Ива­
на, собственное же Иваново прошлое осталось жить в другой местности. 
И, наверное, поэтому о горожанах Иван думал, немного отделяясь от них, 
будто не был одним из многих, будто жил иной, чем они, горожане, жи­
знью. Или по нрайней мере знал, нан их жизнь изменить. Случалось, он 
и правда, выстраивал утопические проженты нравственного, а то и полити­
ческого усовершенствования. Но не всерьез: ному это нужно, ногда хвата­
ет того, что есть, даже если чего-то и не хватает? А потом, он ведь и сам 
не знал, нан жить по-другому, и жил, нак все. Но мало ли нто о чем ду­
мает и ному хоть однажды не назалось, что все легко изменить? А по ро­
ду своей деятельности Иван имел право на тание смешные мысли. 

Иван Бальшин работал в драматичесном театре антером. 
Провинциальный антер - это совсем не то, что столичный. По мно­

жеству обстоятельств профессия антера в театральной глуши утратила пре­
жний манящий лоск. Здесь имело значение все: от спентанлей, не нужных, 
как настрюля на голове, до зарплаты, узанонивающей эту ненужность. 

Однажды на выездном в черном, промерзлом клубе, где они давали 
сцены из итальянской жизни, от ярного света и жара мощных выносных 
ламп проснулась муха. Проснулась и, обалдев от фальшивого преждевре­
менного тепла, начала носиться над сценой, жужжа и радуясь пыльными 
крыльями: весна, весна! А по налендарю был январь, их группа вторую 
неделю моталась по области, обреченно отыгрывая стертый, нак давно от­
штампованная нинолента, спентанль, и в ред!iОМ нлубе редно наная муха 
не просыпалась от их простуженных, нена-rуральных для Италии голосов. 
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Но этой мухе просыпаться было явно не след. Занрутив очередной 
сумасшедший вираж, внезапно она исчезла в малиновом рту героини. Зри­
тели за мухой не следили и потому ничего не заметили, но Иван-то следил 
за мухой и видел, нан жестно сомннулись за ней нрашеные губы партнер­
ши. Муху она приняла на вдохе и даже выплюнуть не успела эту летучую 
стерву, а тольно судорожно дернула надьпюм, нан делают, нечаянно про­
глотив наную-то дрянь или вишневую носточну. Но виду , не подала (не 
зря же она была заслуженной артисткой республини) и, выдержав уместную 
паузу, продолжила сценическую игру. 

Доярни вздыхали паром в студеном клубе - трудно жить в Италии 
проститутне ! . .  

Да и о том, что происходило на сцене театра, нечего было и гово­
рить. Нинто и не говорил. И было б странно, если те, кто вчера доволь­
ствовался жизнью, накой бы она ни была, сегодня - сразу и вдруг - стали 
б пенять на мутное и нривое зернало, в которое и глядели-то если и без 
принуждения, то и без сильной охоты. 

В черную минуту сам Иван сравнивал свою работу с работой офици­
анта. Будто и он мялся на сцене перед темным провалом пустого зала, 
нан угодливая обслуга: чего изволите, пожалте, все согласно меню, прей­
скуранту и калькуляции. Где автор - меню, кальнулятор - ответственные 
товарищи, за повара - режиссер, и он - подавальщик, Иван Бальпшн. 

Актер Иван Бальшин был странный. 
По старинному театральному раскладу Иван считал себя героем-не­

врастенином. Правда, ниному в том не признавался. Во-первых, это ниного 
не интересовало, а во-вторых, при плане восемь - десять спентаклей в се­
зон и не могло ниного интересовать. Играть приходилось много. За сцени­
ческую карьеру наких только леших Иван не переиграл, даже роль негра 
исполнял однажды, но не Отелло, а так, угнетенного, в эпизоде. Хотя ра­
ди справедливости нужно отметить: раз в два-три года случались и настоя­
щие роли. Видимо ,  неоговоренное - это и было условие, по ноторому 
руноводство насиловало Ивана тогда и тан, нан ему было удобно. И он 
играл. И хотя бывало: осточертевало, нонечно, - судьбы менять не желал. 
Да и чего тут жаловаться: не самая тяжная из работ. Все так, только с тех 
пор, RaR Иван перестал сильно пить, он начал задумываться над тем, что 
делает, а, RaR начал задумываться, тут и обнаружилась его странность. 

Странность же аRтера Бальшина заRлючалась в том, что в последнее 
время, играя, иногда он ясно вдруг чувствовал, что делает что-то не то и 
не таR и вообще занимается чем-то ненужным и стыдным. И самое сRвер­
ное: чувствовал это таR остро, что ему стоило вовсе не малых сил остаться 
на сцене, поRуда Rончится пьеса. Вроде бы все в порядке: зал дышит, 
партнеры в ударе, и сам ты в прожеRторах, согласно отрепетированному 
внутреннему движению героя живешь его бедами, мучаешься его вопроса­
ми, и, Rажется, спеRтаRль Rатится, RaR и положено ему Rатиться, R фина­
лу, но тут, вот даже болезненно необходимо захочется прямо сейчас, среди 
действия уйти со сцены, уйти - и все. 

А там уж Rончено. Его не Rасается. Пусть партнеры, лишенные реп­
ЛИR, в ужасе ОRругляя глаза, молча глотают воздух, RaR рыбы на берегу, 
и зал недоумевает, негодует и шиRает, пусть помощница дает занавеr и 
нюхает нашатырь, и начальство матерится, машет руRами и делает вид, 
что у него плохо с сердцем . . .  Не Rасается. 

И после благополучно завершенного спектанля Иван еще долго раз­
бирал, что с ним было, причем разбирал именно таR, будто и в самом де­
ле ушел со сцены в разгар событий. 

Стирая легнином грим с навазелиненного лица, жирно блестевшего из 
подсвеченного, черного, Rан лесная вода, старого зерRала, Иван серьез­
нейшим образом размышлял: каR бы да что бы было, если бы все-таки 
действительно он ушел? Дума.11 он и от лица лишенных будущего героев, 
и .от своего собственного лица. И в первом случае оRазывалось, дабы пере­
менить участь, герою всего и надо-то было шагнуть за Rулисы. Конечно, все 
зависело от роли, и иногда персонажу выгоднее было дождаться финала, но 
и в таной ситуации, мысленно проигрывая возможности исчезновения, Иван 
видел: ничего страшного не случалось. Ну, не женился, ну, не избрали, не 
назначили, ну, справедливости не нашел, ну и что? HaR будто в жизни все 
тольRо и делают, что находят ее, справедливость. А если бы и нашел, ну 
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и что, что изменилось, ному от этого стало легче? Усмехнулись, похлопали 
в меру и забыли, не успев получить пальто. Когда же он представлял лю­
бой из подобных оборотов за себя, Ивана Балынина, выходило вовсе 
нелепо. 

Если б Иван был плохим антером, что предположить, нонечно, легче 
всего, - тогда ясно. Но, во-первых, плохие актеры редно осознают, что они 
плохие антеры, а если и осознают наним-нибудь тайным углом души, нино­
гда в том иснренне не сознаются, да еще таи вот - публично расписавшись 
в бездарности, а во-вторых, Иван Бальшин не был плохим антером. И по­
том чего проще: подай заявление да уйди, если уж так приспичило. Но 
в том-то и суть: уходить из театра Иван вовсе не собирался, это было его 
дело, и ни на какое другое менять его Иван не хотел. В общем, со всех 
сторон получалась полная чепуха. 

И как после таких спентанлей ни вглядывался Балынин в зернало, 
принидывая и тан и этан, не понимал: почему же теперь тан снучно, до 
сердцебиений тоснливо и даже мерзно, вот именно- отвратительно мерзно 
ему делать то, что раньше делал радостно и легно? Хотелось напиться, 
чтобы наутро наяться и жалеть о мелном и стыдном, хотя бы на время не 
помня о главном. 

- , Ерунда. Не в том деле вопрос . . .  - По привычне заучивания чу­
жих ролей в голос произносил он блуждавшие по уму слова, и зашедшая 
в гримерную одевальщица вздрагивала от неожиданности. А в костюмер­
ном нивала напарнице на Иванов ностюм: 

- Опять дурит. 
В театре снрыть ничего невозможно, все видели, с Иваном что-то 

творится, но относили это R побочному действию неполного отназа от ал­
ноголя. 

- Че, приставал? - Гордой пышными формами юной сотруднице 
ностюмерного цеха, ждавшей от театра мгновенного счастья, было странно 
и обидно, что приставали мало. 

Да нет . . .  

А че же? 
- Таи, ничего. С зерналом разговаривает. 
- Ну, нонец- допился! Бабу ему надо хорошую1 - понимая жизнь 

просто, хохотала напарница. 
Балынин ей нравился. 
А он и правда дурил, сидел за столом, щелнал настольной лампой, и 

домой не шел, и нинуда не шел, а за онном зыбними фонарями начала 
ночь, и библиотена уже не работала, и ничего другого не оставалось, нроме 
кан смотреть в дурацное молчаливое зернало, пытаясь понять, наному бе­
су не дает поноя его, Ивана Бальшина, жизнь. 

Ну, не вышло, не получилось, да и что не получилось-то - таи, ерун­
да, бывает и хуже. Не дуран, не больной, в тюрьму не сел - чего еще на­
до? Нормально. И можно таи жить еще долго, годами, до тихой смерти, 
абы прожить, а там помереть в почете ли, в звании или, нан один его 
друг, старый пьяница, на новрине под портвейн, пона соседи с милицией 
дверь не взломали. Ну, что поделаешь, если по-другому не научился? 
И ничего трагичесного, обычнейшее существование. Разве мало было вре­
мени привыннуть но всему, что прошло, есть или будет? Хуже, нонечно, 
чем хотелось, но ведь лучше же, чем могло бы . . .  

А уж о работе и говорить нечего - он свое дело делает. Между про­
чим, не хуже многих. И если людям в зале за свои деньги нравится дура­
чить себя, он здесь ни при чем, пусть дурачат! 

На выполнение финплана ему всегда было наплевать- государство 
заназывает, государство и платит. Ему было лишь важно, чтоб среди мно­
гих или немногих «рублей» нашс>лся нто-то, ному он нужен. И знал: в го­
роде были люди, ходившие в театр именно на него, на Бальшина. Можно 
же успоноиться, раз ному-то нужно, что там на сцене он, Иван, радуется 
чужому, незнаномому счастью или же плачет не над своей бедой. Можно? 
Посидели, посмотрели, лимонадцу попили и разошлись таними же, нан 
пришли. Кому дал веру? Кого утешил? А что он раньше не знал, что наж­
дый сам по себе и утешение его ниному не нужно? То есть нет, оно-то нан 
раз и нужно, но наное, в: черту, утешение мог он дать тем, что делал? 
Ну и что? Его обманывс� 11и - он обманывал, оптимистично и радужно, спи-
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цей в закрученном нолесе; тольно б педали :нрутили. Ну и что, :нто по­
другому? А уж теперь-то чего нула:нами махать? И что изменится, если 
он, :наной-то Бальшин, все-та:ни не доиграет спе:нта:нль? Сейчас-то кому 
нужна она, эта дешевая демонстрация? 

Ну, в юности, совпавшей со временем совсем уж торжествующей лжи, 
по:на душа не до :нрая напугана, не залита еще блевотиной черных пья­
но:н, - нуда ни шло, в наной-нибудь напрочь продажной пьес:не, да хоть в 
премьеру, :ногда ложи барственно сияют начальственными сединами, плюнь 
и уйди, не доиграй, не доснажи, тан, чтоб всем стало ясно, что есть лю­
ди, которым уже невмоготу врать . . .  И это бы разнеслось и, может быть, за­
ставило нога-то задуматься! . .  Так ведь нет, играл, да еще и вдохновенно 
играл, и цветы получал, и улыбался, и кланялся, и глазами косил туда, 
в ложи, как сука за костью, хотя и тогда кто они ему были, первые? 

Но отчего же теперь, теперь, когда, кажется, и вовсе пора успокоить­
ся, так муторно ему и тревожно? 

Иван уставал думать и мучиться. А неудовлетворенное, болезненное 
желание еще шевелилось в нем, дергало, отпускало медленно и не насов­
сем, обещая вернуться в самый неподходящий момент и давить его, бить 
изнутри, плакать, кричать и требовать . . .  

А сегодня Балынин решился. О н  и сам н е  понимал, почему именно 
сегодня, а не вчера или завтра. Просто пробнулся и целый день прожил 
с твердой верой в необходимость поступка. И все в этот день было особен­
но окончательным - занавес. 

Утром, чтобы не сглазить намеченное, Иван и в театр не пошел. Хо­
тя артисты, смешные люди, даже если не заняты, редкий случай пропус­
тят появиться на службе. Янобы на расписание взглянуть, а на самом де­
ле им без театра просто пусто и тошно жить. И Ивану хотелось, храня в 
себе тайну близкой свободы, встретиться кое с кем в тесном закулисном 
пространстве и, ничего уже не боясь, с:назать на:нонец, что думает: нате­
ка! Но в театр Иван не пошел, а поехал в библиоте:ну. Отчего-то ему хо­
телось, чтобы на этом спектакле непременно была она. Балыкин не сомне­
вался в себе - рвать так рвать, только казалось, если она придет на спек­
такль, ему будет легче уйти, вернее, уже нельзя будет не уйти. Так он 
думал. 

Но Наталья Сергевна в этот день не работала. Сначала Иван огорчил­
ся и даже хотел узнать адрес, дабы зайти домой, однако мгновенно, слов­
но обжегшись, фаталистичесни решил, что сегодня такой уж день и ниче­
го в нем менять нельзя. Пусть будет, как будет . . .  Из библиотеки Иван 
вышел еще более решительным, чем вошел. 

А на улице подтаивал покрытый нефтяной коркой снег, во дворах 
оседали сугробы, и солнце блестело, делая из замызганных за год о:нонных 
стекол горящие зеркала, и по всему выходило, что начиналась весна. 

На сцене было темно и тихо. Дежурный свет скучно падал на белые 
тряпни, еще не снятые с :нресел. Бальшин нюхал пыльные, пропитанные 
противопожарной дрянью :нулисы, пытался вспомнить, что же он сделал на 
этой сцене. Получалось, :нроме двух давних ролей в спектаклях, что и не 
шли-то толком, ничего достойного, что стоило помнить, не сделал. А ведь 
не одну пару казенной обуви износил. Не сделал . . .  Ну, ничего, сегодня 
сделает, враз наверстает, сегодня у него бенефис! 

На этом спектакле в гримерной Иван был один. Плечи:ни с :ностюмом 
уже висели на вешалне, но, подольше оставаясь собой, сразу надевать чу­
жую одежду не стал. Только зашторил окна от тусклых недолгих сумерек, 
сел за стол и до первого звон:на, по:на в комнате совсем не стемнело и в 
зер:нале напротив остался лишь огненный круг сигареты, та:н и сидел. 

Он думал о том, что скажет перед тем, как уйти, но в голову лезли 
обрывки чужих заученн:,.х r�еплик да разные глупости: « Граждане, расхо­
дитесь по домам! Спектакля больше не будет! » или « Финита ля :номедия ­
хватит ваньну валять! » ,  но это не подходило. Наконец, Иван придумал 
длинную фразу про то, что лживыми спектаклями жизнь не обманешь" и 
он лично, Иван Бальшин, отказывается обмю:ывать жизнь, себя и их, зри­
телей, и просит его великодушно простить . . .  и дальше в таком же духе, 
пока не уйдет, - как получится. Впрочем, не получалось, слова не шли. 
Он лишь точно определил время ухода. В первом анте; · ног да публи:на 
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разбирается в сути, уходить не имело смысла, а вот во втором, когда тем ,  
кто остался, уже интересно, чем ж е  все это кончится, и антракта, чтобы 
извиниться за его, Иванов, поступок, больше не будет, самое то. Вот имен­
но, в начале второго акта, когда герой узнает, что его сын вовсе не его 
сын, а сам он не сын собственного отца, вместо того чтобы огорчиться си­
ротству, он просто уйдет со сцены. Может, и молча. Чем проще, тем луч­
ше. Герой как захочет, а он уйдет. Пусть уж они без него разбираются, 
чьи они сыновья . . .  

О н  уже ясно видел последнюю мизансцену, слышал внезапную корот­
кую паузу, полную чистой тишины неотрепетированного молчания. Вряд 
ли, конечно, кто оценит тонкость и простоту авторского решения, но это 
в конце-то концов и неважно. Главное - он решился. 

Иван зажег свет, быстро переоделся, но гримироваться не стал, слег­
ка лишь прошелся пуховкой по белому лбу и серым щекам, чтобы не вы­
глядеть совсем уж покойником рядом с наштукатуренными партнерами, 
сказал себе «к черту» ,  поплевал через плечо и стукнул по дереву, как де­
лал всегда в дни премьер, и вдруг действительно ощутил тревожный премь­
ерный мандраж, кахого давно уже не испытывал. 

- Так, ну все . . .  
И только теперь заметил, что трансляция не работает. Он повернул 

до отказа ручку громкости радио, но ничего не услышал: ни приглушен­
ного шума публики, заполняющей зал, ни непременных случайных голосов 
и прочих звуков последних приготовлений на сцене. 

« Пора второй звонок давать, а они трансляцию не включили, работ­
ники! . .  » 

Иван собрался спуститься на сцену и как член профкома выговорить 
помощнице за нерадение, но здесь без стука открылась дверь и в гример­
ную вошла одевальщица. Не его, другая- т о  ли Марина, то ли Ирина. 

- Здрасьте, а чёй-то вы еще здесь? 
- Что значит « здесь» ?  
- Н у ,  н е  уходите? Вы один остались. 
Иван молчал. 

Так вы че, не знаете? Спектакля не будет. Объявляли же! 
У меня радио не работает. 
Во вы даете, из-за вас же! 
Из-за меня? - Внезапно Ивану сделалось страшно, будто неведо­

мо как о н  и узнали, на что он решился, и потому . . .  
Ну, из-за вас ж е  . . .  « В  связи с болезнью арт. Балыкина спектакль 

отменяется» . 
- Накой болезнью, ты что? 
- Ну, серьезно - объявление повесили: «В связи с болезнью . . .  » Но 

это так просто, для смеха, а на самом деле зрителя нет - в  :кассе всего 
двенадцать билетов продали. 

Двенадцать? 
Ну и отменили. 
Понятно. 
А вы че, правда, не знали? 
Правда. 
Во кому рассказать! 
Не рассказывай. 
Не расскажу. 

Вид у Ивана был жалкий, и в другой раз одевальщица непременно 
над ним посмеялась бы, но ей и в самом деле стало жалко его, и она да­
же подумала, что если бы он предложил куда-нибудь с ним пойти, она бы 
пошла. 

Да что вы так расстраиваетесь, в первый раз, что ли? 
Я не расстраиваюсь. 
Ну я же вижу. Вы лучше переодевайтесь, чем так сидеть. 
Нонечно, конечно . . .  

Мышцы Иванова лица еще хранили выражение недоумения и обиды, 
но внутри (будто выпустили из участка) все в Бальшине ликовало, и, ког­
да одевальщица вышла, он рассмеялся тан искренне и легко. как давно 
уже не смеялся. 

с«Пронесл,о1 �  
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И не нужно придумывать никаких глупых слов, и уходить никуда не 
нужно, и главное, он здесь ни при чем, так уж вышло, что не судьба, -
пронесло! 

Но особенно Балыкину было хорошо оттого, что ни сегодня, ни зав­
тра, никогда ему уже не станет стыдно за то, что и этот спектакль он бы 
доиграл до конца, доиграл , никуда бы не делся, доиграл . . .  Такая работа. 

« Господи боже ты мой, актер ты, ну и играй, что дают! Rуда ты ры­
паешься! ?  Ведь я же актер, обыкновенный, простой актер, вот именно, что 
простой" .  А если бы и ушел, чего бы добился? Все равно б ничего не до­
бился! Да и чего добиваться, чего? - Бальшинский мир прояснялся, обре­
тая утраченную гармонию. - Надо жить! Просто жить! Вот так вот, На­
талья Сергевна, жить надо, жить, а не придумывать из людей, что вам 
хочется . . .  » 

И, еще раз за этот день пережив радость освобождения, Бальшин 
твердо решил, что в э т у библиотеку больше он не пойдет" .  

А потом Иван подумал: по такому случаю было бы неплохо и вы­
пить; и еще подумал, что выпить было бы неплохо не одному, а с этой 
новенькой одевальщицей; и еще подумал, что было бы совсем хорошо, ес­
ли бы она сегодня осталась с ним. 

Спускаясь по лестнице к костюмерному цеху, по привычке к суеве­
рию Иван заг.адал: если одевальщицу зовут Ирина - все будет о'кей. 

Одевальщицу звали Марина. Н о  это ничего не меняло. 

г. Калуга. 

Н и к о л а й  И В Е Н Ш Е В  

Ш а б а ш к а 

Я ненавижу своего отца. Еще немного - и отрублю ему топором голо-
ву. Растормошу спящего и ухну, пока не очухался. У других отцы 

как отцы - почти все бухарики. А мой? Злыдень, зануда, скупердяй, из­
верг, сумасшедший. Он самый натуральный фашист. И вообще весь наш 
дом и школа - тюрьмы. 

В жизни все врут, притворяются ради своей же выгоды. Они верят 
в свою выгоду, поэтому и врут, притворяются. 

Я не люблю свою мать. Она подстраивается под отца, заглядывает 
ему в рот, лижет задницу. Я думаю так. Если отец принесет свиной нож 
и вложит его матери в ладонь, а потом кивнет на меня: « Пырни его! » ,  
мать заплачет-зарыдает (положено · плакать-рыдать ) ,  н о  выполнит прика­
зание. 

Я люто ненавижу костлявый нос своего папаши, его лиловые, подер­
нутые тонкой кожицей губы, оттопыренные, наскоро скроенные уши, его 
желтые от химикатов пальцы. 

Он берет меня за горло ледяными пальцами и прижимает к дощатой 
перегородке. Наш дом - одни дощатые перегородки. Отец сразу не бьет, 
а въедливо разглядывает меня своими стального цвета глазами, словно ви­
дит первый раз в жизни. От этих глаз - мурашки по коже . В отцовских 
глазах беснуется неописуемая радость. Я знаю, что отец сумасшедший. 
Остальные не догадываются. 

Он выпускает изо рта кругленькие, как витаминки, слова, красные , 
голубые, желтые: « Сколько - ты - нас - с  матерью - мучать - будешь? 
Опять - ведь - в дневнике - двойка» . 

Отец пытается сделать серьезные глаза. Борется с безумием. Без­
умие побеждает, и его лиловые губы растягиваются в злорадной ухмылке. 
Губы вот-вот лопнут. А красные, голубые, желтые шарики-витаминки на­
чинают прыгать по полу и размываться у меня на глазах, как в сбитом 
фокусе отцовского фотоаппарата. 

Отец не сразу хлещет по щекам. Вначале он вонзается желтыми кле-



94 Продолжение знакомства 8 

щами в ухо, и мне от боли хочется помочиться. И я уже прыскаю в брюки 
немного. Потом, ко�ечно, он и по щекам хлещет, и витаминки разрывают­
ся в голове хищными, звонкими шарами. 

Глумится отец специально перед матерью. Может быть, мать мучает­
ся от моей боли? Я в это не верю. Сам стал почти таким, как отец. 

Отец после мордобоя становится добрым. Меня он отшвыривает в 
угол, а матери подмигивает: « П ойдем чайку попьем с воблой, а?» 

Почему он пьет чай с соленой рыбой? Это ведь тоже сумасшествие. 
Никто не замечает. 

Мать заваривает чай. Она, корова, вздыхает, косится на отца, дума­
ет: « Может, так и надо? Дурь выбьет, зато ни в какую колонию, ни в ка­
кую шайку-лейку сын не вляпается» . 

А я лежу пластом на своей койке, облизываю соленые губы. Мне нра­
вится вкус моих слез, нравится мой собственный запах, когда я лежу под 
одеялом и принюхиваюсь. Тоже, наверное, чокнутый. И еще я занимаюсь 
э т и м. Прячусь в сарайчике, там я довольно часто сплю на фуфайках, 
раскладываю перед собой вырезку из журнала «Здоровье » ,  на ней нари­
совано внутреннее строение женских половых органов . . .  

Это время я люблю бо.11ьше всего на свете, больше, чем то, когда 
я кормлю своего поросенка Нузю. Все кончается. И я уже себя ненавижу 
похлеще отца. Почему я такой зверь, скотина и тоже как все - сволочь? 

Мой отец артист. Вообще-то он фотограф, но артист страшный. 
Вот кто-то стучится к нам в дверь. Мать :кидается открывать. На пороге 
п оявляется дядька в коричневом костюме и красном галстуке. У него саль­
ные, гладко зачесанные назад волосы. Он начинает вытанцовывать на вя­
занном из тряпья половике: 

- Здесь изволит поживать лучший фотограф Иван Иванович Мо­
скаленко? 

«Танцора» все знают. Он работает экспеди'Гором в местном сельпо. 
Тем не менее отец и мать притворяются, изображают какую-то муть. 

Экспедитор тоже ваньку валяет, сладким голосом поет: 
- Иван Иванович, родной вы наш, я в выходные дни сына женю, 

так вы не откажите в любезности - извольте пожаловать к нам на свадеб­
ну, на честной пирок. Щелкнете нас несколько раз, а за фотки я запла­
чу будь здоров. Не обижу. Надо наделать карточек для гостей и молодых. 
Для всех, для всех! 

Сахарная маска так и застыла на лице матери. Отец- артист. Он де­
лает вид, что ему страшно некогда, тем самым он набивает цену. 

Экспедитор Лесняк тоже не лыком шит. Он пучит глаза при назван­
ной сумме - полтораста рублей - и вопит, будто у него только что свистну­
ли дорогую шапку: « Иван Иванович, они же не цветные ! »  

- Зато качество! - щелкает небритой челюстью отец. 
В споре побеждает папаша: сто пятьдесят - цена за фотографии. На­

чество гарантировано. 
Лесняк опять, хотя и с меньшим энтузиазмом, затанцевал на полови­

:ке, задком хлопнул по дощатой двери и испарился. 
Подобревший отец приносит доску с шашками и садится ко мне на 

кровать: « Сыгранем?! » 
Я не хочу играть. Я знаю, что играю в шашки лучше отца, но ему 

проиграю, потому как боюсь. Я боюсь. 
Отцовская физиономия округляется. Такое впечатление, словно при­

спущенный волейбольный мяч только что накачали воздухом. 
- Ша-абашка, - выпевает он и прищелкивает желтым пальцем, -

ша-а-башка! 
Я бестол:ково сую шашку на соседнее поле. 
- Велосипед купим и пылесос для матери! - радуется отец. - Ты 

поможешь мне с освещением. Я не люблю со вспышкой фотографиров_ать, 
у людей тогда двойные подбородки получаются. Так ты лампочки-пя'Ги­
сотки будешь таскать. Денежки как с неба валятся. 

Я проворонил все царство небесное. Отец пробрался в дамки, а по­
том подчистую рас:колотил мою черную гвардию. 

- Эх-хе-хе, - вздыхает отец, - и  тут у тебя тяму нет. - Вздыхает 
негрозно. 
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Мне от этого бурчания делается легче, тем более что сейчас мать по­
сылает нести для Rузи его мурцовку, его помои. 

Вот кто настоящие люди - это свиньи. Грязные? Подумаешь, грязные! 
А если это их среда обитания? Зато наш поросенок добрый. У него такие 
умные глаза. И Rузя всякий раз так смешно хрюкает, аппетитно причмо­
кивает. Rогда он присасывается к ведру, что-то внутри у меня тает. И мне 
хочется обнять поросенка Rузю, уцепиться за его грязный загривок и за­
рыдать ему в лицо. И я в самом деле плачу. Rузя тычется пятачком в ре­
шетчатую изгородь. Я протыкаю туда руку и щекочу у него за ухом. Rу­
зя счастливо постанывает. 

Больше всего на свете мне омерзительны свадьбы. Я уже бывал на 
них. На свадьбах жрут, пьют, рыгают, врут, говорят мерзости, целуют 
друг друга засаленными ртами. Противно воняет папиросным чадом, во­
дочным перегаром и пережаренными котлетами. 

Терпеть надо. Мы в загсе фотографируем жениха со щекастой невес­
той, потом щелкаем их возле перебинтованных цветными лентами «Жигу­
лей» , снимаем, когда из дома выносят хлеб-соль. 

А теперь отец щелкает затвором аппарата рядом со свадебным сто­
лом. Гости жмурятся и машут ладонями, словно обжигаются от того ярко­
го света, который я посылаю своими «пятисотками » .  

Мне это по душе. Пусть их жмурятся. Может, н а  минуту прекратят 
крутить свои жернова и прихлебывать из рюмок. 

- А вот и наш будущий женишок! - потрепала мне волосы какая-то 
дура с пухлым, крашенным бордовой краской ртом. 

Пискнула и сразу же вонзилась своим жалом в куриную ногу. Она не 
желала фотографироваться. 

Нто-то приделывает к чужой голове рожки. Чужая голова глупо ра­
дуется. Радуется и тот, кто сложил из своих пальцев «козу» .  Невестины 
щеки надуваются красным. Это еще две « пятисотки» .  Жених лобызает 
эти щеки и облизывается. Горячо! Отец машет рукой: 

- Туда перебрось шнур! .. Встань на табуретку . . .  Подними лампоч­
ну выше, к потолку! 

В углу наяривает гармошка. Гармошна сама таскает руни свадебно­
го музыканта. Он дремлет. Мне душно от жаркой лампочки и, наверное, от 
огненных щек невесты. Они превращаются в витамины величиной с отцов­
ский кулак. 

Наконец-то! Нас с отцом усаживают чуть ли не в центр стола. Нак 
же - мы работали, а они балдели. 

Тетка с бордовыми губами придвигает ко мне тарелку с курятиной: 
- Шуруй, женишок! 
А отец плеснул в рюмку водки. 
- Пей! - лязгнул он челюстями. 
Я замотал головой. Но отец опять скомандовал с нажимом: 

, - Пе-ей! 
На его лице появилось приторное выражение . Вот-вот он вцепится 

восковыми пальцами. 
Я выпил всю рюмну, закашлялся. На глазах от кашля выступили 

слезы. 
Звуки гармошки стали громче. Музыкант продрал глаза. Из-за стола 

выскочила сухопарая женщина и залягала воздух тонкими волосатыми 
ногами. 

Отец опять плеснул в мою рюмку и приказал глазами. Я икнул, но 
выпил. По соседству морщинистый, как стиральная доска, мужичонка вы­
сасывал из помидора жижу, тянул ее со змеиным шипом. 

- Вот жарит\ - кивнул отец в сторону плясуньи. Женщина подбежа­
ла к «стиральной доске» и всосалась в мужской :>агривок, тоже как в по­
мидор. Она раскраснелась, и ее глазки стали черными-черными пуговками 
на гармошке. 

Ума-ума-ума-ума, - всхлипывает хромка. 
Ума-ума, - обсасывает свои пальцы морщинистый мужичок. 
Ума-ума, - колышется тюль на окнах. 
Ума-ума. - регочет прыщавая, золотушная невеста. 

И запрыгали перед глазами горошины-витамины. Дражированные го-
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сти раскачивались, распухали. Меня тянуло то :к одной гигантской гороши­
не, то :к другой, по:ка не обхватил всего оранжевый шар и не уволок в свое 
бешеное логово. В логове стучали тяжелыми :кувалдами сморщенные :куз­
нецы и гудело, :ка:к в :котельной. 

Наутро, проснувшись, я увидел: отец на :кухне, рядом. Я вижу двер­
ной проем, его пальцы, пересчитывающие деньги. Он всегда та:к делал ­
рас:кладывал шабашку по пач:кам. Трояки - в  одну пач:ку, пятерки - в  дру­
гую, червонцы - в третью. 

Рядом с виноватым видом шевелится мать. 
- Я думал . . .  я хотел его проверить. А он одну хлобыстнул - и :к дру­

гой рюм:ке ладошку тянет. Надо раз и навсегда отбить его охоту, а не то 
загремит в :каталажку, :ка:к только из родного дома вырвется. 

- Да, да, да, - диспетчерским голосом соглашается мать. 
И волосы на ру:ках и ногах у меня приподнимаются. Я туго жмурю 

глаза, но через минуту чувствую, что на меня смотрят. Не выдержал ­
приот:крыл свои зен:ки. Отец с растяжкой цедит: 

- А-а-ал:каш-одиноч:ка! Я испытывал тебя, блудный сын! 
Он сдернул одеяло и вцепился в мое плечо, больно дернул его и 

взглянул в глаза. Наверное, я не выдержу и умру под этими буркалами. 
Ногда-нибудь окочурюсь. Этого взгляда было достаточно, чтобы я :капнул 
в трусы. Отец отпустил меня. А мать :ка:к будто бы обрадовалась и тут же 
послала меня :к поросенку. У поросенка я спрашиваю: 

- Почему та:к холодно, Кузя? Почему та:к знобит? Все врут, врут 
и врут. 

Нузя хрюкнул в ответ: 
- Рут! 
Приносит нам мясо тетя Нина. Она работает на мясокомбинате. По 

два пятьдесят мясо продает. Ворует, а сама-то заливается: « Скупила по 
случаю, холодильник забит - выручайте! »  

Мать довольна: мясо почти дармовое. 
И учителя - брехуны. Учительница истории врет: « Строим общество 

изобилия» .  Словно не ходит та училка в магазины и не видит «изобилия» . 
- « Будь готов! » - недавно внушали мне. Я подобострастно рвал 

глотку: « Всегда готов! »  
Зачем мне :корни :квадратные и умножение одночлена на многочлен? 

Я ничего этого не понимаю и понимать не хочу. Я - дурак Я - двоечник 
Я - сумасшедший. Правда ведь, Нузя? Нузя, я та:к хочу хрюкать по-твое­
му, валяться в грязи и грызть деревянную решетку, а не сидеть в классе 
помертвелым, испуганным, замороженным вероятностью схватить двойку 
и быть битым. 

Нет, Нузя, у меня есть еще один человек - Таня, поэтому поросен­
ком я быть не хочу. Таня худенькая, бесплотная. У нее смешно просвечи­
вают на солнышке уши. Она некрасивая, вся в веснушках. Ключицы у де­
вочки мясом не заросли - торчат, выпирают. Ногда Таня нагибается, то 
:кажется, что сейчас переломится ее щупленькое тельце. Она никогда не 
врет, Нузя. Таня говорила, что видела певца Валерия Леонтьева наяву, что 
он подарил ей золотую брошку из Индии, потом она брош:ку посеяла. Та­
ня испуганно сообщает, что просыпается по ночам и бродит по :комнатам, 
разговаривает с цветами на подо:конни:ках. И цветы ей отвечают. Они рас­
сказывают Тане о летающих тарелках и о том, что :когда-то давно цветы 
были людьми. Их заколдовали за то, что они делали добрые дела. Таня 
лепетала, что отец ее был летчиком, а сейчас работает на молочнотовар­
ной ферме. Он повздорил с начальством, и отца выгнали из эскадрильи. 
Таня утверждает, что она сама очень красива, что она только с первого 
взгляда - гадкий утенок Надо внимательно присмотреться. Нан-то она мы­
лась в бане , в домашней бане, и к ней подкралась банная ведьмака, про­
скрипела: «Ты, дев:ка, очень прелестная! » 

Таня - лунатик. Она забывает про свои ночные хождения, про разго­
воры с цветами. Забывает, забывает, а потом и вспомнит. 

Вечером, Нузя, мы пойдем с ней на речку за ландышами. А кем 
ландыши были? 

Поросенок не отвечает, пыхтит. Трудный вопрос. 
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Моя мать - никто. Тень отца. Она превратилась в сберегательную 
книжку, в кухонную машину, поломойку, в существо, которое во всем по­
такает отцу. Мать может, конечно, радоваться, 'плакать. Но это - заучен­
ные плачь и радость, записанные давным-давно на магнитную пленку. 
Приказывает отец: « Плачь ! »  Всем своим видом командует, и мать залива­
ется. Отец весело взглянул, - она включила улыбку. 

Мать одевается в серое. А по вечерам в темноте она вообще сраста­
ется с вещами, с мебелью. Не поймешь: где мать, а где шкаф там или 
кресло. 

Отец коротко бросил: « Собирайтесь за покупками! » .  Мать поспешно 
натянула блеклые чулки, даже губы мазанула какой-то слабо-розовой га· 
ДОСТЬЮ. 

Шабашка греет отцу карман. Они всей семьей идут покупать вело­
сипед и пылесос. Велосипедов в хозмаге навалом, а пылесосов - тю-тю. 

- Пылесосов нет, - холодно взглянула боярыня-продавщица. Вра­
.па, как и все вокруг, потому-то отец и отвел ее в сторону от прилавка. 
Он предлагает боярыне десяточку сверху. Владелица подсобки трясет вы­
сокой кудреватой прической: «Тэк-тэк» .  Пылесос родился. Это разве не 
фантастика? 

- Тэк-тэк. - Лед в глазах у продавщицы плавится. Она ворчит: ­
Загородили тазиками, паразиты! Один пылесосец завалялся. 

Врет и не смеется. 
Я качу велосипед. Отец волокет коробку с пылесосом. Мать семенит 

за нами, искусственно радуется. Зачем ей пылесос - и  так счастлива. 
Отец хвалится: 
- Жить надо уметь! Вот погуляли мы с тобой на свадебке. Ты-то 

алкашил, а я за щелчки да за бумажки с их будками получил сто пятьде­
сят. Теперь - полные руки техники. Я тебе вечером прокатиться дам часи­
ка на два. Что я - ирод царя небесного? Ты ведь кровный сын. Ну, оби­
жаю, не без того, учеба такая. А ты думаешь, меня не учили?. .  Только 
смотри - в  грнзь велосипед не бухни. Его обкатать надо. Это - кормилец, 
по шабашкам на велосипеде веселее . . .  И вот тебе рубль пятьдесят на 
видик. 

Вот это да! Щедрость! 
- Может, не надо, отец? Раскурочит велосипед. Что у него, других 

делов нет, носиться, как гончая, по станице? - подала голос мать. 
Отец ощерился: « Молчи, сука! » Так ей! 
Я отдал рубль за видик. Показывали суперменов. Один другому тол­

стым каблуком ладонь придавливал. Из-под ногтей сочилась и капала 
кровь. Потом главный супермен зашел в ванну и стал перед зеркалом об­
рывать со своих костей мясо клочьями. Обрывал так, пока сам в скелет 
не превратился. Ни капельки не страшно. Все это сказки для пятилетних 
малышей. А впрочем - это правда, такая же правда, как и Татьянина. 
О цветах. Человек-то сам себя уничтожает. С улыбочкой. Видик правиль­
ный, только мы, дураки, не замечаем главного, радуемся чужой боли. Су­
пермен давит чужую ладонь - не мою. Вот и счастливы. До моей ладони 
может не добраться. 

Я подкатил к Таниному дому на новехоньком велосипеде. Блестели 
спицы, обода, легко крутились педали, и в никелированном звоночке отра­
жалась моя пузатая, потешная физия. Я знаю, что Таня мне рада. Может 
быть, рада потому, что я единственный человек, который ее понимает. 
Я внимательно слушаю все ее истории. Мне кажется, что я люблю Таню. 
Хотя это слово «люблю» чаще всего обозначает беззастенчивую ложь. 
Ложь для выгоды. 

Таня выпорхнула - былинка в тоненьком хлопчатобумажном трико. 
Былинка прыгнула на раму моего, то бишь отцовского велика. Я нажал на 
педали и не почувствовал Таниного веса. Приятно оттого, что моя грудь 
прикасается к ее хрупкому плечику, оттого, что ее ушки просвечивают на 
солнышке и похожи на розовых бабочек. От ее головы пахнет хвойным 
шампунем. И она счастливо ойкает, когда колесо натыкается на камушек 
или на кочку. 

Мы едем по бережку реки. Сияет весна. Воздух тугой. налитый чем­
то таким, от чего весело. Сильно колотится сердце. Нуда силы девать? 
И я показываю Тане свою силу и прыткость, давлю на педали что есть 

7. «Октябрь"' № 1 2. 



98 Продолжение знакомства 8 

мочи. Велик летит Ra:I\ стрела. Двухколесная шабашка внимательно слуша­
ется меня, мягко пружинит, а Танина плечо чудно вдавливается в мою 
грудь. 

Она молчит. Еще одно прекрасное свойство. Она правдиво молчит, не 
канифолит свои мозги и мозги других чушью, вроде того: « Вчера Нинка 
Рогуёва отхватила в магазине такие хипповые кроссовки! »  За что Нинку 
Рогуёву хвалить, за то, что деньги продавщице протянула? 

Правдиво молчать в тысячу раз лучше, чем трекать языком. 
Мы завернули на заветную поляну, на которой каждую весну расцве­

тали ландыши. 
Дурные, бахвалистые тюльпаны с запахом кладовки, мимозы - с  по­

хоронной вонью - все это не цветы, а одна блевотина. Их вполне можно 
сделать из бумаги и парафина. Но вот ландыши - дудки! Тяните легонько 
воздух, граждане пассажиры, вдохните воздух над их милыми головками 
и . . .  какой кайф! Жить великолепно! Не все люди скоты. А Таня - красави­
ца, герцогиня. Она однажды проснулась в своем замке и ночью забрела 
в нашу глухую станицу. А отсюда выхода нет. Пускай у нее руки - соло­
минки, лицо с копейку. Она не из стада обросших жиром девиц-курдюков, 
плюхнутых за парты. Мы с Таней лежим на мягкой траве возле речки и 
нюхаем беленькие резные колокольчики ландышей. Тишина вокруг. Нико­
гошеныш. И тут-то меня как молнией стукнуло. Таня взяла мою ладонь и 
положила к себе, на свой голый живот. У меня от этого сразу похолодело 
внутри. И я весь съежился, хотя внешне оставался тем же. 

Таня, верно, впала в свой летаргический сон. Она монотонным голо­
сом спрашивает: 

- У тебя были женщины? 
Я никак не могу ответить, потому что в горле что-то застряло и ме­

шает дышать, не то что говорить. 
- Не было, - те м  же тоном отвечает сама себе девочка, - а  ты ме­

ня поцелуй. 
Я пытаюсь подняться и тыкаюсь губами в ее веснушчатую щеку. 

Меня колотит дрожь. Таня смеется, но не обидно. 
- Глупенький, ты не умеешь целоваться! Давай вот так. 
И она обхватывает мои онемевшие губы своими влажными. Номок 

в горле растаял, но дрожь не уходит. Таня локотком оттолкнула меня и,  
господи боже мой,  сдернула с себя майку. Под ней - ничего. 

- И не пытайся отворачиваться! 
Девочка с чуть заметными фиговинками, дух от этих желудей-желуд­

ков перехватывает. 
А у  меня был. 

- Что был? - неловко поворачивается мой тупой язык. 
- Парень был . . .  студент . . .  прошлой осенью. Он мне и имени своего 

не сказал . . .  студент с разноцветными глазами. Моргнет раз - .�;:лаза у него 
зеленые, еще раз - синие, карие . . .  

Татьяна расстегивает пуговицы н а  моей рубашке. Значит, будет 
э т о. На секунду я вспоминаю листик из журнала « Здоровье» - «Внутрен­
ние женские половые органы в разрезе » ,  потом еще на секунду - живую 
картинку. Однажды ночью я не спал, луна мешала. И слышал, как шумно 
задышали за дощатой перегородкой отец с матерью. Перегородка рассох­
шаяся, и я сквозь щель увидел перевитые руки и ноги. Скоты! 

Эти картиночки и уняли дрожь. И я увидел Танины рыжие редкие в о­
лосы там и, сам того не понимая, делал как надо. И был безумно счаст­
ливым. 

А потом мы возвращались назад, домой. Я дурно соображал, плохо 
вел велосипед. Он выкручивался из-под меня. На раме сидела абсолютно 
пустая девочка. Девочка-никто, как моя мать, только значительно моложе. 
Девочка оборачивалась, обнимала меня за шею и что-то болтала. Я не 
слышал. 

Мне хотелось шугануть ее с рамы. И тут-то я понял, что сам вино­
ват, что я сам - неблагодарная тварь. Но почему же так воротит меня, 
словно все вокруг покойники? Так отвратительно смердят скромненькие, 
прикинувшиеся сиротами ландыши. 

Чему лыбится Таня? Чувствую - лыбится. Ее кто включил на смех? 
- Че . . •  
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Тут-то и подвернулось велосипедное колесо, и я больно ткнулся пле­
чом в толстый сучок, порвал рубашку. Таня тоже кувыркнулась. И все же 
главное - велосипед. Он застрял в буреломе. У велика разлетелся обод пе­
реднего колеса, посыпались спицы. Что теперь будет дома? Что будет? 

Таня очухалась от своего лунатизма, шагала молча, чуть посапывая. 
Я еле-еле волок велосипед, то на одно плечо его подвешу, то на другое. 
Переднее колесо - на весу, заднее катится. Наконец показался Танин дом. 
И она исчезла. 

Я затянул велосипед в сарай. Дома пока никого не было: ни отца, ни 
матери. В углу комнаты стояла другая шабашка- распакованный пылесос. 
Опять сегодня будет крупное мордобитие за сломанный велосипед, опять 
потянутся к моей шее желтые пальцы и в мозгу будут взрываться разно­
цветные шары. Но не это главное. Людей в мире не осталось. Была одна ­
и та вся вышла. А значит? . .  Значит? . .  Значит, надо отчикать шнур от пы­
лесоса, приладить провод к крюку на потолке. На нем раньше качалась 
моя зыбка. И - все. Тю-тю! Я свободен, как черная Африка. Полностью. 
Безвозвратно свободен. Некого будет лупцевать отцу. И, может, мать 
опомнится от своей чумы, станет женщиной, человеком. Хе-хе, оте ц - су­
чий потрох! Сломанный велосипед, покалеченный пылесос! На мои похоро­
ны придется раскошелиться. Все - вруны и мерзавцы. Может, записку им 
написать, что ненавижу . . .  Не поймут! 

Но кто будет заботиться о ffyзe? Их нет, значит, поросенок не корм­
лен. ffузя, милый! Хрюкни пожальчей! ffузя, милый, хрюкни! ffузя! . . 

Я тебе всю сахарницу в ведро ухнул. Rузя, милый! Rузя! . .  Нет, дудки, 
Rузя. Я не брошу тебя одного. Я останусь, Rузя! Останусь, останусь, ос­
танусь! Я, Нузя, все-таки укокошу этого отца. Сегодня ночью. 

Красноgарский край. 

И г о р ь А Г А Ф О Н О В  

Одно ни к чему не обязывающее, но вполне романтическое 
приключение, с кувшинками 

Кассир Максимова - так по крайней мере гласила медная табличка с бу-
мажной вставкой, - женщина пенсионного возраста, долго и присталь­

но изучавшая Михаила из своего затененного деревянным козырьком око­
шечка, выбралась-таки на крыльцо и уселась на дюралевый стул, привя­
занный за ножку к расшатанным перильцам крыльца. За дверьми киноза­
ла началась лихая стрельба. ffaccиp Максимова была человек прямой, без 
предрассудков. Михаил помнил ее по прошлому разу, когда приходил сю­
да с Мариной на танцы: тогда Максимова исполняла обязанности контро­
лера и вышибалы одновременн о - без лишних разговоров выпроваживала 
на свежий воздух не в меру подпивших субъектов. 

- Rого-нито сторожишь, военный? - спросила Максимова, не пере­
ставая лузгать семечки. 

Переборов неприязнь к этому беспардонно-властному тону, к мокрым, 
в подсолнечной шелухе губам, Михаил, помедлив, ответил: 

- Жду. А что? 
- Пусто-ое! 
И на его недоверчивый поворот головы охотно пояснила: 
- Дак не дура, чай. Небось, у нее понадежнее ухажер есть, не то, 

что ты . . .  седня здесь - завтра там. Ребят нашенских знаешь? - Максимо­
ва, изображая богатыря, тряхнула внушительными бицепсами. 

Наливаясь удушливым жаром обиды, Михаил постоял еще немного, 
ожидая, не прибавит ли Максимова чего-нибудь поконкретнее, а потом сухо 
спросил: 

ff речке в какую сторону? 
Что, милок, - оживилась билетерша, - топиться порешил? 

- Да! - И  чуть не добавил: « Старая ты колода! » 
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И хотя «старая колода» ничего не сказала о Марине, Михаилу 
вспомнилось вот что. На тех самых танцах, где он познакомился с рыжево­
лосой Мариной, возле них крутился кучерявый парень, обращавший на се­
бя внимание презрительно-мрачным взглядом. И запоздалая догадка яви­
лась: «Ах ты, смазливая! . .  Оженихаться с моей помощью вздумала? Уха­
жера своего заводила! . .  » 

И он поплелся, хмуро взирая по сторонам. И чем дальше шел, тем 
более неприветливым, серым и унылым казалось ему это выгоревшее, по­
блекшее село. На улицах и во дворах было пусто. 

У конторы Михаил остановился. В тени чахлого деревца на земле си­
дели два мужика и глядели в разные стороны. 1{ ним из окна конторы об­
ращалась женщина: 

- Совесть у вас есть? . . Я вам что приказала делать? Где вы шата-
лись все это время? 

Мужики по-прежнему глядели отрешенно в разные стороны. 
- Что молчите-то?! Вас спрашиваю! Где Брагин? Где Rолян? 
Мужик постарше, который наблюдал, нан Михаил закуривает, лениво 

зевнул и сделал пространный жест: 
- Та-ам, на речке. 
-. А-а, прохлаждаются! Ну вот что, мои милые, я вас предупреждаю 

самым серьезным образом! - У женщины внезапно сорвался голос, она 
взвизгнула, потом после некоторого замешательства схватила со стола гра­
фин и плеснула из него на мужиков. Старший передернулся: 

- Да хватит тебе командующего изображать! 
Второй размазал по небритым щекам брызги: 
- Э-эх! Благодать. 
Старший, супя кустики бровей и вытягивая губы трубочкой, будто на­

мереваясь сдунуть повисшую на длинном своем носу каплю, все бурчал: 
- Не успела бригадиршей стать, а уж буянит, понимашь. Скажи 

спасибо, что сами на реку не ушли, нак некоторые . . .  - он поносилоя на 
Михаила- . . .  штатские. Сидим тут, тебя выслушиваем. 

- Спаси-ибо! - обрела вновь голос бригадирша и поклонилась из 
онна. - Немедленно топайте за Брагиным и приступайте к ремонту. А Rо­
ляну своему передайте: церемониться с ним не буду! Цацна нашелся! Гер­
рой! - И она с тресном захлопнула створ ну окна. 

Мужик помладше, небритый, которому понравилось графинное онроп­
ление, подмигнул Михаилу: 

- Снанда-алит. Так вот, служивый. Со всех сторон шпыняют, а мы 
крепчаем. Боже тебя охрани ожениться тута. И дома свово не поставпшь, 
и заработка не поимеешь. Э-эх! Уйду-таки отсель - к  едрене-фене! Да-авно 
зовут. В другой колхоз. Там механизаторы в поче-оте! 

Видимо, эта реплика была рассчитана на бригадиршу, потому что она 
тут же высунулась: 

- Я тебе уйду, я тебе уйду, бессовестный! Да и кому ты нужон 
там?! Ступай, ступай, на здоровье! 

А че-во-о! Там хоть все ясно. Там начальство толковое, не ровня 
тебе. 

Хватит болтать, бесстыжий твой язык! Я вам что сказала? ! 
Да не пойдет твой Брагин, - вмешался мужик постарше. - Сказа-

но тебе, с l{оляном связался он. 
- Тан что же будете - сидеть? 
- Другую работу давай. 
Бригадирша открыла было рот, но, так ничего и не ответив, опять 

шваркнула рамой. 
- Вот телка бестолковая, - усмехнулся тот, что грозился уйти в 

другой колхоз. 
Михаил не стал более задерживаться: сцена ему была знакомой, что­

бы по таной жаре дожидаться ее окончания. Парень он был сельский и 
уже подумывал, как быть после службы- возвращаться ли в свою дерев­
ню, податься ли в город или остаться в армии сверхсрочником. 

На выходе из села его обогнал « Беларусь» с тележной, поднял та­
кую непроглядную пыль, что пришлось свернуть с дороги и пойти по вы­
горевшему пастбищу. 
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Н а  пляже вода была взбаламучена мелюзгой д о  кофейного цвета. Од­
ни вылезали из этой жижи и шмякались на песок, другие, им на смену, бу­
хались в воду. На Михаила не обратили внимания. 

Он пошел вдоль речки в надежде отыскать место поспокойнее. В за­
рослях тальника набрел на песчаную отмель, где двое парней и девушка 
играли в подкидного. Торопясь, разделся и, распугав на мели прозрачные 
льдинки мальков, ухнул в ослепительную гладь реки. 

Нырнув ко дну, обмер, оглох, стиснутый цепенящей стынью родни­
ков, затем судорожно, не в силах выдержать внезапный ожог, вытолкнулся 
на поверхность, с жадностью хватанул воздуха и обмяк. 

Плыл на спине, мощно загребая, и при :каждом вздохе все больше и 
больше пьянел - на душе становилось освобожденнее, покойнее. И так, за­
прокинувшись в бледное от зноя небо, он плыл, покуда тонко не зазвенело 
в ушах. Перевернулся - и  обомлел . . .  

Притаившаяся заводь была точно освещена теплыми огоньками гор­
чично-желтых :кувшинок, их с восковым глянцем листья лениво пошевели­
вались от мелкой ряби, как будто дышали. Михаил осторожно, чтобы не 
взбаламутить ил и не нарушить свинцово-темной прозрачности воды, дви­
нулся от цветка к цветку, сдерживая в себе безотчетный восторг. Их стеб­
ли, унизанные под водой гроздьями стеклярусных в оздушных пузырьков, 
податливо вытягивались, обрывались в темной глубине со странным отчет­
ливым чмоканьем, и тогда взмывали вверх стеклярусные гроздья, вскипа­
ли на поверхности прозрачной пеной, испускали прощальный шепот, уга­
сали. 

На берег Михаил возвращался с таким ощущением, точно заново ро­
дился. И кочковатая полянка, врезавшаяся в прибрежный тальнин, поназа­
лась ему теперь вполне уютной, а девушка, играющая в :карты с двумя 
парнями, - очень и очень милой. Проходя мимо, он неожиданно для себя 
положил к ее загорелым коленям иснрящийся на солнце букет, ухватил 
изумленный взгляд темно-зеленых глаз, по-детски вопросительно приот­
крывшиеся губы и остался доволен своим экспромтом. Однако едва он лег 
неподалеку на песке , пробившемся из-под выгоревшей травы, и блаженно 
расслабился, кан услышал над собой сиплый, вибрирующий на снандаль­
ной ноте голос: 

- Алле, твоя кликуха не Дон-Жуан? 
Михаил приподнял голову: перед ним - мосластые, сплошь в синянах 

и ссадинах ноги, кожа на правой вздрагивающей коленке сморщилась. 
« Ну вот, - растеклось муравьиной кислотой по язы.ну и враз осуши­

ло нёбо и горло. - Одно н одному . . . » 
- Не надо, Ноля! Перестань, ну! Не дури! - просила парня девуш­

ка, пытаясь высвободить из его нулана злополучные :кувшинки. 
- Что, цыпа, клюнула?! - чуть ли не обрадовался парень. - Цветоч­

ками купили? А ну брысь! - Он вырвал из тонких пальцев девушки бунет 
и с размаху хлестнул Михаила по лицу. - Н-на, падла, жуй свои водо­
росли! 

- Нолян! - вснрикнула девушна. - Хватит! 
Михаил откатился к своей одежде. И следующий наскок Ноляна 

встретил на ногах. Точный удар в подбородок, и Нолян ткнулся в песок. 
Его приятель, безучастно следивший за нонфликтом, неожиданно 

шустро вскочил и аллюром припустил к селу. 
Михаил обескураженно повернулся к девушке. 
- Бегите! - выдохнула она. - Он за подмогой, за своими побе­

жал! - И, не давая ему опомниться, схватила его ботинки, :китель, сунула 
ему в руки. - Быстрее, ну! Уходите же, уходите! . .  Они до смерти изо­
бьют! - И, видя, что он никак не сориентируется, .нуда ему скрываться, 
дернула его за руку, повлекла за собой . . .  

Тропинка сквозь заросли тальника вывела на вытоптанное пастбище. 
Они уже не бежали, быстро шли рядом, перешагивая через коровьи ле­
пешни и странные растения со множеством шипов - зеленовато-желтые, 
размером с тарелку. 

- Ого! - сказал он, тяготясь молчанием. - Обрезаться можно об 
эти :кактусы. Нак называются? 

Она не ответила, лишь прикусила верхнюю губу, потревоженная его 
взглядом. И опять шагали в устойчивой тишине по накаленной, .ное-где 



1 02 Продолжение знакомства • 

треснувшей земле. « Куда? » - хотелось ему спросить, но что-то мешало­
возможно, эта сосредоточенная устремленность, с которой она шагала, раз­
махивая- в одной руке - цветистым своим сарафаном, в другой - босо­
ножками. На затылке подскакивал стянутый резинкой пучок выгоревших 
волос, а на лбу раскачивалась влево-вправо сохранившая каштановый цвет 
челка. 

У него с живота начал, щекотя, осыпаться подсыхающий песок. Он 
стряхнул его. Подумал: « Ничего себе! Угораздило же вляпаться . . .  » 
Спросил: 

- А этот, второй, который побежал-то, случайно не . . .  
- В ы  сгорите, - сказала она, намеренно почему-то перебивая его. 
- Да? - Он остановился, глуповато улыбаясь, кивнул . - Правда, пе-

чет. Зверски. - И в первый раз по-настоящему окинул взглядом всю е е  
девчоночью фигурку: выгоревший в цветочек купальник, бледноватое п о  
сравнению с загорелым телом продолговатое лицо с выражением некой не­
приступности и настороженности одновременно. 

- Рубаху оденьте, говорю. 
- А-а, да, верно. - Он потянул из рукава кителя рубашку, выронил 

ботинки. Когда наклонился за ними, почувствовал- как легонько она кос­
нулась его плеча. 

- Уже сгорели. - Бросила на землю босоножки, надела через голову 
сарафан. 

Он, путаясь в штанинах, стал натягивать брюни. 
- Я навредил вам, наверно, :кувшинками своими? 
Вспыхнули зеленые глаза - и  погасли: 
- Не беспокойтесь, он ко всем цепляется, по любому поводу. 
- А кто он вам, извините? 
Сделала вид, что не расслышала или не поняла. 
- Идемте, - сказала она нетерпеливо и чуть сердито. 
Он не осмелился переспросить. « Какое мне дело? Без меня разбе-

рутся» . 
И тут она схватила его за лоноть: 
- Бежим! 
Увидев в ее лице смятение, оглянулся. Их преследовали. 
- Беги одна, я через поле. 
- Догонят! - И, видя, что он упрямится, сердито прикрикнула: -

Не за тебя боюсь! Коляна опять посадят! 
Добежали до крайнего дома. Она отомкнула калитку, подтолкнула во 

двор. « Огородами?» - предположил он, озираясь. 
- В дом! - сномандовала она. - Да пошли же! Колян бабушки 

боится. 
И он снова послушался, хотя и не понял, при чем тут :какая-то ба­

бушна. Вошли в избу, разделенную занавеской. В нос ударил запах ва­
лерьянки и еще каних-то приторных лекарств и трав. 

От страдальчески надтреснутого голоса: « Ка-атя, кто с тобой?» -
Михаил оробел. 

- Это :Коля, бабушка. Тебе что-нибудь надо? 
Маленькая пауза-раздумье: 
- Пусть подойдет. Коля, поди-и.  
- Она слепая, - шепнула Катя и громко ответила: - Он пьяный, ба-

буль. 
За занавеской горестно всхлипну ли: 
- Снажи ему, не пил бы-ы. Коля, что ты? Подойди-на. 
:Катя легоньно подтолкнула Михаила. Он, растерянно оглянувшись, 

повиновался. 
В перине покоилась старуха с белыми глазами на измученном, отеч­

ном лице. 
Не пей, :Коля . . .  обеща-ал. Не пей - грех! 

И заплакала, по-детски растянув бескровные губы. Михаил беспо­
мощно заозирался. Катя взяла старушечью руку, стала ее поглаживать, 
приговаривая: 

- Ничего, бабуижа, оч перестанет. Он исправится, он не будет 
больше. 

Rатя баюкала старуху, и та, по-видимому, вновь погружалась в по-
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тревоженный сон. Михаил вышел на светлую половину дома, встал 
у окна. 

На скамейке у палисадника сидели четверо и, прикрыв головы лопу­
хами, курили. 

- Э-ге! - вырвалось у Михаила непроизвольно. - Вон тех двоих 
я встречал раньше - у  вашей конторы. - Он обернулся .к Кате: - Думаешь, 
они не войдут? 

Натя открыла буфет, выставила на середину стола желтую пластмас­
совую вазу с печеньем и дешевой карамелью, подняла на Михаила уста­
лые, доверчивые глаза: 

- Бабушки побоятся. Она ведь нам с Ноляном вместо матери всю 
жизнь приходилась. Кроме нее, Коля никого последнее время не призна­
ет. Господи, прости его, дурака такого . . .  

« Странно все» , - подумалось Михаилу, однако расспрашивать под­
робнее он не решился. Загадочность чужой непростой жизни, куда он вло­
мился невзначай, разрушив, разорвав ненароком какие-то важные связи, 
будила любопытство, но не настолько, чтобы он позабыл, кто он и как 
здесь очутился . . .  

Катя тряхнула головой: 
- Так я поставлю чайник, да? - И вздохнула: - Раньше я спала­

что днем, что ночью - хоть бы что, а теперь вот почему-то страшно. Вчера 
цроснулась и не знаю отчего: то ли самолет ваш грохнул, то ли бабушка 
позвала . . .  Может, и в самом деле, как говорят, к покойнику . . .  И еще 
Николай .. . 

Голос ее будто пошершавел, а глаза как бы подернулись мутной пле­
ночкой, затворились. 

«Николай . . .  - мысленно повторил Михаил. - Николай, давай поку­
рим . . .  - Он навалился грудью на стол так, чтоб видеть сидящих на лавоч­
ке. - Пристает к ней, должно быть. Кто он ей - брат, жених? . .  » 

- Нак-то по-новому все увиделось, - продолжала Натя. - И поняла: 
жутко. Ночь - и  ты в ней одна, и самолеты ваши взлетают с ревом один 
за одним, как будто из преисподней, да так, что все трещит по швам, рас­
сыпается, вся-то, кажется, оболочка земная . . .  - Она оборвала себя, точно 
спохватилась: - А  тебе? Не жутко? Я так прямо заболеваю . . .  

Михаил промолчал, потому что Катя встрепенулась и направилась 
к окну, и, пока она шла, он попробовал вообразить, отчего ей может быть 
страшно во время полетов. Для него аэродром сразу стал местом рабо­
ты - сложной, но обыденной. Конечно, он уставал от нее, и не прочь иног­
да был отвлечься, и отвлекался - но с тем, чтобы опять к этому вернуть­
ся. И только. А если и размышлял когда-нибудь над тем, нужны ли людям 
эта его работа, его военное умение, мастерство, то, пожалуй, лишь на по­
литзанятиях, по-мужски, как защитник своей земли. И поэтому мощь тех­
ники, ее колоссальные возможности не пугали, а возбуждали гордость и 
уверенность в самом себе, поскольку техника эта все же была продолже­
нием его рук и зависела лично от него. 

Катя высунулась в окно, повертела головой: за палисадником никого 
уже не было. 

- Кстати! - Она заметно повеселела. - Я не знаю твоего имени. 
Он, тоже испытав облегчение, привстал и церемонно-шутливо покло­

нился: 
- Михаил. 
- Миша? - Она вздернула свои тонкие брови, и глаза ее от этого 

сделались большими, наивно-восторженными. В раздумье вернулась к бу­
фету, что-то взяла, сдержанно улыбнулась: - Гляди: мой талисман. - На 
ее ладони сверкнул пуговками черных глаз мохнатый зверек-сувенир. -
Мой защитник-выручальник. Мишутка. Ног да-то я, - Катя смущенно 
улыбнулась, - загадала. И вот, может быть, сбылось? 

Он либо не понял, либо не расслышал, потому что за окном прогро­
мыхал грузовик. 

- Олимпийский? - Он приподнял ее ладонь на уровень своих глаз, 
рубашка на спине натянулась, и он невольно поморщился. 

Что, не нравится? - спросила Нат я обеспокоенно. 
Горю. . .  спина. 

- Ой, забыла! Надо же помазать . • •  
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От холодной ли простокваши, вынесенной из подпола, от нежных ли 
касаний Натиных пальцев ему сделалось зябко. 

- Ну нан, полегче? 
- Да, - хрипло ответил он и, повернувшись на табурете, обнял ее. 

Она откинулась в его рунах, выставив перед собой испачканные в просто­
кваше ладони. 

Он почувствовал, наR она вздрогнула от неожиданно возникшего из­
под земли гула. На столе мелко позванивали чашки о блюдца. В ORHO со­
чился розовый закат. 

- Ну вот, - улыбнулась она, - чаю так и не попили. 
- Да, газуют, - Михаил поисRаЛ взглядом ходики, чанающие на сте-

не где-то в полумраRе. - Я  что же, задремал? Который час? - И  подумал, 
что тан вот, завораживающе-отстраненно, гула турбин он ни разу до этого 
не слышал. А гул разрастался, словно приближалась снежная лавина с гор. 

- На-ат я! - позвал из-за полога снрипучий, заставивший Михаила 
вздрогнуть голос. - Ноля ушел? 

- Ушел. Тебе что-нибудь нужно? 
Ответа не последовало. И Натя перешла на шепот: 
- Вот она всегда так - в  начале ваших полетов - проснется, оклик-

нет и замолчит . . .  А мне этот гул напоминает землетрясение. 
- Угу, - неопределенно откликну лея он. 
И возникла пульсирующая пауза. 
- Ты обо мне плохо не думаешь? 
- Почему? - внимая наполовину ей, наполовину самолетному гулу, 

удивился Михаил. - Вовсе нет. Я просто . . . неразговорчивый. 
Она подула ему в щену: 
- О себе хочешь расснажу немного? - И, восприняв его движение 

к себе нан готовность слушать, заторопилась: - Я ,  когда уезжала отсюда ­
в институт поступать, - все было здесь хорошо: бабушка была еще здоро­
ва, Нолян не пил. Ты не можешь себе представить, до чего он изменился . . .  

«Очень мне это нужно - представлять» , - подумал Михаил. Он сооб­
ражал, кан бы не опоздать н началу полетов. 

- . . .  Потом - я уже на втором нурсе училась - письмо: Ноляна поса­
дили, у бабушки паралич. А две недели назад- телеграмма на стройотряд: 
бабушка при смерти, и. . .  еще Нолян вернулся. Тебе неинтересно? 

Ну почему, я слушаю, - возразил он, начиная томиться. 
Тебе пора? - потухая, спросила она. 

- Ничего, я успею. 
Он наконец понял, что именно раздражало его в этой ее исповеди -

постоянное упоминание о Ноляне, призыв пожалеть этого дебила. 
- Мы, бабы, глупый народ, - вдруг совсем другим голосом, усме­

хаясь, сказала она. - Вот и теперь помнилось мне, дурочне, что встреча 
наша - судьба. Хотя понимаю: уйдешь - и  все. Наша глупость - стремле­
ние удержать, правда ведь? 

« Ну начинается, - еще больше раздражаясь,  подумал Михаил, - нак 
в кино » ,  - и вспомнил кассиршу Максимову у захудалого клуба. Он встал, 
подошел к ходикам. 

- Вот закончишь институт, - сказал он неожиданно резко, - в гору 
пойдешь, может, даже в председатели выбьешься. . .  Ох, и женихов у тебя 
тогда будет! А, как? Не хочешь в председатели? .. Ты что, обиделась? 
Ведь я шучу. 

Она молча, поджав ноги, глядела на него с дивана, потом сказала: 
- Да нет, не на что. 
Он почувствовал, что сказанное им говорить было не нужно. Ну да 

что теперь поделаешь! 
Вышли на крыльцо. Он провел по ее щеке ладонью: 
- Если обидел чем - извини. Не провожай. - И, не дав ей ответить, 

спрыгнул на землю. 
За селом, выйдя на большак, он увидел в розовой полоске пригори­

зонтного неба вспыхнувший серебряный слиток- поднимался разведчик 
погоды. 

Обернулся - Натиного дома видно не было. «Ладно» , - сказал он се­
бе и сам не разобрал, к чему сказал. 
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До части добрался благополучно, отметился у дежурного - и  н а  по­
леты. С ходу включился в привычный ритм работы. И вскоре подготов­
ленный им и его товарищами самолет выруливал на взлетку. Вот он весь 
напружинивается, подбирается, язык из сопла начинает удлиняться, голу­
беть, будто от злости на сдерживающие тормоза. Грохот нарастает, нара­
стает! Бух! - хлопок. И пошел, пошел! Пошел, рассекая воздух! И точно 
материя рвется. Легко, без малейшего усилия. 

Ранета взвивается в продырявленное звездами небо. И прямо из ка­
пониров - один за одним, один за одним , - оглушив ночь непрерывным, 
адским ревом, выпрыгивают истребители. Они стремительно проносятся по 
взлетной полосе, взмывают и, прочерчивая в прозрачно-черном небе фос­
форические параболы, уходят . . .  

Неожиданно над Михаилом на низкой высоте что-то грохнуло: это 
МИГ вылетел из-за капонира так, что он его не слышал и не видел, и 
вдруг ахнул над самой головой пушечным разрывом, и все в Михаиле обо­
рвалось, точно его кувалдой саданули по затылку . . .  

Самолет давно растворился, затерялась в черном безбрежье светя­
щаяся точка, а он все языком не мог пошевельнуть . . .  Только ощущение, 
будто позвоночник хрустнул. На секунду-другую мелькнула перед глазами 
тихая заводь- далеко-далеко, в глубоком прошлом - какие-то бледные 
кувшинки, пряный болотистый запах, испуг зеленых глаз - и  отдалилось , 
отделилось . . .  Только где-то в подсознании - потому что некогда, некогда 
да и зачем? - слабое сожаление, непонятно о чем. 

r. Дмитров. 

• 
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Н о в ы е с т и х и  

* * * 

От грозных истин пухнет голова. 
Но что такое истина? Трава. 
Растет из глаз, кустится на свету. 
Пустыня современности мертва. 
Я вкус полынный чувствую во рту. 

Но это бред! Совсем наоборот. 
Исток во тьме вселенная берет. 
Умру - поэт родится на Дону. 
Песком и глиной захлебнется рот -
Подсолнух сердца людям протяну. 

* * * 

Д. Самойлову 

Уходят лирики . . . А ну-на 
Скажи мне, точная наука, 
Зачем с о�юлицы небес 
От вена целится из лука 
И жмурит око Геркулос? 
Накую заповедь Эллады 
Уберегли до сей поры 
Вон те ра(:сыпанные клады -· 

Необъяснимые миры? 
Рисунки звездного письма, 
Что древность нам адресовала, 
Для современного ума -
На сводах мрачного подвала 
Узоры плесени. Тюрьма 
Свой потолок обрисовала. 
И ни о чем не говорит 
Заслон пространства. Безымянны, 
Текут астральные туманы -
И вершинам духа путь закрыт. 
Но что замыслил дерзкий эллин? 
Лучи небесного Стрельца 
Рождают музыку. Прицелен 
Огонь, ворующий сердца. 

* * * 

Светла пора для топора, 
Зато урон степному лету: 
Царь-тополь высился вчера -· 
Ветвистой кроны больше нету. 
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Мертвее голого столба 
Обезображенное тело. 
И ложь бессовестно груба, 
Что казни дерево хотело. 

Но корни целы. И верна 
Себе природа. И полезла 
JНивая зелень из бревна. 
И мучить правду бесполезно, 

* * *-
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Сквозные листья флоры чахлой 
Нупая в угольной пыли, 

Игорю Меркину 

Авральный натиск и усталость -
Мы не по свету разбрелись, 

Не захирел поселок шахтный -
Норнями жители вросли. 

Но ветру с поля в парке школьном 
Уже не радуются те, 
С нем я плутал по старым штольням, 
Переползал на животе. 

Illyмeлo племя трудовое 
В чумазой мощи и нрасе -
Послевоенные герои 
Стихов на первой полосе. 

Дружны и молоды на диво, 
Тянули общую страду, 
Но, расставаясь без надрыва, 
Могли проститься на ходу. 

Слепое время нам досталось: 
Перемешало даль и близь, 

Друзья ушли в граненых касках 
По лабиринтам пу,стоты 
В глубинный мрак степей донбассних. 
Проход засыпали пласты. 

Наверно, Шубин 1 косолапый, 
Легенда края, местный дух, 
Поворожил горняцкой лампой. 
Братва, туда, но луч потух. 

Я сам зажат пустой породой. ' 

В какой-то склеп едва пролез, 
Где тишиной белобородой 
Заплесневел крепежный лес. 

Ослаб фонарь, и в шахте смернлось 
Нричу, зову, но мир оглох. 
Закрыли выход на поверхность 
Пдасты обрушенных эпох. 

* * * 

С утра погода сеяла дождем -· 

Изменчивое северное лето. 
И крепко погромыхивало где-то. 
И вспыхнул разом, будто подожжен, 
Старинный дом - безлюдная планета. 

Проемы окон светятся, дрожа. 
Но хорошо снвозь вяжущую дрему 
Пространство жизни видеть по-другому, 
Прислушиваться к музыке дождя 
И верить очистительному грому. 

1 Шубин - по поверьям, дух шахты, для Донбасса примерно то же, что Хозяйка 
Медной горы для рудников Урала. 

• 
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т р и р а с ска з а  

Под лезвием звуков 

-В морду дай ему, в морду, .я тебе говорю! Бежит он рысцой, закаляете.я, 
а ты спокойно, с большим достоинством идешь случайно ему навстре­

qу - и хрясть! хрясть! хрясть! .. А еще лучше так: он сидит в президиуме, 
ведет собрание, ты посылаешь записочку с пожеланием выступить, он тебя 
объявляет, а ты спокойно, с большим достоинством идешь на сцену и при всех 
плюешь ему в рожу - хр-р-р! xp-p-pl xp-p-pl Все понимают - за что, и мы 
устраиваем бурную овацию. А этот мерзавец, подонок, вор, курва, сексот, 
угробивший столько народу, навалит в штаны от страха и, попомни мои слова, 
начнет тебя уважать, ублажать, и все ты получишь сполна, спокойно, с боль­
шим достоинством. Ты же меня знаешь, я плохого не посоветую. Сам терпеть 
не могу сомнительных действий, интриг, эта мелкая возня не по мне - слиш­
ком жизнь коротка и до-о-о-роги идеалы. 

Ву-бу-бу . . .  Грум-вжжик, грум-вжжик . . .  йяй-йяй-йяй . . .  Непроглядное утро, 
промозглое, ледяное и слякотное, с гремучей, визгучей дверью в парадном, 
с тарахтеньем и шамканьем лифта, пахнущего мочой и окурками, с подме­
тальным размахом, шварком и скребом лопат и дворницких метел в гулком 
колодце за окнами, где собаки прогуливают хозяев, рычащих, роющих зем­
лю, задирающих лапку под деревом, вынюхивающих друг друга. 

А в почтовом .ящике - три газетки, четыре письма, две повестки, два сче­
та за телефон, который не отвечает, и . . .  малюсенький мышиный младенчик: 

- Иди ко мне, моя крошка, бархатный, нежный лоскутик! .Я: отнесу тебя 
к мамочке, к твоей мышиной бабуле, к толпам хвостатых родичей, которыМ1! 
полон подвал. 

- А я уже мертвый, ты разве не видишь? Надень очки, вот они - в ле­
вом кармане куртки. Надень и увидишь, как я спал и меня задушили, крепко 
и весело сжали меня в кулаке и - хруп! - и пи-пи! .. А потом затолкали в же­
лезную щелку. Зато мне теперь не хочется ни пить, ни есть, ни дрожать от 
страха, я сплю в благодати, а мясо мое отнеси под кустик, пускай съедят, 
меня в этом мясе нет, весь вышел,- он говорит блестящими, выпуклыми гла­
зенками, лежа в ладони под мертвым сияньем общественной лампы дневного 
света. 

Иду и бросаю его под кустик, в глубокий снег, не оборачиваюсь, пере­
секаю двор, а в глазу на затылке серебристое тельце удавленника сливается 
с морозной снеготочивой мглой . . •  

- Нет, паршивец, ты дай мне собственную оценку - бу-бу-бу! - тогдаш­
него пакта между Молотовым и Риббентропом и приведи - жу-жу-жу! - бес­
спорные доказательства, неоспоримые факты, а не тявканье этой контры, этой 
газетной своры гнусных переворотчиков! .Я: преподаю вам не только и не столь­
ко нашу историю-грум-вжжик! грум-вжжик!-а железную идеологию нашего 
общества! Да заткнись ты, заткнись, вся семь.я у тебя такая! Мало он пролил 
крови, мало пересажал, мало перестрелял! Не своею он умер смертью! 
Скоты! Свиньи неблагодарные - грум-йяй-йяй! Гений он был, ге-е-ний! В гро­
бу мы видали Европу и всю мировую обще;:;твенность! В гробу - бу-бу-бу! По­
думаешь, Гитлер?! Нет ничего позорного, это же битва гигантов, мы расши­
ряли границы! Мы, негодяй, законно увеличили свою территорию. Да плевать 
мне, что о нас думают! Вон из класса! Больше не смей приходить! - грум-
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грум! - на мои уроки. Ты очерняешь - бемц - ты извращаешь идейно -
бамц! - всю нашу действительность, ты ненавидишь историю родины - грум­
йяй-йяйl - ты предаешь идеологию нашей партии, вежливая ты сволочь! 

- За что-о-о-о? Он ничего тако-0-0-0-го! Грум-вжжик, грум-вжжик, 
йяй-йяй! 

- И ты вон из класса! И ты! И ты! И ты! . .  Задуш-ш-шу, как мыш-ш-шатl 
Мразь, шваль, газет начитались, наслушались голосов, нагляделись на перево­
ротчиков - бамц-бамц! - на прогрессистов, ревизионистов, антисталинистов, 
подонков! 

Дзынь-ля-ля, дзынь-ля-ля, переменка, все мчатся в уборную. 
Жилистая, подслеповатая кошка под кустом на снегу поймала задушен­

ного мышонка и лапой толкает, чтоб он удрал, а она чтоб его догнала, а он 
чтоб опять удрал, а она чтоб опять его догнала и, вымотав этой древней иг­
рой, кровожадной, б еспроигрышной, съела и облизнулась. Пища должна бе­
гать! 

- А я уже мертвый, ты разве не видишь, проклятая кошка? Меня в этом 
мясе нет, весь вышел! - говорит он блестящими выпуклыми глазенками, вы­
летая из класса в мировое пространство - мороз и солнце, день чудесный! 
Тю-тю, Валендитрия Мутиновна, я свободен, я выброшен, о счастье! Теперь 
я не буду ходить на ваши - бу-бу-буl жу-жу-жу! грум-грум! йяй-йяй! А буду 
гулять со своей девочкой и читать 40правдание добра� Соловьева. 

А другой сказал: 
- Хрен вот! Выгнать меня не можешь, драная кошка, стерва и псих! 

У нас пока еще есть конституция, и никто не имеет права лишать меня сред­
него образования. Цыц, а то врежу! Нет у меня денег для репетиторов. И бу­
дешь ты учить меня, Валендитрия - хрясть! - Мутиновна, это твоя работа, 
тебе за нее государство платит из налогов - курва! - моих родителей, из их 
кармана. Так что заткни свою пасть, а то харкну. И запомни - орать на ме­
ня бесполезно, я подрабатываю санитаром в психушке, и все эти фокусы -
до первой затрещины. Так что будь добра успокоиться - вот валерьянка, у 
меня ведь тоже нервы контуженные! 

Когда телефонная вилка из стенки вынута, все равно мне слышно, как 
звонят и звонят без конца. В этом году мрут от удушья, от легких, от запой­
ного курева. Друг мой дальний, уж дальше некуда, красавица, умница, ка­
торжанка, мать ограбленная, сильная, нежная, беззаветная, над черной ре­
кой, где одно дитя уже утонуло, а другое еще купается,- это звонят о ней, 
завтра в двенадцать, морг 2-й МПС, цветы и серебряный рублик во гроб, 
в ледяные ножки, чтоб заплатила Харону за перевоз. Уж чего не терпела ­
так быть в долгу! А в той, предыдущей, жизни она под забором нашла боль­
ного зверька, дала молока, подстилку и блюдечко. Спи, голубка . . .  спи, моя 
Людочка. Нет тебя в этом мясе, его отнесут под кустик, а летом поставят 
камень. Вышла ты вся. Оболочка неузнаваема. И, только домой возвратясь, 
я целую твое отраженье в колодце глубокой памяти под каплющей воском 
свечой . 

.Я только хотела сказать, что ничего не забыла, за все благодарна, за 
каждую корку. Но трубку сняла пустая жилплощадь: 

- Почему вы звоните так поздно и кто вы такая? Вы знаете, сколько 
времени? Уже одиннадцать ночи - грум-вжжик-йяй-йяй! И вообще! 

Мускул воды свивается с мускулом времени, перетеканье мглы, прозрач-
ная непроглядность, тропический ливень, папоротники, хвощи, лианы, лемуры. 

йяй-йяй - мой отрок сидит под бананом и пишет воспоминанья. 
- Он болен? 
- Да,- говорю,- отвращеньем к школе. Острая форма. 
Оба завуча и родители двух изгнанников прибыли на толковище. Н каои­

нетике душно, пахнет бумагами, истерической кошкой и чокнутой историч­
кой. Историчка чокнулась в тот момент, когда его вынесли из мавзолея. По­
клялась отомстить за поруганье святыни, за оскорбленье гения, победившего 
Гитлера и Германию, освободившего страны Восточной Европы, ежедневно 
уничтожавшего внутренних подлых врагов и ежегодно снижавшего цены. Она 
поклялась до гроба служить ему верой и правдой, обостряя борьбу, классо­
вую и международную. Таких было много, и ей полегчало. Но ежегодно пять­
шесть-семь каких-то гаденышей задавали ей самые каверзные вопросы и так 
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мерзко, так подло, так вежливо ей возражали, что она колотилась в припад­
ках и валяла им двойки в журнал, прогоняя с урока, или хуже того - повы­
шала отметки боксерскому классу за кровавую кашу из начитанных этих га­
денышей. 

Но вот сидит она, Красная Шапочка с ангельским видом, .ласково улы­
баясь, головка набок, губки сладкие, глазки невинные, и так застенчиво и ко­
кетливо сумочку теребит, ярость свою загоняет в подметки. Сразу видно: хан­
жа и базарная баба. 

- Я очень, ну прямо очень - бу-бу-бу! жу-жу-жу! - любила ваших де­
тей . . .  до этого года. Но теперь, когда все печатается и родители читают все 
без разбору - вжжик-йяй-йяй! - ваши дети срывают мои уроки своими вопро­
сами, а также каверзными ответами - грум-вжжик! грум-вжжик! - и всту­
пают со мной в совершенно бессмысленный спор, в бесполезный и даже вред­
ный для их будущего политического лица. А зачем? Я даю матерьял по 
схеме, идейно выверенной и оснащенной всеми неоспоримыми фактами. Это 
готовые ответы для экзамена в любой вуз. Вы меня слышите? Умные роди­
тели понимают, что, имея мои конспекты - бу-бу-бу! жу-жу-жуl - думать не 
надо, и спорить незачем, а надо только единственное - грум-йяй-йяй! - отве­
чать, как записано под мою диктовку. Вы меня слышите? Это очень всем об­
легчает, спросите завучей, все они - мои бывшие ученицы - вы меня слыши­
те? - и все сдавали в пединститут. 

- А я не хочу,- говорит ей одна мамаша,- чтобы моя Глаша за отмет­
ку перед вами холуйствовала и пресмыкалась. Ребенок имеет право задать 
вопрос! 

- А я имею право поставить двойку за срыв урока! 
- Нет, не имеете! 
- Нет, имею! 
- Никакого! 
- Полное! 
- Вы развращаете! .  
- Вы врете! 
- Вы оскорбляете! 
- К черту! Ухожу! На пенсию! Ищите! Себе! Другого! Учителя! 
Тут оба завуча хватают ее за кофту, за юбку, за весь трикотаж: 
- Валендитрия Мутиновна! Никогда, ни за что не уходите на пенсию! 

Где мы найдем учителя в середине года? Для десятых классов? Где?! Ведь 
сегодня никто не знает, как преподавать этот страшный предмет - общество­
ведение! - грум-вжжик-йяй-йяй! Лучше мы выгоним этих детей из школы -
бум-бум! - с их проклятыми вопросами! Пусть катятся, отщепенцы, чи-та-а­
те-ли! 

- Вам плохо, родительница? . •  

- Нет, мне хорошо ...  Это вам плохо - грум-йяй-йяй! 
- Почему? 
- Потому что я записала - бемц-плямс! - на магнитофонную пленку. 
- Куда? .. Куда вы удалились?! 
- В роно! В гуно! В созвездие Стрельца! 

• . .  Снег, ветер, метель. Какая-то в черном плаще обнимает дерево на Го­
голевском бульваре и nбом-бом-бом! по стволу, и бормочет гражданка, глотая 
слезы: 

- Прости бессилье мое и отчаянье в час молитвы о сокрушенье злокоз­
ненных сил тщеты и адской богопротивности, распинающих детство твое, о 
чадо божье! . .  

- Гражданка, вам плохо? 
- Нет, что вы, мне хорошо. Я всегда в это время немного дышу через 

дерево. Знаете, лейтенант, надо выбрать большое, сильное дерево,  обнять 
его и прижаться - грудью, лбом, животом, коленями - и дышать сквозь него, 
дышать, хотя бы минут пятнадцать, а лучше - тридцать, под звездами. Очи­
щает. 

- И от камней? 
- И от камней. Возьмите мое дерево, я как раз его раздышала, и оно 

еще теплое. 
Хруп-хруп! Хруп-хруп! Это я прохожу мимо, мимо этой гражданки, мимо 
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этого лейтенанта милиции, который в обнимку с деревом на Гоголевском буль­
варе очищается от камней. 

На попутной лошадке качусь по кольцу - до своего переулка - жу-жу­
жуl бу-бу-бу! - кучер трудится инженером, два года работал в Индии, там 
в гостинице ползают прозрачные ящерицы - хапнут мушку, и видно, как 
мушка эта внутри переваривается до полного исчезновения к вечеру. 

Вот и ночь. Добрести до дивана и набок - как дохлая мышь. Открываю 
первую дверь подъезда - кромешная тьма. С трудом вспоминаю код, бес­
толково давлю на разные кнопки. У подъезда - хруп-хруп! - гуляют собаки 
с хозяевами: 

- . . .  он тебя объявляет, а ты спокойно, с большим достоинством - бу­
бу-бу! - плюешь ему в рожу - хр-р-р! хр-р-р! И все понимают за что и устраи­
вают овацию - грум-вжжикl грум-вжжикl - слишком жизнь коротка и до-о­
о-роги идеалы. 

:йяй-йяй-йяйl - завизжала вторая дверь, открываясь.  Лифт не работает. 
И, чтобы насмерть не задохнуться ни на одном из шести этажей, сплю и вижу 
я Киев, детство и небеса Подола, ту высокую гору, где Андреевский храм 
в облаках,- как легко мне тогда дышалось, как всюду мне было близко и кру­
тое мне было плавным . . •  

1988 

Хлад, �лад, свет 

Мама мыла Машу. Маша мыла Мишу. Нажим . . .  волосок. Нажим . . .  во­
лосок. Не торопитесь, дети, не залезайте на клетку рядом. Не рвите бумагу 
перьями. Слишком не нажимайте. Рука не должна дрожать. Почерк - это 
характер. Пишите красиво и чисто. Перья -tрондо� не годятся, от них - одни 
выкрутасы. 

Парта одна на троих. Не кладите два локтя на парту. От этого тесно со­
седу. Дети, не забывайте о ближних. Никогда не толкайтесь локтями. Не ку­
шайте промокашку. Нажим . . .  волосок. Нажим . . .  волосок. 

На окнах толстый лиловый лед. Сквозь замазку не дует, но стужа вгры­
зается в стены, как в яблоки,- и стены хрустят. 

Всего холодней - в стене и в спине. В спине у стены. В стене у спины. 
Мама мыла Машу. Маша мыла Мишу. А где мама и Маша достали мыло? 

На базаре - двести рублей кусок. Самое лучшее мыло - собачье с дег­
тем, от него дохнут тифозные вши. Вши бывают возвратные и брюшные. По­
этому тиф тоже бывает брюшной и возвратный. Нажим . . .  волосок. Нажим . . .  
волосок. Мама мыла Машу. Маша мыла Мишу. А где в это время было их 
барахло? 

Оно было в прожарке. В прожарке сидит тетя Рая. Она там заведует 
жаром и паром. Тетя Рая жарит все барахло, покуда народ моется. А по 
ночам она жарит мундиры, покуда народ воюет. Мундиры - это шинели, га­
лифе, гимнастерки, портянки. А есть еще кителя и бескозырки. Потом тетя 
Рая подметает жареных вшей - десять бочек жареных вшей! Она мне сама 
говорила. Их берет подсобное хозяйство для удобрения огородов. Это изобрел 
для народа дедушка Мичурин, чтобы всем хватило свеклы и картошки до пол­
ной и окончательной победы над фрицами. Свекла сладкая. Картошка очень 
сладкая, если мороженая. Из картофельных шкурок, если они есть, пекут де­
руны. До войны они назывались блинчики. Тогда их пекли из муки. 

Блинчики бывают ни с чем и со всем - с маслом, с мясом, с творогом, 
со сметаной, с яблоками, с вареньем, с джемом - со всем, что бывает до вой­
ны, до войны, довойны, довойны, довойны) войны-до, войны-до. 

Войны-до была улица Малая Васильковская, потому что рядом у рын­
ка продавали целые ведра маленьких васильков с опаленными солнцем зуб­
чиками. Я - Василек! Я - Василек! Вы меня слышите? Мама, я умираю . . .  

Нажим. . .  волосок. Нажим. . .  волосок. Пишите красиво и чисто. Мама 
мыла Машу. Маша ела кашу. Войны-до. Пришли трое и управдом. Папа 
вешал на елку стеклянный дом. Весь дом упал и разбился. Мама стала вся 
белая. А папа весь черный. А они хулиганили в комоде, в шкафу, в банках 
с крупой и вареньем. Распотрошили письменный стол и диван. Расковыряли 
Машину кашу. 
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Папа сказал маме: все утрясется. Только без паники. Только без нервов. 
Дети так впечатлительны! Их психику надо беречь. Для них ничто не долж­
но измениться. Где-то что-то кто-то напутал. Произошла ошибка. Это мелочь 
в великом процессе великой истории. Мужество и спокойствие. Величайший 
все знает, все видит, все слышит. Папа ему напишет. И мама ему напишет. 
Мама дала папе мыло и клумачок с барахлом. Сало и хлеб он не взял. Там 
кормят. 

Папа выменял там это мыло на папиросы. Он очень курил. От этого у 
него отбились печень и почки. Он потом не мог ничего глотать, ел только жид­
кое. Нельзя так много курить. Он превратился в скелет. И потом на нем уже 
никогда не росло мясо. От этого дыма он стал быстро слепнуть. Но тут на 
нас напали фашисты. И вождь срочно послал папу на секретный завод, что­
бы из трактора сделать танк. Но папа сделал еще и самолет, и бомбы, и ми­
ны. Теперь он получает паек. Как все. 

Из пайка мы с мамой продаем на базаре спирт и покупаем для папы 
махорку по 90 рублей за стакан с верхом. И относим ему на завод. В про­
ходной у нас берут передачу и записку, что все хорошо. 

Завод очень замаскирован, и папа там ночует в замаскированной ком­
нате. Однажды он ночевал дома и страшно кричал во сне, как перееханная 
собака . .Я тоже. Меня разбомбили в поезде . .Я от этого очень моргаю. И мне 
трудно играть с другими детьми, они меня за моргание дразнят. Но будут 
еще и такие игры, где можно выиграть, если все проморгаешь. Нажим . . .  во­
лосок. Маша ела кашу. Маша ела кашу - целых четыре строчки . 

.Я ем промокашку, она как вафля-микадо. Все жуют промокашку. Весь 
класс. Сорок три человека. Скоро звонок, и дадут булочку с сахаром. А кто 
вчера не был в школе, тому - две. А кто позавчера и вчера не был, тому -
три. Три, три, трилистник. Такой цветок. Носи на груди - не убьют. Шьем 
кисеты для безымянных героев, в каждый кладем трилистник. Потом полу­
чаем письма - все живы, но много раненых. 

Мама бинтует раненых. Бинты тоже едят. Если очень больно. Бинты как 
промокашка. Они промокают кровь. Мы - чернилки-невыливайки. Невыли­
вайки с кровью. Можно подлить, если мало. Мама моя подливает в раненых 
кровь. Кровью пишут. Любовные письма и страшные клятвы. Нажим . . .  воло­
сок. Рука не должна дрожать. Пишите красиво и чисто. Клянусь убивать 
врага, умереть за Родину и вернуться с победой. Жди меня. И я вернусь. 
Только очень жди. Кровавые дожди утопили фашистов, они проваливаются 
сквозь землю, а там бункер, и Гитлер красный от крови, и Геббельс. От этих 
фамилий я очень моргаю. 

И уже прилетела комета кровавого цвета. Утром дети видят ее из окна. 
И ночью в госпитале видят ее раненые. Дети и раненые видят комету. Боль­
ше никто. По субботам - концерты для раненых . .Я пою и читаю Некрасова. 
Там пахнет йодом, кровью, гноем и потом. Сперва ужасно тошнит. А потом 
все привыкают. И выздоравливают. 

Комета может упасть на землю и ее расколоть. Та сторона, где Гитлер, 
обломится и вся сгорит. А та сторона, где мы, расцветет от тепла и будет 
кружиться, покуда не станет круглой. Комету прислали нам марсиане. Они 
голубые и питаются воздухом, у них поэтому нет голодных. Они разговари­
вают глазами, читают мысли на расстоянии - прямо из головы. У них голо­
ва хрустальная. У них не бывает плохих мыслей. До того, как питаться воз­
духом, они открыли, что можно есть промокашку. Нажим . . .  волосок. На­
жим . . .  волосок. 

Промокашка - она как воздух, ее можно есть без конца. Из нее во рту 
получается розоватая кашка. Пресная, чуть сладковатая, пахнущая бинтами 
и стружкой. Эй, рубанок, спозаранок стружку лей! .. лей, лей! .. Клей тоже 
едят, если в нем крахмал. И мел едят. Когда едят мел, он разговаривает. 
И во рту - два слова: крах мал, крах мал, мал крах. Кр-р-рах! Мал мел. 
Мул мыл мол. Лом был бел. Лом бел мял лоб. Бил об мброк. Обморок! .. об­
морок! . .  обморок . . .  Боль, ломь, темь - там . . .  Об пол - лбом! Тили-бом, ти­
ли-бом . . .  Летим! .. Едим! .. все подряд. Кашка, ромашка, роза. Тетя Роза в 
пузо втыкает штырь. Нашатырь! .. Глотанье меча. Запах - моча. Мир бел. 
Лицо - мел. Хлад, глад, свет! Звон. Дон-динь! .. Всем! дают витамин. И бу­
лочку с сахаром. 

Тетя Роза давно убита, она была санитаркой, ее наградили орденом. 
Это не тетя Роза, это моя учительница. Осенью мы помогали ей квасить ка-
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пусту в бочке. Она голодает с двумя детьми. И носит галоши на лапти, а лап­
ти на шерстяные чувяки. 

Через тридцать лет в моей черепной коробке лопнет какой-то сосудик. 
Малюсенький. Вечно он помнил, о чем никому нельзя говорить. Потому что 
все и так это знают не хуже тебя. Он заведовал тайнами целой эпохи. Он был 
целомудрен. Мужествен и благороден. Такой малюсенький. Такой крамоль­
ный насквозь. Презирающий полуправду, трусость в худшие дни, наглость -
в лучшие. Присвоенье чужих страданий, пыток, хлада, глада и света. 

Сквозь этот сосудик протекало, струилось отчество первой моей учитель­
ницы. На Урале. В Челябинске. Варвара . . .  а дальше - лом бел мял лоб -
хоть убей, не помню, не помню, не помню-у-у! .. И моргаю, моргаю . . .  Нажим . . .  
волосок. Нажим . . .  волосок. И вся она возвращается, прозрачная, каллигра­
фическая, как яйцо куропатки. Как ледяная листва на окне, за которым ле­
тала комета. Вот ее отчество - хлад, глад, свет, звон, всем дают витамин 
и булочку с сахаром - Хладгладсветзвонвсемдаютвитаминибулочкуссахаром! 
В руке у нее, в хрустальной руке у нее шнурок, на шнурке-мешочек сати­
новый, в нем - промокашка. В промокашке - трилистник. Чистой силы цве­
ток. Если ранят, так не убьют. А убьют, так вернешься с победой. 

А где мой трилистник? Где мой трилистник? Где? мой? трилистник? .. 
Господи, вот он! Лежит в промокашке. В прямой, розовой кашке. В маме, 
которая мыла Машу, и папе давала мыло, и кормила его из ложки, когда он 
вернулся из ада, из сада пыток. Нажим . . .  волосок. Нажим . . .  волосок. Воло­
сок, на котором висит. Вся жизнь. Вся судьба. Вся память. Обмороки голод­
ных. Обмороки обжор. Чванство низких. Скромность высоких духом. И бин­
ты. И прожарка. И мыло. И мел. И кровь. И гной. И пот. И хлад. И глад. 
И свет. И трилистник. 

Сто лет с наслажденьем жую промокашку. В самолете, в поезде, на со­
бранье, в больнице, в очередях. Всюду, где очевидно, что правда - она по­
стижима, но то она есть, то нет ее. А истина непостижима, но есть всегда. 
И в худшие дни, и в лучшие. И до лучших дней доживают все. Но всех рань­
ше - мертвые. 
1979 

До и после недели рукопожатия 

Незримый лежал в трущобе и жевал сушеные финики. Сын пустыни, он 
выглядел дважды старше своих тридцати лет, и вдобавок глубокие, жир­
ные, потные складки придавали его лицу выраженье кожаного мешка, где 
переваливается с боку на бок протухшая питьевая вода. 

- Эй ты, не бойся! - сказал он белобрысому, скуластому парню с завя­
занными глазами.- Сейчас я буду тебя кормить. Миока - в углу направо. 
Ползи! 

Он никому не доверял кормить своих пленников, он любил это делать 
сам. В квартале, где Незримый родился, обитали стаи голодных птиц и жи­
вотных, и годовалым р ебенком он ползал средь них, посасывая сладкую гниль 
помоек, а позднее, встав на ноги, яростно дрался с ними за кость и за корку, 
рыча и зверея. Так добывали пищу многие дети его народа, они не боялись 
смерти, ничто не считали грязью, и брезгливая маска к ним никогда не липла. 
Выраженье брезгливости появлялось гораздо позже, годам к двадцати, когда 
умопомрачительная помойка цивилизации распахивала свои роскошные, уже 
небесплатные внутренности, подманивая животных, чьи молодые, голодные 
железы вопили, что жизнь единственна. 

Белобрысый облизнул пересохшие детские губы в кровавых трещинах и 
не сдвинулся с места. Руки его за спиной были замкнуты на железку, и жгу­
чая боль разливалась в левом боку, текла в поясницу и закипала в ногах, рас­
каляя ступни. 

Незримый знал эту боль наизусть, и силой воображенья он сейчас про­
пускал сквозь себя кипяток этой пытки, чтоб удвоить страданье, униженность 
и отчаянье жертвы, для которой он был незрим. Как бог, подумал Незримый, 
как неподсудная сила, чья непреложность выше добра и зла. Благодаря этой 
силе он выжил в таких переделках, которым не место в памяти, если ты не 
издох и жизнь тебе предлагает свое время и действие в обмен на забвенье. 

Он вырос в огромной семье и уже не помнил, сколько там было сестер 
и братьев - полтора или два десят·ка? - так много их вымерло от болезней, 
8. «Октябрь:> No 12. 
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жестоких драк и несчастных случаев. Но самой красивой из них, самой весе­
лой и нежной, самой незабываемой, несомненно, была Камилла, эта шлюха,­
с удовольствием вспомнил Незримый и улыбнулся, мысленно перебегая кро­
вавую диагональ той улочки в Триполи, где она расплескала мозги, поскольз­
нувшись на подоконнике и оставив ему в наложницы восьмилетнюю дочь. 

- Хочешь выпить? Я сделал тебя знаменитым. Все радиостанции крутят 
сегодня ту пленку с твоим голосом. Весь мир думает о тебе. И обо мне, ни­
кому не известном. Твои портреты во всех газетах. А мои, слава богу, нет. 
Я, безымянный, незримый, не лезу в глаза и пью за 11вою всемирную славу. 
Если ваши ослы ровно в девять не удовлетворят мои скромные просьбы, я 
прострелю твои мозги через задницу. На, выпей! 

Незримый железными пальцами сжал заложнику ноздри и влил ему в 
глотку полстакана местной паршивой водки. Он захлебнулся и выблевал желчь 
в приступе судорожного кашля. Руки, замкнутые за спиной железным коль­
цом, мешали ему глубоко вздохнуть, и он кашлял все громче. 

- Заткнись, падаль! Услышат . . .  - Незримый стал колотить его кулаком 
по спине, меж лопаток, и пленнику сделалось легче, он больше не кашлял. 
С отходом желчи воздух ему показался слаще, и горечь на губах и во рту 
медленно отмывалась слюной и дыханьем. Он опьянел, расслабился и, спер­
ва опустясь на колени, лег на каменный пол: 

- Господи, это я, пошли мне воспоминанье! 
Во сне он купил мороженое на пыльной, ветреной улице, которая где-то 

вдали обрывалась, впадая в море. Мать ходила туда на закате - потрогать 
рукой корабль и помечтать на скамейке. Прутиком он сосчитал чугунные 
ромбы в ограде Этнографического музе.я, на мраморных ступенях которого, 
как в зеркале, переливались струистые отблески волн и облаков. 

Когда улица кончилась, он увидел, что на скамейке у самого моря си­
дела мать, читая газету, которую ей перелистывал ветер. Она обернулась и 
спросила, не разжимая губ: 

- Мой маленький, радость моя, где же ты был так долго? . .  

Незримый рванул его з а  ухо, вышиб из забытья и выволок из трущобы 
на воздух: 

- Поехали, быстро, быстро! 
В кузове маленького фургона белобрысая голова заложника билась об же­

лезное дно, и он потерял сознание. Полицейские нашли его через семь минут 
после звонка: -4Шеф! Под мостом у аэропорта . . .  � 

Через месяц он выписался из госпиталя и вернулся на родину, через год 
его перевели из Министерства Иностранных в Министерство Внутренних Дел. 
Через пять лет во всем мире объявили Неделю Рукопожатий, и на третий 
день он, запивая водой аспирин, услышал из телевизора голос Незримого: 

- Народ моей молодой республики знает, что жизнь человека единст­
венна и священна. Это придает нам силы в борьбе за равноправие и справед­
ливость, за человеческое достоинство каждого крестьянина и рабочего, а так­
же будущей народной интеллигенции. Нам отвратительно любое насилие, мы 
с радостью подписали конвенцию по борьбе с терроризмом, и мы неустанно 
боремся за права человека. Открытость, добросердечие, уваженье ко всем 
народам и религиям - исконные черты нашего национального характера. 

Тут Незримый зло и весело улыбнулся, сунул руку за борт кителя и вмиг 
исчез, уступая экран козе на горном лугу. 

- Господи, это он! А-а-а-а-а! .. -закричал мученик, раздираемый лютой 
силой прозренья и падая вниз лицом. 

К концу Недели Рукопожатий он уже не был русым, он стал серебряным, 
словно свежая кладбищенская ограда. И мычал на больничной койке, утра­
тив речь. 

Он забыл свое имя и как называется море, скамейка, мороженое, воздух, 
вода и все то, что он чувствовал, чувствует, чувствовать перестает. 

И мать в этом сне спросила, не разжимая губ: 
- Мой маленький, радость моя, это что у тебя в головке? .. Инсульт? .. 

1983 
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с:с: Кому дан ы слова . . .  >> 

Прогулка с сь�пом вдоль забора детского дома 
От сиротсного дома, где бросила пьяная мать, 
Этот горестный шар ин понатится в светлые дали . . •  

И страна его будет, нан сына, и холмам прижимать, 
И, нан цацни, дарить, разбудив по тревоге, медали, -
За ангины на койне казенной, за слезы в кулан . . .  
О ,  российская, бабья, простынно-похмельная жалость . . .  
Ведь не царооий сучок, н е  отродье зарытых в ГУЛАГ, 
А родное, свое . . .  - Вот и сердце по-божески сжалось . . .  
. . .  Ну, конечно, отдай все конфеты, смешной воробей 
В продувном пальтеце, из ноторого выросли трое . . .  
Голубые железки, мое беспокойное роэ, 
Ты простишь ли потом, что, увы, не безродный плебей? . .  
Что тебе отродясь птичьей клеткой родительский дом 
И обноски, объедки, задворки за детское счастье .  
Если пьяная чернь н е  проверит железом запястья -
Не дурная ли кровь у того, нто начертан «жидом� . . .  
Если черная пьянь н е  сойдется н а  книжный пожар, 
Хохоча и крича: «Докажите, что слово нетленно . . . � 
. . .  Так спеши пожалеть робеспьера с разбитым коленом 
И, конечно, отдай и конфеты, и розовый шар. 

* * 
* 

Люблю обиженных не Богом, но судьбой . . .  
Кан земсний врач и приходсной свяrценнин 
Хоть на три стона облегчить мученье, 
Хоть выслушать и отпустить проrценье, 
Как пиrцу скравшему: поел - и бог с тобой . . •  

Не оснудеет милостный ларец 
В России каменной, украшенной финифтью, 
Где сорванцы натаются на лифте, 
А старики - во двор как во дворец 
Походкой бережной, подошвами шурша, -
Понежиться под солнышном последним . . .  
Н е  судия - поэт. Заступнин и посредник, 
На край Любви заблудшая душа . . .  

* * 
"' 

Подымается жизнь и по лестнице Гаршина, 
Шелестя и мелькая в пролетах плаrцами . . .  
Смрад котлет и капусты. 

Котами загажены 
И расписаны пьяницами плоrцадки. 
Огибая провал, 

продолжается лестница . . •  

Смотрят в окна и rцели 
соседки и звезды . . •  

Силуэты ветвятся . . .  
Доверчиво светятся 
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Пальцы, переплетенные 
в первые гнезда, 

И веселье звонков. . .  И табличек сияние . . .  
( На материи мира- сияют заплаты . . .  ) 

Ольга Беwенковска.я • 

Лишь фамилии проще да редн:остней звания: 
Новый титул - « Отличник уплаты квартплаты� . . .  
Продолжается лестница 

звонкими маршами, 
Словно жизни талантов -

за.конные пени . . .  
И н е  горше, чем всюду, на лестнице Гаршина 
При подъеме и спуске 

вздыхают 
ступени . . .  

И зловещая бабушка, горбясь и охая, 
Словно Нлио с н:люн:ой - н: поколению в джинсах 
Семенит . . .  

Пусть н е  с Гаршинсн:ой, - все же с Гороховой . . .  
Остальные - с Дзержинской . . .  

* * 
* 

Rому даны слова - тем четки не нужны: 
Уравновесишь дух строкой стихотворенья 
В молитвенном углу бессонной тишины, 
На клятвенной рен:е в туннель столпотворенья . . .  

Ному даны слова - тем счастья н е  дано 
Иного: ввысь, .н: Нему, устами бессловесных, 
Нан: чайки над водой, - гортанно и черно-
Чьи крылья - абрис губ, сожженных, бестелесных. 

Rому даны слова- тех по .камням в грозу 
Протащит за язык Пророк за колесницей; 
И бритва осмеет венозную лазурь 
Анализом на миф и желтою больницей . . .  

Rому даны слова - тем слова н е  сдержать: 
Сорвется и в туман заблудится белесый . . .  
Ному даны слова - дано принадлежать 
Н юродивым, до слез смеющимся сквозь слезы. 

* * 
* 

Новый год или гость случайный -
Светит месяц, бормочет чайник. 
Ничего не случится, кроме 

. . .  Ничего не случилось, только 
Стала горше и тоньше долька . . .  
Ибо сказано: час неровен . . .  

Слез и смеха н а  бледном сломе . . .  
Н и  о чем горевать н е  стоит, 
Где, кан: мамонт, фундамент стонет . . .  
Ничего говорить н е  надо, 
Если .н:ожу смуглит Эллада . . .  
Сон: аорты толкнется в нервы, 
Ибо ты на земле - не первый, 
Ибо всюду на сиром свете 
Той же влагой - сады и дети! 

1 Я, другой; помни о смерти (лат.) . 

• 

Бог всевидящ, а грех - греховен. 
Ибо пепел - в молочной смеси. 
Ибо каждое слово - весит! 
Ибо каждая капля крови 
В самом деле на честном слове . . .  
И пылающим, и потухшим 
Зарываясь лицом в подушку, 
В засыпающем нежном вздоре -
Альтер эго, мементо мори 1 • • •  
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с т о n - к  р а н 

Т Е А Т Р А Л Ь Н А Я  Ф А Н Т А С М А Г О Р И Я 

П аровоз 
v
занричал нечеловечесним голосом. То есть не паровоз, нонечно, 

нинакои, а тепловоз или элентровоз. Ним не видел, что там впереди 
прицеплено, Ним увидел тольно, нан начнулись вагоны туда-сюда, нан 
бряннули они своими литаврами, нан зацонали нопытами по рельсам, по 
стьшам, а те11.на на площадке последнего вагона выбросила вперед руку 
с желтым окрученным флажком: мол, привет всем горячий. 

А вот фиг вам, а не привет, поду�мал Ним на бегу, на лету, в мощ­
ном тройном прыжне, с приземлением на той самой ллощадоч.не - пря.ми­
ком в жаркие суконные объятия строгой тетни с фла.жном. Чтобы она об­
радовалась сюрпризу мужсного пола - тан нет. Напротив, заорала столь же 
нечеловечеоки·м голосом, что и паровоз: 

- Нуда лезешь, гад полоу1мный, металлист хренов, ноги бы тебе 
повыдергивать, поезд-то идет уже, не видишь, что ли? - И всю эту тира­
ду - вьшатывая нруглые глаза, норовя врезать гостю по нумmолу желтым 
флажном на крепном деревянном древне. 

- Статья сто восьмая ука эрэсэфэсэр, - надменно, но быстро сназал 
Ним, отстраняясь ,  избегая удара. 

- Чего? - не поняла тетка. 
- Нанесение тяжних телесных повреждений. Три года с iПОЛной кон-

фиснацией, понятно? - И, сменив надменный тон на вполне доверительный, 
спросил шепоточком: - Возьмете в дорогу бедного студента? Позарез на­
до . . . - И поназал, кан позарез, по горлу ребром ладони снользнул плюс 
глянул на ладонь для убедительности: нет ли свежей крови? •• 

Нрови не было, но те'Ilна прониклась. 
- Ну,да ехать-то, студент? - с1Просила. 
- Нуда? . .  - надолго задумался Ним, глядя в открытую вагонную 

дверь, за коей проплывал не то Нурс.н:ий, не то Назанский, а может, 
и вовсе Ниевский вокзал. - Нуда? . .  - повторил он, не зная, что и ответить, 
потому что и впрямь не знал, нуда порулил из первопрестольной в полдень 
среди июня, какого лешего он сорвался с места, бросил несделанные дела, 
недолюбленных девиц, от практики институтской не отмотался, матери 
телеграмму не отбил . . .  А-а, вот: может, к матери? . .  Не-ет, не к ней, мать 
Нима тольно в августе ждет . . .  Видать, сняла его с места подспудная чер­
ная силища, тайная МОГУ'Чая тяга, просто именуе:мая в народе шилом 
в одном месте. 

Поэт-современник когда-то афориз1мом разродился: мол, никогда не 
наскучит езда в Незнаемое, мол, днем и ночью ндут поезда в Незнаемое. 
Вот вам и адрес, вот вам и пункт назначения. Хотите - районный центр, 
хотите -.поселок городшюго типа. 

Но Ним не стал травмировать тетку Uiоэзией, Rим ответил у<Клончиво, 
но для слуха привычно: 

- Rуда глаза глядят . . .  
Нак и ожидалось, тетку ответ удовш�творил, она сунула ненужный 

флажок в кобуру, захлопнула ва1гонную дверь, с лязгом отрезав от Нима 
п р о ш л ы й мир. Сказала: 
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- Ладно уж, возЪ�му. . .  Пой,дем, посидишь у меня. Я пока билеты 
соберу. 

Тут бы Rиму и опросить, естественно: а Rуда глаза глядят? В смыс­
ле: в Rа1Кую та,кую даль, простите за высо1шй штиль ,  на�правил свои даль­
Jiобойные фары помянутый выше локомотив? До каких станций купили 
билеты тет.кины вагонные подопечные? .. Но опросить тан - значит при­
знать себя KCIJR раз гадом полоумным - смотри первый те'11Кин монолог! -
которому не в культурном лоезде ехать, а смирно лежать на узкой койке 
в больнице имени доктора Ганнушкина. :Какому здоровому такое пометит­
ся: поутру покидать в сумку близлежащие носильные вещи, нырнуть в 
метро, всплыть у неведомого вокзала, сигануть в первый отъезжающий 
поезд: куда отъезжающий, зачем отъезжающий? . .  

Понятно: Rим ,про.."1\iолчал. Всему свое время. Тетка пойдет с билет­
ной сумой tIIO вагону, а он, Ним, изучит маршрут, традиционно висящий 
под стеклом в 'КОрИ;Доре. И все станет ясно, хотя вредное шило в извест­
ном месте НИlкакой ясности от :Кима не требовало: прыгнул невесть куда, 
едешь туда же - вот ло логике и сойди глухой ночью в темноту и неиз­
вестность .... 

Тетка провела :Кима в казенное К)'iпе, усадила на диван на�против 
хитрого пульта с тумблерами, наказала: 

- Сиди тихо. Я счас . . .  
И ушла. А Ним посидел�посидел д а  и �Пошел-таки глянуть на марш­

рутный лист. Но увы: под стеклом на стенке . нсьпротив красного рычага 
стоп-1крана висела цветная фотография :Красной площади, и никаким марш­
рутом даже не пахло. Не судьба, довольно подумал Rим. Вернулся в тет­
кино куtПе, заФУ'Vболил сумку с одеждой под полRу, уставился в грязное 
окно. А там уже �Пригородом бежали буйные огороды, обширные картофель­
ные поля, утлые домики под шиферными крышами - милое стандартное 
Подмосковье, родное до неузнавания. 

- Чай пить будешь? - опросила те"Dка, вознmшув в двери. Не дожи­
даясь ответа, ло:юватала стаканы в битых подстаканнинах, лоЖ:Rа:ми зазве­
нела. - Что, студент, денег совсем нету? 

- Ну разве трешка, - легко припомнил Ним. 
- И нак же ты с трешкой в такую даль? 
В каRую даль? - подумал Rим. А вслух сказал: 
- Добрые люди на что? 
- Чтой-то мало я их встречала. Они, добрые, то полотенец сопрут, 

то за чай не заплотят, а то все купе заблюют, нелюди! - Бухнула в серд­
цах стаRаны на стол. - Пей, парень, я-то добрая пока. Булку с колбасой 

станешь? 
- Стану. 
- :Колбаса московсная , хорошая, по два девяносто. Я три батона 

взяла . . .  - Ним следил голодным глазом за пухлыми теткиными пальцами, 
которые крепко нож держали, Rpeilliкo батон н столу прижимали, крепко ух­
ватывали крахмальные колбасные ломти. - Дорога долгая. " - Положила на 
салфетку перед Rимом толстый хлебный кус с хорошей московской. - Ты 
ешь, ешь. Скоро напарницу разбужу - вот и поопать ляжешь, вот и запру 
тебя в купе - НИRТО не словит: - Мелко засмеялась: - Ах, дура-то! Rо­
му ж здесь ловить? Поезд-то с п е ц и а л ь н ы й. 

- Это как? 
Час от часу не легче: что за с п е  ц и а л ь н ы й поезд подвернулся 

:Киму? Никак - литерный, никак - особого назначения? 
- Литерный. Особого назначения, - таинственно понизив голос, 

сказала тетка. И ускользнула от наснучив:шего казенного разговора­
к простому, к домашнему: - Да ,  звать тебя как, студент? 

Rимом. 
- :Кореец, что ли? 
- Русский, тетенька, руссжий. Папанька в честь деда назвал. Рас-

шифровывается: :Коммунистический интернационал молодежи, по-нынешне­
му- комсомол. 

Бывает, - сочувственно сказала тетка. -А меня Настасьей Пет­
ровной. Будем знакомы. 
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Самое время сделать маленькое отстуашение. 
Rим принадлежал к неформальному сообществу людей ,  живущих 

н е  п л а н  о в о, с высо�Ной колокольни �плюющих на строгие раописания 
занятий, тренировок, свиданий, дней, ночей, недель, жизни, нЭJRонец. Лю­
дей, могущих (как Rим, например) сняться с обжитого тнез1да, не высидев 
запланированного птенца, и улететь на юг или на север, где никто тебе 
не нужен и никто тебя не ждет, а здесь,  в г.незде, ты как раз всем нужен, 
черт-те с колько народу ждет тебя сегодня, завтра, через три дня, а ты их 
всех чохом - по бооу. Нехорошо. 

Такие люди, назалось бы, с рывают громадье наших планов, и если 
в песне придуманная сказка до сих пор не стала обещанной былью, то 
это - из-за них. Вечно и всюду вносят они сумятицу, не�порядон, разлажи­
вают налаженное, посторонним винтиком влезают в чужой, кре.шю смазан­
ный механизм, выпадая, естественно, из своего собственного. :Который, 
замечу, отлично без них крутится . . .  

Н о  кстати. Ному н е  знаком милый технwчесний парадоюс? Чините вы, 
к примеру, часы-будильник, все разобрали, все смазали, снова собрали, 
ан- лишняя гаечна, лишний шпенечек, лишняя пружинка . . .  Нуда их? 
А некуда вроде, да и зачем? Работают часы, тикают, будят. И вы ус.покаи­
ваетесь. И только время от времени гвоздит вас подлая мысль: а вдруг 
с этим шпенечком, с этой гаечкой, с этой пружинкой они лучше работали 
бы, громче тикали, вернее будили? . .  

И с.колько же таких незавинченных винтинов, незакрученных гаечек, 
пружинок без места раскидано по державе нашей обильной! Вставить бы их 
нуда следует - вдруг все у нас лучше закрутится? . .  

Еще, кстати. Нто, скажите, точно знает, где какому винтику точное 
место? Толыю Мастер. А где его взять, коли научный атеизм всерьез 
убедил нас, что никаких Мастеров в природе не существует? Что лишь 
Человек проходит, как хозяин необъятной Родины своей. Стало быть, 
некому подтвердить, как некому и опровергнуть, что винтик- Нwм - из опи­
сываемого поезда винтик. В данное время из данного литерного поезда 
особого назначения. Вставили его-таки. Некий Мастер вынул его из ладно­
го институтского механизма и вставил в гремящий железнодорожный. И все 
здесь сейчас т а  к закрутится, т а  к засвистит-загрохочет, что только 
держись! . •  

:Красиво про винтики при�думано! Одно огорчает: не сегодня, не 
здесь и, увы, не rолыю придумано. Увы ,  почти три десятилетия Нений 
Мастер отвертни из рук не выпуснал: вывинчивал - завинчивал, вывинчи­
вал - завинчивал . . .  

Rим бутерброд доел, чаем залил, заморил червяка благодаря доброй 
Настасье Петровне. Сама она сидела рядом на полке и тасовала билеты 
в нармашнах сумки-раскладушки, раскладывала служеб.ный пасьянс, что-то 
бубня неслышно, что-то ворча семито. 

- Не сходится? - ооросил Ним. 
- С чего бы это? - обрела внятность проводница. - У меня купей-

ный, все чин чином. Это в плацкартном или, того хуже, общем глаз да 
глаз нужен . . .  

Что-то все ж н е  сходилось: не в пасьянсе у Настасьи Петровны­
У :Кима в уме. 

- Это как понимать ? - полегоньну, подс.пудно двигался он к це­
ли. - В  поезде особого назначения - общие вагоны?! А как насчет теплу­
шек? Сорок человек, восемь лошадей . . .  

- Теплушек нет, - н е  приняла шутки Настасья Петровна, - н е  вой­
на. И общих не цепляли, не видела. Я вообще по составу не ходила. 
Бригадир пришел, с·казал: сиди, не рыпайся. А чего рыпаться: своих дел 
хватает. 

- Секретный, что ли, состав? 
- Не знаю. Тебе-то что? Состав не секретный, зато ты в секрете, 

поскольку заяц. Я о тебе знаю, и Таньке ска·жем, и все. Понял? 
Понял. А Танька - это кто? 

- Ну, я это , - с казала Таньна. 
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Она стояла на пороге купе - молодая, смазливая, кругленькая тут 
и там, опухшая от сна, патлатая и злая. 

- Ты ного это подцепила, Настасья? - сварливо с казала злая Тань­
ка. - Тебе что, iПрошлого выговорешника мало, другого заждалась? 

- Да это ж студент, Танька, - укоризненно объяснила Настасья 
Петровна. 

- А хоть бы и та:к, ты на его рожу посмотри! 
- А чем тебе его рожа не люба? 
Тон разговора повышался, как в «тяжелом металле» ,  - по октавам. 
- Что рожа, что рожа? Он же хипарь, металлист, он же зарежет 

и скажет, что та:к и было! 
Ким счел нужным вмешаться в живое обсуждение собственной подо­

зрительной внешности. Вмешаться можно было толыю ором. Что Ним 
и сделал. 

- А ну, цыц! - заорал он. Конечно же, на тональность выше пре­
дьrдущей реплики. 

Посколыtу поезд опешно отходил в Незнаемое и Ним еле-еле поспел 
на него, то и нам неногда было описать e:ro. Кима, а не поезд. Напомним 
лишь, что металлистом его обозвала и сама Настасья, когда он сиганул ей 
в объятия. Возникает вопрос: почему такое однообразие? 

А потому та:кое однообразие, что ростом и статью Ким удался. что 
волосы у него были длинные, прямые, схваченные на затылке в хвост 
узкой черной ленточной, что правое ухо его, мочку самую. зажала позоло­
ченная серьга-колечко, что одет он был, несмотря на жару, в потертую 
кожанку с са:модельными латунными заклеПiКами на широких лацканах, что 
на темно-синей майке у него под курткой красовался побитый временем 
офицерский « Георгий» ,  купленный по случаю стипендии у хмурого бомжа 
в пивной на Пушкинской. 

Отсюда- выводы. 

Итак: 
- А ну, цыц! - заорал он на теток, и те враз притихли. -- Пассажи­

ров хотите собрать? - уже спокойно, поскольку настала тиши.на, поинтере· 
совался Ким. - Сейчас прибегут . . .  Настасья Петровна, где вы ее вьпюпа­
ли, такую сварливую? - И, опережая Танькину ре.плику: - Ты меня не бой­
ся, красавица, я тебя если и поломаю, так только в объятиях. Пойдет? 

- Побежит прям, - менее мрачно сказала злая Танька, - разлете­
лась я к тебе в объятия, прям падаю . . . - А  между тем вошла в купе, 
а между тем села ря:дом с Настасьей, а между тем протянула вполне 
приятным голосом: - Ох, и выспалась я, Настасьюшка, ох, ооасибо, что 
не будила . . .  Как тебя хоть зовут, металлист? 

- Ким, - сказал Ким. 
- Кореец, что ли? 
Кмм давно привык к « национальному» вопросу. поэтому объяснил 

вполне терпеливо: 
- Русский. В честь деда. Сокращенно - Коммунистический интерна­

ционал молодежи. 
- Хорошее имя, - все поняла Тань·ка. - Политически выдержанное. 

Правда, из нафталина, но зато с ним - только в светлое будущее .  Без 
остановок. 

Да я туда не спешу. Мне и здесь нормально. 
А чего ж на наш поезд сел? 
Он что, в светлое будущее намылился? 
Куда ж еще? . .  Особым назначением, улица ему- самая зеле­

ная . . .  - Потянулась всем телом, грудь на1Прягла, выпятила- мол, вон 
она я, лапоЧJка какая . . .  - Чайку бы я попила, а работать - ну совсем 
неохота . . .  

- Балаболка, - незло сказала Настасья Петровна, плеснула Таньке 
заварки в чистый ста:кан. - Ни�пятку сама налей. 

Та вздохнула тяжко, но встала, пошла к титану. А Ким скорень•ко 
спросил: 

- Настасья Петровна, я ж говорил: я ведь и не взглянул, куда 
поезд . . .  А куда поезд? 
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Настасья без улыбки смотрела на Нима. 
- Русским же языком с.назацо: в с ветлое будущее. 
- Это .на.н это по.нимать ? - обиженно и не без раздражения спросил 

Rим. Похоже: издеваются над ним бабы. Похоже: за дурачка держат. 
А Настасья Петровна сложных переживаний сту�Дента попросту не за­

метила, сказала скучно: 
- Станция такая есть. Новая. Туда сейчас вет.ку тя;нут: стройка 

века. :Н:а.н дотянут, так и доедем.  Литером. 

Во-от оно что, понял :Н:им, название это, географичеокий пу.нкт, а во­
все не издевательство. 

А почему бы и нет? Существуют же терявшие имя Набережные Чел­
ны. Существует уютный Ерофей Павлович. Существует за•гадочная :Н:емь . . . 
А сколько ж после семнадцатого г0�да появилось н о в ы х названий, ШI на 
что привычное не похожих, всяких там Индустриальных Побед или Rоопе­
ративных Рубежей, всяких там Больших Вагранок или Нью-Терриконов! . .  
Светлое Будущее на их фоне -fflрямо-таки поэма по благОЗ<Вучию . . •  

И уж Rиму-то иэдеваться над мудреным имечком - ·гре1шю: о своем 
собственном помнить надо . . .  

Другое дело, что не слышал он о такой стройке века: стальная ма­
гистраль « Москва- Светлое Будущее» , в газетах о ней не чи.тал, на ин­
ститутских собраниях бурно не обсуждал. Ну и что с того? У н ас строек 
века - как собак нерезаных. От БАМа до районного детсади.на. В том 
смысле, что любая ВЕЖ тянется . . . 

А она далеко? - толь.но и спросил Настасью. 
- Далеко, - сказала она. - Отсюда не видно. 
- В Сибири, что ли? 
- Чего ты к женщине прицепился? - влезла в разговор Таньна, вер-

нувшаяся в купе. - Ну, не знает она. И нинто не знает. 
- Почему? 
- Бригаду в состав экстренно собрали, без предупреждения. :Н:то не 

в рейсе, того и ца.пали. Я, например, с ночи. Приехала, а мне - сюрприз. 
А пассажиры? - :Н:им 11нул свою линию. 
Что пассажиры? 
Они знают, .нуда едут? 
Может, и знают. А может, и нет. Спроси. 
Спрошу, - кивнул :Н:им. - Сейчас пойду и с.прошу . . .  - Его пытли­

вость границ, похоже, не ве�Дала. 
- Иди-иди, шнурки толь.но погладь! - опять обозлилась Таньна, да 

и Настасья Петровна с лег.ним осуждением на :Н:има глянула: мол, с . .нром­
нее надо быть, коли серьгу нацепил. 

Rим был мальчик неГЛУ!IIЫЙ, сообразил, что своими пионерс�Rи-наив­
ными вопросами создал в женском ранимом общес'DВе н ервозную обстанов­
ку, грозящую последствиями. Последствий Rим не хотел , пос.ноль.ну цели­
ком зависел от милых дам - .на.н в смысле ночлега, так и в смысле пита­
ния: про трешку он не соврал, столь.но и было у него в кармане джинсов, 
сами понимаете , особо не разгуляешься, надо и честь знать. 

- Сюда бы гитару, - вооомнив о чести, тактично перевел он тему, 
как стрелку перевел, если использовать жел:дортерминологию, - сыграл бы 
я вам и спел. Хотите - из Розенбаума, хотите - что-нибудь из «металла» . . .  

- Ой, а где ж е е  взять? - встрепенулась Тань.на. 
И Настасья Петровна равнQДrушной не осталась. 
- У Нинки нет? Я ее видела перед посад.ной, в девятом она, ка­

жется . . . 
- Я обегаю! 
Но чувство долга у Настасьи Петровны было сильнее, чем чувство 

прекрасного. ТаньiRу она осадила норотко: 
- Сначала чаем <Пассажиров обеспечим, а <Потом и музы.ну можно. 
Вот и предлог, решил :Н:им, вот и повод. Встал, авякнул « Георгие м » .  
- Я схожу, - заявил. - В  девятом, говорите? У Нинки? 
- Только возвращайся, - уже ревниво сказала Таньна. - Ты у Нин-

ки не сиди, не сиди. Если хочет, пусть сама сюда идет. 
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- Ясное дело, - подтвердил Ним, уже б удучи в низком старте, уже 
срываясь с колодок. - НиIЫ<а для нас - сре1дство, «Металл» - цель . . .  

И с этими непонятными словами унесся п о  вагону, оставив двум при­
ютившим е.го женщинам сладкие надежды и свою спортивную су.мну ка:н 
гарантию вышеупомянутых надежд. 

Окно в кори;доре было О'!1Нрыто. :Н:им высунулся, хлебнул горячего 
ветра, увидел: �ПО длинной лысой насьши дугой изгибаJJJСя опецсостав, 
впереди трудился все-та.ни тепловоз, гордость отечественного тепловозо­
строения. :Н:им насчитал за ним шестнадцать вагонов, включая Настасьин 
и Танькин, и только на одном имелась надпись - « Ресторан» , а все осталь­
ные катились инкогнито, без опознавательных маршрутных трафареток, 
и ни один шпион не смог бы определить нонечную цель поема особого 
назначения. 

В тамбуре курили. 
Лысый мужюt в ковбойке и тренировочных штанах шмалял суровый 

« Беломор » ,  седой ветеран - весь пиджак в значках победителя многочис­
ленных соцсоревнований, куда там :Н:им с одиноким « Георгием» !  - слюнил 
« Столичную» сигаретку, сбрасывая пепел в пустую пачку, а парень в бе­
лой майке с красной надписью « Вся власть Советам! » пыхтел короткой 
тру:бочкой, пускал дым столбом и вещал. 

Вот что он вещал: 
- . . .  рать мне на ихние хлебаные лозунги, пусть больше платят за 

такую паскудную ра�боту, где надбавка за вредность, а то я могу и . . .  
Это было все, что услыхал Ним с т ого момента, как открыл тяжелую 

дверь в тамбур, до той секунды, когда парень оборвал теRст и все куря­
щие разом обратили мрачные взоры на :пришельца. 

- Привет, - С1Rазал пришелец. - Бог в помощь. 
От.вета не последовало. 

Далеко путь держите, мужики? - не оrетавал пришелец. 
Ты откуда тапой дурной взялся? - отбил вопрос седой ветеран. 
Из Моснвы, - довольно точно ответил :Н:им. - А  что? 
Что-то я теб�я не помню при оформлении . . .  
Я позже оформлялся, - мгновенно среагировал :Н:им. - Спецна­

значением. 
- От неформалов он, - уверенно с.казал борец за Советскую 

власть. - Я слыхал: от них но го-то заявляли . . .  
- Точно-точно, - подтвердил Ним. - Меня и заявляли . 
- Докатились, блин, - со злостью брякнул лысый, плюнул на «бе-

ломорину» , затер ее об ладонь и кинул в угол. - Уже, блин, патлатых 
оформляют, докатились. А может, он «голубой» , а? Ты, блин, на серьгу 
посмотри, Фесталыч . . .  

Ветеран Феста.mыч с сомнением смотрел на серьгу. 
:Н:им размышлял: врезать лысому в челюсть или стерпеть ради кон-

спирации? 
А парень с трубкой веско сказал: 
- Серьга - это положено. Это у них по инструкции. 
Но лысого он не убедил. 
- А я на твою инструнцию то-то и то-то, - довольно подробно объ­

яснил лысый свои действия в отношении неведомой инструнции, шагнул 
к :Н:иму и замахнулся: - Ты нуда прешься, пидор? 

Сладострастно улыбаясь, :Н:им легко оrоил руку лысого и вторым 
ударом рубанул его по предплечью. Лысый ойкнул и бухнулся на колени. 

- Эй, парень, не надо, - иопуганно сказал Фесталыч. - Ну, ошиб­
ся человек. Ты же без пропусна . . .  

- Ладно, живи . . .  - Ним ·вышел из стойни, расслабился. 
Лысый всночил, :прижимая руну к груди, баюна·я ее: грубовато :Н:им 

его, жестковато . . .  Но с другой стороны: хаму - хамово? . .  
- Я задал вопрос, - сухо сказал Ним. - Далеко л и  путь держите? 

Нан надо отвечать? 
До нонца, - по-прежнему испу.ганно отрапортовал Фесталыч. 
Я серьезно, - сказал :Н:им. 

- А серьезно� блин. такие вопросы не задают, - пробурчал лысый, 
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все еще баюкая руку. - Сел в пое:щ и ехай. А мучают вопросы, так не 
садись . . .  У-у, гад, руку поломал . . .  

Ним понял, что номер здесь дохлый, ни�чего путного он не выяснит. 
Эти стоят насмерть. То ли по дурости, то ли tПо ретивости. Будет лезть 
с вопросами -слетит смутный ореол «Оформленного спецназначением » .  
Слетит ореол - оТЛУ'fIЯТ. О н  хоть и н е  слабак, но трое на одного. _ 

Береги лапу, лысый, - сказал Ним, - она тебе т а м  при['одится. " 
Открыл меж.вагонную дверь: олять ветром дохнуло, гарью полосы от­

чуждения, а еще оглу1Шило на миг громом колес, лязганьем, бряканьем, 
скрежетом, стуком . . .  

- Стоять! - заорал «За власть Советов! » - Без про.пуска нельзя! 
- Стоять! - пробасил металлист-ветеран. - Хода нет! 
- Стоять! - гаркнул лысый, за6Ы!в о больной руке. - Поворачивай 

назад! После звонка нельзя. 
Он-то, лысый, - краем глаза углядел Ним - и выхватил из :кармана" .  

что? . .  не нож ли?" похоже, что нож" . щелкнул . . .  чем? . .  пружинным лезви­
ем?" А кто-то - то ли ветеран, то ли борец за Советы- свистнул за спи­
ной Кима в страшный милицейский авиеток, в гордый •признак . . .  или IГ!ри­
зра:к? . .  державной власти. 

- Стоять! "  

. . .  а еще оглушило н а  миг громом колес, ляЗ1Ганьем, бряканьем, скре­
жетом, стуком, - но Ним уже в д р у г о м вагоне оказался и д р у г у ю 
дsерь за собой плотно закрыл. 

В кинематографе это называется « монтажный стык» .  

В новом эпизоде тоже был тамбур, но-лу;стой. Тамбур-мажоры оста­
лись по ту сторону стыка. За мутным стеклом плыло - а точней, р а с­
п л ы в а л о с ь, растекалось сине-бело-зеленым пятном без формы, без 
содержания, вестимо, даже без контуров-до боли родное Подмосковье. 
Теоретически - оно. 

Что за черт, глупо подумал Ним, такой бешеной снорости наш тепло­
воз развить не может, мы не в Японии . . .  Ой, не в тот поезд я 1Прыгнул, 
уже поумнее подумал Ним, лучше бы я вообще никуда не ездил, луч­
ше б я на практику в театре остался . . . А с этим составом происходит ка­
кая-то хреновина, совсем умно подумал Ним, какая-то мистика, блин, 
наблюдается . . .  

Тут он к месту употребил кулинарное ругательство лысого, знакомое, 
впрочем, любому школьнику. 

Но-шутки mобону, надо было двигаться дальше. 
Именно лысый-то и достал, как говорится, Кима. Не Настасья Пет­

ровна и Танька с их таинственно-спешными сборами и «хорошей москов­
ской» в товарном количес11ве. Не сам шrецсостав из шест�надцати вагонов 
без опознавательных знаков. Не странный пейзаж за окном- так в глубо­
кой древности снимали в кино «натуру » ,  крутили перед камерой реквизи­
торский барабан с наклеенной пейзажной картинкой. Но здесь слишком 
быстро крутили: от.влеклись ребята или поддали накануне по-черному . . .  
Все это п о  отдельности и вместе могло достать кого угодно, но Кима до­
стали лысый, ветеран и «За власть Советов! » ,  достали, притормозили, за­
ставили задуматься. И, если честно, испугаться. 

Ним не терпел мистики. Ним вырос в махоньком среднерусском го­
родке в неполной, как теперь это принято называть, семье. Неполной она 
была по мужской части. Папашка Кима бросил их с матерью, всего лишь 
месяца два потерпев загаженные пеленки и н очные вопли младенца, воль­
нолюбивый и нервный па�пашка подался на север или на восток - за боль­
шими «бабками» ,  то есть деньгами, за туманом и за запахом тайги, оста­
вив сыну комсомольско-корейское имя, ну и, конечно, фа.милию - она 
проста, не в ней дело. Мать, не будь дура, подала на развод и на али­
менты. Раз.вод дали без задержки и навсегда, а алименты приходили нере­
гулярно и разных размеров: иногда трешник, иногда двадцатка. Если с ту­
маном и тайгой у беглого папашки все было тип-топ, то с большими «баб­
ками» , видать, ничего не выгорело. 

Впрочем, ни мать, ни Ним по нему не сохли: нет его - и  фиг с ним. 
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Мать работала на фабрике - там, конечно, фабрика имелась, в родном 
городке, ну, ;к примеру, шишкомотальная или палочно-засовочная, - зара­
батывала пристойно, на еду-питье хватало, на штаны с рубахой да на 
школьную форму - тоже , а однажды хватило и на билет в театр, где дава­
ла гастроль хорошая ·столичная трулпа. Этот культпоход и определил 
дальнейшую судьбу Кима. Судь:ба его была пре�расна и светла. Он шрал 
и ставил в театральном кружке Дома пионеров. Он играл и ставил в сту­
дии городского ДК имени Кого-То-Там. Он имел сто грамот и двести ди­
пломов за убедительную игру. И как закономерный итог - три года назад 
поступил в суперэлитарный, суперпрестижный институт театральных звезд, 
но не на факультет звезд-актеров, как следовало ожидать, а на факультет 
звезд-режиссеров, ибо по характеру был лидером, что от режиссера и тре­
буется. Кроме таланта, естественно. 

Биография tПростого советского паренька начисто разбивает пошлые 
аргументы тех критиканов, которые считают, будто в литературу и искус­
ство нашей социалистической Родины можно протыриться только по блату 
или по наследству. 

Истати, принадлежность Кима к .миру театра объяснит все уже при,ве­
денные и еще ожидаемые метафоры, эпитеты и сравнения, аллюзии и ил­
люзии, ловко прихваченные из данного мира. 

Одна.ко вернемся к мистике . Ким не терпел ее,  потому что eiro вос­
питание было построено на реальных и даже приземленных понятиях 
и правилах. Чудес не бывает, учила его мать, манна с неба не падает, 
дензнани на елках не растут, все надо делать самому: сначала пошевелить 
мозгами, а потом - рунами. И все кругом та.к поступают, в чудеса не веря. 
Нто-то лучше шевелит мозгами, а кто-то - руками, отсюда результаты. 

Ким стоял в пустом тамбуре и думал. Искал реальную зацепку для 
объяснения п роисходящего. Оно, происходящее, пока виделось некой боль­
шой Тайной, про которую никто из встреченных Кимом не знал и, похоже, 
знать не стремился. Встреча с компанией лысого тоже ничего не проясни­
ла, но зацепку дала: тамбур-мажоры делали дело. Они охраняли. Или сто­
рожили. Или караулили. Нороче - тащили и не пущали. 

Правда, Ним не исключал, что сами опричники-охранники толком не 
ведали, кого и куда они должны не пущать, но и это вполне укладыва­
лось в известные правила игры: шестерки, топтуны, статисты не посвяща­
ются в суть дела, они функциональны и знают лишь свою функцию. А ес­
ли никакой игры нет, если почудилась она будущему режиссеру, если они 
никого не охраняли, а просто-напросто курили, выйдя из тесного купе для 
некурящих? Будь они при деле, рванули бы сейчас за Нимом, догнали бы 
и отмутузили. А они не рванули. Остались в своем тамбуре. А BaJ'OH пе­
ред Кимом - не таинственный, не охраняемый, а самый обыкновенный. 
И умерь свои фантазии, парень, не возникай зря . . .  

Та.к было б ы  славно, подумал Ким. 
Но режиссерский глаз его, уже умеющий ловить нюансы в а·нтерсной 

игр е - да и вообще в человеческом повещении! - вернул в uшмять престран­
ное волнение о.причнинов, необъяснимый испуJ' от наратистсжих скоростей 
Кима и - снвозь дверное стекло! - застывшие, нак при игре в «замри» , 
фигуры, которым по роли, по ре1жиссерской разводне нельзя перейти 
ч е р т  у . . .  

Какую черту? 
А ту, образно выражаясь, что мелом на сцене рисуют плохим анте­

рам, обозначая точные границы перемещений. Но Ким-то актер хороший, 
он эту черту даже не заметил. И оказался в дру.гом ва.гоне, где быть ему 
не положено. И тамбур-мажорам не положено. Но они - там, а он - здесь. 
Судьба. 

Если честно, ситуация все же попахивала мистикой. Не сумел Ким 
все объяснить, разложить по полочкам, развесить нужные ярлыки и бирки. 
Но в том-то и преимущество юного возраста, что можно, когда подопрет, 
легко выкинуть из логической цепи рассуждений пару-тройку звеньев ­
только потому, что они не очень к ней подходят: то ли формой, то ли раз­
мерами, то ли весом. Вынинул и пошел дальше. ff цели. 
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А как пошел? 
Точнее всего: и г р  а ю ч и. Rим же без .пяти минут режиссер, мир 

для него - театр, а непонятный мир соответственно - театр абсурда. 
И пусть все остальные ведать не ведают, что они - актеры в театре Rима, 
что они не живут, а лицедействуют. Киму на это начхать: ·пусть думают, 
что живут. Его театр начинался не с вешалки, а с чего угодно, с вагонно­
го тамбура, например . . . 

Rим легко открыл дверь из тамбура в вагонный коридор и . . .  замер ­
оторопев, остолбенев, одеревенев, опу.пев. Выбирайте любое понравившее­
ся деепричастие , соответствующее образу. 

И было от чего опупеть! 
Вагона Ним не увидел. То есть вагон, конечно, имелся как тако­

вой - что-то ведь ехало .по рельсам, покачивалось, погромыхивало! - но ни 
купе , ни, извините, туалетов, ни да·же титана с :кипятком в нем не бьmо. 
Только :крыша, пол, стены и окна в них. Занавески на окнах. :Ковер на 
полу - не обычная дорожка, а настоящий ковер, с разводами и зигзагами. 
А на ковре - длинный ·многоногий стол, за коим сидело человек десять -
двенадцать Больших Начальников, перед кащдым лежали блокнот и каран­
даш, стояла бутылка целебного боржома и стакан, и все Большие Началь­
ники внимательно слушали Самого Большого, который сей стол нена.вяз­
чиво возглавлял. Славная, заметим, мизансцена. Неожиданная для Rима. 

Так, вероятно, было за секунду до его появления. А в саму секунду 
появления все присутствующие удивленно повернули умные головы 
к Ниму, а Самый Большой Начальник прервал речь и вежливо сказал: 

- Заходите, товарищ. Щдем. 

Почему Rим решил, что перед ним именно Большие Начальники? 
Причин несколько. Во-,первых, вагон. Про.стые совет.ские граждане 

в таких вагонах не путешествуют, им, простым, полку подавай, бельишко 
посуше, вид из окна. Во-вторых, простые советские граждане в таких ваго­
нах не заседают, они вообще в вагонах не заседают. В-третьих, дуракам 
известно, что Большие Начальники даже в сильную жару не снимают пид­
жаков и тем более галету.ков. Эти не сняли. А на дворе - как и в ваго­
не- стояла приличествующая времени жара. 

Не аргумент, скажете вы. Никакой не начальник Ним, скажете вы, 
тоже потеет - не в пиджаке, так в кожанке своей металлизированной. Все 
так, подмечено верно, но причины-то одни и те же. И современный сту­
дент-неформал, и Большие Начальники пуще всего на свете страшатся 
развеять придуманные и взлелеянные ими образы. По-заграничному­
имиджи. У неформала- свои, у формалов (простите за новообразование ) ­
свои. Другое дело,  что у Rима этот страх со временем пропадет, а у этих . . .  
у этих он навсегда . . .  

Ну и тон, конечно, соответствующий - в-чет.вертых: 
- Заходите, товарищ. Ждем. 

Все-таки реакция у Rима была отменной, актере.кн отточенной. За­
мешательство - считанные 1доли секунды, и тут же мгновенная iГруmпиров­
ка - с:кромная поза, мягкая улыбка, вежливый ответ: 

- Прошу прощения. Задержался в райкоме. 
И, похоже, не попал с репликой. 
- Э-э, в каком ранкоме? - осторожно спросил Са.мый Болышой На­

чальник. 
- В своем, - импровизцруя, спасая положение, подпустил туману 

Ним, - в родном, в единственном, в каком же еще . . .  - И добил их чистой 
правдой: - Еле-еле на поез1д уопел. На последнюю площадку прыгал. 

- А-а, - с некоторым облегчением протянул Самый Большой, - во­
от почему-у вы из ВС\!Гона сопровождения появились . . .  Ваша фамилия, про­
стите . . .  

- Без фамилии, - мило улыбаясь, сказал Ним. - Н е  заработал по­
ка. Просто Ним . . .  - И быстро добавил: - Имя такое. Не корейское. Аб­
бревиатура: Коммунистический интернационал молсщежи. В честь деда, 
первого комсомольца-интернационалиста. 

- Эт-то хорошо, - кивнул Самый Большой Начальник, совсем уже 
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уапокоившиikя. Н:омсомольское имя лолностью притупило его професси­
ональную бдительность. - Присаживайтесь. Включайтесь. Мы тут обсуж­
даем весыvrа серьезный вопрос. 

- Не сомневаюсь, - подтвердил Н:им, скромно усаживаясь в даль­
нем от Самого Большого конце стола рящом с Большим Начальником 
в шевиотовом пиджаке и напротив Большого Начальника в импортном 
твиде. 

Со своей серьгой, со своим потерханным «Георгием» , в своих жел­
тых заклепках Н:им выглядел нахальным оrородным путало.м в чистой сре­
де культурных растений. 

- Чуть повторюсь для представителя неформальных объедине­
ний, - сказал Самый Большой, - коротенько. На:м предстоит, Rак вы зна­
ете, долгий и трудный путь. Мы, как вы З1Наете, выехали заранее, дорога 
к Светлому Будущему еще не дотянута, могут быть задержки, остановки, 
даже, товарищи, тупики. И здесь многое, если не все, зависит от нас, от 
нашей организованности, от нашего, товарищи, умения владеть .ситуацией. 
Дело громадное, оно ·юлыю начато, как вы знаете, всех ситуаций не пре­
·дУсмотреть, но предусмотреть на.до. Люди в нашем поезде, как вы знаете, 
собрались достойные, единомышленники, подвести не должны, но, как вы 
знаете, и в среде единомышленников могут быть сомневающиеся, неверя­
щие, в чем-то даже противящиеся нашсиу неrуклонному ПО.С'ГJ'Пательному 
движению вперед по стальной, товарищи, магистрали . . .  

- Да чего там ля-ля развqдить, - раздражеснно заметил Начальник 
в твиде, - враги они и в Африке враги. 

Из чего Н:им сделал вывод, что Начальник в твиде в свободное от за­
седаний время любит поиграть в преферанс. Но это мимоходом. А вооб­
ще-то Н:им на частности не отвлекался, держал ушки на макушке, слушал 
наивнимательно, надеясь все-таки уловить суть сюжета. Маршрут, напри­
мер. Географическое положение Светлого Будущего, например. Состав 
пассажиров, например. Да много чего, например, хотел он уловить, но ни 
черта не получалось: Самый Большой Начальник говорил складно, но аб­
солютно не по делу. Или он рассчитывал, что все обо всем знают, вникать 
в детали незачем. Или это у него манера такая была, начальническая: 
складно говорить не по делу. Тоже, знаете, талант . . .  

- Стап! - сказал Самый Большой. - Осторожнее в терминологии. 
Враги - это откуда, а? . .  Оттуда, да! . . И забудьте все этот термин, зачерк­
ните его в па1мяти народной. Терпимее надо бьrrь, МЯIГче, гибче, тоньше . . .  
Но вернемся, товарищи, к сомневающимся. Их надо выявлять\ 

Отлавливать! - хохотнул Начальник в синей тройке наискосок от 
Нима. 

Выявлять! - жестко повторил Самый Большой. - И помогать 
рассеивать сомнения. Терпеливо. Пусть долго. Пусть неблагодарно. Но 
это наша забота, дорогие мои . . .  

О чем они говорят, в легкой панике думал Ним, кого имеют в виду 
под « врагами >.> ,  которых надо « отлавливать>.> ?  . .  Он ощущал себя полней­
шим идиотом. Даже в театре абсурда должен быть хоть какой-то смысл. 
Иначе безнадега. 

Можно, конечно, пойти ва-банк, то есть на такую и:мщровизацию. 
Можно встать и сказать так: «Дорогие старшие товарищи! Нак вы знаете, 
я - представитель неформалов. Но тот представитель неформалов, который 
нужен, тот, товарищи, в последний момент сильно захворал. СПИДом. 
И его заменили мной. В последний момент. И в подробности не успели 
посвятить, поез,д, как вы знаете, быстро отхqдил. Поэтому, товарищи, 
я ни уха, ни рыла не петрю в той ахи.нее, •1юторую вы здесь несете_, 
и вообще: куда мы едем?» 

Можно., конечно, пойти ва-банк, но можно и представить, что после 
этого «ва-банка» начнется. Всполошатся: вот он - скрытый противник на­
шего поступательного движения, ату его! Подать сюд::� старика Фесталыча 
с дружиной! Хватай сомневающегося! Хуже того: некомпетентного . . . 

Ним проиграл в воображении ситуацию и понял: п о  к а стоит молчать 
в тряпочRу. Особенно добило его слово «неRомпетентный >.> .  Очень он не 
любил себя таковым чувствовать. Rак там у классика: « Во всем мне хо­
чется дойти до самой сути . . .  » Суть по-прежнему покоилась неизвестно где, 
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может, даже и рядом, но Ним ничего о ней не ведал, где ее искать - не 
знал. Да и была ли суть? . . 

Последний самовопрос остался без самоответа, ибо в дальнюю дверь 
вагона ( рабочий термин: конференц-вагон . . .  ) неслышно вплыл новый пер­
сонаж: дородная дама, этакая Даная в строгом синем костюме, отлично 
подчеР'кивающем ее рубенсовакие параметры. Да�ма склонилась к Самому 
Большому Начальнику и что-то интимно шепнула. 

- Да вон он сидит. - Самый Большой указал на Нима. - Ему и ска­
жите. 

- Вами там интересуются, товарищ, - колоратурно пропела Даная, 
судя по всему- секретарша. 

- Нто? - ошарашенно с.просил Ним. 
В который раз уж мы употребляем в отношении Нима такие слова, 

ка.к « ошарашенно» , «замешательс'DВО» и !Пр. ,  и др. ! Окажи е му кто-нибудь 
часа два назад, что его можно выбить из равновесия, за;гнать в тушик, он 
бы в глаза рассмеялся. Его, великого иNLпровизатора, загнать в тупик? Да 
кому удастся? Да решит.ел-то кто?. .  За двадцать один год его земного су­
ществования никому подобное не удавалось, даже незнакомому папашке, 
который в свое время создал в семье поистине тупиковую ситуацию. Ан 
нет! По-прежнему мчимся на парах, как и задумано, как и заJПланировано, 
ка·к матерью родной благословлено. Пусть не в Светлое Будущее ,  но в бу­
дущее-то наверняка! 

А здесь ,  в поезде, - что ни разговор, то туюик. Логический. Пока 
Ним не справлялся с реальностью, она не только вырывалась из рук, но 
и била по башке. Ну кто, кто мог интересоваться Rи�мом в этом поезде, 
да еще по т у  сторону конференц-вагона? . .  

- Ведь вы же,  товарищ, представляете у нас неформальные объ-
�инения? - почему-то обиженно с.просила секретарша. 

- Я , - с.казал Ним. 
- Тогда следуйте за мной. 
Большие Начальники во время диалога Нима с Данаей застыли, буд­

то их выключили из сети, - сидели, не шелохнувшись, мертво смотрели, 
как Ним шел за Данаей к дальнему выходу. 

Иными словами, все ближе и ближе к разлучнице НиНJке с заветной 
гитарой. Знали бы женщины, вольно покинутые Нимом в вагоне номер 
шестнадцать сопровождения, на сколь трущный путь он себя обрек - не без 
их посильной помощи! Прямо по сказке: поди туда, не знаю нуда, принеси 
то, не знаю что . . .  

Да горела б ы  она ясным огнем, гитара эта дурацкая! Сидел бы сей­
час Ним в прохладном служебном купе, дул бы чай с колбасой, а на пер­
вой же остановке соскочил бы в никуда - пишите письма. . .  Та.к нет же, 
поперся за гитарой, кретин . . . Песен ему не хватило . . .  

Ой, не криви ду1Шой, парень, н е  з а  песнями ты пошел, гитара ­
чушь, пре,дмет фуфловый, а пошел ты именно за «не знаю что » , и греет 
оно тебя, несмотря на твои довольно дурацкие промахи. Что с тобой, кру­
той мэн? Собраться надо. Ощетиниться, как Мастер в институте говорит. 
Надо быть готовым ко всему. Даже к тому, что по ту сторону конференц­
вагона ждет тебя . . .  ну, кто, кто? .. да кто б ы  ни ждал - вот им всем! . .  

И Ним, произнеся данный монолог про себя, внутренним голосом 
вполне н а р у ж но по-казал «вот им всем» древний жест, известный любо­
му культурному гражданину от Бреста до Находки, не говоря уж о Свет­
лом Будущем. 

Даная шустрила впереди, покачивая бедрами пятьдесят второго 
размера. 

- Сюда, товарищ. Прошу вас, -.пропела она, открывая дверь из 
вагона и выпуская Rима в переход-гармонику. 

Ним, кавалер воопитанный, подал руку даме, провел ее над бегущей 
пропастью сквозь грохот и ля,.зr. И сразу попали они вроде бы в приемную 
какого-то из Больших Начальников, в уютную приемную со всеми поло­
женными ей атрибутами, как-то: письменным столом, селекторным аппара­
том, тремя разноцветными телефонами, креслом для хозяйки, креслом 
для посетителей, фикусом, кактусом , аспарагусом , бегонией, а также на­
стенным японским календарем с загорелой японкой в крохотном бикини 
на июньском листе. 
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Даная уселась за стол, приоткрыла прапзый верхний ящиR, пошурова­
ла там рукой, словно хотела убедиться: на месте ли верный «магнум» ,  
не исчезла ли рqдная «беретта» ,  н е  забился ли в щель любимый автомат 
«узи » .  Все , похоже, оказалось на своих местах, поскольку Даная успсжои­
Jiась, сцепила красивые ру,ки замочком, уложила на них красивый подбо­
родок, уставилась на Нима красивыми черными глазами. 

- Ну, что будем делать? -!Красиво .проговорила. 
Опокойствие , сказал себе Ним, держим мазу. 
Для не посвященных в молодежный жаргон. Последнее выражение 

означает: не ронять достоинство, позицию не сда,вать. Имеется в виду по­
зиция крутого мэна (смотри предыдущий внутренний монолог Нима} ,  то 
есть человека сильного, волевого, умного, всегда готового к любым не­
ожиданностям. 

- Вы, кажется, сказали, что мною кто-то интересовался. - Ним 
был сама вежливость, само обаяние, сама кротость. 

Но мащам не •купилась. 
- Сказала, - по-лрежнему красиво (голос у нее та:ной был! ) ,  но 

весьма сухо подтвердила она. - Я интересовалась. 
- Не понял, - не понял Ним. 
- Ному вы морочите голову, юноша? - чуть усмехнувшись краси-

вым ртом, сказала Дана·я, rюхожая сейчас не на Данаю, а на мадwм Ванг 
из малопопулярного фильма узбекских кинематографистов. - Он, видите 
ли, от неформалов, он, в11дите ли, в райкоме задержался . . .  Мама вас, на­
верно, учила: обманывать старших нехорошо . . .  

Главное - не терmь лица, помнил Ним; эту истину знает любой, даже 
не очень .нрутой, мэн. 

- Вы ошибаетесь,  - спокойно с:назал он. - Я никого никогда не об­
манывал. Так меня учила мама . . .  

Ну, хорошо, то ,  что он - чужак, догадаться можно. Без больших уси­
лий. . .  Хотя, с другой стороны, по сюжету кто-то от неформалов в этом 
ковчеге быrь обязан и почему-то не явился, так чем Rим на роль не под­
ходит? И возраст, и кожанка, и косичка, и « Георгий» вон . . .  Или предста­
витель и х  неформалов - по замыслу их режиссера! - должен быть в ко­
стюме и при галстуке? И почему лысый с компанией не просекли Нима, 
Большие Начальники ·купились оптом со всей своей зарплатой, а эта ка­
гебешница выловила его без микроскопа? Она же в приемной сидела, она 
же о нем да,же не ведала. . .  Или у нее здесь смонтиров ан аудивиз.уальный 
центр? . .  

- Нак вы узнали, что я в поезде? - деловито опросил Ним. - Ми­
крофоны? Ви1део? 

- А вы как .думали? Мы здесь не груши околачиваем , -['рубо ,  хо­
тя по-прежнему красиво, оRазала мадам, - мы здесь дело делаем. Большое 
дело. И не хотим, чтобы нам мешали. 

- Выявляете? - вспомнил Ним. - Меня-то за что? Я мальsчик без­
вредный, я на ваш поезд случайно попал. Методом тыка. 

- Но попал.и . . .  
- Попал, по.пал. И, кажется, в яблочко? То-то вы засуетились, то-

то вы занервничали . . .  Что делать станете? Расстреляете? 
- Заче м? Мы не звери. 
- Догадался. А кто вы тогда? Вы лично? Дураки эти прозаседав-

шиеся? Бандиты из шестнадцатого? Нто? Нуда вы намылились? Почему та­
кая таинственность? Раз вы меня не расстреляете , так объясните ситуа­
цию. Может, я пойму. Может, я проникнусь, встану в ваши ряды и с кри­
ком «ура! » побегу впереди паровоза. 

Мадам, по-прежнему не снимая подбородка со сцепленных рук, вни­
мательно разглядывала Нима, на его филипшику ответа не давала. Молча­
ние висело в приемной, как топор из поговорки: неизвестно ,  на кого он 
свалится острым краем . . .  Впрочем , Нима молчание не слишком тяготило. 
Молчание - это актерская пауза. Пауза в импровизации - время на раз­
думье . Раз мадам молчит, значит, решения пока нет .  

- А что, - хорошо выдержав паузу, сказала мада•м, - в  этом что-то 
есть.  Нам нужны сторонники отовсюду, металлисты - не исключение. 

- А то ! - подтвердил Ним . - Металлисты - воины! По духу. По­
мните песню: « Броня крепка, и таНIКи наши быстры» ?  Про нас. 
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Мадам засмеялась. Первый раз, отметил Rим, значит- решение при­
нято, значит - с  облегчение•м ее . . .  

- Вы, нонечно, слышали про Светлое Будущее? - издалена начала 
мадам. 

- Конечно, слыхал, - соврал Rим. 
Про светлое будущее ему с детства пели, но оно, помнится, писалось 

со строчных бунв, несмотря на всесоюзную любовь н заглавным. А сей­
час заглавные не в почете, сейчас о них редно всломинают, а нто воооми­
нает- тому позор и наро11ное осу:жщение.  

Мадам, похоже , считала иначе. 
- Раз вы слыхали, то вам не надо подробно рассназывать о тех 

неисчерпаемых возможностях, которые ожидают кащдо['О гражданина на 
этой - .конечной для нас! - станции. 

- Конечной? - на веяний случай усомнился Ким. 
И оказался прав. 
- Нет, нет, - чуть смwТ>илась мадам, - нет, естественно. Дорога 

пойдет дальше, дорога не оборвется, это занон дорожного строительства. 
Но это - в очень далекой перспективе. Там, - она указала перстом 
вверх, -думают о ней, прогнозируют. . .  Но пока наша цель вполне кон­
кретна и предельно ясн а - Светлое Будущее.  Его надо обустроить, обжить, 
предстоит ширсмю развить экономичесную струнТ,уру, поднять и расширить 
социальную сферу, еще более укрепить демонратию и гласность . . .  

- Простите, - перебил е е  Rим. - Наскольно я понял вас и преды­
дущих . . . э-э . . .  - он поиснал слово, - ораторов, речь идет о ноннре'l'ной же­
лезной дороге н ноннретному населенному пункту, так? 

Мадам поморщилась. 
- Можно трактовать и тан. 
- А ка�н еще можно трактовать? 
- Шире и глубже. Обернитесь в историю, юноша. ВозЬIМите, напри-

мер, Комсомольск, Город-на-Заре. Ведь о нем тоже можно было сназать: 
коннретная стройна ноннретного населенного пуннта. Но значение ее было 
шире и глубже вульгарной нонкретини. Любое всенародное дело превраща­
лось у нас в сим.вол . . .  

- . . .  з а  ноторым быстро терялось дело, - вроде б ы  случайно вста­
вил }{им. 

Не понимаю и не могу принять ваш НШ'илизм, -сухо сназала 
мадам. 

- Извините, - быстро проговорил Rим, - сорвалось . . .  - Дуран, про 
себя ругнулся он, потерпи, не лезь раньше времени со своими поднолка­
ми. Все испортишь . Дай ей выговориться, а тогда уж . . .  - Я  вас ачень вни­
мательно слушаю, очень. 

Мадам помолчала мгновение, прrшидывая: продолжать урон полит­
грамоты или гнать нахала взашей. Решила, видимо, что гнать - всей'да 
успеется. 

- Да, мы тяне;м дорогу к дальней и тжа совсем не обустроенной 
станции. Дорога будет доведена, станция будет обустроена. Это ноннре­
тина, ноторая столь вам любезна. И вы, коль вы у нас, примете в том 
прямое участие. Но мне, мiНе хотелось бы, чтоб вы увидели за голым фан­
том высокий образ . . .  

- Простите, -снова перебил е е  Rим, - я  опять с вульrорной кон­
кретикой. Вы строители? Железнодорожнини? Вы сами и эти, ваши, в том 
вагоне . . .  

Мадам опять засмеялась, н а  сей раз rпонровительственно: ну что, мол, 
ты будешь делать, ноли собеседник умственно неполноценен! 

- У нас разные профессии, -<МЯJгно, нан умственно неполноценно­
му, сказала она. - Есть и строители, есть и железнодорожни�ки, есть и дру­
гие специалисты - по дипломам. 

Rим медленно, но верно зверел. 
Было у него вредное для жизни начес11во: любовь резать правду-мат­

ку, ног1да обстоятельст.ва диктуют иное. Промолчать, например. Мило улыб­
нуться. Ну, нан ма�нсимум, выматериться •про себя. Нанонец, раанланять­
ся и удалиться - но молча, молча! А он лез напролом. В шноле спорил 
с учителями, за что не раз имел «неуд» по поведению. В институте опре­
делил себя в неформалы, тан нан они высту�nали nро11Ив ренторатСIНо-дека-

9. «Октябрь• № 1 2. 



1 30 Сергей Абрамов 8 

натско-комсомольско-партийного администрирования и числились угнетен­
ным классом. Он и в «металле>.> ходил из принцИJПа, по роли, а не по 
убеждениям . . .  

Вы спросите: почему его терпели в ШRоле,  почему не бичевали, не 
гвоздили, не дергали мать на педсоветы и родительские собрания? Да по- -
тому, что учился неплохо, без троек - раз. А два - уважение к матери­
одиночке, знатной шишкомотальщице или кем она там числилась . . .  Вы 
спросите: почему его держат в престижном вузе, почему не гонят вон или 
хотя бы не лишают стипендии? Да потому, что в престижном вузе - ,как 
и везде нынче! - неформалы разного толка уже не числятся угнетенным 
:классом, их и побаиваются, с ними и заигрывают, держа, вестимо, камень 
за пазухой, а фамилии неформалов - в  тайных досье: а вдруг да из'Менит­
ся ситуация, а вдруг да можно будет пазуху от камня резко освободить? 
Это - раз. А два: Rим и здесь, подлец, хорошо учил<:я, профессию свою 
уопешно осваивал, Мастер им весьма доволен был . . .  

Н о  надо отдать Rиму справедливое должное: о т  года :к году о н  стано­
вился старше ( не его в том заслуга) , умнее и терпимее (а это - ето )  
и зверел не сразу, а - как сказано выше ! - медленно, н о  верно. Терлел, 
покуда терпится. 

Мадам - со своей махровой демагогией на уровне провинциальной 
«датской>.> (то есть к важной дате сляпанной ) драматургии - подвела его 
к посильному пределу. 

- По дипломам, з.начит? - обманчиво улыбаясь, понес текст Ним. ­
Специалисты, значит? . .  А-отлична-а! . .  Шесть лет на халяву учились, госу­
дарственные бабки тратил.и, чтобы потом шакалить возле хорошего дела, 
тан? .. - Rим намеренно нажимал на жаргон, чтоб вышло погрубее, чтоб 
суперуравновешенная мадам обозлилась и пошла в атаюу, а стало быть, 
раскрылась, позволила бы себе кое-что лишнее брякнуть. - И здесь вы 
ляля-разводите - высокий образ! символ! громадье планов! - а в вашем 
Светлом Будущем еще 1юнь не валялся . . .  Утопили дело в лозун1Гах, зава­
лили словами, и - хрен с ним, пусть под откос катится . . .  Что скажете, те­
тенька? 

- Вы хам, - сказала тетенька. 
Нет, подумал Rим, она еще не до �конца обозлилась, надо добить. 
- Я, может, и хам , - согласился он, - но вы хуже. Вы - дармоеды. 

Бу:квально: даром едите. На вас, бездельников, все ишачат, тащат ваш 
паровоз к Светлому Будущему на ручной тЯ1Ге, а вы, блин, за чужой счет 
хаваете, шак-калы-ы! 

Всю эту похабень Rим нес, как бы он выразился, от фонаря, на чи­
стой терминологии. Он по-,прежнему не имел понятия: кто перед ним. Не 
исключено было, что лишь на время пути мадам присела пощ фикус 
с аепарагусом, а вне железнодорожной полосы отчуждения она - ударница 
и застрельщица трудовых починов, а все Большие Начальники - не началь­
ники вовсе, а груПJПа туннельщиков-забойщиков на временном отдыхе: 
рожи у них и вправдУ забойные, поперек себя шире. . .  Но ведь похабень 
от фонаря нак раз и задумывалась Rимом для того, чтобы больнее уда­
рить, обищеть, сломать. Пусть сейчас мадам встанет и вмажет Rиму по 
физиономии. Пусть она рванет на груди английский ·костюм и делом дока­
жет, что Rим неправ, что он - демагог и болтун. Докажет и покажет, куда 
этот поезд катится, дымкою маня, - так вроде бы пелось в давней хорошей 
песне . . . 

И ведь добился-таки своего, демагог и болтун! 
П о  ч т и  разъяренная мадам встала во весь свой нехилый рост ­

как там в соответствующих романах пишется? - сверкнула очами, грудь 
ее взволнованно вздымалась, а щеки раскраснелись от праведного гнева 
(так пишется, так, автор т а  к о е неоднократно читал). 

- Шаналы? - с  хорошо слышимой злостью опросила она. - Хаваем 
за чужой счет? . .  Что ты понимаешь, сопляк! Если кто здесь и работает, 
так это мы. Только мы! И без нас ни-че-го не будет: ни Светлого Буду­
щего, ни дороги к нему, ни даже страны не будет. Мы ее держим . . .  

- Н е  шакалы, выходит, ошибся, - вроде бы сам с собой заговорил 
Rим, - а вовсе атланты и кариатиды. СтранодерJЬ."ЦЫ - вот! Хороший 
термин . . .  
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Говорил сам с собой, а мадам - как и требовалось -прекрасно рас­
слышала. 

- Хороший термин, - лодтвердила. - Главное - точный. А теперь 
ты убедишься в его оправедливости. 

- Это как? - уопел поинтересоваться Ним, потому что на дополни­
тельные вопросы времени уже не было. 

Впрочем, и на этот, невольный, устного ответа он не получил, зато 
визуальный посл�овал незамедлительно. Мадам стремительно подлетела 
к стене (не к той, где ялонка, а к противоположной) ,  полностью заклеен­
ной закордонными фотообоями. Они превратили скучную линкрустовую 
переборку в старую кирпичную стену. На ней висели (якобы! ) старинные 
натюрморты, выполненные в манере Снайдерса. По ней тянулся (якобы! ) 
темно-зеленый плющ. В нее был встроен (нкобы! ) уютный камин ­
е мраморной облицовкой, с кованой фигурной решеткой, за которой пля­
сало (якобы! ) пламя, лизало хорошо подсушенные сосновые полешки. 
Славно потрудились у�rнетенные капиталистами фотографы и полиграфи­
сты, правдивая получилась стена! Огонь только что не грел . . .  

Мадам нажала какую-то кнопку, спрятанную в фотоплюще, и камин 
раскололся на две половинки, а из обнаружившегося входа выехал стран­
ный механизм, похожий одновременно на инвалидную коляску и робота­
манипулятора, которого :Ким углмел недавно в павильоне Народного Ру­
коприкладства на ВДНХ. Робот-коляс!Ка подъехал (или подъехала - как 
будет угодно! )  к Киму, зарулил за опину и нагло толкнул его юод колен­
ки - так, что Ним невольно плюхнулся на мягкое сиденье, 'крытое про­
хладным кожзаменителем. 

- Что такое? -совсем уж глупо опросил Ним. 
- Фирма веников не вяжет. - Мадам полностью перешла на моло-

дежно-подъезiдНо-уличную терминологию, откуда-то е й  прилично зн;шо­
мую. - Сиди, мальчик, и сопи в две дырки. Сейчас будет театр. Ты ведь 
любишь театр? . .  

Ким н е  успел сmросить: откуда она знает про его любовь .к театру? 
Робот-коляска звучно щелкнул металлическими захватами, прижавшими 
руки Кима к подло:котникам, а ноги - тоже к чему-то. Он дернулся, но бес­
полезно: захваты держали крепко. 

- Поехали, -буднично сказала мадам, как Юрий Гагарин на стар­
те , и нажала еще одну кнопку на селекторе, который оказался вовсе не 
селектором. 

Робот-колоска споро покатился вперед, въехал в бывший ачаг, отку­
да появился, и Ким услышал, как стенка сзади гулко захлапнулась. 

ВлИlп, безнадежно подумал он и, похоже, был лрав. Только, куда он 
влип, Ким не видел. Он вообще ни черта не видел и не слышал, стена 
снова сдвинулась, наглухо отрезав его от белого дня - раз, от всех зву­
ков-1два. Он :катился в коляске по ка�кому-то черному тоннелю, и мало 
было надежды, что тот приведет его к светлому будущему (на сей раз со 
стрО'lных букв) .  

Н е  так-то просто быть статистом в чужой работе! 
Похоже, з.десь практиковали специалисты .посильнее Кима в им.прови­

зац.ии. В. И. Даль заявлял в таких случаях: нашла коса на камень. 

Киму по:казалось, что путешествие в темноте длилось бог знает 
сколько, но показалось так единственно от растерЯ1нности, от нелепости 
ситуации, в которую он нежданно залетел. Вероятнее всего, он только 
и добрался, что до ·конца вагона, как тут же темнота ушла и возник свет: 
мерзкий довольно, синюшный и неживой, будто высоко над головой разом 
включился десятол целебных синих ламп. Ким их не мог видеть, посколь­
ку по-прежнему был прикован к самодвижущемуся а.грегату, где жесткий 
подголовник мешал крутить головой, зато Ним увидел, что вагон - вопреки 
ожиданию! - не хотел �{ончаться, а - напротив! - тянулся невесть куда, мо­
жет, даже в бесконечность, что начисто перечеркивало строгие правила ва­
гонного конструирования. 

Знакомый эффект театрального освещения: приглушить, «погасить� 
задник так, что он ис·чезнет, превратится в черный бесконечный провал. 

Это мы проходили, подумал Ним, этим нас не удивишь . . .  
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Роботюшн:а остановился, и перед Rимом в сине-по.Еюйницком мраке 
возник письменный канцелярский стол, а за ним - еще стол, а сбоку ­
еще, и с другого боку тоже, и сзади, и даже н а д  и п о д первым столом, 
что уж не правила конструирования перечеркивало, а железные законы 
физики. И за каждым столом крепко торчал человечек, много человечков 
крепко торчало перед Rимом, много лысых, волосатых, старых и не слиш­
ком, усатых и безусых, в костюмчиках и во френчиках, в гимна<:терочках 
и мундирчиках, при галстучках, и все обязательно - в  нарукавничках, 
в черных сатиновых нарукавничках, чтоб не протерлись рукавчики на ло­
котках. 

И все столы· и человечки за ними как-то перемещались в покойниц­
ком пространстве ,  как-то менялись местами, как-то перелетали друг над 
другом, а человеЧ�Ки за ними в то же время не спускали острых глазон: 
с прикованного Rима, кололи е-го напропалую, да так остро, что бедный 
Rим эти уколы шкурой чувствовал. 

С одной стороны, мистика , с другой- гипотетически-научное явление, 
именуемое концентрацией биополей на близком расстоянии. 

Да, еще. Все уменьшительные суффиксы, возникшие в кратком опи­
сании вагонной фантасмагории, объясняются тем, что летающие в и д е­
н и я (а как иначе все это назвать? Не материальными же объектами, 
в самом деле . . .  ) и впря-мь казались какими-то несерьезно маленькими, 
вроде бы даже лилипутами , и очень хотелось пугнуть их, как стаю лету­
чих мышей, цыкнуть на них, кышнуть . . . 

- Rыш! - сказал Rим, тут же получил довольно болезнеН1Ный укол 
в щеку, ойкнул и прекратил эксперимент. Тем более что от е.го «кыша» 
никто никуда не разлетелся, а наоборот: один стол подобрался вплотную 
н: Rиму, человечек за столом мгновенным махам эстрадного манипулятора 
вынул л евой рукой из синего воздуха канцелярскую папку- Ним успел 
прочитать на ней выведенное жирными буквами слово: «ДЕЛО » , начер­
танное к тему же через «ЯТЬ» , - хлопнул ею по крышке стола, раопахнул, 
нацелился в лист бумаги перьевой ручкой-вставоЧJRой, тоже вынутой из 
воздуха, но -1правой рукой. 

- Имя! - пропищал человечек и тут же уколол Rима глазками-ла­
зерами, не дожидаясь ответа, застрочил вставочкой на листе. - Профессия? 

И отлетел в сторону, а на его месте возник дру.гой стол с другим 
столоначальником, но папка «ДЕЛО» с первого стола необъяснимым обра­
зом перемахнула на этот, и новый человечен:, пища в иной тональности, 
зачастил: 

- Фамилия матери, имя-отчество, где и когда родилась, место ра­
боты, место жительства, партийность, антипартийность, была ли в плену 
у троцкистов, у фашистов, у страсти, у корысти? . .  

Н е  допищал, как его вытеснил третий стол с третьим поганцем, 
а знакомая папка уже лежала перед ним, и он колол Rима в нос, в лоб, 
в шею, в грудь - прямо сквозь майк'У и кожанку! - и  пищал, пищал, 
пищал . . .  

- Rто отец, где служит, где скрывается, есть ли родственники за 
ирано-иракской границей, когда последний раз был в психдисrпансере, н:то 
входил в треугольник, кто подписал характеристику? . .  

Rим молчал, только дергался о т  непрерывных уколов в разные части 
тела, пусть и не очень болезненных, но куда как противных и всегда не­
ожиданных. Молчать-то он молчал, а папка « ДЕЛО» пухла прямо на гла­
зах, все новые и новые листочки влетали в нее, приклеивались, а сама 
она так и носилась по крышкам гробов . . .  то есть, простите, столов . . . а гад­
кие лилипуты что-то там строчили, что-то наяривали чернильными анти­
кварными ручками - видимо, ответы на заданные вошросы: сами задавали 
и сами, значит, отвечали на них. 

Оговорка о гробах не случайна. Rим дотумкал наконец, что напоми­
нает ему престранная картиночка, к которой он, надо отметить , малость 
притерпе.лся, попривык и даже с неким интересом наблюдал за вихревым 
столодвижением, слушал поток риторичес.ких вопросов. С младых ногтей 
любимый эпизQД из « Вия» - вот что она ему на.поминала . . . 
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А вопросы сыпались со всех сторон, множились, повторялись, налеза­
ли один на другой, и Ним не всегда мог отделить их друг от друга: так 
и жили они - о б ъ е д  и н е н н ы м и: 

Имеет ли правительственные награды в мостах заключения?,,  
Имеет ли партийные взьюкания в фашисюком плену?,. 
Национальность в выборных органах? . •  

- Пол в командировках за рубеж? . .  
Воинское звание i'ro месту жительС'I'ва? . •  

И так далее, и тому подобное . . .  
В конце концов Ним перестал что-либо соображать. О т  постоянного 

писка, бесконечных уколов и зану�дного столоворчания у него трещала 
голова, зудела и чесалась кожа. Он вспотел, почти оглох, временно осле[! 
и вконец потерял всякую возможность здраво оценивать ситуацию. Да 
и какой умник взялся бы оценить ее з д р а в  о? . .  Летающий гроб у клас­
сика -невинная патриархальная забава по сравнению с воздушной атакой 
столодержателей: мертвая, но несказанно прекрасная Панночка - нежный 
отдых зрению и уму по сравнению с мерзкими рожами делопроизводи­
телей . . .  

Н о  в скоростном экспрессе, н а  который так опрометчиво прыгнул 
Ним, все процессы шли с толковой скоросч�ю. Вопросы закончились, пап­
ка «ДЕЛО» переполнилась, канцелярские столы выстроились журавлиным 
клином и растворились в синей темноте. Робот-коляска снялся с якоря 
и споро покатил вперед - в  дальнейшую неизвестность. 

Ним даже обрадовался движению: ветерок откуда-то повеял, остудил 
лицо, и голова потише гудела. Вот только руки и ноги затекли так, что ­
думалось! - разжались бы сейчас захваты, кончилась пытка, так Ним ни 
встать, ни рукой пошевелить не смог бы. Но захваты не разжимались, 
робот аккуратно перевалил через какой-то бугорок на невидимом полу, 
через какой-то холмик - уж не вагонный ли стык? - и, проехав с метр, 
снова притормозил. 

Свет не изменился, разве что стал чуть ярче. И в синем пространст­
ве вагона - или сцены?- возникла новая декорация. Опять стол, только 
крытый суконной скатертью, зеленой, по всей вероятности, хотя при таком 
освещении она смотрелась синей или черной. (Типичная ошибка осветите­
ля, машинально подумал Ним. ) За столом - трое, по виду - из Больших 
Начальников, может быть, из тех самых, с кем Ним успел немно['о поза­
седать, -тан немного, что и лиц . их не запомнил. Да не было, не было 
у них лиц! Одно Лицо на всех -сытое, гладкое, уверенное ,  довольное, 
пахнущее кремом для бритья «Жилетт» , одеколоном «Табак» , зубной па­
стой « Пепсодент» , а танже копченостями, вареностями, соленостями, жа­
реностями и пареностями, щедро отпущенными по спецталонам в спец­
вагоне. 

Одно Лицо в трех лицах сидело перед Ншvюм, внимательно и недоб­
рожелательно изучало его, занованного, а перед ним (перед ними?) на 
скатерти лежала давешняя па�пка «ДЕЛ О » .  

Ну почему ж через «ЯТЬ» , бессмысленно подумал Ним. Наной здесь 
намек, какая аллюзия, что имел в ви,ду режиссер? . .  Может быть, связь 
его, Нима, с народовольцами и чернопередельцами? Или с эсэрами и :эсде­
ками? Нруто, нруто . . .  

- В ы  признаете себя членом неформального объединения, имену­
емого « Металлический рок» или «Тяжелый металл» ? - сухо спросил один 
из Лица. 

Нет, все-таки - один из трех, Лицо составляющих, поскольку «один 
из Лица» хоть и верно по сути, но уж больно неграмотно по форме. 

На сей раз ответа ждали. 
- Не признаю, - сказал Ним. 
Не был он членом никак�го официального объединения и металли­

стом, как мы помним, себя всерьез не числил, хотя и носил положенную 
униформу. А то, что назвался представителем неформалов - так не он 
сам назвался, его назвали, а он лишь не спорил - из чувства здорового 
любопытства и чувства естественной безопасности. 

- Врет, - сказало второе лицо. - Изобличен полностью. Здесь . . .  -
Лицо постучало согнутым пальцем (лицо, пальцем! бедный русский 
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язьшl . .  ) по пашне, - " . все доназательства, свидетельства очевидцев, виде­
ния свидетелей. Да вы посмотрите на него, посмотрите: чистый металлист 
и педераст . .. 

- Рон, а тем более металличесний, - меланхолично отметило тре­
тье лицо, - есть не что иное, кан форма подмены и даже полной замены 
всем нам дорогих духовных ценностей. ВьIХ1QДит, что мы не сами строим 
Светлое Будущее, а неная высшая сила нами руноводит. Да еще с метал­
лической - читай: железной! - непренлонностью. 

- Рон - это музьша! - объяснил Rим. 
- Рон - это слепая судьба, - не согласилось третье лицо. 
- Почему вы обманываете трибунал? - поинтересовалось первое -

среднееl - лицо, 
- Это трибунал? - позволил себе удивиться Rим. 
Все-тани хорошо он себя держал, спокойно. И привычное чувство 

юмора вновь обрел. Нан ни странно, именно канцелярсная чертовня - ее 
полнейшая неправдоподобность и бредятина! - вернула ему уверенность 
в себе. А может, и головная боль помогла? Или частое иглоуналывание? . .  

Трибунал, - ответило лицо. 
- По каному праву? 
- По праву сильного. 
- С чего вы взяли, что вы- сильные? 
Среднее лиЦо усмехнулось левой стороной рта. И два остальных лица 

сделали то же самое. 
- Посмотрите на себя, - сназало лицо, - и потом на нас. Нто 

сильнее? 
- Воорос некорректен. Я один, вас трое. Я окован, вы свободны . . .  
- Сами того н е  желая, юноша, вы сформулировали некоторые 

принципы нашего преимущоства в силе. Вы один, нас трое. Расширьте 
формулу: вас единицы, нас множество. Дальше. Вы скованны, мы свобод­
ны. Тут и расширять нечего. . .  Не вижу необходимости прсщолжать заседа­
ние. Сколько нам на него отпущено? 

- Пятнадцать минут, - ответило правое лицо. - По пятнадцать ми­
нут на клиента . . .  э-э " .  на обвиняемого. 

- Сэкономили семь . . .  Объявляю приговор. Двадцать лет трудового 
стажа с обычным поражением в правах. Товарищи согласны? 

- Где будет отбывать? - делови·ю поинтересовалось левое лицо. 
- А где бы ни отбывать, - беспечно отвечало среднее лицо. - Ши-

рока страна моя родная. За столом никто у нас не лишний. По заслугам 
каждый награжден. А с его профессией он всегда на бул:ну с изюмом за­
работает. Лицедеи и шуты любимы народом. 

- Лицедеи и шуты опасны для власти, - ввернул Ним, который ко 
всему происходящему относился как к странному- да! страшному - да! 
но все же спектаклю. А захваты на рунах и ногах, всякие там укольчи­
ни - та:н нынешняя режиосура на выдумку горазда" . 

- Глупой власти опасны, - сказало первое лицо. - Она их боится 
и преследует, а значит- ожесточает. Умной- ниснолько. Она их награж­
дает званиями, премиями, ор,денами и прочими цацками. Чем больше ца­
цок, тем лучше служат умной власти смелые лицедеи и шуты. 

- Где это они должны служить? В зоне? -с сомнением спросило 
правое лицо. 

- Смотря что называть зоной . . .  - Среднее лицо отбросило папку 
«ДЕЛО» назад, и та растворилась в синеве, как давеча - журавлиный 
клин столоначальников. - Мне хотелось бы обратиться - не удивляй­
тесь! - к метеорологии. В этой науке есть один замечательный термин: 
зона высокого давления. Я склонен распространить этот термин на все 
сферы человечесной деятельности. Тан, например, наказание трудовым 
стажем человек должен отбывать именно в этой зоне; в ней, кстати, легко 
происходит процесс поражения в правах" . Чтобы вы не сочли меня голо­
словным, прошу оглянуться на пройденный нами путь. "  

Правое лицо и левое лицо •послушно оглянулись. Что уж они смогли 
разглядеть в синей темноте просцениума, то бишь вагона, Ним не ведал, 
но повернулись оба явно довольные. Видно, встал перед их мысленным 
взором пройденный путь, славный и радостный, который, как песня ут­
верждает, никто у нас не отбере:. 
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Ну на,к? - поинтересовалось первое лицо. 
Верно, -сказало правое лицо. 
Единственно, - сказало левое лицо. 
Да, - вопомнило первое лицо, - вам, юноша, ясен приговор? 
А то! -сказал HИlVI. - Только клал я на него . . .  

1 35 

- Нласть - это ваше право, - мило улыбнулось первое лицо. ­
у вас вообще немало прав, которыми вы поражены, кроме одного: обжа­
ловать приговор. Он окончателен, кассировать не у кого. 

- Ну, и какие ж у меня права? -1праздно поинтересовался Ним, изо 
всех сил шевеля пальцами рук, чтобы хоть :н:ак-то погонять застоявшуюся 
:кровь. 

- Не-ве-ро-ят-ны-е! - по складам отче:н:анило первое лицо. - Бо­
роться и искать. Найти и не сдаваться. Грызть гранит. Новать mелезо. 
Вздымать знамя. . .  Долго перечислять, назову лишь главное, на мой 
взгляд: дышать полной грудью. Я, юноша, другой такой страны не знаю, 
где та:н: вольно дышит человек. И вы не знаете. И никто не знает и ЗtНать 
не должен. Я прав? 

- Вполне, - оказало правое лицо. 
- Предельно, - с:н:азало левое лицо. 
- Встать, суд уходит, - подвело итог первое mIЦO, но не встало. 

И остальные продолжали сидеть. - Уведите приговореН!Ного . . .  
Никто, конечно, н е  явился, чтобы увести - или увезти? - Нима. Стол 

с троицей у1плыл в темноту, слился с ней, а робот-коляска вновь ожил 
и покатился в следующий вагон. - Или - та:н: хотелось Ниму! -в следую­
щую денорацию, в следующую сцену. Хотя :н:а:н:ая, :н: Чертям, де:н:орация, 
если вагон - все-та:н:и вагон! - трясло на сты:н:ах, :колеса привычно громы­
ха.;rш под полом, где-то впереди, в темноте, что-то лязtГало, буль:н:ало 
и свирисТело. В действие снова ворвался мир железнсщорожных зву:н:ов, 
будто театральный радист отходил ненадолго, на :краткосрочную свидан:н:у 
выбегал, а сейчас вернулся и врубил на полную мощность положенную по 
сцене фонограмму. 

Наждый сходит с ума по-своему, извините за банальность. Ним и г­
р а л  в театр, и сей род сумаошествия помогал ему сохранить здравый 
рассудо:н:. Пара.доне. 

Робот въехал на невидимый холмик и остановился. Металлические 
браслеты с сухим щелком раскрылись, и Ним немедленно вскочил. Увы 
ем1уl .. Театр, ·конечно, вели:н:ий маг, однако реально зате:н:шие и ис:н:олотые 
ноги Нима не держали. Они так же реально лодогнулись -ощущение, до­
селе абсолютно незнакомое Ниму! - и Ним, падая, ухватился за что-то 
тяжелое и маосивное. Тяжелое и массивное лег:н:о подалось вперед, Ним, 
вцепившись в какую-то железя:н:у, 1Поволокся- б у:н:вально та:н:! - следом и.� 

В этот момент он думал, :конечно же, не о театре, а лишь о том, 
чтобы не врезаться мордой в :н:а:н:ое-нибудь вагонное ребро жест:н:ости, 
в накую-нибудь перегород:н:·у, да и вообще - не выпасть бы из ваrона на 
всем с:н:аку . 

. . .  очутился в полном света пространстве, света такого яр:н:ого, что 
Ним немедленно и сильно зажмурился. Движение - точнее: волочениеl ­
вперед пре:н:ратилось, Ним от.пустил железя:н:у и встал на :колени на что-то 
жесткое и по:н:ачивающееся, ка:н: пол вагона. Это и был пол вагона, что 
подтвердилось спустя корот:н:ое время, :когда Ним смог приот:н:рыть .глаза. 
Он стоял на :коленях в тамбуре, упираясь рунами в открытую межваrон­
ную дверь. Стало быть, туго сообразил Ним, он вывалился из перехода 
между вагонами, нуда довез его тюремный робот. Са'Мого робота не было, 
он укатился, вероятно, в распоряжение мадам Вонг. Тамбур выглядел 
вполне обычным, р·"чем не отличающимся от того, :н: примеру, на который 
Ким с№ганул. Час назад? . .  Год назад? . .  

Первым делом Ним попробовал встать. Удалось. Ноги хоть и плохо, 
но держали, руки тоже пристойно шевелились, можно было двигаться. 
Вопрос: :н:уда? . .  Назад, :н: Настасье Петровне и Тань:н:е, :н: д·обрым женщи­
нам, :которые, поди, и не ждут уж доброго молодца? . .  Хорошо бы! . .  HQ 
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путь R ним лежал через владения мадам Бош, летающих столоначальни­
ков и триединого Лица, через лихие места - прямо как в сRазRе! - в  кото­
рые не положено возвращаться богатырю-первопроходцу. 

Ним и вnраму чувствовал себя этаким сназочным богатырем, кото­
рый прошел огонь, воду и сейчас дышит полной грудью, как наказало 
первое лицо, чтоб войти в медные трубы. Да и в какой пьесе богатырь 
сворачивал с избранного пути? Нет таких! 

Так думал Ним, постепенно приходя в себя и уже с неким любопыт-
ством ожидая, что встретит он в очередном вагоне. 

Не разлучницу ли Верку с голосистой гитарой? . .  
Открыл дверь и вошел в вагон. 

Вагон был п л  а ц к  а р т  н ы м. Ним такие знал, Ним в таких ездил 
по родной стране. 

Проводница где-то гуляла, ее купе пустовало, на столе звенел строй 
стаканов в подстаканниках- .гря:зных, заметил Ним, значит, чаек уже от­
пили, значит, проводница - или проводницы? - умотала на полчасика 
к подружкам, оставила хозяйство без верного глазу. 

А хозяйство, слышал Ним, без верного глазу отлично себя чувство­
вало. Звенела гитара, может, даже Веркина, постанывал баян, а еще 
и мандолина откуда-то взвизгивала, и все это покрывалось мощным разно­
голосьем мужских и женских голосов. Именно разноголосьем: пели р а з­
н о е. Одна компания старалась перекричать другую, другая - третью, 
третья- следующую, а в результате музыкальный Ним не смог при всем 
старании ра.;зобрать ни одной песни. Просто «тра-та-та, тра-та-та» и мо­
тив общий. 

Никак студенты, подумал Ним, никак .комсомольцы-добровольцы 
в едином порыве двинулись строить Светлое Будущее под песни советских 
композиторов? Падумал он так, осторожненько вышел в ·коридор - ну про­
сто Штирлиц! А может, опыт, накопленный в предыдущих вагонах, на­
учил? - бочком,_ бочком, прошел по стеночке и . . .  

Плацкартный, повторяем, вагон, н и  тебе дверей, н и  тебе покоя, ни 
тебе нормального уединения! 

. . .  немедля был замечен ,груrшой певцов, обретавшихся в первом от­
секе. Не переставая могуче петь, они замахали Ниму: мол, греби сюда, 
кореш, мол, у нас весело, не прогадаешь. Они даже не обратили внима­
ния, что Ним - из чужаков, что он - металлист проклятый, а может, и об­
ратили, но не придали значения: сегодня комсомол металлистов не чу­
рается. 

Теперь-то, поскольку Ним был рядом, он без натуги врубился 
в песню ,  которую орал отС'ек. Она бесхитростно, хотя и на новый лад по­
вторяла мыслишку про дальнюю дорогу, про казенный дом, который бу­
дет построен в срок, про счастливый марьяж в этом казенном доме. 
Ним песню слышал впервые, содержание ее понял не вполне,  почему 
и предположил, что в отсеке едут молодые строители, которым предстоит 
возвести в Светлом Будущем Дворец Бракосочетаний. И песня эта - их 
ф и р м е н н а я. 

Заметим: в том, что в вагоне обосновались именно строители Светло­
го Будущего, сомнений у Нима не возникло. Да и откуда сомнения? Ги­
тара, защитные штормовки, комсомольские значки на лацканах, ма­
лопонятные эмблемы, вон, даже надпись на чьей-то спине: «We need 
C le ar Future ! »  (что в переводе означает: «Даешь Светлое Буду­
щее! » ) . Все это - всем давно привычный реквизит ком-сомольсI{о-добро­
вольческо-строительно-монтажной романтики. Вздымать знамя - так, ка­
жет-ся, выразилось первое лицо. Что ж, лицо право: это право ( простите 
за тавтологию) у нас неотъемлемо . . .  

Ним вошел в отсек, добровольцы �подвинулись, и Ним умостился на 
краешке полки. Н несчастью ,  песня окончилась, что дало свободный вы­
хад праздным вопросам. 

- Сам-то откуда? - завязав с пением, спросил Нима парень с ги­
тарой, широкоплечий, русоволосый ( волосы, конечно, непокорные ) ,  высо-
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нолобый, белозубый, голубоглазый. ( Ничего не забыл из плакатного на­
бора? Rажется, ничего . . .  ) 

- Из Москвы, - лаконично ответил Rим. 
- А зовут нан? - встряла в разговор крепкая дивчина, русоволо-

сая, высоколобая, белозубая, голубоглазая, разве что не широкоtПлечая. 
Rим, - сказал Rим. 

- Rореец, что ли? - удивился парень с гитарой. 
- Rореец, - подтвердил Rим, чтоб зря не .повторяться. 
- Н е  похож, - усомнилась дивчина, но на долгие сомнения ее не 

хватило, · она плавно перешла к следующему вопросу: - Or какой органи­
зации? 

- Я не от организации, - честно сказал Rим. - Я здесь по пригово­
ру «тройки » .  Двадцать лет с поражением в правах. 

В отсеке, извините за литературный штаМIП, воцарилось гробовое 
молчание. Rто-то быстро отвернулся и приник н окну, за которым - безо 
всякой сверхскоростной мистики - не апеша тянулись обычные среднерус­
ские пейзажи. Rто-то ловко вынул из-псщ задницы затрепанный детектив 
и принялся внимательно читать. Rто-то книге предпочел популярный 
журнал « Смена отцов» .  Парень с гитарой прислонил гитару к стенке 
и бочком пошел в коридор. А сердобольная дивчина, явная внучка му­
хинсной колхозницы, подперла лицо ладошками, уставилась на Rима, спро­
сила-таки жалобно: 

- За что ж тебя так? . .  

В соседнем отсеке безмятежно пели про яблоки н а  снегу. Еще даль­
ше - Rим уже отличал песню ближаЙIШую от песни более отдаленной, по­
привык немного - наяривали про мадонну в окне, потом- кто-то белькан­
то уговаривал 1Паровоз постоять, а что .пели дальше, разобрать было тру,д­
новато . •  

- А вас разве не по этапу? - ответил Rим вопросом на вопрос. 
Он не считал нужным ломать комедию и прикидываться неформалом 

по мандату. Пройдя несколько кругов железнодорожного ада - или рая? ­
он не собирался более испытывать собственные нервы, а решил посильно 
прибрать ситуацию н рукам. Rан это сделать, он пока не знал, не приду­
мал, но четно усек одно: с помощью вранья, под.даниванья и тихого сог­
лашательства здесь ничего толкового не выведать, а уж тем более не до­
биться. Здесь надо резать правду-матку (это занятие, нан мы помним, 
Rим любил) ,  бить ею по размягченным мозгам пасса,жиров, вызывать на 
себя их опасную реакцию. Roca на камень, говорите? Вот и посмотрим, 
нто кого . . .  

- Мы по комсомольским путевкам, -.гордо и с неким даже превос-
ходством сказала дивчина. - По зову сердца. 

И много вас таких, отзывчивых? 
Наш вагон и еще соседний. И еще мин. 
Ты хоть поняла, куда едешь? 
Строить Светлое Будущее. 
Ва'с здесь в вагоне - человек сто. В двух других - еще сотня 

плюс сотня, итого - три. Триста добровольцев - не мало ли для строи­
тельства Светлого Будущего? Не надорветесь? 

- Мы же не лервые . . .  
- Это точно. И н е  последние. Небитых дураков у нас всегда хва-

тало. Вот когда побьют- тут некоторые поумней становятся . . .  
Парень с гитарой (без гитары ) ,  который нервно смолил сигаретку 

в районе куmе проводников и, конечно, в оба уха слушал интеллектуаль­
ную беседу между чистой комсомолкой и отпетым преступником, не стер­
пел последней философской максимы и грубо встрял: 

- Да что ты его слушаешь, урку поганого! Он же провокатор! 
Диссидент! Да еще с серьгой . . .  

- З а  урку можно и в глаз , - слокойно сказал Ним, не вставая, о,д­
нано, с полки. 

А яблоки со снега уже собрали, мадонна закрыла окно и ушла спать, 
и до других rrоющих отсеков донеслись отзвуки легкого скандальчика 
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в первом. Стихли музыкальные инструменты, смолкли молодые голоса, 
потянулись к первому отсеку комсомольцы-добровольцы, соскучившиеся 
по горячему диспуту с идейным врагом, столпились вокруг, даже свет со­
бой заслонили. 

- Ты, что ли, в глаз? - презрительно спросил парень без гитары. -
Да я тебя по стене размажу, два дня отскребываться будешь. 

Все слушали - никто не вмешивался. Интересно бьmо. 
- Размазать ты меня успеешь, если получится, - с:покойно сказал 

Ним, - а  пока ответь-ка мне на простой вопрос. Если я - урка, если 
я- осужденный, то почему я еду с вами, а не с конвоирами? Почему 
я - в  о л ь н ы  й? 

- Почему? - встал в тупик парень. 
И дивчина не знала ответа. И все кругом молчали. Только самый 

начитанный, с детективом, догадался: 
- Ребя, да он же нам соврал! Да он же наш с потрохами, ребя, 

честное комсомольское! 
Почему-то никто не встретил эти слова бурным ликованием. Все 

ждали ответа Нима. 
Вы сами-то надолго едете ? - Ним опять предпочел вопрос. 
На всю жизнь, -сказала дивчина. 
Нан получится, - с:казал парень без гитары. 
Пока нужны будем, - сказал любитель книг - источников знаний. 
Нан там все обернется, так и порешим, - раздумчиво сказал 

КТО-ТО ИЗ ТОJLПЫ. 

- Наконец-то разумный ответ! - воскликнул Ним. - Я  к нему еще 
вернусь, а для начала напомню: обязательный трудовой стаж в нашей 
стране равен. . .  чему?. .  правильно - двадцати годам. Вот на них-то меня 
и обрекли. Нан и всякого гражданина рсщной страны. Нак и вас, соколы 
орлами. Двадцать лет жизни - минимум! - каждый из нас, - он обвел ру­
кой слушателей, - должен отдать на строительство Светлого Будущего. 
И вы, братцы, такие же осужденные, как я . . .  

Мы добровольцы, - напомнила дивчина. 
Все мы в какой-то степени добровольцы. Нто - где. Вы- з,десь. 
А ты? 
А я в другом месте доброволец. Сюда меня насильно прислали. 
Нак могли? У каждого есть право выбора! - Реплики шли - ну, 

прямо из брошюр серии «В помощь номсомольсному активисту» . У Rима 
закономерно вяли уши, но держался он молодцом. 

- Милый, - сказал Ним, глядя в чистые глаза парня с гитарой без 
гитары, - разве все добровольцы - добровольцы? Разве не знаком ты 
с термином <«добровольно-принудительный » ?  Разве все ,  что ты делал 
в жизни, ты делал тольно по зову сердца? - Парень открыл было рот, 
чтобы достойно ответить , но Ним не дал, махнул руной. - Ладно, молчи. 
Не о том речь. А о том , что вся ваша добровольческая армия развалит­
ся и расползется, если в Светлом Будущем, ноторое вы рветесь ваять на 
пустом месте, не будет отдельных :квартир , теплых сортиров, набитых про­
дуктами магазинов, театров, киношек, да мало ли чего . . .  Прав товарищ: 
как там все обернется, так вы и порешите. 

- Мы все построим сами! - крикнул кто-то. - Своими руками! 
- Ты родом откуда?- Ним опять отбил вопрос вопросом. 
- Из Мухачева. Город такой, - важно ответили. 
Нто - Ним не видел да и не стремился видеть: спор велся не 

с нонкретным собеседником, а сразу со всеми. Говоря метафорично: с со­
беседником по имени « Все» . 

- И что, у вас в Мухачеве все живут в отдельных квартирах? 
В ма.газинах всего завались? 

- Нет пока . . .  Вот к двухтысячному году . . .  
- А что ж ты, мать твою, невесть куда прешься? - со злостью пе-

ребил невидимого оппонента Ним. - Чего ж ты в своем Мухачеве не 
строишь того, что в Светлом Будущем собирабшъся? Почему, как дерьмо 
вывозить, тан мы в конец географии рвемся? А у нас дома своего дерь­
ма - по уши, не навывозиш"СЯ . . .  Сидел бы ты дома, делал свое дело, так, 
может. и двухтысячного года ждать не пришлось бы . . .  
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- Это н е  разговор, -сRазал гитарист. 
- Другого н� жди, ассенизатор . . .  

На�помним: Ним вырос в маленьком руссRом городRе, г.де все решен­
ные и нерешенные проблемы страны гляделись таRими же маленьRими, 
кан и сам городон, а потому заметными всем. Все про все в городне зна­
ли: где что недовыполнили, недо.поставили, недостроили, недодали, недо­
весили. Бесчисленные «не.до» выглядели привычными, даже родными; 
любой, кто ни попадя, обвешивал их гирляндами нрасивых и важных 
слов, отчего «Недо» смотрелись почти наR «пере» . Не безглазым рос Ним 
и не безухим; потому и подался в « правдоматRолюбцы» ,  что с детских лет 
нахлебался вранья из корыта с верхом. Первым туда плеснул папаньна. 
Потом шнола щедро подлила, боевая пионерская дружина, еженедельные 
сборы всего-чего-не нужно, « Бу,дь готов! - Всегда готов! » ,  долго перечис­
лять. Улица добавила, родной комсомол в стороне не остался . . .  

Сейчас стало легко. Сейчас правда вышла в почет, хотя веяний, ее 
несущий, по сей день считался чуть ли не героем, а вранье по-;nрежнему 
не сдавало позиций. 

Волею случая Ним попал на поезд, нацеленный в Светлое Будущее. 
Волею Невесть Ного в поезде этом распрекрасном творилось Черт-Те-Что. 
Для начала Ним хотел бы узнать смутный сюжет Черт-Те-Чего . . .  

А как узнать? . .  
Ну, резал о н  правду-матку красивой ма.дам Вонг, ну, со святой тро­

ицей ( начальник-отец, начальник-сын, начальнин- дух святой) грубо раз­
говаривал . . .  Чего добился, бунтарь фиговый? Ничего . . .  А потому ничего не 
добился, считал Ним, что любым начальникам любая правда - звук пу­
стой. В одно ухо влетает, в другое - соответственно . . .  У них своя прав­
да, и другой они знать не хотят и не будут, кан бы ни били себя в 
грудь, как бы ни клялись в верности демократии. Все клятвы для них­
слова, слова, слова, как говаривал бессмертный герой сэра Вильяма, а 
слова для начальников ни хрена не стоят, задарма достаются. 

Ну а с этими-то, с добровольцами, чего впустую ля-ля разводить? 
Они же не люди. Они статисты в славном спектакле, поставленном Не­
весть Нем. Они такая же нежить, каR и летающие столодержатели, вечные 
исполнители роли « Нушать» . . . извините. . .  « Строить подано» , только та 
сцена поставлена в жанре гротесRа, а эта - в героиRо-реалистической мане­
ре: с Истинными Героями на авансцене и с Хором у задниRа. 

Все так, понимал Ним, все правильно. Но - будущий режиссер! ­
он преRрасно знал, что именно из статистов, особенно из молодых, ря� 
довых-необученных, вылупляются театральные бунтари и даже революцио­
неры. Именно среди них потихоньку зреют те, кому привычный текст 
«Строить подано» давно обрыдл, им других текстов хочется, доселе не­
игранных, даже неслыханных, а память у них емRая, крепкая и пока­
п у с т а я. 

Вот почему Ним устраивал легкий ликбез этим манекенам в штор­
мовках - не более чем л и к б е з. Для них «Краткий курс истории 
ВНП(б) » -1Почти Гегель по сложности. Формулиров1ш Нима- чеканно­
афористично-доходчиво-примитивные - вполне пQдошли бы для нового 
« Краткого курса» , пока, к счастью, не на�писанного . . .  

В любом случае Ним хотел р а з о з л и т ь добровольцев. Не н а  себя, 
как раньше мадам или Начальншюв, а на других. Может, как раз на ма­
дам и на Начальников . . .  

Зачем разозлить? . .  Точного ответа Ним п о  н а  н е  знал. 

- Погоди, - с:назал парень с детективом, - а  что ты там о пораже­
нии в правах плел? 

- Это мура, - отмахнулся Ним. Тема его не очень волновала, посе­
му объяснял он просто и сжато - в  стиле « Нратного :нурса » . - Вся наша 
жизнь - это перманентное поражение в правах, говоря язьшом юрисmру­
денции. То есть я, :конечно, не имею в виду права :конституционные - на 
труд там, на з.доровье, на подвиг. Я о :каждодневных правах говорю, 
о житейских, о бытовых, до :конституции не доросших. С:нажем, право на 
жилплощадь в родном городе. Есть оно у тебя? Есть. Иди в райиополном, 
вставай в очередь, жди - к  пенсии получишь . . .  Или вот такое смешное 
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право: тратить свою зарплату. Имеешь его? На все сто! А как его исполь­
зовать, коли тратить не на что? . .  Да ладно, это неинтересно. Хотите - са­
ми покумекайте. . .  Я только од1Но скажу. У эсеров был лозунг: в борьбе 
обретешь ты право свое. Эсеры давным-давно на свалке, в истории - пя­
ток фамилий остался, а мы до сих .пор по их лозунгу существуем. Прямо 
:как в песне: вся-то наша жизнь есть борьба. Борьба за то, что нам по 
п р а в у положено. Разве не так? . .  

Публика молчала. Реплики типа: « Мы рождены, чтоб сказку сделать 
былью! »  или « Нам нет преград ни в море, ни на суше! » к разговору яв­
но не подходили, это даже Хор у задника понимал. Требовались в ответ 
с в о и слова, незаемные, а их-то как раз и не находилось. Будь 
Ним режиссером этой сцены, он ввел бы сейчас в немоту фонограмму­
звук вращающихся, скрежещущих шестерен какого-нибудь гигантского ме­
ханизма. Для чего? А для иллюстрации мыслительного процесса добро­
вольцев. Очень убедительно получилось бы. И вполне н оваторски, хотя 
и не без хамства. 

А хамить ребятам ,  в общем, не хотелось. В чем они виноваты? 
В том, что кто-то сверху, все и вся решавший за них, поместил их в этот 
плацкартный вагон, сунул им в рот стандартные тексты проходных роли­
шек, примитивно просто выстроил мизансцену - по шаблону, проверенно­
му десятилетиями, залитованному однажды и на все времена? Или 
в том, что они не взбунтовались против «кого-то сверху» , не выплюнули 
изжеванные слова, не вооружились своими? Так, может, для этого Ним 
и помещен в поезд, в вагон ,  в отсек, непредвиденным фактором введен 
в спектакль - для того, например, чтобы проверить: кто способен на им­
провизацию, а кто - нет. На импровизацию, а значит, и на большую - но­
вую ! - роль. Или иначе, ж и т е й с к и: кто слособен на бунт" . 

Просто старая сказка для детей получается, думал :Ким. Просто исто­
рия про :Карабаса-Барабаса и его несчастных актеров. А кто он, :Ким, 
в таком случае? Никак, Буратино? Никак, чурбачок с длинным носом, 
сующий сей нос во все дырки? А коли отрубят?. .  Так не отрубили же 
у Буратино, если верить Алексею Николаевичу, и у Нима цел пока его 
тоже немаленький рубильник . . .  И уж если следовать сказке, то куклы-то 
взбунтовались, повязали Нарабаса-Барабаса, ушли с Буратино за яркий 
занавес с нарисованным на нем горящим камином . . .  

Намином? . .  
Ним вспомнил фотообои на стене в кабинете мадам. 
Выходит, ему с самого начала уготована роль деревянного бунта­

ря?" Почетно . . .  

- Слушай, друг, - сказал, наконец, парень с гитарой без гита­
ры, - ты зачем к нам явился? Головы нам морочить? 

- Угадал! - обрадовался Ним. - А  что, есть что морочить? . .  
- Н е  паясничай, - сурово оборвал его гитарист, - не н а  тусовке. 

Дело ·Говори. Что ты от нас хочешь? 
Что он от них хочет? Знал б ы - сказал бы . . .  

Смотря телевизор, читая газеты, краем уха слушая радио, Ним, ком­
сомолец с четырнадцати школьных лет, не раз задавался законным воп­
росом: есть у комсомольцев своя голова или за них думает многочислен­
ный аппарат родного цэка вээлкаэсэм? Нто именно мчится с горящим 
сердцем строить все эти бамы, атоммаши, катэки? .. Что их тянет из до­
му? Что ищут они в стране далекой, что кинули они в краю родном? 
Деньги? Их там не больше, чем где-либо. Славу? Она догоняет лишь из­
бранных - как, впрочем, везде. Романтику? Ее хватает на месяц - даже 
для дураков, и те, кто дразнит ,дураков фальшивой романтикой, отлично 
знают, что добрая .половина через месяц-два поумнеет и вовсю будет ста­
раться смотать удочки. Останутся самые стойкие, самые честные, самые 
работящие и - оттого! - самые несча•стные, которые вполне были бы к ме­
сту у с ебя дома, в родном городе, в родном селе, в родном нолхозе-сов­
хозе, где позарез не хватает стойких, честных и работящих. 

Самое плановое в мире хозяйство на поверку оказывается самым бес­
плановым. Самым а в р а л ь н ы м. И затыкать авральные дыры - на сей 
сомнительный подвиг годятся тольно молодые, только необстрелянные 
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и непременно - с горящими сердцами. Которых легко о б  м а н у т ь .  Всем, 
чем угодно: псевдаподвигами, псевдоромантихой, псевдозаработками, псев­
донеобходимостью. Псевдожизнью. А псевдожизнь - это не театр, прошу 
не путать. 

Нас бросает из крайности в крайность, и каждая крайность немедля 
становится передним краем битвы за. . .  за что угодно. А кому в про­
р ыв? Рядовым-неабученным - кому ж еще, дураков больше нет! Аврал. 
ребята, спасай .державу, только вы и можете ее спасти, винтики наши 
разлюбезные! Мы вас отсюда вывинтим, а сюда ввинтим,  никто ничего 
не заметит, машинка как крутилась, так и крутится. Ну и ладно, что по­
медленней, ну и ладно, что с крипит сильно, зато какой тембр у скрипа ­
победный! . . 

А если бы каждый винтик да на своем месте, да в своей резьбе? . .  

Ним усмехнулся: который раз у ж  приходит на у м  эта чужая винтич­
ная ассоциация! Повторяешься, режиссер, ш т а м п  у е ш ь  образ . "  

И все же: если б ы  каждый винтик .да н а  своем месте? Может, 
и вправду не ,пришлось бы ждать двухтысячного года? Может, и вправду 
жили бы мы сегодня в сильно р а з  в и т  о м  социализме , и вкусные галуш­
RИ прямо в рот бы к нам прыгали? . .  

- Что я от вас хочу? - повторил Ким вопрос . - Да ничего, пожа­
луй. Задумались на сеRунду - и  то ладушки" .  А вот остановиться б ы  
н а м  сейчас, а вот поразмять бы ноги . . .  

Зрело у Кима что-то таRое, что-то этакое - что, о н  и сам толком не 
догадывался. 

- Мы без остановок, - растерянно сказал гитарист. Виделось: он 
изо всех сил хочет помочь симпатичному попутчику, но нет у не,го на то 
сил, нет возможностей. - Каждая остановка - ЧП. Идем по графику". 

- ЧП говоришь? Ч П - это разумно . . .  Ч П - это выход" .  
- Что ты несешь? - взволновалась дивчина, д о  сих пор молчавшая, 

в разговор мужчин не вступавшая. ( Да и никто, заметил Ним, в разговор 
не лез, кроме двух-трех персонажей. Понятно: Хор - он и есть Хор, реп­
лик на него ни драматургом, ни режиссером не 011лущено".  ) - Какое ЧП? 
Ты не заболел ли часом? 

- Часом заболел, -сказал Ним . Он, похоже, понял, что делать. -
Медпункт у вас здесь имеется? Градусник там, пурген, бисептол?" 

Наверно, - предлоложила дивчина. - Может, сзади? 
Сзади медпункта нет, - быстро сказал Ким, вспомнив декорации, 

сквозь которые он прошел с боями местного значения. - А  что впереди? 
Два вагона с нашими, а далЫIIе - не знаем. Я же говорила".  
Кто у вас старший? 
Вот он. - Дивчина хлолнула по плечу гитариста. - Командир 

сводного комсомольского добровольческого . . .  
Понятно, -.перебил Ким. - Зовут тебя как, Номандир? 

- Петр Иванович. 
- Иванович, значит?" Это серьезно, - усмехнулся Ним. Гитарист, 

если и был старше его, то года на три - не больше. И уже - Иванович. 
А Ним - всего лишь Ким. Судьба . . .  - Пойдем со мной, Иванович. 

- Куда? 
- Медпункт искать. Поможешь больному осужденному вечный по-

кой обрести. 
- Ты не болтай чушь! - строго сказал Петр Иванович. - Пойти 

я с тобой пойду, а потом что? 
- А потом - суп с котом, - остроумно ответил Ним. - Много бу­

дешь знать, скоро состаришься. " 

Накого, спрашивается, рожна Ним полез в не им и не для него при­
думанную драматургию? ( Газетные зубра-бизоны сочинили рабочий тер­
мин: драматургия факта. " )  Почему же ему так не :полюбилась очередная 
рядовая стройка века? Одной больше, одной меньше - державы не убудет. 
Ну, построят они стальную магистраль, ну, дотянут ее до населенного 
пункта Светлое Будущее, ну, организуют там театр, рынок, стадион, уни-
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ве�х;ам, Дом быта, десяток унылых «черемушею> ,  ну, заживут припеваю­
чи, детишек нарожают, дождутся миллионного жителя и того прелестного 
момента, когда их Светлое Будущее нарекут именем какого-нибудь дав­
шего .дуба Большого Начальника. Идиллия! . .  Ниму-то она чем помешала? . .  
Может, через пяток лет его в сей град пригласят, н азначат главрежем ав­
рально возведенного театра и он легко превратит его в новый «Современ­
ник » ,  в новую «Таганку» ,  в новый БДТ . . .  

А вот помешала! А вот н е  желает он приглашаться в Светлое Буду­
щее! И не ищите тому разумное объяснение! Название ему, до.пустим, не 
нравится и - точка! 

Медпуннт, дураку ясно, предлог. Прорвавшись за нарисованный 
очаг, Буратино обнаружил отнюдь не идиллическую картинку всеобщего 
кукольного братства, а нечто иное, куда более паскудное. Что именно ­
графу Алексею Николаевичу боязно было раскручивать, время на дворе 
требовало литературных идиллий. Пройдя заветным путем Буратино, 
Ним очутился в Стране Дураков, куда его намеренно запустила хитрая 
лиса Алиса,  она же - Даная, она же - мадам Вонг, чтобы доказать могу­
щество и незаменимость своры Больших Начальников - в скромном, ко­
нечно, масштабе поезда особого назначения. 

Доказала? Ним так не считал . . . 

Нстати: о т е а т р е  сказала она, а способный Ним лишь думал 
о нем, видел его, но пока не вмешивался, не исправлял режиссуру. Пока 
не мог. А теперь решил: пора! 

Но это он так решил, а у лисы Алисы имелось другое мнение. 
Она уже сшешила к нему по вагону, вежливо отодвигая ручкою пла­

катноликих строителей, цокала каблучками, вся - в белом крахмальном 
халатике, вся - в  белой короне с красным крестом, с белым же чемоданчи­
ком-атташе, на коем тоже начертан был красный крест, яркий символ бес­
платного милосердия. Вроде она, а вроде не она. Вроде врач самой ско­
рой помощи. А за ней неслись два медбрата с выражением сострадания 
на сытых физиономиях, два крепких мортуса, один к одному похожих на 
случайных корешей Нима из дальнего вагона охранения: на лысого топту­
на в ковбойке, которому Ним ручку повредил, и на молодого курильщика 
в майке с надписью « Вся власть Советам! » .  И появились они, отметим, 
со стороны тепловоза, а вовсе не с хвостовой, где их оставил Ним. 

На.к сие могло произойти? 
Два варианта. Первый: это не они, а их родичи, сестра-двойняшка 

Данаи-Алисы и братья-близнецы тамбур-мажоров. Второй: это они, но 
в поезде нарушены законы пространства-времени, пассажиры (кроме Rи­
ма! ) существуют не в трех привычных измерениях, а по меньшей мере 
в пяти-шести. Ним склонялся ко второму варианту: он был интереснее 
и давал куда больше возможностей. 

- Посторонись! Посторонись! - взволнованно кричал бывший там­
бур-мажор в майке с надписью « Вся власть Советам! » (назовем его теперь 
молодым медбратом ) ,  а бывший топтун в ковбойке ( назовем его пожилым 
медбратом) довольно похоже изображал сирену «скорой помощи» .  

Хор строителей расступился, и лиса Алиса ( заметили: у нее полно 
кличек, придуманных Нимом, и нет собственного имени! ) впорхнула в ко­
манди�х;:ний отсек вагона. 

- Нто вызывал врача? - красиво пропела она, распахивая тем вре­
менем медицинсний чемоданчин, доставая тем временем шприц, стериль­
ную иглу, ампулу с прозрачной жидностью. - Rому требуется помощь? 
Не вам ли, молодой человек? - И  подмигнула Ниму, кан старому прияте­
лю. А сама уж и ампуле голову снрутила, и шприц не.понятной жrщностью 
наполнила, а крепние медбратья схватили болезненного Нима за белы ру­
ни, завели их ему за с.пину, и мадам обратилась к малость остолбенев­
шим добровольцам: - Выйдите, товарищи. Человену плохо, человену надо 
с.делать животворный унол. 

Принлючения,ми Буратино уже не пахло. Нанлевывалась ситуация из 
довольно известного романа « Нто-то пролетел над гнездом :кукушки» . по 



8 Стоп-кран 1 43 

которому !Поставлен всемирно известный фильм - за океаном и ряд мало 
кому известных спектаклей в родной стране. 

- Эй, с;rой! -заорал Ким, лытаясь вырваться из цепких на сей 
раз захватов медбратьев. - Какой укол?.. Я не хочу! . .  Ребята, помогите 
мне! 

- У больного бред, - стро.го сказала лиса . - Это опасно. Просьба 
всем покинуть �Помещение _ .  

Добровольцы нехотя, но неизбежно отходили в коридор. Начальст­
венный голос тети доктора действовал на них .гипнотически. Еще бы: она 
же была в белом халате, а значит, при исполнении ! _  

Только внучка статуи робко промолвила: 
- Может, не надо? Может, так �Пройдет? 
- Не пройдет! - утвердила лиса, вздела горе шприц и чуть прижа-

ла поршень. Жидкость брызнула коротким фонтанчиком, выте1::1НИВ лиш­
ний воздух. - Обнажите место укола, господа . . . 

Гос.пода, слушая и повинуясь, одновременно потянулись к джинсам 
:Нима, чтоб, значит, расстегнуть их и содрать с задницы, то есть с Ме{:Та 
укола. Потянулись они и, естественно, ослабили хватку. А Киму-то всего 
малость и требовалась. Он рванулся, освобождая руки, и, не оборачиваясь, 
резко и сильно ударил ими назад. Даже не глядя. Знал, что попадет,  
и пооал. Удары пришлись точно по шеям м едбратьев. Медбратья охнули 
и присели. А Ким перехватил лапку тети доктора, сжал ее побольне е  
(а чего жалеть-то, чего политесы разводить? )  и аккуратно вынул из паль­
чиков шприц. 

- Торопитесь, тетенька, - мило улыбаясь, сказал он. - Я еще не 
со всеми вашими доказательствами ознакомлен. Я еще в сомнениях. 
У меня еще полпоезда впере.ди . . .  

Разжал пальцы - шприц упал и разбился. 
Мадам молчала, приняла мелкое поражение как должное . У Кима 

на секунду возникло подозрение: а не проверка ли это с ее стороны «на 
слабо�? Сейчас бы не справился с медбратьями, получил бы в задницу 
п орцию . . .  че.го? . .  снотворного, наверно, заснул бы, как суслик, а проснул­
ся где-нибудь на полустаночке, в сельской б ольничке ,  куда сдали бы за­
болевше.го неформала гуманные медики из серьезно.го поезда. За ненадоб­
ностью сдали бы. Со слабым зачем дело иметь? . . А может, просто надоел 
Ким Большим Начальникам, мешать начал? . .  

Некогда было раздумывать. Выскочил и з  купе-отсека, схватил за ру­
ку Петра Ивановича. 

- Рванули отсюда! 
И рванули. Добровольцы поспешно расступались, давая дорогу: еще 

бы-сам Командир спешит. И уже на бегу посетила Кима мыслишка: ес­
ли все это обычный спектакль, запланированный Большими Начальника­
ми, т о  он, Ким, равноправное действующее лицо. Одновременно персонаж 
и актер. И появление мадам с тамбур-мажорами могло означать, напри­
мер, такое: кому-то нужно у с к о р и т ь действие. Кому? За других Ким 
не ручался, но о себе знал точно: ему нужно. Слишком заговорился он 
с добровольцами, слишком распустил язык, на монологи нажал. А кому 
они нужны- монологи? Кого они когда убеждали? Привыкли мы к моноло­
гам, произносимым откуда ни попадя: «Дорогие товарищи! � - и  понеслось 
без остановки. А все в ответ: мели, Емеля. " 

Нет, вовремя мадам появилась, спасибо ей: убеждать тоже надо 
дело м. 

Они быстренько проскочили два таких же вагона с такими же добро­
вольцами. Добровольцы узнавали Командира и кричали: 

- Что случилось? .. Что за пожар?" Петр Иванович, ты куда? . .  Мо­
жет , Jюмощь нужна? . .  

А Петр Иванович не отвечал на выкрики подопечных, послушно тру­
сил за целенаправленно рулящим Кимом. Петр Иванович вообще пока осо­
бо не выступал, поскольку роль свою не определил. То есть до сих пор 
она была ему ясна предельно: Командир, отец солдатам, даешь Светлоз 
Будущее, административнr, ,командным методам - нет, демократии - да! 
А теперь, когда в сюжет влился осужденный плюс он же ненормальный, 
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плюс социально опасный, плюс дьявольски любопытный Ним, стандартная 
роль Командира (и это он селезенкой чувствовал ) должна была резко из­
мениться. Молодой, но уже хорошо поигравший в жизни Петр Иванович 
R роли Командира готовил себя с ранней юности, оттачивал амплуа, 
и, хотя последние годы ввели в старую роль немалые коррективы, Петр 
Иванович все равно был готов к ней, ибо молодость легко восприимчива 
к норрективам. А что касается селезенки - так плох тот актер, у которо­
го этот орган не ёкает в нужный момент: где гордо выждать, где скромно 
промолчать, где «ура! » крикнуть. Сейчас настала пора п а у з ы. На аван­
сцене импровизировал пришелец. Петр Иванович не чужд был импровиза­
ции, да и пришелец ему нравился. Петр Иванович терпеливо ждал своего 
выхода и знал: надо будет- не промахнемся. 

Мыслишка, которая посетила .Кима н а  б е г  у, лишь притаилась, но 
не исчезла, теперь он продолжал ее на бегу же раскручивать. 

Итак, как он предположил ранее, все это обычный спектакль, заду­
манный Большими Начальниками. Допустим. Давно известно из курса 
истории: во все времена Большие Начальники любили масштабные поста­
новки. Для таних постановок собираются лучшие силы, денег туда вбухи­
вается тьма-тьмущая, строятся гигантские декорации, верная пресса гудит 
от предвкушаемого н!iродного счастья, реклама работает круглые сутки, 
статистов никто не жалеет, народ безмолвствует. Правда, всегда почему­
то имеет место жанровая ограниченность: Большие Начальники предпочи­
тают только героический эпос. Другое дело, что .действие может неожидан­
но вырваться из-под нонтроля режиссеров и постепенно или разом перейти 
совсем в другой жанр. Например, в трагедию. Или в драму. Бывает, что 
в комедию или даже в фарс, истории такие случаи известны. Но в том-то 
и сила Больших Начальников и верных им режиссеров (а бывало, что 
Большие Начальники сами воплощали на сцене свои гигантские замыслы! ) ,  
что они никогда н е  признавали провалов, и так, представьте себе, талант­
ливо не признавали, что входили в историю массовых зрелищ кан слав­
ные победители. 

Потом, конечно, к рулю прорывались другие Начальники, которые 
находили в себе смелость верно оценить уровень той или иной постановки 
предшественников, находили, оценивали и снова готовили очередной эпос, 
чтобы непременно оставить нестираемый след в щедрой памяти поко­
лений. 

К слову, о поколениях. Ним (и он не оригинален )  очень любил по­
вторять к месту ту самую пушкинскую ремарку о безмолвствующем наро­
де. Думая на бегу о спектакле, в .котором он волею дуры-судьбы прини­
мал участие, Н:им складно сообразил, что весь прошлый эпос был возмо­
жен только потому, что народ постоянно безмолвствовал. Точнее: его никто 
ни о чем не спрашивал. И если эпос все-таки получался г е р  о и ч е с  к и м, 
то лишь благодаря народу, который, и безмолвствуя, ковал чего-то желез­
ное . . .  Но сейчас-то народ не молчит. Сейчас он ого-го как разговорился. 
( Иной раз в ущерб делу . )  Сейчас без его мнения ничего не начинается, 
ничего не делается. R примеру, ни одного режиссера не выбрать, ни од­
ному актеру ставку не подтвердить, а уж о репертуаре и говорить нечего. 
Репертуар сейчас сам народ выбирает . . .  Тогда, позвольте, откуда бы 
взяться новому героическому эпосу про Светлое Будущее (хотя идейка-то 
не нова, не нова . . .  ) ,  если никто никого о нем не спрашивал? А народ, ко­
торый едет в трех плацкартных вагонах, по-прежнему и стойко безмолвст­
вует . . .  

Ой, Ним, н е  крути сам с собой! Rак будто ты н е  ведаешь, что ста­
рые, много раз игранные-переигранные спектакли еще вовсю играются, еще 
делают хорошие сборы, еще сладко живут . . .  Ты с ходу, без репетиций, 
вошел в очень сложный спектакль, и сейчас от тебя зависит, кущ� его по­
несет . . .  

Поняли, как цепко держит Кима его будущая - наилюбимейшая! ­
профессия? Все он точно оценил, в пространстве сцены расставил, софи­
тами где надо подсветил - играем Жизнь, господа! . .  Тяжко ему будет 
жить в этой Жизни, раз он ничего всерьез, взаправду не принимает, все 
на условный язык театра перекладывает. Но с другой стороны: воспри-
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нять происходящее как сухую реальность , как банальное железнодорожное 
приключение - значит признать себя потенциальным клиентом дурдома. 

Лихо проскочив три вагона, набитых поющими добровольцами, Ним 
и Петр Иванович тормозну ли в очередном тамбуре. 

- Прошу 06 одном, - сказал Rим, - ничему не удивляйся. Не ори, 
не беги, не падай в обморок. Держи меня за штаны и будь рядом. Ты 
мне нужен. 

- А что будет? - малость ис,пуганно спросил Петр Иванович. 
Его, конечно, любопытство точило, не без того, но и мелкий страх 

не отпускал. Он-то, солидный Rомандир, в отличие от напарника, происхо­
дящее театром не числил, он, может, в театре только в детстве и был, 
скажем, на спектакле про Буратино" .  А тут оптом - осужденный псих 
с поражением в правах, тетка со шприцем, могучие санитары, бегство по 
вагонам и таинственная просьба ничему не удивляться. Rаков набор, а? "  

- Может, и ничего не будет, - толково объяснил Rим . - Может, 
просто вагон. И Верка-проводница с гитарой. А может, и " .  - не договорил, 
так как назрел вопрос: - :Кстати, у тебя какой номер вагона? 

- Двенадца1тый. 
- Одиннадцатый и десятый - тоже ваши. Значит, следующий - де-

вятый, как раз · С  Веркой" . Нет, похоже , ничего там не будет. Пошли. -
01:крыл дверь, потом вторую, потом третью - из тамбура в девятый вагон. 
Петр Иванович послушно шел за ним. 

Самое частое действие, выпавшее на сложную долю героя этой пове­
сти, - занудное открывание дверей. :Ким открыл дверь. Ким занрыл дверь. 
:Ким взялся за ручку двери. Ним повернул ручку двери" . Скучно писать, 
а как быть? Железнодорожный состав не какое-нибудь бескрайнее поле,  
здесь особая специфика, изначальная заданность сценографии, если ис­
пользовать любимую терминологию Rима. 

:Ким осторожно заглянул в купе проводников. 
На диванчике сидел средних лет мужчина в сером железнодорожном 

кителе, при галстуке и даже в фуражке. Мужчина внимательно читал тол-
стую книгу, обернутую газетой. . 

Что-то не приглянулось в нем излишне бдительному Киму, что-то 
насторожило. Может, неснятая фуражка?" 

Но тем не менее Ним задал вопрос, потому что молчать не имело 
смысла, - мужчина оторвался от книги и строго глянул на пришельцев: 
мол, в чем дело, граждане? 

- Простите, где Вера? - вот какой вопрос задал Ким. 
- Вера? - задумчиво повторил мужчина в фуражке. - Вера, знаете 

ли, вышла" .  
- RуДа? 
- Туда, - мужчина пальцем указал и словами объяснил: - По ваго-

ну она пошла, кажется . . .  
- Извините, - сказал Ким. - М ы  тоже пойдем. 
- Идите, щщте, - согласился мужчина и опять в книгу уставился. 
:Ким шагнул из купе и " .  замер. Прямо у титана-кипятильника имела 

место очередная дверь - на сей раз в коридор! - которой ни по каким ва­
гоностроительным правилам существовать не могло. Л и ш н и х дверей 
у нас не строят! 

- Мне это не нравится, -сказал Ним. 
Что? - почему-то шепотом спросил Петр Иванович. 

- От.куда здесь дверь? 
- Может, спецвагон? - предположил Петр Иванович. - Нас же не 

остановили. Значит, можно" .  Ты какую-то Веру ищешь, так? 
- Веру, Веру" . 
Ким осторожно взялся за ручку двери. Ким повернул ручку двери. 

Ким открыл дверь. ( Смотри вышеперечисленный набор действий Кима. ) 
И тут же его подхватили под белы руни, прямо-таки внесли куда-то 
и нежно опустили на пол. И с Петром Ивановичем тот же фортель легко 
проделали. 

« Rуда-то� оназалось отлично знакомым Киму, постановщики повто­
рялись. В синем медицинском свете, мертво гасящем истинные размеры 
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декорации, стоял стол, крытый длинной скатертью, а за столом покоились 
те же Большие Начальники, что час назад {неделю назад? Год назад? . .  
Пространство и время вели себя здесь 'I!рихотливо, озорничали напропа­
лую. ) осудили Rима на двадцать лет с поражением в правах. Начальники, 
не улыбаясь, никак не выдавая знакомс11Ва, смотрели на Rима и на оша­
левшего Петра Ивановича ( не послушался он Rима, не просто удивил­
ся -ошалел вон ) ,  и взгляды их ничего хорошего не сулили. Ни перво­
му- отпетому, как извес'l'но, прест;упнину, ни второму - примерному, как 
известно ,  комсомольцу и Командиру. 

- Где мы? - затравленно прошептал Петр Иванович, прихватив Rи­
:ма ,  нан тот и велел, за штаны и целенаправленно припухая от страха. 
( Поставьте себя на его, командирское, место. Спецпоезд, ветер в груди, 
возвышенная цель в финале, все светло и прекрасно, а тут - зловещая 
темнота, явно стол президиума, а в президиуме - уж он-то и.х с первого 
юг ляда узнал! - Ба-альшие Начальники ! )  

- Не бойся, - намеренно громко сказал Ним. - Сейчас нам будут 
промывать мозги. У тебя есть чего промывать, а, Иваныч? 

- Погоди, погоди, - бормотал вконец растерянный Rомандир. Он, 
похоже, не ориентировался ни в пространстве, ни во времени. - Rание 
мозги? Что ты несешь? У меня нет никаких мозгов . . . 

Последняя реллина весьма понравилась среднему лицу. 

Мы их станем называть так, как и ранее: среднее лицо, правое 
и левое. Ибо, как и ранее, они были одним Лицом - е.диным в трех ли­
цах. Уже упоминавшийся здесь библейский « эффект Троицы� . 

- Искреннее и важное признание, - задушевно сказало среднее ли-
цо. - Другого я и не ждал. А вы? - обратился он к партнерам. 

- Ни.когда! - сказало левое лицо. 
- Всегда! - сназало правое лицо. 
- Согласен, - отечески кивнуло среднее лицо. - Тан, может, он 

еще не потерян для нас, а? . .  
Правое лицо с сомнением молчало. Левое тоже не спешило выска­

заться. 
- И чему он у нас присужден? - поинтересовалось среднее лицо. 
Правое лицо подняло руну, требовательно пошевелило пальцами, 

и в них немедля оказалась толстая пап.ка с надписью « ДЕЛО �  ( через 
«ять� ).  Такая же, мы помним, и на Rима была составлена. Правое лицо 
нежно уложило папку перед средним. Среднее подуло на нее, странички 
мягко зашелестели, сами собой переворачивались, послушно останавли­
ваясь где надо. 

- Особая мера пресечения, - сказало среднее лицо. - Пожизненное 
заключение с постепенным изменением режимов. 

Это как? - спросил Петр Иванович. То ли Rима спросил, то ли 
членов президиума. Поскольку члены молчали, ответил Ним: 

- Это просто, Иваныч. Пожизненное - з·начит до гроба. Всю жизнь 
будешь Светлое Будущее ваять. Ну, и расти постепенно. Нан: они гово­
рят, режим менять. 

- Что значит «режим� ?  
- Ранг. Звание. Должность. Сейчас т ы  1!1росто Иомандир, а станешь 

Самым Большим Командиром. 
- Пра-авда? - протянул Rомандир. - А  как же теперь? 
- Теперь надо думать, - веско сказало среднее лицо. - Вы совер-

шили преступление. Вы связались с осужденным по д р у г о й статье 
и вступили с ним в сговор. 

В какой сговор? Ни в какой сговор я не вступал. 
А кто ему помог бежать? 
Так ведь напали . . .  
Н е  напали, а пришли зафиюсировать. По приказу. 
Я же не знал. Надо было предъявить приказ. 
Вы Командир. Вы обязаны предугадывать любой приназ свыше. 
Ну, знаете ли, я не провидец . . .  

Ним с любопытством слушал диалаг, сам в него н е  вмешивался. Не­
ожиданная радость: Петр Иванович медленно, но верно приходил в себя. 
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Он уже не трясся осиновым листком, не млел под взглядами Больших 
Начальников, он уже потихоньку начинал отстаивать с о б  с т в е н н о  е пра­
во на поступон. 

- Осужденный быть Номандиром должен обладать даром провидца. 
Это поз:волит ему не ошибаться в своих командах. 

- Ну, нет, - не согласился Петр Иванович, -m:лох тот Номандир, 
который никогда не ошибается. Это значит, что он ошибается, но делает 
вид, что не ошибается. И других заставляет. 

Не очень складно по форме, зато верно по сути, отметил про себя 
Ним. 

- Вы признаете право Номандира на ошибку? - В голосе среднего 
лица слышалась патетически поставленная угроза. 

Но Петр Иванович ее не уловил. 
- Ясное дело, признаю, - сназал он. - А  ребята на что? Чуть что 

не так - поправят. 
- Печально, - печально констатировало среднее лицо. - Положе-

ние, видимо, безнадежно. Не так ли, гоопода? 
- Так ли, - сказало правое лицо. 
- Увы, - сказало левое лицо. 
- И каков же вывод? - спросило среднее и само ответило: - При-

дется менять меру пресечения . . .  Какие будут предложения? 
- Пустите его на свободу! - засмеялся Ним. Ему нравилась мизан­

сцена. Ему нравился диалог - легкий, лаконичный, точный, нравились ду­
рацкие персонажи. Он даже н нелепой денорации привын. - Пустите, пу­
стите. Он на свободе одичает и погибнет. 

Но Един в Трех Лицах его не слушал. ( Или, вернее, не слушали? .. ) 
Лицо советовалось внутри себя. 

- Расстрелять? - спросило правое. 
- Нруто, - поморщилось левое. - Все-таки бывший н а ш. 
- Не был я ваш, извините, - быстро вставил Петр Иванович, на-

пряженно вникающий в ход обсуждения, не без волнения ожидающий реше­
ния, но собственного достоинства при этом терять не желающий. - Свой 
я был, свой. 

- Тем более, - сназало правое лицо. 
- А что? - вопросило среднее лицо. - Рас-стре-лять? .. В этом что-

то есть . . .  Rруто, конечно, мы правы, но каков выход? Rассировать по со­
стоянию здоровья? Рано, молод. На дипломатическую отбывку срока? Не 
з аслужил. Перемена статьи? 

- Точно! - утвердило левое лицо. - Перемена. Пожизненное, но 
б е з изменения режима! 

Лица понимающе переглянулись. 
- Хорошо, - легко улыбнулось среднее лицо. И в тех же снупых 

пропорциях расцвели улыбки на лицах левом и правом. - Утверждаем. 
Приговор онончательный и никаному вздорному обжалованию не под­
лежит. 

- Ну, дали! - возлиновал Ним, вмазал Петру Ивановичу по широ­
кой спине. - Ну, забой! Ну, улет! . .  Ты хоть понял, Иваныч? Они тебе по­
жизненное впаяли. И - по нулям. Нак был простым Командиром, так про­
стым и помрешь. Плакали твои лампасы. 

Петр Иванович на приговор реагировал Д{)стойно. Петр Иванович не 
зарыдал, в ноги членам президиума не нинулся. Петр Иванович достал из 
кармана клетчатый носовой платок, трубно высморнался, анкуратно сло­
жил его и только после этого процесса очищения заявил: 

- Во-первых, плевал я на лампасы. А во-вторых, еще поглядим ,  
к т о  в них щеголять станет. . .  Пошли отсюда, Ним! - И потянул Нима за 
карман джинсов. 

Не тут-то было. 
- Стоять! - громогласно воснликнуло среднее лицо. - Еще не все! 
- ПОГ()ДИ, - сназал Петру Ивановичу Ним. - Слышал: еще не вечер. 
- Напрасно паясничаете, подсудимый. Речь на сей раз пойдет 

о вас. ( « Стихи! » - быстро вставил Ним, но лицо не заметило. )  Есть пред­
ложение изменить меру пресечения. Что там у нас было? .. - И точно тан 
же, как раньше, влетела в ладонь правому лицу Rимова заветная палоч­
ка с наз.ванием через «ять» , улеглась перед средним, зашелестела стра-
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ничками. - Двадцать лет с поражением? Отменяем! . . Накие будут вари­
анты? 

- Расстрелять! - на сей раз мощно утвердило правое лицо. 
- Расстрелять! - тоже не усомнилось левое. 
- Утверждаю! - утвердило среднее лицо, достало из синего воздуха 

круглую печать и шлепнуло ею по соответствующей бумажке в папке 
с делом Нима . 

Шлепок прогремел, как выстрел. 
- Обвиняемый, вам приговор понятен? - спросило по протоколу 

правое лицо. 
- Чего ж не понять? - паясничал Ним. Ах, нравилась ему поста­

ноВRа, ну ниче�о бы в ней менять не хотел! И не стал, кстати. - Ног да 
стрелять начнете? 

- Немедленно. - Среднее лицо взглянуло на ручные часы: - Вре­
мя-то :на:н бежит! .. Н исполнению - и  обедать . . . Вам, кстати, туда, гражда­
не. - И указал Ниму с Петром Ивановичем на выход. 

И тут же, пугая су:о_ового Петра Ивановича, etroл, как и прежде, 
уплыл в темноту, а на смену ему из темноты явился, стройно топая каб­
луками, взвод . . .  -слово бы поточнее выбрать . . .  дружинников, та:н? . .  В :кожа­
ных, подобно Кимовой, куртках, только подлиннее, до :колен, крест-на­
крест обвешанные подобно нынешним металлистам лентами тяжелых пат­
ронов, в :кожаных же фураньках с примятым верхом и медными бляхами 
на околышах - вышли из синюшных кулис двадцать ( Ним точно посчитал) 
исторических металлистов с историческими винтовками Мосина наперевес. 
Десять из них тесно окружили Петра Ивановича и повели его, несопротив­
ляющегося, куда-то назад. Он только и успел, что крикнуть: 

- Ним, что будет-то? 
А Ним ему в ответ - залихватски: 
- Расстреляют - и занавес. 
Но и его самого повели, подталкивая примкнутыми штыками, вперед, 

в ту самую темноту, откуда только что появились дружинники-металлисты, 
и он пошел, не сопротивляясь, потому что нутром чувствовал приближение 
финала, и любопытно ему было: а что же это за финал та,кой придумают 
неведомые режиссеры? . .  

Хотя, будем честными, точила его смешная мыслишка: а вдруг пат­
роны в винтовках окажутся н а с т о я щ и м и? . .  

И опять радист пустил в сцену звук: четкий стук колес о стыки, ли­
хой свист ветра в открытом где-то окне. И уж совсем не по-театральному 
ветер этот ворвался на с ц е н  у, метко ударил Нима по лицу, рванул во­
лосы . . .  

Декорация изображала вагон-ресторан. 
Но, не исключено, это был настоящий вагон-ресторан, поскольку 

( Ним-фантазер сие признавал) поезд тоже был наотоящим, а ресторан 
Ним углядел из окна вагона, когда только начинал свое путешествие. 
( Нрасиво было бы написать: «свою Голгофу » . потому что, похоже, минуты 
Нима сочтены . . .  ) 

Пустых столиков Ним не заметил. Везде сидели и пили, сидели 
и ели, а еще обнимали дорожных подруг, а еще целовались взасос, а еще 
смолили табак, а еще выясняли отношения: ты меня уважаешь? я тебя 
уважаю? будем братьями! а если по роже? да ты у меня! . .  да я у тебя! . .  
тише, мужики, н е  в пивной . . .  Взвод (точнее полвзвода) грохотал п о  про­
ходу: пmеро впереди, Ним с заложенными за спину руками ( он читал, 
что подконвойные ходят именно т а  к . . .  ), пятеро сзади - ать-два, ать-два, 
молча, грозно, неминуемо! Но никто кругом ничего и никого не заме­
чал. Мимо Нима туго протиснулась потная официантка, прижимающая 
к грязно-белой груди ( имеется в виду фартун ) поднос с тарелками, на 
которых некрасиво корчились плохо прожаренные лангеты. « Ходят 
тут . . .  » - пробормотала официантка. «Люба, забери борщи! » - кричал из­
за стойки мордатый раздатчик, а сама Люба, тоже официанточка, обсчиты­
вала каких-то сомнительных клиентов - в  :кургузых пиджачках, в тельняш­
ках, выглядывающих из-под грязных рубах, с желтыми фиксами в слюня­
вых ртах. Клиенты были пьяны в дупелину, хотя на столе громоздилась 
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батарея бутылон с лимонадными этинетнами. Видать , лимонад был креп­
ким ,  выдержанным , забористым . . .  « Нуда путь держим, парни?» - на ходу, 
продираясь между официант.ной и чьим-то могучим задом, спросил Ним. 
« В  Светлое Будущее, куда ж еще, - ответил один из нлиентов, сплюнул 
в тарелну. - Тут, нореш, все ту.да лыжи навострили. А тебя никак под 
ПУЛ!f ведут?» «Точно! »  - хохотнул Ним и оборвал смех, потому что иду­
щии сзади дружиннин больно нольнул его штыком в спину: « Не разгова­
ривать! »  «Нуртну порвешь, гад» , - не оборачиваясь, бросил Ним. « Не 
разговаривать! »  А за соседним столином гуляли мощно намазанные дев­
чонни: помада от Нристиана Диора, тени от Эсте Лаудер, румяна от Сан­
Суси, платьица от Теда Лапидюса, прически от голубого паренька Володи 
из модного салончина на Олимпийском проспекте. Девоньки вкусно куша­
ли шашлык , вкусно запивали лимонадом, вкусно перекуривали все это 
черными сигаретами « Мор» , вкусно матерились: он , трам-та-ра-рам, ки­
нул мне сто банов - и  гуд бай! она , трам-та-ра-рам, поймала на финике 
трепачок! они, трам-та-ра-рам, вяжут всех, кого видят, гады! .. « Нуда те­
бя?» - нежно спросила НЕма нрайняя девочка, длинненькая, тоненьная, 
с глазами-рыбнами. « Н а  расстрел» ,  - ответил Ним ,  стараясь пощекотать 
девочну за ушном, на нотором начались медные целебные нольца-колеса. 
« Меня тоже водили. Это не больно» ,  - равнодушно ответила девулька, от­
страняясь, теряя к Ниму всякий интерес, а ионвойный опять ткнул шты­
ком: « Не разговаривать! » «да не коли же ты, блин! » - заорал Ним,  а из­
за следующего столика его ликующе оилиинули: « Ним, бади, греби 
к нам, тут есть чем побалдеть . . .  » Ним вгляделся. За столиком и вправду 
балдели братья-металлисты, то ли настоящие, то ли ошивающиеся около, 
нормальные ребятни в коже, в бамбошках, в цепях, при серьгах. А орал 
Ниму, кстати, знакомый парнишка, то ли в МГУ леиции по научному 
атеизму вместе слушали, то ли в НТО ранету на Марс изобретали , то пи 
в ДН «хеви метал» на паях лудили. « Не могу, - ответил Ним. - Зан�гr 
сейчас» .  « Пиф-паф, что ли? - возлииовал знаиомец. - Помнишь у Спринг­
стина: а-вау-вву-би-бruп-а-ввау-эзу-джапм-па . . .  » « Нак же не помнить, -
согласился Ним, - помню отлично. Там еще таи было: и-чу- пчу, и-чу­
пчу . . .  » И весь стол немедленно подхватил знакомое из Спрингстина. 
А конвоиры совсем зажали Нима, потому что иначе не пройти было: 
кто-то пер навстречу, не обращая внимания на ощетинившиеся штыками 
винтовки Мосина, и официантка Люба, торопящаяся к мордатому раздат­
чику, не исключено - сожителю и содержанту, толкалась и ругалась: « Сов­
сем стыд потеряли. . .  пришли расстреливать, так расстреливайте скорей,  
у нас план, у нас смена заианчивается . . .  » Но железным дружинникам 
начхать было на официантиины причитания, они туго знали свое дело, 
они пришли сюда из тех свистящих годков, когда пуля знала точно, кого 
она не любит, как пел в наши уже дни склонный и временной ностальгии 
шансонье. Ного она не любит, утверждал он, в земле сырой лежит. И ле­
жать Ниму, нет сомнений, в сырой земле, вернее - на сырой земле, иуда 
выбросят его молодой труп из тамбура, а поезд помчится дальше в Свет­
лое Будущее,  но уже без Нима помчится, и никто не вспомнит о нем, не 
уронит сну.пой слезы. Ниму вдруг стало себя жалио. « Может, рвануть от­
сюда?» - мельиом подумал он. Но тут же отогнал трусливую мысль, пото­
му что за следующим столииом сидели его знаиомцы - лысый, « Вся 
власть Советам» и ветеран Фесталыч, дули лимонад прямо из горла , за­
кусывали шпротами в масле, частиком в томатном соусе и мойвой в соб­
ственном соиу. Все они сделали вид, что не узнали Нима, лишь ветеран 
оторвался на миг от лимонада, спросил сурово у ионвоиров: « Патроны не 
отсырели? Прицел не сбит?» - и, отвернувшись, начал рассказывать собу­
тыльникам, иаи он, молодой еще, палил в гадов-врагов-родного-отечества, 
и патроны у него всегда были сухими. . .  А мадам в ресторане Ним не 
увидел. Не пришла мадам проводить опекаемого в последний путь, замеч­
талась, наверное, заирутилась, государственные дела замучили. Да и за­
чем ей время терять? Она свое государственное дело сделала: привела 
любопытного Нима прямо и финальной сцене , и драматургической развяз­
ие . . .  А конвой довел его до конца вагона, до стойки, за кО'Горой суетил­
ся, обвешивал и обмеривал публииу мордатый сожитель официантки Лю­
бы. «Взвод, стой! »  - негромко сиазал один из ионвойных. И все останови­
лись. И Ним остановился, потому что дальше идти было некуда: впере-
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ди- стойRа, сзади и с боRов- винтовRи Мосина. «Двое приRрывают флан­
ги, - таR же негромRо i!Iродолжал Rонвойный, старшой, видать, у них, лад­
ный та.ной, Rрешшй, на вид чуть постарше Кима. - Я  держу выход, а се­
меро рассредоточиваются в цепь в середине вагона. Стрелять по .команде 
« Пли! » .  И сам подался вбок, .н двери, приRрывать вход и выход; а двое 
с винтовками развернули Кима лицом .н жующей, гудящей ,  волнующейся 
массе, прислонили спиной к стойке, штыками с двух сторон подперли: 
чтоб, значит, не утек, стоял смирно, не возникал. А семеро - счастливое 
число! - пошли назад, раз.двигая штыками дорогу в тоJШiе, и вот уже доб­
рались до середины ва['она, где дурацкая полуарка делила его на две 
части, н а  две официантсRие сферы влияния, выстроились в цепь, прямо 
на лавки с ногами влезли, потеснив отдыхающих граждан, этаRими караю­
щими ангелами вознеслись над толпой. А граждане, к слову, даже не 
чухнулись, ни черта граждане не заметили, как будто не человека собра­
лись при них расстреливать, а цыпленка табаRа. И сRвозь гул, гам и го­
мон леI\Ко прошел голос старшого: « Готовьсь! . .  » Семеро в центре вагона 
вскинули винтовRи, уперлись прикладами в Rожаные плечи. « Цельсьl . .  » 
Прижались бритыми щеками к потемневшим от времени, полированным 
ложам. На Кима глядели семь С'Гволов, семь черных круглых винтовоч­
ных зрачков, глядели не шевелясь - крепкие руRи были у семерых. 
И тут только Ним начал беспокоиться. Что-то уже не нравилась ему ми­
зансцена, и реплики старшого восторга, как прежде, не вызывали. Что-то 
заныло, захолодало у него в животе, будто в предчувствии опасности - не 
театральной, а вполне настоящей. Что ж, давно пора. Давно пора вспом­
нить, что жизнь все-таки не театр, что жить играючи не всегда удается. 
Вот сейчас пукнут в него из семи стволов - и  фигец всем его театральным 
иллюзиям . . .  < Постойте! »  - закричал Ним. « Цельсь! » - повторил стар­
шой. « Нет, погодите, не надо! » - Ним дернулся, но колкие штыки 
с флангов удержали его на месте, один даже прорвал плотную кожу « ме­
таллической» куртки. А ресторация на колесах катилась в Светлое Буду­
щее, публика гуляла по буфету, радовалась жизни, как всегда, не заме­
чая, что рядом кого-то приканчивают. « Не-е-е-е-ет! » - заорал Ним, пы­
таясь прорвать сытую плоть безразличия к своей замечательной особе. 
« Пли! »  - сказал старшой. По-прежнему негромко и веско сказал короткое 
« Пли! » ладный вершитель ненужнь1х судеб . . .  

Вот и все. Был Ним, котооый н е  верил в то, что жизнь фантасмаго­
ричнее театра, и нет Нима, потому чт о  он в это, дурак, не верил. Без 
Кима теперь поедет-помчится в Светлое Будущее слишRом специальный 
поезд. Впрочем, Ним и не хотел туда ехать, а хотел сойти на первой же 
остановке. Вот и повезло ему, вот и сойдет. Даже без остановки. Шутка. 

И вдру.г . . .  

Можно зажечь и погасить свет на сцене и в зале, можно воспользо­
ваться традиционным занавесом - на все воля режиссера. Главное- извеч­
но емкое «И вдруг» . . .  

- Это где это т ы  шляешься?- перекрывая упомянутые гул, гам 
и гомон, начисто забивая их прямо-таки мордасовско-зьпшнским голосо­
вым раздольем, прогремела такая любимая, такая родненькая, таRая един­
стзенно-вовремя-приходящая Настасья Петровна, врываясь в вагон-ресто­
ран, мощно шустря по проходу и расталRивая клиентов и официанток. 
Проносясь мимо дружинников, рывком стащила одного, крайнего, с пол.ни, 
и он грохнулся в проход, не ожидая та.ной каверзы, грохнулся и громко 
загремел об пол патронташем, винтовкой, сапогами и Rрепкой головой. 

Не успел сказать « Пли! » старшой, почудилось это « Пли! » Ниму, ут­
робный (то есть возникший в животе) страх сильно поторопил события, 
по.догнал их к логическому финалу, а финал, оказалось, еще не приспел. 

- Настасья Петровна! - за.кричал Ним, протягивая .н ней руки, как 
дитено.н к маме. 

- Полвека уж Настасья Петровна, - громогласно ворчала она, до­
бираясь-таки до Нима, заботливо его отряхивая, приглаживая волосы, 
одергивая куртку. - Где тебя носит, стервец? Я заждалась, Тань.на извер-
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телась, Верка гитару принесла, а тебя нет нан нет. Ведь хороший, гово­
рю, вроде парень и вот сумку же оставил, не взял, значит, вернется, не 
сбежит . . .  Где это ты куртку разодрал? 

Rим чуть не плакал. Металлический Rим - весь из себя деловой­
расчетливый, весь творчески-непредсказуемый - непредсказуемо разню­
нился и совсем не творчески ткнулся носом в жаркое пространство между 
двойным подбородком Настасьи и ее форменным воротничком. 

- Это конвойный куртку порвал, - счастливо наябедничал Rим. 
- Он? - удивилась Настасья Петровна. - Ты, что ли, ее покупал? -

напустилась она на парня, а тот, оглядываясь на старшого, отступал, 
прикрываясь от Настасьи винтовкой Мосина. Но что той винтовка! Она 
перла на дружинника, как танк на пехотинца. - Ты откуда такой взялся? 
Ты почему по ресторанам шмонаешься? Из охраны? Вот и охраняй что 
положено, а куда не надо, не ходи, не ходи . . .  - И стукала его кулаком 
по кожаной груди, вроде бы отталкивая от себя, вроде бы отгоняя, а Rи­
ма между тем не отпускала: ухватила за руку и тянула за собой. Дотол­
кала конвойного до старшого и, поскольку оба они загораживали выход 
из ресторана; от.пустила на минутку Rима, схватила дружинников за ко­
жаные шивороты и отбросила назад. Ним только успел посторониться, 
чтобы ему штыком в глаз не попали. - Совсем обнаглели, сволочи! 
С винтовками по вагонам ходют. Я ж говорила тебе: не верь людям, под­
лые они, вот и ты чуть не обманул, хорошо, я на все плюнула, Таньку 
на хозяйстве бросила - и за тобой. Еле нашла . . .  - открыла дверь, выта­
щила Rима в тамбур, закрыла дверь. 

( На этот раз стандартные вагонные манипуляции Rима проделала На­
стасья Петровна. Ну, ей-то они привычны, вся жизнь - от двери до двери. )  

- Я н е  обманывал, - поднывал сзади донельзя счастливый Ним. -
Я хотел вернуться, да в вашем поезде не знаешь, куда войдешь, где вый­
дешь . . .  

- Это точно, - подтвердила Настасья, открывая очередную дверь 
очередного вагона. - Вот мы и дома! - И втолкнула Rима в знакомое купе, 
где на него с укором взглянула уже причесанная, уже подчепуренная, уже 
давно готовая к хоровому пению Танька. 

Она сидела на диванчике, гоняла чаек и, похоже, ничуть не беспокои­
лась о том, что их вагон беспричинно и невозможно перелетел с хвоста, 
с шестнадцатого номера, к тепловозу. А рядом, прислоненная к стенке, 
красовалась желтая шести.струнка, украшенная бантом, как кошка. 

Беспричинно - вряд ли. В этом поезде на все есть своя причина, Rим 
сие давно понял. А что до невозможности, так тоже пора бы привыкнуть 
к игривым шуткам железнодорожного пространства-времени . . .  

- Нашла? - об очевидном спросила Настасью сварливая Танька. 
- Еле-еле, - отвечала Настасья, тяжко плюхаясь рядом с чаевни-

чающей девицей. - Представляешь, они там в ресторане какие-то игры за­
теяли, да еще с ружьями, хулиганье, ряженые какие-то, орут, все пере.пи­
лись, ножами машут, а наш стоит посреди - бле-едный, ну, прям счас упа­
дет. Вовремя подоспела . . .  

- Да уж, - только и сказал Rим. И все-таки н е  стерпел, спросил: ­
Чего это ваш вагон с места на место скачет? Был шестнадцатым, стал? . .  

- Rак был шестнадцатым, так и остался, - ответила Настасья Пет­
ровна, с беспокойством взглянув на Rима: не перепил ли он часом с ря­
женым хулИJГаньем? 

А Танька, похоже, играла в обиду, с Rимом принципиально не разго­
варивала, сосала карамельку. 

- Все. Вопрос снят, - успокоился Rим. 
Он и вправду успокоился. Ну, подумаешь, расстрелять его хотели! 

Так это когда было! А сейчас он вернулся в родное (в этом поезде - не­
сомненно! ) купе, к родным женщинам, чайку ему нальют, бутерброд 
с колбасой сварганят, спать уложат . . .  Хотя нет, постойте, эта тихая прог­
рамма рассчитана на продолжение поездки к Светлому Будущему, а про­
должение в планы Rима не входит. R черту колбасу! В планы Rима вхо­
дит са-а всем иное. "  

Rим не успел сформулировать для себя, что именно входит в его 
планы. С грохотом раопахнулась дверь, и в вагон ворвались . . .  кто бы вы 
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думали? . .  конечно! . .  добровольцы-строители во главе с Петром Иванови­
чем. Человек сто их было . . .  Ну, не сто, но не меньше пятнадцати, это уж 
точно . . .  С гиканьем и свистом шуранули они по вагону, Петр Иванович 
впереди несся и боковым зрением заметил длинную фигуру Нима в купе 
проводников. Но, пока сигнал шел от глаза в моз1г, а потом от мозга R но­
гам, Петр Иванович успел проскочить полвагона, там и затормозил (до­
шел-таки сигнал нуда надо) и закричал оттуда: 

Ним, ты, что ли? 
- Вряд ли, - не замедлил с ответом Ним. - Меня же кокнули. 
- Не-ет, тебя не RОRнули! - линуя, сообщил Петр Иванович, проди� 

раясь назад сквозь толпу своих же (тоже резко затормозивших) подопеч­
ных. - Ты, я вижу, вьшрутился, ты, я вижу, их всех натянул кое-куда . . .  

Добрался д о  купе, бросился R Ниму, облапил его неслабыми ручка­
ми - будто вен не виделись, будто Ним и впрямь с того света в шестнад­
цатый вагон возвратился. 

А ведь и впрямь с того света . . .  

- Ты чего орешь? - н е  стерпела безобразия Настасья Петровна. -
И топаете тут, RaR лоси, грязи нанесли - вона сколько. А ну, кыш! 

- Не возникай, тетя, - сказал Петр Иванович, не выпуская Нима 
из суровых мужских объятий. - Я друга нашел, а ты меня позоришь по­
черному. Нехорошо. 

- А орать хорошо? - успокаиваясь, для порядка добавила На­
стасья. - Нашел, тан и обнимись тихонько, а не топай тут . . .  А эти, с то­
бой, тоже друга нашли? 

- А то! - загорланили комсомольцы. - Еще как! Сурово! Спраши­
ваешь, мамаша! . .  

Ним терпел объятия, сам себе удивлялся. О н  этого Номандира всего­
ничего знает, даже не знает ни фига, а ведь рад ему. Впрочем,  он сейчас, 
похоже, всему рад. Вон Танька мрачнее мрачного, а он опять рад. Под­
мигнул ей из-за широкого плеча Петра Ивановича. 

- Петр Иванович, познакомься с девушкой. Хорошая девушка. Та­
ней зовут. Рекомендую. 

- Нто-то, между прочим, с.петь обещал, - индифферентно сказала 
Танька. - Ному-то, между прочим, дефицитную гитару притаранили . . . 

- Спою, - согласился Ним. выдираясь из объятий нового друга. -
Сейчас выясним кое-что - и спою. - Деловой он был, Ним, ужас просто. -
Настасья Петровна, остановки никаной не намечается? 

- Не слыхала, - пожала та плечами. - Указаний не поступало. Не 
должно быть вроде . . .  

- В ы  эту трассу знаете? 
- Пока знакомая дорожка. А куда сверне м - не ведаю. 
- Дальше - меня не интересует, - отмахнулся Ним. - Я  про сей-

час. Если б мы не экспрессом шли, когда б остановились? 
Все вокруг поутихли, сообразили: человек д е л  о задумал. Какое ­

потом объяснит. Настасья Петровна на часы посмотрела, в окно глянула. 
- Минут через десять, верно. Станция « Большие Грязи» .  
- Емкое название, - улыбнулся Ним. - Подходящее. . . Вагоны 

с твоими орлами где? - это он уже Командира спросил. 
- Этот наш, - ответил Командир. - И еще два сзади . . .  
« Почему бы и нет, - подумал Ким, - ведь это мой спектакль, а мне 

у д о б н о, чтоб они были сзади. Чтоб они были вместе, чтоб Настасья и Та­
нька тоже были в них. Хотя это бред . . .  это бред . . .  это бред . . .  » - повторял 
он про себя, словно решаясь на что-то. На преступление? На подвиг? Исто­
рия рассудит. 

И ведь решился. Шагнул в коридор - прямо к фотографии с Красной 
"'.лещадью, мельком глянул на нее - хоть здесь все на месте, ничего с про­
странством-временем не напутано: вон Мавзолей, вон Спасская, вон часы 
на ней, полдесятого показывают. Посмотрел на свои электронные - забав­
ное совпадение: на экранчике серели цифры: 2 1 . 3 0  . . .  

Н добру, подумал он. Повернулся, резко дернул стоп-кран. 

Вскормленный калорийной системой Станиславского, Ним знал точно: 
если в первом действии на сцене торчит опломбированный стоп-кран, то 
в последнем пломба должна быть сорвана. 
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Вагон рванулся вперед. срываясь с колесных осей, а т е  н е  пустили 
его, жестRо погасили инерцию, и сами с омерзительным скрежетом и виз­
гом поволоRлись по рельсам, намертво зажатые не то тормозом Матросо­
ва, не то тормозом Вестингауза, :Ким точно не помнил. Он повалился на 
Настасью Петровну. Петр Иванович грохнулся в объятия ТаньRи. А ком­
сомольцы попадали друг на друга прямо в Rоридоре. 

- Ты что сделал, оглоед ? - заорала из-под :Кима вконец пере.пуrан­
ная Настасья, перепуганная происшедшим и теми служебными неприятно­
стями, Rоторые оно сулило. 

- Что хотел, то и сделал, - с ходу отрезал :Ким, вснаRивая, хватая 
за плечо :Командира, который подниматься не спешил. - За мной! 

- Ты нуда? - успел спросить :Командир. 
Но Нима уже не было. Он мгновенно оRазался в тамбуре, пошуровал 

в двери треугольным RЛючом, предусмотрительно прихваченным со стола 
в купе, отпер ее и спрыгнул на насыпь. 

- Ты нуда? - повторил Номандир ,  появившийся на площадке. 
- НиRуда. :Ко мне давай. 
Состав стоял посреди наRого-то поля, похоже пшеничного. Но, не 

исключено, и ржаного: Ним не слишRом разбирался в злаковых культу­
рах, у них в институте хорошо знали ТОЛЬRО RартошRу. Шестнадцатый ва­
гон в новой мизансцене ОRазался на четырнадцатом месте. Сзади него 
мертво встали еще два вагона с добровольцами. Добровольцы сыпались 
из всех трех и бежали R :Командиру с дикими воплями: 

- Что случилось? . .  Почему стоим? .. Авария? 
- Что случилось? - спросил у :Кима Петр Иванович, и в голосе 

его псевдометаллист :Ким уловил некий тяжелый металл: мол, хоть ты 
и спасся от смерти, хоть тебе сейчас многое простительно, за дурачка ме­
ня держать не стоит. 

- Иваныч, милый , - взмолился Rим, - я  тебе потом все объясню. 
Попозже. Времени совершенно нет! . .  Придержи своих. Ну, отведи их в сто­
ронку. Ну, митинг Rаной-нибудь организуй. И женщин на себя возьми, а? 

Он не видел , что принялся делать Петр Иванович: может, действи­
тельно митинг организовал или в надвигающейся темноте вывел бойцов . . .  
на что? . .  предположим, на корчевание сорняRов в придорожном культурном 
поле. Не интересовало это :Кима: не мешают, не дергают - и  ладно. 

:Ким присел на корточки между бывшим шестнадцатым вагоном и тем, 
что по ходу впереди. Прикинул: каR их расцепить? . .  В каком-то отечест­
венном боевике Rиносупермен на полном ходу тянул на себя рыча1г . . .  На­
ной рычаг? . .  Вот этот рычаг . . .  Hy-Ra, на себя его, на себя . . . Подается . . .  
Еще чуть-чуть. . .  Ага, разошлись литавры. . .  Неужто все?. .  Нет, н е  все. 
Что это натянулось , что за Rишка? .. И не Rишка вовсе, а тормозной шланг, 
понимать надо! . .  Ножом ero, что ли? . .  Не надо ножом, вот как просто он 
соединен . . .  Повернули . . .  Что шипит? . .  

:Ким вынырнул из-под вагона. Вовремя! Вдоль насыпи целеустрем­
ленно шел мужчина в железнодорожной форме - тот самый, пожалуй, что 
давеча сидел в Вернином купе и, кстати, послал :Кима с :Командиром на 
финальную сцену суда. 

- Нто дернул стоп-нран? - грозно осведомился мужчина, останав­
ливаясь и выглядывая возможных нарушителей. 

Добровольцы молчали, кореша не выдавали, сгрудились у вагона 
и- молодцы! - плотно затерли в толRучке Настасью Петровну и Таньку. 
Те, видел Ним, рвались на авансцену, явно хотели пообщаться с мужчи­
ной, который, не исключено, являлся их непосредственным бригадиром, 
хотели, конечно, выгородить Нима, взять вину на себя. 

Но Ниму это не требовало�ь. 
- Я дернул, - сказал он не без гордости. 
- Зачем? - бригадир изумился столь скоростной честности. 
- Нечаянно, - соврал Ким, преданно глядя в мрачные глаза брига-

дира. - Нес чай, вагон качнуло, я схватился, ОRазалось - стоп-кран . Готов 
понести любое наказание. 

Бригадир с сомнением оглядел нарушителя. Туго думал: что с него 
взять, с дурачка? 

- Придется составлять акт, -безнадежно вздохнув, сказал он. 
Очень ему этого не хотелось. Составлять акт - значит надолго са-
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диться за начавшийся стол, значит трудно писать, то и дело вспоминая 
обрыдлую грамматику, значит терять время и ничего взамен не получить. 

Интересно бы знать, подумал Ким, бригадир этот из с в о р ы или на­
стоящий? Судя по его мучительным сомнениям - настоящий. Был бы из 
своры, не усомнился бы, достал бы наган и пальнул нарушителю в лоб. 

- Я готов заплатить любой штраф, - пришел ему на помощь Ким. 
- Да? - заинтересовался бригадир. Помолчал, прикидывая. Отре-

зал: - Десять рублей !  
- Согласен. - Ким обернулся к добровольцам, поиснал глазами 

Командира. - Ребята, выручайте . . .  
Добрый десяток рун с зажатыми пятернами, трешками, десятками 

протянулся к нему. Ким взял чью-то красненькую, отдал бригадиру. Тот 
аккуратно сложил денежку, спрятал в нагрудный карман. 

- За квитанцией зайдите но мне в девятый. 
- Всенепременно, - з аверил Ким. 
- По вагонам! - приназал бригадир и пошел прочь - к  своему де-

вятому, который - кто знает! - был сейчас третьим или седьмым. 
- По вагонам, по вагонам! - заторопил Ким добровольцев, Петра 

Ивановича подтолкнул, Таньку по попе шлепнул, Настш:ью Петровну на 
ступеньку подсадил. 

Тепловоз трижды свистнул, предупреждая. 
- Возьми у меня десятку, отдай, у кого взял, - сказала Танька. 
Она, значит, решила, что пусть лучше он ей будет должен. Вроде как 

покупала. В другой раз Ким непременно бы похохмил на этот счет, а сей­
час только и кивнул рассеянно: 

- Спасибо . . .  
О н  н е  пошел со всеми в купе, задержался в тамбуре, смотрел в гряз­

но-серое стекло межвагонной двери. Ночь опустилась на мир, как занавес, 
и неторолливо, будто нехотя, отплывал-отчаливал за этот занавес вагон, 
ставший тел ерь последним. . . Кто в нем? Лиса Алиса, мадам Вонг? Това­
рищи Большие Начальники? Охранники - бравы ребятушки? Каная, в сущ­
ности, разница\ . .  Железнодорожное полотно впереди изгибалось, и Ким 
видел весь состав ( минус три вагона),  который, набирая скорость, парад­
но сверкая окнами, уверенно катил в ночь. То есть не в ночь, конечно, 
а в Светлое Будущее . . .  Без Кима :катил. И без :комсомольцев-доброволь­
цев-строителей-монтажников, которым это Светлое Будущее назначено 
возводить . . .  Парадокс? Никакого парадокса! Зачем, сами подумайте, Боль­
шим Начальникам в о з в о д  и м о е Светлое Будущее? Что там мадам гово­
рила: им символ нужен. А оглоеды Петра Ивановича, поднатужившись, 
вдруг да переведут символ в :конкретику? Что тогда делать прикажете, ну­
да стремиться, нуда народ стремить? . .  Да никуда не стремить, не гонять 
народ с места на ме.сто, не обкладывать флагами, то есть флажками, не 
травить егерями! Дайте остановиться, мать вашу. . .  Каная, сказала На­
стасья, станция ожидается? Большие Грязи, так? . .  

Ким спрыгнул на насыпь, спустился по ней, оснользаясь н а  сыпучем 
гравии, сел у кромки поля ,  сломал колосок, понюхал: чем-то он пахнул, 
чем-то вкусным, чем-то знакомым, лень вспоминать было. Добровольцы то­
же сигали с площадок, медленно стягивались поближе к Киму - непривыч­
но тихие, вроде даже испуганные. Танька тоже протолкалась, встала стол­
биком, прижимая гитару к животу. Петь она собралась, отдыхать решила, 
а Ким ей подлянку кинул. Что теперь будет? . . И Настасья Петровна за 
ней маячила - с  тем же риторическим вопросом в нру;глых глазах. И все 
странно молчали, будто сил у них не осталось, будто все нужные слова 
застряли в глотках, будто суперделовой Ким делом своим лихим и оглу­
шил их, оглушил, сбил с ног, с натушен, с толку, с панталыку . . .  

- Что притихли, артисты? - довольно усмехнулся Ким. - Одни 
остались? Некому за веревочки дергать? Боязно? - Помолчал, добавил не­
понятно, но гордо: - А  финал-то у спента:кля вполне счастливый, верно? 

Кому непонятно, а кому и понятно. Большие Грязи, говорите? . .  Са­
мое оно для ассенизации. 

• 



О л е г Т О М А Ш Е В С К И Й  

П ол н очная феерия 

* * 
* 

Час шестьдесят частиц натикал, 
а слушателей было двое 
на дальней улочке, на тихой, 
между Ливаном и Литвою. 

Никто не понимал момента, 
который врезался назло им 
под панцирь золотой монеты 
и укрывался слой за слоем. 

Там различались только тени, 
а лица прятались за ними, 
как пучеглазые растенья 
за тиной плесени в заливе. 

* 

В окно летели папиросы ,  
и задыхались под листвою 
два недокуренных вопроса 
между Ливаном и Литвою. 

* 
* 

Лето в селе, а точнее - ночь 
звезд, разгоревшихся всласть. 
Ночь заменила день точь-в-точь, 
нак власть заменяет власть. 

В этой деревне уходят спать, 
полночь опередив. 
Если июнь - поднимаются в пять, 
если декабрь - к девяти. 

Сонной деревней сквозят сельдерей 
и мята - долог их путь. 

Ночь беспросветна, когда не ждешь 
ничего, кроме сна и нрыс. 
Деревенская ночь - это звездный 

И около окон и в озле дверей 
сядут они отдохнуть, 

* 

не задевающий крыш. 

* 
* 

Ночь прижимает ладонью своей горизонт. 
Солнца фрагмент затухает, как киноэкран. 
Вырвался ветер и начинает разгон. 
Эта игра существует для нас, как игра 
для малышей несмышленых - «в слепого кота» , 
для стариков - в слепоту без надежды на день. 
Если ты выйдешь на улицу, зря не гадай, 
что изменилось в измаянной сути людей. 
Чувствуешь ветер и в трении с ветром горишь. 
Тень укорочена до измеренья подошв. 
Сколько секретов хранится под сводами крыш, 
сколько голов не остудит нечаянный дождь. 
Ночь ни о чем . . .  Начинается новый сюжет: 
р осписи звезд на границе ума и души. 
Мир изменяется не потому, что уже 
некуда нам - обитателям мира - спешить, 
просто идет наполненье таких тайников, 
где никогда не бывала чужая рука, 
просто душа твоя на перекрестке веков 
дышит причастностью, словно ручьями река. 

дождь. 
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Я наполняюсь пустотой 
и выдыхаю дым. 
Не торопи меня, постой, 
позволь быть молодым 

еще денек, один, другой, 
а после - хоть трава . . . 

Я в три погибели дугой 
согнусь, сложу права 

Олег Томашевский 8 

* * 
* 

* 

на молодость, на крепкий сон, 
на столь же крепкий чай. 
я буду в чистый унисон 
с бессонницей звучать 

про то, что отцвели сады, -
торчат пучками стрел; 
про то, что был я молодым, 
что все-таки успел. 

* 
* 

Я уже понимаю старость лучше, чем детство. 
Наступает осень, и чувствую - здесь я в своей тарелке. 
И когда кто-то мне говорит по ошибке: «Действуй! » -
я смотрю на часы, и меня утешают стрелки. 

Я старею одновременно со всеми теми, 
кто в пути или в море и стрелок совсем не видит. 
Пусть мы в разных пространствах, но мы из единой темы 
и одной во времени тесно связаны нитью. 

И поэтому, если мне сегодня так тошно, 
то мое состоянье охватит все поколенье. 
Это жизнь такая, и в ней происходит то, что 
не зависит от лени и от людских стремлений. 

Часы, 

Часы показали, что ночь идет 
по своим глубинным кругам. 
Уснул опоздавший, уснул и тот, 
кто время прибрал к рукам. 

Все выглядит ЧИСТЫМ во сне. 
и хоть 

пахло едой и тряпьем, 

Вот и ветер подул с лимана 
и гуляет соленым дщюй. 
Я сегодня - ни много ни мало -
а прощаюсь с любовью долгой. 

Так совпало: любовь на ветер 
поменялась. И вроде тыщи 

* 

часы продвигались дальше, и ход 
их заполнял объем 

пространства, ушедшего в ночь . . . 
и тут 

особый нужен был взгляд: 
ночь показала: часы идут, 
вполне возможно, назад. 

* 
* 

есть причин, но себе ответа 
настоящего не отыщешь. 

Только ветру осталось дунуть, 
только телу от ветра вздрогнуть. 
Ничего теперь не придумать, 
вспоминая любовь подробно. 

г. Ogecca . 

• 



Н а т а л ь я С У Х А Н О В А 

Д ва бел ы х леса 
Р А С С К А З  

М еня тогда только что избрали секретарем райкома комсомола. .Я сидела 
одна в большом, холодном, темном кабинете, слышала в соседних комна­

тах голоса райкомовцев, вроде бы продолжавших свои обычные дела, в дей­
ствительности же, была я уверена, ждали они и приглядывались, с чего я нач­
ну. Но этого я и сама не знала. Не то чтобы работы не было - ее было невпро­
ворот. Каждый день приходили постановления, выписки, решения, требующие 
срочной организации кружков политпросвещения, молодежных бригад и звень­
ев, срочных отчетов и докладных, срочных воскресников. И еще, почти еже­
дневно являлись уполномоченные то по сбору металлолома, то по сдаче ма­
кулатуры, то еще по чему-нибудь и тоже требовали срочного содействия, ссы­
лаясь на соответствующие инструкции и постановления. Времени для всех 
этих мероприятий в природе просто не существовало. 

Давний работник райкома, инструктор Смородинов, когда я призывала 
его на совет и помощь, охотно сортировал �дела�. 

- Вот это,- деликатно постукивал он по одному из �спущенных свер­
ху� решений,- это нужно в первую очередь. Вот это, Андреевна (деликатное 
постукивание по другой бумаге), поручи Екатерине Батьковне, оно целиком 
по ее части. Это - мне. А по этому вот сходи в райком, нам без партийной 
помощи тут и соваться нечего. Об этом пусть Маша позвонит, а еще лучше ­
отпечатать и разослать по организациям, сами не маленькие, справятся. 

- Григорич, а это как же? Здесь же срок указан - месяц назад. 
- Месяц назад ты была? Не было тебя. Если очень нужно - напомнят. 
Сортировке он обучал здорово. Но разве для этого была я здесь? И, как 

алхимик �философский камень�, искала я �решающее звено�. 
Секретарь райкома партии по идеологии Малахова Алевтина Алексеев­

на, с которой советовалась я по этому �звену�, улыбалась ободряюще: 
- Ищи-ищи! Найдешь! Повертишься, пораскинешь мыслями - найдешь. 

Ничего, разберешься! А кому легко? Что ж тут попишешь - дело делать надо. 
- Кабы дело!- сокрушалась я.- А то иногда кажется - в словах уто-

нешь. 
- У партийного работника слово делом делается. 
- Как у господа бога? - позволяла я себе пошутить, хотя и с почтением. 
- Потруднее, пожалуй что.- И советовала: - Когда где будешь ездить 

по своим комсомольским делам, обязательно, кроме всего прочего, проводи 
беседы, лекции. Подготовь какую-нибудь тему, полистай разработки - об 
Островском, о мужестве, например. Ну, сама посмотри. Говорить ты уме­
ешь - это все на общее дело работать станет. 

Беседовать пришлось, однако, раньше, чем подготовилась . .Я еще и трех 
недель не работала, когда вызвала меня срочно к себе Малахова. Рассказа­
ла вкратце, что в большом селе .Ямы после ссоры с братом повесилась в са­
райчике одиннадцатилетняя девочка - со зла, впопыхах даже дверь за со­
бой не прикрыла. Но брат не хватился сразу, а потом уже поздно было. 
Я моргала растерянно. 

- За такие истории,- объяснила мне Алевтина Алексеевна,- учителя с 
работы вылетают, секретарям комсомольским, в том числе и райкомовским, 
выговоры навешивают. 

- Да я-то тут при чем? - поразилась а. 
- ТЫ за всех - до единого - комсомольцев и пионеров в ответе.- И по-
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дытожила: - Короче, надо выезжать в Ямы, вообще в этот куст - объехать 
школы, поговорить с ребятами. 

- О чем говорить? О вреде самоубийства? 
- Наверное. Об ответственности. О коммунизме.- И незаметно перешла 

на официальное 4ВЫ�: - Сегодня же выезжайте. 
- А в райкоме как? - уже без особой надежды возразила я.- Дел ведь 

много срочных. 
- Справятся без вас, как до вас справлялись. Всё! - закончила Мала­

хова разговор, прижав ладони к столу с неистребимой и в старости кокетли­
востью двуликого женского движения - столь же решительного, сколь и мяг­
кого, замедленного в изогнутом движении пальцев. 

На крыльце я с неприязнью поглядела на ветреное, в облаках, небо, на 
пожухлую от ночных заморозков траву. · 

-<-Кошмар! - твердила я себе, пока шла к переезду узнать, когда будет 
попутная машина в Ямы.- Просто кошмар! Погибла девочка - и как, что 
стану .я говорить? 4Дети, не надо вешаться, это нехорошо�? 

Машина из Ям, сказали мне, отправится обратно часа через два-три. 
Дома, у тетки Клавди, я принялась быстренько собирать свой походный 

саквояж - попросту говоря, обыкновенную хозяйственную сумку. Портфелей 
в районе не любили, как не уважали и накрашенные губы или маникюр. За­
вивка - единственное, чем разрешалось приличной женщине или девице под­
править свою внешность. Ну, еще брови выщипать и покрасить. Таков был 
стиль. Раньше я слегка грешила против него. Теперь уже нельзя. Как гово­
рила Алевтина Алексеевна, 4комсомольский руководитель не имеет права на­
рушать какие бы то ни было общественные приличия - репутация должна 
быть, как стеклышко�. 

Собиралась, а сама уже лихорадочно прикидывала: о чем же говорить 
все-таки? Маяковский? Конечно, 4На смерть Есенина�. Память у меня была 
хорошая, раньше вроде бы и ненадобная, разве что для экзаменов. И теперь 
строчки Маяковского шли в памяти сплошняком, и я перебирала их, приме­
ряя для своей беседы, но все как-то вязло, не подходило. �в этой жизни по­
мереть не трудно . . .  � А как в нашей жизни? Малахова говорила, что жила де­
вочка с братом в нормальной семье, отец не пил, мать не гуляла, небедная 
семья, нескандальная . . .  �Умер звонкий забулдыга-подмастерье�. Но мы-то, 
скажут, не поэты. Да вот еще - сам Маяковский покончил с собой. Но все 
равно, конечно, Маяковский. А еще? Всплывали и другие стихи, других поэ­
тов, во тоже все неподходящее. 40н мертв, и он не скажет. Я жив, и я мол­
чу�. И почему-то стояли передо мною Сизиф, который просит смерти, и Гам­
лет, у которого смерть так близка, что он хотел бы ее разглядеть заранее. 

Пришла из школы Алка, десятилетняя внучка хозяев. Забавная была дев­
чонка - развесистогубая, сфероглазая. И красных губ, и голубого белка глаз 
было слишком много, а волосы пряменько-реденькие. Она уже знала о слу­
чае в Ямах, скучливо и мрачно расспрашивала. 

Тетка Клавд.я собрала обед. И тут, за столом, Алка 4выдала�: 
- Вот получу двойку по контрольной - тоже повешусь. 
Тетка Клавд.я даже чугунком пристукнула об стол: 
- Да ты что - грех какой! 
- А почему, тетя Клава, такой уж грех? - тут же ухватилась я. 
- Самоубивцу,- строго сказала хозяйка,- даже в освященной ограде 

не хоронят. 
Ну да, это я знала: 4И велел где-нибудь закопать�. 
- Убийцу,- спросила .я,- тоже не хоронят в ограде? 
- Убивец, если спокается, может грех отмолить. Самоубивец уже не 

с покается. 
- А если человек безнадежно болен? 
- Все в воле божьей. 
Из-за стола я встала, вспоминая Гамлета: 40, если бы предвечный не за­

цес в грехи самоубийства�. И опять в густых размышлениях вязла я, нащу­
пывая твердое, убедительное, несомненное и не в силах нащупать . ..сЭто время 
трудновато для пера�. Трудноватое врем.я. Как говорит, вздыхая, Алка: �Не­
ужели и мы когда-нибудь доживем, что у нас электрические утюги будут?� 
Интересно, зачем ей именно утюги? Так, от неопределенной тоски, вернее 
всего. От неопределенной мечтательности. Впрочем, не нужно отвлекаться. 
О трудностях сказать, конечно, обязательно. Но ведь не от них покончила 
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с собою девочка - по глупости, от плохого характера. -(Надо вырвать радость 
у грядущих дней*'. Будущее не торопится, так, наверное? Но . . .  вот я, к при­
меру, хотела бы положить жизнь на то, чтобы поторопить грядущее? Кон­
фисковать немного радости у богатенького грядущего? 

Должно, должно было существовать точное доказательство бессмыслен­
ной преступности самоубийства. И не было. 

И снова Гамлет и Сизиф. Сизиф, у которого нет смерти. И Гамлет, у ко­
торого все стало смертью. Тень смерти легла на все и на всех. Он чувствует, 
как мертвеет все вокруг. У Гамлета дни сочтены. У Сизифа счет дней поте­
рян: все та же гора и тот же камень - его не сточили века. Он молит смерти, 
Сизиф. А тетка Клавдя ему: -(Да ты что - грех-то какой!*' 

Оскользаясь когтями на масляно-крашеном полу, пронесся за какой-то 
бумажкой, которую сам же и гнал, дымчато-рыжий котенок, и .я испуганно 
вспомнила, что надо спешить, сунула в сумку блокнот, сунула на всякий слу­
чай и -(спущенную*" нам из обкома разработку об Островском, хотя даже и за­
глянуть-то в нее не успела. 

Пока .я бежала к переезду, остались только поспешание и опаска опоздать. 
Но .ямовский грузовичок был на месте, даже и шофер еще не пришел. Прав­
да, кузов уже сплошь был завален мебелью, ведрами, вещами. Где можно и 
где почти уже невозможно, мостились люди. Был пуст только диван, возвы­
шавшийся над кабиной. Конечно, подумала .я, на нем негде будет укрыться 
от встречного ветра, но это все же место, да еще мягкое. Наступая на ноги 
и даже на колени угнездившихся кто как людей, пробралась я на это мягкое 
место, приладила сумку, огляделась, отдышалась и обрадовалась свежести 
дн.я под низкими темными тучами, обрадовалась деловым посвистам товарня­
ка, маневрирующего у переезда. Терпеливо ожидающие шофера люди, раз­
вязав узелки с едой, закусывали, вели неторопливые разговоры. С одной сто­
роны рассказывала о сыне женщина: 

- Уж как он обмирал об ей! 
С другой стороны философствовал дяденька: 
- Так вот век и работаем: на живот да на одежу! 
И, как это часто случается, когда из духоты дома, из духоты усилия и 

самокружения мысли выходишь на воздух, на люди, оставляя в покое мыс­
ли, а они вдруг со счастливой непринужденностью возвращаются к тебе обнов­
ленные, .я вдруг поняла отчетливо: да ведь эти люди и есть Сизиф\ Что Си­
зиф - Сизиф пигмей перед ними! Из века в век вкатывают они камень на 
гору: рожают, растят детей, возделывают землю и мозг - и вот войны, го­
лод, мор, жестокость, смерть и унижение скатывают вниз этот камень, этот 
комок жизни, души и мысли. И снова люди, обливаясь кровавым потом, тя­
нут, подпирая ободранными плечами, вкатывают в гору жизнь. Сколько раз 
втащил камень на гору Сизиф? Сколько раз в день он его вкатывает на гору? 
Два, три раза? Сколько тысячелетий? Пять? Пусть десять миллионов раз вта­
щил глыбу на гору Сизиф. И все-таки он пигмей перед миллионами этих лю­
дей, перед миллионами их лет и усилий. -(Век на живот да на одежу�. От 
амебы через миллиардолети.я - роды родов, круги кругов, миллиарды лет до 
этой девочки,- и умереть, предать усилия рода. Тебе, родив тебя, доверился 
весь род твой - и прошлые поколения, и будущие,- и вот оборвана нить, пре­
рвалась связь времен. -(Да ты что - грех какой! *'  - это ведь их, этих Сизи­
фов вера и завет: самоубийство - грех . . .  

Немолодой сумрачный шофер подошел к кузову и окинул его вниматель­
ным взглядом. Несколько дольше задержал он свой взгляд на мне. Довольная 
своими мыслями, я крикнула лихо: 

- Не бойтесь, не замерзну! 
Ничего не ответив, он полез в кабину. 
На первом же ухабе я поняла, что он беспокоился не о здоровье - о са­

мой жизни моей: в кузове люди только слегка качнулись, я же, подкинутая 
новенькими пружинами дивана, взвилась в небо. Кто-то подхватил мою сум­
ку, кто-то ухватил за ногу - и  с раскрытым ртом, с выпученными глазами 
я вернулась на свое одинокое коварное ложе. Грузовичок набирал ход, ветер 
свистел вовсю, но мне было жарко. Я цеплялась за спинку дивана, умоляла 
попутчиков крепче держать мен.я, но то и дело теряла вес, взмывала, беспо­
мощная, в воздух. Наконец, не выдержала, попросила, чтобы потеснились в 
кузове и приняли там мен.я. Попробовала сидеть на чьей-то выварке - зад от-
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била. Приладилась опять, вцепившись в кабину,- ветер свистел такой, что 
слезы из глаз выдавливал. 

Кто бы поверил, что все это вместе продолжалось какие-нибудь полчаса! 
Слезла с машины я на дрожащих, слабых ногах. Озябшими, трясущимися 
пальцами привела себя кое-как в порядок, подошла к шоферу поблагодарить 
все же. 

Шофер, взглянув на меня, улыбнулся - улыбка у него оказалась мягкая, 
добродушная. 

- Не стоит благодарности,- сказал он.- На здоровьечко! 

В ожидании директора сидела я в учительской вдвоем с пожилой, лет 
сорока пяти, преподавательницей литературы. Анна Георгиевна ее звали. Бы­
ла она суховатая, со строгой простотой одетая и причесанная. Тахие, пред­
ставлялось мне, обязательно курят. Но нет, она не rчрила. Говорила же увле­
ченно и резко, не без кокетливости резко. 

- Вздорная была девочка, упрямая,- говорила Анна Георгиевна.- Знае­
те, из характеров, что и тонуть будет, а пальцами над водой стричь: 4Стри­
жено, стрижено!� 

На минуту за этим 4стрижено� мелькнуло для меня что-то живое, род­
ственное даже - я ведь тоже подростком упряма была до самозабвения. На 
минуту я как бы угадала состояние девочки перед тем, как вбежала она в са­
рай. Вспомнила, как это бывает: когда в глазах темно и никакое другое чув­
ство уже не властно. Одно только яростное, ненавидящее. Да, точно, такую 
головой под воду, она все пальцами стричь над водой будет. С кем я в тот 
день ни говорила, все удивлялись ничтожности повода, пустячности препира­
тельства ее с братом, но я-то вспомнила, по себе вспомнила, что упрямство 
потому и необъяснимо, что уже за чертою разума. Вспомнила, угадала на 
минуту - и прошло. 

- Внучка моей хозяйки,- сказала я,- тоже грозится повеситься, если 
контрольную на двойку напишет. 

- Вот-вот,- подхватила Анна Георгиевна,- мои остолопчики тоже: 4По­
вешусь! �, 4Утоплюсь!� А я им: 4Давайте-давайте, вешайтесь, чего там дол­
го мудрить! В жизни-то еще ого-го сколько попотеть придется. А лень ваша 
раньше вас родилась. Валяйте-вешайтесь, топитесь! �  Директриса: 4Ах, ах, 
как можно, что вы такое говорите!� А я уверена, что только так с ними и 
надо. Поменьше ужаса, трагедий' вокруг глупости - оно больше толку будет. 
4Бед-ный ребенок!� Вот-вот, говорю, давайте, создавайте ореол мученичест­
ва, героизма - на это они быстро клюнут. На дело-то их не сразу подвиг­
нешь. А где мы подвигнем, там колхознички наоборот постараются. Летом 
наши ребята в колхозе работают. Я как-то пришла позже, дети меня еще не 
видели, посмотрела из-за кустов: прекрасно работают ребята. А бабы им кри­
чат: �Бросьтя вы, ребята, надрываться-та. Нас . . .  !� Вы понимаете? Нас". ,  на­
плевать - вот философия, которую выносят наши ребята из дому. Школьни­
ки готовы горы своротить, они выходят на работу в семь, бабы - в одинна­
дцать. 4Бросьтя вы! - орут.- Наплявать! �  Вот она, главная наша трагедия! 
Сводят на нет всю нашу работу. А еще - студенты, которых присылают к нам 
из города летом на работу. 4Эй ты, деревня, валенок, лапоть, скука тут у 
вас зеленая�. А я, грешница, не по-ни-маю, что тут такого ужасного, что это 
такое - провинция. Я приеду в Москву, В- Ленинград, все театры обегу, все 
музеи, на всех выставках побываю. Спрашиваю свою приятельницу: 4Ты там 
была? Это видела?� 4Нет, некогда�. 4Так в чем же,- говорю,- твоя столич­
ность? В теплом клозете да в Елисеевском магазине?� Бывала я и на уроках 
в городских школах. Сказать, что там уровень выше, так нет. Кто у нас хо­
чет учиться, те и по конкурсам в городе прекрасно проходят, и занимаются 
нормально, и работают. Ну а кто лодырничает, кому начхать и наплевать . . .  
У него, лодыря, кругом завал, а он на пустыре в футбол гоняет. Мать в три 
погибели под коромыслом согнулась, а он, оболтус, который за парту не ме­
стится, мячик, понимаете ли, катает. 4Да оболтус же ты этакий, чего же ты 
шляешься, спрашивается?� 4А я, Анна Георгиевна, все равно не успею. У ме­
ня все равно не получится�. Да ведь не твое это дело, получится или не полу­
чится,- ты делай, ты работай. Знаешь ли ты, балабан, как две лягушки в 
молоко попали? Лягушки или, может быть, мыши. Наверное, мыши все-таки, 
для них ведь жидкость - смерть. 4А как? - спрашивает мой оболтус.- Рас­
скажите, Анна Георгиевн�. Знает, конечно, от меня же слышал, небось, но, 
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хитрец великий, о т  своей особы меня отвлекает, подлизывается вниманием. 
А вот так, говорю, дорогой мой ученичок. Одна говорит: <tЗачем биться -
все одно пропадать� - и  вытянула лапки. А другая билась-билась, брыкалась­
брыкалась, чувствует - лапки-то во что-то уперлись, из молока-то масло сби­
лось. Не в час, говорю, и не в два, а все же смолотила для себя опору . . .  

Эта мышь, помню, чрезвычайно заняла мои мысли. Мышь или, может, 
лягушка. Непременно, думала я, надо о ней вспомнить в моей беседе с ребя­
тами. Прямо со ссылкою на Анну Георгиевну: слышали, мол, историю с мыш­
ками? Так вот, сдаваться нельзя, усилия образуют твердь там, где до этого 
была только хлябь. И Фауст: <tПрочь отвести гнилой воды застой - вот выс­
ший и последний подвиг мой�. А что? Мышь и Фауст, Есенин и Маяков­
ский, Гамлет и Сизиф. 

<tПонятно ли,- спрашиваю,- балбес, о чем байка?� - услышала я сно­
ва �олос учительницы.- <tY мышки,- отвечает мой балбес,- лапки ловкие�. 
<tA у тебя,- стучу по его твердому лбу,- ум неповоротлив�. 

Подошедший мужчина-завуч подхватил: 
- Точно так, Анна Георгиевна. Ты в него долбишь-долбишь, а он,- за­

вуч постучал о подоконник, и я невольно улыбнулась мысли, что сегодня что­
то все, подкрепляя свою мысль, нажимают, стучат о столы, подоконники,­
с него все как с гуся вода. И опять же ты виноват: не сумел! подхода нет! 
Ругаю я батьку теперь. Хотел же я пойти в рабочие. У меня и сейчас душа 
к этому расположена. Милое дело - плотничать. А теперь вот учительствуй, 
вдавливай в него разумное, доброе, вечное.- Завуч снова надавил на подо­
конник.- Так ведь подоконник подавишь, подавишь, да он и стронется, а уче­
ничка - нет, не сдвинешь с места. И даже если двадцать лет спустя встре­
тишь его, никогда не скажешь, почему он плох или хорош, ты ли в нем по­
сеял это самое <tразумное� или уж чего в нем есть от природы - то и все. 

Анна Георгиевна, которая неожиданной поддержке завуча почему-то не 
обрадовалась - это было видно по ее отводимому от завуча взгляду, по не­
приязненному лицу,- вдруг возразила: 

- Ай, бросьте! Всегда знаешь, где ты сумел, а где напортачил. 
И, выходя, проворчала: 
- Родитель сглупил, так сами бы сообразили, что с деревом проще, чем 

с детьми. 
- Хороший педагог, но трудный характер,- сказал вслед ей завуч. 
Выступать мне определили на другой день на втором или третьем уроке. 

Брала меня к себе ночевать директор школы - в районе всегда командиро­
вочных разбирали по домам те, к кому они были командированы. Но у меня 
тут были знакомые отец и мать моей сотрудницы, и я отправилась к ним. 

За столом, конечно, опять о девочке говорили. 
- Горей не видели - ото и чудят,- говорила с сердцем хозяйка. 
- Как коло нас смерть полжизни ходила, так мы не к ней, а от ней бе-

жали,- вторил ей муж, горбоносый высокий старик Мокеич.- Наши .Ямы в 
гражданскую войну комиссаров изничтожили и от красных оборонялись. Да 
как сказать, почему. Комиссары-то присланные были и бога хаяли. Сейчас­
то я и сам не верю ни в бога, ни в черта . . .  

- Тьфу н а  тебя! - рассердилась хозяйка. 
- Ни в бога, ни в черта, хотя под бомбежками и крестился, и молился. 

А тогда . . .  Да и заразительное это дело, когда сход решит. Опять же комис­
саров повесили, изнущались над ними. Хоть из нашего семейства никто не ве­
шал, не изнущался, но и не мешали же. На сходе все одно полагали: если 
красные Ямы возьмут, должны село спалить к чертовой бабушке по всем пра­
вилам. И лег ли мы в круговую оборону. Сутки пролежали серьезно - бабы 
нам исть носили. Но дом же рядом. А дома жены. Да и спать на земле удоб­
ства мало. Вот и стали по одному домой ночевать тянуться. Тут красные и 
нагрянули. Мы с братами в исподнем из дому выскочили. Старшой не ус­
пел - зарубили его. А мы в дальней деревне у сродственников отсиделись. 
Но работать-то дома надо, детям пить-исть надобно - мы и вернулись. 

- Не забрали? 
- Не всех же забирать! Да и самое зло уже схлынуло. Тоже и красные 

позверствовали в отместку. Хоть правильная идея, а люди те ж самые. А пос­
ле того и я уже в красных был - по мобилизации. Да и сам уже стал к Со­
ветской власти склоняться. 

- Раскулачивание в .Ямах было? 

1 1 .  «Октябрь� № 12. 
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Да было - на смех курам. Какие у нас кулаки? У нас и помещиков­
то, считай, крепких не было. Как и сейчас колхозов крепких нету. Кто к шос­
сейке поближе, ко льнозаводу, те только и богатеют. А от нас пока тресту 
довезут, она из рублей в копейки оборотилась. Вот наш колхоз, к примеру, 
после укрупнения миллионер, а что с того? У меня, скажем, в кармане де­
сятка, у тебя, у третьего, у четвертого, а взять нас всех вместях - вот мы 
и миллионер. А только в кармане как она была, десятка, так и есть. Тут нуж­
нее смотреть, какой доход на гектар, да не в поле считать, а в мешке. А мы 
знай одно: то укрупнимся, то разукрупнимся, вроде этих животных, которые 
то так, то эдак садились, чтобы лучше песню сыграть. 

Жена вмешалась: 
- Эка ты, старик, разголчился! Ино болтнешь - не воротишь. Я не про 

тебя, доча. Но он и со всяким-то - вот балаболит, вот балаболит! 
- А меня, старуха, разжаловать некуда. Нет мне чего бояться. Ну, вилы 

у меня отымут - лопату дадут. Колхознику, мать, бояться нет чего. Пускай 
лошадь по кругу на водокачке слепая ходит, а нам глаза прикрывать, я так 
думаю, ни к чему. Смотреть да говорить - ай кто мне воспретит? 

- Многое говорёно, да говорёное еще не сварёно,- проворчала хозяйка, 
но отошла. 

Ночью спать хотелось, а не спалось. Завтрашнее выступление складыва­
лось во всей своей доказательности и пафосе. Где смехом, где всерьез, вспо­
миная тех и этих писателей, разговоры, анекдоты, легенды, все подбирая, из 
всего лепя, вести эту беседу в живом общении! Ариаднова же нить - нет, не 
об усилиях рода говорить, понятно ли это ребятам? - ариадновой нитью бу­
дут неожиданные возможности жизни! Почему медлит Гамлет? Осуждая се­
бя и презирая, все же медлит. У него нет выбора - вот в чем дело! Вот по­
чему он медлит. Всего лишь один круг предопределен ему отцом, и потому­
то невольно злой смех срывается с его губ: �Что, старый крот, уж подкопал­
ся?� С самого начала этой истории ясно, чем она кончится,- не только нам, 
но и самому Гамлету. И если сверх краткого пересказа свершившихся-свер­
шающихся событий есть что-то еще, так это попытка помедлить и понять. 
Не смерть, а предопределенность томит Гамлета, делает его злым не только 
с дядей и придворными, но и с Офелией, с самою тенью отца своего. И от­
того же стонет Сизиф. Но он не прав, Сизиф. Долгота дней таит в себе вы­
бор, возможность, что выбор все же возникнет. Пока ты есть, есть возмож­
ность. Выбора нет уже у девочки, потому что она покончила с собой. Смерть 
унизительна - вот что я должна завтра сказать! Как я счастлива была в тот 
вечер, в ту ночь. Даже какие-то поэтические образы роились в моей голове: 
Сизиф, который миллион раз вкатил камень на гору, а в миллион первый раз 
камень, вместо того чтобы скатиться, как извечно предначертано ему, вдруг 
воспаряет! Как радовалась я, что пошла, решилась на эту работу, где нужно 
говорить о смерти, и жизни, и выборе. И так и заснула я в блаженном пере­
бирании доводов и слов. 

И встала я бодро и весело, но уже было легкое сомнение, легкий холо­
док: да полно, бывают ли когда произнесены такие речи? 

Когда же вошла в зал, полный голов, рук, плеч, смешков, тычков, пере­
глядываний, вглядываний, топота, вскриков, я не поверила, что это много­
головое, многошевелящееся можно утишить, заставить замолчать и слушать. 
Сердце заколотилось, вся я как-то онемела. Странно, ведь выступала же я до 
того сколько раз. Но не со своим, выношенным в доме у тетки Клавди, на 
грузовике, в учительской, на кровати за лежанкой у Мокеича! Высказать же 
это свое казалось просто немыслимым. 

- Внимание,- проговорила директор. И через паузу, тише и раздель­
нее: - Вни-ма-ние . . .  

Еще два-три окрика, вглядывание в ряды - и все смолкло. Обморочно я 
поняла, что теперь уже м н  е говорить и что я н и ч е г о не помню и не знаю. 
И в самом деле, на первых же строчках Маяковского, с которого я и решила 
начинать, чтобы не сбиться, я как раз и сбилась, задрожала голосом и испу­
галась самой этой предательской, необоримой дрожи голоса. Все сошлось в 
одно - невозможность продолжать этим жалким голосом какую бы то ни 
было бе:еду и невозможность ее прервать. А между тем я говорила, продол­
жала говорить, не слыша себя и пугаясь еще и этого: может, я вообще одно 
и то же говорю? Ни до каких Гамлета и Сизифа - я даже до мыши, сбива­
ющей молоко : масло, не дошла. Но о смерти и выборе V'"'О-то говорила. А мо-
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жет, и о Сизифе. Потому что помню фразу: <>Он несчастен - ведь у него нет 
выбора�. · 

И юношеский, насмешливый, с перепадом от баска к фистуле голос в от­
вет на эту мою фразу: 

- Как наш председатель! 
И сейчас же с криком в задние ряды, откуда прозвучал юношеский го­

лос, двинулась директор, и облегченно зашевелились, заоборачивались назад 
передние ряды, и даже я почувствовала облегчение передышки и молчания 
вместе с унижением от того, что не могу сама справиться с залом. Помню 
еще, успела я подумать: не тот ли это <>оболтус�, с которым ведет воспита­
тельные беседы Анна Георгиевна? 

В общем, договорила я кое-как и кое-как досидели, дослушали меня дети 
и взрослые. Помню еще, как торопилась я проговорить начатое, как на ходу 
сокращала и ужимала все, что собиралась развернуть, как было у меня ощу­
щение предательства собственной речи и в то же время как были мне уже 
совершенно безразличны и речь моя, и вообще все . 

.Я была так молода тогда, что мой позор казался мне большим тупиком, 
чем смерть девочки. Только об одном я думала - бежать, бежать, как можно 
скорее и навсегда, из .Ям. Бежать от старика, которого никто и ни во что не 
мог разжаловать, даже в смерть. Бежать от учительницы, которая знала, что 
все грехи в мире от лени. Бежать от смешливого голоса из задних рядов. Бе­
жать из комсомола, где я не умею, не способна работать. 

Отупевшая и придавленная, вошла я в учительскую, и кто-то сказал, что 
меня просили срочно, как только освобожусь, позвонить в райком Мала­
ховой. 

Пока ждала соединения, я слышала разноцветные голоса телефонисток: 
- Мо-олдино? .Я - Озерища. 
- Смородино, помолчи. 
- Девочки, дайте райком! 
- Дубки, Дубки! 
И снова: 
- Я - Мо-олдино! 
Недостижимо свободен и беззаботен, пе:вуч и насмешлив казался мне этот 

мир разноцветных голосов. 
Внезапно сквозь них прорвался знакомый голос: 
- Малахова у телефона. Это вы? Плохие новости. Плохие новости, я го­

ворю. В Полянах застрелился мальчонка двенадцати лет. Из охотничьего ру­
жья. Вчера. Нам сегодня стало известно . 

.Я молчала. 
- Поспешай, Андреевна! - велела Малахова. 
- Куда? - спросила я неприязненно.- В Поляны или где еще не стре-

лялись? 
- Пока в Поляны, а там подумаем,- озабоченно и вполне серьезно от­

вечала Малахова. 

Следующее утро, когда шла я в Поляны, было теплое - в пальто даже 
и жарко. Меня провожали, и я не очень помню дорогу. Помню только, что 
чем ближе подходили мы к Полянам, тем гуще и хвойнее становился лес. Пом­
ню, что в каком-то крайнем домике малой деревеньки, проходя обочь, попро­
сили мы воды - и было вокруг этого дома медно и зелено от сосен, мереж­
чато от берез, мостки через ручей были евеже-розовы, а сам затишной ручей 
рыж от иголок. Но увидела я это равнодушным взглядом человека, лишен­
ного выбора, обреченного на повторение вчерашней неудачи. 

Сами же Поляны оказались деревней с большими черными избами и 
столь же большими неуклюжими пристройками, грубовато теснящими лес, по­
вернутыми к нему глухими стенами. Так, во всяком случае, предстали они 
моему мрачному, безрадостному взгляду. . 

Заставила я себя зайти с учителем к матери застрелившегося мальчи­
ка - выразить соболезнование и, может, спросить, что, почему. Мальчика 
похоронили накануне, в избе было уже обычно, топилась п0чка, пахло щами. 
Из второй комнаты выглядывали дети. Плакала тихо мать. Не знала она, как 
не знали и учителя, и ребята, отчего ее сын надумал такое: снял сапог да и 
нажал крючок охотничьего ружья. Уже и совсем сумасшедшие мысли прихо­
дили мне в голову: что была у мальчика с девочкой любовь. Примерно ровес-
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ники. Но мальчик в Ямах не бывал, не бывала здесь и девочка - они даже 
знакомы не были. А слышать, что повесилась, конечно, слышал - при нем 
говорили, и, вспоминают теперь, он как-то притих, задумался. А так, что же, 
всё было �путем� в его жизни - спокойный, приветливый был паренек, и по 
дому помощник, и рыбалил, и охотничал . . .  ну только что без батьки рос, да 
мало ли их таких. 

К вечеру собрали в клубе школьников, молодежь, даже из соседних дере­
венек пришли. Движок не работал почему-то в тот вечер - горели три керо­
синовые лампы. Сидели одетые - клуб уже нахолодал. Вчерашнего испуга 
у меня не было. Но не было и позавчерашнего восторга найденных доказа­
тельств. Было опасение, что опять слушателям будет томительно и скучно. 
Было сильное нежелание втаскивать свой камень. Но что поделаешь, работа 
есть работа. 

Я сказала о том, что случилось, сказала, что самоубийство - не герой­
ство, а слабость и трусость, уход в смерть, в ничто, в бездействие . . .  Кто-то 
кому-то что-то громко молвил от дверей, и громко же ответили из рядов -
как если бы я была просто вещающей коробкой радио. Я прочла еще из Мая­
ковского, уже ничего не забыв и не спутав, но, верно, голос мой не подходил 
к этим словам - все не было отклика. Тогда я вытянула присланную из обла­
сти разработку о Николае Островском, хорошо хоть успела просмотреть на­
кануне, и пошла шпарить по ней, где читая, где излагая своими словами. 
И - тихо стало. Я читала и читала, рассказывала и рассказывала - о самом 
Островском, о его книге, о тех, кто с именем Островского побеждал инвалид­
ность и смерть. Стояла тишина, в которой невозможно было ошибиться. Глаза 
горели, стаскивались шапки с разгоряченных голов. 

Я дочитала - ребята сгрудились вокруг меня, заглядывали в лекцию, рас­
спрашивали, как называются книги Островского и где можно их прочесть. 
Не нужно было слов о том, что лучше - жизнь или смерть. Оказывалось, луч­
ше трудная жизнь, чем легкая смерть. Оказывалось, что человеку нужно вка­
тывать камень на гору, что к воспарившему камню ведет не миллион повто­
ренных дорог, а одна воспылавшая жизнь. Я стояла среди них, ошеломлен­
ная. Я не знала, почему не трогали Сизиф и Гамлет, почему не трогал их 
Маяковский и вдруг так тронул Островский. Но камень свалился с моей души. 

На другой день дали мне в провожатые до шоссейки мальчика. Ночью 
был заморозок, иней. Я ежилась в своем куцем пальтишке, пока мы �сокра­
щали� путь по каким-то задворкам, по мосткам и перекладинам через кана­
вы, промоины и ручьи. Вообще у деревни было мокро и ветрено. Но, едва 
вошли в лес, ветер почти стих, и мокро здесь уже не было. На дороге было 
влажно, но не грязно, идти было мягко, легко. Высок был в этой стороне лес. 
Дорога вела то вверх, то вниз, листьев в ветвях уже совсем немного остава­
лось, и оттого лес был далеко виден и сквозь, и сверху, с пригорков, и снизу, 
из оврагов, частых в этой стороне. В чистом прохладном воздухе сильно и 
хорошо пахло, и катились мы в этом высоком, осеннем, душистом лесу, как 
жучки в сандаловой или кипарисовой какой-нибудь шкатулке. Расслабленная 
и свободная, шла я, удивляясь всему вокруг. И голосам птиц. Я почему-то 
думала, что только весною голосисты птицы, и лишь сейчас поняла, что ле­
том птицы молчаливы из осторожности: малые дети в гнезде, таскай им еду 
да помалкивай. Сейчас вольница: весенние страсти позади, и дети выросли. 
И тому удивлялась я, что черные хвосты сороки и ворона черны по-разному: 
зеленым отливал хвост сороки и фиолетовым - ворона. И тому, как любопыт­
ны эти птицы и как не для себя только любопытна сорока, как весело и ра­
достно оповещает она лес о том, что мы проходим по дороге. И черноте 
стволов, когда оказывались деревья меж нами и солнцем, и сухому поблески­
ванию горизонтальных веточек, и тому, как на пригорке каждое дерево, уже 
не заслонявшее солнце и не заслоняемое им, являло нам свой цвет и облик. 
Были стволы и ветви розовые, красные даже, и серые, и зеленые, и белые; 
и гладкие, и пупырчатые, и пятнистые, и складчатые; были замысловато ко­
рявые и прямые, ровные. И ветви у каждого дерева были по-своему вытяну­
ты-раскинуты. 

Каждое место в этих краях на особицу. Вчера подходили мы к Полянам 
с другой стороны, и был хвойный почти сплошь лес, и был на окраине малой 
деревеньки дом, а вокруг него медно и зелено от сосен, мережчато от берез, 
и невозможно было даже представить, как же ощущг.ет мир человек, всю 
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жизнь живущий в этом доме у рыжего от иголок ручья. И Поляны - тяже­
лое, громоздкое село. И вот мы ушли от него в другую сторону - и опять 
мир нов и неповторим. И за каждым поворотом, через дорогу, овраг или по­
ле - уже и лес, и деревеньки, и реки, и озера другие . . .  

Мальчик почти и н е  шел рядом. О н  куда-то отбегал, что-то рассматри­
вал, раздвигал кусты, даже ковырял в иных местах землю. Мне хотелось 
спросить его, что это он смотрит или ищет, что видит и понимает, но я стес­
нялась, как стесняются глухие своей глухоты, а слепые слепоты своей. Я и 
неповоротливости своей стеснялась, когда по перекинутому стволу нужно бы­
ло переходить овраг. 

Мы шли уже порядочно, а усталости не было. 
:Мальчик ше.1 т�перь рядом. Я спросила его, хорошо ли он знал парниш-

ку-самоубийцу. 
- Зна-ал,-с непонятным выражением ответил мальчик. 
- Что ж ему в голову взбрело такое устроить? 
- А хто ж его знает: может, на что обиделся, а может, спробовать за-

хотел. 
Легкое эхо, что ли, было? Странно, как повторялись не то вокруг, не то 

во мне его ответы: кто-ж-его-знает, кто-ж-его-знает, может-спробовать-захо­
тел, спробовать . . .  

- Д а  как же спробовать? - даже остановилась я.- Ведь это уже навсе-
гда - и ничего нет! 

- Ну, глупый! 
- Ты вчера был на лекции в клубе? 
- Не, нельзя мне было. Хорошая лекция? 
- Про Островского. 
- А! - И помолчав: - Глупый! Лета не дождался - самое хорошее 

время. 
Глупый-не-дождался - самое-хорошее . . .  
- Самое время,- повторил мальчик.- Шестой класс н е  докончил . . .  
О н  довел меня д о  прямой дороги - какой-нибудь час пути оставался мне 

до шоссейки. Скоро задумчивый свист его пропал, растворился в лесу. 
Однообразно шуршали под ногами листья. Солнце уже опускалось, сле­

пяще светило в глаза. В вершинах ровно и широко шумел ветер. 
Дорога свернула вбок, повела круто вверх. На взгорке обдало меня рез­

ким ветром. И вдруг я замерла. Прямо передо мной стояли два белых от 
берез угора и меж ними иссиня-темное озеро. Ни одного человека не было 
видно. Никто, кроме меня, не дышал этим чистым, прозрачным для близкого 
и далекого запаха воздухом. Ни один человек, кроме меня, не видел исчерна­
синей, тяжелой от глубины воды, не видел этих поднятых к небу ослепитель­
но белых берез. Странною острою болью отозвался во мне этот затерянный, 
возникший за поворотом мир. И на какое-то мгновение двумя черными про­
валами обернулись белые косогоры, и ослепительно мрело меж ними плоское 
озеро. 

И опять бесстрашно белы были крутые, как шлемы, холмы и глубоко -
тяжелое, как драгоценный камень,- озерцо между ними. Безмерна была пре­
до мной красота. И безмерны утраты. Кручи и пропасти не складывались, и 
не вычитались, и не искупимы были друг другом . 

• 
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в о времена, когда иы по кухням чита­
:ш «тамиз�атовсыrх» Сашу Соколова, 
Василия Аксенова, Эдуарда Лимоно­

ва и Фридриха Горенштейна, а также 
многих «тут живущих - там издающих­
ся», ведь и тогда существовали вроде бы 
«проза тридцатилетних» и «поэзия три­
дцатилетних»,  регулярно созывались оче­
редные совещания каких-то никому не 
известных писателей, которые якобы оли­
цетворяли собой «поколение» и служили 
для нашего поколения творческими пред­
шественниками. 

Теперь, конечно, не та погода на дворе, 
однако вряд ли так уж интересны, как 
тогда, давно известные стихотворения 
Д. Пригова, урезанная и подчищенная 
поэма В. :Н:оркии, несколько рассказов 
Виктора Ерофеева, да, собственно, боль­
шинство широко публикуемых в нашей 
«толстой» прессе рассказов Евг. Попова. 
Все это мы, как говорится, уже видели 
или слышали, читали, передавали друг 
другу потрепанные ксерокопии и в общем 
и целом обсудили и пережили. В какой 
же степеnи эту литературу можно считать 
действительно новой? Давно бы, по логи­
ке вещей, следовало издавать «полно­
го» Пригова и «полного» Ерофеева (по­
клонников творчества последнего могу 
поздравить с выходом во Франции « Рус­
ской красавицы» на французском языке) .  
Но оставим в стороне мечтания, обратим­
ся к грубой реальности. 

Реальность в том, что публикуемые в 
наши дни произведения уже во многом 
принадлежат истории литературы. Вме­
сте с тем они преподносятся нашей прес­
сой в качестве самых что ни на есть 
новинок. 

Мы, разумеется, далеки от того, чтобы 
«списывать со счетов» Пригона, Ерофее­
ва или Драгомощенко - хорошая литера­
тура вообще не поддается списыванию, 
именно поэтому мы читаем сегодня и 
Набокова, и Замятина, и Платонова, и 

Политический потенциал ис­
кусства содержится лишь в соб­
ственно эстетическом измерении 
искусства. 

Герберт МАРRУЗЕ 

кого-нибудь еще. Совершенно очевидно 
и другое: «Широкие круги мыслящей ин­
теллигенции» пока даже не приблизились 
к пониманию таких современных нам 
реалий, как московский концептуализм, 
«барочная поэзия» Драгомощеюю, экзи­
стенциальная проза Вик. Ерофеева. 
Рядом с нами, как и во все времена, 
живет, действует и, так сказать, бытует 
действительно интересная и самобытная 
культура, по сей день предаваемая бес­
смысленному небрежению. Однако на 
дворе не семидесятые, но девяностые: 
иные времена - и глаз привычно ищет 
иные имена, дающие свой «значимый 
ответ» на соответствующие проблемы и 
реалии, которых не знало поколение 
предьщущее. 

Если речь идет о развитии некоторых 
эстетических идей, поколение «семидесят­
ников», возможно, продвинулось в чем-то 
вперед по сравнению со своими предшест­
венниками, черпая, впрочем, во многом 
у тех же «Шестидесятников» - у Брод­
ского и Сосноры, :Н:ушнера и Аксенова 
(список образцов, разумеется, не по­
лон) - некоторые определяющие темы 
и приемы работы. Посмотрев на проблему 
шире, мы отметим для себя, что даже 
такие «козыри» «семидесятников»,  как 
поэзия Пригова и проза Виктора Ерофее­
ва, - явления скорее шестидесятых го­
дов: где, если не в проблематике мая 
68-го и не в «сексуальной революции» 
корни ерофеевской прозы? Не приходит 
ли в голову читателю и особенно слуша­
телю Д. Пригова американский поп-арт 
и концептуализм, поэзия Эдварда :Н:ам­
мингса и популярного в «узких кругах» 
60-х годов Д. Хармса? Настаивая на сво­
ей исключительной интеллектуальности 
(как будто Бродский или Битов профаны 
и недоучки) ,  высоко вынося над головой 
знамя «рока» и «формотворчества» ,  «се­
мидесятники» заимствовали у своих ду­
ховных отцов (которых не воспринимали 
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в Rачестве таковых и от Rоторых яростно 
отRрещивались: да не бойся, сынку, по­
дойди , поцелуй батьку! )  ск.1онность сби­
ваться в кучи, ходить, ках в старые, доб­
рые времена, стенка на стенку и полити­
ческий пафос. Последний обнаруживает 
себя не только в стихотворениях Тимура 
Rибирова и многочисленных «Ироничес­
RИХ стихах», которые, кажется, пишут 
уже решительно все, но также в стра­
дальческой позе «неприятия социума»,  в 
обязательном «антиреализме». Стоит ли 
удивляться тогда изрядной политизиро­
ванности нашего сознания? Читать толь­
ко Маркса и Чернышевского или никог­
да и ни за что не читать - тьфу и 
тьфу! - Чернышевского и Маркса - ка­
кая, собственно говоря, разница? 

Всем нам понятно происхождение этой 
политизированности сознания. В уродли­
вых условиях подполья, причем вынуж­
денного, «реализм» и «классовость» 
могли породить лишь «антиреализм» и 
«бесклассовость». Подчеркнем, «антиреа­
лизм», а не просто «нереализм»: это в 
стр}нах Запада писатель свободно и 
спокойно выбирает, быть ему «реали­
стом», «модернистом» или просто созна­
тельно потрафлять непритязательному 
вкусу (в чем нет ничего ужасного) .  а наш 
общественный дух пронизан оппозицион­
ностью, мы любим все противопоставлять 
и сталкивать. На это, конечно, подталки­
вали нас и до сих пор подталкивают со­
ответствующие политические обстоятель­
ства. И опять мы приходим к политике! 

И все же, вдумываясь в современную 
нам литературную ситуацию, мы обнару­
живаем, что не политика только и даже 
не главным образом политика - причина 
подпольного существования части лите­
ратуры. Совершенно неожиданно (не для 
всех, конечно, неожиданно) выясняется, 
что не от политической цензуры страда­
ет литература - и от нее тоже! - в боль­
шей степени страдает она от нетерпения 
к эстетическому инакомыслию: для 
большинства так называемых прогрес­
сивных журналов Драгомощенко или 
Л. Рубинштейн неприемлемы отнюдь не 
потому' что ОНИ думают «Не в ТОМ» ( «ПОЧ­
веннически-демократическом» .  как зая­
вили в редакции одного из форпостов пе­
рестройки одному моему знакомому пи­
сателю) направлении, но потому, что сти­
хотворение Драгомощенко - совершенно 
непроницаемая для сидящего в отделе 
поэзии вещь, а значит, совершенно бес­
смысленная. Начиная судить нетрадици­
онное творчество по законам традицион­
ного, «рецензент» неминуемо впадает в 
грех «Причесывания» либо просто отвер­
гает тот или иной текст, так и не прочи­
тав его ( если понимать под этим «прочи­
тав» - «Восприняв», «уяснив») .  Это при­
мерно то же самое, что требовать от Го­
дара бондарчуковского сюжета. И речь 
тут идет r )все не о том, кто «лучше», 
Годар или Бондарчук,- всякий сам для 
себя рассудит. Речь идет о том, чтобы 
«нетрадиционный» текст имел :.. :-шс быть 
прочитанным, адекватно понятым. При-
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нятым он может и не быть - однг.ко от­
вергнуть можно то. что понимаешь, но 
с чем не согласен . Впрочем, давно заме­
чено, что подлинно культурные люди 
способны воспринимать разное - такой 
человек «Врубается» и в живопись Ват­
то, и в «живопись» Раушенберга. И,  
однако же,  именно эстетические распри 
всегда играли решающую роль, решим­
ся предположить, в истории культуры. 
Эстетические, а не политические. За при­
мерами далеко ходить не придется. 

В рамках французского сюрреализма 
легко до поры до времени уживались 
«свободный художник» С. Дали, троц­
кист А. Бретон и известные своими ком­
мунистическими симпатиями П. Элюар 
и Арагон. Напротив, весьма сходные в 
своих политических симпатиях и анти- · 
патиях В. Набоков и И. Бунин были, как 
известно, в своем роде антагонистами. 
Или, скажем, тот же Бунин раздражал 
чету Мережковских отнюдь не старооб­
разностью, не барством и не русским ми­
фотворчеством (по этой части и Мереж­
ковские) ,  но, как писал Антон Нрайний, 
«примитивностью техники стиха» и «Фи­
лософской бедностью:». Претензии скорее 
эстетического порядка, не правда ли? И 
философского - а не «политического». 

Дали и дают себя знать наша вечная 
русская политическая лихорадка, пропи­
танность всей нашей жизни «освободи­
тельной борьбой» и постоянная до сей 
поры угроза возникновения тоталитариз­
ма. И все же теперь, когда наконец «За­
работали» в нормальном направлении и 
занялись своими прямыми обязанностя­
ми « Вопросы философии» и «Вопросы 
ЭКОНОМИКИ», когда в тех же «ТОЛСТЫХ» 
журналах выступают по вопросам фило­
софии, экономики и политики специали­
сты, литература могJiа бы наконец обра­
титься к самой себе и решить свои не 
менее горящие проблемы. 

Мы-то думали, придет новое время, и 
посыплются на нас стихи почище, чем у 
Мандельштама, фильмы получше года­
ровских" .  а посыпались на нас мемуары, 
да «иронические стихи», да еще «кру­
тые» критические статьи. И вот уже 
Л. Разгон на первом у нас месте по попу­
лярности, как сообщает «Вечерняя Мос­
ква»,  по разделу художественной прозы 
(замечу, что против действительно инте­
ресной публицистики Л. Разгона я ниче­
го не имею) ,  а в редакцию «Онтября» 
приходят возмущенные письма относи­
тельно « Школы для дураков>> ,  написан­
ной одним из лучших на сегодняшний 
день руссRоязычных писателей, Сашей 
Соколовым. И в нынешнюю «широкую 
популярность» Андрея Платонова Rак-то 
не верится: сдается мне, «считали» в 
«Котловане» только слой политичесного 
сообщения, так и не Rоснувшись слоя 
метафизического. Хотя Платонову еще 
повезло - о нем rеплохо написала С. Се­
менова. Но все ли прочитали ее слож­
ную статью? 

«Ага! - злорадно восклиннет оппо­
нент. - А я что говорил?! Сами же про-
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говорились! Даже если вы в чем-то и 
правы, все равно критика Вик. Ерофе­
ева, М. Эпштейна или С. Семеновой ни­
когда не будет популярной в народе и 
имеющей «широкий резонанс». И вооб­
ще,- добавит,- народ сперва надо про­
светить, заинтересовать собственной же 
его жизнью, а потом он сам, народ, ста­
нет читать Эзру Паунда и Бодлера. Спер­
ва неплохо было бы ему, то есть народу, 
растолковать, что Эзра Паунд не жен­
щина, но мужчина».  

И что прикажете ответить? Что не вся­
кая книжка про всех писана? Что должно 
быть «Сердце из стекла» Херцога и дол­
жен быть «Тарзан»? Хотя ведь и к «Тар­
зану» ничего близкого нет". Отчего же 
тогда вся критика должна быть всем по­
нятной? Отчего я должен свое сознание 
подделывать под сознание какого-либо 
непросвещенного товарища? И почему 
такие, как я, не имеют права на свою 
критику и свои печатные издания? Ко­
нечно, критика должна быть всякой, но 
ведь должна быть и эстетической! В лю­
бой развитой культуре существует мно­
жество уровней, все они живут по своим 
законам, выполняют свою функцию. 
Именно поэтому нужны и Годар, и «Ро­
бот-Полицейский»,  ннига Борхеса и книга 
Флеминга. Сам вопрос «ному это надо?» 
всегда отдает невежеством и непонимани­
ем,  что такое культура, зачем она нужна. 
Абсурдно было бы стремиться все приве­
сти к единому стилистическому знамена­
телю, и, однако, это у нас по-прежнему 
и под шумок делается. Ясно, что стили­
стика «Звездных войн» не годится для 
Бергмана, хотя, заметим, наличие в куль­
туре разработанных уровней создает поч­
ву для их неожиданных пересечений и 
плодотворных взаимодействий, достаточ­
но назвать хотя бы фильмы Рене и Года­
ра, американский поп-арт, тонко подде­
лывающиеся под всеми забытый Голли­
вуд 30-40-х годов, под комиксы, «Имя 
розы» У. Эка да хотя бы и «тексты» 
Д. Пригова, воплощающие «авторитар­
ный стиль» ( Г. Белая) и штампы массо­
вого сознания. Невнятица в жанрах и 
полное отсутствие представлений о них -
готов поспорить, что немногие из наших 
современных критиков внятно скажут, 
что такое роман, что такое повесть и 
т. д"- сегодня достигают апогея, имен­
но поэтому мемуары и публицистика 
считаются романами и рассказами , а ти­
пичные эстрадные «хохмы» - стихотво­
рениями. Одновременно становится за­
труднительно, если не сказать невозмож­
но. определить жанр « Школы для дура­
ков» Саши Соколова, и уж совсем расте­
рян читатель при соприкосновении с про­
зой Виктора Ерофеева или Евг. Попова. 
Тот принцип. что не всем интересно знать 
о ритмике Бродского, но всем любопыт­
но знать историю процесса над Брод­
ским. оказывае'l'Ся несостоятельным: оче­
видно, что человек, нимало не понима­
ющий в ритмике стихотворений Бродско­
го, вряд ли что-нибудь смыслит в поэзии 
Бродского нак таковой. Не помогают по-
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стижению современной культуры внед­
ренные в массовое сознание «формы-об­
разцы» и создание иерархической систе­
мы жанров: в прозе это «реалистическая» 
проза «ЛОЖНОТОЛСТОВСКОГО» направления, 
в поэзии - незыблемость ломоносовско­
тредиаковских изобретений, в критике -
политическое ложнодобролюбовское нап· 
ра:вление. Любая художественная фор· 
ма есть не бог, а только форма - и она 
изнашивается и стареет, модифицирует­
ся, возрождается и гибнет. Искусство 
связано с изменяющейся социальной 
структурой и изменяющимся мышлением, 
поэтому оно тоже изменяется. У нас тем 
не менее до сих пор нельзя печатно усом­
ниться, например, в том, нас.колько ям· 
бы и хореи подходят для современной по­
эзии. 

Что нового открывают нам в поэзии 
«накатанные» стихи Дениса Новикова 
или кого-нибудь еще? По части ритмики 
и метрики - ничего нового, и притом ни 
малейших модуляций старого (а что, мет­
рический и ритмический плагиат - это 
не плагиат?) .  По части «нового отноше­
ния к миру»? Так ведь анал<)Гичное и да­
же, решимся сказать, идентичное отно­
шение к миру мы обнаруживаем с тем же 
успехом у известных нам И. Иртеньева 
или у А. Еременко. Если верить Цветану 
Тодорову, цель писателя заключается 
в «создании нового текста»;  притом, ра­
зумеется, старое вовсе не подлежит заб­
вению - недаром Б. Эйхенбаум говорит 
в одной из ранних работ, что Лермонтов 
ничего не изобретает - лишь «сплачива­
ет» старый материал, имеющийся под ру 
кой. Гениальным было именно такое 
«сплачивание» - это и было новым хо­
дом. Прямое повторение, воспроизводст­
во всегда играло некоторую важную 
роль в культуре - прежде всего речь 
может идти об усвоении культурой неко· 
торых творческих приемов и некоторой 
ментальности. И все же определяющей 
роли «чистое воспроизводство» никогда 
не играло, в том числе стилистическое 
воспроизводство. Всякое воспроизводст­
во - уже повторение, а ведь, вспомним, 
«не любят повторений». Ан нет - любят! 
Вот инакомыслия, в том числе стилисти­
ческого, не терпят. И хотя не всякое ина­
комыслие интересно само по себе - тут 
я не соглашусь с моими «левыми» оппо­
нентами,- а интересно лишь в связи 
с его эстетической актуальностью, у ина­
комыслия больше шансов на то, чтобы 
быть искусством в пронизанной социаль­
ными токами жизни. Повторяться могут, 
конечно, не только система рифмовки 
или принципы сюжетосложения - они 
как раз следствия повторений другого 
рода, повторений определенных вкусов 
и умонастроений. Однако в п о в т о р е­
н и я х нет еще особенной беды - беда 
приходит, когда все nотреб:-юсти сводятся 
к п о в т о р е н и ю, воспроизводству ка-
1шх-либо э т а л о н  о в.  

Мощная эпопея, постепенно вытеснив­
шая в 30-е годы роман, удuвлетворяла 
запросам времени: после «взвихренно-
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сти» и растерянности мировой и граждан­
ской войн, после революционных нераз­
берих требовалось построить наконец 
всецело логичную и гомогенную структу­
ру, овеществляющую новый непротиворе­
чивый идеал сознания. Именно с этим 
связаны такие конститутивные черты но­
вой эпопеи, как антитетичность компози­
ции, герои-богатыри (положительные) и 
безукоризненно плохие враги ( отрица­
тельные ) ,  наличие мудрого руководителя 
(Нрасного Солнышка) и хитрого, часто 
мифического врага (Соловья Разбойни­
ка). Эпопея, отличаясь, как известно, 
предельной выясненностью композиции, 
по крайней мере стремлением к этому, 
культом надличностного события, нако­
нец «изображающим», а не «рассказыва­
ющим» стилем, по возможности более 
объективным и «ясным», призвана была 
максимально раскрыть отчетливую и за­
ранее выясненную эпическую идею: с са­
мого начала автор знает, что такое хоро­
шо, что такое плохо. По этим причинам 
эпопее претит «онтологическое беспокой­
ство» романа с его незавершенностью, 
невыясненностью посылок философского 
и эстетического порядков ( отсюда роман­
ный стиль, чаще всего «громоздкий» ,  как 
у Толстого и Достоевского, и почти всег­
да с «эпической точки зрения» неком­
пактный) и особенно с самодостаточной 
личностью-космосом. Унификации подвер­
галось практически все - и сюжет, и ро­
манный герой, и стиль (дискуссии об 
аутентичном стиле - важнейшая состав­
ная часть практически всех литератур­
но-критических и - шире - политиче­
ских выступлений 20-30-х годов) .  
«Взвихренный» �тиль Пильняка, «сказ» 
Бабеля и «орнаменталистика» серапио­
нов оказались ненужными при эпической 
ясности идеи, которую художнику пред­
стояло раскрыть, а критику - проком­
ментировать. 

В поэзии возник тот же самый идеал 
«Ясности» и «доступности»,  вполне соот­
несенный с господствующим эпическим 
идеалом. 

И сейчас редко встретишь даже у мо­
лодого поэта в стихах следы глубокого 
прочтения Хлебникова и Бурлюка, Вве­
денского и Заболоцкого, Л. Лаврова и 
С. Третьякова, А. Гастева и поэтов-сим­
волистов, не говоря уже о более трудно­
доступных иноязычных поэтах. Опять-та­
ки под «Прочтением» мы подразумеваем 
уяснение культурного смысла того или 
иного явления, предполагающее некото­
рый актуальный для современной куль­
туры вывод - подражателей и Хлебнико­
ва, и Н:рученых, и обэриутов у нас хоть 
отбавляй. Разумеется, существуют и 
в наше время «старые пути быть новым», 
как выразился Роберт Фрост ( кото­
рый, впрочем, продумал для себя и 
«имажизм» Эзры Паунда, и экспери­
ментальную поэтику У. Стивенса, и мно­
гое другое, отреагировав на все это в сво­
ем 11ворчестве) ,  но все-таки скорее как ис­
КJiючение Несомненно одно: искусство, 
по крайней мере часть его, должно разви-
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ваться, в чем-то идти вперед и захваты­
вать какие-то новые области изменяюще­
гося мироощущения. Эту часть искусства 
мы назвали бы искусством п р о г р е с­
е и в н ы м в отличие от другой части ис­
кусства - искусства в о с п р о и з в о д Я· 
щ е г о. В идеаJiе эти две составляющие 
любого искусства и вообще любой куль· 
туры должны находиться в равновесии, 
что обеспечивает, с одной стороны, куль­
турное развитие. а с другой стороны -
культурную непрерывность, недискрет­
ность. 

ОгоJiтелое реформаторство приводит 
к забвению традиций, о чем знают все. 
Забывая при этом одно «НО» - но только 
при отсутствии в культуре мощного вос­
производства. 1На поверку заботы о сохра­
нении традиции путем «зажимания шлан­
га» выглядят безосновательными: дело 
в том, что большая часть населения 
в любом обществе и так весьма консерва­
тивна и нуждается в эрзацах и готовых 
к употреблению духовных продуктах; кро­
ме того, немногим по душе одиночество 
и непризнание, на ноторые обрекает себя 
«прогрессивный художнию> ,  да к тому же 
воспроизводящая деятельность во всех 
областях всегда спокойнее, надежнее, 
она лучше оплачивается и пользуется 
большим почетом, нежели всегда весьма 
сомнительное экспериментаторство. Вос­
производящее искусство по сути дела есть 
искусство массовое: оно предлагает гото­
вые формы и готовые настроения готовой 
к их употреблению публике, будь это 
«народ» или группка эстетов-филологов. 
Это искусство во многих отношениях по­
лезно, потому что именно оно, забавляя 
людей, отвечая их потребностям и попут­
но внедряя им в головы некоторые общие 
места и культурные клише (без которых 
существование в социуме вряд ли воз­
можно) ,  творит культуру здесь и сейчас, 
не когда-нибудь потом. В эгом смысле 
духовные эпигоны Цветаевой оказали на 
общество большее влияние, чем она сама: 
она создавала некоторые духовные моде­
ли, т о г д а  не востребованные, они т е­
п е р ь их обживали и внедряли весьма 
успешно в массовое сознание. Теперь 
практически любая школьница знает и 
любит «Под лаской плюшевого пледа» 
(не беда, что больше по кинофильму) .  

Совсем по другому счету приходится 
расплачиваться искусству прогрессивно­
му. Тут произведение может интересо­
вать нас лишь постольку, поскольку 
в нем содержится определенное эстетиче­
ское и вообще ментальноt:: «приращение», 
либо постольку; поскольку оно знамену­
ет собой возникновение новой точки 
культурного развития. С этой точки зре­
ния закономерен вопрос к «метафори­
стам»: «А что нового по сравнению 
с французским сюрреализмом в вашем 
«метаметафоризме�>,  если уж вы претен­
дуете на новый метод? И вообще, так ли 
уместен сегодня «сюр», изрядно исчер­
панный мировой культурой и воплощен­
ный уже в историю как некоторый цело­
стный метод? Разумеется, этот вопрос 
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неправомерен в отношении «метафориз­
ма» как феномена массового искусства: 
кто спорит, освоение массами сюрреали­
стического наследства необходимо, как 
в определенном смысле прогрессивно вся­
кое воспроизводство. Применительно 
к нашей стране, однако, явления, подоб­
ные «метаметафоризму», объясняются 
скорее наличием долгие годы практиче­
ски несокрушимого «железного занаве­
са», о котором нельзя не сказать в связи 
с болячками и проблемами нашей куль­
турь1.  

Вот уже много лет у нас, если пере­
фразировать выражение Ю. Давыдова, 
пишут «другую прозу и другие стихи», 
чем в «оставшемся мире»,  строят «дру­
гие» здания и, добавим, по-другому по­
нимают задачи критики. Весь вопрос 
заключается в том, « лучше» они, эти 
наши проза, поэзия, архитектура и кри­
тика, чем «другие», или «хуже» .  Неиз­
бежный русский вопрос. Теперь, разу­
меется, не те времена, когда все «наше» 
априорно объявляется лучшим - ':IаЩе 
высказывания на этот счет строятся по 
такой схеме: да, у «НИХ», конечно, ав­
томобили лучше, зато наша культура 
духовнее. Выраженная в таком виде оп­
позиция, однако, чревата неизбежно 
возникающими вопросами. 

Во-первых, возникает вопрос: что же 
такое «духовность», о которой столько 
веков идет речь? Вдумываясь в этот воп­
рос, мы приходим к заключению, что 
весь спектр ответов более или менее 
умещается между двумя. В первом слу­
чае под «духовностью» понимается не­
которая ирреальная категория и «духов­
ная культура» противополагается куль­
туре «бездуховной» ,  как, например, хри­
стианство - другим религиям и особен­
но выпукло материализму. «Духов­
ность», по сути дела, отождествляется с 
«боговдохновленностью»,  а «бездухов­
ность» - с «богооставленностью». С 
этой точки зрения «творец» в России 
противостоит «ремесленнику» Запада. 

Другая точка зрения состоит в том, 
что «духовность» (далее следует неиз­
бежный родительный падеж - кого? че­
го? ) представляет собой не что иное, как 
совокупность ментальностей и, будучи 
и.счерпанной этими категориями, не име­
ет шансов выступать в качестве обособ­
ленной категории. С этой точки зре­
ния общество тем «духовнее»,  чем 
разнообразнее и сложнее бытующие в 
его пределах ментальные структуры, чем 
в конечном счете развитее социальная 
дифференциация, охватывающая все об­
щество сверху донизу. Так, например, 
«панк-культура» ,  выступающая как ан­
тикультура по отношению ко вполне оп­
ределенным соц.��жультурным реалиям, 
парадоксальным образом является ча­
стью «дУховного богатства» общества, 
воплощая определенные социокультур­
ные устремления и ценности определен­
ных, пусть маргинальных, общественных 
слоев и питая. добавим, «элитарную 
культуру», как питали америУ'iНСКИ'<.' ко-
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миксы кинематограф Алена Рене и Жан­
Люка Годара и как питал фольклор хип­
пи творчество американских неоэь:спрес­
сионистов 70-х годов. Искусство в об­
ществе такой овеществленной, «реаль­
ной» «духовности» выполняет суще­
ственно другую функцию, нежели в об­
ществе, так сказать, «Трансцендирован­
ной духовности»:  писатель, отказываясь 
от своей «боговдохновленности»,  стано­
вится выразителем, а не устроителем 
жизни. Вся его энергия уходит теперь 
на создание совершенного произведения 
искусства, соответствующего социально 
развитому обществу со всеми его мно­
гообразными отношениями, умонастрое­
ниями, точками зрения, потребностями 
и ценностями. В таком обществе цен­
ность явления культуры или деятеля 
иультуры измеряется по-другому: если 
в обществе «трансцендированной духов­
ности» ценностная проблематика сво­
дится в общем-то к тому, чтобы опреде­
лить, какое явление и какой деятель 
культуры в большей степени «боговдох­
новлены», а какие в меньшей, в «без­
духовном»,  скажем так, обществе нас 
интересует прежде всего прогрессив­
ность, занимательность и особенно ка­
чество выработки той или иной «вещи» 
(как выражался на этот счет полузабы­
тый ныне Н. Чужан). Две описанные си­
стемы находятся по отношению друг и 
другу практически в антагонистическом 
отношении. Так, например, известный 
итальянист заявил автору этих строк во 
время посторонней по отношению к 
«культурологической проблематике» бе­
седы, что ни в Италии, ни в Америке, 
к о н  е ч н о , нет таиой поэзии. как у нас .  
разумея поэзию ХХ века. Так, скажем, 
популярные певцы и артисты Борис Гре­
бенщиков и Владимир Высоцкий у нас 
не просто артисты и певцы, но своеоб­
разные вожди, гуру, наставники и в сво­
ем роде эталоны. Таково же массовое 
отношение интеллигенции к Марине Цве­
таевой, Пастернаку, Андрею Тарковсио­
му или к Бродскому. Нто следующий? . .  
Точно так же наши критики редко до­
вольствуются критикой, то есть разбо­
ром (каким угодно - структуралистским, 
культурологическим, социологическим, 
психоаналитическим и т. д . )  конкретного 
явления или конкретных явлений, рам­
ки собственно критики оказываются (или 
кажутся) им тесны, критик перестает 
быть критиком, становится проповедни­
иом , иконоборцем или иконозиждителем. 

Следует, однако, помнить, что «транс­
цендированная духовнос1ь» вовсе не 
всегда бывает реальной. Относясь к фе­
номену веры ( мой собеседник ведь про­
сто в е р  и л,  что ни в Италии, ни в США 
нет, не может быть ничего равного поэ­
зии Цветаевой и Пастернака, Мандель­
штама и Ахматовой) ,  «трансцендирован­
ная духовность» то и дело вступает в 
ссору с логииой и здравым смыслом, 
держащимися подальше от неба, побли­
же к земле. И все же какой тип культу­
ры «лучше»? 
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С точки зрения культурологии дан­
ный вопрос вряд ли интересен: культу­
рология имеет дело с реальностями, пы­
таясь, конечно, корректировать куль­
турный процесс в меру своих возможно­
стей. Разумеется, в некоторых странах 
Африки и Азии существует в высшей 
степени интересная национальная куль­
тура: поэзия, фольклор, танцы и т. д. -
при почти полном отсутствии цивилиза­
ции. Однако Россия, как нам представ­
ляется, все-таки весьма тесно - послед­
ние несколько веков - связана с евро­
пейской ку ль турой и весьма многим этой 
культуре обязана (как и европейская 
русской) .  

Нак мы уже выяснили, в современном 
нашем обществе, скорее открытом, не­
жели закрытом, культура вообще чрез­
вычайно многослойна, многоярусна и в 
то же самое время едина: например, 
изобразительное искусство не отделено 
китайской стеной от производства, му­
зыка - от шоу-бизнеса и т. д. Логично 
предположить, что в стране, где краси­
вые сапоги и развитый дизайн, неплохо 
и «Пушкину» ,  если воспользоваться зна­
менитой русской антитезой. Сдается мне , 
нам так же далеко до американских биб­
лиотек, как нашим автомобилям до ав­
томобилей американских. Нроме того, 
вопрос «Кому это нужно?» ,  похоже, прак 
тически не занимает наших империали­
стических соседей, не знающих болезнен­
ного и противоестественного разрыва 
между материальным и духовным. В са­
мом деле, казалось бы, зачем Америке 
исследования Ермолаева и Борлэнда, по­
священные «Нашим» Р АППу и Пролет­
культу? Зачем издательство «Ардис» с 
маниакальным упорством выпуснает ре­
принтные издания « Современных запи­
сок» или издает тщательно прономмен­
тированный двухтомник А. Введенско­
го? А затем, могут ответить, что куль­
тура живет за счет контекста и введе­
ние, снажем, в америнанский контекст 
прозы Пильняна или рапповсних теорий 
может быть полезным для самосознания 
нации. той самой «нации», о которой у 
нас столько ведется дискуссий. На по­
верку оназывается, что не только «на­
боковцы» (Ю. Давыдов) и не только Дра­
гомощенко «Не нужны» нам - не нуж­
ны, например, еще древнегреческий сло­
варь или солидная биография Баратын­
ского (исследователи творчества поэта 
знают, что лучшая биография Баратын­
ского издана в Норвегии). Не слишком 
ли многое остается не востребованным 
нашей культурой, один ли только «аван­
гард»? 

Унифицированность сознания, прояв­
ляется ли она в неистовом поклонении 
Сталину, Бродскому, национальной идее 
или чему-нибудь еще (в данном случае 
мы позволяем себе запятую, разделяю­
щую диаметрально противоположные яв­
ления, так кан нас интересует исключи­
тельно сам фант унифинации безотно­
сительно к порождающему ее явлению),  
чревата вовсе не созданием полицент-
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ричной культуры, но лишь очередным 
перемещением массового спроса: про­
сто-напросто от «раздумий о малой ро­
дине» в стихах мы постепенно переходим 
н расхожей «ироничности городских поэ­
тов» с той же самой унифицированно­
стью стиля, при которой Салимона не 
отличишь от Вишневского, Вишневско­
го - от Дениса Новинова . . .  Совершенно 
аналогично в прозе мы переходим от 
«комсомольско-производственных:�. пи­
саний к массовому потоку сознания и 
слиянию всего и вся в единый стиль. 
Убежден, что будущие публикации «но­
вой прозы» или «другой прозы» проде­
монстрируют это широному читаrелю со 
всей убедительностью. 

Подобные же примеры унифициро­
ванности внимательный читатель легко 
обнаружит и в литературной критине, 
причем не только на уровне «позиции» 
н�ритика относительно общества и лите­
ратуры, но и на чисто стилистическом 
уровне. 

Носнувшись политизированности на­
шего сознания, мы стремились показать, 
каким опасным может быть презрение к 
эти,м функциям и «простое воспроизвод­
ство» наких-либо эталонных моделей за 
счет усекновения других частей нульту­
ры. Разумеется, и литературе следовало 
бы осознать свою специфику, свой об­
щий смысл, с тем чтобы, как выразился 
В. Ерофеев, «двигаться к литературе, а 
не от нее».  

Перелистаем теперь развлечения и 
поучения ради каталог «Сотбис»,  вы­
пущенный в Швейцарии в '1 988 году. 
Несколько наугад взятых имен: Радчен­
ко, Варвара Степанова, Удальцава . . .  
Можно л и  сназать. что Александр Рад­
ченко отличался христианским гуманиз­
мом? Нажется, нет: разве не веет от его 
парадов на Нрасной площади, от, его ха­
рантерного воспевания машины и инду­
стриальной мощи тоталитаризмом? Раз­
ве не продирает нас холодок от плакатов 
Г. Нлуциса, изображающих бравых лет­
чиков и крепких девиц? Вся поэзия А. Га­
стева вопиюще . антигуманна: человек 
тут превращен в функционирующую еди­
ницу, его можно сжать, как металл, ви­
доизменить, выбросить в «шлаю> . Рус­
ский костюм для производства, извест­
ная всему миру «прозодежда» ,  к изоб­
ретению которой имели самое прямое 
отношение и Родченно. и Степанова. и 
Нлуцис и другие, чем-то неуловимо напо­
минает френчи и азиатское х/б . . . И. одна­
но, изобразительное искусство и нонст­
руктивные поиски Степановой и Радчен­
ко, Нлуциса и многих других независимо 
от политических взглядов художников ос­
таются безусловно заслуживающими са­
мого пристального внимания. 

Нак ни странно, лишь критики-опоязов­
цы открыли нам Некрасова нак поэта. а 
не только кан гражданина. «Прогрессив­
ная» же критина, близкая к народниче­
скому движению, чуть было не задушила 
поэта в своих объятиях и добилась · сво­
его: редко кто теперь по-настоящему чи-
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тает НеRрасова. Годами по всем учебни­
ка.м литературы кочевал сугубо «полити­
чесRий» подход, и на основании этого 
подхода мы вынуждены были поэзию 
Ап. МайRова ставить «ниже» поэзии 
А. Плещеева, а поэзию Водсворта -
«ниже» поэзии Байрона, причем тольRо 
потому, что ХомяRов, Майков, Водсворт 
и кто-нибудь еще были « консерватора­
ми». Нельзя ли, однако, быть консерва­
тором и гением? 

ВелиRий меRсиRанец Сикейрос был, 
Rак известно, ярым леваком - вспомним 
хотя бы тольRо <<riеRрасивую» историю 
с поRушением на убийство Л. Троцкого, 
но вряд ли его фрески потускнеют от 
этого. Раскройте любой номер «ЛЕФа»,  
и вы ужаснетесь многим суждениям, од­
нако именно лефовцы и конструRтивисты 
обогатили наше и мировое исRусство наи­
более плодотворными и имевшими дале­
Rие последствия открытиями. Значение 
творчества В. Мейерхольда вовсе не ума­
ляется тем фаRтом, что он потрясал мау­
зером перед носом знакомого и грозился 
сдать того «в чеку». Можно также заме­
тить, что почвеннические взгляды Досто­
евсRого и аполитизм Фета также весьма 
сомнительны с «прогрессистсRОЙ» точRИ 
зрения ( не путать с «прогрессивным ис­
кусством» ! ) ,  особенно учитывая полити­
ку российских царей, репрессии, отсутст­
вие демоRратичесRих свобод и т. д. Толь­
ко возможно ли считать на этом основа­
нии стихи Фета «ерундой»,  Rан это дела­
ет Добролюбов: не тот, мол, политиче­
ский размах и нет «граждансRой скор­
би»? Точнее даже: можно ли теперь -
Добролюбов был человеком своего вре­
мени - придерживаться аналогичных по­
зиций? 

«Из этого следует, - скажут, - что вы 
проповедуете аполитизм, вас буRвально 
тошнит от политиRи в искусстве». 

«А вот и нет ,- отвечу я,- эпиграф 
R моей статье говорит каR раз об обрат­
ном, ведь речь у Маркузе - о политич­
ности искусства. Я вовсе не утверждаю, 
что искусство непременно должно быть 
«аполитичным»: «ПОЛИТИЧНОСТЬ» «Пред­
чувствия гражданской войны» С. Дали 
или «ГерниRИ» Пикассо ничуть не вредит 
этим Rартинам, Rак «перст указующий, 
страстно поднятый», не вредит прозе 
Достоевского, в частности «Бесам». 
В фильмах Феллини и Пазолини, О. Сто­
уна и Нопполы, в сокуровском «Скорб­
ном бесчувствии» или « Перемене участи» 
Ниры Муратовой я обнаруживаю мощ­
ный социальный и политичесRий уров­
ни - и это не мешает получать от этих 
фильмов эстетичесRое наслаждение. Мне 
вообще совершенно чужд созданный те­
перь многими ИЗ МОИХ коллег по «ПОКО· 
лению» жупел «социальности»: RaR будто 
можно писать книги, стихи или Rартины, 
сочинять музьшу и создавать здания вне 
совершенно конRретных социальных усло­
вий, никаR с ними не соотносясь ( вклю­
чая сюда и негативное соотношение ) ,  и 
якобы совершенно независимо от господ­
ствующего менталитета. Для меня, на-
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пример, неубедительными выглядят от­
межевания Вик. Ерофеева от «социаль­
ности»: во-первых, человек, постоянно 
подчеркивающий свою «несоциальность»,  
всегда очень и даже агрессивно социален, 
во-вторых, мудрено в ерофеевском рас­
сRазе «ПопугайчИR» усмотреть только 
антимифотворческий и ЭRзистенциальный 
уровни, не поняв, что перед нами в опре­
деленном смысле и «антисталинская», 
точнее, антитоталитаристская штука, 
пусть и в пародийном значении. Хотя, 
слов нет, нельзя сводить этот один из 
первых опубликованных в нашей стране 
рассRазов в стиле «постмодернизма» 
к жанру «обличающей прозы» или вос­
принять его как «голый кич»,  что часто 
с прозой Ерофеева и происходит: так же, 
RaR в случае с «поэзией» Пригова или 
Рубинштейна, происходит считывание 
«шокового» или анеRдотического уровней, 
но не происходит считывания уровня ме­
тафизического. В идеале, разумеется, чи­
татель должен считывать все или почти 
все уровни текста, но в силу закоренелой 
эстетичесRой неграмотности, усугублен­
ной, Rонечно, и «годами застоя»,  и хро­
ничесRой политизацией сознания, наш са­
мый массовый в мире читатель в массе 
своей просто не в состоянии «сделать 
своим» текст не только упомянутых При­
гова и ДрагомощенRо, но таRже теRст 
Пушкина, Вяземского или Толстого. Нак 
справедливо заметил однажды Д. При­
гов, для большинства весь «Евгений Оне­
гин» сводится к тому, что «Таня полюби­
ла Женю»:  в лучших случаях эта любовь 
приправлена таRже «трагедией лишнего 
человеRа» и «восстанием на Сенатской 
площади». 

Однако таRой катастрофичесRи низ­
RИй уровень эстетичесRой культуры (за 
который мы знаем, кому сказать спаси­
бо) волнует нашу Rритику, похоже, не 
слишком - упускает она из виду, что 
«наш читатель» зачастую попросту не 
может прочитать «пробитых» ею Пла­
тонова или Набокова. Прочитай он их, 
не потребуются ему длинные монологи 
Rритиков-парламентариев, изыски их 
стиля и яростные обличительные речи. 

«Что вы все толRуете об эстетике да об 
эстетике, - вижу поморщившееся лицо 
моего собеседниRа , - RaR будто распола­
гаете гарантированным и верным спосо­
бом испытать на эстетическую прочность 
любую прозаичесRую , критическую или 
поэтическую конструRцию! Где он, этот 
ваш верный и надежный метод отделе­
ния зерна от плевел? А то предстаете 
перед нами, дураками, эдаRим мессией 
и снобом - ишь, какой magister ele­
gantiarum выисRался!» 

«На самом деле, - отвечу, - не сто­
ит с такой уж категоричностью утвер­
ждать, будто никаких методов нет и 
даже не может быть. Их нет скорее в 
нашей нынешней Rритике (не употреб­
ляю слово <!:Современной») .  Сразу же 
обращу внимание оппонента на плюра -
лизм «методов»: речь идет не о том , 
чтобы взять и применить один и самый 
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надежный метод R анализу литерату­
ры - такого рода примеров как раз 
множество. Речь идет о применении 
самых различных методик при анализе 
самых разных уровней и подуровней 
текста, а также условий его социокуль­
турного бытования. И, надо сказать, мы 
располагаем достаточно широким выбо­
ром таких методов - от генетичесного 
структурализма Л. Гольдмана и социо­
логического анализа Эскарпи, от теоре­
тических построений теоретинов франн­
фуртсной школы и марксистской школы 
социологии искусства в Италии до 
лингвистического и семиотического ана­
лиза. Причем существуют многочислен­
ные «промежуточные» концепции. « Вы­
бирай на вкус».  Тем более что социо­
логические и политологичесние методы 
точно так же не усвоены нами , как ме­
тоды так называемого «Имманентного 
анализа» текста, - скорее даже в пос­
леднем мы больше преуспели благода­
ря стараниям нашей структуралистской 
школы. Собственно «марксистское лите­
ратуроведение и критика» усвоены на­
ми вообще крайне слабо: истории было 
угодно распорядиться так, что на дол­
гие годы в нашем литературоведении 
утвердилась в качестве «социологиче­
ской школы» поспеловщина, в то время 
каR работы так называемых «вульгар­
ных СОЦИОЛОГОВ» (под эту «шапку» по­
пало много отнюдь не «вульгарных» 
социологов), широко известные в стра­
нах Запада, остаются невостребованны­
ми и подлежат остракизму. А кто их, 
собственно, прочитал? За исключением 
Г. Маркузе и Л. Гольдмана? По понят­
ным причинам нами совершенно не ус­
воены марксистские социологические 
концепции Европы и Америки, заочно 
обвиненные в «ревизионизме». 

По сути, мы очень недалеко ушли 
в наших размышлениях о литературе от 
«реальной критики» середины XIX века , 
с одной стороны. и от социологической 
критики Г. Плеханова, с другой стороны, 
мы также - в пику «реальной крити­
ке» - недалеко ушли от знаменитого 
бальмонтовского «Поэзия как волшебст­
во». Однако со времен «реальной крити­
ки» и первых опытов социологии культу­
ры, предпринятых Плехановым, кан гово­
рится, «много воды утекло» ,  точно так 
же, как со времени марксистских литера­
турно-критических штудий В. Воровского 
и Ольминского; не меньше воды утекло 
со времени бальмонтовских импрессиони­
стских рассуждений-чувствований по по­
воду «волшебного искусства». Опоязов­
ская критика, работы Б. Арватова - все 
это, казалось бы, кануло в Лету, как и 
футуристы и обэриуты, Пильняк и Реми­
зов, советский плакат и дизайн, конструк­
тивистские здания и экономические кон­
цепции Чаянова. 

Не смотря даже на Запад, где все ка­
нувшее в Лету здесь было подхвачено 
и развити, можно обратиться также к на­
шей отечественной критической тради­
ции. Можно назвать экзистенциально-ре-
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лигиозную критику Л.  Шестова и «экзер­
сисы» В. Розанова, компаративистский 
метод Веселовского, получивший у нас 
некоторое распространение, в частности 
в работах Мелетинского и его школы, 
уже упоминавшиеся опоязовские работы, 
работы В Жирмунского, «психологиче­
скую критику» Выготского и работы со­
ветских фрейдистов 20-х годов ( неплохо 
было бы обратиться и к самому Фрейду 
и неофрейдистам) .  можно, наконец, зано­
во прочитать - не с «добролюбовско-по­
спеловской» точки зрения - классиче­
скую русскую критику: убежден, что 
подобное прочтение, например, Жуков­
сного или Герцена, В. Боткина или 
Б. Алмазова может принести пользу и 
современному критику. Равно как прочте­
ние В. Соловьева и критиков мифологи­
ческой школы, идеи которых широко вос­
приняты и переработаны в общих чертах 
на Западе и пока что совершенно не вос­
приняты в русской критической тради­
ции. История нашей Rритики по сей день 
сводится в подавляющем большинстве 
работ к противостоянию «Западников» 
и «славянофилов», «Критиков натураль­
ной ШКОЛЫ» и адептов «ЧИСТОГО искус­
ства»,  что в значительной мере переносит 
наше внимание из зоны разрешения ме­
тодологических проблем критики в зону 
ее политического бытования. Впрочем, 
для нас, нак мне представляется, вообще 
очень характерно пренебрежительное от­
ношение к рационализации художествен­
ного произведения, потому что для рус­
ского читателя тенет романа или стихо­
творения неизменно есть нечто от Бога, 
нечто сакральное, некий «мифотекст», 
веяная декодировка ноторого восприни­
мается как демифологизация и десакра­
лизация: наш писатель - это не просто 
писатель, но носитель «таинственной 
русской Психеи». Вснкое критическое 
прочтение уже есть некоторое посягнове­
ние на священную непроницаемость тен­
ета, а потому вызывает почти всегда раз­
дражение - поэзия должна для нас оста­
ваться только « волшебством», только 
«несказанным». Это тоже проявление на­
шего, нан сказал бы :к Юнг, «ноллектив­
ного бессознательного». 

Rонечно, дело обстоит не так просто, 
чтобы взять и применить методы Шесто­
ва и Бердяева, Эйхенбаума и Бахтина 
н нашим реалиям, что означало бы су­
дить явления сегодняшнего дня с точки 
зрения дня вчерашнего. Предстоит сде­
лать отбор, усвоить перспективное, вооб­
ще все то, что по разным причинам не 
попадало в зону нашего внимания. Это 
потребует времени, однако важно хотя бы 
идти в правильном направлении. тогда 
есть какая-то надежда понемногу прибли­
зиться к тексту. 

Нан уже, надеюсь, ясно. политологи­
чесная критика не вызывает у нас раз­
дражения. И все же о политике надлежит 
судить политологам, отчего нам интерес­
но читать Збигнева Бжезинского, Марку­
зе и Питирима Сорокина и неинтересно 
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многие наши «литературно -критические 
статьи» .  

Положение в нашей культуре остается 
удручающим, и до сих пор мы не осме­
ливаемся себе в этом признаться. Неко­
гда великая литература стала, по сути 
дела, пятой спицей в колеснице мировой 
щпературы. Молодые писатели вместо 
того, чтобы сидеть по библиотекам и 
учиться, лихорадочно пробивают свои 
сырые рукописи, пытаясь писать прозу 
так, как

v 
будто ДО них не было ни Сартра, 

ни Джоиса, ни Платонова, поэзию - буд­
то нс существовало ни русского авангар­
да , ни всей западноевропейской и вообще 
мировой поэзии последних 50 лет. Все 
это сопровождается, кроме того, пустыми 
претензиями и надуванием с важностью 
щек, в то время как осмысление сделан­
ного в мировой культуре находится на 
смехотворном уровне. Само же образо­
вание носит преимущественно однобокий 
характер, и это справедливо даже по 
отношению к таким крепким академи­
стам, как И. Серман и Е. Эткинд, ре­
дакторам и авторам « Русской литерату­
ры», выходящей сейчас во Франции. 
Н:ак ни печально, эта очередная история 
нашей литературы опять страдает одно­
бокой тенденциозностью, и в ней, напри­
мер, наблюдается апологетический под­
ход к Пастернаку или Цветаевой, Фло­
ренскому и символистам и одновременно 
несправедливое отношение к другим ав­
торам, не завоевавшим признания Эткин­
да и Сермана. Истории сколько-нибудь 
полной и объективной советской литера­
туры до сих пор нет, хотя есть немало 
интересных работ того же Эткинда, 
С. Бочарова, Г. Белой, Н. Харджиева, за­
рубежных авторов". 

В «метрополии», как теперь часто на 
эмигрантский манер «именуют» нашу 
страну, для серьезной культурной дея­
тельности пока попросту не хватает ин­
формации, журналов и библиотек, о чем 
много говорили и Д. Лихачев, и Вяч. Вс. 
Иванов, и другие сопротивляющиеся то­
тальному бескультурью люди. На уни­
верситетских кафедрах теории литерату­
ры и по сей день царят бессмертные Пос­
пелов и Тимофеев или в качестве самого 
последнего слова науки рассматривается 
структурализм 50-60-х годов. Развал 
высшей школы достигает невиданных 
масштабов. Нашим студентам до сих пор 
внушаются какие-то весьма сомнительные 
сведения и представления относительно 
теории и истории литературы, в частно­
сти советской. По существу, каждому 
студенту-советологу в дальнейшем пред­
стоит переучиваться, если, конечно, он 
пр.еследует цель стать серьезным уче­
ным, ia не только «вписаться» в соответ­
ствующий критическо-академический кон­
текст. 
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и дрязги. Однако, как мне думается, под­
нятые вопросы принципиальны. Образцы 
же подлинной литературной критики уже 
имеются, хотя их очень мало, - вспом­
ним хотя бы статьи Вик. Ерофеева о 
Набокове и Бродском, статьи М. Эпштей­
на, С. Семеновой, некоторые другие ра­
боты. В нашу задачу входило лишь дока­
зательство явной пагубности «усечения 
традиции»; мы стремились обосновать ту 
мысль, что жизнь культуры не сводится 
ни к политике партии, ни к аполитично­
сти, ни к «национальной борьбе» ,  ни 
к борьбе «освободительной». Для того 
чтобы отметить несовершенство сущест­
вующих общественно-политических струк­
тур, достаточно зайти в любой советский 
магазин, и вряд ли стоит всякий раз сюда 
приплетать Замятина или Платонова. 
Старая истина, которую, увы, все еще 
приходится доказывать. В этой связи мы 
и критиковали «добролюбовское» направ­
ление, которое не представляется нам 
перспективным. Чем далее, тем более мы 
убеждаемся в ограниченности такого под­
хода к литературе, в методологическом 
несовершенстве «реальной критики», в ее 
национальной замкнутости . .  невовлеченно­
сти в мировую традицию. Из средства 
определения реальной эстетической цен­
ности того или иного культурного фено­
мена критика под пером наших добролю­
бовых все более и более превращается 
в средство ведения политической борьбы 
и сведения каких-то старых счетов, до 
которых, откровенно говоря, нашему по­
колению не всегда есть дело, ведь перед 
нами стоит очень сложная задача - ра­
зобраться в окружающих социокультур­
ных реалиях, преодолеть вопиющий про­
винционализм нашей национальной куль­
туры, переосмыслить опыт, творческий 
и житейский, наших предшественников, 
«шестидесятников» и «семидесятников» .  
Уповать на подрастающее поколение не­
возможно, потому что именно сегодня 
в культуре такой очевидный кризис, 
именно сегодня так тяжело дышать, 
именно сегодня потеряны все пути. По­
ви�имому, настает время трудной и упор­
нои работы, которая как-то сможет по­
мочь подойти к тем или иным проблемам. 

«Да ладно тебе кипятиться, - скажет 
приятель, - если они не хотят нас оста­
вить в покое, давай оставим их» , - и по­
кажет авиабилет до Рима и далее без 
остановок. «да не лезьте вы в эту свал­
ку, - скажет уважаемый писатель, - за­
нимайтесь спокойно своим делом, а то 
влипнете - не выберетесь. :Кому и что 
вы хотите доказать? Все и так уже ясно. 
Зачем лишний раз говорить очевидные 
вещи? Советую вообще не обращать вни­
мания на критику - пусть себе критику­
ют, что х- тят, что они, в самом деле, 
смыслят?" :Какая разница - все равно 
настоящей критики у нас нет и никогда 

Эта статья сама по себе, конечно, во- не будет». . 
все i_:e является образцом критики, о ко- Хотел бы я знать, что мешает мне пол-
торои идет речь; может показаться, что ностью присоединиться к высказанномv 
автор сам «Влипает» в ненужные споры мнению и поставить в этой истории точку . 

• 



С е р г е й  Е С И Н  

Соображения по поводу 
н а чи н а ю 
пи сател ь ской 

щ ей с я 
суд ьбы 

н аверное, еще ни разу за все время 
моей работы n приемной номиссии 
СП РСФСР не говорил я с таной 

радостью и энтузиазмом: «Да!» ,  «Да!».  
Это когда познаномился со старыми ра­
ботами Татьяны Горбулиной, с ее рас­
сказами в книжечке «Одна жизнь». 
«Принудиловка» - чтение приемных ра­
бот и материалов, дело обычно не самое 
веселое - иногда, оказывается, оборачи­
вается удовольствием. Ну, а роман 
Т. Горбулиной «Расстаемся живыми», ее 
повесть «Что он ответит» ,  так счастливо 
напечатанные в один и тот же год в во­
ронежском «Подъеме»? Будет и о них, 
но мне пришлось читать их чуть раньше, 
под Минском, в Доме творчества, где 
состоялся всероссийский семинар моло­
дых прозаиков. Перед комиссией я эти 
журнальные публикации только перечи­
тывал. Не поблекнут ли впечатления? 
Нет, не поблекли! 

Мы тогда с Дмитрием Яковлевичем 
Гусаровым - представлять его не надо, 
писатель известнейший, редактор «Се­
вера»,  роман его «За чертой милосердия» 
в свое время прогремел - в Ислоче «се­
минарили».  Третьим в семинаре «судьей» 
у нас был Иван Иванович Евсеенно. Он 
эти тексты как заведующий отделом про­
зы «Подъема» знал хорошо, но до поры 
до времени «темнил», нам ничего опре­
деленного не говорил, наверное, хотел 
проверить на свежаках: ведь литература, 
как и сколько бы мы ни говорили об ее 
объективном характере,- вещь не про­
стая, многое здесь зависит от вкуса. 
Итак, прочитав «дамскую» повесть и 
роман,  мы немножко с Дмитрием Яков­
левичем обомлели: молодая женщина, 
хрупкая, обидчивая, а здесь такая муж­
ская крепость и завершенность слова. Ну, 
с первой повестью « Iто он ответит» мож­
но было бы еще и смириться: в конце 
нонцов традиционная повесть о детст­
ве, - а с накого там у нас года Горбули­
на? 

Аннотация-представление в «Просто­
ре» не очень галантно, но прямо по-сол­
датски (в .1итературе, дескать, не дамы 
и кавалеры, а пищущие едиюцы) сооб-

щает: родилась в 50-м году в Борови­
чах, окончила автомобильно-дорожный 
техникум, работала " .  (пышный веер спе­
циальностей) . Значит, повесть о детстве, 
годы 60-е. Сюжет довольно традицион­
ный: послевоенное детство, родной нласс, 
мальчик, в ноторого героиня влюблена,­
отличнин, из обеспеченной семьи, «бога­
тым пребудет», традиционное расслое­
ние, грубо выражаясь, на «богатых» и 
«бедных».  на детей, родители ноторых 
получают много и добились ·многого, и 
детей, родители которых и жили в ком· 
муналках, и продолжают вместе со свои­
ми чадами жить. Это ведь социализм -
«каждому по труду» ,  но дети-то в своем 
по учебникам, понимании мира уже жи­
вут при номмунизме: в равенстве по 
справедливости. Грустно. и грустные го­
ды. И грустная повесть, но какие в ней 
детали! Rак все это оказалось близним 
мне - я ведь тоже почти очевидец! И 
«Rитайские нитки мулине» ,  и походы в 
кино, и гарусные - о, незабываемая мо­
да тех времен! - девичьи шапни, и об­
становна номмуналон с дорожнами , под­
зорами и диванами с валиками. Но -
главное! - какие точные. вызывающие 
сердцебиение - да ведь это почти с то­
бой было - детали! Rакое у Горбулиной 
здесь психологическое бесстрашие. Мы· 
то, люди предыдущего поколения, еще 
больше просвещены, нежели нынешние 
читатели, мы-то, «судью> .  ведь знаем, на­
кой материал стоит за этой исповедаль­
ной прозой! О, эти подарни учительнице 
к 8 Марта! 

Невольно переношусь памятью на не­
сколько десятилетий назад. Последний 
год войны, московсная школа в Померан­
цевом переулке возле Rропоткинской 
улицы, где сейчас открыто первое в Мо­
скве нооперативное кафе, то же самое 
«расслоение» школьного класса, и вот 
8 Марта два моих соученика - один из 
них потом стал моим другом, нежность 
к ноторому и воспоминание я пронесу 
через все оставшиеся годы, вот так-то, 
Боря, - и вот два моих соученика, кро­
хи, второктrассники, переглянувшись, 
вытаскивают из парт по блоку запако-



1 76 

ванных в серую оберточную бумагу па­
пирос «Беломор-канал» и несут на стол 
Серафимы Петровны: наша незабвенная 
учительница курила. Один парнишечка, 
Аркаша, был просто из военной офицер­
ской семьи, а другой, Боря,- из семьи 
генеральской. А что мы, остальные, что 
я, когда отец мой, тоже офицер, в это 
самое время отбывал свое «политичес­
кое» в знаменитых Щербаковских лаге· 
рях? 

Итак, теперь уже из Горбулиной. Нан 
удивительно в этой цитатке из повести 
« Что он ответит» сплавились любовь и 
«то самое» !  

«Помнишь, как тебе трудно было вы­
просить дома десятку? Но ты выпросила. 
Ты плакала. ты отказалась от обеда; 
сидела в маленькой комнате и зажимала 
уши, чтобы не слышать звяканье ложен. 
И во время ужина ты не села за стол, и 
почему-то тебе было уже легче, ты не 
очень хотела есть, но именно этот отказ 
принес победу. 

Женькина мать (Женька - это «кава­
лер», первая любовь героини повести.­
С. Е. ) собирала деньги на подарок учи­
тельнице к Восьмому марта. Нак бы те­
бе было стыдно, если б против твоей 
фамилии ее изящная рука нарисовала 
минус. Может. в этом есть какая-то 
странность, но тебе больше хотелось по­
нравиться его матери, чем ему самому . .. 

И вот ты достаешь десятку из карма­
на, заколотого булавкой, и издали протя­
гиваешь ей, не решаясь подойти и вдох­
нуть ее неизъяснимый запах. Замусолен­
ная, склеенная желтым крестом из каль­
ки десятка дрожит, готовая от прикосно­
вения божественных пальцев взлететь к 
потолку, залитому мертвенным светом 
дневных ламп. 

Не глядя на тебя. она вынимает де­
сятку из твоих измазанных чернилами 
пальцев и, осмотрев, вздыхает, присое­
диняя ее к тоненькой пачечке. Твою! Ту. 
которой ты владеешь впервые в жизни. 
Против твоей фамилии, подсказанной 
кем-то. она небрежно рисует крест. Нn­
рандаш туп, крест еле виден. И ты пере­
живаешь: а вдруг, перечитывая список. 
она примет крест за минус? Ты дума­
ешь об этом на всех уроках». 

Не слабо? Повторим про себя: « Наран­
даш туп, крест еле виден . . .  » И что бы ни 
говорили горбу линские оппоненты о том, 
что в литературе не очень-то хорошо, 
когда на уроке подс1\азывает безликий 
«кто-то» и не так уж свежо и славно ви­
дится «потолок, залитый мертвенным 
светом дневных ламп», да и «изящная 
рука» в словесности не так уж изыснана 
и не так уж грациозна . но эти пережи-
1Зания бедной - в прямом смысле - де­
вочки, что плюс могут принять за ми­
нус, теперь навсегда со мной. Не из моих 
ли все это бедняцких воспоминаний? 

Но не только я тогда, под Минском, 
умилялся над прозой Горбулиной. После 
прочтения романа «Расстаемся живыми» 
очень интересная была реакция Дмитрия 
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Яковлевича Гусарова. ( Ваня Евсеенко 
опять посмеивался: ученик по литинсти­
туту С. П. Залыгина, он знал цену ело· 
ва и, видимо, предполагал реакцию про· 
фессионалов. )  Но сначала несколько 
слов о самом романе. 

Романное действие продолжается час 
или полтора: именно столько времени 
требуется, чтобы убрать комнату Стари­
ка, Старик - это Алексей Иванович. Но 
романное действие - это еще и вся его 
жизнь. Он уже привык монотонную при­
борку расцвечивать монотонным воспо­
минанием о прошедшей жизни. А что в 
ней? А как у всех. Нан у всех людей его 
возраста. И война, и довоенные годы, и 
дети, и внезапная любовь, и неумение -
трусость? - ответить на нее, и дети. и 
внуки. Все - как обычно в романе. И 
как, видимо, всегда будет у Горбулиной, 
поразительные и точные подробности ря­
дом с поразительными по головотяпству 
«ляпами». «В госпитале, где Алексей 
лежал с перебитой ключицей, повесился 
изуродованный танкист . . .  У него было не­
человеческое лицо, но сильные, хотя и 
покрытые шрамами, руки и почти невре­
димые ноги». Неснладуха это. Иногда 
балуется Горбулина и красивостью: «Он 
смотрит в окно, за ноторым догорают 
осенние листья, понрываются пепло:vr 
сумерек. . .  Бесшумным призраком взду­
вается и медленно опадает тюлевая за· 
навесна». 

Но хватит крохоборства. 
Самое поразительное, что роман 

этот - об очень старом человене и его 
жизненном пути. И с накой достоверно­
стью описывает молодая женщина и стар­
чесние хворости, и старческую психоло­
гию. И всегда молодые воспомина­
ния старика. Что-нибудь привести, про­
цитировать из этого ряда? Будет, хотя и 
не следует длинными цитатами губить 
читательское любопытство к роману. И 
здесь очень своевременно привести одно 
соображение Д. Я. Гусарова. Сначала до­
верительно мне, а уж потом прилюдно 
этот опытнейший литератор и человек 
прямолинейнейший сназал: «Да ведь она 
войну пишет таи, что ей веришь!» О, как 
много значит эта мини-рецензия фрон­
товика. 

«И тогда он вспоминает, как, заблу­
дившись в лесу, прихватил «языка» -
связиста. Нак гнал его перед собой, ду· 
мая, что если пропасть, то не напрасно, 
и как тот сопливый ефрейтор торопливо 
шел впереди со связанными ремнем ру­
ками и оскальзывался на перестоявших 
грибах, которых было видимо-невидимо 
в тот год и которыми не прельстилось 
даже зверье, покинувшее место. Но ког­
да подошли к болоту, немец заартачил­
ся и лег неподъемной колодой на землю, 
отказываясь идти первым. И Алексей 
повел его, словно козу, прицепив свой 
ремень к тому, которым были скручены 
руки немца. А потом, мокрый, измерз­
шийся, с холодным «цыганским» потом 
по лбу и с бессильной дрожью в ногах, он 
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сидел рядом с пленным и с бездумным 
недоумением глядел на фиолетовый от 
холода прыщ на его щеке, не испытывая 
ненависти - одну лишь брезгливость:�> .  

Это о женском письме в литературе. 
Имея дело на приемной комиссии с 

этими романом и повестью, читанными 
ранее, надо бы мне покопаться в своих 
старых записях, в семинарских сообра­
жениях, там наверняка есть какие-ни­
будь ехидные наблюдения и «методоло­
гические» замечания. Вот бы все это 
внести в рецензию. Но, с другой стороны, 
разве литература состоит из литературо­
ведческой мелочевки? Н чему щегольст­
во сыщицким даром, возможностью «при­
щучить»? Да, литературный образ 
составляется из слов, но литерату­
ра грандиозна тем отпечатком чужих 
судеб в наших душах, которые мы вос­
принимаем болезненнее и яростнее, чем 
впечатления собственные. Да, да,  есть у 
меня теперь в душе некий заветный ящи­
чек, в котором попридерживаю я пере­
живания, которые возникли после чте­
ния романа и повести молодой писатель­
ницы из Нурска. Есть некие видения и 
смутные тени, несколько иная, чем обыч­
но, пластика думания - и все это я те­
перь буду называть «миром Татьяны Гор­
булиной». 

А еще у нее есть рассказы. 
Вот, собственно, на них-то с жадностью 

я и накинулся, когда в деле приемной 
комиссии обнаружилась тоненькая кни­
жечка « Одна жизнь»,  изданная в 1985 
году в Воронеже, - как же, истоки! Мы­
то ведь знаем: для того чтобы книжка 
была напечатана в 85-м, рассказы надо 
написать минимум в 80-м. Сколько лет 
тогда было Горбулиной? Ой, была она 
очень юна! 

А может быть, с грустью констатиро­
вать, что как рассказчица Татьяна Гор­
булина интереснее и лучше, чем как ро­
манистка? А чем берет? Тем же, чем и 
все стремящиеся на бумаге впервые до­
казать, что их жизнь неповторима. Нак 
неповторимо детство. Горбулина в этом 
признается, в первом же рассказе ссы­
лочка - как оговорка у Фрейда: «Это из 
детства еще пошло: мои друзья старше 
меня:�> («Ландыши») .  « На много ли, на 
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мало, а все равно. Это еще из детства». 
И второй раз повторила. 

Но вот возникает вопрос: почему ма­
ленькие картишш детства, которые пи­
шут одни начинающие писатели, запоми­
наются на всю жизнь, вызывают при чте­
нии неизъяснимое душевное движение, 
западают в память надолго, а картинки, 
написанные другими, читаются как скуч­
новатая информатика: отчитал, отжева.11, 
забыл. Что в этой традиционной, как мо­
чало, поездке в лес маленькой девочки 
и трех очень и очень взрослых людей? 
Или: какие переживания могут возник­
нуть вокруг коротенькой черной юбочки 
за двадцать рублей? А именно вокруг 
этой юбочки все и крутится в рассказе 
« Балетная студия в Боровичах» .  А мо­
жет быть, эта юбочка из детства - не­
кая фата-моргана, вызывающая в памя­
ти и старую няньку, и взрослую подругу 
Марусю, которая «зимой и летом носила 
капроновые чулки и прозрачные капро­
новые кофты, что было модно и по тем 
временам дорого » .  И все же это, навер­
ное, дар автора не просто оживлять и 
показывать детали, а показывать их так, 
что они вызывают у читателя целую це­
почку своих деталей. Нак вот это добав­
ление Горбулиной к странностям гарде­
роба подруги: « Что было модно и по тем 
временам дорого» . Вот они и приплыли 
ко мне, те времена. Вот здесь и отгадка 
маленькой тайны писательницы: за каж­
дым человеком умеет она показать и его 
неповторимое время. Но вот что меня 
по-настоящему беспокоит и волнует: все 
эти подробности и детали интересны 
только мне и моему поколению, помня­
щему не столь далекие времена, или 
всем, разным читателям? А что видит за 
этими деталями молодой человек, из всех 
видов рока предпочитающий тяжелый? 

А если?" И все равно я жду от Тани 
Горбулиной многого и верю, что литера­
турная с удьба ее только начинается. А 
впрочем, встретил недавно в Союзе пи­
сателей в Москве Ивана Евсеенко, при­
ехавшего в командировку: у Татьяны 
Горбулиной написан новый роман. Так, 
может быть, у нас не так плохо с лите­
ратурной сменой? 



И з  л и т е р а т ур н о г о н а с л е д и я  

В. Х О Д  А С Е В И Ч 

г о р ь к 

Г 0�д тому назад мною были публично 
прочитаны, а затем напечатаны в 

«Современных записках» воспоминания 
о Максиме Горьком. В этих воспомина­
ниях я старался представить лишь об· 
щий психологический облик писателя, 
как его видел и понимал, не касаясь и 
не намереваясь :касаться всей политиче­
ской стороны его жизни. Однано, про­
сматривая разные советские издания, в 
которых не прекращается очень деталь­
ное изучение не только творчест·ва, но и 
биографии Горького, я убедился, что вся 
эпоха его пребывания за границей начи­
ная с 1921 г. либо обходится молчани­
ем, либо, что еще хуже, дается в невер­
ном освещении. Читателю советских из­
даний неизменно внушается мысль, что 
Горький покинул Советскую Россию 
единственно по причине расстроенного 
здоровья, во все время своего пребыва­
ния за границей не терял самой тесной 
связи с правительством и верну лея тот­
час , кам только выздоровел. В действи­
тельности все это было совсем не так. 
Я. однако же, не решился бы обвинять 
авторов в сознательной лжи. Весьма ве­
роятно, что документы, могущие осве­
тить истинное положение дел, в СССР 
отчасти уничтожены, отчасти скрыты от 
тех, кто там пишет о Горьком. Свидетели, 
от ноторых можно бы узнать правду, 
сравнительно весьма немногочисленны, 
но и они молчат и будут молчать: одни -
потому что заинтересованы в с окрытии 
истины, другие - потому что боятся е е  
хотя б ы  приоткрыть. 

Ввиду того, что именно эта потаенная 
эпоха горьковской жизни в значительной 
части прошла у меня на глазах, мне по­
назалось, что мой долг - сохранить для 
будущего хотя бы те сведения, ноторыми 
я располагаю. 

Мой рассназ имеет :мемуарный, а не 
исследовательский характер. Вследствие 
этого он, во-первых, не простирается за 
хронологичесние пределы моего личного 
общеН!Ия с Горьким. Во-вторых, и я это 
в особенности подчерниваю, он отнюдь 
не претендует на то, чтобы даже за этот 

1 Впервые опубликован в .� Современных 
записках», 1940, № 70. 
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период ох·ватить всю тему, представить 
отношения Горького с властью во всей 
полноте. Для такого охвата я даже и не 
располагаю надлежащими сведениями, 
потому что знаю, что многое, происходив­
шее в ту пору, остается мне неизвестно. 
В-третьих, именно в силу того, что я опе­
рирую не со всей суммой данных, а лишь 
с теми, которые входят в состав моих 
личных воспоминаний, я воздерживаюсь 
от широких обобщений и выводов. 

Нанонец, я считаю долгом сделать еше 
одно замечание. Весьма многое из того, 
о чем я рассказываю, фактически про­
исходило вне моего присутствия и непос­
редственного созерцания. Однако то, че­
му я сам не был и не мог быть свидете­
лем,  сообщается не иначе, кан со слов 
самого Горького, либо со слов других 
действующих лиц, либо на основании 
имеющихся у меня документов, в том 
числе - писем Горького. Никакими пе­
чатными материалами и сведениями из 
вторых рук я не пользуюсь. 

Осенью 1918 года меня вызвали в Пе­
тербург и предложили заведовать мос­
ковсним отделением издательства «Все­
мирная Литература» ,  тольно что возник­
шего под эгидой Максима Горького. При­
няв предложение, я вернулся в Москву. 
Работа моя протекала в постоянном и 
тесном общении с петербургским правле­
нием . Я каждый день сносился с ним по 
прямому проводу, установленному в 
моем набинете. 

Постепенно мне стало ясно, что Горь­
кий, хотя ему принадлежала идея изда­
тельства, мало интересуется его текущи­
ми делами, которые находились в руках 
близких н нему людей: А. Н. Тихонова и 
3. И. Гржебина. 

« Всемирная Литература» числилась со­
стоящей «при народном комиссариате по 
просвещению» , но фактически была авто­
номна. Вся связь между нею и Нарком­
просом выражалась в том , что правитель­
ство оплачивало ее расходы, а ее сотруд­
ники числились на советсной службе. 
С того момента, как было учреждено Го­
сударственное издательство, то есть с 
весны 1 9 1 9  г" ассигновки на « Всемир­
ную Литературу» шли через Госиздат, и 
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я туда обращался веяний раз, нан мне 
нужны были деньги. Осенью того же го­
да Н". однажды позвонил мне по телефо­
ну и сказал следующее: « На Петербург 
наступают войсна ген. Юденича. Петер­
бург, вероятно, будет ими временно за­
нят, благодаря чему отирается финлянд­
ская граница. Необходимо воспользовать­
ся этим случаем, чтобы занупить в Фин­
ляндии партию бумаги для « Всемирной 
Литературы» .  Однако на советсние день­
ги там ничего не продают. Поэтому от­
правляйтесь немедленно в Госиздат и п о­
требуйте. чтобы вам выдали необходимую 
сумму денежными знаками Временного 
правительства. Получив деньги, извести­
те меня, а я вам тогда скажу , нан их сю­
да переслать». 

Не помню, накую сумму назвал Н". 
Во веяном случае, она была очень велика 
и в несколько раз превышала те суммы, 
которые мне обычно п риходилось брать 
в Государственном издательстве. Нроме 
того, деньги Временного пра,вительства в 
ту пору еще имели мистическую, но поч­
ти валютную ценность и расходовались 
только на самые важные государственные 
и партийные на,добности. Всякие частные 
операции с ними сурово преследовались, 
и даже самое хранение их считалось чуть 
ли не преступлением. Нроме этого, мне 
показалось рискованно идти в советское 
учреждение и там развивать планы, ос­
нованные на предстоящих неудачах Крас­
ной армии. Поэтому я ответил Н"" что 
прошу его требование изложить на бум.а­
ге и прислать мне не иначе, нан за под­
писью самого Горьного. После некоторых 
препирательств Н"_ повесил трубку. Од­
нако на другой день бумага пришла, и 
мне ничего не оставалось, нан отправить­
ся с ней в Госиздат. 

Заведовал им В. В. Боровский, тот 
самый, ноторый в последствии был убит 
в Лозанне. Это был сухощавый, сутуло­
ватый человек приметно слабого здоро­
вья. Он элегантно одевался и тщательно 
ухаживал за своей седеющей бородой -
может быть, даже слегна подвивал ее -
и за своими нрасивыми, породистым.и ру­
ками. Он был образован и хорошо воспи­
тан. У нас сложились добрые отношения. 
Раз или два случалось мне встре�::ить его 
на IПречистенсном бульваре и сидеть с 
ним на скамейке у памятнина Гоголю. 
Ногда я п редставил ему горьновскую бу­
магу, он прочел ее, пощелкал по ней 
пальцем, покачал головой и сназал, улы­
баясь ( помню его слова с абсолютной 
точностью) :  

- Ай, ай, ай! Ай да Аленсей Манси­
мовичl Таи сам и просится в Чрезвычай­
нуl 

Потом, обратясь но мне, он прибавил 
заботливо и серьезно: 

- Денег, конеч.но, им не дадут, и бу­
мажку эту я уничтожу. А если они будут 
настаивать на дальнейших хлопотах, то 
скажите им, что лично вы не хотите пу­
таться в это дело. 

Горьковсная бумага, однако, не была 
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уничтожена, а попала в руки секретарю 
Воровского, и несколько времени спустя, 
когда уже и Юденич откатился от Петер­
бурга, в «Правде» (а может быть - в 
« Известиях» ) по.явилась статья на тему о 
том, что до с.их пор существует в РСФСР 
частное издательство Гржебина, н абива­
ющего себе 1t.арманы на заназах советско­
го правительства - в частности Rомисса­
риата по военным делам; что тот же 
Гржебин ворочает делами « Всемирной 
Литературы»,  с деньгами Rоторой недав­
но собирался перебежать R Юденичу,­
и что всем этим махинациям покровитель­
ствует Максим Горьний. Горький тотчас 
примчался в Моснву с Гржебиньrм и ,  Rа­
жется, Десницним. Историю ему удалось 
замять, но с большим трудом и тольно 
благодаря вмешательству Ленина. Вооб­
ще в Нремле н нему относились подозри­
тельно, а порой и враждебно. Главные 
интриги шли, видимо, со стороны Каме­
невых. 

Нарномпрос разделялся на нескольно 
отделов, в числе которых был театраль­
ный, так наз. Тео. В нем номинально со­
средоточивалось управление всеми теат­
рами республики. На деле Тео ничем не 
управлял, отчасти по общим тогдашним 
условиям, отчасти же потому, что во гла­
ве его стояла Ольга Давыдовна Камене­
ва, жена председателя мосновсного Сове­
та и сестра Троцкого, не имевшая о теат­
ре ни малейшего понятия, занЯiвшая свой 
высокий пост благодаря влиянию брата и 
мужа. Назначение Наменевой причиняло 
страшные душевные муки жене Горько­
го, Марии Федоровне Андреевой, счи­
тавшей, что возглавление Тео по праву 
должно п ринадлежать ей (что отчасти 
было бы справедливо, потому что она 
как-никан бывшая артистка, а Камене­
ва - не то анушерна, не то зубной врач ) .  
Вражда между высокопоставленными да­
мами не затихла. Мария Федоровна вела 
под Каменеву поднопы, но та стойко обо­
ронялась, в чем ей помогал В. Э. Мейер­
хольд. Однажды в Петербурге, в кварти­
ре Горьного, сымпровизировал я на эту 
тему целую былину, из нота.рой помню 
лишь несколько строн: 

Как восплачется свет-княгинюшка, 
Свет-княгинюшка Ольга Давыдовна: 
«Уж ты гой еси, Марахол Марахолович, 
Славный богатырь наш, скоморошина! 
Ты седлай свово коня борзого, 
Ты скачи ко мне на Москва-реку! 
Как Андреева, ведьма лютая, 
Извести меня обещалася, 
Из Тео меня хочет вымести, 
Из Кремля меня хочет вытрясти. 
Малых детушек в полон забрать!� 
Седлал Марахол коня борзого. 
Прискакал тогда на Москва-реltу. 
А и брал он тую Андрееву 
За белы груди да за носыньки, 
Подымал выше лесу синего, 
Ударял ее об сыру землю - и т. д. 

Больше всего, конечно, помогало Rа­
·меневой то, что Луначарсний, тогдашний 
номиссар народного просвещения, хоро­
шо относился н Горьному, но был в дур­
ных отношениях с его женой. Причина 
этих неладов была вполне анекдотичес-
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кая. В эпоху первой эмиграции сущест­
вовала, как известно, большевицкая ко· 
лония на Напри. Жил там и Луначарский 
с семьей. Однажды у него умер ребенок. 
Похоронить его по христианскому обря­
ду Луначарский, как атеист, не мог, а 
просто зарыть трупик в землю все же 
казалось ему нехорошо. Чудак додумал· 
ся до того, что стал над мертвым мла­
денцем читать стихи Бальмонта. Мария 
Федоровна Андреева подняла его на 
смех при всей честной ко·мпании. Прои· 
зошла ссора, кончившаяся по тогдашнему 
обычаю третейским судом. Противников 
помирили, но сам Горький мне говорил, 
что Луначарский навсегда возненавидел 
Марию Федоровну и именно по этой при­
чине обошел ее при назначении заведу· 
ющей Тео. 

В феврале 1 920 г . ,  когда уже Камене­
ву перевели из Тео в отдел социально.го 
обеспечения, я однажды имел с нею длин. 
ную и в некоторых отношениях любопыт­
ную беседу, во время которой она, между 
прочлм, спросила, продолжаю ли я заве­
довать « Всемирной Литературой» .  На 
мой утвердительный ответ она сказала: 

- Удивляюсь, как вы можете знаться 
с Горьким .  Он только и делает. что по­
нрывает мошеннинов, - и сам такой же 
мошенник Если бы не Владимир Ильич, 
он давно бы сидел в тюрьме! 

Помимо личного раздражения, в сло­
вах Каменевой, может быть , следует рас. 
слышать отголосок другой, более упор· 
ной и деятельной вражды, несомненно, 
сыгравшей важнейшую роль в жизни 
Горького и в истории его отношений с со­
ветским правительством. Я имею в виду 
его нелады с Григорием Зиновьевым, 
всесильным в ту пору номиссаром Север­
ной области, смотревшим на Петербург 
нак на свою вотчину. 

Ногда, почему и нак начали враждо­
вать Горький с Зиновьевым, я не знаю. 
Возможно, что это были тоже давние 
счеты, восходящие к дореволюционной 
поре; возможно, что они возни:кли в 
1 9 1 7 - 1 9 1 8  годах, ногда Горьний стоял 
во главе газеты « Новая жизнь» , отчасти 
оппозиционной по отношению к ленин­
с:кой партии и занрытой с оветским прави. 
тельством одновременно с другими оп­
позиционными органами печати. Во вея­
ном случае, н осени 1 920 года, ногда я 
переселился из Моснвы в Петербург, до 
открытой войны дело еще не доходило, 
но Зиновьев старался вредить Горьному 
где мог и на:к мог. Аресто.ва.нным , за :ко­
торых хлопотал Горьний, нередко грози­
ла худшая участь. чем если бы он за них 
не хлопотал. Продовольствие, топливо и 
одежда, которые Горышй с величайшим 
трудом добывал для ученых, писателей и 
художников. перехватывались по распо­
ряжению Зиновьева и распределялись не. 
известно по каким учреждениям. Ища 
защиты у Ленина, Горький то и дело 
звонил к нему по телефону, писал пись­
ма и лично ездил в Москву. Нельзя от-

В. Ходасевич • 

рицать, что Ленлн старался прийти ему 
на помощь, но до того, чтобы по-настоя­
щему обуздать Зиновьева, не доходил ни­
когда, потому Ч1'О, конечно, ценил Горь­
кого как писателя, а Зиновьева - как 
испытанного большевика, который был 
ему нужнее. Недавно в журнале «Звезда» 
один ученый с наивным умилением вспо­
минал, как он с Горьким был на приеме 
у Ленина и как Ленин участливо совето­
вал Горькому поехать за границу - от­
дыхать и лечиться. 

Я очень хорошо помню, как эти советы 
огорчали и раздражали Горького, кото­
рый в них видел желание избавиться от 
назойливого ходатая за «Врагов» и жа­
лобщика на Зиновьева. Зиновьев со сво­
ей стороны не унимался. Возможно. что 
легкие поражения. которые порой нано­
сил ему Горький. даже еще увеличивали 
его энергию. Дерзость его доходила до 
того, что его агенты перлюстрировали 
горьковскую переписку - в том числе 
письма самого Ленина. Эти письма Ленин 
иногда посылал в :конвертах, по всем 
направлениям прошитых ниткою, �юнцы 
которой припечатывались сургучными пе­
чатями. И все-таки Зиновьев наким-то 
образом ухитрялся их прочитывать - об 
этом впоследствии рассказывал мне сам 
Горький. Незадолго до моего приезда Зи­
новьев ус1'роил в густо и пестро населен­
ной квартире Горького повальный обыск. 
В ту же пору до Горького дошли сведе­
ния. что Зиновьев грозится арестовать 
«некоторых людей, близких к Горь:кому» . 
Нто здесь имелся в виду? Несомненно -
Гржебин и Тихонов, но весьма вероятно 
и то, что замышлялся еще один удар -
можно сказать, прямо в сердце Але:ксея 
Ма:ксимовича. 

Несколько лет тому назад вышла кни­
га английского дипломата Локкарта -
воспоминания о пребывании в Советской 
России. В этой нниге фигурирует, между 
прочим, одна русская дама - под услов­
ным именем Мара. 

Оставим ей это имя, уже в ненотором 
роде освященное традицией . . .  

Личной особенностью Мары надо при­
знать исключительный дар достигать по­
ставленных целей. При этом она всегда 
ум€ла казаться почти беззаботной. что 
надо приписать незаурядному умению 
притворяться и замечательной выдерж­
ке. Образование она получила «домаш­
нее»,  но благодаря большому такту ей 
удавалось казаться осведомленной в лю· 
бом предмете,  о нотором шла речь. Она 
свободно говорила по-английски. по-не­
мецки, по-французски и на моих глазах 
в два-три месяца заговорила по-итальян­
ски. Хуже всего она говорила по-рус­
сни - с резким иностранным а:кцентом 
и явными переводами с английского: «ВЫ 
это вынули из моего рта»,  «ОН сел на 
свои большие лошади» и т. п .  

Она рано вышла замуж, после чего 
жила в Берлине, где ее муж был одним 
из секретареit русского посольства. Тес­
ные связи с высшим берлинским общест-



8 Горький 

вом сохранила она до сих пор. В начале 
войны она приехала в Петербург, выка­
зала себя горячею патриоткой, была сест­
рой милосердия в велиносветском госпи­
тале, ноторым заведовала бар. В. И. 
Икскуль, :вступила в только что возник­
шее общество англо-русского сближения 
и завязала дружеские связи в английсном 
посольстве. В 1 9 1 7  г. ее муж был убит 
крестьянами у себя в имении - под Ре­
велем. Ей было тогда лет двадцать семь. 
В момент Октябрьской революции она 
сблизилась с упомянутым Локкартом, RО­
торый в качестве поверенного в делах 
заменил уехавшего анг лийсного посла 
Бьюкенена. Вместе с Локкартом она пе­
реехала в Москву и вместе с ним была 
арестована большевиками, а затем отпу­
щена на свободу. 

Поrшдая Россию, Локкарт не мог ее 
взять с собой. Выйдя из Чека, она по­
ехала в Петербург, где писатель Rорней 
Чуковский, з.навший ее по англо-русско­
му обществу, достал ей работу во « Все­
мирной Литературе�> и познакомил с 
Горышм. Вскоре она пыталась бежать за 
границу ,  но была схвачена и очутилась в 
Чека на Гороховой. Благодаря хлопотам 
Горького ее выпустили. Она поселилась 
в его квартире на положении секретарши. 
Вот ее-то Зиновьев и мечтал посадить 
еще раз. 

Время от времени у Горького собира­
лись петербургские большевики, состояв­
шие в оппозиции R Зиновьеву, большею 
частью лично им обиженные: Лашевич, 
Бакаев, Зор:и,н, Гессен и другие .  Однако 
им приходилось ограничиваться злосло­
вием по адресу Зиновьева, чтением сти­
хов, в которых он высмеивался, и тому 
подобными невинными вещами. У м еня 
создалось впечатление, что они вели на 
заводах некоторую осторожную агитацию 
против Зи.новьева. Но дальше этого дело 
не шло, для настоящей борьбы сил не 
было. 

Вскоре, однако, на горизонте оппози­
ции блеснул луч света. Общеизвестна 
расправа, учи.ненная Зиновьевым над 
матросами, захваченными в плен во вре­
мя кронштадтского восстания. Я сам ви­
дел, как одну партию пленников вели под 
конвоем, и они, грозя кулаками встре'Ч­
ным рабочим, кричали: 

- Предатели! Сволочи! 
Уцелевшие матросы в переодетом виде 

ходили к Горькому , и, наконец, в руках 
у него очутились документы и показания, 
уличавшие Зиновьева не только в без­
жалостных и бессудных расстрелах, но и 
в том , что самое восстание было отчасти 
им спровоцировано. Rаковы были при 
этом цели Зиновьева - не знаю, но о 
самом факте провокации Горький мне 
говорил много раз. С добытыми докумен­
тами Горький решился ехать в Москву. 
По-видимому, он надеялся, что на этот 
раз Зиновьеву несдобровать. 

В Мос:кве, как всегда, он остановился 
у Е:iатерины Павловны Пешковой, своей 
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первой жены. У нее же н а  квартире сос­
тоялось совещание, на котором присутст­
вовали: Ленин, приехавший без всякой 
охраны, Дзержинский, рядом с шофером 
которого сидел вооруженный чекист, и 
Троцкий, за несколько минут до приезда 
которого целый отряд красноармейцев 
оцепил весь дом. Выслушали доклад 
Горького и решили, что надо выслушать 
Зиновьева. Его вызвали в Москву. В пер­
вом же заседании он разразился сердеч­
ным припадком - по мнению Горьного, 
симулированным (хотя он и в самом деле 
страдал сердечной болезнью). Rончилось 
дело тем, что Зиновьева пожурили и от­
пустили с миром. Нельзя было сомне­
ваться, что теперь Зиновьев сумеет Алек­
сею Максимовичу отплатить. Боясь за 
Мару, Горький потребовал для нее загра­
ничный паспорт, который ему тотчас вы­
дали в компенсацию за понесенное пора­
жение. f'орький привез паспорт в Петер­
бург, и Мара была эвакуирована в Эсто­
нию. Мы еще к ней вернемся. 

Веаной того же года Луначарский по­
дал Политбюро заявление, поддержан­
ное Горьким , - о необходимости выпу­
стить за границу больных писателей: Со­
логуба и Блока. Политбюро почему-то 
решило Сологуба выпустить, а Блока за­
держать. Узнав об этом, Луначарский 
отправил в Политбюро чуть ли не истери­
ческое письмо, в котором, вновь хлопоча 
за Блока, ни с того ни с сего потопил 
Сологуба. Аргументация его была при­
близительно такова: товарищи, что же вы 
делаете? Я просил за Блока и Сологуба, 
а вы выпускаете Сологуба, меж тем как 
Блок - поэт революции, наша гордость, 
о нем была даже статья в Таймс'е, а Со­
логуб - наш враг, нена,вистник пролета­
риата, автор контрреволюционных памф· 
летав - и т. д. 

В один из самых последних дней июня 
я зашел к Горькому. После ужина он по­
вел меня в свой маленький тесный каби­
нет, говоря: «Пойдемте, я вам покажу 
штуковину» ,  - и показал мне копию 
письма Луначарского, датированного 22 
числом. Пока я читал, он несколько раз 
спрашивал: « Rаково? Хорошо?» Прочи­
тав, я ска:зал: «Осел» .  «Не осел, а суки:н 
сын�> ,- возразил он, по:к.раснев, и тотчас 
прибавил: «Извините, пожалуйста» (он 
не любил бранных слов и почти никогда 
их не употреблял) .  

Мы вернулись в столовую. З а  чаем он 
хмурился, не принимал участия в разго­
воре, иногда вставал и ,  ходя по комнате, 
бормотал уже во множественном числе: 
« Ослы! Ослы!» 

Все это ле'!'о он был в подавленном на­
строении. Сологубовская история была, 
однако ж, ничто по сравнению с Н€Прият­
ностями, которые еще предстояло ему пе­
режить. Только что описанный мой визит 
был прощальный: я собирался в деревню. 
Дней через пять, в самую ночь перед мо­
им отъездом из Петербурга, были произ­
ведены многочисленные аресты по зна-
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менитому таганцевскому делу. Был схва­
чен целый ряд представителей интелли­
генции, в том числе Гумилев и старый 
приятель Горького Тихвинский. Впослед­
ствии обвиняли Горького в том, что по 
этому делу он не проявил достаточно 
энергии. Повторяю - меня не было в 
Петербурге , я вернулся туда только пос­
ле того, как осужденные были уже рас­
стреляны. Однако на основании самых 
достоверных источников я утверждаю, 
что Горький делал неслыханные усилия, 
чтобы спасти привлеченных по делу, но 
его авторитет в Москве был уже равен 
почти нулю. Не могу этого утверждать 
положительно, но вполне допускаю, что 
в связи с Зиновьевым заступничество 
Горького даже еще ухудшило положение 
осужденных. 

Слухи о том, что его обвиняют в без­
действии, доходили до Горького. Обычно 
он мало, даже слишком мало считался с 
общественным мнением,  даже любил его 
раздражать, но на этот раз переживал 
напраслину очень тяжело, хотя по обык­
новению своему не оправдывался. Может 
быть, собс'l'венное непреодолимое упрям­
ство его мучило. Между тем на него на­
двигалась еще беда, еще одно пораже­
ние - может быть, самое тяжкое из всех 
понесенных им в :Кремле. 

Уже с весны сделалось невозможно 
скрывать, что в России, в особенности на 
Волге, на Украине, в :Крыму, свирепст­
вует голод. В :Кремле наконец переполо­
шились и решили, что без содействия 
остатков общественности обойтись не­
возможно. Привлечение общественных 
сил было необходимо еще для того. чтобы 
заручиться доверием иностранцев и по­
лучить помощь из-за гра�НИцы. :Каменев, 
не без ловкости притворявшийся другом 
и заступником интеллигенции, стал нащу. 
rтывать почву среди ее представителей, 
более или менее загнанных в подполье. 
Привлекли к делу Горького. Его призыв, 
обращенный к интеллигенции, еще раз 
возымел действие. Образовался Всерос­
сийский :комитет помощи голодающим, 
виднейшими деятелями :которого были 
Прокопович, :Куснова и :Киш1шн. По на­
чальным слогам этих фамилий :Комитет 
тотчас получил дружески-комическую, но 
провиденциальную клич1'у: Прокукиш. С 
готовностью, даже с рвением шли в :Ко· 
митет писатели, публицисты, врачи, ад­
вокаты, учителя и т. д. Одних привлекала 
гvманная цель. Мечты других, может 
быть, простирались далее. :Казалось -
лиха беда начать, а уж там, однажды 
вступив в контакт с «живыми силамй 
страны» , Советская власть будет в этом 
направлении эволюционировать,- за­
мерзший мотор общественности зарабо­
тает. если всю машину немножечко по­
толкать плечом. Нэп, незадолго перед тем 
объявленный, еще более окрылял мечты. 
В воздухе пахло «Весной», точь-в-точь 
как в 1 904 году. Скептиков не слушали. 
Председателем :Комитета избрали :Каме­
нева и заседали с упоение111. Говорили 
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красИiВо, много, с многозначительными 
намеками. :Когда за границей узнали о 
возрождении общественности, а болтуны 
высказались, Чека, разумеется, всех аре­
стовала гуртом, во время заседания, не 
тронув лишь «Председателя». При этой 
оказии кто-то что-то еще сказал , кто-то 
успел отпустить «Смелую» шуточку. а 
затем отправились в тюрьму. Горький 
был в это в.ремя в Москве - а может 
быть, поехал туда, узнав о п роисшествии. 
Его стыду и досаде не было границ. 
Встретив :Каменева в кремлевской столо­
вой, он сказал ему со слезами: 

- Вы сделали меня провокатором. 
Этого со м.ной еще не случалось. 

Вернувшись в Петербург в конце сен­
тября или в начале октября, Горький на­
конец понял, что пора воспользоваться 
советами Ленина, и через несколько дней 
покинул Советскую Россию. Он поехал 
в Германию. 

Я собрался за границу летом 1 922 го­
да. :Кое-кто из общих друзей просил меня 
отвезти Алексею Максимовичу письма, 
которых нельзя было доверить почте. 
Принять подобное поручение теперь бы­
ло сумасшествием. Но те времена были 
еще идиллические. Я преспокойно довез 
Il'Исьма до Берлина. В день приезда я на­
писал Горькому в приморское местечко 
Герингсдорф, спрашивая, когда можно 
его застать. Он ответил: «Если это удоб­
но для вас, приезжайте в четверг . . .  Очень 
рад буду видеть вас и рад, что вы, на­
конец, отдохнете» .  Затем шла удивившая 
меня фраза: «До свидания со мной - по­
дождите принимать предложения «Нака­
нуне». 

:Ка:н все помнят, « Нанануне» была 
сменовеховская газета, выходившая в 
Берлине под реданцией Алексея Толсто­
го. Толстого я еще не видал и никаких 
предложений от него не получал. Мне 
показалось странно, что Горький так за­
бегает вперед. Приехав к нему, я все по­
нял: по отношению к советскому прави­
тельству он оказался настроен еще ме­
нее сочувственно, чем я. Подробно рас­
спрашивая о петербургских писателях, 
преимущественно о молодежи, чуть ли 
не по поводу каждого прибавлял: «Эх, 
хорошо бы его сюда вызволить! » 

В сентябре месяце, когда :Каменев и 
Зиновьев разгромили литературные ор­
ганизации Москвы и Петербурга и устро­
или знаменитую высылку писателей за 
границу, он сказал. что. конечно, выслан­
ным здесь будет лучше, но :Каменева и 
Зиновьева ругал последними словами. И 
вдруг прибавил, что было бы хорошо, ес­
ли бы я написал об этом. попутно упо· 
мянул о провокации Зино!Эьева в крон­
штадтской истории. На мой удивленный 
вопрос - где же написать? - он ответил: 
«Да хотя бы в «Голосе России». Бездар­
ная газета. но порядочная».  После неко­
торых колебаний я статью написал и на· 
печатал. Так, под прнмым воздействием 
Горыюго началось мое сперва тайное, 
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под псевдонимом, участие в эмигрантмой 
печати. 

Позднею осенью Горышй меня убедил 
переселиться в городок Сааров, в двух 
часах езды от Берлина. Мы виделись 
ежедневно. Вскоре возникла мысль об 
издании журнала. Принадлежала она не 
Горькому, а Виктору Шкловскому, бе­
жавшему из России примерно за год до 
этого (он был привлечен по делу эсеров) .  
Надо принять в о  внимание, что до 
1 922 г. в России существовала только 
военная цензура. В 1 92 2  г.  была введе­
на общая, весьма придирчивая и совер­
шенно идиотская, как все ей подобные. 
Сверх того частные издательства и жур­
налы прекратили существование, а ка­
зенtJые все откровеннее требовали аги­
ток. Вот и придумал Шкловский изда­
вать такой журнал, в котором писатели, 
живущие в сов. России, моrли бы через 
голову цензуры и казенных редакций 
печатать вещи, не содержащие, разумеет­
ся, выпадов против власти, но все же 
написанные не по ее указке. Теперь такая 
затея показалась бы дикостью. Тогда она 
была вполне осуществима. Издательство 
«Слово» выпустило книгу Ахматовой и 
переслаJ1о ей гонорар. Петербургские 
поэты открыто посылали стихи в берлин­
с1шй журнал «Сполохи» . Гершензон, при­
ехавший в Германию на несколько меся­
цев для лечения, дал статью даже 
в «Современные записки».  Достать необ­
ходимые средства также не представля­
ло труда, потому что советское прави­
тельство усердно распускало слухи, что 
оно намерено допускать в Россию зару­
бежные издания, не содержащие агитации 
против власти и отпечатанные по новой 
орфографии. Разумеется, эти слухи не 
вязались с введением внутренней цензу­
ры, но к неувязкам в распоряжениях 
Москвы привыкли. Впоследствии стало 
ясно, что тут действовала чистейшая про­
вокация: в Москве хотели заставить зару­
бежных издателей произвести крупные 
затраты в расчете на огромный внутри­
российский рынок, а затем границу за­
крыть и тем самым издателей разорить. 
Так и вышло: целый ряд берлинских из­
дательств взорвался на этой мине. С из­
дателем Гржебиным поступили еще ко­
варнее: ему надавали твердых заказов 
на определенные книги, в том числе на 
учебники, на классиков и т. д. Он вложил 
в это дело все свои средства, но книг 
у него не взяли, и он был разорен 
вдребезги. Но, повторяю, провокация об­
наружилась лишь впоследствии. Шкло.в­
с1шй увлек своей затеей Горького и меня. 
Мы выработали план жу,рнала. Редакция 
литературного отдела составилась из 
Горького, Андрея Белого и меня. Науч­
ный отдел, введенный по настоянию 
Горького, был поручен профессорам 
Брауну и Адлеру. По моему предложе­
нию будущий журнал назвали «Беседой» 
в память Державина. До сих пор ходят 
слухи, что он издавался на московские 
деньги. В действительности его выпуска-

1 83 

ло издательство «Эпоха» , основанное на 
средС'Гва меньшевика Д. 

«Эпоха» тем охотнее пошла нам на­
встречу, что участие Горького, казалось, 
гарантировало допущение журнала в со­
ветскую Россию. Так же точно смотрел 
на дело и сам Горький, все еще верив­
ший, что его авторитет у большевиков 
не окончательно утрачен. На деле вышло 
другое. Весной 1 923 г. появилась первая 
книжка « Беседы». За ней последовала 
вторая. «Международная книга» , берлин­
ское советское учреждение, ведавшее 
книготорговлей, приобретала наш жур· 
нал в количестве не то десяти, не то две­
надцати экземпляров, у�веряя, однако, что 
как только будет получено ра,зрешенив 
на ввоз «Беседы» в РСФСР, она будет 
покупать не менее тысячи. Горький пи­
сал в Москву письма - не знаю, кому.­
при мне говорил о « Беседе» с приезжав­
шим в Сааров Рыковым, который в то 
время был заместителем Ленина. В от· 
вет получались обещания уладить дело 
и ссылки на канцелярскую волокиту. 
Тогда он решился на репрессию: написал 
в Москву, что не будет сотрудничать в 
советских изданиях, пока « Беседу» не 
пропустят в Россию. Этого решения он 
придерживался - даже ригористически. 
Некто Лежнев еще ухитрялся издавать 
в Москве собственный журнал под сме­
лым названием « Россия» .  Осенью 1 923 г. 
он был в Берлине и мечтал познако­
миться с Горьким, но тот был во Фрей­
бурге. Я с огласился написать Горькому и 
попросить у него рассказ, подчеркнув, 
что дело идет о частном, а не о ка,зенном 
издании. Горький ответил: « Рассказ Леж­
неву я не могу дать до поры, пока не раз­
решится вопрос о допущения «Бесещ,1» 
в Россию. Имею сведения, что вопрос 
этот «рассматривают». О, Господи . . .  » 

Характерно, что несколько месяцев 'ГО­
му назад существовали как будто 'Голько 
технические, канцелярские препятствия, 
а теперь оказывалось, что весь вопрос 
еще должен быть обсужден принципиаль­
но, то есть в высших инстанциях. В то же 
время стало обнаруживаться, что в Рос­
сии косо смотрят на писателей, посылаю­
щих материал в « Беседу».  Рукописи от­
туда почти не приходили, и таким обра­
зом отпадал смысл всего предприятия. 
Но Горький уже сжился с мыСJiью о сво­
бодном журнале. Нроме того, ему было 
необходимо настоять на своем,  чтобы 
поддержать в Нремле С'ВОЙ падающий ав­
торитет, которым он весьма дорожил, не­
смотря на то, что, кроме умирающего 
Ленина, ненави.дел весь Нремль. Утра­
тить этот авторитет - значило «испор­
тить биографию» , потерять ореол любим­
ца «революционных масс» и титул «бу­
ревестника» .  Не.даром Троцкий уже ос­
меливался открыто,  в печати, называть 
его контрреволюционером. 

Во Фрейбурге за ним по пятам ходили 
шпики: немецкие, боявшиеся, что он сде­
лает революцию, и советские, следившие, 
как бы он не сделал контрреволюцию. 
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Меж тем Германии в сам·ом деле грозила 
опасность превратиться в советскую рес­
публику. Надо было оттуда уезжать. Я 
двинулся в Прагу, наJмереваясь затем 
пробраться в Италию. 26 ноября Горь­
кий тоже приехал в Прагу, где нам, од­
нако, не нравился климат и жить было 
беспокойно. В ожидании итальянских 
виз мы через две недели уехали в Ма­
риенбад. 

Слухи об охлаждении между Горьким 
и советским правительством ходили дав­
но. Он сам не скрывал своих настроений. 
Через несколько дней по приезде в Ма­
риенбад я получил письмо из одного эми­
грантского журнала - просили узнать, 
не согласится ли Алексей Максимович в 
нем участвовать. Я передал вопрос Горь­
кому и с его слов ответил, что в принци­
пе это возможно, но эмигрантская печать 
должна первая сделать некоторые шаги 
к сближению. 

Это незначительное собыТiИе имело, 
однако ж, последствия. 

Сердце Алексея Максимовича было 
чувствительно, но изменчиво. Покидая 
Петербург, он отнюдь не намеревался 
встретиться за границей с Марой. Со 
своей стороны, по приезде в Эстонию 
она тотчас вышла замуж. . .  Но, лишь 
только Алексей Максимович очутился в 
Гермаmrи, она явилась туда же и энер­
гичнейшим образом добилась того, что к 
моему приезду из России уже занимала 
прочное положение при нем, а затем, 
вместе с его сыном и снохой, сопровож­
дала его во всех скитаниях по Европе. 
Не знаю. в какой степени серьезно отнес­
ся Горький к возможности своего уча­
стия в эмигрантском журнале. Думаю 
даже, что он только представлял себе 
это как соблазнительный, но несбыточ­
ный поступок - вроде выхода из совет­
ского подданства, о чем он порой даже 
rrринимался писать заявление во ВЦИК 
быть может - до слез умиляясь над 
этим трагическим посланием, о котором 
знал наперед, что никогда его не отпра­
вит по адресу ,  Нак бы то ни было, он, по­
видимому, рассказал Маре о полученном 
мною письме. Выждав дня два, она нак­
то вечером, когда все уже улеглись, по­
звала меня к себе в комнату - «побол­
тать». Должен отдать спра.ведли�ость ее 
уму. Без единого намека. без малейшего 
подчеркивания, не выпадая из тона дру­
жеской беседы. в ночных туфлях, она 
сумела мне сделать ясное дипломатиче­
ское представление о том, что ее монар­
хические чувства неведомы, что свою 
ненависть к большевикам она вполне до­
казала, но - Максим (сын Горького) . 
вы сами знаете, что такое, он только уме­
ет тратить деньги на глупости. кроме не­
го, у Алексея Максимовича много еще 
людей на плечах, нам нужно не меньше 
десяти тысяч доллароо в год, одни ино­
странные издательства столько дать не 
могут, если же Алексей Максимович ут­
ратит положение первого писателя совет­
ской республики, то они и с овсем ничего 
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не дадут, да и сам Алексей Максимович 
будет несчастен, если каким-нибудь не­
осторожным поступком испортит свою 
биографию. «Поймите меня, я же монар­
хистка до мозга костей, я же их ненави­
жу,- несколько раз напоминала она.­
но что поделаешь? Для блага Алексея 
Максимовича и всей семьи надо не ссо­
рить его с большевиками, а, наоборот. ­
всячески смягчать отношения. Все это 
необходимо и для общего нашего ми­
ра» , - прибавила она очень многозначи­
тельно. После этого разговора я стал за­
мечать, что настроение Алексея Макси­
мовича внушает окружающим беспокой­
ство и что меня подозревают в дурном 
влиянии. 

Жизнь в опустелом зимнем Мариенба­
де была до крайности однообразна: днем 
работа, прогулка, вечером долгое чаепи­
тие, раза два - общий выезд в синема­
тограф, вот и все. Однажды за ужином 
подали телеграмму от Екатерины Пав­
ловны Пешковой. Мансим распечатал ее 
и прочел вслух: «Владимир Ильич скон­
чался, телеграфируй тенет надписи на 
венке».  Мне показалась забавной такая 
забота о том, чтобы Аленсей Максимо­
вич не забыл принять участие в офици­
альной скорби. Я взглянул на него. Он с 
минуту сидел молча, с очень серьезным, 
даже вроде кан злым лицо_м, потом встал 
и вышел из комнаты. 

Чуть ли не на другой день Мара его 
засадила писать воспоминания о Лени­
не - были все основания рассчитывать, 
что их переведут на многие языки. Едва 
он их кончил, из Берлина, кан будто слу­
чайно, приехал заведующий «Междуна­
родной книгой» Нрючков. Аленсею Ман­
симовичу доназали нак дважды два, что 
буревестнин р еволюции обязан высна­
заться о великом вожде революции, т. е.  
ради такого случая он должен нарушить 
зарок и разрешить напечатание воспоми­
наний в России. Нрючков увез с собой 
рукопись, которую в СССР подвергли 
жесточайшим цензурным урезнам и из· 
менениям. Нан раз в это время Н. К 
Нрупская прислала письмо с описанием 
последних дней Ленина. Горьний ответил 
ей резR1Им письмом, в нота.ром натегори­
чески требовал допустить в Россию «Бе­
седу». 

Всноре я уехал в Италию, прожил там 
месяц и покинул Рим утром 1 3  апреля. 
Горький с семьей приехал туда несколь­
ко часов спустя (таким странным обра­
зом мы с ним разъезжались три раза в 
жизни) .  Я поселился в Париже. Тем вре­
менем письмо к вдове Ленина, казалось, 
возымело действие. В нонце мая месяца 
Мара прислала мне радостное известие: 
«Беседа» допущена в Россию. Весьма 
любопытно, что это сообщение было сде­
лано ею в виде приписни на письме Горь­
кого, который сам мне об этом не обмол­
вился ни единым словом: не потому ли, 
что сомневался? Нан бы то ни было, я 
был обрадован, потому что дела «Бесе-
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ды». издание которой за несколько меся­
цев до того стало единоличным делом 
С. Г. Су1Мского. находились в катастрофи­
ческом состоянии. Радость, однако, была 
преждевременна. 26 июня С. Г. Сум­
ский сообщил мне, что «Международная 
книга» обещает купить для советсной 
России до тысячи экземпляров наждого 
номера. 25 августа он уже мне писал, 
что, «по-видимому, разрешение дано А. М .  
для утешения, «Беседу» приказано 
душить». Наконец, во второй половине 
сентября, через четыре месяца после 
«разрешения», «Международная книга» 
купила по десяти экземпляров 1 ,  2 и 3-го 
номеров «Беседы» и по двадцати пяти 
экземпляров 4-го и 5-го номеров: итого -
восемьдесят экземпляров вместо обещан­
ных пяти тысяч_ Тогда же обнаружилось, 
что даже те энземпляры. которые были 
посланы в Публичную библиотеку и Ру­
мянцевский музей, имевшие право полу­
чать книги из-за границы без цензуры. ­
вернулись в Берлин с надписью: «Запре­
щено к ввозу».  Стало ясно, что Сумский 
прав: Горького просто водили за нос. 

Прожив несколько месяцев в Париже 
и в Ирландии, в начале октября я прие­
хал в Сорренто и застал Горького на по­
ложении человека опального. Полпредст­
во, недавно учрежденное в Риме, игно­
рировало его пребывание в Италии. Его 
переписка с петербургскими писателями 
отнровенно перлюстрировалась, некото­
рые письма и в ту и в другую сторону 
вовсе пропадали. Из большевиков писал 
только Рыков. В советских журналах о 
Горьком отзывались весьма скептически, 
в газетах появлялись заметки и вовсе 
оскорбительные. Так, в « Известиях» бы­
ло напечатано, что проворовался управ­
ляющий магазRном ГУМ (бывший Мюр 
и Мерилиз). тут же сообщалось, что он 
был принят на службу по рекоменда­
тельному письму Горького (что весьма 
вероятно, ибо Горький давал такие пись­
ма кому попало по первой просьбе); да­
лее шли намеки на то, что и сам Горький 
причастен к хищениям своего ставлен­
ника. (Любопытно бы знать. фигурирует 
ли этот номер газеты в числе документов 
новооткрытого Горьковского музея.) Сам 
Алексей Максимович говорил о больше­
виках с раздражением или с иронией: 
либо «наши умники» . либо «наши олу­
хи». Чтение советских газет портило ему 
кровь. и Мара иногда их прятала от не­
го. Однако, когда в Сорренто приехал 
лечиться московски.й: писатель Андрей 
Соболь, Алексей Максимович при нем 
считал нужным носить официальную со­
ветскую маску: о советских делах отзы­
вался с официальным оптимизмом; вос­
торженно, с классическими слезами на 
глазах говорил о «замечательных ребя­
тах» - советских писателях, ученых, 
изобретателях, давая понять, что только 
теперь «Замечательные ребята» получили 
возможность развернуть непочатый запас 
творческих сил_ Стоило Соболю уйти -
масна снималась. Соответственную личи-
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ну надевал и Соболь при Горьком: ложь 
rюрождала ложь. 

Однажды Соболь не выдержал: стал 
жаловаться, что советская критика все 
более заменяется политическим сыском 
и доносами. Как на одного из самых рья· 
ных доносчиков он указывал на неноего 
Семена Р одова, которого Горький не 
знал, но которого хорошо знал я. Я сна· 
зал, что напишу о Родове статью в газе­
те «Дни», выходившей в Берлине под 
редакцией А. Ф. Керенского. Перед от­
сылкой статьи я прочел ее Горькому: в 
статье заключались весьма неблагоприят­
ные сведения о Родове. Велико было мое 
удивление, ногда Алексей Максимович, 
прослуша�в, сказал: «Разрешите мне при­
писать, что я присоединяюсь к вашим 
словам и ручаюсь за достоверность того, 
что вы пишете». «Позвольте, - возразил 
я,- ведь вы же не знаете Родова? Ведь 
это же будет неправда?» « Но я же вас 
знаю»,- ответил Горьний_ « Нет, Алек­
сей Максимович, это не дело». 

Сказав так. я тотчас пожалел об этом. 
потому что предста;вил себе, нанов был 
бы эффект, если бы горьковская «Виза» 
появилась под статьей, напечатанной в 
газете Керенского. Неприятно было и то, 
что он заметно огорчился и каним-то ви­
новатым тоном п опросил: «Тогда по нрай­
ней мере пометьте под статьей: Соррен­
то».  Я с радостью согласился, и статья 
« Господин Родов» появилась в «Днях» с 
этой пометной. Некоторый эффект, мне 
нажется, произвела и она. Дело в то.м, 
что через нескольно времени Соболь 
собрался в Рим . намереваясь, между про­
чим, посетить своего приятеля, секрета­
ря полпредс'I'ва. Желая измерить темпе­
ратуру моих отношений с начальством, 
я дал Соболю свой с оветский паспорт, по 
ноторому уже не жил и срон :которого 
нончился. Этот паспорт я просил пролон­
гировать. Вернувшись, Соболь отдал мне 
паспорт без пролонгации и сообщил, что 
се:нретарь полпредства ему сназа.л: «Вер­
ните паспорт Ходасевичу, и забудем обо 
всем ЭТО'М , потому что я обязан не про­
лонгировать его паспорт, а поставить ви­
зу для немедленного возвращения в Рос­
сию».  На вопрос. за что таная немилость . 
секретарь ответил. что я оказываю дур­
ное влияние на Горьного. Курьезная и 
жалостная подробность: бедный Соболь 
был совершенно уверен, что если бы сен­
ретарь пришлепнул н моему паспорту об­
ратную визу. я бы тан сразу в Москву и 
кинулся. 

В феврале 11925 года приехала Екате­
рина Павловна Пешкова. Сразу бросился 
в глаза новый тон, которого раньше я в 
ней не замечал: понро.вительственный, 
снисходительный. Она ходила по дому с 
таким видом, словно хотела сназать: «Ну. 
ну, покажите, нан вы ютитесь тут» .  Я 
показал ей вид с моего балкона - она и 
к морю отнеслась свысока и :нан-то дала 
почувствовать, что мысли е е  заняты бо­
лее серьезными, может быть - государ­
ственными проблемами. Высназывалась 
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ланоничесни и безапелляционно. С не­
ожиданным восторго.м она то и дело при­
нималась говорить о предначертаниях 
Советсной власти, стараясь поназать, что 
в Кремле 01' нее нет тайн. Чувствовалось, 
что и себя самое причисляет она н выс­
шим сферам. Словом, держалась самой 
настоящей нремлевской дамой. 

С первого же дня ее пребывания нача­
лись в кабинете Аленсея Мансимовича 
накие-то долгие беседы, после ното.рых 
он ходил словно на цыпочках и старался 
поменьше раскрывать рот, а у Екатери­
ны Павловны был вид матери, которая 
вернулась домой, увидала, что без нее 
сынишна набедокурил. научился :курить, 
связался с негодными мальчиками - и 
волей-неволей пришлось его высечь. По­
рою беседы принимали оттенок семейных 
советов - на них приглашался Максим. 

Внратце повторю то, что я уже писал 
о сыне Аленсея Максимовича и Енатери­
ны Па.вловны. Было ему в ту пору лет 
тридцать, он был лысоват, жена-г уже го­
да четыре, но по развитию трудно было 
дать ему оольше тринадцати. Он считал 
себя чуть ли не но.ммунистом, но в дей­
ст1вителыюсти просто вырос среди боль­
шевиков, они его в свое время баловали. 
и он навсегда сохрацил уверенность, что 
нужно быть таким же, нак эти добрые 
дщци. Он, впрочем, поли-гикой не зани­
малс.я. По-насюящему увлекали его лишь 
такие вещи. кан теннис, мотоциклетка , 
Н{)ллекция ма-рон, чтение уголовных ро­
манов, а в особенности цирк и синема­
тограф, в ко-гором старался он не пропу­
стить ни одного бандитс.кО1Го фильма. 
Иногда в сердцах Алексей Мансимович 
звал его ослом, иногда же, напротив, с 
улыбкою умиления смотрел на его паяс­
ничанье. В общем, он очень его любил. 
Характер у Мансима был хороший, лег­
:кий, на редкость уживчивый. Максим лю­
бил транжирить, но не любид, чтобы отец 
тратил деньги на других, чrо, впрочем, 
тоже выходило у него нак-rо по-детски: 
зачем давать шонолад другим детям. 
ногда можно О'l"дать весь мне? На эrой 
почве он зорно следил за Марой и иног­
да обвинял ее в самых ненрасивых по­
ступнах. 

Вскоре rю приезде Енатерины Пав­
ловны он предложил мне пройтись в С ор­
ренто, эrо была обычная утренняя про­
гуЛJRа (до Сорренто 01' нас было ниломет­
ра полюра) . Отойдя от дома ШаJГОВ на 
пятьсот, ан вдруг объявил нонфузливо. 
что хочет со мной посоветоваться. Это 
меня удивило; ничего подобного прежде 
не случалось: Мансим относи.ося но мRе 
с н е:которой настороже�нностью и ниногд.а 
в отнровенности не пуснался. П ризнаюсь. 
я и до сих пор не понимаю, почему ему 
вздумалось со мною советовапся. Всего 
в ероятнее, он просто слиШRо .. 1 был оза­
дачен и оза.бочен. Далее произошел у 
нас следующий диалог. за полную словес­
ную точность ноторого я. разумеется. не 
ручаюсь (с тех пор прошло больше две­
надцати лет), но ноторого ход. содержа­
ние и смысл мне совершенно памятны. 
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Мансим. Вот каная история: мать меня 
зовет в Россию, а Алексей не пускает 
( он всегда звал отца по имени). 

Я. А самому-то вам хочется ехать? 
Мансим. Не знаю. Это верно, что я 

ничего тут не делаю. 
Я. А там что вы будете делать? 
Мансим. Мать говорит. что Фелинс 

Эдмундович ( Дзержинсний) мне предла­
гает место. 

Я ( не смея еще догадаться). Где? Ка­
ное место? 

Мансим. У себя, конечно. - в Чена. 
Многого я мог ожидать, но не этого! 

Я. одна:ко, сумел сдержаться и продол­
жал разговор, не ах.нув. 

я_ В Чена? Да что ж, у него своих лю­
дей мало? 

Мансим. Он меня знает, я у него ра­
ботал. 

Я. Ка:к? Rогда? 
Мансим. А еще в восемнадцатом годУ. 

в девятнадцатом - ногда был инструкто­
ром Всеобуча. Тогда в Чена людей не 
хватало. Посылали нас: меня, Левну Ма­
линовсного ( это - приятель Мансима. 
сын номмунистни Малиновсной. ноторая 
одно время заведовала мосновсними те­
атрами) .  Интересно, знаете ли, до чер­
тиков. Ночью, бывало. нагрянем -
здрасьте пожалуйста! Вот мы раз выло­
вили этих самых эсеров ваших (наме:к 
на мое сотрудничество в «Днях» и в «Со­
временных записнаХ>;> ). Мне тогда Фе­
линс Эдмундович подарил мою ноллен­
цию марон - у накого-то буржуя ее за­
брали при обысне. А теперь мать гово­
рит, что он обещает мне автомобиль в 
полное распоряжение. Вот тогда поната­
юсьl 

По привычне все изображать в лицах 
и :каринатурно Мансим поджимает :ко­
ленни. откидывает норпус назад. нладет 
руни на воображаемый руль и бежит 
рысцой. Потом его левая руна выбрасы­
вается вбон - Ма:ксим делает вираж, 
бежит мне навстречу, прямо на меня и, 
изо всех сил нажимая правой руной не­
зримую грушу, трубит: «Ту! Ту! Ту! »  

Н е  знаю, что с о  мной было бы, если 
бы не старинная привычна ничему не 
удивляться. Новоотнрывшаяся страница 
Мансимовой биографии меня, впрочем 
не тронула. Существа более безответст­
венного я в жизни своей не видел. Он 
был несмышленыш в истинном смысле 
слов.а. Я тогда же почувствовал и те­
перь не сомневаюсь, что с его стороны 
все это было игрою в Шерлона Холмса. 
Нанонец, до него самого мне дела не бы­
ло. Я ющ-то даже не задал себе вопроса 
о том, на:к смотрит на его ченистсние 
подвиги Горьний. Меня тут занимала и 
изумляла Енатерина Павловна. 

На другой день или вроде того Ман­
снм зашел вечером в мою номнату, как 
нередно делал, ногда хотелось ему сыг­
рать в шахматы. Я снова навел его на 
разговор о Чена. Он болтал охотно. Рас­
сказывал о донладе, ноторый делал в 
Мос:кве Белобородов, убийца царс:кой 
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семьи; назвал мне двух поэтов, сенсотов 
Чека, и т. д. 

Екатерина Павловна прожила в Сор­
ренто недели две, собираясь ехать в Пра­
гу. Тут же, кстати, расе.кажу маленький 
анекдот о том, как я сам смешно оско­
ромился. Накануне отъезда Екатерины 
Павловны я зачем-то пошел в Сорренто. 
Иду назад и на главной улице встречаю 
Екатерину Павловну. «Вот кстати! - г<;>­
ворит она.- Зайдемте со мной в мага­
зин, мне нужно купить черепаховый 
мундштук для подарка, я сама не курю 
и ничего в этом деле не понимаю». За­
шли. Я выбрал отличный мундштук, 
вставил в него папиросу, испробовал, хо­
рошо ли тянет,- а вечером Екатерина 
Павловна за столом сказала, вынув 
мундштук из сумочки: « Вот .какой слав­
ный мундштучок мы с Владиславом Фе­
лициановичем выбрали для Феликса Эд­
мундовича».  

Во все время ее пребывания было мне 
тяжело на душе. Да и вообще атмосфе­
ра в доме была тяжелая, натянутая. Пос­
ле ее отъезда Алексей Максимович слов­
но помолодел и стал разговорчив по­
прежнему. Однажды ан мне сказал: 

- Екатерина Павловна тут кружила 
голову Максиму, звала в Москву. ( Про 
службу в Чека - ни звука. )  

- Что ж,  пускай едет, ноли ему хо­
чется.- сказал я. 

Горький слегка рассердился. 
- А когда их там всех перебьют, что 

будет? - спросил он. - Мне все-таки 
этого дурака жалко. Да и не в нем же 
дело. Я же вижу, что не в нем дело. Ду­
мают - за ним я поеду. А я не поеду, 
дудки. 

И все же вечная, неизбывная двойст­
венность его отношений но всему, что 
связано было с советской властью, ска­
зывалась и тут. Несколько раз прини­
мался он с нескрываемой гордой радо­
стью за Екатерину Павловну говорить о 
том, что теперь она - важное лицо. 
«Молодец баба, ей-Богу!» - и, собрав 
пальцы в кулан, он их сразу выбрасы­
вал. держа руну ладонью вверх: харак­
терный жест, который он всегда делал, 
говоря о чем-нибудь очень красивом, 
удачном, ловком. 

- Вот и сейчас ей, понимаете, пору­
чили большое дело, нужное. Поехала в 
Прагу мирить эмиграцию с советской 
властью. Хотят создать атмосферу пони­
мания и доверия. Хотят начать кампа­
нию за возвращение в Россию. 

- Да зачем же это им нужно? Что ж, 
у них своих людей нет? 

- Не в людях дело, а в том, что эми­
грация вредит в сношениях с Европой. 
Необходимо это дело ликвидировать, но 
так, чтобы почин исходил от самой эми­
грации. Очень нужное дело, хорошее. 
И привлечь хотят людей самых лучших . . .  

Все эти тягостные открытия действо­
вали на меня угнетающе. Я все более 
понимал, что наши пути расходятся. 
Возникла душевная потребность пони-
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нуть Сорренто. Но поступить резко мне 
не хотелось: я должен сказать, что но 
мне лично Горький всегда относился 
очень хорошо, и за его бескорыстную, 
порой очень теплую дружбу я чувство­
вал признательность, о которой забыть 
не могу и теперь. Поэтому я уехал толь­
ко в апреле месяце, ссылаясь на личные 
обстоятельства, что, впрочем, было и 
правдой. Но, покидая Сорренто, я уже 
как-то не видел будущей своей встречи 
с Горьким. Так и случилось. 

Я приехал в Париж, а месяца через 
два появилась прославленная статья Пе­
шехонова, положившая начало «засыпа­
нию рвов» и всему так называемому 
«движению возвращенчества». 

Мой приезд в Париж по времени сов­
пал с выходом последнего, шестого, но­
мера « Беседы». По этому поводу Горь­
кий писал мне: «Беседа» - кончилась. 
Очень жалко . . .  По вопросу - огромней­
шей важности вопросу! - о том, пущать 
или не пущать « Беседу» на Русь, было 
созвано многочисленное и чрезвычайное 
совещание сугубо мудрых. За то, чтобы 
пущать, высказались трое: Ионов, Каме­
нев и Белицний, а все остальные: «не 
пущать, тогда Горький воротится домой». 
А он и не воротился! Он тоже упрямый». 

Я хорошо знал Горького и его обсто­
ятельства. Для меня было несомненно, 
что он действительно не поедет в Рос­
сию - по крайней мере вплоть до того 
дня, пока не уедет от него Мара. Но не 
менее было ясно и то, что после власт­
ного и твердого запрещения « Беседы» 
ГорьЮiй начнет размякать и под давле­
нием MapqI и Екатерины Павловны пой­
дет на сближение с начальством. Поэто­
му я не без горечи указал ему в ответ­
ном письме, что меня удивляет, каким 
образом год тому назад его известили о 
допущении « Беседы», а теперь оказыва­
ется, что тогда вопрос еще и l'J:e обсуж­
дался. На это Горький мне возразил: 
«Разрешение на « Беседу» было дано,  и 
книги в Россию допускались,- он пи­
сал .- Затем разрешение было опротесто­
вано и аннулировано».  Это была ложь. на 
которую Алексей Максимович отважился, 
полагая, будто мне неизвеС'Гно, что кни­
ги в Россию не допускались никогда. 

Между тем мои предположения оказа­
лись верны. Запретив «Беседу»,  в Моск­
ве решили, что нужно чем-нибудь Горь­
кого и приманить, а он на эту приманку 
тотчас пошел. После почти двухмесячно­
го молчания он писал мне 20 июля: « Ио­
нов ведет со мною переговоры об изда­
нии журнала типа « Беседы» или о во­
зобновлении «Беседы». Весь материал 
заготовляется здесь, печатается - в Пе­
тербурге, там теперь работа значитель­
но дешевле, чем в Германии. Никаких 
ограничительных условий Ионов пока не 
ставит». Это было уже чистейшее лице­
мерие. Я ответил Горькому, что журнал 
типа « Беседы» в России нельзя издавать, 
потому что «типическая» черта «Беседы» 
в том и заключалась, что журнал изда-
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вался за границей и что «Ограничитель­
ные условия» уже налицо, ибо наша 
« Беседа» издавалась вне советсной цен­
зуры, а петербургсная автоматичесни 
подпадет под цензуру. Все это Горький, 
нонечно, знал и без меня, но, по обыкно­
вению, ему хотелось дать себя обмануть, 
потому что хотелось пойти на сближение 
с советской властью. 

Помимо соображений о цензуре, я на­
помнил Горькому еще об одном весьма 
важном обстоятельстве. Надо знать, что 
весной 1 924 г. нескольним писателям 
удалось получить разрешение на изда­
ние журнала « Русский Современнин» -
последнего независимого, то есть не воз­
главляемого номмунистами журнала в 
России. Дух журнала был вольный: до· 
вольно сназать, что первый номер отк­
рывался стихами Сологуба и Ахматовой 
и рассказом Замятина. Сотрудничали в 
нем и мы с Алексеем Максимовичем, 
причем было указано, что журнал выхо­
дит при ближайшем участии Горького, 
Евг. Замятина, А. Н. Тихонова и К. Чу­
ковского. В конце 1 924 г., по выходе 
четвертой книжки. « Руссний Современ­
ник» был закрыт, а Тихонов, главный 
редактор и личный друг Горького, аре· 
стован. Ногда я уезжал из Сорренто. Ти· 
хонов, несмотря на все интервенции Горь­
ного, все еще не был освобожден, при· 
чем Горький мне говорил, что « Русский 
Современник» - только придирка, на 
самом же деле Зиновьев держит Тихоно­
ва в тюрьме по другой причине: предпо­
лагает, что у Тихонова где-то спрятаны 
письма Ленина к Горькому, и хочет эти 
письма из Тихонова «выжать» .  Учиты 
вая все это, я написал Горькому, что, 
как ближайший сотрудник « Русского 
Современнина » ,  он не имеет права всту­
пать с советской властью ни в какие пе· 
реговоры о журнале, пона не будет 
вновь разрешен « Русский Современнию> 
и не будет выпущен из тюрьмы Тихонов. 
Велп"о было мое изумление, ногда. не­
дели через две, пришел от Горького та­
ной ответ: « Беседа» ,  кажется, будет жур­
налом, посвященным вопросам современ­
ной науки, современного иснусства, без 
стихов, без беллетристики. Печататься в 
России будет потому, что это значитель­
но дешевле. Еще дешевле было бы пе­
чатать в Италии, но здесь нет русских 
типсграфий. Беллетристика, стихи най­
дут себе место в « Русском Совр. » ,  ното­
рый возобновляется при старой редак­
ции. в этом году выйдут лишь две ННИЖ· 
ки , увеличенного размера, нак я понял, 
а с начала 26-го будет выходить 1 2  
нниг. Тихонов «восстановлен во всех 
правах» , приговор отменен . . .  Сейчас по­
ехал в Нрым отдыхать».  

Я до сих пор не знаю, был ли к этому 
времени Тихонов освобожден и ездил ли 
в Нрым. Возможно, что так и было. Но 
я ни секунды не сомневался, что все, на­
писанное в будущем времени , - ложь, 
придуманная для того, чтобы парировать 
мои возражения, а главное - что'бы са­
мого себя тешить жалкой иллюзией, буд-
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то моральных препятствий к перегово­
рам о новом журнале не имеется. Я тог­
да же угадал, что «Руссний Современ­
ник» не разрешен и никогда разрешен 
не будет и что Горькому это известно не 
хуже, чем мне. Мало того: я не СО!\Ше­
вался, что и никакой новой «Беседы» 
не будет: не будут ее печатать даже и в 
Петербурге, где тан «дешева работа» ,­
а просто заставят Горького печататься в 
« Нрасной Нови» и в других казенных 
журналах, - и что он сам уже к этому 
готов. Он явно шел с властью на похаб­
ный мир, заключаемый по программе 
Марьr: пока можно тянуть - жить за 
границей, а средства для жизни полу­
чать из России. Я понял и то. что даль­
нейшая поле мина сведется н тому. что 
Алексей Мансимович будет мне лгать, а 
я его буду уличать во лжи. Но эта рабо­
та мне давно уже была тяжела. Пора бы­
ло ее бросить. Прострадав несколько 
дней, я решился не отвечать Горькому 
вовсе, никогда. На том кончились наши 
отношения. Замечательно, что, не полу­
чая от меня ответа, Горьний тоже мне 
больше уже не писал: он понял, что я 
все понял. Возможно и то, что моя бли­
зость в новых обстоятельствах станови­
лась для него неудобна. 

На этом мои воспоминания кончаются. 
О дальнейшем я знаю лишь то, что из· 
вестно всем. Дипломатические сношения 
Горького с советским правительством 
восстановились в то же лет.о: Горького 
посетил советский полпред в Италии 
Нерженцев, затем Горький принял у се­
бя экскурсантов-ударников - и возобно­
вил сотрудничество в советсних издани­
ях. В 1926 г. он написал знаменитое 
письмо о смерти Дзержинского, особен­
но подчеркнув, что вместе с ним скорбит 
и Екатерина Павловна. В 1 928 г . .  когда 
совершилось онончательное падение Зи­
новьева. оказалась возможной поездка в 
Моснву, куда через год пришлось и во­
все переселиться. Переселение сопро­
вождалось сближением с Ягодой, поезд­
кой на Соловки и на Беломорсний ка­
нал - и т. д. Все это уже выходит за 
пределы моей задачи. Но, не вдаваясь в 
область исследования и оставаясь мему­
аристом, я все же считаю себя вправе 
прибавить нескольно слов, выражающих 
мое личное мнение о внутренних причи­
нах горьновсних колебаний в отношении 
к советскому правительству. 

Нановы бы ни были поводы горьнов­
ского отъезда из России в 1921  г., основ­
ная причина была все-таки та же, что и 
у многих из нас. Он себе представлял 
революцию свободонесущей и гуманной. 
Большевики придали ей вовсе иные чер­
ты Осознав свое бессилие что-либо из­
менить в этом, он уехал и был близок к 
тому, чтобы порвать с советсним прави­
тельством вовсе, но лишь тан близок, 
нак бывает близок н самоубийству чело­
вен, ноторый держит револьвер у висна, 
зная все-таки, что никогда не выстрелит. 
Несомненно, что Мара, Е. П. Пешкова 
и другие лица, о ноторых я здесь для 
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кратrюсти не упоминал, немало содейст­
вовали примирению. Но оно соверши­
лось бы и без того. Причины лежали в 
самом Горьком. Он был одним из са­
мых упрямых людей, которых я знал, 
но и одним из наименее стойких. Вели­
кий поклонник мечты и возвышающего 
обмана, которых по примитивности 
своего мышления он никогда не умел от­
личать от самой обыкновенной, часто 
вульгарной лжи, он некогда усвоил себе 
свой собственный «Идеальный», отчасти 
подлинный, отчасти воображаемый об­
раз певца революции и пролетариата. 
И хотя сама революция оказалась не та­
кой, какою он ее создал своим воображе­
нием, - мысль о возможной утрате это­
го образа, о «порче биографии» , была 
ему нестерпима. Деньги, автомобили, до­
ма - все это было нужно его окружаю­
щим. Ему самому было нужно другое. 
Он в конце концов продался,- но не за 
деньги, а за то, чтобы для себя и для 
других сохранить главную иллюзию 
своей жизни. Упрямясь и бунтуя, он 
знал, что не выдержит и бросится в 
СССР, потому что, какова бы ни была 
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тамошняя революция - она одна могла 
ему обеспечить славу великого пролетар­
ского писателя и вождя при жизни, а 
после смерти - нишу в кремлевской 
стене для урны с его прахом. В обмен на 
все это революция потребовала от него, 
как требует от всех, не честной службы, 
а рабства и лести. Он стал рабом и 
льстецом. Его поставили в такое положе­
ние, что из писателя и друга писателей 
он превратился в надсмотрщика за ни­
ми. Он и на это пошел. Можно бы дол­
го перечислять, на что еще он пошел. 
Rоротко сказать - он превратился в 
полную противоположность того возвы­
шенного образа, ради сохранения которо­
го помирился с советской властью. Соз­
навал ли он весь трагизм этого - не ре­
шаюсь сказать. Вероятно - и да, и нет, 
и вероятно - поскольку сознавал,  ста­
рался скрыть это от себя и от других 
при помощи новых иллюзий, новых воз­
вышающих обманов, которые он так лю­
бил и которые в нонце нонцов его погу· 
били. 

1939 г. Публикация В. ЗАХАРОВА. 

• 
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М. Р о щ  и н. Полоса. Повести. рассказы. 
статьи. М" «Современнню>,  1987. На сером 
в ябnонах ноне. Рассказы и повести. м" «Мо­
лодая гвардия».  1988. Избранное. Повести. 
Рассказы. М" «Советский писатель», 1988. 

• 

п очти сорок лет в советской литературе 
работает прозаик Михаил Рощин. 
riрозаик? Мало найдется драматургов, 

пьесы которых приобрели бы такую по­
r;у лярность: « Валентин и Валентина». 
« Старый Новый год» , « Ремонт», « Эше­
лон» ,  « Роковая ошибка» ,  «Перламутро­
вая Зинаида».. .  И все же - прозаик. 
Хотя . . .  

Существует «проза драматургов». 
Нритиной она обычно оценивается так: 
«Известный театральный писатель пред­
стал перед читателями в новом качест­
ве . . .  » Существует «драматургия прозаи­
ков» - как правило, это автоинсцени­
ровни, не делающие погоды в театре. 
Нритшюй тание вещи воспринимаются 
терпеливо, кан неизбежное зло. 

Нан быть с Рощиным? С шестидеся­
тых годов выходят сборники его пове­
стей и рассказов. Учился в Литератур­
ном институте в семинаре прозы Анато­
лия Рыбакова и Владимира Лидина. 
Автоинсценировок не так уж много 
(«Роковая ошибка» ,  «Близнец») .  строго 
говоря, это снорее пьесы по мотивам 
собственной прозы. Но неистребимо наше 
желание расквартировать писателей по 
родам и видам литературы - Рощина 
стали числить «ПО театральному ве­
домству». 

Однако вышедшие один за другим 
сборники повестей и рассказов - «Поло­
са», «На сером в яблоках коне», « Из­
бранное» - позволяют нам рассмотреть 
феномен прозы Рощина. попытаться по­
нять ее суть. 

Эти книги, на мой взгляд, вобрали все 
лучшее, наиболее характерное для раз­
ных «полос» творчества писателя и поз­
воляют проследить, как он менялся, н че­
му пришел на исходе 80-х годов . 

. .. А начиналось просто: « Мой учи­
тель Гриша Панин» - рассказ о завод­
ской юности автора, о старшем друге, ра­
бочем - вполне в духе пятидесятых го­
дов, ногда писатели стали отказываться 
от ходульных гладковско-кочетовских 
приемов в изображении рабочего класса. 
Повесть «24 дня в раю» - своеобраз­
ная идиллия на фоне русской деревни. 
«Первый, второй» - повесть о толковом 
и честном втором секретаре сельского 

райкома партии в российской глубинке. 
Герои немного прижаты схемой и кажут­
ся знакомыми: передовой, болеющий за 
дело молодой второй секретарь; несколь­
ко консервативный, но тоже неравнодуш­
ный первый сенретарь; председатель кол­
хоза - хитрый хозяин, живущий своим 
умом, а не указаниями «сверху» , сумев­
ший создать крепкое хозяйство (сейчас 
бы о таном в газетную рубрику: «Они 
готовили перестрой.ну») .  Стиль - ясный 
и строгий, язын - столь же простой, кан 
и герои. Нинаной тяги к эффектам, к эк­
сперименту, никакого подражания модер­
нистским образцам, никаких стилизаций, 
жар�она . . .  Ясная проза без углубления 
в таины человеческого «Я» . . .  Таким было 
начало. 

Перенесемся в восьмидесятые. Зага­
дочный. почти мистический рассказ «На­
нистра». . .  «Лифт» - психологический 
этюд с оттенком фантасмагории. "  Судо­
рожные, нервные. взвинченные моноло­
ги, составившие причудливую мозаику 
судеб и лиц повести «Море волнуется» . . .  
Резкая, угловатая,  насыщенная драма­
тизмом повесть «Роковая ошибка» . . .  Все 
запутанней отношения. все сложней ха­
рактеры; изменился и стиль...  Где она, 
былая простота «Гриши Панина»? 

А там же, где пятидесятые годы. Мне 
кажется, что в движении Рощина к все 
более у<:_ложненной, напряженной, мно­
гозначнои прозе отразился путь минув­
ших тридцати лет. В плоть и кровь тог­
дашнего поколения вошли провозгла­
шенные в то время цели - социальные. 
даже политические; они во многом фор­
мировали и точку зрения писателей, и 
смысл произведений. и даже эстетику, 
стиль. Последовавшая смена политиче­
ских вех привела к тому. что «верую­
щие» были отторгнуты от «религии» и -
в поисках утраченного смысла - обрати­
лись к иным ценностям, главной из кото­
рых осталась душа. Страдающая, мяту­
щаяся, противоречивая". Откуда тут 
взяться простоте и ясности? 

Рощин из тех писателей, которые 
всегда пишут «О себе».  Почти обо всех 
своих вещах он мог бы сказать словами 
Окуджавы: « ... и из собственной судьбы 
я выдергивал по нитке». Для него писа­
тельство - не изучение архивов и доку­
ментов, не вторжение в. неизвестные 
«закрытые зоны», не анализ с позиции 
стороннего наблюдателя. Все. что он пи­
шет, почерпнуто из окружающей его жиз­
ни. В первые годы занятий литературой 
он словно торопился поскорей написать 
о том, что видел. И само время произво­
дило отбор материала, направляло 
взгляд писателя на темы. казавшиеся 
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важными и нужными. Стиль и форма, 
судя по всему, не много значили для 
него. Он спешил «делать добро»,  
то есть - говорить правду. Недаром по 
сей день Рощин порой цитирует в ин­
тервью слова булгаковского Иешуа: 
«Правду говорить легко и приятно» .  
Правду, повторю, нужную в т о  время. 
Прошедшие годы - а вернее, эпохи -
изменили иерархию ценностей. И путь 
Рощина - не приспособление к конъюнк­
туре, а чуткое 0щущение цвета времени, 
определившее его творчество, заставив­
шее уйти от почти очерковой прозы 
туда, где стоило искать ответ на глав­
ный, может быть, вопрос новой эпохи: 
«Нак выжить порядочному человену?» 

Так нан же выжить? По Рощину - со­
храняя в душе свет совести, добра, сост­
радания. Но нан, нак сохранить этот 
свет? 

Пожалуй, основная тема Рощина -
столкновение мечты и действительности, 
потребительского отношения н жизни и 
поэтичесного ее видения, нонфликт бы­
та и романтини. Поколение Рощина (он 
родился в 1 933 году), детсними глазами 
увидевшее ужасы войны, перегруженное 
страхом ,  вошло во взрослую жизнь с не­
пренлонным желанием построить на зем­
ле самое счастливое общество. Словно 
из чувства противоречия люди, начало 
судеб которых опалила война, стали ро­
мантинами. Романтичное, поэтичное от­
ношение н жизни определило их миро­
воззрение, их поступни - и их нниги, ес­
ли говорить о писателях. Но наним бы 
искренним ни был таной взгляд, он все 
же грешил ннижностью, идеализацией 
жизни, наивностью. И при столкновении 
с реальностью, непохожей на мечту, ро­
зовые очни разбивались в мелние, 
больно ранящие оснолки. . .  Вчераш­
ние романтики превращались в унылых 
скептиков, а то и в цепких цининов, же­
лание строить счастливое общество сме­
нялось стремлением любой ценой обес­
печить себе сытое, безбедное существо­
вание, рай единоличного пользования. 

Именно этому противостоит Рощин, 
романтик и фантазер. Подлость, тру­
сость, ложь, пресмынательство ненави­
стны ему. Стайность и мужество, чест­
ность и честь - вот что нужно наждому 
человену, в наной бы сложный жизненный 
переплет он ни попал. И для Рощина 
это не просто благой призыв, а требова­
ние к человену, с годами все более жест­
кое. Такой романтизм - не прекрасно­
душный, восторженный оптимизм или 
желание отгородиться от жизни. На мой 
взгляд, он равен гуманизму. 

В одной из статей Рощин написал: 
«Современная литература грешна перед 
человеком, она много занята раздеванием 
его, разоблачением, принижением, тычет 
ему в глаза его пороки. Наверно, это 
нужно. Но писатели не имеют права де­
лать это без любви к человеку».  Чело­
вечность - вот суть творчества Ро­
щина. 

Жадная, ненасытная любовь к людям, 
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к миру, к жизни определила его писа­
тельский путь. Повесть «Шура и Про­
свирняю> - начало 50-х годов, контора 
связи в одном из министерств ( Рощину 
довелось работать именно в такой) .  
Жизнь небольшого коллектива, рабочие 
проблемы, выяснение отношений, ссоры . . .  
Телефонистки, монтеры, их маленькое 
начальство . . .  Мелочи вроде бы. Но в по­
вести прослежен важный социальный фе­
номен: благодаря чему, какими путями 
проползают в начальники, в вершители 
чужих судеб люди серые, бездарные, под­
лые. Угодливость, наушничество, лицеме­
рие пронладывают путь Вите Просвирня­
ку, потому что царят в министерстве (как 
и во всем обществе) казенщина, страх, 
оцепенение. Общество востребовало про­
свирняков - и они явились. Рощин по­
казывает торжество «сна» и порожден­
ных им «чудовищ» . . .  А рядом - « Бунин 
в Ялте». Тонкий, великолепно написан­
ный рассказ, органично вобравший и 
мысли Бунина о творчестве, и события 
его жизни: «Было превращение шутки в 
печаль, приключения - в жизнь, женс­
кого - в человеческое, случайности -в 
судьбу .. .  » А позднее - «Синдром Суш­
кина» - история одинокого старика, по­
падающего в больницу, где не очень-то 
ласковый мир представляется ему пол­
ным доброты и человечности . . .  «Роковая 
ошибка» - повесть о непутевых и не­
счастливых пэтэушницах, насыщенная 
сегодняшними проблемами и трагедия­
ми . . .  «Алина» - монолог чудака, от оди­
ночества и глухой тоски сочиняющего 
себе любовь. . .  «Викинг» - рассказ-при­
зыв уважать и хранить суверенность ду­
ши маленького человека, каким бы не­
смышленышем он ни казался . . .  

Игорь Виноградов в послесловии к 
«Избранному» пишет: « В  этой любви Ро­
щина к жизни есть порой даже что-то 
как бы наркотичесное, самовнушающее . . .  » 
И далее, развивая мысль: <1-Мне, правда, 
могут сказать, что такой взгляд на жизнь, 
такое приятие все равно отдают некото­
рым благодушием, поскольку снимают, в 
сущности, подлинно п р  о б л  е м  н о  е к 
ней отношение - отношение духовного 
выбора. Это - потолок, граница и одно­
временно :как бы нений внутренний им­
ператив таного мировидения. Что ж, что 
касается потолка и императива, спорить 
не буду . . .  » 

Приятие жизни такой, какая она есть? 
Своего рода «все действительное разум­
но»? Полноте. Болью, гневом, страдани­
ем переполнена эта проза. Рощин - пи­
сатель, вполне ясно представляющий, что 
он любит и что отвергает. «Шура и Про­
свирняк» - это разве «разумная дейст­
вительность»? Нет, скорее абсурдная 
реальность, наваждение, мириться с ко­
торым - смертный грех. Рощин его на 
душу не берет. 

Но откуда же ощущение. родившееся 
у проницательного :критика? Ведь ощу­
щение это точное. Позволю себе пояс­
нение. По Рощину, жизнь прекрасна. 
Действительность - неразумна, абсурд-
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на, порой омерзительна, а жизнь все рав­
но прекрасна. 

И с отвращением читая жизнь мою, 
Я трепещу и проклинаю, 
И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю. 

Вот в чем дело - «не смываю»! От­
сюда и гнусное прохиндейство Просвир­
няка, и мучения героев «Воспоминания», 
и неразрубаемый узел отношений в « Ба­
бушке и внучке», и много другого - пе­
чального, горького, больного, страшного, 
злого, всего, что есть в жизни,- это 
все-таки жизнь! И человеку необходи­
ма - если он человек - причастность к 
этой жизни во всей ее полноте: к любви, 
пусть несчастной, трагической, мучитель­
ной, к страданию, к боли . . .  Но и к кра­
соте мира, его радости, добру, свету . . .  
Иначе наступает «амортизация сердца и 
души», затягиваются они болотной ряс­
кой, гибнут. 

Каковы особенности рощинского сти­
ля? Он пристально всматривается в ма­
лейшие душевные движения героев, не 
упуская деталей, подробностей быта, всей 
окружающей обстановки. Он словно пле­
тет узор, держа в уме сложную итоговую 
картину, к которой движется не спеша и 
упорно. Он вовлекает читателя в это дви­
жение, подчиняет, завораживает, а потом 
долго не отпускает; при этом он точно 
выбирает словарный пласт и интонации, 
«слышит» язык героев и строй их мыс­
лей. В очерке о Юрии Казакове есть сло­
ва, которые ·можно расценить как при­
зыв Рощина к самому себе: « . . .  передай 
по возможности точно, как оно есть, не 
вьщумывай, и без тебя хватает выдуман­
ного, а вот так, как увидел, как порази­
ло - так и написать». 

Сейчас страницы журналов заполнены 
тем, что еще недавно не могло быть опуб­
ликовано, тем, что писалось «В стол». 
Едва ли стоит называть имена, но думаю, 
что есть немало писателей, которые се­
годня предпочли бы не иметь в своей ли­
тературной биографии некоторых книг, 
изданных в минувшие двадцать лет. У 
Рощина я таких книг не знаю. То, что 
написано им десять, пятнадцать лет тому 
назад, сегодня не выглядит ни уступкой 
«застою», ни конъюнктурщиной, ни ана­
хронизмом. Да, его первые вещи сейчас 
смотрятся простовато, даже наивно, но 
это не признак приспособленчества, а на­
чальный этап творчества. Лучшими свои­
ми вещами Рощин доказывает, что и в 
трудные годы можно было не уступать в 
главном, можно было отстаивать в меру 
сил истинные ценности, если не понимать 
их как набор политических идей, пусть 
даже прогрессивных. В период всеобщей 
перестройки ему нет нужды с восторгом 
неофита открывать понятия «духов­
ность», «нравственность», «Сострадание»,  
«Милосердие» - ведь на них основан 
весь его почти сорокалетний писатель­
ский труд. 

Георгий ВИРЕН 
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Молодой Ленинград. Сборник молодых поэ­
тов. Л., Советский писатель, 1989. 

• 

Первое, что обращает на себя внима­
ние, когда знакомишься с этой книгой.­
отсутствие назойливой тематической руб­
рикации. Нет обязательных совсем не­
давно разделов: граждански-трудового, 
интернационального. . .  Нет и неизбеж­
ных, казалось бы, в таком сборнике пе­
тербургско-ленинградских циклов. Это не 
значит, что нет связанных с таким кру­
гом мыслей стихотворений. Но они пред­
ставлены в непрерывном жизненном и 
творческом потоке. Ибо высоким словам 
хочется верить лишь тогда, когда неот­
рывно их звучание от повседневного бы­
тия человека, порожденных им дум и 
чувств. Как, например, во « Фронтовом 
письме» Геннадия Григорьева. Перема­
рал некогда военный цензор письмо, за­
терявшееся на полвека, 

Лишь 
"здравствуй, жизнь моя!:>  -
Оставлено в начале. 
и -
"я тебя люблю ...  " -
Оставлено в конце. 

Мир естественных и вечных человече­
ских чувств устойчивее глобальных, но 
преходящих катаклизмов, как бы ни по­
трясли они планету и какой бы саднящий 
след ни оставили в душах. Есть тут и 
другие стихи, воскрешающие крутую 
историю нашего общества, есть и такие, 
что лишь регистрируют тему. Скажем, 
«афганскую» - но подождем корить ав­
rоров: т е м о й  и с к у с с т в а  ей стать 
еще лишь предстоит . . .  

Более ста поэтов объединены под этой 
обложкой. Естественно, профессиональ­
ная дистанция между одними и другими 
различима. Кое-кого уже не грех, не бо­
ясь быть непедагогичным, поименовать 
и творческой величиной. Значительна, 
безусловно, на поэтической карте Ленин­
града территория, освоенная Ириной Зна­
менской. Долгие годы не очень принято 
было среди поэтов говорить о смерти в 
ее повседневном обличье и без особого 
повода ( разве что по торжественно-тра­
урным датам) ,  пролагать творческие тро­
пы через кладбища - не подходящие 
для нашего обязательного оптимизма ме­
ста! А в стихотворении « Вы со мной 
совсем не говорите . . .  » горечь разлуки с 
дорогим человеком слила,сь с почти фи­
зическим ощущением вечности. Несколь­
ко по-иному звучит этот мотив у Сергея 
Скверского - «С каждым разом к роди­
телям . . .  »: быстротекущее время сливает 
вечное с прозаическим бытом, и лишь 
дальним эхом отдается в сегодняшнем 
дне память о таком исчезающем рарите-
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те, как большое и дружное сообщество 
дальних и ближних родичей . . .  

Стихи Сергея Бердникова по стилево­
му окрасу напоминают старый натюр­
морт. А цветовая палитра Ольги Ниреен­
ко привлекает причудливым много­
цветьем ,  побуждащим вспомнить акмеи­
стов: 

Если хотите - дарю вам февральсную 
небыль 

Бетон цветущих, ноносовых гроздьев 
румяных, 

Моря, густого от сини, ярчайшего неба И перламутровой утром гряды Андаманов ... 

Рядом с этими стихами несколько су-
ховат, графичен почерк Давида Раскина, 
но, очевидно, того и требует поэтика на­
пряженной мысли. А вот мысль и слово 
Алексея Машевского пропитаны иро­
нией, иногда не без яда . . .  

Раньше меня настораживало знаком­
ство со стихами иных участников сбор­
ника: факты мировой и особенно петер­
бургской культуры были в них явлением 
скорее авторской эрудищш, чем творче­
ского осознания. Отрадно, что сегодня 
Александр Фролов и особенно Сергей 
Скверский побуждают нас возвращаться 
в питерские переулки и пригороды, в мир 
возрожденческой живописи или старин­
ного романса вовсе не для освежения ис­
торико-культурных познаний, а для вос­
становления столь часто обрывающейся 
нити нашего контакта с реальностями, 
живыми для бабушек и дедушек, от нас 
же опасно ускользающими. То же ощу­
щение порождают и стихи Ольги Бешен­
ковской с их причудливыми, парадо­
ксальными и пронзающе знакомыми реа­
лиями, и подборка Ивана Дуды, где при­
тягательный и яростно осмысляемый, 
подчас непримиримо отторгаемый ХХ 
век предстает перед нами в элегичес.1юм 
и горьком « Ретро». когда жизнь на не­
сколько поколений вперед беспощадно 
рассечена войной; в пестроте историче­
ских и эстетических опосредований и свя­
зей, где в прихотливом соседстве сосу­
ществуют старинная музыка, Бежин луг 
и Любовь Орлова . . .  

Но уж кто органично живет в мире, 
берущем начало в глубине столетий и в то 
же время - в сегодняшних ощущениях, 
так это Елена Шварц. В ее поэтическое 
существование не только Бетховен, но и 
Буало входят наряду с весенними сада­
ми и улицами, ибо все это - «МОЙ рай, 
потерянный мой рай». Потерянный и 
вновь постоянно обретаемый - благода­
ря неиссякаемой способности души и 
сердца к возрождению через любовь к 
жизни, восхищение ее неизбывной кра­
сотой, неиссякаемым богатством. Бога­
тством, позволяющим с одинаковой ост­
ротой и одновременностью - въяве ли, в 
воспоминаниях - воспринимать буйство 
стихии и очарование искусства, сочетать 
экспериментальную дерзость прерывного 
ритма с его внутренней логикой и дисци­
плиной: 

Вчера была гроза, 
И «Ух ты!» говорила 

13. «Онтябры No 12. 
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Я веяний раз. 
Кан молния прыжном 
Нижинсним в облака влетала и снользила, 
И в землю падала,- от этого был гром. 

Не без некоторой неожиданности по­
гружаешься после этого в густоту проза­
измов быта, хотя и узаконены они рус­
ской поэзией с XVIII века. Однако если 
у Зои Эзрохи они просто узнаются (и. 
пожалуй, процесс трогательного узнава­
ния несколько растянут в большой под­
борке ), то Алла Михалевич напоминает: 
ежедневные зарисовки могут взрываться 
внутренним драматизмом и даже трагич­
ностью. Характерно, что это явление 
присуще в книге главным образом жен­
ским стихам (издержки пресловутой 
эмансипации и порожденный ею женский 
же нравственный протест?) .  

Есть в сборнике и проходные вещи, 
есть и авторы, коим за пределы своих 
литобъединений выходить надо бы пого­
дить (хотя и не стоит фиксировать на 
том внимание, ибо явных провалов, зву­
чащих диссонансом хорошим стихам, 
тут нет).  Но в целом, как видим, питер­
ская молодая муза кое-что обещает. 
Правда, А. С. Нушнер, наставник многих 
из тех, кто здесь представлен, предусмо­
трительно предупреждает: не все обеща­
ния сбудутся. Сколько человек выдер­
жит проверну временем? Не будем га­
дать. Пусть хотя бы пять-шесть, как 
сулит Нушнер. Пусть меньше - и в этом 
варианте сегодняшняя игра стоит свеч. 

А. ХОДОРОВ 
r. Ленит·раg. 

Подвиг разведчика 
• 

Валерий А r р а н о в с к и й.  Профессия: 
иностранец. «Знамя» ,  1988, № 9.  

• 

Подвиг разведчика в художественном 
произведении. . .  Сколько уже читано! Н 
сожалению, далеко не всегда это было 
чтение, надолго входящее в благодарную 
память. Одновременно добавлю: сколько 
еще не написано! 

Нонон Трофимович Молодый, полков­
ник, Герой Советского Союза, боец «Не­
видимого фронта» послевоенного време­
ни - что знаем о нем? До недавней поры 
ничего. Но ведь это о нем писала после 
шумного судебного процесса в Англии, 
пожалуй, едва ли не каждая западная 
газета. Нроме наших. 

И вот документальная повесть Валерия 
Аграновского. Ее появление осенью про-
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шлого года - нонечно же, поназатель ме­
ры нынешней гласности. 

Повесть - это результат нескольких 
бесед с советским разведчином в Англии. 
Там он работал, по остроумному опреде­
лению писателя, с профессией «Иностра­
нец». Там же арестован. судим , провел 
неснолыю лет в тюрьме и лишь потом 
был обменен на английского шпиона. 

Читается повесть безотрывно. Законы 
«детективно-шпионсного» жанра? Вовсе 
нет. Более того, автор чистосердечно при­
знается в своем предубеждении н оному: 
« . . .  меня шокирует то обстоятельство, что 
с их помощью ( имеются в виду детекти­
вы. - Ю.В.)  молодому и неопытному чи­
тателю в сладостной облатке погонь, пе­
рестрелок и переодеваний может препод­
носиться горьная начинка в виде самых 
различных методов (надеюсь, вы пони­
маете, о чем я говорю) ,  вполне приемле­
мых для достижения целей не только в 
разведке, но,  между прочим, в жизни во­
обще». 

Прав писатель. Дурно сотворенное на­
шим ли, западным ли детективщиком 
детективное чтиво вовсе не так безобид­
но, нан это порой представляется. Лите­
ратуроведы вычислили, что в среднеста­
тистическом детективе происходит 3-4 
убийства. Идет незаметная подпитка 
мировоззрения отравляющими вещества­
ми вседозволенности, суперменства, нрав­
ственной безответственности. Психологи 
давно установили прямую связь между 
«запойным» у подростков чтением детек­
тивов и усилением склонности н насилию. 

Иные задачи ставит перед собой 
В. Аграновс�шй. Начну, пожалуй, с того, 
что в своем увлекательнейшем рассназе о 
герое-разведчике он разрушает прочный, 
казалось бы. стереотип. Перед нами не 
анатомия действия, а анатомия души, по­
пытка проанализировать социальные мо­
тивы и нравственную основу поступков 
советского человека, внутренний мир 
сложной, «двойной» жизни. Автор хочет 
понять суть мировоззрения своего ге­
роя - не просто нан некую сумму гото­
вых формул (любовь н Родине, мужест­
во, выдержка и т. д. ). но раскрыть их в 
живой взаимосвязи с реальными собы­
тиями жизни, его отношением к родным 
и близким, н долгу и службе, н обычаям 
той страны, где он живет, к людям вооб­
ще. В этом главное достоинство повести. 

«Во имя чего работает разведчик?» -
спрашивает Конон Молодый. И отвечает: 
не ради сбора разведывательной инфор· 
мации как таковой. Конечная цель этой 
опасной работы - служение делу мира. 
Не будем удивляться: именно делу мира. 
Во имя чего разведчин рискует жизнью, 
проникая в закрытые зоны, собирая сек­
ретную информацию о новых видах во­
оружения и т.  д.? Чтобы информировать 
свое правительство о тайных замыслах 
иной державы, сообщать о возможной 
опасности, предотвратить вероятное воз­
никновение войны, не дать перевеса в 
военном развитии, удержать противобор­
ствующие страны в состоянии примерно-
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го военного баланса - такова, нетрудно 
догадаться, главная задача. 

Время полной гласности в этой специ­
фической сфере, как понимаю, еще не 
наступило. Но придет такой момент - я 
в это верю, и н этой цели направлена вся 
внешнеполитическая деятельность нашей 
страны последнего времени,- ногда все 
страны смогут договориться решать все 
проблемы на коллективных началах. По­
нимаю, что пана, на сегодняшний день. 
это утопия, но почему бы не помечтать! 
Тем более что нынешнее развитие меж­
дународных отношений дает этим мечтам 
реальное основание. 

Однако· вернусь к повести. Мне дума­
ется, что ее ценность (общественная и 
нравственная) в том, что она позволяет в 
иных непривычно-стандартных 
красках высветлить чувство Родины. Это 
аксиома, устоявшаяся формула: совет­
сний человек - патриот своей Родины. 
Однако аксиомы имеют один существен­
ный недостатон: они порою воспринима­
ются как некая абстрактная субстанция. 

Верю писателю: его герою не до абст­
рактных, возвышенных, велеречивых во­
склицаний о любви к Родине. В его жиз­
ни иные измерения патриотизма - экст­
ремальные, сопряженные с риском поте­
рять саму жизнь. Когда разведчик вы­
нужден десятилетиями жить на пределе 
своих возможностей, отрекаться не толь­
ко от своих привычен, душевного ком­
форта, семьи, но даже от своего имени, 
тогда он имеет право на вопрос: «Во имя 
чего все эти жертвы?» Казалось бы, Мо­
лодый заземляет свое отношение к долгу 
перед Родиной, но это только на первый 
взгляд - в его словах, уверен. не показ­
ное, но правдивое признание в любви: 
« Настоящий разведчик носит в себе по­
стоянное, нормальное, всепоглощающее 
и воистину острое желание: домой! На 
Родину! К семье! Если это и есть патрио­
тизм. пусть будет так " .  У англичан есть 
пословица: моя страна, права она или не 
права. Универсальная мысль, я ею тоже 
вооружен».  

Воистину главное оружие разведчи­
ка - мысль о Родине. И меч, и щит. В 
повести Аграновского все это органично 
подтверждено множеством достоверных 
фактов и деталей, позволяющих даже 
предубежденному читателю разглядеть 
высокий нравственный смысл поступков. 

Гуманизм подвига" . Читая многие за­
рубежные детективы, мы как-то попри­
выкли к тому, что разведка - дело же­
сточайшее, не оставляющее места для 
милосердия. Но вот читаем, как выдаю­
щийся советский разведчик Абель терпит 
в Америке провал только потому, что 
слишком долго не решался сообщить в 
Центр о том, что его помощнин - увы, 
алкоголик и бабник. Мешала врожденная 
порядочность. Видим, как Центр с понима­
нием относится н некоторым слабостям 
своих агентов (как это расходится с 
представлениями о «железной хватке» 
Центра) .  А вот признания нашего героя: 
« . . .  Я ни разу не стрелял, не бил ножом, 
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не бегал ни от кого и ни за кем, не скре­
жетали тормоза моей машины на крутых 
виражах . . .  Весь период моего пребывания 
за границей, кроме бритвы (безопасной),  
другого оружия у меня не было. Ни пи­
столетов, ни ядов, ни каких-то невероят­
ных приемов дзюдо и каратэ, а самое 
главное - никакой во всем этом надоб­
ности ! »  

Вот так рассыпается миф о «крово­
жадности» агентов Н:ГБ, сотворенный за­
падной пропагандой. Согласимся, что 
рушатся и наши привычные представле­
ния о «Героической» деятельности раз­
ведчшюв. Такова правда. А она всегда, 
пожалуй, не очень-то показно героична. 
Это подтверждает и сам герой: «Развед­
ка - это не приключения, не какое-то 
трюкачество, не увеселительные поездки 
за границу, а прежде всего кропотливый 
и тяжелый труд, требующий больших 
усилий, напряжения, упорства, воли и 
выдержки. . .  Наша работа, если хотите, 
даже скучна; а наш метод иногда весьма 
прост: анализ данных, взятых из газет и 
других официальных источников инфор­
мации». 

Но почему же с каждой страницей по­
вести растет неослабный интерес к лич­
ности Молодого? Отчего хочется знать 
все больше и больше о том, нто сам же 
как бы дегероизирует свою без сомнения 
героическую жизнь? 

Я думаю, что ответ прост. В. Агранов­
ский, повторюсь, сознательно игнорирует 
«сладостную облатку погонь, перестре­
лок и переодеваний» .  Героизм не только 
в этом . . .  Больший героизм, наверное, и в 
самом деле в ином. Сколь же беспредель­
ной должна быть, R примеру, душевная 
стойкость, чтобы после долгих лет раз­
луки, находясь в двух шагах от родного 
дома, не по:аволить себе нарушить инст­
рукцию. Я пишу об эпизоде. :когда герой 
приезжает в Москву в составе делегации 
английских бизнесменов, выходит из 
«Метрополя» на получасовую вечернюю 
прогулку, подходит и дому, где светятся 
огни детской комнаты, и отказывает себе 

в таком естественном желании - увидеть 
сынишку, хотя бы его. Честное слово, 
горло перехватывает, когда читаешь эти 
строки! Невольно остаются в памяти сло­
ва, высказанные Rононом Молодым как 
бы вскользь: «В общем, все это довольно 
трагично, если учесть, что человек живет 
не две жизни, а одну, и такую корот­
кую".» 

Вот каков истинный героизм в его 
истинном проявлении: прожить лучшие 
годы своей жизни в чужой стране, среди 
чужих людей, прожить в некотором роде 
незаметно (в повести написано: «словно 
мышь за веником» ),  отказывая себе в 
праве свободно мыслить, чувствовать, 
наслаждаться жизнью, но отдавая себя 
не просто трудной, а опасной работе. 
Уверен: такого человека - даже если он 
противник - нельзя не уважать. Не слу­
чайно американский журналист И. Енсен 
в своей книге «Нак работает американ­
ская секретная служба» отмечает, что 
последствия суда над советским полков-
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ником Абелем интересны прежде всего 
тем, что, несмотря на доказанность его 
вины и взрыв шпиономании в Америке, 
общественное мнение было почти едино­
душно на стороне Абеля. Почему? Ду­
маю, потому, что вся жизнь советского 
разведчика - даже в глазах американ­
ского обывателя - была примером слу­
жения Родине, примером самоотречения, 
нравственной стойкости и внутреннего 
благородства, рожденного духовным со­
держанием личности. Именно эти черты 
характера мы отмечаем и в герое повести 
В. Аграновского «Профессия: иностра­
нец». 

Я тоже знал Rонона Молодого. С ним 
свела моя тогдашняя работа в :комсо­
мольском издательстве «Молодая гвар­
дия». Хотелось издать его записки. Было 
много встреч, впечатляющих бесед ... Не 
удалось напечатать книгу. Увы, излишне 
суровое время закрытости общества не 
позволило обнародовать тот вариант ру­
кописи, который принес в издательство 
скромный человек бодрых средних лет, 
неожиданной для «англичанина» русской 
внешности, с необычайно ярким, само­
бытным умом и смелыми суждениями .. . 

Rнига не с остоялась, подвиг разведчи­
ка оставался для советского человека без 
вести пропавшим. Потом я узнал о его 
безвременной кончине - сердце . . .  

" . Несколько слов о композиции пове­
сти. Даже здесь автор остается верен 
своему принципу разрушения привычных 
стереотипов. Нет штампованного «остро­
го» сюжета и всего того набора приемов, 
будто бы характерных для природы де­
тективного жанра. Автор использовал 
принцип мозаики, гце каждый эпизод, 
даже самый короткий, несет определен­
ный бит информации, что в конечном сче­
те позволяет достичь эффекта целостной 
картины. Повесть смонтирована из фраг­
ментов, :каждый из которых имеет точ­
ный смысловой подзаголовок: «Быт», 
«ВЗГЛЯД»,  «Однажды», «ПСИХОЛОГИЯ», 
«Провал», «Судьба» и т. д. 

Почему автор пошел на столь необыч­
ный прием компоновки произведения? Я 
думаю, что ее подсказала сама по себе та 
сверхзадача, :которую он поставил перед 
собой. Его мало интересовали беллетри­
стические ходы: сюжет, интрига, :колли­
зии, наконец, привычная кульминация -
сцена ареста. Главное, повторюсь, в по­
вести - показать работу, наконец само­
оценка. 

Свои размышления о повести В. Агра­
новсного хотелось бы завершить словами 
сподвижника К Т. Молодого разведчика 
Абеля. В автобиографии он написал: 
«Мне очень хотелось бы, чтобы наша мо­
лодежь воспитывала в себе чувство соб­
ственного достоинства, патриотизма и 
безграничной веры в правоту того дела, 
за :которое боролись их отцы». Повесть 
8. Аграновсного полностью отвечает это­
му доброму напутствию. 

Ю. ВЕРЧЕНКО 



О т к л и к 

Статьи В. Залещука «Свет боли в тишине . . .  » («Октябрь», 1989, .№ 2), 
В. Новикова «Дефицит дерзости» ( 1 989, No 3), М. Эпштейна «Концепты ...  Мета­
болы . . .  » (1988, .№ 4), посвященные новым течениям в современной поэзии, вы­
звали многочисленные - часто противоречивые - отклики читателей. 

Представляем два из них. 

Неуспех поэзии Геннадия Айги (а это явный неуспех) объясняет­
ся не столько кознями недоброжелателей, сколько особенностями творчества 
поэта. Это я констатирую без тени злорадства - скорее с прискорбием и собо­
лезнованием, может быть, действительно талантливому автору. Чего, поверьте, 
незаметно в подборках его стихов, опубликованных в «Дружбе народов» (No 2 
за 1988 год) и 3-м номере журнала «В мире книг» за этот год. И совсем уж 
удивляет рецензия В. Залещука на стихи Айги в «Октябре». Несмотря на стара­
ние звучать в мажоре, рецензия эта вызывает опять же скорбное недоумение -
не потому только, что rrоэзию Айги у нас «Незаслуженно» не признают, а пото­
му, что и сам автор рецензии зачастую сбивается на подобное недоумение при 
попытках разъяснить и популяризировать писания Г. Айги. 

Вот В. Залещук пишет: «Читатель, наверное, может недоуменно спросить: 
«Что же это значит? Нан увязать эти невнятные речи во что-то стройное, гармо­
нически ясное?» Недоумение обоснованное, и оно не только недоумение чита­
теля, но и недоумение самого рецензента, который, вероятно, не столыю чита­
телю, сколько себе ca:vioмy пытается объяснить поэзию Г. Айги, если это только 
можно назвать поэзией. 

И уж совсем шарлатанством предстает «Научно обоснованное» утвержде­
ние: звук «а» - белый цвет, черный ( ? ! )  и т. п. А звук «б»? .. Но рецензент 
дальше «а» не углубляется. И если у рецензента довольно досуга для расшиф· 
ровни замудренных писаний ( при этом расшифровщику приходится немало по­
фантазировать, изощряться в толкованиях) ,  то у так называемого м а с с  о в о г о  
читателя, R коему авангардисты и некоторые критики относятся с явным прене· 
брежением, времени на разгадывание ребусов нет: это стихи не только не для 
доярки или пахаря, это даже и не стихи для поэтов! Поскольку у поэтов тоже 
не избытон времени, свое надо писать, а если и читать что-то, то уж не подобное 
стихам Айги ( это, честно сказать, и не стихи).  Впрочем, В. Залещун с возмуще· 
нием отозвался в данной рецензии о стихах, «которые почему-то именуют «тра­
диционными», в то время кан они просто эпигонские». Примеров рецензент не 
приводит, и приходится заподозрить его в том, что эпигоны - и Твардовский, и 
Смешrков, и Ручьев, и все-все поэты, стихи которых выдержаны в классической 
ритмике и «эпигонски» зарифмованы! Но мне, как и любому и с к у ш е н н о  м у 
читателю, весьма не мил стиль без рифм и без ритма, с предельно затемненным 
смыслом (впрочем, не редкость в таких стихах и стремленке «сложностью» за­
маскировать отсутствие всякого смысла) ,  когда до сути оных «художеств» не до­
копаешься . 

.. .  Примечательно, что «Октябрь» не проявил инициативы к публикации пи­
саний Г. Айги, как избежал журнал и публикаций стихов Иосифа Бродского, удо­
стоенного Нобелевской премии. Теперь я подошел R вопросу, содержащемуся в 
рецензии В. Залещука, на который даю самый верный ответ. 

«Почему же возник такой, мягко говоря, странный парадокс: поэта охотно 
печатают во множестве зарубежных стран, кроме своей, родной - России?» -
спрашивает В. Залещук. Отвечаю: за рубежом зачастую печатают наших авторов 
для того, чтобы лишний раз ткнуть пальцем в нашу сторону, - вона, мол, невеж­
ды, ретрограды, ненавистники . . .  И, уверен, несмотря на то, что Г. Айги «широно 
печатается» за рубежом, он и там не имеет успеха, не имеет читательского спро­
са, не имеет читателей. 

Та же причина и в таком явлении, как Нобелевская премия И. Бродскому: 
нате-ка вам! Вы не хотели признать, а он велик! Ну, и у нас возникло некоторое 
смущение, стыдливость, начали и в наших журналах появляться большие под-
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борки стихов Бродского, среди которых я отмечу лишь два достаточно добротных 
стихотворения: « На смерть Жукова» и «Я входил вместо дикого зверя в клет­
ку . . .  » Впрочем, и эти стихи вполне обыкновенные, не выдающиеся, есть у на­
ших поэтов-неэмигрантов и вещи посильнее, разве не так? Не исключено, что 
У Бродского есть стихи, превосходящие опубликованные в наших журналах, и 
тогда есть смысл издать сборник лучших его стихов. 

Искренне жаль, что глубоко образованный человек Геннадий Айги тратит 
свои силы на создание вещей, успеха которым не предвидится: публикации, где 
бы они ни появлялись, не успех . . .  Тяжело это услышать поэту, нелегко говорить 
это тем, кто не принимает его писаний. Но, как говорится, охота пуще неволи . . .  
Только не лучше было бы, если б Г. Айги писал «обыкновенные» ,  талантливые 
вещи? 

Необходимо указать и на то, что и в оценне действительно выдающихся поэ­
тов за последнее время допущено чрезмерное захваливание. Это касается и оце­
нок поэзии А. Ахматовой, М.  Цветаевой, О. Мандельштама, Б. Пастернака ... Буд­
то их поэзия не имеет и мизерных изъянов! .. Но вот что писал Игорь Северянин: 

когда в поэты тщится Пастернак, 
Разvмиичает Недоразуменье. 
Мое о нем ему нелестно мненье: 
Не отношусь к нему совсем никак. 

Им восторгаются 

Но я не прихожу 
Чем бестолковее 
Тем глубже смысл 

плачевный 
знак. 

в недоуменье: 
стихотворенье, 
находит в нем 

простак 

Последнее в полной мере относится и к писаниям Г. Айги, и к ценителю его 
писаний В. Залещуку, хотя рецензента простаком отнюдь не назовешь: он изощ­
ренно шаманит! 

Согласимся - в сонете Северянина наличествует изрядная доля правды об 
истинном образе поэзии известного нашего поэта, которого стали теперь назы­
вать в е л  и к и м. . .  Не люблю такого рода титулов! Называли подчас великим 
и Демьяна Бедного, потом - Твардовского ... Называли великим и Блока ... А у 
Блока в большинстве стихотворений - чудовищная банальщина, его поэма «Две­
надцаты> едва ли не самая наихудшая, примитивнейшая вещь из всех произ­
ведений Блока . . .  Поэмы Маяновского «В. И. Лею1Н»,  «Хорошо!» превозносились 
единственно из-за их названий . . .  

. . .  Взять сегодняшних метаметафористов. Длиннейшие стихотворения Ивана 
Жданова ошеломляют не столько своей протяжеююстью, сколько удручающим 
затемнением смысла: 

-
и кап только поэт смог написать такое и не свихнуться! 

Повторяю: предельное затемнение смысла или маскировку его отсутствия мета­
метафористы и авангардисты считают почему-то обязательным! Поэзия ли это? 
По-моему, это недоразумение. 

Николай АНДРИЯШИН, 
г. Чернь Тульской области 

Дайте дорогу новому! Пять лет назад мы читали каждую кни['у с чувством 
веселящего риска,- теперь просто подписываемся на журналы. Два года охо­
тились за всеми журналами, теперь приходится выбирать: ибо во всех встречает­
ся нечто интересное. Чего же мы ищем, чему отдаем предпочтение? Новой, 
«другой» литературе - будь то публикация ранее издававшегося у нас писателя 
или новое имя. 

Надоели бесконечные повторения одних и тех же тем, одной давно разже­
ванной канонизированной чиновнинами от соцреализма поэтики. На.к правильно 
написал В. Новиков в «Октябре», по-прежнему недостает нового, по-настоящему 
нового слова в исrусстве. Нового настолько, что оно не может не вызвать недо-
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понимание или просто непонимание, раздражение или протест. Готовность худож­
ника в своих поисках в ступить в спор со здравым житейским смыслом во имя 
обретения новых ценностей более высокого и сложного порядка. Способность 
художника обогатить искусство не толыю ценным материалом, не только сверх­
злободневными или запрещенными прежде темами, фактами и проблемами, но 
и принципиально новыми способами их образного, композиционного и словесного 
претворения. Преобладание эстетической энергии произведения над его непосред­
ственно информационной насыщенностью. Отчетливая, порою демонстративная 
непохожесть авторского языка и стиля на поэтику текущего потока, на средне­
статистические нормативы» . . .  Вот всего этого в современной литературе очень 
мало, досадно мало. Поэтому хотим поддержать «Октябрь» , который начал пе­
чатать и другую - «авангардную» прозу и поэзию. И статьи о ней. Статья 
Новикова тому пример. Или основательный разбор творчества Геннадия Айги 
В. Залещуком. На памяти у нас и статья М. Эпштейна о метаметафористах. Из 
прозы - повесть, «Школа для дураков» Саши Соколова. Бес·конечно благодарны 
за эту публикацию. Есть, конечно, читатели, которым такая проза и поэзия не­
близки, непонятны. Бог с ними, даже хорошо, что они есть, - как первый признак 
а к т у  а л ь  н о  с т  и публИRаций! Споры «с пеной у рта» - это еще одно доказа­
тельство, что данное произведение с полным правом привлекло внимание именно 
журнала. А тем вещам, о которых уже никто не спорит, нужен не ежемесячный 
журнал, а солидное, академическое издание . . .  

Не зажимайте свободного голоса молодых, дайте им самостоятельность в 
темах, формах, способах выражения и доказательности! Это относится особенно 
к двенадцатым, «молодежным» номерам журнала. Хорошо, что они есть. Хоте­
лось бы только, чтобы молодые авторы были не просто по возрасту молодыми, 
но прежде всего по степени новизны, обаяния, по силе и мысли! 

Сейчас, к сожалению, происходит в новых формах старый процесс: все жур­
налы знакомят нас наконец-то с произведениями, долго ходившими в рукописях, 
издававшимися за границей, тайно передававшимися от одного благодарного чи­
тателя к другому и уже успевшими за долгую «подпольную» жизнь стать клас­
сикой, а новые, только что созданные по-прежнему переходят из рук в руки в ру­
кописях в смятении мнений и оценок - на страницы журналов им пробиться 
трудно. И как часто сами читатели своим консерватизмом, подозрительностью к 
иному, нестандартному мировидению помогают литературным чиновникам не пус­
кать эти произведения в печать: « Наш читатель этих заумников не поймет, на­
шему читателю это не нужно».  

Доколе же наше отечественное, порой лучшее, будет приезжать к нам из-за 
границы? 

Члены литературного товарищества «Черновик» 
московского литературного клуба «Поэт и гражданин» 

(Всего 9 подписе/1) 



И з  п о ч т ы « О к т я б р я» 

В реgакцию проgолжают поступать многочисленные письма и те­
.l1€граммы в поggержку позиции журнала. Публикуем оgно из пи­
сем, в котором, на наш взгляg, наиболее послеgовательно и gоказа­
телъно изложена ситуация, сложившаяся вокруг «Октября» в ре­
зу лътате кампании, развязанной против журнала секретариатом 
правления Союза писателей РСФСР. 

'Уважаемый ДНатолий Андреевич! 

Зловещая кампания, разВ€рнутая секретариатом правления СП РСФСР и 
газетой «Литературная Россия» против Вас и журнала «Октябрь», своей необъ­
ективностью, недобросовестностью, а<Грессивностью и нечистотой замысла вы­
зывает отвращение. 

Создалось впечатление, что эта кампания специально организована, как и 
опублик.ованное «Литературной Россией» 4 августа 1 989 г. «письмо трех» 
( М .  Ф. Антонова, В. М. :Клыкова, И.  Р. Шафаревича) ,  обвиняющее «Октябрь» в 
«последовательной антирусской политике», выразившейся в публикации «русо­
фобских» произведений « П рогу л:ки с Пушкиным» Абрама Терца ( А. Синявского) 
и « Все течет» Вас. Гроссмана. 

С начала сентября этого года «Литературная Россия» продолжает публи­
ковать материалы, направленные против « Октября» . С учетом этих материалов 
мне хотелось бы высказать некоторые соображения по поводу обвинения жур­
нала «Октябрь» в русофобии. 

Разумеется, русофобия, :как и «фобия» по отношению :к любой нации, от­
вратительна. Только является ли повесть « Все течет» проявлением русофобии? 
Ведь задолго до Вас. Гроссмана великие русские писатели и мыслители с болью 
душевной сказали о России немало горьких слов. Со школьных лет всем зна­
комы лермонтовс,кие строки: 

« Прощай, немытая Россия, 
Страна рабов, страна господ». 

Эти строки явно мешают тем, кто обвиняет повесть « Вс11 течет» в русофо­
бии, и поэтому они оспаривают принадлежность этих строчек Лермонтову. Так, 
Ст. :Куняев заявил в « Нашем современнике» ( 1989, No 6) по поводу этих строк: 
«До сих пор нет убедительных доказательств, что стихотворение принадлежит 
Лермонтову». Аналогичное заявление сделал И. Шафаревич в телепрограмме 
«До и после полуночи». Есть и противоположное мнение - в статье «В поисках 
клада», посвященной 1 75-летию Лермонтова (газета « Правда»,  14 октября 
1989 г.) ,  А. Марченко огорчает их: «написал однако» Михайла Юрьевич «ЭТУ 
напраслину». Это признает и Л. Васильева в юбилейной статье «Ясновидец» 
(«Литературная газета»,  1 1  октября 1 989 т . ) .  А признав, всячески «оправды­
вает» Лермонтова и налагает запрет на высказывание мыслей, подобных содер­
жащимся в этих лермонтовских строках, другими людьми: «Но что можно Юпи­
теру. того нельзя быку». 

Напрасно беспокоится Л. Васильева, и не та.к уж важно, что скажут лер­
монтоведы, поскольку существует множество других строк, за которые их вы­
дающимся русским авторам можно было бы «шить» русофобию, как это дела­
ется по отношению к Вас. Гроссману. 

Так, кажется, никто не оспаривает, что Пушкину принадлежат слова: «Черт 
догадал меня родиться в России с душою и с талантом! Весело, нечего сказать». 

А вот что писал Чаадаев: 
« . . .  взгляните только на свободного человека в России - и вы не усмотрйте 

никакой разницы между ним и рабом. . .  все в России и носит на себе печать 
рабства - нравы, стремления, образование и вплоть до самой свободы, ....... по­
скольку о ней может идти речь в этой стране . . . 

В противоположность всем законам человеческого общежития Россия шест­
вует только в направлении своего собственного порабощения и порабощения всех 
соседних народов. И поэтому было бы полезно не тольно в интересах других 
народов, а в ее собственных интересах - заставить ее перейти на новые пути». 

Достоевский увидел в русском человеке «Жуткое в нем затаившееся не­
уважение к себе, при необъятном, разумеет.ся, самомнении и тщеславии». 

Православный философ Георгий Федотов в самом начале второй мировой 
войны писал: 

« Однако теперь, когда сталинская империя идеологически и политически все 
более сближается со странами воинствующего национализма, есть над чем при­
задуматься. Острота русского национального чувства в границах СССР и даже 
за его границами имеет свои аналогии лишь в тоталитарных империях. В нем 
живет и эрос страсти, и похоть вожделения, гордость ,своей мощью и боль уни­
жения - весь тот болезненный комплекс, который на наших глазах привел Гер­
манию ,к явному безумию». 
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Можно не соглашаться с этими мыслями и наблюдениями. Но непредвзято­
му образованному человену и в голову не придет усмотреть в них русофобию. 
В повести « Все течет» звучат неноторые мысли, высназанные ранее выдающими· 
ся руссними писателями и мыслителями. Можно не с оглашаться с метафориче­
с1шми высказываниями Вас. Гроссмана о том, что русская душа - «тысячелет­
няя раба». Но усматривать в нем враждебное отношение к русс.ким нелепо. Гросс­
ман не утверждает, что рабство свойственно русским от природы. Он пишет, что 
«всюду в мире, где существует рабство, рождаются и подобные души». Более 

того, Гроссман, по существу, утверждает, что от природы человену любой нации, 
в том числе русскому, свойственна свобода: 

«Свобода совершалась в глубокой тьме и глубоной тайне . . .  Свобода совер­
шалась вопреки безмерному сталинскому насилию. Она совершалась потому, что 
люди продолжали оставаться людьми». 

Повесть « Все течет» проникнута верой в свободу России. «Свобода соеди· 
ннтся с Россией!» - восклицает герой этой повести Иван Григорьевич. 

И после этого Вас. Гроссман - русофоб? 
Тогда обвините в русофобии Горького, который писал в « Несвоевремен­

ных МЫСЛЯХ»: 
« Мы, Русь,- анархисты по натуре, мы жестокое зверье, в наших жилах все 

еще течет темная и злая рабья кровь»,- и который, по свидетельству Бунина 
( «Онаянные дни») ,  «зеленея от волнения, говорил речь: 

- Я боюсь русской победы, того, что дикая Россия навалится стомилли­
онным брюхом на Европу! »  

И самого Бунина, сказавшего в « Окаянных днях» п о  поводу эксцессов ое­
волюции, что «сам народ будет впоследствии валить все на другого - на сосе­
да, на еврея: Что ж я? Что Илья. то и я. Это нас жиды на все это дело подбили». 

И Ленина, который в статье �< Очередные задачи Советсной власти» сназал: 
«Русский человек - плохой работник по сравнению с передовыми нация­

ми». ( Именно как свидетельство русофобии привел эту цитату в своем эссе 
« Читая Ленина» В. Солоухин, «забыв» при этом привести последующие строки 
Ленина: «И это не могло быть иначе при режиме царизма и живости остатzов 
нрепостного права». )  

Почему секретариат правления СП РСФСР не проявляет принципиальности 
и не протестует против публикаций всех названных выше «русофобов», ограни­
чиваясь лишь Вас. Гроссманом и А. Синявским, и не требует снятия портрета 
и имени Горького с титула « Нашего современника»? 

Идеологической основой кампании против русофобии. развернутой секре­
тариатом правления СП РСФСР, « Нашим современником», «Литературной Рос· 
сией» ,  является трактат Шафаревича « Русофобия» ( « Наш современник»,  1 989, 
No 6) .  Центральное место в нем занимает понятие « Малый Народ», означающее 
слой леворадикальной интеллигенции, в общем случае включающий представи­
телей разных национальностей. Важную роль в « Малом Народе» играет его 
часть - так называемая «эмиграция надежды»,  в среде которой рождаются са­
мые радикальные идеи. Согласно « Русофобии» в дооктябрьский период в Рос· 
сии к « Малому Народу» безусловно относились большевики во главе с Лени­
ным. В статье «Феномен эмиграции» ( «Литературная Россия» , 8 сентября 
1 989 г.)  Шафаревич пишет, что поток вернувшихся в Россию после февраля 
1 9 1 7  г. представителей «эмиграции надежды» принес «десятин имен, без которых 
революция. гражданская война, военный коммунизм нажутся на;-.1 немыслимыми». 
От «Малого Народа» все зло: в « Русофобии» Шафаревич рисует жуткий 
«конец, к которому толкает « Малый Народ». неустанно трудящийся над разру­
шением всего того, что поддерживает существование « Большого Народа». т-. е. 
остального населения @траны. А в России. по Шафаревичу, от « Малого Наро­
да» - русофобия. потому что, с одной стороны. ему чужды интересы « Большо­
го Народа» , а с другой стороны - и это главное, - заметную роль в нем игра­
ют евреи. 

Не будем здесь спорить с Шафаревичем по поводу его теории. Но если 
все это тан и Шафаревич действительно «Не мог бы спокойно умереть, не попы­
тавшись» сказать эту «ПРАВДУ» ( о  чем сообщается в « Русофобии») ,  то он 
поступает непоследовательно и нечестно, подкрепляя свою подпись члена-кор­
респондента АН СССР под «письмом трех» . обвиняющим « Октябрь» в русофо­
бии и под статьей «Феномен эмиграции» указанием своего звания «Лауреат 
Ленннской премии». Этим Шафаревич придает дополнительный вес своей пози­
ции, которая. как ни крути. абсолютно антиленинская. 

Будем объективны: Шафаревич обвиняет в русофобии не только евреев, но 
и русских. И прежде всего Андрея Синявского, русского, верующего православ­
ного христианина. который на известном «процессе Синявского и Даниэля» в 
1966 г. был обвинен не только в публикации своих произведений на Западе, но 
и в антисемитизме за то. что взял себе псевдоним «Абрам Терц». Но, по-моему, 
подавляющее большинство читателей не знает этого. А «Литературная Россия» 
( 1  сентября 1 989 г . )  не оставляет у неинформированного читателя сомнения в 
том, что А. Синявсний - еврей, поскольку в редакционном ответе А. Ананьеву 
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раскрывает «псевдоним» и указывает «настоящие» имя и фамилию А. Синяв­
ского: 

« . . .  с возмущением встретили сочинение А. Синявского ( Абрама Терца) . . .  » 
Эстафету «Литературной России» приняла газета «Советская Россия» ( 1 О 

октября 1 989 г . ) ,  которая в статье Г. Орехановой « Послесловие к реплике» воз­
вестила на всю страну, что А. Синявский на самом деле - Абрам Терц: 

« . . .  о публикации в журнале «Октнбрь» эссе А. Синявского ( Абрама Терца) 
«Прогулки с Пушкиным» , вызвавшего множество критических читательских от­
кликов . . .  » 

В контексте общей направленности кампании против русофобии это не по­
хоже на случайную ошибку и воскрешает в памяти сталинскую кампанию про­
тив «безродных космополитов» в конце сороковых годов. Указывая псевдоним 
в скобках, следовало бы дополнительно пояснить, что это псевдоним, посколь­
ку он не общеизвестен. 

Почему же русский и православный христианин А. Синявский может быть 
русофобом? А очень просто. Шафаревич в статье «Феномен эмиграции» объ­
ясняет это тем, что А. Синявский - представитель «эмиграции надежды»,  ко­
торая была всегда обращена против « Большого Народа» . 

Вообще говоря, не только «Литературная Россия» и «Советская Россия» , 
но и Шафаревич не церемонится с А. Синявским , хотя и по-другому. В « Русо­
фобии» ( « Наш современник», 1 989, № 6) Шафаревич дает справку, в которой 
сказано, что А. Синявский «был судим и осужден на 5 лет» и что «отбыв 4 года, 
был амнистирован» .  Это неверно: А. Синявский был осужден не на 5, а на 7 
лет, отбыл не 4, а более 6 лет, был не амнистирован, а помилован за несколько 
месяцев до истечения срока заключения. 

Возможно, что это лишь досадная ошибка, но она показывает степень доб­
росовестности Шафаревича: вернее, его б е з  р а з л и ч и е  к факту. 

Помилование не сняло судебных обвинений с А.  Синявского, который до сих 
пор остается формально (юридически) виновным в публикации своих «антисо­
ветских» произведений на Западе. Но за несанкционированную публикацию на 
Западе своих произведений в годы застоя Шафаревич не привлекался к судеб­
ной ответственности и не был лишен ра'6оты. Беда, постигшая А. Синявского, 
обошла Шафаревича. Назалось бы, хотя бы одно это обязывало Шафаревича 
дать точную справку об А. Синявском ,  а не приуменьшать степень несправедли­
вости, выпавшей на его долю. 

А вот более существенный пример недобросовестности. Шафаревич и его 
соавторы по « письму трех», а таiRже некоторые авторы « Нашего ·современника» 
в обоснование своего обвинения А. Синявского в русофобии ссылаются на его 
слова « Россия - сука» , не указывая, из какой ра'6оты и из какого контекста 
они взяты. Но ведь неискушенный читатель может подумать, что это из «Про­
гулок с Пушкиным». 

Эти слова, вырванные из контекста, звучат как ругательство блатного ха­
рактера. Между тем в полной цитате, приведенной А. Ананьевым в письме «Нри­
тика или обвинение» ( «Литературная Россия»,  1 сентября 1 989 г . ) ,  слово «сука» 
имеет совсем не блатной, а биологический смысл: 

« Россия - Мать, Россия - Сука, ты ответишь и за это очередное, вскорм­
ленное тобою и выброшенное потом на помойку, с позором - дитя!» . 

У Синявского «очередное» дитя - это «третья» за время советской власти 
волна эмиграции; в этой фразе, по существу, говорится об ответе и за преды­
дущие волны эмиграции. 

Это метафорическое сравнение страны с Матерью-Сукой, имеющее целью 
показать, что страна относится к своим выброшенным за границу гражда­
нам, возможно, более равнодушно, чем сука к е е  выросшим детям. 

В число этих граждан входят и такие выдающиеся деятели русской куль­
туры и науки, как Н. Бердяев, С. Булгаков, В. Ипатьев, А. Чичибабин, А. Сол­
женицын, Р. Ростропович и многие другие. 

Мысль о безразличии России к своим выдающимся гражда·нам высказал 
и оказавшийся в эмиграции Б. Зайцев в статье «0 Лермонтове»,  перепечатан­
ной в «Литературной Россию> ( 1 3  октября 1 989 г. ) :  «Сорила Россия своими сы­
нами - досорилась».  

Вероятно, противни.ков А. Синявского раздражает то,  что к «очередному» 
выброшенному «дитя» России он относит и евреев, составляющих большую часть 
«третьей» эмиграции, но это не имеет отношения к интерпретации приведенной 
выше цитаты. 

В число граждан России, вынужденно оказавшихся в эмиграции, входит 
и сам А. Синявский, судебный процесс над которым оказал влияние на возник­
новение потока нелегальных зарубежных публИRаций советских авторов, среди 
которых - Шафаревич. Даже Вл. Гусев, которого невозможно заподозрить в 
симпатиях к А. Синявскому, в статье «Hpaйtie серьезно» ( «Литературная Рос­
сия» , 22 сентября 1 989 г. ) сказал, Ч'l'О свое право писать и издавать что он хо­
чет А. Синявакий заслужил. Это относится и к упомянутому ме'!'афорическому 
высхазыванию А. Синявского. 
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Не будем спорить по поводу того, насколько справедливо или оскорбитель­
но это высказывание. Но думается, что авторы «письма трех» специально хоте­
ли представить сочетание « Р оссия - Сука» в аспекте блатного ругательства. 
Это подтверждается тем, что в статье «Феномен эмиграции» Шафаревич прямо 
11редставляет публикацию «ПрО!Гулок с Пушкиным» как «распространенный при­
ем», используемый блатными, «мафией» для проверки, прощупывания людей 
по их реа;1щии на нечто для них неприятное ( в  данном случае - для проверки 
«жизненности нашего народа и его способности дать отпор») :  

« . . .  любая блатная компания, прибирающая к рукам какое-нибудь предприя­
тие, применяет этот прием очень четко, не формулируя его и не сговариваясь» . 

Что это за «блатная компания», «сплоченная группа»,  « мафия», «захваты­
вающая руководство в какой-то сфере жизни»? Из работ Шафаревича и неко­
торых публикаций в «Нашем современнике» и «Литературной Россию> ,  видно, 
что это либеральная интеллигенция, демократы: там ( «эмиграция надежды» )  
и «здесь» ( «левые» и, в частности,- «межрегиональщики», т. е .  межрегиональ­
ная группа народных депутатов) .  И это г л  а в н о  е для Шафаревича и секре­
тариата правления СП РСФСР, а не «Прогулки с Пушкиным». Этим обънсня­
ется и то, что в своем выступлении на расширенном заседании секретариата 
правления СП РСФСР секретарь этого правления Н. Шундик, как свидетельст­
вует Г. Ореханова в статье «Послесловие к реплике» (газета «Советская Рос­
сия» , 1 0  октября 1 989 г . ) ,  легко связал Пушкина с совсем другой темой: 

«Можно ли допустить, чтобы страницы « Октября» стали сценой для игр 
в псевдодемократию? Ведь когда уже нет ничего святого, тогда и возникает опас­
ность самой свирепой диктатуры псевдореволюционеров с их неизбежным о б­
с к у р а н  т и з  м о м. « Псевдо» всегда чревато бедой, поскольку его носители ком­
прометируют, уродуют, доводят до абсурда все то, за что якобы ратуют в своих 
громких декларациях. Демократию надо с пасать от псевдодемократии». 

Вот, оказывается, к чему ведут «ПрогуЛJКи с Пушкиным» .  А ведь все это 
не о Синявском и « Октябре» ,  а о деятелях культуры и науки (среди которых 
народные депутаты ) ,  выступивших в защиту « Октября», в их числе академики 
Д. С. Лихачев, А. Д. Сахаров («Ннижное обозрение»,  22 сентября 1 989 г. и 
«Октябрь», 1 989, No 10) .  

П. Краснов в статье «Свобода и исходный проект» ( «Литературная Рос­
сия» , 6 октября 1 989 г . )  высказался прямо, что «все наши» средства массовой 
информации (а это почти вся наша центральная пресса, а с нею ЦТ и радио)» 
«поручены» «бюрократией «левым» либерал-радикалам». Нто, по мнению 
П. Нраснова, представляет эту бюрократию? 

Это лишний раз подтверждает то, что ясно с самого начала,- спасатели де­
мократии ·своей «сплоченной группой» хотят захватить журнал «Октябрь» . При­
мечателыю, что Вл. Гусев в упомянутой статье « Нрайне серьезно» , обращаясь 
к писателям из советского ПЕН-центра, пишет, что зря они защищают А. Анань­
ева, - ведь «зарплату он и его сотрудники получают в издательстве «Правда» 
ЦК НПСС», и ехидно добавляет: «Тоже, что ли, по зову творчества?». 

Тем самым Вл. Гусев говорит, что раз главный редактор и сотрудники 
« Октября» получают зарплату в издательстве ЦН НПСС, то они как бы «Прода­
лисЬ>> ЦН НПСС, работают под его контролем, а не «По зову творчества:�> .  Тогда , 
следуя логике, Вл. Гусев должен бr.rл бы обвинить в русофобии прежде всего 
ЦК НПСС, а не « Октябрь». Но с логикой у Вл. Гусева слабовато. Нстати, а где 
будут получать зарплату спасатели демократии - «национал-патриоты»,  если они 
придут в «Октябрь»? 

Но вернемся к А.  Синявскому, который, наверно, и предположить не мог, 
в какой политический переплет попадут «Прогулки с Пушкиным» на его роди­
не через много лет после их опубликования на Западе. 

В публикациях Шафаревича и ряда других авторов наблюдается явно н е  а­
д е к в а т н а  я реанщия на «Прогулки с Пушкиным», характеризующаяся дове­
денными до абсурда сравнениями, преувеличениями и напоминающая неистовые 
заклинания фанатиков. Так, в статье «Феномен эмиграции» Шафаревич вовсю 
накаляет страсти: 

«Знаменитые «Сатанинские стихи» Сальмана Рушди - это, по-видимому, 
нечто вроде исламского варианта «Прогулок с Пушкиным» .. .  Реальным ответом 
были грандиозные демонстрации, то, что в столкновениях с полицией сотни лю­
дей отдали свои жизни - и в результате удалось добиться запрета книги во мно­
гих странах. Н о  н а ш о т в е т  е щ е  в п е р е д и».  

Накаляет страсти и Вл.  Гусев в статье «Нрайне серьезно», патетически 
заявляя, что в «Прогулках с Пушкиным» оскорблена п о  с л е д  н я я оставшая­
ся у нас святыня». Почему «последняя»? 

«Накалители страстей» явно забывают меру. 
Вряд ли Пушкин нуждается в такой «защите» 01' А. Синявского и вряд ли 

такая «защита» достойна памяти Пушкина. 
С этим, по-видимому, не согласится Н. Дорошенко, который в заметке «По­

зиция редактора» ( « Московс·кий JСИтератор» ,  20 октября 1 989 г . ) ,  страстно (до 
оскорблений) выступая против заявления ленинградской писательской организа-
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ции СП РСФСР в защиту «Октября» , совершенно абсурдно противопоставляет 
защиту Ананьева защите Пушкина, который в таковой не нуждается: 

« Ибо трудно казаться русскими писателями и одновременно быть защитни­
ками Ананьева, а не Пушкина, трудно отсутствие культуры выдавать за свобо­
ду воззрений» .  

Вот так человек, возглавляющий газету «Московский литератор» ,  запро­
сто обвинил ленинградскую писательскую организацию в «отсутствии культуры», 
потому, что эта организация высказалась в защиту «Октября». 

Удивительно, как эти «защитники» Пушкина не замечают, что своими пас­
сажами выставляют себя в смешном виде. 

Почему те, кто так неистово поднимается на «защиту» Пушкина от Синяв­
ского, считая «Прогулки с Пушкиным» глумлением над святыней, не выступят про­
тив В. Маяновского? Ведь он еще «хуже» Синявсного - он призывал: «Сбросить 
Пушнина, Достоевсного, Толстого с парохода современности». 

Уместно вспомнить и другие слова Маяковского: 
«В Николаеве нам предложили не касаться ни начальства, ни Пушкина»; 
« . . .  в одном из южных городов но мне перед ленцией явился «ЧИН», заявив-

ший: « Имейте в виду, я не позволю вам говорить неодобрительно о деятельности 
начальства, ну, там Пушкина и вообще!» 

Из статьи Г. Орехановой «Послесловие к реплине» создалось впечатление, 
что внимание борцов с «Октябрем» сосредоточилось сейчас на Синявском, а о 
Гроссмане как бы «забыли» - до поры. Может быть, в неноторый момент так 
удобнее, чем разбираться с Гроссманом: раз «глумился» над Пушкиным - к 
ответу. Тем более что, нак сообщает А. Назинцев в статье «Новая мифология» 
(« Наш современник», 1 989, No 5) ,  «книга Терца вызвала в прессе русского за­
рубежья много гневных отзывов» и в их числе - отзыв А. Солженицына «Но­
леблемый треножник». 

Нонечно, гневный отзыв Солженицына - это серьезно. Но, к сожалению, 
я не могу его прочесть, равно юш и положительные отзывы на книгу Терца 
«Прогулки с Пушниным» и его статью «Чтение в сердцах»,  о которых сообщи­
ла редакция «Онтября» ( 1 989, № 9) ,  поснольку они, как и сама эта книга (пол­
ностью) ,  в СССР не опубликованы. Остается довольствоваться пересназом А. На­
зинцева: 

«А. Солженицын считает, что написать книгу А. Терца побудило стремле­
ние, которое сам автор «Прогулок» с присущей ему русофобией приписывает 
русскому человену - нагадить на видном месте. Напакостить на святыню. Ви­
димо, Солженицын не дален от истины». 

Таное объяснение цели написания «Прогулок с Пушкиным» неубедительно 
и представляет известного литературоведа А. Синявского примитивным и зло­
намеренным русофобом, что совершенно не соответствует действительности. 

Заметим, что стремление «нагадить на видном месте» может появиться не 
толь·но у эмигранта и р у с  о ф о б  а, что подтверждается Горьким в очерке 
«В.  И. Ленин»: 

«Мне отвратительно памятен таной фант: в 19 году, в Петербурге, был 
съезд «деревенской бедноты» .  Из северных губерний России явилось несколько 
тысяч нрестьян, и сотни их были помещены в Зимнем дворце Романовых. Ногда 
съезд кончился и эти люди уехали, то оказалось, что они не тольно все ванны 
дворца, но и огромное количество ценнейших севрских, саксонских и восточных 
ваз загадили, употребляя их в качестве ночных горшков. Это было сделано не 
по силе нужды , - уборные дворца оставались в порядке, водопровод действовал. 
Нет, это хулиганство было выражением желания испортить, опорочить краси­
вые вещи. За время двух революций и войны я сотни раз наблюдал это темное, 
мстительное стремление людей ломать, искажать, осмеивать, порочить прекрас-
ное».  · 

Из сокращенной перепечатки «Литературной России» (30 июня 1 989 г.)  
статьи Р. Гуля «Прогулки Хама с 'Пушкиным» хорошо видно, что прl'!Чину на­
писания «Прогулок» автор статьи усматривает н е  в р у с  о ф о б и и  Синявско­
го, а в том, что Синявский - продукт советского общества, что «он всего-навсе­
го - советсний хамо-хулиган»,  и отмечает, что «В этом он не виноват» и что 
«хамство соприродно рабству».  Автор статьи язвительно говорит о Синявском: 
«Раб Дубровлага восхитился тонкостью понимания искусства товарищем Жда­
новым» . 

Это не соответствует действительности. 
Р. Гуль даже намекает на то, что Синявский сотрудничал с властями: «Нак 

и почему зеку Абраму Терцу удалось в концлагере всецело отдаваться литера­
турному творчеству - мы не знаем. Но факт - удалось». 

Думаю, что это большое преувеличение, не имеющее отноше"Ния к крити­
ке «Прогулок»,  а понадобившееся Р. Гулю, чтобы испепелить их автора. Это 
все равно, нак с таким же наменом задать вопрос: почему в годы застоя Ша­
фаревича не привлекли н суду за публикацию на Западе своих произведений, 
тогда как Синявского за такие же действЕя упекли на семь лет в лагерь строго­
го режима?. 
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Нет сомнения в том, что оппоненты А. Синявского искренне не принима­
ют «Прогулок с Пушкиным» и возмущаются ими. Но не принимать «Прогулок 
с Пушкиным» и критиковать их - это не то же самое, что вести агрессивную 
кампанию и требовать принятия строгих оргмер против «Октября», заменяя 
серьезную критику рутанью. 

Некоторые оппоненты прямо-таки соревнуются в искусстве ругани по ад­
ресу Синявского и «Октября» . Так, Д. Меркулов в статье «Нлеветникам Рос­
сии» ( « Московекий литератор» ,  15 сентября 1 989 г . )  просто называет Синявско­
го «литературным хамом» и пишет, что Р. Гуль «не мог и предположить, что 
на нашей земле найдется журнал, который будет смаковать хамову мерзость». 
Далее, после упражнений на библейскую тему Д. Меркулов переходит как бы 
на политические рельсы, но с известной национальной направленностью, гово­
ря, что журнал « Октябрь» так далеко зашел « ПО пути, намеченному троцкими, 
авербахами, кагановичами, что величайший русекий поэт «для этого журнала -
не более чем мишень для плевков в цель». Вот в какую компанию «попали» 
А. Синявский (даром, что ли, Абрам Терц) и А. Ананьев. Уровень этих пасса­
жей не нуждается в комментариях. 

Арсенал средств, используемых борцами против «Октября» ,  достаточно ши­
рок: и ругань, и истерическое взвинчивание на,циональных чувств, и раскрытие 
«псевдонима »,  показывающее, что Андрей Синявский на самом деле - Абрам 
Терц, и сравнение его с блатным, а «Прогуло.:н: с Пушкиным» с «Сатанинскими 
стихами», и обвинение « Октября» в том, что публикует представителя «эмигра­
ции надежды»,  и в том, что идет « ПО пути, намеченному троцкими, авербахами, 
кагановичами» , и одновременно с этим упрек А. Ананьеву, что «зарплату он 
и его сотрудники получают в издательстве « Правда» ЦН НПСС» (т. е. прода­
лись) .  

В официальном сообщении « В  секретариате правления СП РСФСР» ( «Ли­
тературная Россия», 13 октября 1 989 г . )  отмечается анонимный характер пись­
ма трудового коллектива журнала « Октябрь» ,  «посколы'у оно никем не подпи­
сано, хотя на бланке издания».  Но ведь подпись «Секретариат правления СП 
РСФСР» под ответом А. Ананьеву в «Литературной России» ( 1  сентября 1 989 г . )  
и под телеграммой Председателю Верховного Совета СССР ( «Литературная Рос­
сия»,  29 сентября 1 989 г . )  анонимна в такой же степени. Читателям неизвестно, 
какие люди ( поименно) стоят за подписями под этими документами. Хотелось бы 
знать не только это, но и стенограммы заседаний секретариата правления, посвя­
щенных «Октябрю».  

Спасибо газете «Советс.:н:ая Россия» и Г. Орехановой за то,  что хотя бы 
частично познакомили читателей с некоторыми выступлениями на расширенном 
заседании секретариата правления СП РСФСР, состоявшемся 6 октября 1 989 г. 
Благодаря этому теперь мы знаем, с какой филиппикой по поводу «псевдоде­
мократии» выступил Н. Шундик и каков уровень его выступления, в котором 
обнаруживается обскурантизм, т. е. переводя это использованное Н. Шундиком 
слово на русский язык - мрако·бесие. 

Совершенно ясно, что обвинение журнала « Октябрь» в «последовательной 
антирусской политике» - сущий вздор и что под флагом этого бессовестного 
обвинения «просвещенные консерваторы» (самоназвание, данное Ст. Нуняевым 
в интервью газете « Правда» 20 октября 1 989 г . )  перешли в наступление, пре­
следуя групповые интересы. Атака на «Октябрь» является не литературной, а 
политической. За «Октябрем» может прийти черед и других средств массовой 
информации. И тогда мы узнаем на-конец, что имел в виду Шафаревич, когда 
угрожал: «Но наш ответ еще впереди». 

В . ЖУК, 
научный сотрудннк. 

Москва 



СЕКРЕТАРИАТ ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕИ РСФСР 

СЕКРЕТАРИАТ ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕИ СССР 

ПРЕЗИДИУМ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР 
ИДЕОЛОГИЧЕСКИИ ОТДЕЛ ЦК RПСС 

ПОСТАНОВЛЕНИЕ СОВМЕСТНОГО ОБЩЕГО СОБРАНИЯ ТРУДОВОГО 
КОЛЛЕКТИВА И ПАРТИИНОИ ОРГАНИЗАЦИИ ЖУРНАЛА «ОКТЯБРЬ» 

1. Ознаномившись с материалами и постановлением пленума СП РСФСР, 
реданция «Онтября» решительно отвергает выдвинутые против журнала обвине­
ния нан абсолютно беспочвенные и нлеветнические. Немотивированное решение 
о замене г.1Jавного редактора А. Ананьева рассматриваем как акт грубого нару­
шения свободы печати, гарантированной Н:онституцией СССР. 

2.  Редакция нонстатирует, что руководство СП РСФСР упорствует в заня­
той им неконструктивной, номандно-ведомственной, антиперестроечной позиции. 
провоцирующей межнациональную рознь. Эта позиция не имеет ничего общего 
с мнением большинства писателей России. Поназателен антивный протест про­
тив этой линии со стороны таних мощных объединений писателей, нак Ленин­
градсная писательсная организация и «Апрель» ( Моснва ) .  Позиция сенретариата 
СП РСФСР нашла отражение и на последнем пленуме, где были допущены пря­
мые выпады против народов СССР, ряд выступлений носил неприкрытый шови­
нистичесний харантер - оснорбительный нак для многонациональной России, 
тан и для самого руссного народа. 

Надеемся услышать оценну этого беспрецедентного для нашей общественной 
жизни явления от правления Союза писателей СССР, писательсной и читатель­
сной общественности. 

3. Выражая народному депутату СССР А. Ананьеву свое полное доверие и 
единодушную поддержну, трудовой ноллентив редакции единогласно. тайным го­
лосованием избрал его главным редактором журнала «Онтябрь» ( подтвердив тем 
самым свое прежнее решение от 5 октября сего года).  

4. В создавшейся обстановке считаем невозможным далее находиться в ве­
дении сенретариата правления СП РСФСР и просим, чтобы до принятия Закона 
о печати и очередного съезда Союза писателей СССР, где тольно и может быть 
решен вопрос об «Онтябре», журнал перешел под эгиду Союза писателей СССР, 
чьим органом он и был до 1 958 года. 

Принято единогласно общим собранием трудового ноллентива редакции и 
партийной организации журнала «Октябрь» 27 ноября 1 989 г. 

Председатель трудового коллектива редакции В. МАЛЯГИН 
Секретарь партийной организации Н. ЛОШRАРЕВА 

Председатель профсоюзного комитета С. АСЕЕВ 



Сод ержание журнала « Октябрь» 
за 1 989 год 

ПРОЗА 

АЛЕRСИН Анатолий. Иг­
рушка. Воспоминания о 
детстве, которого не было. 

IV 3 
АНАНЬЕВ Анатолий. 
Скрижали н колокола. 
Р о м а н. 
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II 76 

АСТАФЬЕВ Виктор. 
Улыбка волчицы. Р а с-
с н а з. 

VII 
БАР ДИН Сергей. 
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ш 

ВАСИЛЕВСRИИ 
Урна с прахом. 
с н а з. 

I 

159 
Борис. 

Р а с-

141  
ВОЛГИН Игорь. Родить­
ся в России. Достоевсний 
и современнини: жизнь в 
дону ментах. 

ш 3 
IV 1 10 
v 67 

ВОЛRОГОНОВ Дмитрий. 
Триумф и трагедия. По­
литичесний портрет И. В. 
Сталина. Rнига вторая. 

VII 12 
VIII 5 1  
IX 94 
х 6 1  

ГОФФ Инна. Н а  белом 
фоне. 

х 1 5 1  
ГРОССМАН Василий. 
Все течет. П о в е с т ь. 
Публинация Ф. Губера и 
Е. Rоротновой ( Гросс­
ман) .  

VI 30 
ДОВЛАТОВ Сергей. Рас­
сказы нз книги « Че1110· 
дан» . Предисловие Юнны 
Мориц. 

VII 1 1 8  
ЕВДОRИМОВ Нинолай. 
Собиратель снов. П о­
в е с т ь. 

VII 82 
НИРЕЕВ Руслан. Пир в 
одиночку. П о в е с т ь. 

II 3 

RУРЧАТRИН Анатолий. 
Веснянка. П о  в е с т ь. 

IX 3 
МАRШЕЕВ Вадим. И ви­
деть сны". П о в е с т  ь.  

IV 35 
МОРИЦ Юнна. Три рас­
с1tаза. 

хп 108 
Продолжение знакомства. 
Р а с  с н а  з ы. Д. БАНИ Н, 
Д. ДР АГУНСRИИ, Д. ДО­
БРОДЕЕВ, Вл. АБРОСИ­
М ОВ, И. ТАРАСЕВИЧ, 
А. ТРОФИМОВ, А. К� 
СЕНКИН, Н. ИВЕНШЕВ, 
И .  АГА ФОНОВ. 

XII 49 
ПОТ АНИН Виктор. Об­
лака бывают белые, си­
ние, черные. Письма для 
сына. 

х 1 1  
СОКОЛОВ Саша. Школа 
для дураков. П о в е с т ь. 
Послесловие Андрея Би­
това. 

ш 75 
СУББОТИН Василий. 
Рассказы нз прошлого. 

п 142 
СУХАНОВА Наталья. Два 
белых леса. Р а с с к а з. 

хп 157 
ЧАКОВСНИИ Александр. 
Нюрнбергские призраки. 
Р о м  а н. Rнига вторая. 

v 3 
VI 1 12 

ЧА ЧАВА Ростом. Этап. 
Р а с е к  а з. 

VIII 1 43 

поэзия 

БЕШЕНRОВСRАЯ Ольга. 
«Кому даны слова ... » 

хп 1 15 
ВАНШЕНRИН Констан­
тин. Из лирикil. 

vп 78 
ВЕГИН Петр. Стихи раз­
ных лет. 

ш 71 

ВЕЛИЧАНСRИИ Ален­
сандр. Новые стихи. И3 
КНИГИ « ВПЛОТЬ». 

VII 1 16 
ВИНОКУРОВ Евгений. 
Новые стихи. 

VI 109 
ГОРБОВСRИИ Глеб. Сти­
хи разных лет. 

п 136 
RАШЕЖЕВА Инна. Ста­
ринное дело. 

II 73 
RОХАНОВСRИИ Игорь. 
Ностальгия 

х 149 
ЛАВЛИНСНИИ Леонард. 
Новые стихи 

хп 106 
МАРТЫНОВ Леонид. Из 
литературного наследия. 

VI 1 73 
МЕРRУРЬЕВА Вера. Из 
литературного наследия. 

v 149 
МОРИЦ Юнна. Горечь 
прежних пыток. 

I 1 27 
ПАШRОВ Юрий. Новые 
стихи. 

VIII 49 
ПОМЕРАНЦЕВ Rирилл. 
«Мы все - беспризорные. 
дети" .» 

VIII 134 
САМОИЛОВ Давид. Воз­
вращение. П о э м а. 

v 63 
СОС НОР А Виктор. Семь 
стихотворений. 

х 58 
TRA ЧЕНRО Аленсандр. 
Из лирики. 

п 139 
ТОМАШЕВСКИй Олег. 
Полночная феерия. 

хп 155 
ЦЫБИН Владимир. Но­
вые стихи. 

IV 3 1  
ЯГУМОВА Елена. Мы бед 
своих первооснова. 

IX 9 1  

ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ 

М. ПРИШВИН. 1930 год. 
VII 140 
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ПУБЛИЦИСТИRА И 
ОЧЕРНИ 

АНАНЬЕВ Анатолий. По 
течению или наперекор? 
Думая о времени и о себе. 

х 3 
БУРТИН Ю. Ахиллесова 
пята исторической теории 
Маркса. 

XI 3 
XII 3 

ВОДОЛАЗОВ Г. Ленин и 
Сталин. Философсно-со­
циологичесний номмента­
рий н повести В. Гроссма­
на «Все течет». 

VI - 3 
ГЕФТЕР М. Судьба Хру­
щева. История одного не­
усвоенного урона. 

I 1 54 
ЗАР АЕВ М. Rак я был 
ходоком. 

IV 1 68 
НАПУСТИН Михаил. Ra· 
мо грядеши? 

VIII 1 5 1  
НИНИТИН Андрей. Рас­
следование. 

II 1 54 
ш 1 73 

ШМЕЛЕВ Гелий, член­
корреспондент ВАСХНИЛ. 
Хозяин? . .  Работник? . .  

v 1 60 

НАРОДНАЯ 
ПУБЛИЦИСТИRА 

VIII 

ЛИТЕРАТУРНАЯ 
КРИТИКА 

1 76 

АДАМОВИЧ Георгий. 
Владимир Набоков. Вступ­
ление и публинация Игоря 
Васильева. 

I 195 
АДАМОВИЧ Георгий. 
Большой поэт и большой 
человек. 

VI 200 
АЖГИХИНА Надежда. 
Противостояние. 

IX 1 8 1  
БЕЛАЯ Г .  Третья жизнь 
Исаака Бабеля. 

х 1 85 
ВАСИЛЕВСНИй Андрей. 
Страдание памяти. 

IV 180 
ВОЗДВИЖЕНСНИй Вя-

чеслав. Путь в казарму, 
или Еще раз о наследстве. 

v 1 76 
ЕСИН С. Соображения по 
поводу начинающейся пи­
сательской судьбы. 

хп 1 75 
ЛАЗАРЕВ Л. История, 
отраженная в человеке. 

XI 1 82 
ЛАТЫНИНА Юлия. В 
ожидании золотого века. 
От сназни н антиутопии. 

VI 1 77 
НЕМЗЕР Андрей. В по­
исках утраченной человеч­
ности. 

VIII 184 
НОВИНОВ Вл. Дефицит 
дерзости. Литературная 
перестройна и эстетиче­
сний застой. 

ш 1 86 
НОСНОВ Г. Голос в хоре. 

хп 1 66 
ОГНЕВ Владимир. «Не 
исцелиться рапам преж­
них дней» . Трагичесние 
страницы поэзии Найсына 
Кулиева. 

IX 1 88 
РАССАДИН Ст. После 
потопа, или Очень простой 
Мандельштам. 

I 1 82 
САР АСНИНА Л. Право 
на власть. Размышляя 
над первоисточнином. 

VII 1 83 
СЕМЕНОВА Светлана. 
Восходящее движение. 
Ноосферные идеи в лите­
ратуре. 

п 181  
ТЕРЦ Абрам. Прогулки с 
Пушкиным. Фрагмент. 

IV 192 
ТИМЕНЧИН: Р.  Неизвест­
ное стихотворение Анны 
Ахматовой. 

х 1 82 
ТОМАШЕВСН:АЯ Зоя. 
«Я - как петербургская 
тумба». 

VI 188 
ХОДАСЕВИЧ В. Горький. 

XII 178 

ВОСПОМИНАНИЯ, 
ДОКУМЕНТЫ 

ВИЛЕНН:ИН В. «В сто 
первом зеркале» : новые 
страницы. К 100-летию 
со дня рождения Анны 
Ахматовой. 

п 
С ЕДЫХ 
my свои 

v 

192 
Вольф. «Прино­
раны ...  » .  

185 

ИЗ ПРОШЛОГО 
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ 
СЛОВЕСНОСТИ 

207 

ЧУПРИНИН Сергей. Из 
твердого камня. Судьба и 
стихи Нинолая Гумилева. 

ш 196 

ДИАЛОГ С НАШИМИ 
ЗАРУБЕЖНЫМИ СО-
ОТЕЧЕСТВЕННИКАМИ 

Саша СОКОЛОВ - Вин­
тор ЕРОФЕЕВ. «Время 
для частных бесед . . .  » 
Вступительная статья 
Олега Дарна. 

VIII 195 

ПО СТРАНИЦАМ 
КНИГ И ЖУРНАЛОВ 

А. НЕМЗЕР. Время кад­
ровой революции. 

I 206 
С. НИНОЛАЕВ. Неопро­
вержимость истин. * 
А. ХОДОРОВ. Среди 
нас .. . 17 Владислав ЗАЛЕ­
ЩУК Свет боли в тиши-
не ... 

п 198 
Георгий ВИРЕН. Такая 
любовь. 17 Вл. МАЛЯ­
ГИН. Горечь неслучивше­
гося. 

ш 203 
И. ГРЕНОВА. Самоосуж­
дение и самооправдание. 
17 М .  ПРОРОКОВ. 
Между небом и обстоя­
тельствами. 17 Алла МАР­
ЧЕННО. Свершение су­
деб. 

IV 200 
Сергей ДМИТРЕННО. За­
лы бессмертия. * В. М. 
НУ ЛИШ, донтор истори­
чесних наун. Феномен 
Г. К. Жукова. 

v 200 
Мари АМУСИН. Иллюзи­
он н дорога. 17 Аленсандр 
Н:АСЫМОВ. На печаль­
ном мужском острове. 

VI 203 
В. ПИСКУНОВ. Живая 
трава. 17 В. ШОХИНА. 
Против больших батальо­
нов. 

VIII 203 
Л. ЛЕВИЦНИй. Стоять 
на своем. 1:. Андрей ВА­
СИЛЕВСНИй. Волошин 
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ожидаемый и неожидан­
ный. 

IX 204 

Вячеслав КУРИЦЫН. 
Сила объектива. {;:{ 
Вл. ВОРОНОВ. Заботы 
наши тяжкие. 

х 203 

Виктор МАЛУХИ Н .  Сила 
слабых. i,r Игорь ШАйТ А­
НОВ. Увидеть в движении. 

XI 189 

Георгий ВИРЕН. Жажда 
жизни. {;:{ А. ХОДОРОВ. 
Питерская муза. {;:{ 
Ю. В ЕР Ч ЕН RО .  Подвиг 
разведчика. 

хп 1 90 
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отклик 

на статью Л. ЛАЗАРЕ­
В А  «Освобождаясь от ве­
домственности» (Л.  В .  Rа­
луцкий, член-корресriон­
дент АН СССР) 

I 206 
на сборник «Мой лучший 

рассказ» ( В .  Матвеев) ;  на 
книгу Н .  БЕРБЕРОВОй 
«Курсив мой» ( И . Наппель­
баум ) 

II  207 
на воспоминания Бориса 

ЯМПОЛЬСНОГО ( В .  Лит) ;  
на сборник очерков «Раз­
ведка Словом» (Станислав 
Асеев ) ;  на сборник «Пом­
нить, откуда ты родом» 
( М .  Афонина);  на публика-

цию книги Н. БЕРБЕРО­
ВОй «Курсив мой)> ( Н .  А. 
Рыкова-Перли) 

IV 207 
на книгу «Временщики 

и современники» ( Георгий 
Rублиц�шй ) ;  на докумен­
тальное повествование 
3. РУМЕ Р  А «Колымское 
эхо» ( Л .  Букпна) ;  на книгу 
Л. Н:НЯЗЕВА «В сердце 
Диксю> (М . Петрова) 

VII 207 
на статьи В .  ЗАЛЕЩУ­

[{А «Свет боли в тишине.")> 
( Николай Андрияшин) ;  
В. НОВИRОВА «Дефицит 
дерзостю> ;  М. ЭПШТЕй­
НА «Концепты... Метабо-
лы . . . )> . 

XII 196 
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