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Владм.мир КОРМЕР 

Н а с .а е дс т в о  
РОМ.д.� 

Имя замечательного русского писателя Владимира Федоровича Нормера � 
сих пор известно нуда больше за рубежом, нежели здесь, на родине. Таная су . .ць
ба выпала не ему одному, и это, конечно, могло служить Нормеру некоторым 
утешением и поддерживать его в ожидании времени, когда сnраведливость nолу
чит наконец возможность восторжествовать. Но В. Ф. Нормер не дождался это
го времени. Он умер три года назад от тяжелой болезни, не достигнув и сорона 
восьми лет, и никогда не достанется уже ему обрести еще при жизни ту любовь 
и то признание отечественноrо читателя, в Ш>торых таи нуждается веяний ху
дожник,- ту любовь и то признание, которых он. безусловно, заслуживал и ко
торых уже дождались и еще дождутся, надеюсь, иные его товарищи по писа
тельской судьбе . 

Рисунон этой судьбы достаточно отчетливо обозначи.лся для меня в своих 
предвидимых будущих нонтурах уже в первой вещи В. Нармера, которую я про
чел, когда в конце шестидесятых годов друзья молодого литератора передали 
ее в «Новый мир:�>, где я тогда работал. Это была повесть •Предания случайно
го семейства :�>, и гармоничесной простотой и ясностью своей чуть стилизован
ной, чуть как бы старомодной русской прозы, очевидной незаурsщностью ху
дожнического дарования ее автора - дарования яркого, тонкого и умного, спо
собного улавливать сложнейшие движения и нюансы духовной и психологичесной 
жизни человеческой души,- всем этим повесть уже тогда обещала в В. Корме
ре возможность будущей крупной писательской судьбы. Но и судьбы нелегной, 
скорее всего, драматической, ecJJИ и ие прямо трагической., ибо горькая история 
обычного - •случайного•. по слову Достоевского,- русского семейства, расплю
щенного историческим катком послереволюционных десятилетий, была написа
на с той недемонстративной. но и иеотнлонимой неуступчивостью правды, которая 
делала почти невозмоЖ>Ной публикацию повести даже в «Новом мире:�> Твардов
ского. Тем более что журнал был уже накануне своего разгрома. А на какую 
судьбу могла рассчитывать эта повесть в семидесятые годы? А роман «Наслед
ство:�>, законченный в 1 975 году и горько и радостно подтвердивший читавшим 
его тогда и неслучайность ожиданий, возбужденных первой повестью, и оправ
данность внушооных уже ею опасений за писательсную участь В. Нормера в ero 
отношениях с отечественным читателем? .. Тем не менее В. Кормер, имевший 
специальное образование математика-нибернетика (он окончил Московский инже
нерно-физический институт), твердо выбрал путь литератора, хотя бы и непе
чатающегося, и решился круто переломить ход своей жизни, отдав ее гуманитар
ным занятиям и интересам, русло которых давно уже стало главным руслом его 
духовного бытия. 'Уровень подготовленности его в этой области был таков, что 
он в течение ряда лет успешно вел зарубежный отдел журнала «Вопросы фило
софии:�> - и все это время постоянно, упорно, много писал как прозаик. пробуя 
себя в разных жанрах. Один из таких опытов - сатирическая повесть <<Крот 
истории:�> - принес наконец автору известность за рубежом: повесть, увезенная 
на Запад Александром Зиновьевым, выдержала престижный конкурс и получила 
парижекую премию Даля, вслед за чем сразу же была опубликована издательст
вом 'YMCA-Press и переведена на итальянский и французский языки. Уже после 
смерти автора и, к сожалению, не без существенных усечений, был напечатан 
на Западе и тоже полу• IJI широкую известность и роман <<Наследство:�>- самое 
значительное произведение В. Кормера, с полным, соответствующим последней 
авторской воле текстом которого могут теперь познакомиться читатели «Октяб
ря:�>, и предварить его публикацию несколькими вводными страницами достав
дяет мне истинное .удовольствие. Ибо перед нами, на мой взгляд, безусловно 
выдающееся явление нашей современной русской литературы, и только обще-
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ственно-литературным порядкам тех лет, которые мы так деликатно имену€м 
ныне <<застойными», мы обязаны тем, что лишь теперь он становится достояни
е�1 широких читательских кругов нашей страны. 

К счастью, как и некоторые другие произведения, только сегодня возвра
щающиеся к нам после десяти, двадцати и даже более долголетней <<ВЫдержюi» 
в авторском столе или на полках спецхрана, где стоят запрещенные к свободно
му обращению заграничные издания, роман <<Наследство» не утратил за это вре
мя для современного читателя остроактуального интереса и звучания даже со 
стороны того жизненного материала, который положен в его основу. Конечно, 
его истинное достоинство связано с более глубинными особенностями его худо
жественно-содержательной природы, которые, я уверен, способны будут обес
печить ему долгую жизнь даже и тогда, ногда сам по себе жизненный материал, 
н наторому он обращен, уже перестанет обладать для читателя непосредственной 
информативно-познавательной свежестью. Но для сегодняшней читающей публи
ки, я думаю, и этот момент онажется тоже очень важным, потому что в отличие 
от многих других <<задержавшихсЯ>> произведеuий, по-новому расеназывающих 
хотя и об острых, живо занимающих нас сегодня, но так или иначе хотя бы в 
превратном освещении уже знаномых нам все-тани по литературе процессах, 
явлениях, событиях и людях нашей ведавней истории,- в отличие от этих нниг 
в романе В. Кормера мы встречаемся с героями, знаномство с ноторыми будет 
для современного читателя уже и само по себе, в сущности, внове- все еще 
внове. 

Дело в том, что «Наследство» -это, что называется, «роман и.з жизни» 
тех кругов нашей интеллигенции нонца шестидесятых-начала семидесятых го
дов, ноторые пона что еще ·не находили сколько-нибудь выразительного своего 
закрепления на страницах нашей современной прозы,- тех кругов, которые при· 
нято называть д и с с и д е н т с к и м и. 

Этот термин, до сих пор еще служащий многим всего лишь ругательным яр
лыком, давно уже приобрел у нас - через привычное наложение его преиr.�уще
ственно на тех, кто в конце !юнцов оназался за рубежом,- накой-то странный 
смысл, почти сливающий его с представленнем о политическом эмигр;, нте --- если 
не действительном, реально состоявшемся, то по крайней мере <<Внутреннем>>, 
«скрытоМ>>, всего лишь не успевшем еще реализовать свои эмигрантсипе потенции 
и отряхнуть со своих пог прах отечества. Между тем и по самому номинальному 
своему значению, и по реальному характеру нашего диссидентства шестидеся
тых - восьмидесятых годов этот термин обнимает собою людей очень широкого 
спентра, самых различных, порой почти даже противоположных позиций, на
строений, духовных, политических и т. п. ориентаций, объединенных лишь общим 
неприятием тех порядков, ноторые были установлены еще во времена сталинско
го тоталитаризма, а затем в новом, смягченно-<<Застойном» варианте господство
вали у нас и в семидесятых, и в первой половине восьмидесятых годов. 

Но нто тогда этими порядками был доволен, кроме той аппаратно-бюронра
тической среды, нотарой порядки эти обеспечивали максИмум возможного у нас 
легального процветания? «Диссиденты>>,- во всяком случае, дие<:иденты, попав
шие в тот очень широкий радиус захвата, который взят В. Кормером в его ро
мане,- были с этой точки зрения таиими «д и с с и д е н т а м И», нан и большин
ство населения нашей страны,- с той лишь разницей, что они довели свои на
строения несогласия, недовольства, неприятия господствовавших в стране поряд
ков до уровня достаточной осознанности, до выбора определенных жизненных 
позиций, соответствующих их взглядам. Но позиций, повторяю, очень разных, 
порой почти противоположных,- от позиций тех, кто действительно готов был 
и хотел уехать, чтобы за рубежом либо вообще «nозабытЬ>> о поиинутой стране, 
либо вести оттуда прямую политическую борьбу с «режимом»- до позиций тех, 
для кого понинуть родину было вещью немыелимай и нто пытался реализовать 
соответствующий своим убеждениям способ жизни именно здесь,- либо участи
ем в тан называемом «демократическом движению>, либо уходом в религиоз
ную или творческую деятельность, либо даже демонстративной асоциальностью 
и антиобщественностью своей частной жизни. 

Вот какую-то часть этого пестрого и разнообразного спектра «диссидентства» 
и представил нам в своем романе В. Кормер. Представил в ярких, колоритных, 
отчетливо вылепленных фигурах, наждая из которых и приобретает поэтому до
статочно репрезентативный характер для того или иного течения в этом слож
ном и очень разнородном потоке диссидентской стихии. Здесь мы видим и Ха
зина, <<Лидера демократического движениЯ>> (как он сам себя воспринимает), и 
ушедшего в эпатирующие бездны сугубо «Частного» сексуального гедонизма 
Льва Владимировича Нарежного, первого мужа Тани Манн, когда-то отсидевше
го срок и вернувшегася в середине 50-х годов, и саму Таню Манн, энстатически 
экзальтированную в своей мистической вере современную интеллигентку-христи
анку. Мы видим здесь и знаменитого священнина отца Владимира, вокруг ко
торого собирается поноренная его религиозно-просветительсной деятельностью и 
несомненным проповедническим талантом немалая духовная паства, и мечущего
ел в поисках истинной, крепной веры Мелика, и Вирхова, начинающего писате-
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ля, которого очень интересует вся эта среда; но в которой он скорее наблюдатель, 
даже как бlli «согляда1'ай», чем участник, и «тамошнего» пастора-туриста Гри
Гри, исповедующего доктрину, которая доводит до логической буквальности из
вестный тезис Ницше- <<Бог умер», и многих других nерсонажей, дорисовы
вающих общую многофигурную комnозицию этого как бы <<групnового nортрета» 
нашего диссидентства. 

Почему, однако,- «как бы»? 
Потому что если и можно говорить о какой-то nортретной nрицельности того 

многофигурного <<группового>> изображения, которое. представлено в романе, то 
при всем том, что уже сказано как будто бы в пользу такого восприятия рома
на, говорить об этом можно все-таки лишь в каком-то особом, скорее nеренос
ном, чем прямом смысле. 

Да, В. Нормеру интересны исходные жизненно"мировоззренчес1ше позиции 
своих героев, их стержневые способы ориентации в окружающем мире, и он сво
дит их - по существу, а не формально - в напряженном духовном споре. Не
даром так интересны в этом романе диалоги, представляющие собою нередко 
настоящие <<драмы идей>>, причем в очень жизненном, ничуть не условном, не 
книжно-искусственном, а реальном, разговорном, живом воплощении. И вот это
то столкновение, это-то разнообразие мировоззренческих голосов, звучащих в ро
мане и частично отражающих реальное многоголосье общественного сознания на
шего времени, соединяет, несомненно, роман В. Нормера с великой традицией 
русского философского романа XIX века в той ее «полифонической>> иnостаси, 
которая представлена романным творчеством Достоевского. До известной степе
ни справедJiиво будет сказать, что роман В. Нормера едва JIИ даже не nервая 
в нашей современной русской Jiитературе вещь такой широкой философеко-nо
литической поJiифонии. 

Но все-таки лишь до известной степени. Потому что nолифония всегда 
предполагает наличие контрапункта (иначе это какофония, а не nоJiифония), а 
таким контрапунктом - воnреки М. Бахтину и в полном соответствии с уроками 
Достоевского - никак не может быть в художественном произведении всего JIИШЬ 
Itомпозiщионно-проблемное единство, достигаемое простым сопоставJiением како
го-то количества спорящих голосов. Таким контрапунктом может быть тоJiько 
какое-то с о д е р ж а т е л ь  н о-с м ы  с л о в о е единство многогоJiосого текста, вос
ходящее к с о б с т в е н н о й позиции автора, потому что всякое литературно
художественное произведение есть по структуре своей всегда своего рода вы
с к а зы в а н и е, а высказывание только тогда именно в ы  с к а з  ы в а н и е, ког
да оно имеет характер определенного оценочно-смыслового у т в е р  ж д е н и я, а 
не нейтральной, «беспозиционной» констатации. 

Между тем в романе В. Нормера читатель вряд ли заметит какое-то жела
ние автора так или иначе определить свою собственную позицию по отношению 
1\ позициям тех, кого он сводит в духовном споре. Он и здесь скорее «согляда
тай>>, чем непосредственный участник этих споров, и nоэтому его «полифония»
это попифония скорее именно в смысле Бахтина, чем Достоевского. А это значит, 
несомненно, что и не на этой динии - не на линии сопоставления спорящих в 
романе голосов - лежит центр той собственной авторской мысли - мысли по
нимающей, оценивающей, что-то утверждающей,- в которой можно было бы ви
деть художественную идею романа. И это, в свою очередь, значит, что по край
ней мере уже с этой, очень важной стороны своего содержания роман никак не 
соответствует, стало быть. жанру «группового портрета»: если он задуман имен
но таким по отношению к некоему диссидентскому разноголосью, то �уда же в 
таком случае делась та художественно-смысловая полифония в изображении это
го разноголосья, которая одна только и могла бы лежать в структурной основе 
та1юго романа? Очевидно, что хотя вся эта сфера духовных противостояний и 
споров героев и важна автору, однако важна не самоценно, не сама по себе, а 
лишь в отношении к какому-то иному, главному центру его интереса и внимания 
в этом poмaJ,Ie - к главному предмету его художнического <<Высказывания». 

Это во-первых. Во-вторых же, нельзя не обратить внимания и на то, что сре
ди героев романа совсем нет таких nерсенажей (и это тоже, конечно, ·не случай· 
но), которые по своей общественной, духовной, человеческой значительности хотя 
бы отдаленно напоминалм тех, кто действительно состав,g,rял цвет и славу нашего 
диссидентства,- Jiюдей типа Сахарова, Солжеыwцына, Владимова, Буковского, 
Войновича и др. А без них какая. же портретная репрезентативность при изо
бражении диссидентской среды, если говорить хотя бы даже о неиотором при
ближении к задаче <<портретирования» диссидентского движения в цел о м? Ес
ли уж та "артина, которая нарисована в романе, и обладает каной-то <<группо
вой» портретпой значимостью, то, конечно, скорее все-таки лишь в отношении 
некоей более массовой, более, так сказать, периферийной диссидентской среды. 
Да и то лишь в "акай-то ее части, взятой к тому же не столько все-таки со сто
роны самой по себе <<философии» героев, их «взглядов» (при всей важности и 
выразите.'!ьности та"их характеристик), сколько со стороны тех непосредствен
ных, практичес"их моделей жизненного поведения, в которых реально и матери
апизуется эта духовная основа их существования. 
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С какой же в таком случае точки зрения рассматривается автором Э'1'R жи
вая, непосредственная стихия реального, жизненно-бытового, лична<;.тоо-психuл?
гического существования героев? Это вопрос тем более правомерным и важны�, 
что, читая роман, нельзя не обратить внимания на то, с какоо порази'l'ельнои, 
поистине предельной реалистической трезвостью изображен в романе диееидент
ский мир - или, вернее, та часть диесwдентского мира, которая взята В. Нар
мером. Здесь не только нет какого-либо сочувственного «подыгрываниЯ» геро
ям, но, напротив, почти все они изображены в романе с такой остротой критиче
ского проникновения в их психоJЮrическую сокровенность, которая вряд ли спо
собна IВЫзвать по отношению к 1lИМ какие-то повышенные чита'l'е.льские сНМ'!Iатии. 
И самовлюбленность, нравственная неопрятность Хазина, и экзальтированное 
кликушество Тани, и бесстыдство Льва Владимировича, и мутные метания и па
дения Мелика, и иронически акцентированная автором тщеславная суетность 
Вирхова (и это при несомненно автобиографической основе этого образа!), и Е� 
лишеНJНая той же суетности «значитеяьность>> отца Владимира, и т. д. и т. п.,
все эти черты выписаны столь рельефно, крупно, ярко, что не раз заставляют 
вспомнить о традициях Достоевского в изображении <<бесовства». Да и в самом 
романе, как увидит читатель, этот термин возникает тоже не однажды и как 
раз именно в контексте разгадывания нравственно-психологической «загадRИ'-' 
представленной в романе диссидентской среды . 

Значит ли это, однако, что именно так - как на преемников былого рос
сийского «бесо:вства>>, изображенного Достоевским,- и смотрwr в романе << На
следство» на своих героев его автор? 

Не сомневаюсь, что если и не нашлось уже за границей, то найдутся сей
час у нас крwrики и читатели, которые в этом не усомнятся. А какой соблазн 
для доброхотов, озабоченных поведением «Октября», обвинить журнал в том, 
что он напечатал еще одно клеветническое произведение, злостно изобличаю
щее на этот раз наших родных, отечественных, российских диссидентов!.. Не
важно, что защищать диссидентов вроде бы несколько не с ру.ки тем, кто толь
Jtо что призывал на страшный российский литературный суд В. Гроссмана с его 
преслову-rой «русофобией•,- в хозяйстве все сгодится , вали nока в одну кучу, 
там разберемся! .. 

Увы, как это ни прискорбно будет тем, кто, может быть, настроится на оче
редной подвиг такого рода, но как нет в этом романе поэтизации, так нет и ни
какого тенденциозного <<осуждения:�> автором его героев. Он вообще работает как 
писатель отнюдь не в такого рода поверхностных измерениях - прямолинейно
го морализма или социологизации. Он предстает перед нами в этом романе под
линным художником, внимате.11ьно вглядывающимся в этот когда-то открьmший
су ему, а теперь открываемый им и нам ч е л о в е чес к и й  мир с тем, чтобы 
прежде всего п о н я т ь его. Он видит и в этом мире в целом и в каждом чело
веке, в него входящем, разное - и не спешит с оценочной инвентаризацией. Вот 
почему его герои так живы, объемны, убедительны, и вот почему вопрос
кто же они, эти люди? Герои или злодеи? Святые или грешники? - остается от
крытым и обращен к нам, читателям. Причем обращен так, что какой-либо од
нозначный ответ на него заранее предполагается невозможным, ибо люди эти
действительно прежде всего живые, реальные люди, не злодеи и не герои, не 
святые и не безнадежные грешники, хотя в то же время и то, и другое, и третье 
вместе, как это и бывает в жизни. И это вовсе не уход автора от какой-либо 
художнической определенности·, от собственного художнического высказывания, 
не отказ занять сколько-нибудь четкую позицию во взгляде на изображенных 
им людей. Напротив, именно нежелание автора становиться в понимании этих 
людей на узко моралистические позиции, брать на себя ответственность какой
то окончательной их оценки, смотреть на их человеческое «Я» как на что-то уже 
завершенное, «закрытое» , а не вечно движущееся, изменяющееся, открытое в 
своих возможностях самостановления,- все это как раз и есть им-енно его в ы  с
н а з ы  в а н и е, или, вернее, лежит в русле того стержневого <<высказьmания:�>, 
которое и составляет самую суть этого сложного религиозно-философского 
романа. 

Да, религиозно-философского, и теперь настала пора сказать это, потому 
что без понимания этого качества романа просто невозможно было бы подвести 
какой-то итог всему тому, что уже сказано о нем выше. Ведь именно христиан
ская мысль, именно христианский взгляд на человека, христианское понимание 
его и отношение к нему и есть действительный контрапункт этого романа - тот 
контрапункт, «присутствие:�> которого в романе будет, несомненно, ощущаться 
читателем тем сильнее и полнее, чем ближе он будет подходить к его заверша
ющим главам. И именно в них, пожалуй, и откроется ему до конца то, что, 
в сущности, весь смысл обращения автора к людям столь близкой и дорогой 
ему человеческой среды и весь смысл столь зоркого критического вглядывания 
в «Подноготную:�> своих героев и состоит именно в том, чтобы показать, как мно
го даже в таких, отнюдь не худших людях, все-таки Поднявшихея до мужества 
реального инакомыслия и инакоповедения, как много даже и в таких людях (как 
и в любом человеке) всяческой неподлинности, самовлюбленности, эгоиз:'4а, даже 
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низости! И нан:ой непреходяще первостепенной, самой главной, была и остается 
поэтому та задача, :которую всегда ставило перед человеком христианство: начи
нать прежде всего с себя самого, с собственного очищения и преображения, а не 
с претензий на переделку человечества по тому или другому штату. Тем более 
когда речь идет о нас, на чьей жизни тан давно уже лежит печать страшного, 
губительного несчастья, вечного надрыва, уродливой вечной изломанности чудо
вищностью нашего общественного бытия ... Вот в чем, несомненно, истинный па
фос романа - его высоний христианский, христиансии просвещающий пафос. 

Да, такое просвещение горестно и тяжко, ибо всем нам, диссидентам и не
диссидентам, невыносимо больно, почти невозможно знать о себе то, что пона
зывает в своих героях- а значит и не в нас ли?- В. Кормер. Но что же де
лать? ·Если вам нужны утешительные иллюзии, то вы обращаетесь не по адре
су - он не из таких утешителей. Писатели его склада знают, что человен нуж
дается, в сущности, только в одном лекарстве - в духовном трезвении. И ради 
того, чтобы помочь нам в этом, он решается провести нас даже и через такие 
бездны прозрений, которые открываются Мелину в его проклятом бреде оправ
дания Иуды и в его постижении тайны ада как невозможности для человека са
мосильно вырваться из кольца своей греховности... И uровести так, что нам 
и эти бездны не покажутся, пожалуй, такими уж потусторонними, не имеющи
ми отношения к нашей сиромной персоне и к нашей скромной жизни. Вгляди
тесь"ка и в самом деле в себя поnристальнееl Ну, :как? .. 

И вот тогда-то, пережив хотя бы неноторую сопричастность к отчаянию это
го самого трагического героя кормеровеного романа, вы до конца, может быть, 
почувствуете и оцените и то, что при всей жестокой горестиости того взгляда, 
которым смотрит В. Кормер на человека, на всех нас, нет в этом взгляде ни 
мизантропии, а лишь любовь и милосердие, ни тем более безнадежности, но, 
напротив, неиссякающая надежда, упование и вера в безусловную возможность 
победы в человеке света и добра - в возможность человеческого п р е о б р а ж е
н и я. Ведь разве не в этом и символичесний, и художественный, и реальный 
смысл той замечательной финальной сцены романа, где в праздничном сиянии 
торжественной пасхальной службы тан светло двоятся даже возможные судьбы 
героев, только что, казалось бы, уже сорвавшиеся в бездну, в небытие, но вот, 
оказывается, утверждающие свое бытие через участие в торжестве Воскресе
ния! А почему бы, действительно, и нет? .. 

Однако здесь уже, пожалуй, пора остановиться и не злоупотреблять терпе
нием читателя, но предоставить ему, наконец, возмолvность самому, без пово
дыря, пройти по дорогам этого увлекательного и сложного романа, многих сто
рон которого я даже и не коснулся, равно как и некоторых его недостатков, 
проступающих там, где В. Кормер пишет не о том, что знает сам, а о том, что 
знает лишь по рассказам других и может лишь домыслить, вообразить. Это от
носится, конечно, прежде всего к сценам из жизни первой нашей эмиграции, оче
видно уступающим по изобразительной яркости сценам из современной жизни. 
Но все это, я уверен, не помешает читателю почувствовать на себе ту глубин
ную духовно-художественную энергию, с которой мощно затягивает в себя этот 
роман и которая долго еще не выпустит вас из поля своего воздействия даже 
и после того, :как вы закроете последнюю его страницу ... 

Игорь ВИНОГРАДОВ 

1. АВ OVO 

Наталья Михайловна Велъде была урожденной Х-овской, последней из 
не.когда славного княжеского рода, потом повсеместно обедневшего 
и иссякшего в побочных детях. Существовали, правда, еще одни Х-овские , 
не то в Америке, не то во Франции, но эти происходили из вовсе сомни
тельной ветви. Возможно также, что еще доживали свой ве.к где-нибудь 
в Перми полузабытые троюродные сестры. Все это, конечно, не имело 
теперь никакого значения, тем более что в 1932 году при введении Со
ветской властью паспортной системы отец Натальи Михайловны, Михаил 
Владимирович, благоразумно отбросил компрометирующее боярское окон
чание и стал скромно писаться Х-ов. Так писала про родителей в анкетах 
и Наталья Михайловна. 

Отцу, впрочем, эта хитрость не помогла нимало : по пустячному по
воду - при раздаче на службе так называемых <<Заборных книжек� - его 
разоблачили и, сперва ограничась репрессиями местного порядка, скоро 
привлекли за участие в контрреволюционном монархическом заговоре со
трудников Академии наук. Во время следствия он умер.  

Еще прежде был арестован бывший муж Натальи Михайловны Анд-



8 Вnадимир Кормер 8 

рей Генрихович, кюше-то отношения с которым продолжали у нее сохра
няться. Ему дали по позднейшим меркам немного - три года- и через 
указанный срок действительно освободили . Он получил � минус двена
дцать >> , то есть запрещение проживать в двенадцати крупнейших городах 
Союза, и предпочел , как ни хотелось ему быть ближе к ней (так он писал 
в письмах) , не пробиваться сюда, к Центру, а остаться там, где и был, 
в Зауралье,  на рудниках. По косвенно дошедшим сведениям Наталья Ми
хайловна знала, однано , что там, на рудниках, он женился на тоже ссыль
ной. Через год примерно он признался ей, что женат, с чем Наталья 
Михайловна и поздравляла его от души ,  радуясь , что он наконец устроен .  
Ибо сама она к этому времени уже несколько лет как была замужем за 
прелестнейшим и добрейшим человеком, давно и верно влюбленным 
в нее - Александром Матвеевичем Леторослевым. 

Этот брак был для нее удачней первого, они жили ровно, дружно; 
у них родился сын. Наталья Михайловна даже подумывала, не завести ли 
ей на старости лет еще ребенка, как тут началась история с отцом, а по
том, когда все было кончено, нежданно-негаданно пришло письмо от одной 
знакомой, от такой знакомой, о которой Наталья Михайловна и не предпо
лагала когда-нибудь еще услышать . Несчастная женщина тоже была 
в ссылке и,  умирая от туберкулеза и боясь больше всего на свете не за 
себя, но за шестилетнюю свою девочку, которая теперь должна была 
сгинуть без отца и без матери , просила Наталью Михайловну взять 
малышку к себе . 

Наталья Михайловна отправилась туда немедля вместе с Александ
ром Матвеевичем,  и из ру.к в руки они приняли от рыдавшей, обреченной 
жЕщщины девочку, оказавшуюся милой, умненькой и с хорошими задат
ками. 

Хотя жили они и ие слишком обеспеченно и нес.колько опасались 
неприятностей из-за отца или бывшего мужа, но, в общем, благополучно ,  
и благополучный этот период оборвался только в сорок первом году, 
с войной. Александр Матвеевич ушел на фронт в первые же дни , и сразу 
же прислава была на него похоронная. Он погиб при бомбежке под Полоц
ком. В блокаду умерла и тетка Натальи Михайловны с материнской 
стороны. 

Окончив в 1912 году Бестужевс•кие женские курсы, Наталья Михай
ловна работала юрисконсультом в одном торговом тресте , работала с тех 
самых пор, кан ушла из университета в начале тридцатых годов , и , не гну
шаясь однообразием и мелочностью торговых силок ,  которыми она занима
лась, полагала даже , что удачно устроилась. 

На службе ее уважали, в судах и арбитражах иравились ее манеры. 
У нее не было обычной адвокатской развязности и самоуверенности , она 
никогда не носила ни мужеподобных пиджаков , ни галсту:ков , никогда не 
ступала :крупно, широко, хотя росту была выше среднего, не возглашала, 
:как не:которые дамы-юристы, - трубным голосом, и речь ее была мягкой ,  
словно чуть смущенной. Притом она обладала велиналепной памятью, 
умом живым и насмешливым отчасти, была деловита, дотошна и, будучи 
человенам вне сомнения честным, но понимая относительность нашего 
бытия, не раздражала людей вздорным идеализмом или, более уз:ко, не
пре:клонностью в применении статей и сан:кций. С людьми ей не было труд
но. Профессионально она умела выслушивать самые длинные и бестолно· 
вые расс:казы, находя даже удовольствие в таной преувеличенной подроб
ности и разветвленности (только, быть может, с годами она становилась 
от этого чересчур немногословной) ;  умела спо:койно выдерживать первые, 
часто хамские, наскоки обманутого ее скромной внешностью коллеги, мог
ла в нужную минуту резно вдруr повернуть дело в свою сторону , не те
ряла терпения и в спорах, разве что, уставая, делалась холодней 
и презрительней. 

Еще больше, чем на работе, ценили ее зна:комые, ибо та:кой ясный 
нрав , :ка:ков был у нее , казался поистине редо:к среди господствующего 
раздражения. Но Наталья Михайловна не слишком сближалась с ними 
и, ос·таваясь неизменно благожелательной, любила всегда соблюсти не:ко
торую дистанцию , немножно побаиваясь пылной привязанности и насторо
женно принимая ее зна:ки. Поэтому при обилии знакомств подлинных 
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друзей у нее было мало, с летами их становилось все меньше и меньше, 
а новые как-то не приобретались. 

Но если она говорила себе, что , сохранив близких друзей, не имеет 
права жаловаться на жизнь , то с детьми ей повезло меньше. Они - и  ее 
собственный сын, и приемпая дочь - были, без всякого сомнения, и умны, 
и талантливы, и добры, но тем не менее далеки от нее ; не эгоисты, они 
были при этом достаточно трудны, и- Наталья Михайловна не могла в этом 
не признаться - к сожалению, не вполне нормальны. В чем-то они были 
удивительно похожи друг на друга: в том именно, что их обоих жизнь всег
да выносила куда-то в сторону, они никак не могли устроиться, осесть, 
постоянно терпели поношения от людей недавно им близких и, пожалуй, 
не оправдывали надежд, которые на них возлагались . Наталье Михайловне 
было с ними все тяжелее. Некоторое время она еще пыталась найти с ни
ми общий язык,  найти и свою вину, свою ошибку - ведь она видела , как 
развивались эти трудные характеры, но в конне концов махнула рукой. 
Может быть , все это так получилось из-за Тани, может быть , все заключа� 
лось в том,  что Таня была ей перодной дочерью, и Наталья Михайловна, 
боясь позволить ей это почувствовать , невоnьно не наUiла верного тона 
с девочкой, которую - будь та ей родной дочерью - она бы не страшилась 
постоянно задеть: быть с ней бестактной, обидеть или даже оскорбить ее 
каким-то вопросом, где -то ограничить ее свободу, дать ей хоть в чем-то 
ощутить , Ч'l'О о н а н е т о, ч т о  в с е. 

Но все это было давно . И тому же в 46-м году Танина мэ.ть, кото
рую все считали погибшей, сначала дала о себе знать откуда-то из-под 
Чимкента, а в октябре 1948 года вернулась в Москву, и Таня с тех пор 
жила уже с ней. 

Убедившись ,  что с детьми ничего нельзя поделать (да и не такие уж 
они были теперь дети), Наталья Михайловна научилась крепче держаться 
за службу и твердо отказывалась уйти на пенсию, хотя в их системе 
не раз проводили политику <<омоложения кадров>> , почти подряд всех, до
стигших пенеионного возраста, подталкивали к двери, и недруги ее из 
«отдела кадров>> иногда намекали: «Пора б и вам, Наталья Михайловна, 
отдохнуть , поработали, надо и честь знать . Заслужили от государства пев
сию, теперь пользуйтесь . . . >> На это Наталья Михайловна высокомерно от
вечала им: <<Вы же без гроша останетесь, ежели я уйду. Проторгуетесь 
дочиста! >> Она знала, как разговаривать с ними, и , точно сраженные таким 
доводом, они умолкали. 

Ироме службы, она нашла тогда себе еще развлечение. В начале 
60-х годов бестужевки, которых осталось по всей России, наверное , не 
меньше двухсот, создали свой специальный комитет «окончивших Бесту
жевекие женские курсы>>, получили помещение во Дворце просвещения 
(в Ленинграде), в бывшем Юсуповеком особняке; постановили быть еже
годным генеральным встречам всех окончивших и выпускать периодиче
ское издание с мемуарами бестужевок, желательно приурочивая его 
к съездам. Наталью Михайловну включили и в организационную комис
сию, и в редакцию сборника. Дел было очень много , особенно различных 
административно-хозяйственных, связанных с добычей бумаги , договорами 
с издательством, типографией, рассылкой сигнальных экземпляров , при
глашений на съезды и тому подобной волокитой,  к которой большинство 
участниц оргкомитета , проучительствовав всю жизнь в школе или прора
ботав в тихих академических библиотеках и институтах, абсолютно не бы
ли приспособлены и которую потому брала на себя Наталья Михайловна.  
Это требовало частых поездок из Мооквы в Ленинград, но ей сперва да
же правилось это , и путешествия ее не утомляли. 

Съезды были удачны. Бросались в объятия , не видав друг друга лет 
пятьдесят, с трудом признавали прежних сокурсниц, ахали, втайне ужа
салясь и спрашивали себя : « Неужели и я изменилась та;к страшно?» За
тем выступали, ездили по городу в арендованных автобусах, устраивали 
общие чаепития , а Наталье Михайловне на одном из первых съездов , по
мимо всего прочего, досталось ублажать двух своенравных старух из Ме
дыни , отъявленных графоманок,  романы коих из предреволюционной 
жизни русского атеистического студенчества она должна была прочитать 
и дать на них рецензию. 

Она читала вечерами, лежа в постели, эти романы; засыпая над ни-
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ми. смеялась; утром бежала в Юсуповекий особняк, отвечала на телефон
ные звонки, заказывала номера в гостиницах для опоздавших, принимала 
наних-то других женщин, окончивших, например, не Бестужевекие iКурсы, 
а :курсы Герье, но желавших тоже прим:ннуть :н «Движению� ,  :на:н они го
ворили, вспомнив старину; снова и снова заседала в редакционной комис
сии, корректируя резолюции, протоколы, . .  и за всем за этим острее 
и острее с каждым днем чувствовала нелепость своих занятий. Интриги, 
разгоревшиеся среди старух, среди этих «монстров� , как их называла 
Наталья Михайловна, выводили ее из себя. Известная часть этих деятель
ниц состояла в партии. Выяснилось , что уже неоднократно они жаловались 
в ЦК, что в <<возникающем Движении всем заправляют бывшие баронессы 
и графини, забравшие себе много власти и дающие неверный акцент все 
му делу� . Теперь они требовали издать сборник « Бестужевки на службе 
СО_!\Иализма� и яростно боролись за место в руководстве. В довершение 
всего Марья Васильевна Соколова, ближайшая приятельница Натальи Ми
хайловны с детских лет, не выдержав, назвала одну из этих активисток 
«обыкновенной интриганкой� .  В свою очередь , те восстали и с садистиче
ским удовольствием требовали «товарищеского суда�. Суд, к счастью, не 
состоялся по причине гриппа, разразившегася в эту пору, свалившего 
половину участниц разбирательства и распугавшего дру;гую, но на На
талью Михайловну это произвело отвратительное впечатление . 

Все эти заседания, все восторженные или злобные крики, рунопожа
·rия ,  вся эта активность были для нее не что иное, как в ы п а  д е н и е и з  
о б р а з а .  «Лучше сказать, - сейчас же поправилась она ,  - отпадение от 
самой себя. Да, да , именно так. Незачем было жить такой жизнью, неза
чем было терпеть мучения�. - подумала она, еще неясно понимая, что 
означает «Т а к о й�  и канне имеются в виду мучения. НесRолько дней 
сряду она размышляла междУ делами все о том же, варьируя на разные 
лады <<такую жизнь» и <<незачем� и постепенно вводя в эту сферу все 
новые фигуры:  то лица, то ситуации. 

Она еще занималась каннми-то комитетскими делами , еще вела 
длинную переписку со старухами-графоманками, встречалась с подруга
ми-комитетчицами, ездила в Литер ,  но параJIЛельно всему и почти неза
висимо от нее самой в ней зрело какое-то решение, которое спустя два 
дня, в наступившей после всех забот благодатной разряженности, явилось , 
поразив ее саму своей неотвратимой жестокостью. 

С ним она и вернулась в Моснву из очередной поездки. Еще не 
вполне ему веря, она вышла на другой день с работы что-то около четы
рех, сославшись на головную боль, и долго кружила по городУ. чувствуя 
свою и его болезнь . Не:ний надрыв или надлом чудился ей в этих холод
ных каменных переулках, знакомых ей с детства и прежде любимых ею. 
Сейчас они лишились для нее всякой прелести, она видела кругом только 
бездушный камень и если натыкалась взглядом на дерево в палисадничке 
или деревянный особнячок с осыпавшейся штуRатуркой, то думала: «Это 
обречено на снос� . Ей мнилось , что город, как она сама, потерял во.лю 
н жизни, в нем что-то сломалось , дух отлетел от него. Или то был про
сто новый дух, которо;го она не понимала, с которым не могла согласить
ся, но и противиться ему не могла,  иначе как уйдя отсюда.  Уже темнело. 
Шел мокрый крупный снег. Перед тем две недели стояли двадцатиградус
ные морозы, но сейчас было хуже, чем тогда. Дул западный ветер, сы
рость пронизывала до костей,  пальто, намокнув, отяжелело. Наталья Ми
хайловна шла быстрей,  чтобы согреться, тут же ей становилось жарко 
под надетыми сдуру двумя .кофтами, и, разгоряченная, мокрая и внутри 
и снаружи. она делалась противна себе . 

К шести, торопясь , чтоб успеть , пока не возвратились соседи, она 
вошла домой .  На нее пахнуло теплом. Ей представились вдруг Канарские 
острова, где она была в молодости, с их теплым, ровным океанским бри
зом . Она будто бы была внутри четырехугольного испанского двора, у ко
лодца, облицованного белым камнем, прорубленно;го сквозь толщу скалы 
прямо в океан ; здесь стирали, а выстиранное раскладывали на крыше , где 
ветер и солнце отбеливали белье лучше всякой прачки. Она прохажива
лась у :колодца, напевая, и брат местного священни:на, пятидесятилетний 
бонвиван, толстый и сентиментальный, картинно перегибаясь чере� перила 
лоджии, говорил ей: «0, Натали, вы пели, а я подумал: <<Боже, неужели 



8 Наследство tt 

у всех русских женщин такой ангелы:,кий голос? .. >> Спойте еще , Натали, 
прошу вас . . . >> Послушавшись его, она решилась запеть в полный голос , но 
изо рта ее вылетал лишь нечленораздельный звук,  похожий на крик мор
ской птицы. Она пыталась разомкнуть губы, но снова получалея лишь 
жуткий горловой звук, и невесть откуда взявшийся здесь человек, пред
полагаемый Танин отец, встревоженно склонялся над нею: «Успокойтесь, 
Ната�ы'l Михайловна, успокойтесь, прошу вас . . . » От этих слов она нако
нец очнулась, увидев, что 'l'ак и стоит в коридоре на пороге своих 
комнат. 

Она занимала две последние комнаты по коридору. В квартире , ка;к 
ома и рассчитывала, еще никого ме было, соседи воз:2рз:щались обыч:ко не 
рапьше семи. Таня жила у своей матери, а теперь ее и вообще l'I e  было 
в городе . Она только что развелась со своим мужем ( хотя они разашлись 
давно уже). сразу же после этого уехала к друзьям в Литву и должна 
была вернуться не раньше , чем через две недели. Сын тоже жил отдель
но, бывал набегами. 

Присев у стола, Наталья Михайловна взяла лист бумаги, крупно 
написала, что будет дома не раньше десяти вечера , зажгла в коридоре 
свет и приколола записку над телефоном. В ней проснулась особая педан-

. тичность, и Наталья Михайловна даже обрадовалась ей ,  n.отому что пред
ПQЛагала, что это доЛжно проявиться. Снова присев у стола,  поирытого 
скатертью, оставшейся еще с отцовских времен , обветшавшей и заштопан
ной во многих местах, она принялась размышлять о том,  что, сколько 
бы она ни любила эту скатерть, ее все равно придется выкинуть или пу
стить на тряпки. Тотчас же она спохватилась, что главное намерение ее  
исключает всякое иное и ,  засмеявшись, встала и подошла к своей кушет
ке в углу за буфетом. Задняя стенка буфета занавешена была старинным 
армянским покрывалом с цветной вышивкой по черному полю, справа, 
в головах, стоял узенький ореховый шкафчик, прежде назначавшийся для 
архива. На верхних полках его сейчас было белье, но на нижней 
и впрямь иеноторое подобие архива: короtбки с фотографиями и даже 
с древними неотпечатанными фотопластинками, связки писем и никому не 
нужных старых документов . На миг у нее возникла идея разобрать все 
это и навести порядок, но,  уже растворив дверцы, она решила этому не 
поддаваться и оставить все как есть. Затем она поймала себя на том, что 
трогает разные вещи: то пыльные флаконы на туалетном столике , то 
ободранные сафьяновые корешки нескольких уцелевших книг от разворо
ванной в войну библиотеки. В какой-то момент она почувствовала, что 
если сию минуту не сделает э т о  го , то и никогда не сделает, и весь 
остаток своих дней будет испытывать к себе отвращение, и все равно не 
будет жить, а только умирать, гнить медленно, опускаясь и ненавидя се
бя. Она проверила, заперта ли дверь; нембутал оставался еще с февраля, 
когда во время Таниного развода Наталья Михайловна нервничала и пло
хо спала. 

11. Дурдо• 
Наталья Михайловна совсем забыла, что последнее время как раз 

около десяти вечера к ней обычно заходила соседка. В том году е в р е е в 
у ж е н а ч а л  и о т п у с к а т ь и з С о ю з а, и соседна Натальи Михайлов
ны, возымевши идею у е х а т ь, бегала теперь целыми днями по городу, 
выясняя возможности отъезда, а вечером заходила к Наталье Михайловне 
обсудить с ней разные юрtщические тонкости,  могущие возникнуть в свя
зи с этим делом. 

Этим вечером соседна также собралась зайти, увидела записну, не
много подождала и потом, думая, что Наталья Михайловна, не замеченная 
ею, вернулась уже, подошла к двери в дальнем нонце коридора и посту
чала. Из-за рассохшейся филенки она услыхала хрип, стоны, взволнова
лась, крикнула еще соседей, все вместе они попробовали взломать дверь ,  
н е  успели в том, действуя нерешительно, и предпочли вызвать милицию 
И «СКОрую ПОМОЩЬ>>. 

Наталья Михайловна была еще жива, ее доставили в больницу, где 
сравнительно скоро о т к а ч а л и, а оттуда через два дня - в сумасшедший 
дом .  
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Сначала она даже не поняла этого :как следует, потом , окончательно 
придя в себя, была возмущена, шокирована, пересилила себя и закричала 
на врача, спокойную, делиrнатную, как она сама, пожилую женщину. Ее 
хотели поместить , даже ввели уже т у д а - в отделение психозов <<Обратно
го развитию> ,  на второй этаж флигельна , и провели через комнату , где 
сухонь:кие старуш:ки с желтыми лицами и остекленевшими глазами за об
щим длинным столом работали накую-то работу: что-то шили или выреза
ли бумажные салфет:ки, :которыми и так тщательно были застелены буфет 
и ненужные полочии в этой смешной, ак:куратной, мещански обставленной 
комнате. 

- Да, на старческие психозы это не очень походит. - Молодой, но 
дородный уже , по-видимому, многообещающий врач :кивнул пожилой док
торше, младше его по должности. - Действительно, вы правы. Это сна
рее . . .  

- Да что <<ЭТО :? ?  Что <<ЭТО >> ? ! - за:кричала Наталья Михайловна, от
чаиваясь . - Что вы все заладили << ЭТО:? и <<ЭТО>> ? !  

- Видите л и  . . .  - О н  выдержал паузу, взглядом давая ей понять , 
чтобы она не очень-то забывалась и вела себя пристойно. - Мы делаем 
это в ваших же интересах. 

Вот кан? ! 
- Именно так . Человен, решивший поступить так, нан поступили 

вы, не может быть в нормальном состоянии . Он в чем-то нездоров. Ему 
надо пройти :курс лечения, отдохнуть, поправиться. Такой человен не мо
жет быть здоров . 

- Но почему, почему?! - Наталья Михайловна не знала, смеяться ей 
от важного его тона или сердиться. 

- Потому что у здорового человена в нашей стране нет б а з и с а 
для та :кого поступ:ка , - с ударением сказала сидевшая за конторс;:ким сто
лом у окна юная донторша-подхалимка в :кожаных сапогах с высо:кими го 
ленищами на  худых кривоватых ножнах. - В :капиталистичеОI<их странах 
другое дело, там это желание понятно. 

Наталью Михайловну это почему-то убедило. Она подумала, что если 
бы Таня была в городе , то все вообще :кончилось бы в два дня: Таня бы 
пришла и под распис:ку забрала ее отсюда. А та:к, посноль:ку Тани нет, 
то по:ка дозвонятся,  пона точно узнают, где она, дадут телеграмму, 
пройдет не два дня, а четыре , пять .  Она подумала, что неприлично 
в конце :концов устраивать из-за этого истери:ки, скандалы и биться 
головой о прутья решеток Что касалось сына , то Наталья Михайловна 
была почти уверена, что он не придет сразу. Его недаром чуть не в гла
за называли шизофренином, он недаром мучился, что это , быть может , 
действительно тан, и недаром больше всего на свете боялся попасть 
в сумасшедший дом.  Поэтому просто , с обычным визитом, он прийти ею· 
да никак не мог. Снарее всего он должен был ждать более разумной Та
ни .  изобретая для себя самого разные предлоги , ища невероятные обход
ные пути, строя необычайные прое:кты, :как извлечь мать из этого страш
ного места . Но и помимо этого еще одно соображение руноводило На
тальей Михайловной: она нина:к не могла без стыда представить себе свое 
возвращение домой, лица и расспросы соседей, их недоумение , свою сму
щенную улыбку, с которой - она знала - будет идти мимо них и отвечать 
им.  "Удавшись , ее деяние было б грозным и непонятно страшным для 
всех предостережением, мимо :которого никто не посмел бы пройти легко
мысленно, не ужаснувшись тому, Каiв: сумела она , неизменно любезная , 
улыбаясь , делая обычное вместе со всеми, выносить свою ужасную идею. 
Не удавшись , оно становилось оскорбительно поверхностным, смешным, 
вздорным, прихотью выжившей из ума маразматични . И хотя значение 
чьего-то мнения явно было песоизмеримо со значением того , что она чуть 
было не исполнила, и сомневалась , не повторит ли опять , она не могла 
не думать об этом.  С этой точ:ки зрения, поразмыслив,  она догадалась , 
что лучше ей и в самом деле утвердить всех знаномых в том, что она 
внезапно помешалась , затем пробыть каное-то время в сумасшедшем до
ме , месяц или даже два, и выйти лишь тогда , :когда все уже успокоится . 
По ее разумению, приличнее было спятить , нежели неудачно пытаться по
кончить с собой. 

Поэтому, :когда Таня, сама чуть не сошедшая с ума от такого изве-
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стия , примчалась н ней, Наталья Михайловна не стала рваться е й  навстре
чу ,  умоляя забрать ее отсюда: она положила себе посмотреть ,  нак будет 
реагировать та; пожелала удостовериться , что та заплачет, запричитает, 
что иснренне захочет возвратить ее домой,  вообще пожелала увидеть , на
ново будет это первое свидание , и тогда уже вывести, возвращаться ей 
сразу или потом.  Она и сама не понимала ,  что это с ней сделалось , ибо 
подобные провер�и чувств были не в ее внусе , и после того кан Таня, 
сбитая с толку необъяснимым таким поведением, растерянно удалилась , 
Наталья Михайловна долго бранила себя и говорила себе , что и вправду, 
наверное , выжила из ума. Дело было сделано, однако ; она осталась . 

Ее все ж перевели в другое отделение , к депрессантам. Ей повезло 
с палатой.  Все отделение размещалось на третьем этаже типового школь
ного корпуса ; в классах стояли кровати, а в небольших комнатушках 
по проекту учительских или что-нибудь в этом роде - за дверьми со сня
тыми ручками обитали врачи. В классах лежало человек по десять 
двенадцать, там было шумно , много смеялись , обязательно выискивая се
бе жертву, и Наталья Михайловна, еще едва взойдя на этаж, услышала, 
как молодая, на вид здоровая девка, говорила при общем веселье другой: 
« Ну, милая, ты сегодня ночью так пердела, так пердела, что у меня чуть 
было кровать не уехала из палаты! >> .  Но саму Наталью Михайловну сча
стливо определили не в такую палату , а в маленьную, оставшуюся от 
разгороженной большой : лаборатория электроэнцефалографии, рассназалп 
Наталье Михайловне всеведущие больные, отвоевала у илиницистов вто
рую половину под импортные свои приборы. 

Наталья Михайловна очутилась в палате третьей. Две другие были: 
одна - молодая дама, лет тридцати - тридцати двух, по профессии дет
сная писательница , тут находившаяся по случаю белой горячни; другая 
пожилая еврейна , из простых. Эта была более сумасшедшей, в часы про
еветлений она вязала, но время от времени ей начинали мерещиться на 
полу возле туфель накие-то жучни, ноторых детская писательница должна 
была брать бумажкой, выносить в коридор и там давить , демонстративно 
топая ногами. 

Наталья Михайловна пришлась им обеим впору: они обе наперебой 
заговаривали ее,  особенно, вопрени ожиданиям, не еврейна , а детсная пи
сательница. Наталья Михайловна привычно, со вниманием выслушивала,  
вникала и ,  однажды услыхав, не путалась в частностях генеалогических 
древ и биографий. В незапахнутом халате , держа плоеную пишущую ма
шинну на ноленях, растрепанная, с выбившимися из-под дорого.го гребня 
русыми прядями, детская писательница говорила без умолну ,  все одушев
ляясь , и часам к трем дня начинала сипнуть и трястись явственней и яв
ственней .  Она была из хорошей семьи, хорошей теперешней,  родители ее 
были: отец - литературный нритик, а главным образом литфондовский дея
тель , мать - переводчица , тоже достаточно известная . Сама детсная писа
тельница была прежде замужем, недавно вознамерилась выйти снова ,  но 
помешали некие препятствия, то именно , что она была замешана в одном 
политичесном деле, ее в ы з ы в а л  и, и избраннии ее , часто ездивший за 
границу или по нрайней мере хотевший часто ездить ,  решил не портить 
лучше себе аннетных данных и от брака воздержаться . По этому поводу 
у нее и случился э т о т запой, но виновата была не она сама , а приме
шивалась тут еще подруга , которая не удерживала ее ,  а , наоборот , спаи
вала, хотя знала, что после т о г о запоя ей натегорически нельзя было 
пить . Они начали в августе,  возвратясь из Крыма, и пили всю осень , тут 
с наступлением холодов обнаружилось , что подруга, пропившись дочиста, 
заложила в ломбард шубу писательницы, оставленную у нее. Это послу
жило причиной еще одного разрыва . 

- Вы понимаете меня? - зябно кутаясь в шаль , наброшенную по
верх свалявшегося байкового больничного халата , хрипловатым своим го
лосом спрашивала она Наталью Михайловну. - Вы понимаете меня, что 
мне все равно, каная эта шуба ,  десять тысяч она стоит или пятнадцать , 
и кто мне ее подарил, отец или любовник? Мне все равно, но я хочу 
быть тепло одета! Я не люблю мерзнуть! - Она отшвырнула машинку, 
в клавиши наторой попасть уже не могла , и задрожала всем телом грозно 
и пьяновато, хотя Наталья Михайловна наверняка знала, что она не пи
ла . - Я не хочу! Я прихожу н ней, у нее, конечно, сидят эти ее мужини, 
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й она перед ними начинает выкобениваться:  «Ха-ха-ха! Она хочет быть 
одета! Она хочет быть зимой одета! А я не хочу быть одета? !  Вот я . на 
мне ничего нет! Я голая! Я голая! �  . . .  Вы понимаете меня? Начинается 
это представление . Она рвет на себе ночную рубашку, она всегда ходит 
в ночной рубашке, обнажает перед ними свои телеса ( между нами говоря, 
она могла бы этого уже и не делать , не пятнадцать ей уже лет , а я что 
же? Я должна, как дура, принимать это? ! Ты любишь ходить голой? Ну 
и ходи! Ходи. . . твою мать! А я не люблю ходить голой,  я люблю быть 
одетой! Б . . . такая! 

Пожилая докторша из старчеснога отделения жалела Наталью Ми
хайловну и, приходя иногда навестить ее ,  пеl!яла ей :  

- Что вы, душа моя, все время о че м-то думаете, что вы все вре
мя что-то сравниваете да взвешиваете? Не надо так, ей-Богу, в этом нет 
пользы. Не мучьте себя понапрасну. 

Наталья Михайловна уверяла ее , что единственно почему она может 
казаться ра<:строенной или не в себе , так это из-за бесконечных расска
зов, которые она принуждена каждодневно чуть не с утра выслушивать. 
Но та, очевидно , не верила ей,  сомневаясь, не больна ли она по-настоя
щему и не нравится ли ей просто лежать в больнице и ждать лекарств. 
В конце недели , бродя вокруг загончинов с железобетонным решетчатым 
высоким забором - для буйных - и  дальше, у оврага , по больничному пар
ну, Наталья Михайловна увидела, что докторша подает ей знак из окош
ка своего флигелька подождать ее;  через минуту та выбежала к ней.  

- Вы знаете, дорогая моя, что если вы будете ходить здесь такой 
расстроенной, то рискуете совсем не выбра'l'ься отсюда. На профессор
сном обходе Геннадий Иванович сказал, что вы действительно ненормаль
ны и что он не хочет выпускать вас ! Для вашей черной меланхолии, вы 
же слышали, нет базиса! Что , вы хотите навсегда здесь остаться? ! Прошу 
вас, отнеситесь к моим словцм серьезно. Я очень прошу вас, - повторила 
она, всячески обинуясь и краснея. 

- Я вас не совсем понимаю, - сказала Наталья Михайловна. 
- Ах, боже мой, - ее полные щечки покраснели еще сильнее , - не 

понимаете , ну так поймите! Все люди,  и мы тоже люди. У каждого вра
ча, сколь бы хорош и профе<:сионален он ни был. есть еще личное отно
шение к больному. Чего . ж  здесь непонятного? ! Я , предположим, отношусь 
к вам хорошо, но . . .  - она понизила голос, - ведь вы же не можете надеять
ся, что и все остальные к вам так же хорошо относятся? . •  

- Ах, вот оно что! - сообразила наконец Наталья Михайловна. 
- Ну, так вот вам мой совет. Пересилы-е себя . . .  покажите<:ь весе-

лой, что ли, смейтесь,  рассказывайте анекдоты, шутите! Покажите, что 
депрессия ваша позади. Иначе вы потом пожалеете, но будет поздно . . . 

Неизвестно, насколько реальна была опасность и не хитрила ли док
торша, но она достигла своей цели: Наталья Михайловна струхнула. Ей 
припомнились рассказы опытных больных о том, какой вред способны 
причинить организму сильно действующие нейролептики, исцеляя от од
ной опасности, но приводя взамен какие-то другие , и в ужасе , но тем не 
менее стараясь теперь уже скрыть как можно лучше свой ужас, она ска
зала себе, что и вправду, пожалуй, хватит, пора выбираться отсюда. 

« Возвращаться домой. . .  1fo зачем? � - как и две недели тому назад 
спросила она себя , сама содрогаясь снова от этого безжалостного вопроса. 
Воистину: зачем ей было возвращаться, раз она решила уйти из жизни? 
Зачем все эти хитрости, приготовления? Разве она будет жить? Значит, 
верно, что э т о  было легкомысленной прихотью, вздором, чем-то таким, 
чего могло бы и не быть?!  Чем-то содеянным не трезво, не с холодным 
сердцем,  но в истерике , в запале? И снова : хотя в сравнении со смертью, 
в сравнении с трагедией самоубийства, ее трагедией, ничто были любые 
чужие переживания, любые чужие неприятные ощущения, они снова меша
ли ей. Вернуться спустя полтора месяца, после того как было причинено 
столько беспокойства, столько огорчений всем, от Тани и соседей до по
жилой докторши; увидеть Таню, кого-то из бестужевок, которые рвались 
уже навещать ее в больнице , и, конечно, прибегут сразу же, едва про
знают, что она дома, всех их увидеть . . . и поступить по-прежнему? Второй 
раз?.! Нет, в этом присутствовала кахая-то нарочитость, какое-то злобное 



1 5  

упрямство, аффектация: , ноторой она так н е  выносила в других и всегда 
стремилась избегнуть в себе самой. 

«Но если возвращаться и. . .  жить дальше - глупо, - пыталась урезо
нить она саму себя, - то не лучше ль тогда остаться здесь? Перевестись 
обратно в отделение к милой докторше , успокоиться, сидеть вместе со ста
рушками в большой комнате на диване . . .  и угасать . . . медленно , медленно, 
tfй о чем не тревожась больше . Говорят, что в это отделение большая оче
редь даже , - пошутила она сама с собою , - надо ценить то, что досталось 
мне просто так, без труда. . . Только надо будет отказаться тогда от сви
даний. Раз и навсегда потребовать, чтобы никого не допускали, - это, мол, 
плохо влияет на больную. Ведь и в самом деле на меня это будет плохо 
влиять? . . » 

Наталья Михайловна воображала себя в ситцевом с цветочками хала
те и тихонько плакала от жалости к самой себе , а ее второе Я - она не 
умела различить , которое же из них подлинное , внутреннее - уже застав
ляло ее быть веселой , легкой, старомодной светской дамой , сделать все, 
чтобы только вырваться отсюда на свободУ, не интересуясь зачем, не 
спрашивая, как она ею в оспользуется. 

Детская писательница-алкоголичка продолжала занимать ее своими 
рассказами, уровень за уровнем вводя Наталью Михайловну в свой быт, 
общая буржуазность которого перманентно нарушалась фантасмагориче
скими случайными связями, предательством подруг и соавторов и более 
или менее основательной клеветой знакомых и соседей по дому. Чтобы 
развлечься и потому также, что молчать при установившихся отношениях 
с соседками начинало быть неприличным, Наталья Михайловна решила 
понемногу рассказывать им о самой себе , главным образом о днях своей 
молодости. 

В 19 1 3  году она вышла замуж. В 191 4 году, почти в годовщину те 
свадьбы, разразилась война. В шестнадцатом году Андрей Генрихович 
ушел в армию , и несколько лет она не и мела о нем никаких известий, 
мыкаясь между Москвой и Rавказом, где жили они перед войной. В Пет
рограде был голод, она сперва уговорила отца ехать к ним во Владикав
каз, но ехать было опасно и трудно. Осенью восемнадцатого года Михаил 
Владимирович добрался до Воронежа, заболел, долго валялся у каких-то 
дальних родственников и осел в Центральной России, где уже разгорелся 
террор. Наталья Михайловна осталась на Навказе , что вышло к лучшему,  
потому что именно оттуда весной девятнадцатого года разысканной на!Конец 
объявившимен Андреем Генриховичем, ей было легче бежать чере з  ти
фозные тылы и фронты на румынскую границу, где он ждал ее . 

- А вот по мне ,  так нет ничего лучше этой кочевой жизни ! - за
метила вдруг в этом месте еврейка, отложив свое вязание . - Я так люб
лю смену мест, так люблю путешествовать , только ездила бы да ездила! 
Ногда бьша эта последняя война и много пришлось ездить , то в эвакуа
цию ,  то из эвакуации,  я очень была довольна.  Все переживали, а я была 
довольна, хоть и мне тоже приходилось трудно . . .  Вы знаете , отчего это? 
Все это оттого, что на самом деле - я  цыганка! . . Да , да, да, представьте 
себе . Все думают, что я еврейка, и неприятности всякие у меня из-за это
то , - проговорила она задушевным голосом, склонив голову набок, - а мне 
хуже всего, что я цыганка. В моей матери , это правда, есть еврейская 
кровь, но она только наполовину еврейка и в молодости бежала с табо
ром! Да, да, потом-то она опомнилась , и вернулась в город, и ото всех 
скрывала , и даже мне призналась, что я дочь цыгана,  только перед са
мой смертью . . .  Вы знаете , он бил ее!  Он даже совсем хотел ее заре
зать . . .  Бедная мамочка! . . Вы не верите мне ? ! - вскрикнула она, мучитель 
но вглядываясь в их лица , страшная, изможденная, с жест.кими черными, 
разбросанными по плечам волосами, зримо впадая все глубже и глубже 
в безумие. 

- Нет, мы верим вам , разумеется, мы вам верим, - заговорила,  пре
увеличенно рассудительно детская писательница, храбрясь. - Мы вам 
очень , очень верим. Сколько же лет было вашей маме? В котором году 
это было? 

- А зачем вам знать , в котором году? - встревожилась несчастная 
сумасшедшая. - Зачем вам это? Это бЫJЮ.- Э� бъшо. -.со внезшшым 
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хитрым выражением сназала она , - это было в том самом году, о н отором 
вы рассназываете! Ха-ха-ха! Ха-ха-ха! . .  

Радуясь, что та·к ловко обманула их, она вскочила с постели и ,  при
плясывая, верно, становясь похожей на цыганку, выбежала в коридор, раз
волновав там всех легно возбудимых, из которых одна, толстая, неопрят
ная баба , приоткрыв дверь в палату к Наталье Михайловне и страдаль
чески шаря глазами , сказала :  «Люди добрые , детей , детей тут у вас нету? 
Говорят, цыгане пришли . Цыганку видали , бегала . . .  >> 

Следующие :ыесколько лет были раем для Натальи Михайловны по
сле всех ужасов , пережитых в гражданскую, да и в любом случае бы
ли б раем, потому что Андрей Генрихович, оказалось , получил за это 
время место представителя британской компании на Нанарених островах, 
и немедленно из Румынии, задержавшись лишь чуть-чуть в Европе ,  уже 
наполнявшейс.я беженцами, они поспешили туда, на родину канареек и ци
нерарий, прочь от погрязших в междоусобицах. 

После первых, еще весьма весовершенных описаний райской жизни 
на Нанарених островах, где перепад температур зимних и летних месяцев 
всего четыре градуса и всегда дуют с онеана ровные теплые ветры, дет
ская писательница спросила Наталью Михайловну: 

- Простите меня великодушно, - она снонфузилась , - но я в таких 
случаях никогда не понимаю, зачем же люди уезжают оттуда? Неужели 
ностальгия? Или скучно? . . 

Уже после реабилитации , в 56-м году, приехав по делам в Москву , 
Андрей Генрихович уверял Наталью Михайловну, что вернулся в Совет
сную Россию добровольно, по своей охоте , считая невозможным для себя 
оставаться вне своего народа, за пределом своей страждущей страны . на 
периферии того могучего . движения, которым его страна и его народ были 
захвачены. Справедливо: его предки явились в Россию еще при .Павле,  
и он мог считаться, несмотря на отчество и фамилию , русским : но На
талья Михайловна помнила, что решению их вернуться благоприятствова
ло еще и то, что в 1 9 2 7  году истекал срок контракта его с компанией ,  
надобность в работах, исполняемых им, по  какой-то причине отпадала 
и компания как будто не слишном охотно соглашалась перевести его на 
другие работы; в ее двери и так стучалось много соотечественников , кото
рым ей  хотелось отдать предпочтение . Поэтому им пришлось бросить пре 
нрасные острова и продвигаться в Европу. 

Они высадились в Марселе , проехали в Париж, оттуда попали 
в Мюнхен,  намереваясь провести там лишь день или два, чтобы посмот
реть город и выбрать маршрут на Прагу, где - нан утверждали - чешский 
президент Массарин создал для руссних изгнаниинов исключительно бла
гоприятные условия. Деньги у них еще были. Здесь, в Мюнхене, шатаясь 
по. улицам и глазея на достопримечательности , прямо на каком-то углу 
они встретили старую Натальи Михайловны подругу , Анну Новикову, то
же в прошлом бестужевку, вышедшую годом прежде Натальи Михайловны 
замуж за немца , драматурга-денадента , и уехавшую с ним в Германию_ 
Подруги долго целовались , поратаясь невероятной встрече , и в промежут
ках между поцелуями Анна успела убедить их не ехать тотчас же в Пра
гу, а свернуть немного в сторону, погостить , пусть недолго , у них, в . . .  -
благо это всего лишь в трех часах езды, благо там много русских и мно
го знакомых. 

В этом месте рассназа Наталья Михайловна внезапно почувствовала . 
что напрочь забыла и не может вспомнить , нуда же они поехали с Анной , 
кан назывался тот городок Она потеряла темп , стала расеназывать про 
мужа Анны, сбилась и очень напугала детсную писательницу, которая ре 
шила, что ей стало плохо . << Нан же я могла забыть? - терзалась между 
тем Наталья Михайловна . - Нан это могло выскочить у меня из головы? 
Пфаффенхофен? Нет, не так . .  Соден? . . Нет, Соде.н - это не там. Боже 
мой,  ну что же это?!  Неужто я выжила из ума, ведь я же всегда помнила , 
кан он назывался! . .  » Наконец она поняла,  в чем дело; ей со вчера нача
ли Iюлоть ка:кую-то гадость , и ,  несомненно . провалы в памяти обусловлены 
были именно этим. Ее предупреждали даже , что, возможно, она будет плохо 
себя чувствовать , возможны головные боли и иеноторая сердечная недоста
точность. << Ну что ж, быть может, это даже и лучше , - решила она. - Это 
мне знак, чтобы я остерегалась . . .  И т ан, мы поехали н Анне . . .  >> 
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Ill. Первое ака"ом,ство 

Больница , где лежала Наталья Михайловна,  была на краю Москвы,  
в новоJ\1 районе, возле самой кольцевой магистрали и редкого лесочка 
по ту и эту сторону дороги. Больничная территория захватила лишь его 
опушку: осинки , кустарник, несколько елок; только в одном углу, около 
одноэтажного красно-кирпичного дома, в котором когда-то , когда вокруг 
был только лес, размещалась ветеринарная эпидемстанция, росло с деся
ток больших деревьев неизвестной породы, да еще к дому вела старая 
липовая аллея. ii.ллея была заасфальтирована , по ней гуляли родственни· 
:ки ,  пришедшие навестить своих , нагруженные сетками и сумками с про
визией .  П оодаль , среди кустарника , были загоны для тяжелых больных; 
там в сопровождении сестры они вяло бродили; больничные байковые ша· 
ровары, синие и коричневые,  виднел ись из-под пальто . Другие,  тихие ,  из 
санаторного отделения , пользавались привилегией и гуляли с родственни
ками свободно , хоть правилами это и не разрешалось. Еще заасфальтиро
вана была площадь перед новым главным корпусом с большими низкими 
окнами и бетонным козырькои над подъездом. От асфальтовых дорог 
в стороны расходились тропинки, сейчас , в марте , узкие, со следами осту
пившихся ног по краям , раскисшие , с лужицами во впадинах и :канавах. 

-- Нуда, сюда сворачивать? - спросила Таня, не обращаясь ни 
к :кому в особенности и испытывая от этого неловкость . 

Они шли впятером, сойдя с асфальта , гусыюм, след в след ступая 
по талой тропинке , - Таня, Наталья Михайловна,  отец детской писательни
цы, она сама и пришедший ее навестить молодой человек. Он был высок 
и худ, с асимметричным лицом. Ему было лет двадцать восемь - тридцать. 
Он снял шапку, подставляя голову свежему воздуху, волосы его были уже 
редковаты, лицо блекло,  и на висках заметны были вены, вздувшиеся по
сле вчерашней попойки, на .которую он жаловался своей знакомой. 

Идти друг за другом и разговаривать было трудно , они молчали , по
сматривая вниз ,  чтоб не промочить ноги, и изредка вверх, вперед , где 

сквозь редкие деревья, вдалеке ,  через огромное ,  изрытое траншеями 
и оттого желтое поле за оградой виднелся город с белыми домами-башня
ми , отсюда красивыми. 

По тропинке , наискось, они прошли .к красному :корпусу и снова 
выбрались на асфальт. 

- А, значит , вы собирались во дворце Юсупова . . . - продолжал пре 

рванный с Натальей Михайловной разговор о старых бестужевках отец 
детской писательницы . 

Он был здесь уже несколько раз и всегда помногу разговаривал 
с Натальей Михайловной. Они были знакомы заочно: он дружил с Таии 
ной матерью . Наталье Михайловне он сначала· показался чуть ли не шпа
ной:  что-то было хулига нсное в том,  .как он осклабливался порою, или 
однажды. сидя рядом с Натальей Михайловной и брызнув на нее яблоком, 
твердой рукой, не смутившись,  стряхнул у нее с плеча капли сока. Но 
уже со второго раза она поняла, что первое впечатление ее неверно, что 
он не так прост , умеет держаться,  а вскоре нашла в нем даже нечто ари
стократическое. В лице его просиваживало что-то татарское, как у :князей,  
ведущих свой род от мурз,  и даже выговор был с едва уловимой непра
вильностью. Наталья Михайловна прислушалась: он, правда , не грассиро
вал,  но зато мягко произносил 4-Л>> перед гласными , а сами гласные ясно. 
как иностранец. Происходил ОН, однако, из :купцов , и фамилия его была 
Осмолов ; он произносил « Осмольов >> ,  так что получалось очень нежно 
и необычно.  

- Да ,  дв орец Юсупова , - говорил он,  закидывая голову и взгляды
вая поверх деревье в , - подвалы его меня волнуют. Ведь там быльо это 
убийство , польожившее начальо всему остальному . . .  Между прочим, я не 
согльасен , интерьер там пльох. Девятнадцатый век, э:клье.ктично, не. очень 
хороший в :кус . . .  

Молодой человек пришел сюда раньше и теперь явно хотел уйти , но 
ему :казалось неудобным уйти та:к сразу ; он чувствовал себя неловко 
и . в своем расслабленном состоянии не имея сил скрыть намерения, гля-

2. «Октябрь» N� 5. 
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дел рассеянно по сторонам и лишь виновато улыбался, когда на него смот
рели. 

Они отстали от тех троих и шли вместе с Таней. Молодой человек, 
который до этого с Осмоловым не был знаком , спросил: 

- А вы-то сами давно его знаете? 
- Давно , - нивнула она. 
Что-то в ее интонации заставило его посмотреть педоверчиво, и она 

принуждена бьта пояснить : 
- Он дружит с моими родителями , с мамой и ее мужем. 
- М-м, - протянул он. 
- Вы хотите сназать , что он тем не менее от нашей встречи не 

в восторге? 
- Да, это заметно, - сназал он без насмешки, видя, что она готова 

взвиться. 
Но она сдержала себя, хотя и потемнела: 
- Я могла бы вам это объяснить . . . но это все сложно . . .  Хотя, впро-

чем, ничего особо сложного и нет . . .  
- Н у  что вы, что вы! - поспешил он. 
Но она уже не могла остановиться: 
- Он хорошо званом с моей мамой, а те , нто хорошо знаком с м о

ей мамой, нан правило, не в восторге от меня. У моей м:амы очень опре
деленное мнение обо мне , и ее знакомые обычно его с ней разделяют . . .  
Вам это, наверное,  очень странно? . .  

О н  улыбнулся: 
- Да нет, тут ничего странного нет. Я на н раз все это себе xopo

IIЮ представляю . . .  Даже лучше себе представляю, чем вы предполагаете . . •  
У меня самого трудные отношения с матерью, и я все эти рассназы и жа
л обы знЭ!номым очень хорошо знаю. 

- Правда? 
- Правда , - усм·ехнулся он. - Все это, нонечно, ужасно, но, к со-

жалению, ничего нельзя поделать . . .  Она живет в Сибири . . . Я не был 
у нее уже три года. 

- У меня по-другому, - сказала она. - Я-то не могу ее оставить. 
Я люблю ее и готова делать для нее все что угодно, бунвально ноги 
мыть и воду пить . . . и делаю прим·ерно это, и . . .  ужасно, но все это ни 
к чему. Ужасно, ужасно, - повторила она. 

Лицо ее потемнело еще больше , и на глаза навернулись слезы. Он, 
еще тольно придя сюда, заметил , что она чем-то расстроена , и слышал, 
нак она жаловалась Наталье Михайловне , а та ее утешала. 

Они обогнули красный норпус, пройдя под онном, где работала по
жилая врачица , покровительница Натальи Михайловны, прошли мимо мор
га, заглубленного в землю ,  ирытого дерном блиндажа с вентиляционной 
трубой и двустворчатыми дверьми, - прошли , стараясь не смотреть в ту 
сторону, и передние трое остановились, раздумывая, не присесть ли им 
отдохнуть в маленьком палисадяичке перед изолятором: две врытые 
в землю лавни у стола с отодранной фанерой уже высохли там под 
ветром 

Наталья Михайловна, пощупав ру1кой, присела на скамью, но вдруг 
торопливо сказала:  

- Нет,  нет, пойдемте дальше, здесь холодно, - и,  не дожидаясь, по
шла вперед. 

- Что сльучильось , Наталья Михайльовна, что сльучильось?! 
в осклиннул Осмолов , спеша за нею. 

Почтт тотчас же они все увидели причину этого : через дорогу, за 
высокой елезобетонной решетной, вцепившись в нее руками и просунув 
бритую наголо, испещренную пятнами пигментации , странной формы �ло
ву между проломанными прутьями , стоял и с живейшим любопытством 
смотрел на них человек Они увидели желтую безволосую грудь под рас
стегнутым пальто и больничной vурткой, непка лежала по эту сторону ре
шетки на земле . Глаза незна •• .:>мца искрились; еще миг - и  можно было 
бы подумать , что это просто веселый, обаятельный шутник, смеха ради 
забравшийся за р ешетRу Но вот,  поняв , что на него обратили внимание , 
он рванулся. Сразу искрометная ero веселость достигла нездешних стеле-
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ней. Он хлопнул в ладоши , присел И заговорщицким шепотом закричал 
им:  

- Сюда ! ! !  Сюда! U - И, видя, '!То они уходят, замета.пся, как мечут
ся большие кошки в з оопарке - от стенки к стенке .  

Не оборачиваясь , они быстро прошли кусок дороги д о  поворота. 
- Господи, как страшно! - сказала Таня , когда кусты наконец скры

ли клетку. 
- Представьте себе,  даже мне стальо страшно , - галантно обернул

ся Осмолов . Он собрался было сказать еще ,  что в общем-то здесь нет ни
чего удивительного , раз уж они в с умасшедшем доме, но, погля,дев на 
св ою дочь и Наталью Михайловну, спохватился и только пошевелил без
звучно губами. 

Прошла сестра в халате и ватнике поверх халата и позвала: 
- Н обеду, к обеду! 
Стали прощаться. Осмолов сообразил, что так ничего и не передал 

своей дочери, - ему были даны поручения насчет рукописей ее,  разнесен
ных по издательствам и журналам, и сказал, что еще задержится. Наталья 
Михайловна поцеловала Таню, сказав вполголоса:  

- Не ссорься, прошу тебя, бу,дь умницей . . .  Лучше смолчи, не объ
ясняйся. Ты же знешь , что это бесполезно. 

- Разве я ссорюсь? - откликнулась Таня. 
Наталья Михайловна махнула РУIКОЙ и,  отвернувшись,  быстро кивнув 

остальным , взбежала по ступенькам. Плохо пригнанная дверь хлопнула 
и надолго задребезжала.  Прочие раскланялись . Осмолов , взявши дочь под 
руку, отвел ее от крыльца за угол, где было меньше ветра. Таня с моло
дым человеком пошли к воротам . 

Оба был.и несколько подавлены и своим разговором, и внезапной 
встречей с тем безумным. 

- Нак все-таки страшно , - прошептала она, оглядываясь на то ме
сто. 

Он, однако, уже успокоился, посмотрел равнодушно, и ,  едва они вы
шли за ворота , воспоминание оставило его. До автобуса идти было до
вольно долго; она думала все о том же, и он, пользуясь случаем, мог 
лучше рассмотреть ее .  

Она показалась ему моложе , чем вначале.  Ветер разогнал низко ви
севшие вnереди облака, выглянуло солнце , и он вдруг увидел ,  что у нее 
светлые с прозеленью ,  а не темные глаза и лишь то, что они так глубоко 
посажены, и синие обводы вокруг них, а главное , необычное их выраже
ние, которое нельзя было объяснить одним испугом перед виденным , со
здают этот эффект глубины и темноты. 

Солнце снова скрылось, глаза ее снова стали темней - непропорцио
нально освещению. Он подумал о том, что люди боятся у себя такого 
взгляда и потому он встречается так редко. Е му захотелось сказать ей 
что-нибудь , чтоб снять это напряжение с нее и,  может быть , заодно 
и с себя: она · навела уже и на него самого какую-то беспокойную жуть. 

- А ведь я вам так еще и не представлен, - с облегчением вспом
g,ил он. 

Выражение ее и впрямь мгновенно изменило�ь. 
- Да , конечно , - спохватилась она, радостно улыбаясь, обращая лу

чившийся теперь золотом взор на него и как бы понимая свою вину. 
Извините меня , ради Бога, - и она даже грациозно ша{'нула и повела от 
груди РУIКОЙ в подобии не то старинного реверанса, не то монашеского по
клона. - Но я все равно и так знаю, как вас зовут, я слышала, как вас 
называла Лиза . . .  

- Никола , Вирхов , - склонился он. 
- Татьяна Манн , - назвала она себя. 
Он приостановился. 
- А! - вырвалось у него. - Так вы и есть Таня Манн? Я о вас 

много слышал. 
Он смутился , сомневаясь , тактично ли поступил: приятно ли ей будет 

узнать , что он слышал о ней более всего от бывшего ее мужа, Льва Вла
димировича Нарежного. Но она приняла спокойно: 

- Я ведь о вас тоже много слышала, но, nравда, совсем не таким 
вас себе представмла . . .  
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- Иаким же? - тщеславно спросил он. 
- Ну . . .  наверно, по какой-нибудь ассоциации. . . это что-то такое 

немецкое , сухое . . .  резкое . . .  
- А на самом деле разве не то? 
Минуту или две была пауза. Они заметили, что прошли уже свою 

автобусную остановку, но назад не повернули и двинулись к следующей. 
- Давайте вообще пройдем немного , если вы не устали, - предло

жил он. - Смотрите , разгуливается. . .  А я вон в каком состоянии. 
- Это я нагадала погоду, - серьезно сказала она. - У  меня есть 

�ти способности. 
Он ла<:ково улыбнулся. Он действительно немало слышал о ней; 

можно сказать , ему давно уже хотелось с ней познакомиться. 
Она слыла женщиной феноменальной учености и таланта, но ужасно

го характера. По образованию она была филолог, романист. Карьера ее 
была бурной и корот.1юй. Она начинала вундеркиндом, покоряя всех зна
ниями, умением работать, удивительным в этой хорошенькой девочке , но 
более всего общим своим нетривиальным выражением,  которое та-к пора
жало теперь Вирхова и которое тогдашние подруги ее,  вызнавшие про 
Наталью Михайловну,  называли не иначе как б л а г о р о д н ы м. Профес
сора, еще почти настоящие , старых школ, чудом уцелевшие в романисти
ке , сочинявшие в юности сmхи и бегавшие на религиозно-философские 
собрания, целовали ей руки, умоляя заниматься у них. Еще студенткой 
она написала хорошую работу, но за тот же год непонятным образом пе
ременилась сама, и переменилось отношение к ней. Нак раз тогда аресто
вали двух ее факультетских друзей, и на нее , хотя лично ей,  по-видимо
му, ничего не грозило, напал беспричинный страх, она сделалась пуглива, 
сумела раздражить и оттолкнуть от себя всех, искренне хотевших помочь 
ей, перестала работать , и скоро за тем, предупреждая неизбежное решение 
бывших своих поклонников , бросила университет. 

Спустя год она успокоилась , возобновила занятия. Ее простили 
и предлагали ей место при кафедре , но она отказалась , поступила куда
то служить , потом оставила это дело и последние десять лет жила уже 
только переводами и редактурами переводов, порою сносно обеспечивая  
себя и своего сына , а какое-то время и мужа, которому все не удавалось 
_разбогатеть . 

- А вы часто видитесь теперь со Львом Владимировичем? - снова 
с некоторым напряжением спросила она. 

Он сделал над собою усилие, чтоб ответить легко: 
- Да, до недавнего времени виделись часто . . . 

У вас с ним были какие-нибудь общие дела? 
- Вроде бы сперва намечал.ись какие-то общие дела , но потом от

пали . . .  Мы хотели писать с ним вместе книгу, потом переводили кое-что 
вместе . . .  Но сейчас-то все как-то прекратилось . Мы с ним видимся у об
щих знакомых. . .  У Мелика, у Ольги Веселовой, -.nояснил он. 

-- Да? - сказала она, и что-то мелькну л о в ее лице. - А  вы с ним 
тоже близки? - хмуро,  как ему показалось, спросила она. 

- С кем, с Меликом? Вы как-то странно спросили об этом . . .  
- А он не опасный человек , вы уверены в этом? - продолжала она, 

по-мужски собирая вертикальные складки на лбу с низкой косой челкой . 
Хоть все мы грешны, конечно, - поспешно прибавила она , поднеся пра
вую руку к груди. почти к самому горлу, и Вирхов лишь спустя мгнове
ние понял , что она перекрестилась,  быстро и мелко. - Я  очень беспокоюсь 
за Льва Владимировича . - Голос ее дрогнул. 

- А что, собственно, за него беспокоиться? - легкомысленно уди
вился ОН. 

Она посмотрела почти гневно: 
- То, что он, в сущности, слабый человек! - воскликнула она. 

Он любит изображать себя сильным, эдаким окептиком и . . .  даже циником, 
и многие на это покупаются . . .  Но ведь это - легенда! Легенда, которую 
я сама создала и распространению которой среди наших зна.комых немало 
способствовала! - Она снова, как в разговоре о матери, замерла на секун
ду, колеблясь, стоит ли продолжать, но опять , как и тогда , отступление 
показалось ей недостойным. - Я ведь все это время была для него некой 
искусственной почкой, - сказала она. - Для всех он был хоз.flин дома , ост-
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рый ум, прогрессист , честный человек . . .  н о  я-то знаю, Ч€го все это стои
ло!  Наких сил мне стоило порой удержать его от каких-то поступков ,  при
вить ему хотя бы элементы порядочности! . .  Не и н т е л л и г е н т с к о й 
порядочности , - это он и без меня, пройдя лагеря, знал прекрасно, 
а обычной человеческой порядочности: не рвать у других из-под носа ра
боту, не заваливать чужие заявки, если этот человек тебе неприятен , не 
о т ш в ы р и в а т ь с т а р у ш е к . . .  

Вирхов попытался нарисовать себе , какова могла быть ее жизнь со 
Львом Владимировичем. 

Сам он познакомился со Львом Владимировичем лет двенадцать на
зад, в гостях у дальних своих родственников . Тогда Лев Владимирович 
только недавно вышел из лагеря, и Вирхов смотрел на него во все глаза , 
но был еще восемнадцатилетним мальчишкой и , конечно, не представлял 
никакого интереса для взрослого. Второй раз, года три назад , они встре
тились случайно, в автобусе.  Лев Владимирович, узнав его, неожиданно 
обрадовался и стал расспрашивать , обращаясь уже на <<Вы� . как он живет, 
что произошло с тех пор , на кого он выучился, доволен или нет, и так 
далее .  Рассказал и о себе - о  жене , с которой разошелся , не прожив 
и трех лет; был откровенен, жаловался, что любит ее ,  но не может жить 
вместе. В самоуничижении он дошел даже до того, что спрашивал у Вир
хова совета , как ему поступить , и наконец предложил зайти куда-нибудь 
и выпить . С этого времени они подружились. 

Но это продолжалось недолго.  Лев Владимирович скоро ввел его 
к упомянутым Мелину и Ольге , и отношения их изменились , потому что 
у Мелина и Ольги на Льва Владимировича никто уже не смотрел почти
тельно, он, хоть и был старше всех, был им ровня , и они могли свобод
но подтравливать его, не спускали ему шуток и сами думали ,  что знают 
не меньше его о жизни. Вирхов , сойдясь с ними, незаметно вынужден был 
перейти на их уровень , а Лев Владимирович легко принял эту перемену 
и согласился с нею, не попытавшись обидеться или сопротивляться, чем 
Вирхов был даже задет. 

Впрочем,  смысл такой легкости был ясен. 
Лев Владимирович в это время вдруг, внезапно, не обнаруживая 

к этому прежде, казалось, чрезмерных пристрастий, словно сбесился , по
мешался на женщинах, стал чудовищным, неприличным б а б н и к о м .  Вир
хов и раньше,  гуляя со Львом Владимировичем,  замечал, что тот посмат
ривает на девочек и оборачивается им вслед, но не придавал этому зна
чения, приписывая это скорее даже стариковс-кой манере.  "У Мелика 
и Ольги , однако ,  Льва Владимировича знали лучше , и в первый же ве
чер Вирхов услышал, правда, еще лишь намеки ( при постороннем были 
сдержанны) .  но приблизительно понял, в чем соль, и только не хотел ве
рить : дело обстоит так п р  о с т о .  Еще через некоторое время из этих по
лунамеков и полусплетен у него составилось более или менее цельное 
представление о нескольких связанных с Львом Владимировичем историях 
и о том , что существует, видимо, немало других подобных историй.  От
ношения, таким образом, I;Ie могли не измениться. Да и сам Лев Влади
мирович в это время все больше менялся, даже внешне.  Прежде спокой
ный, всегда будто немного усталый, он становился день ото дня все силь
ней возбужден, быстр , нервен в движениях; приходя к друзьям, не сидел , 
как обычно,  привалясь к спинке дивана с своей грацией немного больно
го, пожилого человека, но металея из угла в угол, начал пить, и все ему 
было мало , а напившись, часто среди какого-нибудь серьезного спора но
ровил убежать , выказывая тем полное презрение ко всему обществу, и ес
ли начинал говорить сам, то совсем перестав стесняться, подчеркнуто 
только о девках. Это казалось странным и удивляло, а потом все поняли 
и поверили , что это действительно так ,  что Лев Владимирович сделался 
по-настоящему маньяк, что это жило в нем всегда (он сам объяснял это 
так ) ,  но было задавлено какими-то идеями ,  следовать которым он считал 
необходимым,  теперь же он уяснил себе , что это вздор , что есть лишь 
одно, что вправду интересует и волнует его ,  и он отбросил все придуман
ное , все условности , все ограничения интеллигентского круга и стал жить 
э т и м. Этот взрыв, эта смелость произвели на всех у Мелика и Ольги 
большое впечатление ,  хотя кое-кто и пытался подчас говорить о своем 
неуважении , когда Лев Владимирович с хохотом уклонялся от их мужских 
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разговоров о политике и , убегая, уже из дв€рей дразнил: <<Д е в к и, д е в
J\ и,  д е в к и ! » (То есть девки - вот что на самом деле им всем нужно. ) 

Таня проговорила прежним шепотом , как в воротах: 
- Я очень , очень беспокоюсь за него. . .  Меня не покидает ощуще

ние., что он очень встревожен посл6днее время. . .  Я его редко теперь ви
жу,  реже , чем первое время, когда мы разошлись . . .  Тогда он очень пере 
живал и мет алея. . .  Все думали ,  что он радуется ,  что освободился от ме
ня, от тяжелой, истеричной натуры. . .  Но я-то видела, как он пережи
вает! Но даже тогда он был тверже . Сейчас его что-то очень гнетет . . .  Ни
какой возврат к прежней жизни у нас невозможен, - сказала она, сдвинув 
брови , - но я жалею ,  что он так слаб и не может решиться прийти и рас
сказать мне, что его так гнетет.  Не может решиться из слабости, из са
молюбия. А я бы могла ему помочь. . .  как всегда помогала . . .  я бы знала , 
что сказа:гь ему. 

Вирхов опять не нашелся, что ей ответить ,  и толЬ!Rо пожал плечами. 
Беспокойство ,  исходящее от нее, его утомляло, но одновременно он всехи
щалея этой страстью , так свободно и:о�л ивавшейся на нето, первого встреч
ного, и желал проникнуть в мир этой женщины еще глубже . 

- По-моему, все же , - робко возразил он, чтобы поддержать и не 
обрывать на этом разговор , - по-моему, у Льва Владимировича более или 
менее все в порядке . . . Ннига его пошла в набор, как вы знаете. Он вро
де бы, мне показалось последний раз , доволен жизнью. . .  Вы извините ме
ня, что я так говорю , но . . . 

- Ради Бога! - поспеши111а она. - Я действительно искренне рада, 
если он доволен жизнью. Эти его мелкие интрижки меня совершенно не 
трогают с тех самых пор, кан я перестала быть его женой. Я знала о них 
и раньше, и , поверьте , не ревность была причиной, что я не могла их 
терпеть. Я просто не создана для полигамии. Несколько лет мы сохраня
JIИ видимость семьи из-за сына, но потом я убедилась , что и этого не 
нужно. Я очень рада, если он доволен жизнью! Мне просто показалось, 
что это не совсем так . . . Нак вы думаете , - упорно продолжала она, 
и в лице ее, в сжатых губах, сразу ставших тонкими, тотчас отразилось 
это уrюрство, - как вы думаете, это не может быть результатом его обще
ния с Меликом? Что Мелик стал за человек? 

- Ну-у, - протянул он, подыскивая слова, чтоб убедить ее, - так 
ведь сразу и не скажешь . . . Он сейчас , конечно , незаурядная фигура . . .  
Вnрочем, он и всегда ,  разумееrrся,  был незауряден. . .  Сейчас ВОRруг него 
много народу, молодежь его очень слушает. Сам он, - вспомнил Вирхов 
самое важное, - как бы это с'казать. . .  близок к Церкви. Хочет стать свя-
щенником . . . Многих, во всяком случае , оттуда знает. Бывает у них.  

- Да . . . - неопределенно сказала она . - Это хорошо. Я бы хотела 
на него посмотреть теперь , - решила она внезапно. - Я думаю, что я мно
гое поняла бы. Поняла, опасе н  он Льву Владимировичу или нет. У меня 
есть чутье . . .  

- Нонечно, безусловно, - кивал он. - Он будет на днях у Ольги 
Веселовой . Если хотите, можно пойти туда вместе.  

- Хорошо , - сказала она,  помедлнв . - Значит ,  у Ольги . . . Хорошо. 
Я приду с вами. . .  Если вы в самом деле ничего не имеете против . Мы 
ведь видимся со Львом Владимировичем. . .  Но мне хочется посмотреть его 
т а м  . . . 

Он был в восторге,  что ему так легко представился случай ещ€ у.ви
деть ее.  Это была огромная удача, причем удача 'п и с а т е л ь с к а я. Он 
давно уже писал , не опубликовав ни строчки , писал для себя, в стол, 
и ,  когда его приятельница Лиза Осмолава рассказала ему историю На
тальи Михайловны,  сразу заволновался, увлеченный образом несчастной 
княжны, решившей покончить жизнь самоубийством и угодившей в су
масшедший дом. Тогда же он решил пунктуально записывать с Лизиных 
слов рассказы Натальи Михайловны, еще не вполне понимая, что он с ни
ми будет делать далее.  Фабула, жанр, самый смысл того ,  о чем он соби
рался писать, были ему еще не ясны, но тем не менее он уже писал, 
rюмногу, каждыЧ день, с легкостью , которая дотоле ему была неведома. 
Сегодня он пришел в клинику познакомиться с Натальей Михайловной. 
То, что, кроме нее , он встретил здесь еще Таню Манн, о которой он 
столько слышал, то,  что обнаружилось наличие глубокой связи между Та-
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ней и Натальей Михайловной, то нанонец,  что Таня вдобавон оказалась 
хороша собой, было велинолепно , замечательно! 

Проводив Таню до дома в Большом Сергневсном переуЛRе ,  он отпра
вился к себе , ощущая необычайный прилив сил, а по дороге думал о том: 
соответствует ли та Наталья Михайловна , ноторую он увидел сетодня ,  той 
Наталье Михайловне , которую он пытался изобразить в своих набросках; 
а также о том , какова эта женщина была в моло.дости ,  в эмиграции 
сцену из первых дней,  проведеиных Натальей Михайловной в N ,  он толь
ко что написал, опять же с Лизиных слов. 

IV. У Анны 

- Душа моя, если б ты только знала, что тут у нас делается:1 -
сказала Анна. - Мы сейчас только тем и занимаемся, что возрождаем 
русокую идею да русску:ю государственность. Ха-ха-ха, мы-то, конечно, 
главным образом разговариваем, но кто его равберет! Черт знает до чего 
дожили! 

Появившись на другой день в доме у Анны, где с обиралось тамош
нее общество,  Наталья Михайловна после первых восклицаний и расспро
сов , как только возобновился прерванный ее приходом разговор, услыша
ла именно о возрождении русской государственности , о вежелании Моск
вы терпеть своевольство масс,  вчера еще бывших опорой власти, и еще 
о необходимости в о з в р а щ е н и я.  

Говорил невысокий, худенький человек,  в котором Наталья Михай
ловна сначала не признала постаревшего и поблекшего, подававшего ког
да-то нсщежды цивилиста Проровнера, избравшего потом литературную ли
нию и писавшего под псевдонимом в « Речи» . Rогда-то кто-то божился На
талье Михайловне, что Пророввер на самом деле обрусевший грек 
и лишь выдает себя за еврея - то ли из голого авантюризма ( предки его 
были, конечно , все до одного контрабандисты и перекупщики краденоГо) , 
то ли nреследуя свои тайные , никому неведомые цели ; настоящей его фа
милии Наталья Михайловна не помнила. 

- Ну, так вы что хотите сказать? - спрашивал Пророввера рыжий 
бородач, священник - отец Иван Rузнецов . 

- Я хочу сказать , что если бы Робеспьер удержал за собой власть, 
то он изменил бы свой образ действий! Он восстановил бы царство зако
на! Вот что я хочу сказать! - отвечал Проровнер. 

Присутствовавшие были все с.вои и свободно расположились в хозяй
ском кабинете . Анна , привычно утомленная е жедневными гостями , беспо
рядком и частыми поездками в Берлин, Мюнхен и другие центры 
искусств , где она пристраивала мужнивы пьесы и прочую литературную 
поденщину, разносила чай. Ее муж, растолстевший, отпустивший длинные 
усы и огрубевший , не противился вторжению иноплеменников и на див�
не,  за спинами гостей, лишь лукаво улыбался спросонок ,  вполуха внимая 
звукам чересчур быстрых для него, невнятных русских речей. 

- Rак же нам поступить? - спросил стоящий в проходе у косяка 
манерный юноша. - П р е д п о л о ж и м, ч т о м ы в е р н е м с я? Но мы 
должны вернуться с какими-то идеями? . .  

Это был сын какого-то бывшего сенатора .  
- Я знаю, вы просто боитесь, - сказал Пророввер отцу Ивану 

и юноше. 
- Простите , - вмешался Андрей Генрихович, истосковавшись за 

деrсять с лишним лет по родному разговору о политике , - вы утверждаете, 
что революция переродилась . Что крайности ее исчезли, появилось чувст
во меры, властью руководит желание разума , эволюционн_ого развития, 
реформ . . .  Вы называете это Русским Термидором . но ведь за француз
ским Термидором пришел Бонапарт. Что вы скажете об этом? :Н:а.к обстоит 
дело с бонапартизмом в России? 

- А что в ы  имеете против него? - об радованна вскричал Проров
нер. 

Сидевший в полутьме у книжного шкафа чеJювек, который прежде, 
когда Наталья Михайловна вошла, здоровалея с нею как давний знака-
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мый, но которого она не узнала,  пошевелился , и Проровнер, решив ,  что 
тот не одобряет его, встрепенулся, потревожив немца: 

- Ах,  простите,  простите,  Дмитрий Николаевич. Я, конечно, пони
маю лучше , чем кто-либо другой , разницу наших положений . Я, конечно, 
челове.к без роду без племени, и вас связывало с Россией значительно 
больше связей, чем меня , чтобы я мог так запросто рассуждать о судь
бах окорее вашего, чем моего отечества . . .  - Он побагровел от унижения , 
на которое обрек сам себя. - Да , ваш род - это как бы непосредственная 
компонента движения российской истории, тогда как все мы . . .  уподобля-
емся словно мелким частицам . . .  Я имею в виду, кроме того, и . . .  м- м . . .  те 
материальные , что ли, связи , соединявшие вас . . . 

Тот, которого назвали Дмитрием Николаевичем, подвинулся вперед,  
и тотчас же Наталья Михайловна сообразила, кто он таков.  

Это был Д ми·rрий Николаевич Муравьев , лицо до войны весьма из
вестное,  историк-медиевист, довольно талантливый, но отошедший 
в предреволюционные годы от истории ради политической деятельности, 
сын и внук видных сановников всех последних царствований , женатый на 
дочери сибирского золотопромышленника, принесшей ему, по слухам , семь 
миллионов , и сам миллионер. Дед Натальи Михайловны был когда-то 
в приятельских отношениях с его дедом . 

- Вы должны признать , - повторял между тем Проровнер ,  тоже 
наклоняясь вперед и облокачиваясь на колени Анниного немца , - вы долж
ны признать , что происходящее сейчас в России важней, чем разрыв ва
ших связей.  

- Я это признаю . . .  
Пророввер тоскливо улыбнулся, но упрямо продолжал: 
- Нет, я неточно выразился. Нет, не так . . .  Вы должны сказать се

бе: да, я потерял все.  У меня нет ни отца, ни деда, ни всех моих пра
щуров до седьмого колена. Да, именно так У меня нет дома. У меня нет 
своего угла. Нет людей моего круга . . .  Я один . . . Именно так. Я с т а л 
к а к в с е . . .  Все это справедливо. . .  Но после этого вы должны сказать: 
и все-таки взамен ,  как и все русские,  я получи.'! больше , чем я имел! 
Еы не можете не признать , что вся Россия получила больше , чем имела! 

- Вы потеряли меньш е ,  чем я. . .  Россия получила больше, чем 
имела , - усмехнулся Муравьев. - Как у вас все здорово сходится. 

Видно было , однако ,  что он чувствует себя неловко. Молодая дама 
. с маленькой головкой на худой шее, подойдя к растворенным дверям 
кабинета с чашкой в руках, соболезнуя, посмотрела на Муравьева . Ощу
тив ее взгляд, он снова выпрямился, заложил ногу за ногу и выпятил 
в жилете грудь, похожий на англичанина ( все их семейство издавна отли-

- чалось англоманством ) ,  высоко держа голову породистого пса. 
Аннин немец, поглаживая усы,  важно заметил: 
- Фам натопно нофый Петер.  Фот биль шелофек , который имель 

флияние на Рюси . 
- А?!  Вот немч:ура ! - захохотала Анна , показывая пальцем на сво

его немца, опять самодовольно выключившегася из разговора. 
- Да, ведь после Петра все из содеянного им, по видимости, раз

рушилось ,  не правда ли? - спросил Ацдрей Генрихович,  разгоряченный 
Проровнером . - Флот сгнил,  столица перенесена обратно в Москву, ману
фактуры находились в состоянии худшем ,  нежели в начале царствова
ния . . .  Ведь верно? И тем не менее Россия уже шла по новому пути! То 
есть я хочу сказать , что где-то внутри, в духе, она имела уже что-то, что 
создало и самого Петра с его реформой . . .  

Молодая дама с худой шеей все так же, от дверей,  не входя, повер
нула к нему голову,  сказала: 

- Мы много видели таких, которые воображали себя спасителями 
отечества , да только что-то мало от них было толку, да и святости особой 
не замечалось . . .  

- Не пойти ли нам , не покурить ли на воздухе? - предложил Про
ровнер, решивший , что разговор принял слишком крутой оборот. 

В комнате остались Муравьев и сонный хозяин. Наталья Михайлов
на подошла к Муравьеву: 

- А я сначала не узнала вас. 
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- Ничего, - не слишком любезно сказал он. - А это ваш муж? - на
чал он ( она поняла,  что Андрей Генрихович успел внушить ему не
приязнь ) ,  но тут же спохватился: - А  что же ваш батюшка, Михаил Вла
димирович, остался там . . .  по убеж;дению . . .  или как? 

- Случайно, - пожала она плечами. - Если б знать заранее,  как оно 
получится , разве так бы все было? 

Желая смягчить собеседника ,  она стала рассказывать ему о своей 
жизни последних российских лет, об одиночестве на Нанарених островах, 
и он вправду оттаял , подобрел, через три минуты уже сочувственно хмы
кал на каждое ее слово. 

- Верно, верно , - соглашался он. - Все наши мучения ничто 
в сравнении с тем, что испытали женщины. Это ужаснее всего. Когда 
я вспоминаю самое страшное из всего, что я за эти годы видел , то это 
всегда связано с женщинами. Почему-то им веришь беспрекословно. Даже 
не зная, в чем дело , что с ней, веришь сразу, безоговорочно. 

В коридоре мелькнул ведовальный Андрей Генрихович. Опасаясь , 
наверное , что Наталью Михайловну сейчас уведут, а также , что был хо
л оден с ней, Муравьев стал рассказ ывать про свои лекции в университете, 
но ему показалось , что это ей неинтересно, и он замолчал . 

- Вот я еще хотел спросить у вас, - осенило его. - Я  хотел спро
сить у вас: вы верите в сны? 

- Не знаю , - удивилась она. 
Он же, должно быть, сперва надеялся только изобрести какую-то те

му и лишь второпях завел ре!Чь об этом , но затем из гордости не захотел 
остановиться. 

- Я вообще-то намеревался спросить даже не о снах, а о гаданиях. 
Меня предыдущий разговор навел на эти мысли. Я недавно вспомнил 
один случай . . .  

Его последнее время измучили тяжелые , кровавые сны, которы� он 
не в состоянии был вспомнить наутро, но всякий раз знал , что прежде 
это ему уже снилось.  Постепенно, хотя он по-прежнему забывал их ,  в рас
судке его отлагалась не·которая общая всем этим снам подоплека . Не до
веряя сначала рассудку, опасаясь самовнушений , он потом выделил-таки,  
что снится ему по большей части одно и то же женское лицо в разных 
обрамлениях, при этом появление его означает нечто нехорошее, дальше 
обычно начинался кошмар. 

- И вот представьте себе , - сказал он, - сегодня я вдруг сообразил 
окончательно, с чем это связано . . .  Еще в девятнадцатом году, неда.т�еко 
от вас , если вы тогда были на Навказе ,  близ Новороссийска,  пристала 
и' нам одна женщина, цыганка. . .  Я вообще-то не суеверен, но здесь . . .  это 
было самое несчастное существо,  -какое я когда-либо видел. Совершенно 
она была спившаяся, какими цыгане , по-моему, редко бывают , ободран
ная. и женского-то в ней ничего не осталось . . . Она даже и просить-то 
у нас ничего не просила. . .  Мы ехали в повозке , она стояла в стороне от 
дороги, молча. Тогда, впрочем, и редко что у кого-нибудь было , а день
ги стоили немного . . .  Тут же был муж ее , человек с таким лицом , что сра
зу становилось понятно, что фантазии у него хватит лишь на то , чтобы 
украсть или зарезать . . . А она . . . Вот что значит женщина! Внезапно она 
почуяла в tiac что-то, вся встрепенулась , подбежала , словно семнадцати
летняя девушка, к одному, к другому, мне за руку уцепилась . Мы по-
смеялись, попросили погадать нам. . . . 

Он поднял глаза на Наталью Михайловну, чтоб проверить , слушает 
ли она его . 

- . . .  Короче, троим из нас она нагадала близкую смерть . . .  В том чис-
ле и мне . . .  Один был член тогдашнего кубанского автономного правитель-
ства. Поскольку генерал Деникин повесил потом все правительство этой 
доморощенной Рады, то,  вероятней всего, в том пункте пророчество испол 
нилось .  Вторым был близкий мой приятель . . . Ходят слухи , что он в Аме
рике , но от не.го у меня нет вестей уж несколько лет . . . Са� я тогда все 
допытывался у нее : какова же будет моя смерть? Расстреляют ли меня . 
скончаюсь ли я в тифу, вообще : насильственным будет мой конец или бо
лее ли менее ли естественным? Но она не сумела ответить . . .  

Размышляя о том, что сказал ей Муравьев ,  Наталья Михайловна от-
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части соглашалась с ревнивым утверждением Андрея Генриховича , что, 
в оз можно, Дмитрий Николаевич хотел всего лишь снять с себя подозре
J!Ие в благополучии - пусть относительном - среди всеобщего несчастья 
и разорения , но полагала,  что и это неплохо . 

- О, смотрите , как Наталья Михайловна у нас легковерны-с ! - кри
чал азартно Андрей Генрихович Проровнеру , который на следу ющий день 
явился к Анне ( они ночевали у нее ) чуть не с утра . - Нан же! Мне , ви
дите ли,  безразличны мои потери , я думаю лишь о несчастье женщин! 
Скажите , Григорий Борисович, вы верите в это? !  Если несчастье женщин 
так трогает вас, то при чем же здесь эта цыганка с ее гаданиями? ! 

- Я вижу в этом голос рода , - рассуждал Проровнер . - Так оно 
и должно быть . МУJ'�вьев и Наталья Михайловна - люди одного сословия, 
одной насты . . .  Это существует и имеет влияние на психину . Н аталья Ми
хайловна и должна его защищать . . . 

- Вот на н? !  Голос нрови?!  Ах, рода! . . - Андрей Генрихович смотрел 
ошарашенно и опять взрывался : - Нет ,  в ы  мне снажите , а нто несчастнее ?  

- Андрей Генрихович, я прошу тебя перестать , - вступала Наталья 
Михайловна . - Решай лучше , едем мы или не едем . . .  

- А что тут решать -то?! - настаивала Анна , вбежавшая при этих 
словах в номнату. - Ты выйди на улицу, пойдем погуляем, посмотри , на
ная тут nрелесть ! Я тебе понажу места . . . А народ какой замечательный! 
Один Дмитрий Нинолаевич чего стоит! 

Она подмигнула,  но Наталья Михайловна не успела ничего сказать 
и тольно ощутила раздражение, ногда Андрей Генрихович ,  услыхав про 
Муравьева,  возопи л :  

- Д а ,  в самом. деле ! Мы н а н  р а з  тольно что с Григорием Борисо
вичем беседовали о нем . . .  Вы говорите - остаться, - перебил он себЯ, по
тому что Анна глядела на него изумленно, еще неснольно утрируя выра
жение . - Хорошо, мы подумаем, остаться нам или нет.  Может быть , мы 
и останемся. Но разрешите лучше наши сомнения насчет упомянутой пер
саны. Вы давно его знаете? 

- Да, хотя норотно сошлись мы тольно здесь, - ответила Анна . 
А если он вам таи интересен, то вы спросите о нем лучше в ашу супру
гу - ведь они, нажется, знакомы ближе? 

Андрея Генриховича это не с мутило .  
- Да нет. - Он досадливо отмахнулся , показывая, что никакие на

меки его затронуть не могут. - Зачем мне расспрашивать Наталью ' Ми
хайловну? Она не видела его чятнадцать лет. Я спрашиваю , что представ
ляет он собою сейчас . . . Что, он действительно талантлив? Он нто : партий
ный деятель или ученый? 

- Вы знаете , Андрей Генрихович, - П роровпер наморщил лоб , 
здесь сложное дело . . . Потому что он если и партийный деятель , то нз 
тех, которые любят оставаться в тени. Все хочет быть серым кардиналом. 
Никогда не известно в точности, чем он занимается, что он намерен делать, 
не известно, о чем он думает, кого он любит, сколько у него, нанонец, де
нег, - ничего об этом не известно . Все ровно, спокойно,  ниоткуда ничего не 
видно. . . Тольно хмыканья , поначивания головой, скорбные в зоры. . . Но 
кое о чем мы, разумеется, догадываемся . . . 

- А он, правда, потерял все, что имел? - живо перебил его Андрей 
Генрихович. - Вы уверяли вчера , что это так .  Вы это знаете наверное? 

- В том-то и дело, дорогой мой, что ничего не известно. 
, ,..- Помилуйте! - Анна всплеснула руками . - Что вы такое говори

те?! Человен лишился в России и менья ,  дома , нескольких домов, и в ы  
спрашиваете, много ли он потерял ! 

- Да, это так, - поспешно кивнул Андрей Генрихович, - но ведь 
это не обязательно значит в с е .  

- Простите , - осторожно сназал Проровнер . - Справедливости ради 
я все же должен заметить ,  что вчера, говоря о потерях,  я имел в виду н е  
один . . .  э-э . . . таи сказать , материальный элемент. . .  вернее , даже не столь
ко материальный, е:кольно мистический, правильнее будет сказать, духов
ный элемент. Точнее весь номпленс. Весь комплекс потерь, причиненных 
нам, - он судорожно глотнул от волнения, не в силах распутать фразу, его 
подвижное, удлиненное лицо с большим , чуть не от уха до уха, сардони-
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ческим ртом искривил ось , - причиненных нам нашим разрывом с Рос� 
сией . . .  

Я согласен. . .  Но согласитесь и вы, что все это немаловажно. 
Разумеется, - поспешил Проровнер. 
Немаловажно, - Андрей Генрихович повысил голос . - потерял че. 

ловек все и просил подаяния или там, скажем, скитается в поисках рабо
ты по всему свету, как, извините , принужден скитаться сейчас ваш покор
ный слуrа. . .  Или он все же обеспечен, имеет кусок хлеба в отличие от 
тысяч своих соотечественников .  И, вероятно, извините меня, опять же не
плохой кусок хлеба, раз он может отдать своих детей в Оксфорд, содеР
жать любовницу и так далее . . .  

- Нет, конечно, в ы  правы, - примирительно сказала Анна . - Все 
Э!f.О имеет значение . Но вы знаете, я за эти годы повидала столько людей 
и скажу вам, что,  по моим наблюдениям, все остаются сами собой. Все 
эти разговоры, что война н революция разори�и семейства , кого-то чего-то 
лишили, все это именно разговоры. - Она противоречила себе , но не заме 
чала этого. - Иаждый остался самим собой : богатые остались богатыми, 
бедные - бедными. Поверьте мне , что в людях есть что-то такое, что 
устойчивее их подданства! Что-то меняется, а что-то и остается, такое, что 
уж ничем и не вытравишь ! . .  

АнiДрей Генрихович притих. Анна торжествовала победу. 
- А что до Муравьева , то он , конечно, не все потерял . Что-то он 

13ывез,  это я хорошо знаю. Еще когда покойница была жива, я помню, го
ворили о каких-то ее диадемах, хоть она их,  ясное дело , никуда уж не 
надевала. А э т а , конечно, тоже о них помнит. Я по ней вижу. Правда, 
сейчас она нас тут удивила . . .  Но Э'1'О ладно, потом . . .  

- Это та молодая дама, что разносила чай? - спросила Наталья 
Михайловна. 

V. Весеп,ая н.ауiШ 
Утром шел дождь со снегом. Озябнув в сумасшедшем доме, Rаталья 

Михайловна решила не идти на прогулку . Закрыв ноги одеялом поверх 
халата, она сидела на смявшейся , несвежей постели и то брала книгу, то 
откладывала ее , прочитав две строчки и думая о том , что еще немного 
и она и вправду останется здесь навсегда: потребность в чистом-чистом 
теле , чистом белье - уже пропадала .  

В первом часу, после обхода, санитарка ,  поднявшись на их этаж, 
сказала ей, что к ней пришли , и Лиза Осмолова, детская писательница, 
спросила ,  идет ли Наталья Михайловна на улицу и можно ли пойти с нею. 

- Не знаю, очень холодно, я что-то мерзну, - пожаловалась Наталья 
Михайловна. - Пойдемте вниз, просто посидим там. Это, наверно, Таня. 

Они спустились в комнату для свиданий , где было уже несколько 
больных с родственниками и где в углу, сжавшись, сидела Таня с обыч
ным таинственным своим выражением, стараясь не показать , что то, что 
на не� смотрят, волнует ее. На нее смотрели почти все, ее вид был бо
лее стра:Аен, чем у находившихся здесь сумасшедших, и санюарка неодоб
рительно крутила г Jловою. 

Они сели рядом, в углу. Таня стала расспрашивать Наталью Михай
ловну о здоровье .  

В это время н е  сразу, неуверенно отворилась дверь и з  отделения . 
Придерживая ее , санюарка пропустила в комнату слабого старика в слиш
ком большой для его исхудалого тела синей свалявшейся пижаме . Обритая 
наголо, до блеска, обтянутая желтой кожей в красно-кирпичного цвета пят
нах, неправильной формы - колуном - голова его низко свесилась на впа
лую грудь, он шел на подги1ающихся коленках, волоча по полу ноги 
в разношенных пыльных шлепанцах, и поводил, как слепец, растопырен
ными руками. 

Три женщины в углу с трудом узнали в нем давешнего сумасшед
шего, так испугавшего их на прогулке . Он тоже как будто признал их, 
лицо его на миг озарилось прежней безудержной неземною веселостью, но 
тут же он сгорбился и поспешно отвел глаза. 

Навстречу ему от стены поднялся коренастый человек с розовым, 
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хорошо выбритым лицом и густой, когда-то черной, теперь поседевшей, 
зачесанной ровной волной назад шевелюрой. Белая крахмальная рубаха 
облегала его широную грудь . 

Встав, он неторопливо застегнул и одернул сверннувший дорогим хи
мически м  блеснам пиджан, накие недавно стали носить , и бросил с нолен 
на стул рядом пальто на меховой подстежне . Движения его были тяжело 
пластичны - женщины в углу невольно любовались им, - и  только манже 
'l'Ы, выехавшие далеко из-под обшлагов , придавали фигуре чуть -чуть дере 
венский вид. Но несомненно: если этот человек и в ышел из деревни , то 
с тех пор уже изрядно пообтерся в городе и сейчас принадлежал скорей 
всего н накому-нибудь министерскому начальству. 

Старин едва полз,  валясь всем телом на санитарку , но Наталье Ми
хайловне почему-то поназалось , что он лишь прикидывается, что не заме 
чает гостя. 

Тот сделал два твердых шага вперед , протянул свои толстые руки . 
отчего манжеты выехали еще дальше , и крепно обнял старика, беззвучно 
троекратно приложившись н его седой щетине . Н е  смущаясь ,  он затем 
неснолько раз хлопнул его по сутулой спине, подмигивая санитарне , об
нял за талию и повел , чтобы усадить на стул .  

Старик изображал, что совсем н е  узнает его . 
- Ну, как живешь? - спрашивал между тем у него громко,  на всю 

комнату, не обращая внимания на остальных посетителе й ,  навещавший . 
Молодец, молодец! - похвалил он, хотя старик всего-навсего досадливо 
отдернулся. - Rак кормежка? Ты смотри, ежели что, то мы сейчас все 
сделаем . 

Старик хотел что-то сказать , но лишь зло выдохнул ,  видимо, все еще 
не понимая , какую линию поведения е му избрать. 

- Ну, а нак отдых? - приставал гость, щуря глаз и не сбавляя на
жима . - Развлечения как? Тут ведь,  поди , не выпьешь? А?! - Он заржал 
и подтолннул старина плечом. - Или пьют? Вот собаки, всюду пьют! 
У Ивана Анисимова брат в онкологический институт попал , так и там, го
ворит, пьют.  Полжелудка е му вырежут, он пьет. С другой стороны, там , 
конечно, и делать ничего не остается, тольно пить . Или у вас все -тани 
не пьют? . . Ну, а кан домино, шашки, дают? Телевизор, кино показывают? 
Ты-то как времечко проводишь? Или книжни читаешь? 

Он снова собрался было шутливо подтолкнуть его и захохотать , но 
старин нанонец стряхнул с себя оцепенение , и в глазах его зажегся 
огонек. 

Я изучаю систему философии, - медленн о ,  жуя тонние губы , вы. 
говаривал он , поводя головой куда-то в сторону, мимо гостя . 

Тот чуть удивился и хмыкнул : 
- Вот нак?!  Ну,  что же . . .  очень хорошо . . . Сами и зучали . Заноны 

знае м .  Борьба материализма с идеализмом . Диалектика! Rак же! Очень 
интересно. Молодец !  . . 

Сумасшедший бросил на него взгляд, исполненный презрения. 
- Правильное написание слов загадано , - с силой, скрипуче произ

нес он. - Сущность каждой философии засекречена . . . Перед мыслителями 
Вселенной мне приходится пользоваться намеками . поснольку руссний 
язык ,  как и все другие, еще весовершенный для изобретения общей фи. 
лософии с учетом лучших свойств и разумных желаний всех субстанций 
( атомов ) . . . 

- Ну-ну-ну . - Гость попробовал перебить эту величественную речь, 
веоело оглядываяс:r.. на остальных посетителей , растянув при этом в гри. 
масе свое широкое лицо и даже облизнув от удовольствия полные губы . 
Так в чем же дело? - внезапно холодно обрати�ся он к старину, не же 
лая , видимо.  давать е му спуску . 

- А в том, - сощурился и тот, - что всякое свойство зависит от 
своего опы'l'а, то есть эволюционирует к лучшему своему пределу! Ты по
нял меня! ? - резко закрича:л он.  

Того все это занимало,  и он с готовн остью кивнул .  
- А о т  этого , - продолжал сумасшедший, - в ысшее требование всей 

философии - познание разума - позволяет достигать могущества пресбла
дания к а н  над мужской,  так и над жененой субстанциями, так и над все
ми а т о м а м и .  
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- Вот нак? - хмыкнул гость . 
- При отсутствии познания или препятствий для исполнения жела-

ний . которые рождают все существующее, - поправился сумасшедшиИ.  
Сказав это , он внимательно посмотрел по сторонам , не  выдал ли он 

себя, а гость совсем развеселился и почти в открытую дерзко подмигнул 
женщинам в противоположном углу . 

Больной зафиксировал это и в упор уставился на приятеля, силясь 
остановить боковые подергивания вена. 

- Погоди, - хрипло сказал он, разжав скривившиеся губы и кося. 
Ты что думаешь? Ты думаешь , я ошибся один раз, и я теперь ошибся 
другой раз. Да, в моей жизни были причины! - с  вызовом крикнул он , 
метнув гневный взгляд в сторону. - Поскольку каждый атом живой свою 
скрытую жизнь имеет, возможно, различные субстанции рискнули из-за 
желания узнать ! ! !  Но им этого не удалось в полной и высшей мере , 
ха-ха-ха ! ! !  А почему? 

Вперив в гостя грозный горящий взор и приnоднявшись , он завопил 
так , что задремавшая, стоя у стола,  санитарка прянула и знаками , ста
раясь не привлечь внимания больного, стала показывать посетителю, что
бы он не волновал того. 

- Потому что инстинкт! - задыхаясь от скрипучего своего крика , 
объяснял сумасшедший. - Для меня инстинкт человеческого разума есть 
предчувствие возможности данному человеку или близкому ему по крови 
сродственнику или знакомому! Для меня инстинкт этот касается и рассмот
рения природы,  то есть рассмотрения законов материи, которая логиче 
ским путем существует через нас и которой мы должны опасаться. Пото
му что всякая причина всегда привлекает за собой последствие , против 
которого и нужно применить разум. А все боятся , хотя и видят формиро
вание мышления от самой среды естественной природы. Все боятся . . . -
повторил он, наверное , вновь почувствовав, что овладевает ситуацией , 
и положил руку на толстое колено гостя. - Мне нравятся отзывчивые лю
ди, но их очень и очень мало, - сказал он с выражением искренней печа
ли. - Большинство старается отмолчаТЬGЯ Сколько тюрем, а сколько су
масшедших домов! Сотни тружеников состоят на учете в психоневрологи
ческих диспансерах. Долго , еще очень долго должен свистеть бич Божий, 
бич беспощадной критики культа личности Сталина . . .  У меня одна цель , 
вдруг сказал он , подняв голову, глядя проеветленно куда-то в верхний 
угол помещения и ( Наталья Михайловна готова была поклясться) ,  словно 
опытный демагог, играя на публику. - Одна цель : изменить мир мирным 
nутем без единой человеческой жертвы. Через десять лет мы с тобою, 
сказал он , не отпуская колена собеседника, - изменим мир и тогда покон
чим с революциями , диктатом � войнами навсегда. Ликвидируем органы 
насилия . . . 

Наталья Михайловна даже удивилась такому диапазону. Гость тоже 
был теперь по-настоящему изумлен. Мысль безумца между тем бежала по 
новому кругу: 

- Наказание отбывается в тюрьмах и других живых формах! - вос
кликнул он. - Это вызывает случайность в неживой и живой природе . то 
есть обществе ,  то есть ненаучный взгляд идеализма , который мешает пра
вильной работе разума . . .  

Сумасшедший пригнулся к самому уху приятеля и перешел на гром
кий свистящий шепот. Наталье Михайловне приходилось теперь напрягать 
слух, чтобы слышать . 

· 

- . . .  В этом все затруднение . . .  - Гость , не отводя лица, незаметно 
утирал брызги слюны и ,  кажется, чуть побаивался, не заразна ли она. 
Что же такое разум? Разум представляет из себя Духовный мир живой 
антиприроды и включает в себя недуховный мир живой природы - расти
тельный мир. В каждом изобретении расчет и далекие перспективы, одна
ко ,  чтобы был выполнен план могущества, нужно еще иметь общие кри
терии скрытых позволяемых других свойств атомов! 

Он многозначительно засмеядся и от смеха занашлялся. 
- Ты имей дело со мной, не бойся! - I;рикнул он сквозь кашель . 

Не промахнешься . Мы их всех накажем! 
- Ты кого имеешь в виду? - сумрачно поинтересовался гость ; его, 

возможно ,  все это начинало злить . 
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Старик сделал вид, что не слышит . ·  
- Нто они? - повторил гость . 
- И тогда преследование оJюнчится , - быстро и таинственно заго-

ворил сумасшедший , - потому что это желание в отношении последнего 
и не вызывает нинакого сомнения и противодействия , лишь мягкое возра
жение можно услышать такой категории . Поэтому нужно знать внутреннюю 
эволюцию каждой субстанции и ограничить поведение воспитанием и са
мовоспитанием атомов . . .  Что же такое от этого << преступление » ? Всякое 
не уважение невзаимности - преступление ! 

- Не понял , - раздраженно перебил его уставший гость, - с чьей 
стороны преступление? Если бы ты сказал: неуважение взаимности , то 
тогда бы я догадался, что ты совершил проступок, жалеешь об этом 
и припимаешь за это вину. Но если ты говоришь так , нак ты сназал , т.о 
это значит, что ты виниiСiь не себя, а их. Верно я говорю?! 

- Нет ! � побледнев , отрезал сумасшедший , угрожающе пригибаясь 
как перед прыжном и протягивая к собеседнику дрожащие , сведенные су
дорогой худые безволосые руки. 

- Ты меня не пугай! - Гость помахал перед ним толстым и корот
ким пальцем красивой широкой белой нисти . - Невзаимность-то была чья? 
А? Твоя . А неуважение чье? Ихнее.  Вот то-то. Сам знаешь , а говоришь . . . 
Нельзя так, - упрекнул он спокойнее. - Нехорошо .  Все мы грешные .  Ни
кто от ошибки заручиться не может , но это ничего , ошибемся, нас попра
вят. А обижаться нечего . Понял? 

- В справедливости - уважение но всем субстанциям , абсолютным 
и относительным, для которых должны быть общие законы поведения, 
исключающие противоречивые поступни хотя бы для одной и з  них, 
ответил сумасшедший . 

В словах его Наталье Михайловне послышалась горечь, ей стало 
жалко его. Гостю же пришла на ум каная-то мысль , и, прослушав этот 
пассаж, он фальшиво и громко восхитился, будто оценивая работу ма
стера: 

- Хорошо-о! . . Ты вот что . . .  знаешь что, запиши все это! У вас тут 
как, карандаш, бумагу дают? 

Старин подозрительно посмотрел на него, но тот не дал ему ничего 
возразить и снова повторил , потрепав по худой коленке : 

- Пиши, пиши обя'Зательно! Потом мне передашь , я сохраню . Ве 
лю машинисткам перепечатать . 

Последнее было неосторожно. Старик бросил на него произительный 
взгляд, оскалив зубы и отстраняясь .всем затрепетавшим телом. 

Гость спохватился и тут же , сообразив что-то или приготовя это за
ранее и теперь играя, стукнул себя по лбу. 

- Обожди , - благодушно улыбнулсУi он приятелю. - Самое главное . 
Гримасничая , он полез за пазуху, в нагрудный карман , и ,  вытащив 

оттуда маленьную красную коробочку , встал. Следом за ним завороженно 
поднялся и старик. 

- Вот, - произнес гость , меняя тон и прикидываясь уже совершен
ным простаком.  - Наше управление награждено юбилейным Знаком отли
чия .  Ряд товарищей награжден персонально . . . - Он выждал паузу. - В чис 
ле награжденных имеешься ты . . .  Так что вот, коллектив тебя помнит, 
значит. Товарищи решили - заслуживаешь . Сказали, заслуживает.  Да . . _ 
Вот, значит , тебе Знак отличия, за твой труд . Труженик , говорят, труже
ник. Скажи ему, говорят, пусть скорее возвращается в строй . Да. Ноллек
тин тебя помнит, значит. Может, еще вернешься . . . 

Старик заплакал , точно залаял. Гость , войдя в роль , тоже сделал 
вид, что плачет, дважды коснувшись сухих глаз тыльной стороной кисти 
и манжетам. Раснрьm коробочку, он стал неловко крепить значок старику 
на больничную пижаму. 

Молоденькая девка-санитарка подбежала н ним, суетливо двигаясь 
и приговаривая : 

- Нельзя, нельзя. Давайте сюда .  Что же вы не предупредили 
раньше? 

Боязливо оглянувшись , она сунула в карман халата красную корОiб<т .. 
ку и рубль , что он дал ей. 



• Наследство 3 1  

- Чrо же вы не предупредили? - упрекнула она ет.о уже по-свой
С:КИ. - Разволновали его. Ему вредно. 

Взявши сумасшедшего под руку , она стала уводить его .  
- Ничего, ничего, - ободрил гость, стараясь показать : он лучше 

знает, что оолезно тому, а что вредно ; он был все-таки чуть растерян. 
Старик, слабо пытаясь вырваться, взлаивая, подчинился и , снова со

гнувшись, потащился за нею. 
В другом углу, у окна, уже начала тоненьким голоском подвывать 

и подвизгивать сидевшая с пришедшей к ней тетной веснушчатая девочка
клиt<ушэ.. 

- Н�к все-таки ужасно! - заметила Наталья Михайловна , входя вме
сте с детской писательницей в палату. - И эти награды в сумасшедшем 
доме . . .  

- Да, какой страшный старик, - подтвердила Лиза. - И тогда он 
нас напугал. Я как-то еще раз мельком его видела, но он, к счастью,  ме
ня не заметил. 

Третья их соседка, та, которая рассказывала, что она дочь цыганки 
(Наталья Михайловна с Лизой звали ее с тех пор между собой Цыган
кой ) ,  прислушиваясь к их разговору, вдруг воскликнула: 

- Ой, это про какого же старичка вы так нехорошо говорите? 
Женщины недоуменно посмотрели на нее . Лечение не приносило ей 

пользы. Правда, жучки на полу ей теперь почти не мерещились , зато она 
очень поглупела и все больше впадала в детство. Сейчас тоже она говори
ла нараспев , сюсюкая, но считала, конечно, маленькими дурочками их, 
а не себя. 

- Ой, как нехорошо! Я ведь знаю, знаю, про кого вы так говори
те , - сказала она, раскачиваясь и сжимая ладошки. - Вы про дедушку так 
говорите . Нак нехорошо! Дедушка такой милый! 

- Это какой дедушка, с треугольной головой? - спросила детская 
писательница. 

- Ай-я-яй, ай-я-яй , - укоризненно сказала Цыганка. - Дедушка та
кой хороший, такой добрый . . .  

- Подождите , - прервала е е  Наталья Михайловна. - В ы  что, его 
знали? Знали прежде? 

- Нет, нет, мы только здесь познакомились, - жеманничая, сказала 
Цыганка. 

Наталья Михайловна с Лизой переглянулись , ожидая, что это 
'
начало 

какого-нибудь эротического бреда, какого много они уже наслушались от 
здешних. Но у этой сейчас , видно, была другая стадия и верх взяло дет
ское, потому что, поколебавшись несколько секунд, она, еще сильнее по
детски картщш, продолжала: 

- Да, он очень доблый и холосый дедушка. Он всем помогает. Он 
и вам хотел помочь , а вы так нехолосо о нем говолите. 

- Подождите , - с некоторым раздражением вновь остановила ее  На
талья Михайловна, - а мы-то при чем? Вы что, с ним разговаривали? 

- Да, да, - округлив для убедительности глаза , закивала Цыган
ка. - Он меня подозвал , все подробно спросил. << Накая , говорит , с тобой 
зенщина! >> Я ему все-все рассназала!  

- Что же это за «все-все� .  что вы ему рассказали? 
- Все-все ! - убежденно повторила та. - Всю твою жизнь рассказала. 

И про загланицу рассказала,  все-все . Накие богачи там, белые эмигран
ты. Падчерица и сынок какие у тебя трудные.  

- Ну,  ладно. А он что? 
- А он говорит: <<Я ей помогу>> . - Она еще больше вытаращила 

глаза и таинственно по низила голос . - Да, да . Они, говорит , де ржут меня 
здесь незаконно, но я скоро выйду и их всех накажу. И ей, говорит, по
могу, Они у меня все вот где . . .  

И ,  вывернув наружу маленькую, сморщенную, словно и в самом де
ле JWГCKYIO ладошку, она, подражая тому, важно постучала в нее указа. 
тельным пальцем другой руки. 
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VI. ( ... )! 
Через два дня, как и было договорено, они встретились вечером 

в центре. Она была одета так себе, в то же, во что и тогда, - вязаный бе
лый платок, хорошее, настоящей кожи,  не н а ш е , но и не новое пальто 
на теплой подстежке, которое полнило ее. Платок она надвинула на лоб, 
вид ее был скромен, лицо снова живо и таинственно. Она ходила взад и 
вперед, держа руки как бы молитвенпо перед грудью, и прохожие обора
чивались на нее . 

- А я боялся, что вы раздумаете , - сказал он и замялся. 
- Что-нибудь случилось? - встревожилась она.  
Он медлил, подбирая слова,  чтобы не с.казать лишнего. 
- И что же? - нетерпеливо догадалась она. - Вы говорили с Ольгой 

Веселовой, и она сказала: зачем вам поиадабилась эта истеричка? 
Примерно так оно и было, но он энергично запротестовал: 
- Нет, нет! Она, напротив, очень обрадовалась и .сказала , чтобы мы 

с вами приходили. . .  к ней. . .  У нее сегодня один наш приятель празднует 
свои именины, и там наверняка будут все - и  Мелик, и Лев Владимирович.  

- Хорошо, - недоверчиво сказала она. - Но я не знаю, будет ли это 
и правда приятно Ольге .  Я-то давно простила ее, да никогда особенно 
и не сердилась на нее . . .  Но вот она-то , по-моему . . .  

- Ну что вы! - по-прежнему легкомысленно стал убеждать ее Вир
хов . - Она очень хорошо о вас отзывалась. Она всегда говорила , что вы 
талантливый, интересный человек. 

Она покачала головой. 
- Ну, не знаю. . .  Ведь мы с ней встречаемся время от времени. 

И она ко мне приходит. Говорила ли она вам об этом? И я у нее бывала 
этой осенью, когда она была больна. Мы ведь с ней дружны были с че
тырнадцати лет . . .  Я даже не знаю, что и делать . . . 

Стало накрапывать. На широком Театральном проезде было видно 
снизу вверх, к Лубянке, низко нависшее серое небо. Подымался холодный , 
порывистый ветер, рассеивая в воздухе мелную изморось. 

- Это надолго, - сказал Вирхов . - Что ж вы не позаботились сегод
ня насчет погоды? 

Они шли рядом, иногда в толпе касаясь друг друга, иногда далеко 
расходясь и с трудом соразмеряя шаг .  

Сегодня как-то не  до того было, - серьезно и печально ответи-
ла она. 

- Что, дома опять что-нибудь? 
- Нет, на этот раз дома тихо . . .  С ут.ра работала , потом гуляла, мно-

го думала обо всем этом. . .  О Льве Владимировиче , об Ольге,  вообще о 
своей жизни. . .  Что-то плохо стало с деньгами, - упростила она. 

- А почему б'ы вам не устроиться куда-нибудь в тихий академиче
ский институт, писать статьи? - спросил Вирхов . - Сейчас ведь стало по
лучше . Я и сам года два работал в таном институте. . . У челове.ка по фа
милии Целлариус . Вы не знаете его? Сегодня увидите . . .  

- Да ведь я пробовала , - усмехнулась она. - Я  ногда-нибудь, если 
захотите , расскажу вам об этом. Но у меня ничего не выходит. То есть 
сначала нак будто успех, все в восторге, а потом у меня начинается 
э й  ф о р и я, ;з какой-то момент, я делаю не то, что нужно . . .  Или вообще 
все кончается открытой ненавистью, особенно у женщин. У меня всегда 
так , всегда одинаково. 

Да, . . .  t трудно, - признал он, - даже в интеллигентских инсти
тутах. 

- В интеллигентских еще хуже, - убежденно сказала она . 
- А писать статьи? Вот у меня самого сейчас как раз такой период, 

я хочу попробовать жить таиого рода заработком. Хотя пока что еще со
стою в должности. Не знаю, что из этого получится. У меня ведь техниче
сное образование. . .  буду писать статьи о технике, наверное . О с м ы с л е 
т е х н и к и. Нак Хайдеггер.  

1 Изъято «внутренней цензурой».  (Автор не мог напечатать текст полностью, даже 
в единственном :экземпляре.  не подвергая себя опасности быть обвиненным по ст. 1 9 0  YR РСФСР.)  
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- Нюше же можно писать статьи? Вам еще, может быть , и можно . . . 
- Под псевдонимом. 
- Нет, мне теперь уже только один псевдоним остался:  soeur 

de . . . 2 •  А вы, стало быть , занимаетесь с о ч и  н и т е л ь с т в о м? 
Вирхов был смущен, совершенно не представляя себе, как отвечать. 

В занятиях сочинительством он пока что не признавалея никому, кроме 
Лизы Осмоловой, - хотя знал, что Ольга , Мелик да и остальные догады
ваются, кажется, об этом. Время от времени они даже подшучивали над 
ним, но он все равно не признавал:ся, все собираясь написать какую-то 
большую вещь, роман, <<долженствующий обнять Россию со всех точек 
зрению> - гражданской, политической, религиозной и философской ( напо
добИе гоголевеного Тентетникова ) ,  - та:к острил он сам с собою, - и лишь 
тогда открыться. 

- Да, ведь вы в е р  у ю щ а я? - спросил он, уходя от ответа . - Из
вините , что я так прямо . . .  Рассказывают, что вы даже е3Дили в Литву, 
чтобы перейти в католичество? 

Она испытующе посмотрела на него. 
- С католичеством это,  конечно, ерунда. Хотя я дружу там со мно

гими патерами. . .  А с какой целью вы спросили об этом? - И , не дождав
шись ответа, быстро продолжала: - Сейчас ведь это потеряло какой-то важ
ный оттенок.  Точнее , сам вопрос потерял какой-то оттенок. Сейчас, кого 
ни спроси, обязательно будет богослов или специалист по делам Русской 
Цернви. Этого всегда так ждали, на это так надеялись, и вот сейчас, когда 
это происходит, видно, как это ужасно! Это так быстро стало модой, стало 
так доступно. . .  Сейчас как бы уже и неприлично: интеллигентный человек 
и вдруг н е . . .  Конечно, грех та:к говорить , но ведь это так? 

Он засмеялся. Улыбка шла ему, его длинное лицо казалось круглее 
и не так бледно, хотя сегодня он выглядел вообще лучше. 

- Это преувеличено, - сказал он, - но что-то есть . 
- А вы сами, - спросила она, - как вы? 
Он нерешительно кивнул. Ей,  однако, хотелось узнать больше. 
- А как вы пришли к этому? - стала выспрашивать она. - У  вас 

было что-нибудь с детства? У меня-то самой была бабуш:ка. . .  Не совсем 
моя бабушка, моего названного брата, сына Натальи Михайловны, Сергея, 
мать ее второго мужа. Бабушка была настоящая ф р а н  ц и с к а н к а .  
И, пока я была с нею, все было хорошо. . .  Потом уже был провал и тем
ные годы . . .  - Голос ее дрогнул, и последние слова она произнесла совсем 
тихо и с прежним трепетом. 

Вирхов неловко сказал: 
- Да, это хорошо, что у вас так вышло, с детства . . .  У меня ничего 

похожего не было. У нас в семье , наоборот, гордились тем , что бабка с 
материнской стороны, еще когда они жили в Медыни, выгнала из дому 
пьяного попа на Пасху. Знаете , прежде они ходили по домам? . . Да , ма
тушкин характер, это от нее. Так что у меня все началось только недавно. 
Я в е д ь п р о в и н ц и а л . Приехал в Москву учиться, когда :кончал ,  же
нился, потом развелся. Но в Москве,  как видите , остался. Я ведь только 
теперь , только недавно сошелся . . .  со всем . . .  этим кругом . . .  

- У меня иначе , - подтвердила она, и ему н а  секунду стало не
приятно, что она сказала это так уверенно , как будто иначе и не могло 
быть . - У меня потом было кан бы возвращение к тому, что я уже знала . . .  
Как после какого-то затмения или болезни . 

Голос ее осел, и в глазах словно бы блеснули слезы, но он не совсем 
понял, так ли это , и несколько шагов всматривался. Потом осторожно спро
сил: отчего случилось это затмение? 

Она вздохнула. 
- Не знаю, юность - это ведь обычно те11шые годы. У меня еще 

усугубилось тем ,  что вернулась мама, :которую я почти совсем не знала . 

А что за человек моя мама, мы ведь с вами уже говорили. . .  А бабушка 

скоро умерла. Это было уже после войны, в очень тяжелое время. Мама 

была в ужасном состоянии . . .  страшно боялась , что ее опять возьмут. Ее 

муж тоже очень боялся . . .  Ногда они вернулись в Москву. он снова стал 

• То есть как у католической монахини. 
3. с Октябрь:о М 5.  
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заметен и боялся . . .  Нет, НJеТ, он честный человек и ни в чьем несчастья 
неповинен. Просто тех, нога убрали ,  надо было заменять кем-то, а он под
вернулся под руну. Я некоторое время еще держалась:  я была очень по
глощена тогда своей медиевистикой и надеялась, что мне удастся занять
ся тан, чтобы нич-его не видеть и обо всем забыть . Но потом сорвалась . . . 

Нак же им удалось вернуться в такое время , - спросил он, - они 
вещь были в ccьliJI�e? 

- Трудно сказать. . .  С кем-то они были знакомы, кто начал вдруг 
быстро выдвигаться в это время. Чем-то помог, я знаю, Осмолов,  который 
тогда тоже был на каких-то партийных ролях. В тогдашней сумятице бы
вало, видно , и такое. Но я не знаю, мне подробно об этом никогда не го
ворили. 

- А ваш отец? - спросил Вирхов . 
- Отца своего я никогда не знала. Его нет в живых. 

Ольга жила на четвертом этаже старого - пр-ежде хорошего - дома в 
Армянсном переулке. Дед и оrец ее преподавали здесь же, неподалеку от 
дома, в Лазаревском институте ( потом и нституте Востока ) ,  и когда-то се
мейство занимало всю квартиру. Затем начались уплотнения ,  дед умер, 
отец не играл уже той роли, хотя и числился профессором, и мало-помалу 
Веселавы должны были сдат.ь все , так что у них остались только комната 
да еще большая кладовка. 

В пятьдесят четвертом году стали возвращаться из лагерей реабили
тированные , и один Ольгни соученик по школе , севший, когда ему не ис
полнилось и семнадцати лет, юноша, влюбленный в нее,  но наивный, при
слал к ним ,  сам дожидаясь еще пересмотра дела, своего приятеля, вышед
шего раньше. Приятелю надо было перебиться с жильем, хотя бы на пер
вое время. Его поселили в кладовке,  где он жил странной своей жизнью, 
не пытаяоь ни устроиться на работу, ни получить проПIИску и почти не вы
лезая из дому. 

В один из таких дней - он жил у них уже второ'й месяц , - когда мать 
была на рабоrе , а он валялся, выйдя лишь за сигаретами, у себя на кро
вати одетый , Ольга и стала его женой. Он относился к ней неплохо, но 
образа жизни своего не менял и злился только, когда она пыталась что-то 
говорить ему. Друзья их скоро вернулись все .  Он стал много пить, она 
пила тоже, объясняя это тем, что так они по крайней мере вместе, но не 
сразу поняла по своей неопытности, что он принимает и наркотики. Нто-то 
из друзей сказал ей об этом. Она была напугана, стала кричать , биться, 
муж сам вроде бы даже испугался, планал , клялся, что бросит и будет ле
читься. Несколько дней он держался, кто-то нашел ему гипнотизера, кото
рый приходил к ним и в кладовке, за закрытой дверью, сидя против па
циента на табуретке,  неразличимо бубнил что-то в продолжение нескольких 
сеансов , так ничего и не давших. Больной снова бежал н врачихе , вьшисы
вавшей ему р-ецепт, и снова, мучаясь , валялся на кровати , глядя жалкими 
глазами на жену, наторая уже начинала его ненавидеть . 

Потом он умер от разрыва сердца . Последнее время перед этим он 
нервничал, устраивал истерики, грозился покончить жизнь самоубийством , 
nытаясь ка.к-то удержать Ольгу , потому что уже она теперь уходила все 
чаще по друзьям ,  и треть.его февраля - этот день потом всег�а отмеча
ли, - переночевав у матери, которая к тому времени построила себе коопе
ратив и отселилась от них, Ольга нашла его холодным , с отросшей за сут
ки щетиной, с лежавшей на груди тетрадкой, где он пытался.  должно быть , 
записать предсмертные свои стихи. Ольга хранила их, но, будучи женщи
ной без пр-едрассудков , любила повторять, что « художественной ценности 
они не представляют>> .  

Год спустя она вышла замуж за того своего соученИ!Ка , которому 
и была обязана первым браком, родила дочку , но пробыла с ним недолго, 
скоро разойдясь , и последние семь лет жила по большей части одна, от
правляя девочку к ушедшей на ленсию и скучавшей матери. Дом Ольгин,  
расположенный так близко в центре,  лежал на окрещении всех путей, и 
редкий вечер не был полон людь·ми. 

- Ах, подождите , - сказала вдруг Таня , когда Вирхов уже брался 
за витой медный поручень двери парадного, - подождите , давайте посидим 

немного во дворе, прежде чем войдем. Вот тут ,  смотрите, нак мило. За-
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одно я расс.кажу вам, что связано у меня с этим домом, чтобы для вас 
не было ника.ких неожиданностей.  

Вирхов послушно присел рядом с ней на лавочку возле подъезда .  
Таня торопливо начала расоказывать о том, о че�м он приблизительно имел 
представление , но он внимательно слушал, в ы л а в л и в а я п о д р о б
н о с т и. 

Она знала Ольгу с четырнадцати лет, то есть ей самой было четыр
надцать , а Ольге десять. Бывало так, что они не виделись годами, но 
с пятьдесят четвертого года, в течение нескольких лет, она проводила в 
этом доме целые дни подряд, к ужасу матери своей, полагавшей - и знав
шей по опыту, - что прошедшие лагеря люди не то общество, где лучше 
всего быть молодой девушке. Сама Наталья Михайловна, видя этих новых 
друзей время от времени, тоже находила такую дружбу неестественной и 
предостерегала , что у.влечение перенесенными страданиями, интеллигент
ским опрощением и страстью людей, освободившихся из неволи, довольно 
опасно. 

Но Таня не хотела слушать ни ту, ни другую . Она была вся под 
обаянием этой новой для нее жизни,  радуясь, как несколькими годами поз
же и Вирхов , что наконец найдено то ( . . .  ) ,  к чему она подошла уже и са
ма, но не решалась еще переступить какой-то последней преграды. 

Дело было, однако, не в том, стала объяснять она теперь Вирхову, 
что, вернувшись из ла.герей, ее новые знакомые уже просто не хотели 
знать ( . . .  ). Это примерно - пусть и не в такой степени - было ей известно. 
Наталья Михайловна, хотя и воздерживалась от того,  чтобы говорить при 
детях на опасные темы, не старалась обмануть их и восnитать в них чув
ства, которых не имела сама. К тому же в середине сороковых годов , пос
ле войны, в университете было уже много молодежи, которая достаточно 
разобралась ( . . .  ) .  

Поэтому и вся суть того ,  что е й  открылось благодаря встрече в этом 
доме, то истинное, что ей открьrлось , заключалось даже не в смелости или 
резкости ( . . .  ) , не в том , что нооые друзья почти не скрывали своих мыс
лей о ( . . .  ). Суть была именно в самой жизни ( . . .  ) и их собственной жиз
ни, какую они хотели отныне для себя строить . Они не просто знали что
то, не просто отьюкивали книги и находили там подтверждение своим чув
ствам ,  но они решались распространить это свое понимание н а ж и з н ь 
в ц е л  о м , свою и чужую, и говорили, что ( . . .  ) не сделают и шага 
в в е р х, что предпочитают бедность карьеризму и благополучию людей, 
тоже все знающих и ни во что не верящих, но тем не менее из корыстных 
побуждений стремящюсся ( . . .  ) .  Потому что каждый шаг в в е р х в любой 
области ,  в любой самой абстрактной сфере деятельности казал,ся им ( . . .  ). 

Вернувшись из лагерей , они все-таки решили доучиваться, но даль
ше ни в коем случае не служить на службе или по крайней мере занимать 
совсем маленькую должность , а еще лучше - жить только простым трудом, 
например, огородничеством, зарабатывая лишь самое необходимое , и по
свящая основное время творчеству. Они все писали. Собираясь, они чита
ли друг другу написанное: эссе,  робкие, неумелые переводы из не издан
ных на русском экзистенциалистов или наброски к ка<ким-то большим бу
дущим вещам . Уже пьяные - пили много, - хвалили друг друга, радуясь 
такому удачному сочетанию стольких талантов сразу, в одной точке , зара
нее мысленно как бы распределилiИ роли, подумывая и о том , как лучше 
всего переправить эти в ещи за границу, и не выждать ли еще вpeuvrя, что
бы вновь слишком быстро не угодить туда же , отку1да они только что вер
нулись , ибо все это была, конечно , подпольщина, и никто из них не по
мышлял серьезно выступить в легальной печати.  Писал стихи Ольгин по
койный муж, писала прозу и сама Ольга ;  тот, кому обязана была она пер
вым браком , сублимируя, вероятно, свою неудачу, пока был еще один, 
написал роман, и довольно большой;  Ол:ьга, да и остальные , вскоре стали 
считать этот роман гениальным, а Таня, которой он не нравился, подверг
лась осуждению . 

К ней вообще относились здесь отчужденно, и сблизиться с ними по
настоящему она не смогла. Она не знала причины, потому что делала вро
де бы все то же, что и они, - так же пила, так же читала стихи и писала 
экзистенциальные романы-монологи, которые Ольга одобряла , отводя ей 
роль << Нашей Саган» .  Но все они, однако, в чем-то не доверяли ей, и , хоть 
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и думали о себе Ra!R об элите, ей самой , опростившись и зная жизнь , не 
упускали случая сказать <<белая кость>> и тому подобное.  Она защища
лась, пытаясь обратить это в шутну , не выдержав , жаловалась кому-нибудь 
из них, кого считала себе ближе остальных, но через несколько дней вдруг 
узнавала ,  что это вскользь брошенное словцо почему-то не забылось , 
а, наоборот, сделалось чем-то вроде постоянного эпитета ,  если не нлички . 
Этим она бьmала задета больше всего - не стольно, может быть, даже шут
ками, относящимися непосредственно н ней, сноль!Rо именно тем, что ,  при
ходя н ним,  она почти веяний раз должна была ущивляться тому, что 
у всех них на языне какое-то новое еловечно или оборот, рожденные бук
вально вчера-позавчера на чьем-нибудь дне рождения или во время про
стой попойЮI, нуда ее не позвали. Она вынуждена была тогда спрашивать : 
а что это значит? - иногда по несжольну раз. Она чувствовала себя совсем 
уничтоженной; стараясь преодолеть это,  приходила снова и снова убежда
лась, что все равно не может ос.воить этих словечен,  ужимон, не умеет 
меТI!Ю пошутить , нан умели они, не владеет разными приемами: что сна
зать тогда-то и тогда-то , кан ответить на таиой-то вопрос и т. д. , и уже 
почти не понимает этих людей,  не знает, почему ее слова вызывают у них 
раздражение, почему они стали смеяться над нею , хотя сами еще вчера 
или даже только что говорили бунвально то же самое. Она думала тогда 
и продолжала думать тwк и сейчас , что это было из-за того ,  Ч'l'О ей не 
иравилась их литература, и она, считая <<раз уж честно, тан честно>> ,  
не умела снрыть этого от них. 

Но п.равда ли это, она так и не поняла, тем более что нан раз , когда 
расхождение между нею и остальными стало совсем заметно, появился 
Лев Владимирович. Он сам смеялся над ними всеми и не боялся их, 
а кроме него , появилось еще несколыко человек молодежи, совсем юнцов , 
;которых притащили с собой сын Льва Владимировича от первого его бра
ка и быстро сошедшийся с ним двоюродный Ольгин племянник. Скоро за
тем молодежь стала тоже бывать здесь каждый вечер , и на год, а то и 
бО>льше все определилось этим . Молодые люди слушали, открыв рот, лагер
ные истории, научались пить водку, следовали старшим в литературных 
занятиях и тихо страдали от оскорблений. Но, видно, они также были до
статочно незаурядны, и честолюбие их не удовлетворялось литературны
ми подражаниями, а хотело более полного признания, и вот, окончив свои 
институты и переженившись , они задумали уехать учительствовать в дерев
ню, как Толстой , чтобы не на словах доказать , чего стоят их убеждения, 
и перекрыть опыт с л у ч а й н о с е в ш и х с т а р ш и х. 

Они уе'хали, правда, недалеко, пад Москву, в село Покровское , 
а старшие с их отъездом вдруг потеряли себя и заметались. Они и сами 
оканчивали свое учение, и им тоже надо было реальв:о выбирать что-то 
и куда-то устраиваться. }{ этому времени Таня уже вышла замуж за Льва 
Владимировича и рассорилась с Ольгой , которая при известии об их наме
чающемся браке повела себя подло, из ЮJJкого-то недоброжелательства или 
просто ради того, чтобы поиуражиться по-бабьи, заявив, что, <<если уж на 
то пошло, и она имеет права на Льва Владимировича>> .  

С тех пор Таня была здесь лишь несколько раз , этой осенью, а в де
ревне, у э т и х, не бывала вовсе и знала только из вторых РУ'' ( Лев 
Владимирович не любил говорить о сыне ) ,  что затея эта с деревней про
валилась и что один за другим они все возвратились оттуда. 

Лифт не работал. По темной лестнице с истертыми ступенями и раз
битыми витражами, отделявшими черный х<Уд от парадного, они поднялись 
к знакомой двери, оба привычно прислушиваясь к тому, что делается там , 
за нею, и невольно перебирая в памяти тысячи вечеров , проведеиных 
здесь , и рухнувшие .связанные с этими вечерами иллюзии. 

На площадке было слышно, ка:н Ольга резким своим голосом разго
варивает по телефону. Прижав трубку плечом , она дотянуласъ до замка 
и О'ПКрыла им, продолжая кричать в телефон и свободной рукой показы
вая , чтоб они раздевались и проходили. 

Таня увидела в этом преднамеренность и застыла , готовясь уйти , но 
Вирхов прошел дальше .  Они повесили пальто за шкаф у двери, вешалка 
была уже полна . Гости галдели ,  однако еще негромко. 

Они вошли. В большой, высокой намнате было темн . На длинном, 
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составленном из трех, столе горело несколько свечей. Гостей бьшо чело
ве!к под двадцать , обе кушетки быЛ/И придвинуты от стен к столу ,  пламя, 
колеблемое дыхание м ,  освещало притиснутые друг к другу бледные лица 
с блестевшими глазами. Сизый табачный дым клубился в воздухе. Тусклые 
отсветы едва пробивавшихся сквозь него лучей играли на лаке холстов , 
плотно висооших без рам по стенам ( на холстах из ображены были какие
то гладкие монстры ) ,  и еще тусклей и загадочней вспыхивали в большом,  
тоже без рамы, зеркале ,  приставленном к стене в углу у окна. За окном 
с наполовину оторванной и висевшей на двух кольцах занавесью ,  в не
скольких всего метрах светилась чья-то коммунальная кухня. В другом 
углу на большом гардеробе с плохо притворенными дверцами видны были 
силуэты старинных прялок , папок с рисунками и рулонов бумаги: Ольга 
была искусствовед, но также и сама рисовала, и с некоторых пор ей даже 
удавалось подрабатывать своими художественными поделками, росписью 
тканей. На подоконнике и около двери сложены были в кучу книги, не 
уместившиеся на стеллаже; на тех, что возле двери , сверху навалены были 
не то пальто, не то эти . самые расписные ткани .  На стеллаже среди книг 
и на маленьнам шкафчике стояли иконы без окладов . Дверь в кладовку 
была растворена, там стоял приемник ,  возле которого кто-то возился: из
за спин ви,днелся нестриженый затылок , и то рев ,  то быстрая невнятица 
далеких станций вдруг перекрывали разговоры. 

Еды было мало - Ольга никогда хорошо не кормила, - стояли две 
большие миски какого-то винегрета , грубо нарезанная селедка и картошна 
в мундире:  ее чистили руками, складывая очистки с краю тарелки или на 
скатерть , на подстеленный обрывок газеты. Тарелок не хватало,  в изоби
лии имелась только питьевая посуда и водка. НесколЬ\Rо бутылок уже были 
пусты, и курчавый юноша ( Вирхов не помнил, как его зовут, но знал, что 
это его картины висят в числе прочих на стенах ) ,  пытаясь оовободить во
шедшим побольше места, беспомощно завалился на куше'!Жу. 

Вновь прибывшие сели на лавку в торце стола. :Компания была напо
ловину незнакомой : Ольга имела обыкновение звать всех подряд, без раз
бора, а те приводили,  не спросясь, с собою еще других. 

Лев Владимирович был уже тут. Сидя на противоположном конце сто
ла, он беседовал с какой-то юной девочкой. Увидев свою бывшую жену 
и ее спутнина, он только подмигну л им и опять наклонил голову к собе
седнице: та рассказывала е·му что-то важное.  Сидевшие рядом с ними при
елушивались и переспрашИJВали ее.  Увлекшись, она начинала говорить 
громче. Она рассказывала о поездке в лагерь к своему жениху, киевляни
ну, севшему полгода назад за украинский национализм и организацию под
польного журнала. 

Дело это с журналом и севшего киевлянина здесь хорошо знали , но 
не знали ничего о жениховстве: как-то осенью эта девочка одна:щды была 
у Ольги, но тогда тот как будто наоборот и не собИiрался жениться, поче
му и были слезы. 

- А что, много их там было? - спросила Таня. 
Вирхов помотал головой: с р о к получили трое, остальных выгнаJLИ 

из университета. 
Сосед по правую руку от Вирхова, креiШо сложенный, светлоголовый, 

с широким потным лицо м ,  сказал негромко: 
- Нак глупо они сели , а? 
- Rак он растолстел! - шепнула Таня Вирхову. 
( Это был Ольгин Захар,  который несколько лет после развода сюда 

не являлся, а теперь начал приходить снова. ) 
Напившийся художник, которому удалось-таки сесть прямо, услышал 

слова Захара и крикнул ему, держась за деку стола и приподымаясь: 
- Лучше сесть , чем всю жизнь ходить с кукишем в :кармане! 

Вошедшая при этих словах Ольга стала позади , и Таня обернулась 
к ней. 

- Видала? - спросила Ольга. - :Какова молодежь? Ты помнишь , как 
их травили? А теперь? Это мы с тобой , дуры, считали нужным спать с 
этими идиотами , потому что они вернулись из лагеря и мы держали их 
за героев!  А эти:м уже все равно . Они их в грош не ставят! 

Таня покраснела. Наверное, чтобы скрыть это, она плеснула себе 
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в чашку ·Водки и выпила залпом , задохнувшись, не проглотив ее целиком. 
Остатки влаги бежали у нее по подбородку. 

Вирхов сделал вид, что не нашел в этом ничего особенного, поднял 
голову, чтобы отыскать, где МеЛ'ИК. Встретясь теперь с ним глазами, он 
понял, что тот давно уже с кушетки, из своего угла следит за ними и,  
должно быть, слушает, о чем они говорят. Взгляд Меляка был острым , 
смуглое лицо отражало какую-то тайную внутреннюю борьбу. Вирхов да
же не смог, как надо бы, улыбнуться ему и только недоуменно поднял 
брови. Мелик тряхнул лохматой головой и быстро заговорил о чем-то 
с именинником. 

Именинник был старый приятель Захара по лагерю, бывший адвокат, 
способный, но ленивый, а заодно и не без понятия о чести, помаленьку 
спИIВЭ.вшийся, чему немало помог его переезд из ЛеНИ'НГрада в Москву, 
чтоб быть ближе к др,узьям. Этой осенью, при переезде, устраиваясь на 
новое место, он еще держался, но сейчас у него был вид уже настоящего 
люмпена , и его жирная голова павловокого вельможи театрально торчала 
из жеваного воротничка застиранной и ветхой белой рубашки. 

Рядом с Мелином сидела чужая здесь пара дальних б л а г о п о л у ч
н ы х родственников Ольги - ее двоюродная сестра Мура с мужем, - на
просившиеся специально, чтобы узреть на!Конец все то, о чем они столько 
слышали. С плохо скрытым изумлением ,  восхищенно они смотрели на 
именинника, как он уверешю, не путая, называет относящиеся к делу 
статьи УгоJЮвного кодекса, неизвестные им факты русской истории или 
цитирует поэтов прошлого века, стихов которых они не помнили. 

- Скажите, а что вы ч у  в с т в о в а л и, когда вас в з я л  и? - спра
шивали они у него. 

У него хватало еще ума не отнестись и этому чересчур серьезно, че
го нельзя было сказать о другом их приятеле - мужчине с вольтеровской 
головой на маленЪIКом щуплом тельце, подпольном эссеисте, сочинения 
которого - хоть и не слишком смелые - получили в последнее время изве
стность. Сегодня он держался настороже, опасаясь - ввиду растущей попу
лярности - подвохов , шуток или прямой брани в свой адрес , но сейчас не 
утерпел и, перегнувшись через стол, произн� по возможности медленно 
и со значением: 

- Я отвечу вам на ваш вопрос . . .  
Сидевший плечом и плечу с пьяным художником, похожий на него, 

но с более резиими и нервными чертами, крупным носом и жгучими гла
зами еврей сказал, понизив голос и указывая кивком на именинника 
и Захара: 

- Правда,  как они третировали нас раньше! Оиолько было насме
шек, прямых издевательств !  Теперь-то мы видим этому цену! А раньше 
как мы смотрели на них . . .  

Тапе показалось , что он говорит это только потому, что единственный 
из всех присутствующих обратил внимание на Ольгины слова и пожалел 
ее, Таню. Она благодарно взглянула в ответ. 

- Верно, верно , - подтвердил довольный всею сценой молодой ху
дожник . - Вы не знакомы? - сказал он, не сомневаясь, что она хорошо 
знает, конечно, его самого. - Познакомьтесь, это мой брат,  Митя Наган . . . 

- Ах, вы и есть Митя Наганl - воскликнула Таня. - Я  много слы
шала о вас! 

( Митя был талантливый математик, который под влиянием новых 
идей, воспринятых �есь , сбился с пути, забросил свою математику 
и уехал в деревню . ) 

- А почему же нет остальных? - спросила Таня. 
Но Митя если и начал из сочувствия, то был уже увлечен своими со

ображениями и хотел выговориться. 
- Ведь каждый из них, - он снова показал на старших, - каждый 

из них мнил себя учителем жизни, г у р у. Теперь-то мы видим, чего все 
это стоило! . .  Тот же Хазин ведь как говорил? « Ничего общего ( . . . ) , не 
служить, не работать ( . . .  ) . . .  Жить только простым трудо!\> • . . .  

- Он и сейчас так говорит, - вставил Вирхов , которому не нравил
ся этот разговор. 

- Сейчас он рассказывает очередной раз о своем побеге! - ЯЗIВИ
тельно закричал Митя. 
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Хазин, среднего роста, худой, с ввалившимися щенами, горбатым но
сом, у;сатый, с загорелой не по сезону лысиной , встав со стула , похоже, 
действительно рассназывал, нан его ловили.  Рубаха его была расстегнута 
до пупа, виднелась мохнатая, лоснящаяся от пота грудь с амулетом на 
грязной веревочне.  

Увидев Хазина однажды, лет десять назад, ногда он зашел н Тане 
вместе с Ольгой, мать и устроила - разумеется , все же после их ухода 
одну из самых чудовищных истерии, сразу, еще тольно с порога, учуяв 
в нем присутствие страшного, всесжигающего духа, таи живо напомнивше
го ей жутние ее лагерные встречи с отчаявшимися, изошедшими злобой, 
готовыми на все людьми. 

Это чуяла,  впрочем , не тольно она : от него тянуло тюрьмой и лаге
рями.  Выйдя из лагеря с твердыми понятиями о том ,  что ( . . .  ) ,  он и в этой 
нормальной для других жизни находил себя нан бы в лагере ( . . .  ) ожида
нием. Говорили, что он даже спит , не ра:щеваясь. СблизившИJСь с ним 
и иногда ночуя у него, Вирхов, пожалуй, мог подтвердить это. Даже само 
хазинекое жилище напоминало чем-то лагерный баран, но он не делал ни
чего,  чтобы устроить себе что-то получше, и не старался снять с себя 
страшную печать , распаляя в себе психологию преступнина и ( . . . ) . 

Посмеиваться здесь над ним начали уже давно. Его любовь н исто
риям о лагерных побегах, об отношениях уголовиннов и политичесних, 
о заключенных женщинах, о сонамерюmах, следователях и ноНJВоирах, об 
этапах, пересыльных тюрьмах и т.  д. для многих была утомительна. 
(О собственном хазиненам побеге поiюйный Ольгин муж не упускал слу
чая сназать ему, дослушав, нан того ловили,  и вели , и били ногами: � вот 
видишь, сволочь, ты пытался бежать , а мы несли свой нрест. Бог, видно, 
не попустил тебе отмотаться� . )  Нан и все здесь, Хазин одно время пробо
вал и описать это в небольтих рассказцах. Рассказцы, бытовые, лагерные 
по жанру, получались у него притчами с довольно наивной пропове'дъю 
и моралью , и по прочтении и автор, и слушатели обычно оставались не 
удовлетворены, взаимно обличая друг друга. Постоянно готовнсь создать 
танже и большую вещь , нак он говорил,  << осмысляющую и суммирующую 
его опыт� , он, однако, все больше убеждался, что рожден не для лите
ратуры, а ( . . .  ) .  Будучи при этом энергичен ,  он мог работать, но долго не 
находил настоящего применения своим силам. Соблазны одолевали его. 
Несколько лет подряд он являлся сюда, тщетно пытаясь подвигнуть здеш
них на исполнение своих безумных планов: заработать двадцать тысяч 
огородом , высаживая ранней весной рассаду и продавая потом QIНрепшие 
саженцы на рынке, или наладить е:вязь через посольство с эмигрантским 
издательством на предмет регулярной поставки и последующей перепро
дажи дефицитных нниг. Года два он работал шофером танси, затем - жена 
его, добрая и толстая еврейка, ждала уже второго ребенна - устремился 
в науку, онончил энономичесний факультет,  с первого нурса которого его 
ногда-то забрали , и в полгода собрал огромные кипы таблиц для диссер
тации, надеясь ни больше ни меньше кан доказать с цифрами в ру
ках ( . . .  ) ,  потом бросил и это. 

Но в чем-то он был постоянен и не�давно наконец нашел себе людей, 
которых уже с большим правом мог назвать единомышленниками .  С ними 
вместе он приобретал теперь имя в Мос:к.ве,  и << Голос >> ,  и << Би-би-си� 
часто говорили о нем. 

Сейчас он чувствовал, что обрел себя, лицо его озарялось светом 
свечи, ноторую он поставил нарочно прямо перед собой, усы его топорщи
лись ,  он размахивал рунами, но расеназывал в эту минуту не про побег, 
нан думал Митя Наган, а про Одессу, нуда только что ездил договаривать
ся о поддержке с тамошними своими друзьями. 

- Все равно. - Ольга села теперь возле Вирхова,  спиной н столу 
и вполоборота к Т ан е . - Смотри, совсем кан Петенька Верховенсний .  
Я п р о  э т о  не могу уже слышать . Скольно р а з  мы уже слышали об этом 
за два дня? Сто, тысячу? По-моему, он поглупел за последнее время . . . 
Удивительно! Так он горел , таи ждал , пока у него будут единомышленники , 
таи презирал нас за бездействие . . . А теперь, когда эти единомышленники 
нанонец появились, то что же оназалось? Вздор! Я их видеть не могу! 

- Нет, а самое главное , - снова перебил ее Митя, - что все это, 
в сущности, о б м а н !  Ведь что он обещал? А что сам сделал? 
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Целлариус выгоняет его . - заметил Вирхов . 
Rто это, кто? - переспросила Таня. 

В л ади м и р  К ормер 8 

Ей указали на толстого , дергающегося в тике ,  смешливого еврея,  ко
торый тоже явно был зван сюда впервые и весело озирался, вертясь на 
скамье . 

- А за что он его выгоняет? 
- За д е я т е л ь н о с т ь ! - ответила Ольга , как и требовалось ,  крат-

ко, одним словом, и Таня тотчас почувст1вовала, что опять страдает ,  пото
му что это опять было не простое словцо, а то, что раньше назьша
лось mot. 

- Зачем же вы позвали его сюда? - спросила она, имея в виду 
Целлариуса , выгонявшего Хазина. Ей пришлось повторить: Олъ.гу кто-то 
отвлек. - Зачем же вы позвали его сюда? 

- А что еМ'У было делать? ! - вскипела вдруг Ольга. - Хазин сам 
виноват. Целлариус держал его ни за что, из милости. Тот два года хо
дил, только получал деньги и делал ему разные пакости. Таскалея пья
ный по институту, поджег какие-то плакаты . . .  Конечно, у Целлариуса были 
через это неприятности. Надо иметь хоть каплю порядочности. У Вирхова 
вот хватило же совести самому подать заявление . . .  - ( Вирхов смолчал ) . 
Ну, та.к вот, - продолжала Ольга, отвернувшись и уже тише. - А потом 
Целлариуса вызвали в п е р в ы й  о т д е л, сказали,  что Хазиным интере
суется RГБ, и предложили ему его уволить . Что ему еще остается делать? 

- Я думаю, что все же пока Целлариуса никуда не вызывали, 
тихо сказал Вирхов . 

Митя возразил та,ким тоном, что всем было ясно, что он хочет быть 
справедлив и стать выше обид и счетов : 

- Нет, нет, это напрасно. У них , конечно, есть сейчас основания . . .  
В комнату вошли две молодые, плохо одетые женщины, одна из них 

беременная. Это и были жены тех, за кем Митя Rа-ган уехал в деревню . 
Развязывая платки и бросая пальто в общую кучу, они стали рассказы
вать , как свозили всех детей в одно место , потом укладывали их спать 
и ждали бабку. Мужья их отправились сегодня в прежнюю свою деревню, 
в Покровское, и завтра ждут к себе всех желающих. 

Вспомнив прерванный разговор, Таня спросила, что за деятельность 
у Хазина. 

- Б е с о в щ и н а , - снова кратко с•казала Ольга , и Захар согласно 
кивнул. - Мы все ( . . .  ) , - продолжала Ольга , - все хотим ( . . . ) , но почему 
в России, как только дело идет ( . . . ) ,  так сразу начинается гадость? !  

А в чем ты видишь эту гадость? - спросил Вирхов. 
- А ты не видишь ее? 
- Я не вижу. 
- А я вижу. Вижу в том , что меня хотят заставить делать то ,  чего 

я не хочу! В том , что это ( . . .  ) наоборот ! Почему если кто-то думает ина
че, чем они , то это уже подлость , это приспособленчество?!  Это трусость? 
Я хочу быть человеком со своим мнением и жить , как я хочу, а не как 
они хотят . . .  А то как они говорили , когда бегали с этим письмом в защи
ту Иркинаго хахаля? Нас , видите ли, не интересует, почему ты подписы
ваешь и о чем ты при этом думаешь! Подписывая, ты становишься просто 
с о ц и а л ь н о й е д и н и ц е й  и в качестве таковой только и имеешь зна
чение . . .  Сволочи! 

Это не он, это Васенька из Питера говорил , - поправил Захар.  
- Това'гищ из Пите 'га! - нарочно картавя, закричал именинник. 
- Правда, что он сын какого-то ленинградского туза? - спросила 

Таня, пытаясь попасть им в тон. 
- Ныне покойного, - отвечал Захар, - только не сын, а внук. Но 

меня удивляет не то, - продолжал он, - меня удивляет то,  что между ними 
такая дружба. Странная для меня дружба! Мы же Васеньку знаем очень 
хорошо .  Мы ведь знали его, еще когда он был просто модный и дешевый 
мальчик и основное время проводил на бегах. . .  Мы же все это видели. 
Все его развитие было на наших глазах . . .  Теперь он занялся политикой ! 
Сколько здесь обыкновенного тщеславия, скольно комплексов ! . .  

Митя заметил : 
- Вообще того, что называется <<человечесное, слишком челове

ч�ское� .  
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Молчавшая д о  сих пор белая, со свободно ниспадавшими длинными, 
холодного, отдававшего в зелень цвета волосами , с простым , истовым 
и стервозным выражением лица девушка в старом вязаном платье,  висев
шем на ее угловатых плечах, подала голос , высокий,  с какою-то волную
щей полублатною хрипотцой, чуть играя своей приблатненностью: 

- Веселые мальчики они, не то что вы . . . 
- Мы тоже веселые , - сказал Захар, не стесняясь тотчас начать 

заигрывать с нею. 
На красивом Митинам лице снова отразилось отвращение. 
Таня сказала, чтоб помочь ему, как он помог ей: 
- А что это было за письмо? 
- Было! - воскликнула Ольга. - Оно вон и сейчас есть . Он с ним 

и пришел сюда. 
- Это все-таки само по себе уже свинство, - сказал, удерживаясь, 

чтобы сидеть прямо, Митин брат, художник. - Он должен был бы спросить 
у вас по крайней мере , не возражаете ли вы против того, чтобы это дела
лось в вашем доме. 

Ольга махнула рукой: 
Ну, это-то как раз ерунда . Я не из трусливых. 

- Все-таки могут быть и неприятности, если это начнет раскручи
ваться. 

- Может быть, нам тоже надо подписать письмо? - несмело спроси
ла Таня. 

- Сиди уж, тоже! - рявкнула Ольга . - Не юродствуй хоть здесь, ра
ди Господа Бога, прошу тебя! 

- Я не юродствую, - с  усилием выговорила Таня, сглатывая комок 
в горле. 

Ольга потрепала ее по плечу: 
- Прошу тебя,  только без сцен. 
- Может быть, мне лучше уйти? 
Захар, пьяно вытаращив глаза и опираясь о Вирхова рукой , за

кричал: 
- Хватит вам. . . вашу мать! Что вы. как сойдетесь, так всегда 

б . . . ство! Как петухи! 
Ежась от мата , женщины затихли. 
- Что я им сделала? - прошептала Таня Вирхову. Он понял , что 

и она захмелела тоже, губы не слушались е е ,  и в глазах стояли наконец 
настоящие слезы. 

- Хватит, хватит, - сказал он. - Что вы, правда! Она же хотела как 
лучше . Зачем вам связываться с этим письмом, зачем вам неприятности? 
Ведь верно , Оля? 

Та тоже пришла немного в себя и наклонила голову. 
- Ну, нонечно. Я думаю, это понятно, - сказала она, не глядя. 

Vll. ( . . .  )11/ (продол.жен.ие) 

На том краю стола затянули песню . Хазин, пьяно покачиваясь, ди
рижировал одной рукой ,  держа в другой станан с водкой,  и голос его за
глушил все споры. Пели: 

. . .  nриди, nриди ко мне ,  желанная свобода, 
и обними своею ласковой рукой . . .  

Но до конца песню не знали, не особенно верили , что хотят петь, 
и, допев куплет, засмеялись. Только один из них - лобастый , с круглой 
плешивой головой - не мужчина и не мальчик, небритое пьяное лицо кото
рого сохраняло наивное , трогательное, детское выражение , - был возбуж
ден песней и, вскочив с места, заорал, неожиданно сильно и низко: 

- ( . . . . . .  ) ! ! !  
Благополучные Ольгины родственники вздрогнули и тревожно пере

глянулись, пытаясь улыбаться и не зная, как J.>�агировать. Но остальные 
лишь снова засмеялись. Ольга нрикнула через стол : 

- Уйми его! 
Обхватив кричавшего сзади за талию, кто-то усадил его, и тот с ви

новатой улыбной сел, но продолжал время от времени что-то вскрикивать, 
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и всплески его странного вопля вдруг возникали как бы из ниоткуда среди 
ровного шума гьлосов, стука тарелок и чашек. Теперь он читал стихи. 
свои и чужие, его никто не слушал, и только именинник, довольный, де
кламировал за ним все подряд. 

Эти крики раздавались здесь с самого первого дня, когда Григорий 
так звали кричавшего - вернулся вместе с Захаром из лагеря. Единствен
ный изо всех здесь присутствующих, он попал туда, как это ни странно, 
з а  д е л о, потому что шестнадцати лет от роду действительно создал 
подпольную организацию, в которую, кроме него, входили еще шесть мо
лодых людей чуть постарше - добровольных правокаторов и лейтенантов 
из районного отдела :КГБ. 

Благополучные родственники слушали сейчас эту историю, которую 
рассказывал им их сосед - юноша с редкой бородкой, из Мелинова окру
жения, - и, слушая, как это было видно по их лицам, поражались прихот
ливости жизни. Таня шепнула Вирхову, что в свое время, �огда она еще 
писала, ей хотелось сделать роман, который начинался бы несколькими 
такими историями-новеллами, а действие, не обязательно даже связанное 
с героями этих новелл, развертывалось бы уже после. 

:Как и многие здесь, Григорий тоже рос вундеркиндом, в семь лет 
уже писал стихи, размышлял, почему << он не то, что другие » ,  и воспиты
вался дядей, несчастным нищим евреем, литератором-неудачником, кото
рый ( . . .  ) не мог заработать литературным трудом ни копейки, жил впро
голодь, работая сверщиком цитат в каком-то ученом журнале,  и на старо
сти лет тратил весь свой поэтический пыл и замечательные свои таланты 
только на своего племянника, желая ему всего того, на что оказался не 
способен сам. 

Неизвестно, что дядя в точности понимал под этим , но если он хотел 
для племянника пусть относительного благополучия, то учить его нужно 
было, конечно, совсем иному. Влюбленный со всей страстью инородца 
в русскую поэзию и философию, дядя старался передать те же чувства 
своему воспитаннику, будто совсем не понимая, что не обыкновенное уче
ние о � красоте, которая спасет мир >> ,  сделает для мальчика жизнь вовсе 
непереносимой. Григорию и без того уже было плохо в школе, как только 
может быть плохо нелепому еврейскому подростку-вундеркинду в приго
родной школе,  среди безжалостных в их первобытном антисемитизме детей 
окраинного пролетариата. Он и так уже был затравлен и после всегда 
неудачных попыток сблизиться с кем-то, несчастен и замкнут в высокоме
рии изгоя и лучшего ученика сразу. Теперь , после дядиных уроков ,  к это
му прибавилось еще сознание, что разница между ним и другими мальчи
ками не только та, что они из таких семей, где родители сделали их гру
быми и не могут помочь решить задачу или написать сочинение , и они 
станут тоже рабочими или пойдут воровать, а он поступит в университет, 
и будет ученым, и уйдет отсюда, из жалкого пригорода. Теперь он ходил 
по школьному коридору, кишащему неопрятными, взбудораженными под
ростками, и скорбно думал о том, что � они слепы>> ,  что они не знают 
и никогда не узнают того, что открылось ему. 

Н тому же, помимо <<любви к вещам невидимым>> ,  дядя объяснил 
ему ( . . .  ) .  Ум его разрывалея от жалости и презрения к ним, к страшному 
полуживотному существованию , на которое они были обречены. История 
становилась необычной - на него смотрели уже недоуменно и даже с неко
торым , может быть, суеверным страхом. Школьные учителя сами тогда 
перестали оберегать его и почувствовали неудовольствие , потому что поня
ли, что он жалеет (и презирает ) их самих. В тот день, когда ему показа
лось , что жизнь его сделалась одним сплошным ужасом и он готов был 
бросить школу ( накануне он, не выдержав , нагрубил учителю, и вечером 
его поведение долго и унизительно, все б6льше озлобляясь оттого,  что он 
держал себя не так , как, по их мнению , ему следовало держать себя, раз
бирали на общем классном собрании) , - как раз на другой после собрания 
день к нему в коридоре подошел юноша из параллельного класса и, ска
зав , что обо всем слышал и полностью сочувствует ему, предложил дру
жить. Одинокий и затравленный мальчик тут же бросился к нему на шею, 
выложив и свои собственные горести, и обиды своего несчастного дяди, 
а затем, когда они быстро сдружились , и убеждения свои насчет того ( . . .  ) .  
Вскоре тот познакомил его еще с несколькими молодыми людьми, и з  ко-
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торых одни учились уже в институтах, а другие работали, но не знали то
го, что знал Григорий, и, собираясь - собирались в наних-нибудь подъез
дах, - жадно слушали его, младшего, рассказы о Софии Премудрой, Бога
человечестве , Метафизике Свободы и тому подобном. Еще через две неде
ли они сказали ему, что пора <<перейти от слов н делу>> .  

Потом, у Ольги, здешние всегда издевались над ним з а  то, что это 
было только « районное отделение» , и , смущаясь, он признавался, что сам 
верил тогда всему, внимание старших ему льстило, и первое подозрение 
возникло у него, лишь когда те пообещали свести его с резидентом аме
риканской разведни <<полковником Т о м с о н о М >> и свели на первых порах 
с помощником того, заказавшего Григорию статью для « Нью-йорк тайме» 
о положении в России. Написав статью, он отнес ее в назначенное место 
и тут усомнился. 

Но было поздно. Решив, что материала хватит, его взяли той же 
ночью, передали теперь уже в Главное управление, на Лубянку, где чуть 
позже он начал встречать людей,  которых проводили по его делу, потому 
что за несколько месяцев вокруг него построили целый процесс, вовлекши 
туда не один десяток молодых людей. Это как будто и было знаменитое 
в конце сороковых годов дело о молодежной организации. Пуннты ее 
набросанной Григорием программы точно, без остатка, покрывали пере
чень преступлений, предусматриваемых тогдашней 5 8-й статьей. 

Здешние очень любили спрашивать у него, почему же он не сошелся 
близко ни с кем из своих нередко довольно похожих на него самого со
дельников или сосидельцев-лагерников, с которыми они потом познакоми
лись через него же или еще как-то. 

- Что ж ты не подружился с Гарриком Пинскеровичем или Мишей 
Рыжим? - спрашивали они у него, заранее наслаждаясь ответом. 

У Григория ниногда не хватало духу солгать. 
- Они сразу со мной начинали спорить, а те во всем были соглас

ны, - подтверждал он при общем веселье. 
Выйдя из лагеря, он окончил физический факультет еще одним из 

первых, но отдать себя безразличной к нравственности, к страданию науке 
уже не мог; женился и поехал со всеми в деревню, родив троих детей.  
Ими он и был большей частью занят теперь, не пиша стихов и не читая 
книг, хотя книги свои и покойного дяди еще берег, неизвестно на что на
деясь и рассчитывая продать , если будет совсем плохо. Нормилея он из 
милости у того же Целлариуса, давал урони и если не слушал радио 
<< Би-би-си» или << Свободу>> ,  - то был поглощен мыслями о хоть каких
нибудь дополнительных источниках заработка . Одно время они пробавали 
вместе с Хазиным развести огород, но это начинание быстро провалилось. 
Хазин, правда, говорил, что высадит рассаду и на этот год, но Григорий 
самый последний месяц был увлечен уже новой идеей. Он обходил утиль
щиков, скупая разную старую утварь - какие-то вазочки, сахарницы, мед
ные самовары, - чистил, реставрировал их вместе со своим шурином 
и перепродавал в комиссионные магазины. Занятие это пока что принесло 
ему убытков рублей на сорок ( он,  страшась, не подсчитывал точно ) 
утильщики безбожно его обдирали, а шурина надо было поить за работу, 
но Григорий не терял надежды и только отчаянно трусил, что его заберут 
за спекуляцию. Это было не тю\ уж вероятно, но все же могло случить
ся - не по размаху операций, а потому, что сама расширяющаяся книзу, 
к бедрам, фигура Григория, его походка ( про которую однажды Целла
риус, увидя ее издали, сказал Вирхову: << Вот, смотри, сразу видно, что 
бежит еврей>> )  и прононе привлекали к себе ненужное внимание. 

На лицах Муры и ее мужа читалось теперь , что они благословляют 
свою судьбу,  на которую прежде сетовали , что она обделила их ранними 
талантами и заботливым наставником , объяснившим бы им в детстве все 
то, до чего им пришлось потом доходить самостоятельно, теряя время. 

Вирхов все не мог забыть Ольгиных слов и думал: есть во всем этом 
бесовщина или нет? - и, повторив это вслух, добавил: 

- . . .  То есть, безусловно, что-то есть. Но ведь, с другой стороны, 
вся ситуация уже иная. Они ведь ( . . . ) .  

А разве там ( . . .  ) - спросила Таня. 
Так-то оно так, но ( . . .  ) . 

- Да , пожалуй ( . . .  ) .  
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- Есть, конечно , и очень простая: nри всех ( . . .  ) .  
- Это хазинщина ! - закричал Митя. 
Эссеист, который исчерnал себя в беседе с Мурой, и к тому же , об

щаясь только с ними, ощущал себя на nериферии и минуту назад будто 
бы за нуждой выбрался из-за стола, теперь тотчас вернулся и почти от 
порога еще, поспешно присаживаясь на книги возле них, заметил : 

- Да, это безусловно, хазинщина. Во всем этом я всегда замечал 
присутствие неиоторой антикультурной тенденции, присутствие отврати
тельного мне нигилизма. Я Хазина ценю как мужественного человека, но 
я не принимаю этого разрушения жизни. Я отрицаю это ! Неправомерность 
этого доказана историческй:. Если мы не будем признавать ( . . .  ) - при 
всех, разумеется, необходимых оговорках, - то как мы сможем работать, 
создавать ценности? О б е р е г а т ь и п о п о л н я т ь р у с с к у ю к у л ь
т у р у? 

Вирхов увидел,  что Мелик, сев на кушетке с ногами глубоко позади 
всех, насторожился, волнуется и хочет что-то сказать . Наконец Мелик по
дал голос ,  негромко, но так ,  однако, что его все-таки было слышно. 

- Это не ( . . .  ) .  Еще вопрос, осталось ли что-нибудь ( . . .  ) ,  имеет ли она 
отношение ( . . .  ) . 

- А-а! Я знаю, я уже слышал об этом! - с перекошенным лицом 
вскричал Митя. - Я не могу об этом слышать! Это ужасно, это самое ужас
ное , что только можно придумать! Это вырождение! Вам, должно быть, 
стыдно. Нак же так? ! Ведь есть же и такое понятие,  как р у с  с к а я с в я
т о с т ь? !  Вы же верите в Бога! Неужели вы думаете, что она могла исчез
нуть в русской земле? Неужели вы полагаете , что пророчества великих 
русских были ложны? Нш-да Достоевский говорил о народе-богоносце, мог 
ли он ошибаться? Нет, нет, я уверен, что нет! Это замутнено, и вы не ви
дите за этой мутью ее лика. Но вы просто не понимаете ее. А я вия-tJу, 
я чувствую, что Россия избранница, избранница между остальными наро
дами. Вы посмотрите сейчас на Запад. Он, конечно, решает свои проблемы 
успешно, но разве вы не понимаете , что и он чувствует, что внутри себя 
он не решит проблемы устройства мира? История, он чувствует это, зави
сит сейчас от него в очень малой степени. Он ждет, что произойдет с Росси
ей, тут что-то зреет, тут совершаются какие-то процессы . . .  И он дождется! . .  
Потому что Россия взяла на себя грехи мира, да, потому что никому, как 
ей, не дано такого дара понимать другие народы! Может быть, Германия 
еще так неравнодушна к ним , но там скорее . стремление к первенству меж
ду всеми,  а России это не свойственно, она скорее жалостлива к ним! . . 

Беременная жена, устроившалея на краешке лавки неподалеку от них, 
вкрадчиво сказала: 

- Нак ты разговорился, Митя. 
Тот на мгновение осекся, и эссеист сказал: 
- Я, может статься, теоретически и согласен с вами, но согласи

тесь, это все-таки довольно странные речи для такого стопроцентного ев
рея, как вы, Митя. 

- Странные?! - звонко воскликнул тот. - Нет, не странные. Еще 
Владимир Соловьев говорил , что Россия - это вторая настоящая родина 
для евреев! Что в мире нет для евреев другой такой страны, как Россия! 
Она вторая обретенная родина для них! 

Вокруг заахали. 
- Неужели вы, правда , верите в это? - спросил Мелик из своего угла. 
- Верю ли я? - побледнел Митя. - Я не только верю, я строю на 

этом свою жизнь , я знаю это! 
- Что вы знаете? 
- Знаю, что Россия ( . . .  ). Да, да, - перебил он самого себя, - я ви-

жу, что вы думаете ! Вы думаете , что ( . . .  ) .  Вы правы! Но поймите и то, 
что больше сейчас некому. - Он взял себя в руки, нахмурился и стал го
ворить строже : - Франция занята собой, Англия - равнодушна и холодна. 
Америка? Америка взяла на себя миссию солдата, но не оттуда придет 
очищение! Вы правы, правы ( . . .  ), погрязает в пьянстве,  в разврате . . .  Ни
кто ни во что не верит ( . . .  ) . Все как в лесу. За каждым деревом кто-то 
сидит. Из-за любого куста могут дать по голове. ( . . .  ) - воскликнул он с му
кой, - ( . . .  ) приносит за всех ):'')бровольную жертву! . .  
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Эссеист исподтишка завязал узелок на платке , чтобы не забыть этой 
мысли наутро. 

- Но, может быть ( . . .  ) так и будет жертвовать собой без конца? 
спросил он деловым тоном. - Есть же такие люди, которые всегда жерт
вуют собой без конца? Чаще всего они не получают за это награды. 

- Как не получают награды? - страшным шепотом, пото!VIу что те
перь их слушали уже почти все , закричал Митя. - Это ложь! Разве муче
ники не получают награды?! Христианские мученики?! Разве страдания не 
имеют смысла? В Писании сказано, что придет час и униженные возвысят
ся! Они страдают, они умалены, они в грязи, над ними смеются, издевают
ся, их бьют, но придет время и наступит их царствие! 

- По-моему, - снова ровно, но подавляя какую-то судорогу в лице, 
заметил Мелик, - ( . . . ) .  

За тем концом раздался рев. Хазин с о  стананом в руке , раскачиваясь, 
изображал, что он очень пьян, и, как бы раздвигая локтями пытавшихся 
усадить его, оскалясь , рычал. В какой-то момент ему удалось увернуться, 
последнего он оттолкнул юношу с редкой бородкой и, ударив стаканом со 
всей силой о стол, заорал: 

- Ты не жалеешь русский народ! Ты хочешь поставить нас на ко-
лени! 

Его снова начали усаживать. Он отбивался, крича: 
- Вам мало наших страданий! 
Рубаха его треснула, именинник, протянув руку, обрадованно разо 

драл ее дальше. Хазин снова зарычал, увернулся еще раз , смахивая на 
пол вокруг себя со стола тарелки и чашки. С хохотом его повалили на 
кушетку возле Мелика, который тотчас же встал по другую сторону, 
у стены, не желая участвовать в этой возне. 

Захар, сокрушенно качая головой, сказал ему: 
- Ты хочешь судить, ты хочешь судить людей. Вот в чем дело.  
Ольга сказала почти про себя, так , чтобы Мелик не слышал: 
- Это уж, наверно, свойство человека суметь испортить и довести 

до абсурда все что угодно. 
Захар важно заметил: 
- Вся суть здесь в том, какие принципы взяты за основу деятель

ности. Вся суть в том, чтобЬI избрать такие принципы, из которых ника
ким манером нельзя было бы, доведя их до логического конца , извлечь 
кровавых последствий. Коммунисты, как мы знаем, вообще не боятся это
го, так что это очень легко. Христианские принципы тоже допускают та
кую интерпретацию. Недаром коммунизм - это и есть перевернутое хри
стианство. Из исламских, из еврейских можно извлечь эти следствия без
условно! Все эти движения ведь и оканчивались резней. 

мелев. 
Так это все можно перевернуть наизнанку, - сказала Таня, ос-

Нет, не все. 
А что же нет? 
Учение принца Гаутамы, - торжествуя и отчасти паясничая, что

бы его все же нельзя было втянуть в серьезный разговор, объявил он, 
Гаутамы, Сакья- Муни, царевича Сиддарты! Вот, может быть, единствен
ное на земле учение , которое такому искажению не поддается . . . 

- Да, вы правы, правы! - крикнул ему со своего места Митя, кото
рый не хотел показать, что произошло что-то особенное . - А вы напрасно 
спорите , - сказал он Тане . - Это действительно тан. Но мы плохо пред
ставляем себе богатство этого учения: 

Эссеист поморщился: 
- Вот это уже вздор. Мы достаточно его чувствуем. Я утверждаю, 

что основную интуицию любой религиозной доктрины могу почувствовать 
верно. 

- Нет, я все же считаю необходимым изучать санскрит, - возразил 
Митя. 

- Я понимаю вас. Мы оба с вами ищем в с е ч е л о в е ч н о с т и, 
сказал эссеист. - Хотя и идем к ней разными путями. 

За тем концом стола, однако, начали уже подниматься, толкая друг 
друга и перелезая через еще сидевших. Лев Владимирович пропустил 
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свою соседку; она протянула ему руку, и он тоже поднялся, опираясь ей 
на руку. а потом на плечо. Мели к поймал устремленный на них Танин 
взгляд, показав зубы, улыбнулся и сделал знак Вирхову, что хочет что-то 
сказать ему. 

Вирхов выбрался вслед за Таней и, извинившись, отошел с Меликом 
в сторону. 

- Ну что? - саркастически сказал Мелик. - Поговорили об умном? 
Прекрасно! Но я хотел поговорить с тобой о вещах несколько более близ
ких, о более конкретных. . . Ты помнишь, о чем мы на днях говорили? 

- Да, разумеется. 
На днях, когда он был у Мелика, туда же пришел Хазин и ,  зная, что 

имеет дело с мужчинами, с людьми надежными и благожелательными, от
крыто жаловался, что «демократическое движение>> ,  едва возникнув , пере
живает кризис: единицы способны по-настоящему делать что-то, изобретен
ные формы однообразны и неэффективны, наконец нет идей, нужны новые 
идеи, иначе все тонет в разговорах и разногласиях, которые, безусловно, 
уже начались . 

Мелик в такт его словам кивал головою: 
- Да, да, я говорил тебе об этом давно. Ты помнишь? Я же преду

преждал тебя, что вы торопитесь. Вы хотите в з в и н т и т ь с и т у а ц и ю, 
а этого не нужно.  

Хазин с неудовольствием, но терпеливо выслушивал эти поучения, 
как политик, пришедший на переговоры с равным ему партнером , которо
го надо обязательно залучить на свою сторону. 

- Да, но что же делать? - воскликнул он. - Ведь в ы же не хотите 
нам помочь, - подчеркну л он, возводя М е лика в ранг представителя како
го-то неведомого обширного сообщества. - А между тем мне кажется, в ы 
могли бы нам помочь. Нак и мы вам, разумеется. 

- Слияние наших движений фактически уже происходит, - заметил 
Мелик, принимая как должное предложенную ему роль. 

- Происходит? ! - возмутился Хазин. - Сколько же, по-твоему, хри
стиан подписало, например, наши письма в з а щ и  т у? 

- Ну, это не единственные, как ты сам понимаешь, методы, - укло
нился Мелик. 

Но он был, очевидно, задет, и Хазин отчасти добился своего, ибо 
Мелик, поддавшись раздражению,  сначала дал себя вовлечь в путаный 
и несправедливый спор о гражданской позиции христианина, разозлился 
еще больше, так как обнаружил перед ними , что не помнит, как нужно 
было бы, цитат из Писания на этот счет, и под конец сказ-ал: 

- Хорошо, хорошо. Наверное , ты прав . В чем-то прав. Надо будет 
обговорить это подробнее. У меня есть кое-каки.е идеи. 

Это было, собственно, все.  Сейчас, стоя перед Вирховым, сегодня 
какой-то осунувшийся, небритый , блестя воспаленными карими глазами ,  
он ,  спросив про вчерашнее ,  помолчал, потом, быстро оглянувшись , бросил : 

- Тогда . . .  Ты не знаешь . . .  - Он еще раз оглянулся. - Зачем ходит 
сюда Лев Владимирович? 

А что здесь такого? Он всегда сюда ходил. 
- Н-нет, не всегда. 
- По-моему, всегда , одумайся. - Вирхов улыбнулся. - Это он меня 

и привел сюда. 
Мелик задумался, засунув руки за пояс и опустив на грудь свою 

лохматую голову. 
- Видишь ли, меня смущает вот что , - проговорил он, третий раз 

незаметно оглядываясь. Но в это время почти все были уже на ногах 
и стояли небольшими группами, споря или снова пытаясь петь. 

Их приятель-эссеист с лицом Вольтера, Захар, Митя Наган и еще 
кто-то беседовали поодаль о политике де Голля в вопросе объединения 
Европы и о перспективах отъезда. 

Сбоку от них именинник, обняв Ольгу , топтался с нею, натынаясь 
на всех, под исчезающие звуни даленой музыки, прорывавшиеся сквозь 
треск помех или глушилон. Еще нескольно человек наблюдало,  как моло
дой художник с юной соседкой Льва Владимировича, рассказывавшей про 
лагерь, танцуют твист. Поводя в ритм плечами, худенькая, маленькая, пря
мо держа стройный корпус , - она и, изогнувшись всем телом назад на 
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сильных ногах, - он, они приседали все глубже, пока не опустились друг 
перед другом на колени, и так, стоя на коленях, взявшись за руки, долго 
разговаривали о чем-то, не обращая внимания на бродивших вокруг. 

Меня смущает вот что, - повторил Мелик. - Смотри, как только 
речь пошла о чем-то серьезном, так начинаются какие-то странные явле
ния, какие-то странные посещения, странные звонки, визиты без преду
преждения . . .  Меня все это очень и очень беспокоит. 

- Он часто к тебе приходит? 
- Ты сам знаешь. Вчера, например, пришел . . . У меня была моло-

дежь, мы говорили о серьезных вещах, водки не пили. . . Сидел, сидел. 
Что сидел? . .  

- Так ты считаешь, что он? . .  - Вирхов не договорил. 
- Я ничего не утверждаю, - сказал Мелин . - Конечно, о ком из нас 

не говорили того же самого. . .  Но единственно к чему я призываю здесь, 
это к осторожности. . 

- Вот видишь, - упрекнул Вирхов . - А сам начал сегодня. 
- Нет, нет, это ничего, - сказал Мелик. - Надо было бросить им 

кость . . .  Да нет, ты прав, конечно. Но меня иногда берет на них такое 
раздражение, ты сам знаешь . . .  

Вирхов помолчал, потом вспомнил: 
- Должен тебе сказать, что я тут познакомился с Таней Манн. Ты, 

наверное, уже понял. . .  Так вот, она тоже беспокоится о нем и тоже гово
рит, что он сильно изменился за последнее время. Это, может быть, разу
меется, вызвано какими-нибудь внутренними причинами, которых мы не 
знаем. Какие-нибудь неприятности, мало ли что . . .  Мало ли отчего хочется 
иногда бывать на людях. Но, может, ты и прав. 

- Да, если она говорит, то ей можно верить, - заметил Мелик. 
Она очень умный и чуткий человек . . .  

О н  резко оборвал, потому что Лев Владимирович, вдруг чем-то рас
строенный, мрачный, остановился в двух шагах от них, тяжело и тупо гля
дя на танцующих. 

- Ты что? - окликнул его Мелик. 
Тот, не удерживая досады, обернулся: 
- Да вот, упустил девку, - сказал он, подходя, и сокрушенно по

крутил головой. - Старый болван! 
- Нак же ты так? - спросил Вирхов . 
- Природная бесцеремонность подвелаl - с готовностью воскликнул 

Лев Владимирович. - Всю жизнь мучаюсь. Сколько раз горел на этом 
в самых разных ситуациях. Сколько раз уже зарекался. И вот не могу. 
Держусь, стараюсь, а нет-нет и сорвусь . Выпил чуть-чуть - и  готов. Это 
у меня от мамаши, - словоохотливо пояснил он. - Мамаша была куда как 
бесцеремонна, и вот всю жизнь не могу от этого отделаться! 

- Так ты что, попер слишком быстро? - грубо спросил Мелик. 
- Ну да, - не обиделся Лев Владимирович. - Умные разговоры, 

сочувствие, она вроде бы в восторге . . .  А потом , видно , ударило в голову, 
и я как дурак сразу: давай, мол,  пойдем в кладовку! Ну и все, кончено. 
Сорвалосьl Хоть бы прибавил, что, мол, хочу помочь, есть, мол, возможно
сти. Болван! 

Мелик сказал : 
- Это потому, что привык с б . . .  ми, тебя уж к порядочным женщи

нам и подпускать нельзя. 
- Ладно, ты помалкивайl - огрызнулся Лев Владимирович. - А  ты 

чего уставился? Тоже осуждаешь? - вскинулся он на Вирхова. 
- }{акая гадость, секс, девки, - забрюзжал именинник. - Человек 

превращается в павиана. Ведь это все преувеличено , это вовсе не так 
нужно. Я сидел в лагере пять лет, это вовсе не так нужно . . . 

- Молчи, алкаш, - пробормотал Лев Владимирович. 
Отскочив от Вирхова с Меликом, он стал отыскивать в ворохе одежд 

свою шубу и шапку, собираясь удрать, и им было ясно, что, раздосадован
ный тем, что у него сорвалось с этой, он бежит, чтобы найти себе другую. 
Приплясывая и злясь от нетерпения, он старался и никак не мог попасть 
в рукав пальто с оторванной подкладкой,  и Вирхов подумал тоскливо,  что 
Лев Владимирович прав: и ему самому тоже не нужно, в сущности, ничего 
больше, и он тоже не знает, что удерживает его здесь, зачем он здесь, 
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а не где-то еще, где ему следовало быть по всему, что заложено в него 
с самого детства.  

- Ты что, задремал, опьянел? - подтолкнул его Мелик. 
Поодаль полуголый Хазин говорил с Целлариусом , схватив его за ру

баху и крича ему в лицо: 
- Пойми, ты должен выбирать . Сейчас подошло такое время, когда 

надо выбирать . По ту ты сторону или по эту! 
Целлариус, морщась от летевших брызг, мотал, хохоча, головой 

и пытался разжать влажные пьяные руки. Именинник поспешил к ним 
и несколько раз повторил, валяя дурака и называя Хазина <<папочкой >> : 

- Папочка, папочка , видишь, проклятый еврей хочет и рыбку 
съесть и на х . . .  сесть ! 

- Ты должен выбирать , - отмахиваясь от именинника, но немного 
все-таки принимая эту буффонаду, продолжал твердить Хазин. - Нельзя 
быть сразу по обе стороны. Ты же потом придешь к нам! Просить будешь , 
а мы тебя не возьмем уже . 

Прочие теперь тоже слушали этот диалог. 
Передергивая плечами, Целлариус сказал в ответ что-то смешное 

что. дескать , у всех людей,  у каждого, есть своя << средняя цена� и он не 
знает, как у других, но у него она останется прежней при любом режиме 
( он был экономистом) ,  он всем будет нужен, кто бы ни пришел, даже 
Гитлер. 

Все уставились на него, пораженвые этим цинизмом и мысленно 
спрашивая себя: а есть ли у них самих хоть какая-нибудь <<цена >> ?  

Именинник в восторге хлопнул Хазина п о  спине . 
- Вот это я понимаю, папочка , а?!  Это да, - осклабясь , придав ли

цу глубокомысленно идиотское выражение, повторял он. - Это да. Он нас 
всех перехитрил, проклятый еврей . . . << Проклятый жид , почтенный Соло
мон� . . .  Или наоборот? << Почтенный жид, проклятый Соломон � ?  Не помню. 

Хазин старался смотреть на Целлариуса как бы угрожающе, но вы
пустил его и был растерян. 

- Я вижу, ты знаешь свое место . . . Я вижу . . .  Но я думал иначе . 
Он обернулся за помощью к Мелику и Вирхову. - Я думал так: ну , хоро
шо, ты лезешь наверх, продираешься, лижешь кому-то задницу. Но у те
бя есть совесть и ты знаешь , что ты сука . . .  и хочешь искупить это. То 
есть я думал, что он так думает о себе . Поэтому он и держал нас у себя 
на работе. А что же теперь? - Он снова обернулся к Целлариусу . - Ты по
нимаешь, б . . .  , что я и д е о л о г р у с  с к о г о д е м о к р а т  и ч е с  к о г о д в и
ж е н и я или нет?!  - вдруг взревел он, снова хватая его за грудки . - Ты 
понимаешь, что я за вас всех кладу голову? ! 

- Иди ты на хер, - сказал тот без особой злобы, лишь с некоторым 
раздражением, брезгливо разжал один за другим его па.tJ:ьцы и, оправляя 
рубашку, отошел,  бурча. - Двести миллионов хочет осчастливить , говно. 
А одному человеку можно за это на голову . . . 

Хазин, тяжело понурясь, ссутулясь,  побрел прочь, устало опустился 
на кушетку, лег и тут же уснул . 

Двое юношей, неодобрительно посматривая на разметавшегася по 
нушетке Хазина, подошли к Мелику . Первый был изящный, в потертом, 
правда, костюме ,  но с жилетом ( несмотря на духоту, он не разделся ) . 
Вирхов еще за столом обратил внимание , как тот старался ни в коем слу
чае не уронить себя среди превратностей всеобщего разгула . Другой, с ре
денькой бороденкой, сидел прежде около Муры . 

- Валерий Александрович, - тщательно , с оттенком почтительности 
произнося слова, сказал первый, - я  сейчас ухожу, мне пора. Все остает
ся так , как мы договорились? Очень хорошо. Тогда, значит, завтра мы 
ждем вас ровно в четверть второго , где обычно. 

- Не рано ли? - усомнился Мелик . 
- Нет, я разговаривал с н и м сегодня . О н просил приехать по-

раньше. 
- Тогда так и сделаем, - сказал Мелик. - Ну, до свиданья. Храни 

вас Бог. 
Он притянул к себе молодого человека и поцеловал его; потом под

ставил щеку второму. Они поцеловались, но тот сказал, что еще остается. 
Посмеялись. 



8 Наследство 

Молодые люди удалились . Вирхов поинтересовался: 
- Что это они тебя так, по имени-отчеству? 
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- Все-таки возраст, - улыбнулся Мелик, - д и с т а н ц и я. Они же 
молодые еще, года по двадцать три. Но замечательные ребята. С ними 
можно делать дела. Особенно тот. И меня уважают. Видишь, хоть я своего 
имени не люблю, а приходится терпеть. 

Они постояли , раздумывая, что им делать дальше, затем Мелик 
спросил, не хочет ли Вирхов завтра поехать с ними. 

- R о т ц у В л а д и м и р у? - догадался Вирхов. 
Мелик кивнул. 
- Я знаю, что ты вчера �оговаривался с Ольгой ехать в Покров

ское, но,  я думаю, тебе стоит вначале съездить сюда. Пора тебя с ним 
познакомить. Здешние-то не ездят , он для них, видишь ли, слишком 
б у р  ж у а з  е н .  Но ты их не слушай. Он большое дело делает. Огромное . 
Таких людей, может, один-два на всю Церковь. Вообще один. Вы понра
витесь друг другу, я уверен. Кроме того, завтра будет, вероятно, и еще 
кое-что интересное . 'Уйдешь пораньше , доберешься оттуда, дойдешь до 
станции. Это ведь по той же дороге . Может, вместе поедем. В Покровском,  
конечно, сейчас хорошо, весна начинается . . .  

- Дело в том, - менее решительно, чем ему хотелось бы, начал 
Вирхов , - что я хотел взять с собой Таню. 

Мелик внимательно взглянул на него: 
Туда, в Покровское? И она согласилась? 

- А почему ты об этом спрашиваешь? 
- Бери, конечно, - твердо после паузы сказал он. - Они ведь с от-

цом хорошо знакомы. А оттуда поедете в Покровское . Может , вместе по
едем. Бери . Она не помешает. В крайнем случае, если о чем нужно будет 
договориться, выйдем во двор. 

V/11. Организация 

Вечером у Анны снова были гости. Анна была очень возбуждена 
и держала себя напряженно, но и сборище на этот раз было, видно, не
обычное. 

Среди сидевших за столом выделялся неприятным жестким лицом 
с нечистым порочным лбом некий бывший капитан в поношенном френче . 
Напитана держали тут за главного, а Анна даже заискивала перед ним, 
этим плебеем, позволявшим себе говорить: � ничего, ничего ,  м а д а м 
нам сейчас принесет. Мадам, принесите-ка нам чайку. А как насчет винца , 
у вас нет, что ли? >> Анна, заливисто смеясь, бежала на кухню готовить 
чай и по пути, положив сзади капитану руку на плечо, склонялась к его 
уху и шептала, вероятно, что, дескать, на всех не хватит. Он же, ежась 
от щекотки, отвечал: �А всем и не нужно» . 

Наталья Михайловна взглянула на Анниного немца, но он как всег
да был самодовольно непроницае м ,  лишь крошечные глаза его поблески
вали из-под очков . 

Еще одно - женское - лицо привлекло ее внимание. Несмотря на то , 
что типаж был мордовский и голова чуть великовата по отношению к телу,  
когда-то эта женщина могла быть хорошенькой, сейчас только светло-зеле
ные нагловатые глаза были молодыми. Она была актриса, точнее , стала 
таковою в эмиграции. Наталья Михайловна днем успела побывать с Анной 
на репетиции выступавшей здесь дрянной интернациональной модернист
ской труппы. В их репертуаре была пьеса Анниного немца, и Наталья 
Михайловна принуждена была смотреть эту напыщенную, с претензией на 
мистику галиматью. Эльза - так звали даму - играла в пьесе роль русской 
графини-эмигрантки, с омерзением произнося по-немецки немногие причи
тавшиеся ей дурацкие с.11ова о пропавших драгоценностях. Анна сказала, 
что это - �прелюбопытнейшая особа>> ,  но рассказать подробнее не успела. 

- А вы хорошо ее знаете? - спросила Наталья Михайловна у Му
равьева , потому что ей показалось, что Эльза смотрит на него как-то осо
бенно. 

- Ну, вы уж, конечно, думаете, что я знаком со всеми женщинами 

4 « О : :тябрь� N• 5. 
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в мире, - ответил он. - Это преувеличено. . .  Но эту как раз случайно хо
рошо знаю. 

· - Вот видите. 
Муравьев криво улыбнулся._ 
- Знаю не по чему-либо другому, а потому, что она подруга . . .  -

Он не договорил и только гримасой показал, чьей подругой была Эльза. 
Наталья Михайловна промолчала, вслушиваясь, о чем беседуют за 

столом. 
- У нее странные бывают подруги, - говор:и:л между тем Муравь

ев. - Мне некоторое время это нравилось. Знаете, мир такой мелкой боге
мы. . .  актеров, танцовщиц. Мне он был совершенно незнаком, и мне было 
интересно. . .  Теперь-то уже наскучило. - Помолчав, он просительна накло
нился и попытался поймать ее взгляд. 

Нроме Муравьева, Эльзы и капитана, были - Проровнер, сенатор
ский сын, сидевший рядом с мужем Анны другой немец, большеносый 
и большеротый, ни слова не знавший по-русски (Аннин немец относился 
к нему почтительно и тихо переводил то, что понимал сам ) ,  и двое юнцов. 
Эти сидели не у стола, где им не досталось места, а во втором ряду, за 
спинами Проровнера и капитана, и напряженно слушали. Время от време
ни Эльза оборачивалась к ним и ободряюще подмигивала (молодежь, ка
жется, была под ее опекой) ,  а они, мгновенно возгораясь, отвечали быст
рой мимикой подвижных лиц. Наталья Михайловна заключила, что они, 
как и Эльза, актеры. Еще одного, в углу, Наталья Михайловна сначала 
совсем было не заметила и лишь потом поняла, что он здесь тоже фигура 
значительная. Он был лет сорока, но почти седой, смуглый и,  судя по 
возрасту и широкому неровному шраму через всю скулу к уху - от пули 
или от осколка, - тоже военный или прошел войну. Скоро капитан обер
нулся к нему за папироской и назвал, коверкая слова , «герр лейтенант� : 

- Герр лейтенант, дай-ка папиросу. 
Тот нарочито заморгал раскосыми, черными, как ягода, глазами 

и захлопал себя по карманам, ища пачку. Видно было, однако, что он 
с капитаном лишь играл в подчиненного, и в действительности иерархия 
была, быть может, обратной - лейтенант любил оставаться в тени. 

- Что же это такое тут происходит? - спросила Наталья Михайлов
на у Муравьева, но сама уже смекнула, и Муравьев лишь подтвердИл ей, 
что это не просто с а л о н ,  а собрание о р г а н и з а ц и и.  

Андрей Генрихович, притаившийся подле , сам как будто догадался 
и исподтишка толкал Наталью Михайловну, давая знак сидеть тихо и,  Бо
га ради, ни во что не вмешиваться. 

- А вы тоже в организации? - спросила она Муравьева. 
- Нет, что вы, избави Бог, - прошептал он. - Они просто не теряют 

надежды меня втянуть. Это все штучки Проровнера. Я не знал, что сегод� 
ня будет этот шабаш. Я надеялся поболтать с вами. 

Наталья Михайловна скоро поняла, однако, что это была правда 
лишь наполовину, если не меньше: Муравьев в самом деле не принадле
жал к э т о й  организации, зато он принадлежал к какой-то другой ; здеш
ние называли ее «лондонской� и считали Муравьева ее эмиссаром. Меж
ду двумя организациями имелись идейные и тактичесние расхождения, 
причем Муравьев ранее, по всей вероятности, питал честолюбивую иллю
зию nриобщить здешних н своей вере, к своей nартии. С целью урегули
рования отношений Проровнер на nрошлой неделе ездил в Лондон; здеш
ние , кажется, считали, qто он разговаривал там не лучшим образом, и по
дозревали его в измене. Теперь они собрались заслушать официальный 
отчет Проровнера о поездне . 

Муравьев вел себя сегодня таи, что совсем не nонравился Наталье 
Михайловне. Она находила, что он выглядит слишком нервозным, суетли
вым, вообще - жалким. По ее мнению, занимаясь столь но лет политикой, 
он мог бы научиться более стойно переносить nоражения. 

- . . .  Я утверждаю, - дребезжаще нриннул в этот момент Проровнер, 
переирывал остальные голоса и чуть испуганно потирая руной свое слабое 
горло. - Утверждаю, что я дал понять им предельно ясно, нанова вся раз
ница между нами и ими! И, заверяю вас, они уяснили это себе nревос
ходноl 

Муравьев, .пытаясь сохранить достоинство, приложил руну н груди: 
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- Н е  надо еще раз перебирать все теоретические расхождения. Раз
говор ведь был, насколько я понимаю, чисто технический . Издавать ли но
вый журнал, когда один уже имеется. Допустимо ли сейчас распылять 
и без того небольшие силы . . .  

- Вы, конечно, хотели бы, чтобы мы сотрудничали в в а ш е м 
журнале? Я повторяю и думаю, что выражу общее мнение , - Проровпер 
обвел рукою присутствующих, - что,  хотя в принципе мы не отказываемся 
от такого сотрудничества , но абсолютно нечего и незачем обеднять, под
черкиваю, обеднять Движение,  приводя к искусственному единству много
образие его форм. 

Напитан недовольно собрал на лбу морщины в мелкую женскую 
складку и пощелкал языком. 

- Что?! - насторожился Проровнер. 
- Ничего, ничего, - успокоила Анна, укоризненно качая головой 

капитану. 
- Нет, вы скажите , - упрямился Проровнер. - Если вы полагаете , 

что я был недостаточно тверд, то вы ошибаетесь. Потому что я именно 
был с ними очень тверд, хотя и облекал наши решительные положения 
в дипломатическую форму. Я сказал им предельно откровенно, чем нас не 
устраивает их программа, каковы наши возражения . . .  

- А в ы  повторите подробнее, - предложил сзади седой лейтенант, 
чиркая спичкой.  

- Вы полагаете? Нужно ли это? 
- А что ж такого? И мы послушаем, - спокойно кивнул тот. 
- Хорошо, - согласился Проровнер. - Хорошо . . .  М-да . . .  с чего на-

чать? - Он немного сбился, игриво-уверенный тон седого, как и Наталье 
Михайловне , показался ему зловещим. Хорошо, хорошо, - несколько раз 
повторил он, теребя нитку на скатерти. 

Муравьев сидел, уставясь в пол. Прошло не меньше минуты. 
- Да. . . в самом деле , - решился Проровнер,  щелкая замком и рас

крывая принесенную с собой папку. - Вот передо мной листки с програм
мой друзей Дмитрия Николаевича. Продолжим наш старый спор , - покло
нился он. - Не стесняйтесь, возражайте. - Муравьев сжался еще больше, 
веки его подергивались и взгляд был печален. - Не стесняйтесь , - повто
рил Проровпер уже совсем хамски. - И извините меня, если сейчас, за 
неимением времени, я не буду вдаваться в излишние подробности. Доста
точно и самых общих мест, чтобы увидеть всю отделяющую нас пропасть . 
Причем это тем опасней, что на первый взгляд кажется, что вы говорите то 
же самое, что и мы . . .  Вот я читаю. Прошу вас, Дмитрий Николаевич , обра
тите внимание . . .  

Муравьев что-то пробурчал, но Проровпер не стал задерживаться.  
- Вот я читаю, - Проровпер поднял голос повыше. - И этот проект 

ваши друзья предлагали нам\ . .  Читаю . . .  « Наше движение целиком опреде
лено задачами и проблемами новой России, а также осознанием современ
ного кризиса европейской культуры. Ставя перед собой историософскую 
проблему России и Европы, мы видим в России особый культурный мир ,  
мир раскрывающейся новой культуры, равно отличной от  европейской 
и азиатской, центральное и руководящее значение которой мы видим 
в будущей, уже начавшейся исторической эпохе . . .  '> 

Напитан пренебрежительно хмыкнул, и юноши позади него тоже по
спешно переглянулись с улыбкой. 

- Надо ли объяснять, что здесь нас не устраивает? Почему мы не 
можем присоединиться к этому проекту? - спросил Проровнер. 

- Мне не совсем ясно , - пытаясь быть вежливым, сказал Муравьев. 
- Замечания можно сделать буквально по каждой фразе, - обрадо-

вался Проровнер. - Что это, например, за новая Россия? Уж не коммуни
стическая ли? . .  В самом деле , хотя дальше вы говорите, что в ваши зада
чи входит борьба с коммунизмом, но достаточно полистать ваш журнал , 
прочесть статьи некоторых ваших товарищей,  чтобы увидеть, что вы. 
в действительности, то и дело пишете, например , такое . . .  - Он торопливо 
перелистпул страницы толстой клеенчатой тетради, в которую было что-то 
записано неправдоподобно мелким почерком. - Да, вот сейчас, сейчас . 
Вот, прошу. . .  « Исходя из факта , из той России, - читал Проровнер, - ко
торая выходит из революции, мы выделяем и раскрываем те стороны рус-
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ской современности� . . .  Ведь этот текст написан одним из ваших друзей, 
если не вами, не правда ли? ! <<Те стороны русской современности, кото
рые обращены в будущее» - вы слышите? - «И развитию их хотим всемер
но способствовать . . .  >> Вот так. Вы слышите?! Обращены в будущее! 

- Это не так уж лишено смысла, - возразил Муравьев . 
Напитан вопросительно поднял бровь ; седой лейтенант за ним был 

спокоен и сейчас прикуривал новую сигарету от окурка, втягивая смуглые 
щеки так, что татарские его скулы рельефно выступали под гладкой ко
жей; Анна с Эльзой смотрели на него с восхищением. 

- Я не побоюсь сказать: я считаю, что это не так уж лишено 
смысла, - повторил в отчаянном упоении Муравьев . - Вот, приведу вам 
пример. Революция, как известно, отменила законодательное право Рос
сийской империи. В какое же отношение она стала к так называемому 
<<народному праву� ?  То есть тому праву, которое ощущает по-настоящему 
своим русский народ. Здесь, действительно, можно высказать мысль, кото
рая многим покажется совершенно возмутительной и даже еретической. 
А именно: революция,  и вправду, осуществила многие начала народного 
права. Да, да. И это приходится констатировать, несмотря на то, что офи
циальная идеология революции - марксизм - не имела никаких сознатель
ных, подчеркиваю, сознательных намерений проводить в жизнь основы 
русского права. 

Разводя руками, он оглянулся на мрачно молчавших противников. 
- Ведь даже то, что теперь в Советской России, - счел нужным он 

пояснить свою мысль, - называется «тройкой>> и <<ревтрибуналом» , более 
соответствует правовым Представлениям русского народа, нежели дорево
люционный суд присяжных, заимствованный у чуждого нам Запада . 

- Ну, а что? - тихо сказала Наталья Михайловна . - Пожалуй, это 
так и есть. 

Муравьев не успел ответить, потому что Проровпер вскочил и закри
чал басом: 

- Боже мой, Боже мой! Нак изменились ваши взгляды! Я уж не 
говорю о том, что прежде вы были западником. Но неужели вы не видите, 
насколько ваша сегодняшняя позиция сомнительна? Помилуйте, отсюда 
один шаг и до признания большевизма! То есть, зная вас, мне безусловно 
понятно,  что вы хотите сказать , но. . . но разве можно выходить с этой 
платформой? ! Ведь эта мысль, что революция и большевистская партия, 
помимо своей воли, силою иррациональных, стихийно действующих момен
тов решили многие проблемы, стоявшие перед старой Россией ,  эта мысль 
очень опасна. Умоляю вас, будьте осторожны! Учтите , что тем самым вы 
фактически смыкаетесь с . .  . я даже не знаю с кем. . .  во всяком случае, 
не с нами\ 

- В-виноват, - заикаясь , вставил сенаторский сын, - в  этом они до
ходят ч-черт з-знает до чего! Н-например , у-утверждается, ч-то тепереш
няя борьба це-це-е . . .  - Он надолго запнулся, потом справился с собой 
и 1·оворил дальше уже гладко : - Центрального Комитета с оппозицией кос
венным путем осуществляет интересы русского народа! 

Он хотел сказать что-то еще, но от нового приступа заиканья не смог 
и только бессильно раскрывал рот. 

- Верно, верно, - ласково пришел ему на помощь Проровнер. 
Я помню этот разговор очень хорошо. - Вы рассчитываете, Дмитрий Ни
колаевич, что во взаимной борьбе все эти группировки в их неумеренно 
марксистской форме отомрут сами собой и власть сама свалится к вам 
в руки! Но ведь это утопия. Это утопия, дорогой мой, это утопия! На что 
вы рассчитываете, мне непонятно. 

- Мы рассчитываем, прежде всего, на внутреннее движение . После 
того , как идея гражданской войны и иностранной интервенции провалилась , 
а она, несомненно, провалилась , по-моему, всем ясно, что рассчитывать 
можно только на это , - сказаJI Муравьев. - Вмешательство со стороны 
одновременно нецелесообразно и неприемлемо . . .  

- Каково, а? - крикну л Проровнер. - Вмешательство с о  стороны 
является неприемлемым! А что же тогда должны делать мы?! Сидеть сло
жа руки и пописывать журнальные статейки? Изобретать идеологию? Нет, 
так идеология не делается ! 

- Мы рассчитываем на рост сознания внутри России , - старался 
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быть суровым Муравьев . Ему, однако, было неудобно отвечать ( Проровнер 
все еще стоял , может быть , намеренно не садясь} ,  и он откинулся на по
душку дивана. Так говорить было тоже неудобно, и он снова сел, утомлен
по повторив : - Мы рассчитываем на рост гражданского народного сознания. 
Дав народу образование , а большевики это сделали, вы не можете этого 
отрицать , они тем самым подготовили почву для более глубокого осозна
ния широчайшими народными массами стоящих перед нацией задач госу
дарственного и культурного строительства,  в процессе которого неизбежно 
будет осуществлен и выход к иным, лучше отвечающим духу народа, духу 
становящейся новой культуры, формам , когда старые, марксистские фор
мы будут как бы сами собой уничтожены. Мы рассчитываем поэтому на 
выдвиженцев, на личный состав армии, на молодых деятелей советского 
и профессионального аппарата , вышедших из широких рабоче-крестьянских 
наро:дных масс и воспринявших, с одной стороны, все лучшее, что дала 
им земля, а с другой стороны . . .  - Он не нашелся, что сказать еще . 
Одним словом ,  это к ним мы обращаемся с призывом завершить начатое 
и частично осуществленное их рунами дело построения новой России . . .  
Это завершение требует, при сохранении основ существующего строя, 
устранения черт антирелигиозности , антихозяйственности , антисоциально
сти , как черт, чуждых широким массам подымающейся России. 

- Не знаю, как по-вашему, а по-моему, это бред! - снова закричал 
Проровнер. - Бред! Утопия! :Кто, прежде всего, позвольте, будет распро
странять этот ваш призыв среди этих самых широчайших трудящихся 
масс? ! А, что вы скажете по этому поводу? 

- Совершенно верно, - не своим голосом подтвердил сзади один 
из актеров.  

- Разумеется, верно , - надменно согласился Проровнер. - Все это, 
каR вы видите сами, слишком теоретично, слишком абстрактно. Я бы ска
зал,  слишком академично . . .  Но мало того. Это пре:щце всего слиШRом 
замкнуто. Вашим теориям грозит узкий изоляционизм .  Вы ошибаетесь, 
он не в дУхе народном . . . Наш русский удел, как сказал Федор Михайло
вич Достоевский, «всечеловечность>> . . •  

· 

- С этим я согласен . . .  
Проровнер грозно продолжал: 
- Вот мы . . .  - он взмахнул руками , - вот мы и ставим своей целью 

самый широкий выход, в том числе и к деловому сотрудничеству с луч
шей частью Европы, с лучшими представителями европейских культурных 
слоев! 

Проровнер остановился и обвел всех просветлевшим взором. Наталья 
Михайловна была даже не просто шокирована , но оскорблена разыгравшей
ся перед нею комедией и , потеряв от негодования быстроту реакции, не 
поняла в первый момент, почему так изменилось выражение Проровнера. 
Тот набрал в грудь воздуху и все так же , стоя, объявил: 

- Друзья, вот тут , у нас в гостях, я рад познакомить вас, достой
ный представитель славного немецкого народа, представитель молодого 
движения, пQДымающегося здесь , в стране, давшей нам пр.истанище, 
герр . . .  - ( Наталья Михайловна не разобрала его фамилии) . -Да, очень 
приятно представить вас моим друзьям, герр доктор . . . 

Услышав свою фамилию и видя ,  что взоры всех обращены на него, 
худой немец закивал и осклабился, обнажив зубы и десны. 

- :К сожалению, - сказал Проровнер , - в «желтой» прессе чаще все
го абсолютно превратно толкуется сущность платформы молодой национал
социалистической партии , так же как и аналогичного в некоторых отноше
ниях движения итальянсних фашистов. Я уже не говорю о марксистских 
попытках опровержения. Нам эти идейные европейские течения близки 
своей национально-патриотической направленностью, заложенным в них 
действенным энергическим началом . Может быть , вы, герр . . .  скажете не
снолько слов собравшимся? Я, господа , как вы, возможно, знаете . имею 
честь работать у герра . . .  и должен сказать , что ,  общаясь с ним почти 
ежедневно, получаю налоесальное удовольствие от ума и разносторонней 
эрудиции господина доктора. Герр донтор, прошу вас. 

Немец поднялся, положил руку за борт пиджака и ровным глухова
тым голосом, словно читеtя ,  заговорил. 

Наталья Михайловна с трудом понимала его неожиданно ученую ме-
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тафизическую речь и просила Андрея Генриховича переводить ей темные 
места. 

- . . .  движение масс , - начал бубнить е й  на ухо Андре й  Генрихович.  
( Наталья Михайловна пропустила начало фразы ) . - . . .  идея,  воодушевля
ющая массы и п отому способная увлечь многих. Эта идея становится 
страстью, пqтому что она не есть только идея, вмещенная в л огическую 
форму, но полное энергии самосознание . . .  Она сама, эта идея, отождеств
ляет себя с личностью , в своей универсальной значимости ставшей цент
ром духовной иррадиации. Так страсть прорывается в деятельность , кото
рая есть жизнь, обнаружение личности, сверхличного « Я >> . . .  и облекается 
реальностью . . .  

« Какой личности? - стала соображать Наталья Михайловна, упустив
шая мысль. - Это что-то я не поняла>> .  

- . . . Поэтому наша партия и признает вождя, как ни одна другая 
партия, вождя ,  который является живым учением, душою, свыше одарен
ною и отмеченною, прообразующей формулу в действие! Он всегда форму
ла, идея, универсальная мысль, объединяющая и дисциплинирующая мно
жество людей, и потому образует мощную социальную и политичеокую си� 
лу. При таком понимании жизни, глубоком и единственно правильном, 
истинное понимание индивида. . . истинное понимание индиви�да не содер
жит противоположения целому. Все , что в индивидууме ценно и должно 
быть охраняемо и развиваемо, обладает универсальным значением и выра
жает ка·к раз волю и интерес высшие , чем интерес и воля отдельного че
л овека. Таким образом, социальной, этической сущностью отдельного чело
века является пекоторая общая личность .  Такова личность нации, мораль
ной реальности ,  которою становится и которую создает народ , поскольку 
он ощущает свою историю и осваивает ее как свою собственную. Нация 
это нечто вечно становящееся, не просто историчеокий или географиче
ский факт, но программа и миссия, а также и жертва! Форма же нации 
государство. Поэтому не существует противоречия между индивидуумом 
и государством. Государство здоровой нации должно быть сильным и вла
стным! Государство требует от индивидуума жертвы собою, и индивидуум 
существует лишь в меру этой жертвы. Ибо государство и индивидуум 
одно и то же , причем максимальная свобода совпадает с максимальной 
силой государства.  Мы не признаем иного свободного индивидуума, кроме 
индивидуума, который ощущает в своем сердце высший интерес целого 
и верховную волю государства! 

Герр доктор поклонился и сел. Проровнер, который было присел во 
время речи патрона , теперь снова поднялся и собрался что-то сказать, 
но капитан опермил его, подняв рюмку водки ,  что принесла ему о�дному 
на подносе Анна: 

- За фатерланд! 
Немец приложил руку к груди, потом поднял ее в приветствии. 
- Нто еще хочет? - крикнул , вдруг возбудясь , Аннин немец. 
Все , кроме Эльзы, стали отказываться, демонстрируя , что они пони

мают важность сегодняшнего собрания и не должны сбиваться на иное. 
- Итак, к нашим расхождениям, помимо только что указанных, 

возобновил свою речь Проровнер, - относится также наше неприятие ва
шей, так сказать , пассивности . . .  Я не имею в виду, конечно, вашу пассив
Jiость персонально. . .  Нашим же девизом должно быть именно действие. 
Действие и еще раз действие. В этой пассивности есть что-то ,  говоря ва
шими же словами, невыносимо буржуазное , бюргерское. Люди, к сожале
нию , часто боятся живого действия, борьбы. Они имеются, что новая 
Россия упадет к ним с неба , сама, без активного вмешательства,  без на
стоящей работы, работы с массами и в массах. В сущности , они мечтают 
лишь о хлебе и покое , как римский плебс . . .  А статейки в журналах 
это немногого стоrtт! Это , как мы знаем , всего лишь замена каких-то 
иных удовольствий ! Громкие слова и гнилой либерализм на практике. 
Боязнь , что Р говорю, боязнь , страх, самый нас'l'оящий страх, пере�д един
ственно правильным и единственно возможными формами деятельности/ 

- Ну зачем так! - воскликнул Муравьев. 
- Григорий Борисович! - предостерегающе поднял руку сенатор-

ский сын. - Может быть, все-таки не стоит так уж. . . мы все-таки здесь 
не одни . . .  
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Светлые глаза Пророввера блеснули. 
- А вы ошибаетесь, если полагаете , - с торжеством начал он, 

qто я не помню об этом! Я очень даже хорошо помню об Э'ГОМ и должен 
вам сказать , что даже говорю так подробно о вещах, о которых многие 
здесь уже слышали, именно потому, что имею в виду присутствие здесь 
посторонних навых лиц.  Но я говорю Э'ГО именно потому, что нам некого 
бояться! Верно, господа? - обернулся он к капитану и седому. - Ведь вы 
именно поэтому и просили меня? Да , мы говорим об этом открыто. Мы 
намерены создать массовую - слышите? - массовую организацию! Органи
зацию, куда будут привлечены широчайшие слои молодежи, трУiЦящихся, 
ученых, военных . Сначала здесь , в странах Рассеяния, а потом и в Рос
сии! Нам нечего скрывать, мы собираемся объявить об этом во все
услышание: « Н  нам , готовые на борьбу, на бой, воины, не боящиеся 
опасности, презирающие слабость ! Под наши знамена, вперед! . .  � Разуме
ется, - остановился он, дыхания у него не хватило, - в нашей работе бу
дут аспекты . . . э-э . . . не подлежащие широкому оглашению. Это относится , 
конечно , к работе в России , например. Я думаю, вы можете быть здесь 
совершенно спокойны: о чем никто не должен узнать, не узнает никто! 
Того же , кто посмеет разгласить вверенную ему тайну, мы, поверьте, 
сумеем пока рать . . . 

- Спрячем концы TЭiR, что никто не узнает! - рявкнул капитан,  
сжимая в кулаке рюМН!У. 

- Что же касается тех, кто не хочет быть с нами, - вкрадчиво про
должал Проровнер , - не хочет быть потому, что, скажем,  пока еще не ве
рит в наши идеи или не понимает их, то и здесь , я дУМаю, мы не долж
ны ставить крест на T<l!ROM человеке. Мы должны, я думаю , искать какие
то возможные формы сотрущничества ,  памятуя, что, в сущности , все м ы  
делае:м одно общее дело и всем сердцем хотим одного и того же - Возрож
дения Новой Великой России во имя спасения всего мира . . .  

Наталью Михайловну в этой истории более всего поразило то, что 
Андрей Генрихович, человек обычно довольно болтливый, сегодня за весь 
вечер не произнес ни слова . Когда они вышли, он едва держался на ногах 
и поминутно отирал испарину. 

- Я, наверно, заболел , - сказал он. ( Вид у него и в самом деле 
был больной. ) - Я думаю, что нам лучше ехать дальше. Не будем здесь 
особенно задерживаться. Три дня, не больше. 

Наталья Михайловна знала, что муж ее трусоват , но во всем вищен
ном и слышанном не находила слишком серьезных оснований для испуга .  

IX. <rАрмагеддои� 

- Скажите, пожалуйста, отец Владимир , что таное Армагеддон? 
Маленькая , остренькая, веснушчатая дама с пышными каштановы:Мй 

волосами понизила голос почти до шепота. 
- Да , и я тоже хотел узнать, - страшно теряясь , подалея вперед 

молодой человек сбоку от нее. - Я  слышал, что Григорий Нисокий и Гри
горий Богослов были братья , это правда? 

Они сидели в узкой угловой комнате ; отец Владимир занимал полови
ну дома, в другой половине жили, кажется, родите.ли жены. Письменный 
стол справа от двери загородил бо.льшую часть помещения. На столе стоя
ла пишущая машинка, накрытая вышитой салфет.кой, по.лка с книгами 
( были в идны нескоJIЬко роскошно переплетенных красных томов «Добро
толюбия� ) ,  проигрыватель , маленький приемник, какие-то бронзовые 
вещицы, подсвечник, череп, в середине на полне выделялась голова Дан
те из черного металла или тонированного гипса. На этой же стене , над 
столом и вок.руг, висели: большое резное распятие , фотографии и карти
ны в рамочнах - два или три портрета Владимира Соловьева , репродунция 
с картины Нестерова << Философы » ,  изображающая Сергея Булганова еще 
в пиджане и плаще и Флоренского в рясе ; а также бесчисленные портре
ты каких-то неизвестных седобородых монахов , старух-монахинь и свя
щенников. По левую PYIRY от стола в торцовой стене пристройни было 
окно, задернутое легкими шторками с современным веселеныним абстрант
ным геометричесним рисунком, и дальше в углу - ниот и складной аналой 
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с большою Библией, заложенной широкими лентами. Иконы, в основном 
старые, без онладов, развешаны были также и над окном, и на другой 
стене, слева, возле стеллажа с книгами. Уставленные ровно, корешок 
к корешку, книги выдавали библиофильские на,клонности хозяина. Сразу 
же бросались в глаза толстые многотомные немецкие и английские церков
ные словари и энциклопедии, но вообще книги размещены были по чину. 
Внизу стоял « Бронгауз>> , рядом с ним << Еврейская энциклопедия» , на 
полке повыше шли книги по естествознанию и географии, еще выше по
мещались этнография и антропология,  после начиналась история, за нею 
философия, и на самом верху религиеведение и святоотеческая литерату
ра. Книги были все в хорошей сохранности, заграничные в суперобложках, 
многие переплетены в красивые узорчатые ткани. Пыли нигде не за
мечалось. 

Нар01ду в комнате было не очень много, но сидели тесно друг подле 
друга, около растворенной в проходную комнату двери с отдернутой зана· 
весью; не уместившиеся здесь , придвинув стулья, расположились позади, 
в проходной комнате , через которую время от времени пробегали попов
ские дети, мальчики лет восьми и десяти; слышно было, как потом они 
толкались в тесных сенях, хлопала дверь на улицу, взлаивала собака ; 
неснолько раз проходила жена . 

Сам хозяин, большеголовый, дородный мужчина лет сорока или даже 
моложе, похожий на ассирийского царя Ашурбанипала, но только со свет
лой красиво вьющейся бородкой, в узорчатом покупном свитере, облегав
шем его полное тело и заметное брюшко, в брюках и домашних туфлях, 
сидел лицом к посетителям, боком к столу, заняв все пространство между 
столом и книжными полками. 

Он был весел, держался уверенно , говорил привычно ровно, хорошо 
ориентируясь иногда одновременно в нескольких разговорах. 

- Армагеддон, - отвечал он. - Имеется в виду поражение ханаан
ских царей при Мегиддо. Мегиддо находится в Галилее , недалеко от 
Назарета . Сказано: << Сразились Цари ханаанекие у вод Мегиддонских, но 
не получили нимало серебра» . В Откровении Иоанна Богослова говорится, 
что готовящееся последнее сражение с Антихристом окончится для него 
тем же , чем был для Царей ханаанених Армагеддон, то есть решительным 
поражением! А как ваша матушка? Я так давно вас не видел и питаюсь 
одними слухами, - без перехсща обратился он к Тане , но тут же вспом
нил и о Григориях. - Ах, да, сначала с вами . . .  

ВИ:рхову досталось место возле самой двери , о н  сидел на белой, при
несенной из кухни табуретке.  Пока отец Владимир отвечал на вопрос об 
Армагеддоне,  Вирхов , склонив голову набок , с интересом рассматривал 
книги,  обстановку, пластик и коврик на полу, дорогой блестящий торшер 
в передней комнате и присутствующих. 

Кроме Мелика, двух его молодых людей и Татьяны, здесь была еще 
группка, пришедшая раньше , - эта дама , спросившая об Армагеддоне,  
и трое молодых людей, в числе которых и юноша, интересовавшийся Гри
гориями. Между этими четверыми существовала какая-то связь , что было 
заметно с первого взгляда по тому, как они смотрели один на другого, ища 
поддержки и помощи, причем дама осуществляла как бы интеллектуальное 
рУJководство ,  но настоящим центром была угрюмо и упорно молчавшая, но ,  
вероятно, имевшая что-то сказать личность в выцветшей ковбойке и дра
ном вязаном жилете , из которого торчали крепкие узловатые плечи.  Лицо 
этого человека было длинно и в склаДJКах, глаза серы, борода не стриже
на, голова обрита почти наголо. 

Все чувствовали себя неловко. Даже, как показалось Вирхову, Та
ия - хоть она и была знакома со священником давно и он явно обрадо
вался ей - вела себя неестественно , как-то пугливо,  в тон той пышноволо
сой даме,  понижал голос. Вирхов и сам не знал, как ему вести себя, 
и испытывал известное смущение . Так и двое других незнакомых молодых 
людей (из которых один осмелился спросить про Григориев ) , сидевших 
с застылым выражением лиц. 

Разговаривали, в основном , священник и дама, да изредка вставлял 
какие-нибудь реплики Мелик и совсем редко Таня. Из мелиновых моло
дых людей первый - вчерашний изящный светский юноша - совсем оцепе
нел от презрания к профанам и, поджавши и без того тонкие губы, не-



8 Наследство 57 

движимо сццел в кресле ,  глубоко в первой комнате . Скрестив ру.ки на 
груди и положив ногу на ногу, он только нервно подрагивал ногой, и пыш
новолосая дама, з атылком чувствуя его неприязнь , каждый раз испуганно 
озиралась на это почти неприметное друГим подрагивание. Второй держал
ся свободнее и отчасти развязно, то и дело громко хохоча и хихикая 
высоким , еще неоформившимся юношеским фальцетом там, где отец Вла
димир и Мелик улыбались . 

Те четверо, как петрудно было понять , тоже б ыли здесь первый 
раз ,  визит их не был запланирован на сегодня, и Мелик обнаруживал 
недовольство, что они здесь . Несколько раз он позволил себе поморщить
ся, на что отец Владимир тоже незаметно, кwк бы оправдываясь ,  разводил 
руками , но одновременно делал успокоительную гримасу и однажды даже 
сказал вполголоса среди совершенно иной речи : << Ничего, ничего,  все 
нормально� . 

- А в чем дело? - наклонившись ,  спросил Вирхов у Мелика. 
- Да ,  понимаешь , тут еще один человек должен прийти, которого 

этим идиотам видеть не нужно было бы. 
- А кто они? 
- Да какие-то идиоты, - повторил досадливо Мелик. - Это жена 

вон того, бритого. А сам он? Не знаю , инженер какой-то, но, по-моему ,  
шизофреник . Видишь ли, хочет креститься, но обязательно только в ста
рообрядческой церкви. Чистоты хочет. Эта церковь, видишь ли, прода
лась Антихристу, а та нет. Ходит к ним. Они его сначала гнали,  а те
перь вроде бы ничего, притер пелись . . .  Там , ведь знаешь , какие порядки, 
на пять МИН\УТ к службе опоздал, иди домой. Хуже, чем на партсобрании . . . 
Подожди, он сейчас заговорит, сам увщишь. 

- Отец В о л о д и м е р , - и в самом деле , неправдаподобно окая, 
басом заговорил наконец новоиспеченный старообрядец, - объясните,  вы 
признаете значение науки? Нужна она , как нас пытаются убедить , 
или нет? 

Священник мотнул головой не без юмора и с готовностью оказал: 
- Ну, разумеется. Бог дал человеку мир во владение для того, 

чтобы чел.овек осваивал этот мир, преображал бы его. Наука играе·r в этом 
не последнюю роль .  Почитайте книгу << Философия хозяйства� отца Сер
гия Булгакова.  Не читали? Очень рек омендую. Хотя , конечн о ,  нужно пре
достеречь и от излишнего преувеличения ее роли. Человек ведь обладает 
удивительной способностью извратить вообще все, чего ни коснется. Вот 
вам пример - Индия. Я только что прочел одну книжку. - Он действитель
но взял со стола издание Географгиза в бумажной обертке. - Накая стра
на! Пятьсот миллионов . Сотни людей лежат вдоль дороги в канавах. Поли
цейский идет вдоль дороги с плеткой или крючком, за ним арба. Он уда
рит , кто жив - тот встанет, мертвого - крючком и на арбу. Вот вам, пожа
луйста. Т о л ь к о н а у к а м о ж е т и х с п а с т и .  

- Скажите , пожалуйста, отец Владимир, - снова вмешалась идиотка 
с пышными волосами , - а Нришнамурти жив? 

- Я, к сожалению , последнее время ничего о нем не слышал, - по
прежнему спокойно отвечал священник . - Последний раз я читал о нем 
в одном английском журнале .  

- Одну минуту, отец Владимир , - перебил его старообрядец, при
няв тяжелый << мужицкий � недоверчивый вид, будто он подозревал , что, 
уцепившись за другую тему , тот хочет уйти от ответа на его вопрос . 
Одну минуту.  Давайте продолжим об этом, - грозно сказал он. 

- Да, об этом , - живо отозвался отец Владимир , снова смеясь и пе
ребирая в пальцах бороду. - Разумеется. С е й  ч а с  покончим и с этим, 
воскликнул он. - Вот вам другой пример . Эротика, с е к с . - ( Жена старо
обрядца покраснела ) . - Все мы знаем людей ,  только этим и живущих. Это, 
конечно, очень нехорошо. Однако кто из нас скажет,  что этого не сущест
вует вообще? Задача,  следовательно , заключается в том , чтобы с у м е т ь 
с о ч е т а т ь и т о и д р у г о е . . . Что я имею в виду? . .  Суметь остаться 
человеком и не забыть Бога . 

- А разве наука может существовать в сраiшении с вечностью? 
вновь грозно спросил старообрядец .  

- Гм . . .  - поперхнулся отец Владимир ,  но скорее играя на других 
гостей. - Нак говорит русснпй фипософ Георгий Федотов,  нужно жить таr-<, 
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как будто завтра конец мира, а работать , творить так, как будто впереди 
вечность . . .  

Н:акая-то еще мысль, видно, все же сбивала его, и он снова, уже 
по-настоящему запнулся. 

- Значит, в опрос ставится так , - продолжал он после запинки. 
Правомерна ли культ�а. если завтра конец мира? Иными словами, за
чем все это? - Его доброе лицо погрустнело. - Я, собственно, привел 
только что слова, которые дают в какой-то мере ответ на этот вопрос . 
Можно привести и другой пример . Однажды к Людавико Гонзаго, девяти
летнему мальчику, игравшему в мяч, подошли взрослые и спросили: 
« А  что бы ты делал, Людовико, если б узнал , что завтра конец све
та? » - « Что бы я делал? - сказал он. - Я  продолжал бы играть в мяч . . .  >> 
Вот как он ответил. Н:онечно, он был святой, он и так был в Боге . . .  ему, 
разумее'J.1Ся, можно было играть в мяч . . .  

- А ч т о в ы д е л а л и б ы ,  е с л и б ы у з н а л и ,  ч т о з а в т р а 
к о н е ц с в е т а? 

- Что я делал бы? - задумался священник. 
- Я надеюсь, ты позвонил бы нам, отец Владимир, - вставил 

Мелик. 
Все кроме инженера-старообрядца и его жены, не понявшей шутки 

и озиравшейся, засмеялись . 
- В самом деле, что делал бы я? - повторил отец Владимир . - Нет, 

не знаю . . .  Хорошо было бы написать ·такую КНШ'У - << История ожиданий 
конца света» .  ВЕЩь этого всегда ждали. Всегда людям та эпоха, в которую 

· жили они, представлялась самой страшной, самой апокалипсичной. А сле
дующие поколения только усмехались. . . Но что буду делать я? . . Апостол 
Павел говорит, что надо продолжать выполнять свое дело . . .  Но я,  пожа
луй, не смог бы. . .  Я должен был бы проститься со многими, у многих 
просить прощения . . .  

- Вы не сказали еще , что Церковь всегда очень строго осуждала 
ереси, связанные с гипертрофией апокалипсических ожиданий ,  - быстро 
и тихо , испуганно заметила Таня. 

- Простите , - воспользовавшись мгновением, прежний молодой че
л овек решился опять задать заготовленный еще дома вопрос ( как стало яс
но теперь - норовя выйти из-под контроля старообрядческой четы) , - про
стите , я хотел узнать , а верно ли, что евреи прощены Папой? И может ли 
земная власть отменить наказание , назначенное Богом? 

- Верно. Может ,  - отвечал отец Владимир сразу им обоим , не осо
бенно вникая в смысл и не желая отвлекаться от темы, которая чем-то 
задевала его; или он знал , что старообрядец все равно не �аст ему оста
вить ее,  а профессиональная гордость требовала при этом,  чтобы он дал 
исчерпывающий ответ. - Это очень серьезный вопрос , - вздохнул он. 
Правомерны ли все наши занятия, если завтра конец мира. Ну, пусть 
не завтра, пусть через пять ,  через десять лет . . . 

Он посмотрел странно ,  тоснливо: ему явно хотелось онинуть взгля
дом свое уютное жилище , портреты на стенах, бюст Данте, нниги. Он под
нял на сенуиду глаза и тотчас опустил их. 

- Не знаю, не знаю, - сназал он. - Наверно, все-таки надо продол
жать делать свое дело, - сназал он суше , чем ему хотелось. - Но одновре
менно, разумеется, необходимо внутренне готовить себя, как нам и поло
жено, R иному. Memento mо r i . - засмеялся он, показывая ровные белые 
зубы и окончательно стряхивая с себя печаль. - Таи ведь говорят наши 
трапписты, встречая друг друга? - обратился он к Тане. - У нас тут такие 
специалисты, - нак бы представил он ее тем .  - Вот нто должен был бы 
отвечать на ваши вопросы. Мы устроим нак-нибудь диспут, обсудим все 
эти вопросы, различные точни зрения. Хотя, безусловно, точна зрения 
у нас одна - церновная, - хорошо поставленным голосом воскликну л он. 

Наступило молчание. Вирхов глядел в окно, где виднелись еще го
лые верхушин яблонь , несколько подрезанных тополей поодаль , нрыши 
соседних домов и из них подымающиеся, подступившие вплотную серо-го
лубые новые дома, еще не заселенные и не нрашенные . Было три часа 
пополудни . 

- Ну, что ж\ - по-преж!iему бодро произнес отец Владимир, посмот
рев на час :.r. 
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Старообрядец ,  не успев еще заматереть по-настоящему, тотчас же по
нял, что это относится н нему, и поспешно и даже смущенно, к удивлению 
Внрхова, пqд�вшись, дал знсш своим. Те стали прощаться, перейдя со
всем на шепот и шепотом же проел отца Владимира дать им что-нибудь 
п о ч и т а т ь. 

Тот задумался или, вернее , изобразил, что думает, потом решитель
но повернулся к полке, извлек какую-то толстую брошюру и вручил ее 
просивтему. 

- И мне тоже, - благоговея, попросила жена старообрядца .  
- Вот и вам, - столь ж е  определенно, словно заготовив заранее, о н  

вынул книгу с поЛ!Ки пониже . 
Нланяясь другим гостям, эти двое подошли под благословение, дер

жа руки уставно перед грудью лодочкой. Он перекрестил его и ее, сказав 
каждому что-то на ухо. Двое других, ошеломленные всем этим, растерян
но кивали и то протягивали, то отдергивали р)IIКи для пожатия. 

Дверь долго скрипела. Отец Вл�имир , провожал их, вышел на улицу 
и свежий , поводя с холода плечами, вернулся. 

- Здорово ты их, - сказал МелНR. 
Тот улыбнулся: 

Иначе нельзя. 
- А что ты им дал? 
- Этому - Николая Александровича Бердяева - « Философию сво-

бодного духа • .  а ей - первую книгу Фрезера « З олотая ветвь• , о магии 
и религии, - захохотал отец Владимир. - Пусть изучают, раз.виваются. 

Не было б наоборот, - с�азал Мелик. 
- Ничего, ничего, - снова успокоил тот. 
Он опять уселся за стол и, обернувшись к Вирхову и Тане, благо

желательно сказал: 
- Ну вот, теперь мы можем поговорить и по-настоящему. Значит, 

Николай Владимирович. Очень хорошо. Вы чем занимаетесь? 
Вирхову польстило его благожелательное внимание , но последним 

вопросом он был опять , КЭ!К и в памятном раэговоре с Таней, все-таки 
немного шокирован: сейчас тоже признаваться вдруг, ни с того ни с сего, 
было бы глупо, хотя вся обстановка: и тихий, с пришептываниями Танин 
голос , и огонек лампадки перед иконами,  несмотря ни на что, пробуждали 
невольно мысль об испове(ДИ. « Нет, все-таки какая дурацкая русс,кая 
привычка задавать такие вопросы! Чем вы занимаетееЪ ? • - подумал оц, 
наружно начиная стесняться еще больше и,  пожалуй ,  даже краснея. 

- Вы знаете, последнее время, кажется, вообще ничем, - с усилием 
выговорил он. - Вот дорабатываю последние дни у Целлариуса и перехожу 
на вольные хлеба. 

- Да , я слышал об этом, Memm мне г оворил, - покачал головою 
священник. - Это все же очень нехорошо. Такое иллегальное , неустроенное 
положение портит человека. Оно толкает его на разные необдуманные 
поступки. 

- Что ж делать , - пожал плечами Вирхов. - Так уж получается. 
В конце концов не по своему желанию, не по своей воле я ухожу. 

- Это вы напрасно, - успокаивающе пробасил отец Владимир . -· 
Ваш Целлариус очень неплохой человек. Я встречался с ним, у нас есть 
общие знакомые . Он произвел на меня впечатление очень умного, очень 
знающего и порядочного человека . 

Светский юноша , успокоясь после ухода старообрядцев,  сказал тоном 
с в о е г о человека: 

- А помните, о т ч е, мы с вами давно уже хотели обсудить пробле
му службы, работы в учреждении. Мы ведь говорили с вами, что, напри
мер ,  некоторые ставят эту проблему так: допустимо ли служить ( . . .  ) ,  за
нимаясь , так сказать , интеллигентным ремеслом , или же нравственнее для 
людей нашего круга выйти как бы за черту нормальной жизни, жить 
ТОЛЬКО ПРОСТЫМ ТРУ!ЦОМ? 

- В Писании оказано: << Несарю кесарево,  а Богу богово• , - заме
тил отец Владимир . - Мы должны, как и во всем остальном , руководство
ваться Писанием .  Вообще я уже говорил как-то ,  что эта тенденция очень 
опасна. Надо работать , делать хорошо свое дело, - CI азал он внезапно да
же с ноооторым раздражением, - и стараться быть порядочными людьми, 
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христианами, по мере своих слабых сил ,  Iюму сколько их отпущено Гос
подом. А этот антикультурный нигилизм,  он чрезвычайно вреден.  Что 
в этой форме, так сказать , хазинской, что в этой, - он показал на пусто
вавшие стулья, на которых прежде сидели старообрядцы.  

Что-то вновь стало сбивать его, потому что плавный поток его речи 
прервался, он оставил перебирать в пальцах бороду и рассеянно потер 
лоб, собираясь с мыслями. 

- Да, конечно, это трудный вопрос , - промолвил он, - апостол Па
вел сказал в Послании к Римлянам: << Всякая душа да бущет покорна выс
шим властям, ибо нет власти ,  аще не от Бога . . .  Посему противящийся 
власти, противится Божию установлению>> . Нак нам понимать эти слова? . .  

О н  повернулся к Мелику, будто ждал ответа от него, признавая свое 
бессилие . Однако Мелик, как уже заметил Вирхов, держался сегодня 
скромно, хотя и острил немного,  но вообще С!арался показать , что отно
сится к отцу Владимиру почтительно. Теперь он тоже толь·ко развел рука
ми, показывая, что не имеет права начинать первым. 

Отец Владимир крякнул и опять , но уже быстро-быстро, нервно пере
бирая бороду полными пальцами, сказал: 

- Итак, вопрос ставится следующим образом: можно ли считать, 
что власть атеистичеекая , власть , которая ( . . .  ) ,  что эта власть <<установ
лена Богом)) ,  « от Бога)) ? - Он опять посмотрел ,  не вступит ли Мелик,  
потом, совсем отчаянно , на Таню. - Да, - продолжал он, - это сложный 
вопрос . Пути Господни неисповедимы. Что сказать? Это тайна, - вдруг сно
ва бодро заключил он. - Она, несомненно , откроется нам в Судный 
день. Пока что мы должны со с мирением принимать ее, как Тайну Боже
ст-венного Промысла.  Вот так . 

По губам Мелика скользнула едва заметная усмешка, но он про
молчал. 

- А разве мы не должны пытаться понять эти тайны? - вкрадчиво 
спросил светский юноша, показывая, что он тоже не удовлетворен таким 
оборотом дела. 

- А тут понимай не понимай, все равно НИJЧего не поймешь! 
уверенно засмеялся священнИ!К. На лице его отобразилась веселая пе
чаль ; в ней не было метафизичеакого страха перед тайнами бытия, а лишь 
легкая грусть о несовершенстве человека. 

- Ну, вы так ничего и не рассказали мне о себе , - обратился он 
к Тане , умело давая этим понять, что тот разговор окончен, и сбрасывая 
с себя эту печаль. 

Танина лицо тотчас же потемнело ( Вирхов так еще и не привык 
к этому ) ,  и она поспешно сказала: 

Плохо , очень плохо .  
А что та.кое? ! - все так же громко воскликнул отец Владимир .  
Дома очень плохо, с мамой. 
Вы сейчас живете с ней? 
Да, и мама чуть не каждый день кричит, устраивает истерики. 

Я не знаю, что мне делать , посоветуйте мне, - прошептала она. 
Я даже думаю, не уехать ли мне из Москвы совсем .  

Она обернулась к Вирхову с выражением страха в глазах. 
- Ну, это преждевременно, - заверил ее отец Владимир, - Наталья 

Михайловна скоро , несомненно, выйдет, вам будет легче . . .  Вот с ней ,  
конечно , нехорошо получилось. Это наша общая вина. Я , главное , все 
собирался к вам заехать , да как-то закрутился тут, столько было работы, 
должен был как раз в этот месяц з а к о н ч и т ь д в е г л а в ы. А у нас 
тут, в храме , еще настоятель заболел , я, значит, работал, можно сказать , 
за двоих, - энергично взмахнул он РУ·Iщми. - И  вот, как всегда, когда то
ропишься - упущение ! На все не хватает рук.  Хотя, разумеется, быть мо
жет , и не в силах наших было прещотвратить это. . .  У меня, по правде 
сказать, настоящего контакта с ней не было. Я как-то интересовался неко
торыми обстоятельствами жизни одного лица , которое она , как вы мне 
говорили, должна была бы знать , и что-то она стала со мной не очень 
ласкова. Так все безусловно вежливо, чинно, но и весьма холодно. 

Да? Я даже не знала, - удивилась Таня . 
- Ну, ничего , -.сказал он. - Жалко ее,  конечно. Не доглядели . Это 
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бывает с такими женщинами : держатся, держатся , а потом раз - и готово. 
Но это только показывает, что мы своих ближних плохо знаем. 

- Я уезжала в это время, - быстро возразила Таня. 
- Нет, нет, я вас нисколько не виню. 
На дворе звонким лаем залилась собака. 
- Дети? - спросил Мелик, насторожившись . 
- Нет, непохоже , - прислушался отец Владимир. - Наной-то гость. 
Действительно , собака на дворе уже хрипела и рвала привязь , доно

силясь крики детей, усмирявших ее; гость долго путался, не зная , куда 
идти.  Заныла входная дверь на пружине . Шаркая, гость вытирал ноги. 

Отец Владимир поднялся и пошел навстречу« 

Х. «Н а ордеnа» 

Несмотря на полноту, он успел выйти наружу;- в тишине тесного дере
вянного дома было слышно, как они ,  Целуясь, приветствуют друг друга 
на пороге ;  потом, оступаясь, они перешли в прихожую. Гость снял пальто. 

- Давайте , давайте я вам помогу. Поухаживаю за вами, как за ар
хиереем , - приговаривал отец Владимир. 

Дверь в проходную комнату отворилась. На пороге стоял невысокий 
худенький человечек лет пятидесяти и медлил войти, оглядывая присутст
вующих большими навыкате светлыми детскими, немного сумасшедшими 
глазами. 

Уже с порога, еще до того,  КЭ.'К он успел сказать что-нибудь, по ко
стюму, довольно простому и, может быть, даже недорогому, но какого-то 
неуловимо непривычного вида, стало понятно,  что перед ними иностра
нец. Они посмотрели на его ноги ; башмаки тоже были простые и заляпа
ны грязью,  но также чем-то отличались от башмаков , какие они видели на 
улицах Москвы и в каких были сами. Еще через секунду он поздоровал
ся - по-русски, чисто и почти без акцента ; опять, как и в одежде . было 
всего лишь несколько ничтожных отклонений, чуть навраны интонации, 
чуть больше, чем надо, повышен конец фразы. 

- Вот прошу, - пригласил гостя отец Владимир, - это вот все наша 
б р а  т и я.  А это. . .  гм-гм. . .  Григорий. . .  месье , - он замялся и засмеялся, 
хмыкая, показывая, что ему неудобно было называть взрослого человека 
просто по имени, прибавлять <<месье� они не умеют, а отчества иностран
цу не положено и надо что-то придумать. 

- Григорий Григорьевич, - отчетливо подсказал тот, поняв затруд
нение, и сам громко засмеялся тоже. - Ничего, я уже второй раз в Рос
сии, приезжаю в Россию, - поправился он, - и привык. Прошедший раз 
я жил в общежитии университет, и студенты называли меня так. Я при
вык. Это не менье удобно . 

Мелик оглянулся, и по тому, какое торжество блеснуло в его взгляде , 
Вирхов понял, что ему ( Вирхову) оказано большое доверие. 

Священник тем временем представлял гостю свою братию, и Вирхо
ву показалось, что Григорий Григорьевич, хотя и улыбался всем и каждо
му, улыбнулся Мелику так, как будто они уже не один раз виделись 
прежде, а Мелик не удержался и тут же подчеркнул это, преувеличенно 
свободно и фамильярно пододвинув ему кресло, где только что сидел 
изящный светский юноша; гость отказывался, норовя усесться на стул. 

- Это ничего, ничего , - бодро воскликнул отец Владимир, - мы 
сейчас все равно организуем чай и пойдем на кухню, здесь это не
сколько затруднено. 

- Из самовар? - живо поинтересовался гость . 
- Нет, самовар сейчас ставить сложно, попьем из чайника на сей 

раз , - сказал отец ВладимиР.  
Мелик, решив теперь , Что тот допускает слишком большое нарушение 

конспирации, посмотрел на него предостерегающе. 
- :Конечно, конечно , очень хорошо, - закивал Григорий Григорье

вич. - Шайник тоже очень хорошо. 
Отец Владимир и второй из молодых людей - с реденьной бороден

ной - нуда-то исчезли; где-то за перегородной они совещались с по
падьей, что дать к столу. 
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Остальные уселись, посматривая на гостя. Он немного стеснялся, 
что было странно в этом седом человеке, и голубые навыкате глаза его 
казались беспомощны. 

- Так вы сейчас тоже в университете? - спросила Таня, воодушев
ляясь желанием ему помочь. 

- О нет, я прошедший раз был в университете. Я был здесь ле
том прошлого года. Тогда я жил в университете. Теперь я живу в гости
ница « УкраИна>> .  Вы знайте? 

- Да, разумеется, - как нельзя более еветеки кивнул изящный 
юноша, почувствовавший себя наконец-то в своей стихии . - Но ведь вы 
приехали не как турист? 

- О нет, нет, - замотал головой тот. - Я  приехал не как турист. 
Я приехал. . .  Нак это называется? 

- В командировку, - подсказал Мелик. 
Тот прислушался, совпадает ли это с тем ,  что запомнилось ему, 

потом неуверенно согласился :  
- Д а ,  командировка. 
- Простите, - извинился светский юноша , - отец Владимир расска-

зывал нам, что в ы  занимаетесь литературоведением. 
Меня занимает русская литература, - твердо выговорил гость. 

- Накого периода? - живо переспросила Таня. 
- После революция. И до, и после. - Он был рад, что выразился 

так чисто по-русски. - Но больше после,  - совсем смело сказал он. 
- Это очень характерное время, - веско, но и деликатно заметил 

светский юноша. - Время, безусловно, заслуживающее самого пристально
го изучения, но не в узколитературном, а в широком общекультурном 
плане. 

- Да, да, - подтвердил гость. - Скажите, что особенно вы считайте 
важный? 

Тот, как и получасом раньше, солидно откинулся в кресле, которое 
снова не без удовольствия занял ( потому что гость так и не согласился 
сесть туда ) ,  и произнес довольно непринужденным тоном : 

- Мне представляется наиболее интересной проблема взаимоотно
шений государства и Церкви. Разумеется, это надо понимать шире, учи
тывая ряд привходящих моментов : например, Церковь и интеллигенция. 
Заодно необходимо было бы проанализировать смежную проблему взаимо
отношений интеллигенции и государства.  

- Особая тема здесь - это тема обновленческой церкви, - вставил 
Мелик. 

- О да. Обновленческая церковь - очень интересно! - воскликнул 
гость . - Это очень интересный theme. Я читал об этом книга, - от волне
ния он начал говорить хуже , - книги. 

- Нраснов-Левитин, - подсказал Мелик. 
- О да, да. Нраснофф-Левитин. Это ошень важная проблем для нас. 

У нас тоже есть люди, которые говорят: священник не должен иметь цели
бат. Он может жениться, раз , два, три . .  - Отгибая пальцы, он засмеял
ся. - О, это большая проблем.  

- Ну, у вас это было по-другому, - заверил изящный юноша. 
у нас обновленческую церковь курировало непосредственно ГПУ. Хотя, 
безусловно, обновленческие тенденции существовали до революции. ( << Мой 
ученичок! » - успел шепнуть Мелик Вирхову) .  

- Н о  ведь в католической церкви совсем другое l - с  возмущением 
и ужасом сказала Таня. 

- О да, да, я шутил, - объяснил Григорий Григорьевич, - Нонечно ,  
у нас н е т  ГПУ. 

И совершенно иные задачи стоят перед Церковью, - настаивала 
Таня. 

- О да .  
- Но в чем-то наше обновленчество ,  в е г о  чистой форме, ставило 

те же задачи, - заметил Мелик. 
- В чем-то да, но все-таки это ужасно - сравнивать наших обнов

ленцев с католиками, - сказала Таня, трогательно сжимая на груди руки. 
- Почему? - нарочито спокойно удивился Мелик . - В конце концов 

суть одна, и здесь и там. Церковь пытается найти какие-то формы сущест-
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вования, которые соответствовали бы современному, изменившемуел с тех 
пор,  как впервые было проповедано Евангелие, миру. В этих попытках 
возможны известные злоупотребления. Но они возможны не только здесь, 
в Православии, они были и на Западе.  История знает их немало . 

Гость засмеялся, вовсе не возмущаясь, а радуясь, наоборот, этой 
внезапной живости русской беседы. 

Отец Владимир, распорядившись на кухне, вошел сюда, но сел не на 
свое место, а на ручку кресла изящного юноши. 

Григорий Григорьевич восторженно обернулся н нему: 
- О, вы видите? !  
- Да ,  тут серьезные спорщики, - захохотал священник. 
Таня, которой передалось сейчас же это радостное , восторженное 

состояние, пронинаясь любовью к этому милому, немного наивному чело
вену и не желая больше сдерживать себя, сказала: 

- А ведь мы даже не знаем, откуда вы. Я по крайней мере 
не знаю. 

- О,  Григорий Григорьевич побывал, наверно, всюду! - снова 
развеселился отец Владимир. 

- Да, я много бывал всюду, - подтвердил Григорий Григорьевич, 
но скорее печально, чем весело. - Я  жил в Германии, Франции, Англия. 
Я воевал в Африка.  Потом я жил в Америка и Америка Латин. Потом 
Испань. Сейчас я живу в Испань. 

- Замечательно, черт возьми, - восклиннул Вирхов, тоже подда
ваясь тому же блаженному настроению, что и Таня, хотя сам Григорий 
Григорьевич был теперь несколько мрачен. 

При слове « черт»- отец Владимир незаметно перекрестился. Юноша 
с редкой бородкой показался в это время из-за портьеры, улыбаясь и бле
стя глазами, и дал знак, что все готово. Легко поднявшись, отец Влади
мир пригласил их: 

- Ну что ж, пойдемте , откушаем чаю. 
Пропуская остальных, Вирхов и Мелик на мгновение задержались 

в проходе ,  и Вирхов тихо спросил: 
- Так что? :Н:то это? Что все это значит? 
- Только тихо , - предупредил Мелин. - Это какой-то большой че-

ловек. - Он покрутил неопределенно пальцами. - Только тихо, - повторил 
он, - я  тебе скажу, но ты сам понимаешь: ниному ни намека. 

Ну разумеется. 
И даже этим не поназьшай, что знаешь . 

- Да. 
- Гм . . .  Ну,  словом, он скорей всего из о р д  е н а . . .  
- И з  ордена? Из какого? 
Вирхову показалось, что Мелин немного смутилсЯ. 
- Не знаю, - с  неудовольствием сназал тот. - Не знаю, точно ли 

он в ордене. Этого никто, кроме его начальства, я думаю, не знает. Но,  
во всяком случае ,  какие-то связи у него есть. 

- Здорово! - восхитился Вирхов. 
- Но ты молчи. Ни слова. Понятно? 
- Да, конечно. 
Перешли в маленькую кухню, помещавшуюся тут же, за стеной; 

большая, должно быть, была внизу. Здесь стояли газовая плита на две 
конфорки, немецкий кухонный гарнитур, беленькие шкафчики, маленькие 
разноцветные табуретки и столик на жиденьких ножках. В углу висели 
две иконки и на стене распятие. 

- Ну что ж, прочитаем молитву, - энергично сказал отец Влади
мир, немедленно принимаясь читать. 

Все повернулись к иконам. <<Очи всех на Тя, Господи, уповают, 
и Ты даеши им пищу во благовремении . . .  >> - читал священник. Григорий 
Григорьевич из уважения к собравшимел крестился как православный. 

Уселись. Закуска не была обильной:  бутерброды с сыром, печенье. 
Вина не дали по случаю поста. 

- Ну, так о чем же вы тут успели завести диспут? - спросил отец 
Владимир. 

- Трудно определить сразу, - сказала Таня, все еще не остывшая 
от своего восторга. - Пожалуй, что о Церкви в совреМ€нном мире.  
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- Вот :как? Значит, быка за рога! - громогласно захохотал отец 
Владимир. - Ну что же . У Церкви и в современном мире , :как и раньше , 
одна задача - свидетельствовать вечное и нетленное Слово Божие . . .  Его, 
безусловно, можно свидетельствовать по-разному, но суть всегда одна. 

- Да, - согласился Мели:к, видно, тоже увлекшись и забыв о том, 
что хотел быть сегодня сдержан и почтителен, - но Церковь двадцатого 
века должна говорить с человеком двадцатого века, а не третьего и не три
надцатого. С тех пор изменились слова, изменились значения слов . Мы, 
например,  не можем быть абсолютно уверены, что знаем, что понимал 
Ни:кейс:кий собор под словом homoou sios .  

- Я предпочел бы говорить, - перебил его отец Владимир, - не 
<< Церковь двадцатого века� . а << Церковь в двадцатом веке>> .  Есть христиа
не двадцатого века, но, строго говоря, нет « Церкви двадцатого века � .  так 
же :как нет и не может быть Евангелия двадцатого века. Церковь ,  подобно 
Евангелию, одна и едина, идет через все века. Хотя, безусловно,  язык, 
:культовые формы и формы церковной жизни могут изменяться и изменя
ются очень сильно. Иа:к сказал Папа Иоанн XX I I I ,  << Субстанция, сущность 
христианского учения, содержащаяся в Символе Веры, - это одно, а ее 
формулировка - это совершенно другое� .  

- Так вот, речь и идет о том, чтобы соотнести с данной нам в От
кровении истиной, - сказал Мели:к чуть нервно, - о :которой мы :как хри
стиане знаем,  что она вечна, абсолютна и окончательна, соотнести с этой 
истиной существенно неполные, относительные и изменчивые представле
ния мира, где мы живем. Это чрезвычайно трудная задача. И я полагаю, 
что она гораздо трудней на самом деле,  чем думают даже многие из тех, 
:кто, :казалось бы, серьезно глядит на вещи, - прибавил он, не удер
жавшись. 

Вирхов понял , что это, по всей вероятности, был их старый спор . 
- О, это очень интересно, - сказал Григорий Григорьевич. - Я 

ошень внимательно вас слушай. Мне хочется слушать , что говорят об 
этом у вас. . .  Я сам много думал, :как пропаведавать Gos pel . . .  Еванге
лие теперь, молодым людям, :которые не верят в Бога. Не только моло
дым людьям. Мне интерьесно, что об этом думайте вы, - тщательно по 
слогам произнес он. 

Мели:к, однако, уже дал волю раздражению ( Вирхов подумал, что 
последние дни он был вообще несдержан, что-то постоянно выводило его 
из равновесия) и опять слишком резко сназал, :к неудовольствию 
отца Владимира: 

- Прежде всего нужно полностью дать себе отчет ,  что современный 
мир стал по преимуществу атеистичным. Нужно понять это, понять, поче
му это так. 

Священник и Таня с некоторым сожалением смотрели на него. 
- Да, мы должны это понять , - угрюмо повторил Мели:к. 
- Мир сей во зле лежит! - бойко вставил юноша с редкой боро-

денкой. 
Все засмеялись. Прих;•Iебывая чай из стакана в большом серебряном 

подста:канни:ке (у остальных были чашки) ,  отец Владимир возразил: 
- Нет, мы, христиане, не · можем так запросто отдать этот мир вра

гу человеческому. Этот мир, он также и Божий мир . « И  увидел Бог, 
что это хорошо� . 

- И, :кроме того, мы не можем не думать об участи Промысла 
в наших земных делах, - тихо, пот,mr-сь, прошептала Таня . - Это порою 
трудно себе представить, особенно человеку неверующему. . .  Но если 
веришь . . . 

- Бог хотел , чтобы человечье:к увидьел все, - сказал Григорий Гри
горьевич наставительно. - Это есть Провиданс, Промысл Божий. Все 
увидьел и . . .  a p p rob a tion . . . Иа:к это по-ру секи? 

- Испытал бы себя, вы, наверно, хотите сказать? - с выражением 
:крайнего испуга спросила Таня. 

- О да. Испытал бы себья. То the ta sk o f develo p i n g  his huma n  
poteпti a l .  Я буду говорить английский, если н е  знай русский слов . 

- Чтобы он полностью nазвил бы свои человеческие возможности.  
Чтобы он выявил себя.  Это очень верно, - одобрил отец Владимир. 

- О да, да. 
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- Но если так ,  если Богу, как вы говорите, желательно, - начал 
Мелик, - лнmъ выявление само по себе, безотносителыю к понятию добра 

_ и зла, то, следовательно, мы должны будем считать теологически оправ
даннЬllllи,  долтны будем с богословской точки зрения признать очень мно
гие вещи, случившиеся в истории. Что вы думаете, например, о со
циализме? 

- О, социализм - это неплохо! Мы в Европе думаем о социализм! 
воскликнул Григорий Григорьевич. Весь сияя, он повернулся к отцу 
Владимиру. - О, я з-най, я много сnорил в университет со студенты. 
Я говорил: у нас тоже есть nлохие. . .  

- Стороны, - подсказал тот. 
- Да,  стороны. Вы не увидели того, что увидели мы. Это есть 

абсолютизация. 
- Ну, хорошо, это отдельный вопрос, мы еще поговорим об этом , 

спохватился Мелик, боясь, что спор уйдет на эту бесплодную почву. 
Здесь в�дь можно спросить и иначе . . .  - Он убедился, что Григорий Гри
горьевич слушает его, и продолжал: - Ведь выявляя себя, как вы говори
те, свои возможности, до конца, современный человек становится в наши 
дни уже не только социалистом, но и атеистом. Вы считаете, что социа
лизм совместим с христианством . . .  Не будем сейчас об этом спорить. Воз
можно. Наш опыт в этом отношении, к сожалению, слишком своеобразен. 
Меня лично очень интересует эта тема, и я хотел бы как-нибудь погово
рить с вами об этом. Но сейчас вернемся к тому, что, выявляя себя, 
современный человек часто, увы, проходит через атеизм. Этого отрицать 
нельзя. 

- Да, нельзя. - Григорий Григорьевич весь подобрался, загораясь 
волнением честолюбца и от волнения начиная говорить все хуже . 
Человьек не вьерит больше, что Бог сушчествует. Человьек потерьял осчу
щений Его живой присутствий. Я д у м а й, ч т о э т о  е с т ь  о ш е н ь к а
р а ш о. Человьек боялся Бога. Но был прьикован к Ньему. Он жил в стра
хе перед Тайна, раскрыть который не мог! Он жил в страхе перед транс
ценденций, перьед nihil , о да, nеред ничшто. Теперь , на протяжекий веков , 
человьек убедился, что Бог ушел из этого мир, оставил его. 

- Что в пекотором смысле Б о г а н е т? - заметил Мелик. 
- О да. И человьек может возрадоваться, что избавлен от . . .  необ-

ходимость иметь трансцендентный оснований. Избавлен от . . . from any kind 
of awasome mystery . ( От любого рода устрашающей мистерии, - вся тре
пеща, однако буквально перевела Таня ) . - 0 да. От любви . . .  ult imate 
norme. Да, окояшательный норма поведьений. Вообсше от что-то запре
делный. Человьек находит себья теперь свободный от Бога для полнота 
жизни и энергии во времени и пространстве,  в мире! Мы можем радовать
ся и творить в этот мир, в этот плоть! Трансцендентный бытие угнетает 
человьека. Только без него мы обретаем свобода. Всевышний Бог видьел 
это и в акте своей неизречьенный любовь к грешный человьек, чтобы до
стигайт окояшательный примирьений, Он избрал этот дорога и уничшто
жил себя сам. 

Все невольно затаили дыхание, поражаясь этой прыткости западно
европейского ума, так легко обнажающего самые корни вещей. 

- Бог умер , - продолжал между тем Григорий Григорьевич. - Вот 
последний и окояшательный истина нашего днья. Он умер, убил себя во 
Иезус Rристос. Иезус Иристое был воплотьившийся Бог. В нем Бог, 
трансцендентный и всемогусший Господь, источшник и основаньий бытия, 
приньял образ раб , стал человьек, и распьят, и умер.  Здьесь. . . весь 
моешь, заключенный прьеждье в бытии за пределы наш мир. . .  is  released 
into the world ,  - сказал он, не найдя как это будет по-русски. 

Таня сидела, прижав руки к груди,  вздрагивала, когда Григорий Гри
горьевич делал слишком -резкие ударения, и не сразу нашла нужное 
слово. 

Неважно, - сказал отец Владимир. - Переводите:  внесена в этот 
мир. 

О да, - кивнул Григорий Григорьевич. - В этот мир. Нуда Бог 
вошел через Иезус Нристос. Трансценщент.ный царство теперь пуст. Это 
сдвигает наш интерес к запредьелный Бог к человьек. Избавляй нас от 
тяжелый страх. Это есть искупительный событий. 

5. сОкт.вбрь• М 5. 



Владимир Кормер 8 

- И в этом занлючается провиденциальность, Промысел Божий. -
Таня попыталась принять тот же вид, что· был у отца Владимира." 

- О да. 
- А нак же Армагеддон? 
- О, вы имеете в виду сражений перед Страшный Суд? - уточнил 

тот. - Я дУМаю , человьен сам себье есть этот посльедний сражений! 
- Но ведь это ужасно тан думать ! - вснриннула Таня, порывисто 

оборачиваясь за помощью н отцу Владимиру. - Мы же не можем тан ду
мать, мы же молимся., чувствуем живО€ присутствие Бога . 

- Ну, ведь это же в с и м в о л и ч е с н о м  с м ы с л е, - успоноитель
но и со смешном возразил отец Владftмир . - Я думаю, что в символиче
сном смысле это верно. 

- Ах, в символичесном, - смутилась Таня. ( Вирхов глядел на нее 
со все большим удивлением. ) - Тогда, конечоо, это верно. Если т ан, то 
это давно известно, - сназала она, еще немного ежась. - И Беллармин 
и другие в XVI вене уже писали об этом. 

Отец Владимир уже совсем весело взмахнул руной: 
- Вот видите, накие у нас тут знатони. 
- Н:онечно, - сказала Таня, рдея от лохвалы и воодушевляясь. -

В XVI вене, когда начался хаос Возрождения, после того кан в Средние 
вена был уже достигнут, назалось, идеал христианеной жизни, они должны 
были объяонить себе, почему то, что представлялось им таким прочным 
и совершенным , вдруг оназалось ненужным Богу и рухнуло. Они дейст
вительно объясняли себе это похоже. Они считали, что Бог хочет даль
нейшего развития человека, и опыт Средних веков недостаточен,  чтобы 
раснрыть человена в его полноте .  

- О да, д а ,  - закивал Григорий Григорьевич. - В ы  читайте это? 
Это удивительно. У нас совсем никто это не читайт. Скажитье, нак ваше 
имя. Я не услышал в первый раз. 

- Таня, Татьяна Манн. 
- 0-о, - протянул он с нескольно непонятным выражением , будто 

что-то припоминая. На его лице отразилось было удивление, брови нусти
:и:ами полезли наверх, но он взял себя в руни и спросил, будто бы восхи
щаясь уже тольно ее интересом к Беллар мину: - Я сам недавно читал 
о Беллармин . . .  и о другие, о Малине . . .  вы знайте? - ( она нивнула ) . 
Я читал о них ннига . . .  о, я забыл фамилий . Проклятый памьять . Я бы 
хотьел говорил с вами об этом еще. . .  Не сейчас, сейчас мне надо скоро 
уходить. Я хотел бы еще увидьеть вас однажды. 

- Да, нонечно,  нонечно, - вспыхнула Таня. - Мы сейчас поедем 
вместе домой , и я дам вам свой телефон. 

- Мы же собирались в Понровсное с вами, - вполголоса сназал 
Вирхов . 

- Нет, нет, я не еду в Покровское , я не могу, - быстро ответила 
она, унлоняясь от взгляда и снова обращаясь н Григорию Григорьеви
чу . - Н: сожалению, в Москве нет ни одной нниги Беллармина , нигде 
в библиотенах, по-моему, нет. 

- Я вам будУ присылать , - обрадовался Григорий Григорьевич. -
Я напишу сейчас, ногда я еще в Москва, чтобы мне прислали. 

- Спасибо, спасибо, - растроганно благодарила Таня. 
Григорий Григорьевич между тем вынул хорошенькую черненьную 

записную киижну с золотым нараидашинам и, полистав ее (она была 
с дневнином ) , сообщил, что позвонит в пятницу с утра. 

Они посидели еще немного; разговор пошел о чем-то незначитель
ном: отец Владимир и светский юноша рассказывали о ннигах, которые им 
удалось найти за последние недели, но Вирхов внимательно и с удоволь
ствием слушал, стараясь запомнить новые для него имена и названия уче
ных трудов по религиозной философии и истории. По Тапиным замеча
ниям тоже то и дело обнаруживалось, что и она прекрасно знает и даже 
читала многое из того, о чем сам отец Владимир иногда только слышал , 
но не мог достать . Вирхов торжествовал, покорнясь очарованию филоло
гичесной мудрости, перед :которой вообще всегда благоговел, совсем 
не в,ладея ею.  

В глубине души ему только было неудобно, что он совсем не беспо-



8 Наследство 67 

ноится: умер на самом деле Бог или нет, - ему просто было приятно сей
час вдруs тан з апросто присутствовать здесь, быть в том кругу, куда он, в сущности, всегда мечтал войти, оказаться достойным наконец приобщиться той культуры, наторой ему всегда так недоставало. Он представил себе,  как сблизится с этими людьми, с этой средой , узнает то, что знают они, и был горд собой, повторяя себе, что заслужил, выстрадал это всегдашней своей готовностью признать собственное несовершенство, всегдашним недовольством с обой, стремлением, насколько в его силах, это несовер
шенство избыть. Особенно понравился ему светский юноша: молодой чело
век, несомненно, не был заурядным снобом, он именно хотел, как и сам 
Вирхов, быть европейцем, хотел вырваться с обычного уровня поведения, 
держать себя так, как должен был держать себя воспитанный русский че
ловек прежде; так, как если бы ( . . .  ) .  

Между тем гости стали собираться. Уже в прихожей о н  снова спросил, 
поедет ли Таня в Покровское , как было договорено. 

- Нет, нет, - сказала она. - Н  сожалению, уже поздно. Уже смерка
ется. Мне надо домой. Меня ждет мой ребеiJок. Мама сейчас там. Нет, 
нет, очень поздно. 

- Тан, может быть, мне проводитЬ вас? - предложил он, боновым 
зрением улавливая гримасу, перекосившую лицо Мелина. 

Она взглянула в ту сторону тоже . 
- Нет, нет, - тихо ответила она. - Смотрите, сколько народу. 

Я прекрасно доеду. В следующий раз. Позвоните мне завтра. 
Мелик стал прощаться с отцом и своими молодыми людьми. Григо

рий Григорьевич, чувствуя каное-то напряжение в воздухе , но не относя 
его н себе ( возможно, он предполагал, что из-за недостаточного знания 
языка упустил что-то сказанное слишком быстро ) ,  только оглядывал всех 
своими голубыми глазами и венидывал брови. 

Окончательно распростились уже на улице. Молодые люди, Григорий 
Григорьевич и Таня свернули за угол, к остановке автобуса.  Вирхон 
видел, как Таня последний раз быстро оглянулась и ломахала им рукой. 
Он был раздражен, он махну л руной тоже. 

XJ. Затяпувшийся ромап 

Ногда Муравьев впервые увидел Натерину, она показалась ему 
не слишком хороша, но она была из тех женщин , к ноторым он испыты
вал тайное влечение, и стоило е му сказать с ней два слова, как он сразу 
почувствовал знакомое любопытство н ее миру, ее жизни и уже не мог 
отойти от нее. Во всех повадках этой молодой дамы - вроде бы и вполне 
приличной, разве что парвеню, - ему , Муравьеву .  чудился манящий при
внус беспутства и авантюризма, шарм барышни, которая получила кое
накое воспитание и, однако же, находила удовольствие в том , чтобы 
якшаться с подонками и со шпаной; Муравьева будоражила мысль ,  что 
Натерина узнала за свою недлинную жизнь довольно много и довольно 
много, наверное , п окуролесила: он благоговел перед такими женщинами, 
перед тем, что они << прошли огонь и воду» , что они не боялись случайных 
связей, вообще - перед их п р  о ш л ы м, воспоминания о котором несмотря 
ни на что так явно были им милы и которое всегда как бы стояло за ними.  

Потом Натерина пересела к нему , и он подумал , как ему приятны 
эта откровенность и эта привычка таких девушек,  демонстрируя свою 
симпатию , подсаживаться рядом. 

Ночью она рассказала ему о себе. 
П еред самой войной , шестнадцати лет , она сбежала из дома с актером 

едва появившегося тогда кино в Одессу . Родители были , по ее словам, 
люди весьма благонамеренные и добродетельные, честные провинциалы. 
<< Наша мама , - говорила Натерина, - знала э т о  только два раза во всей 
своей жизни. в результате чего и получились мы с сестрою . . .  » Девочки 
воепитывались в таком же духе , но Натерина сказала, что они не верили 
родителям ни одной минуты с самого детства.  

Актер бросил ее ;  она сменила несколько театров и несколько любов
нинов. С одним и з  них она очутилась в Варшаве , была там некоторое вре
мя замужем за поляком (не за тем, с которым туда приехала) , оставила 
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и его, перебралась в Берлин , оттуда в Париж, где , по ее уверениям , тан
цевала в кабаре ; моталась по всей Европе , пока с помощью той же Анны 
не нашла себе места в здешнем N -сном театре. В ее рассказах и тут 
и там постоянно замечалясь противоречивость и спутанность, и можно 
было лишь приблизительно установить хронологию е е  замужеств и пере 
ездов. Предполагая, что она о чем-то умалчивает и чего-то не договари
вает, Муравьев тем не менее оправдывал это смущением , убеждал себя, 
что оно ему вполне понятно, и чем дольше слушал Катеринины рассказы , 
то сбивчивые и туманные , то, наоборот, - прозрачные , душераздирающе 
простые, тем сильнее ощущал себя влюбленным. 

В те дни он верил, что достаточно отнестись к ней немного по-чело
вечески, помочь участием , деньгами, как унижения и обиды, выпавшие ей 
на долю, забудутся. Ее житейские промахи были случайностью , а если не 
случайностью, то следствием необузданного воображения , - нужно было 
приложить небольшие усилия, растолковать , чтобы разобраться в себе 
и людях, и всего этого нагнетания ужасов петрудно будет и збежать . Он 
удивлялся той наивности, которая уцелела в ·ней при всех передрягах. << да , 
но какая подвижность ума, какая восприимчивость! И до чего все легко 
и живо ! » - восхищался он, глядя , как она, обрадованная , что получила 
наконец возможность поведать кому-то, любящему и понимающему ее, все 
все, что с ней было, артистично и весело изображает своих мужей, их 
родственников, случайных дорожных попутчиков или описывает, чем по
нравились ей виденные ею города. 

Она производила тогда на него впечатление очень и очень неrлупой . 
Ему льстила роль наставника, было приятно объяснять ей,  словно попят
ливому и способному ученику, то , как сам он понимал жизнь , а также 
и то, как надо держать себя Катерине в тех или иных случаях, как реаги
ровать на те или иные поступки других. Давно известная фантазия <<выта
щить ее и з  грязи » , то есть «образовать » ее , сделать из нее «даму » , 
всерьез занимала его. Катерина с восторгом принимала эту затею , рисуясь 
сама себе художником, жадно вбирающим все , что может стать полезным 
для его искусства.  Она не во всем бывала согласна с ним , иногда обижа
лась, отстаивая правильиость своих суждений и свою независимость ,  
и Муравьева долго развлекали эти маленькие споры, часто в постели ,  
когда можно было предотвратить нарастающую отчужденность лаской или 
поцелуем .  Сочетание богемной свободы и мещанской узости ее мнений 
представлялось ему забавным. 

Так прошла зима . Непродолжительные разлуки ( Катерина должна 
была выезжать с театром на короткие гастроли, а сам Муравьев ежене 
дельно - в университет, читать лекции) нарушали однообразие их встреч 
и отношений. 

Катерину распирало от тщеславия: союз с такой персоной, как 
Муравьев , - об этом она могла только мечтать . Она не скрывала свое й  
гордости, н е  скрывала, что всегда стремилась <<на верх>> , но н а  людях 
вела себя достаточно тонко и деликатно, чтобы выглядеть рядом с ним 
не заурядной кокоткой на содержании , не буржуазной , нежданно-негаданно 
попавшей в << общество » ,  а скромной и жертвенной подругой большого 
человека. Муравьев охотно участвовал в этой игре. 

Увы, вскоре на горизонте появилось маленькое облачко, которое, 
как водится, стало затем подыматься , расти и так далее.  

Однажды вечером они пошли к Эльзе , роман с которой развернулся 
у Катерины примерно в то же время, что и с Муравьевым . 

Эльзе было уже крепко за сорок. Она была одинока, детей у нее 
не был о ;  рассказывали ,  что муж ее еще до революции спился и умер . 
Она давно опустилась, ходила неопрятно одетой , нечесаной,  много пила 
и , изображая добрую ленивую русскую бабу , говорила , что у нее никаких 
обольщений и она может себе позволить жить , как хочет , не заботясь , что 
о ней подумают другие . Притом ей нельзя было отказать в обаянии и ха
рактере . В городке среди русских она слыла гадалкой,  утверждали ,  что 
она занимается также столоверчением и вызывает духов. Около нее обра
зовался небольшой кружок, почитавший ее чуть ли не царицей за доброту 
и мудрость, она ссорила их и мирила, вертела ими по своему усмотрению 
и жила за их счет.  Остальные - те , кто не входил в число ближайших дру
зей - поба ивались ее, хотя за глаза говори.ли о ней по-разному. С некото-
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рых п р она приобретала все большую известность уже не в каqестве га
далки, но специалиста в области оккультных наук, мистика и д р  у и д е с
с ы. С�ва о ней расnространилась за пределы городка, и кто-то из уни
версит тских немцев даже спрашивал Муравьева: правда ли в N живет 
яснови ица и существует кружок розенкрейцеров? 

М авьев ее едва терпел. Тем вечером он не сумел этого скрыть 
и вызв л ответную неприязнь. Ногда он с Натериной уже собрался уходить , 
Эльза вцепилась в него, требуя показать руку. Он протянул левую, она 
схватила обе и, возбужденно прыгая вокруг него, приседая, чтоб получше 
рассмотреть еще какую-то, ведомую только ей линию, и трясясь всем 
коротким телом,  стала злорадно внушать ему, что он болен, болен, что пе
чень у него уже разделилась на две половинни, что он может умереть 
в любую минуту, что он мелочно обидчив и снуп. << Ты болел и в детст
ве! - кричала она. - Болел, да еще кан серьезно! Ведь я правильно 
говорю?» 

Муравьев переде рнул плечами,  руки его все еще были в ее потных 
руках. 

- Нет, неправильно. Все не тан, - надменно произнес он, тем не 
менее чуть-чуть суеверно тревожась и припоминая, можно ли назвать ту 
легкую форму тубернулеза , ноторую он перенес в детстве, опасной . 

- Подожди, я еще как-нибудь посмотрю твой почерк, - разочарован
но пообещала она, забывши роль добродушной и простосердечной бабы. 

Муравьев почувствовал н ней еще большее отвращение , но тут же 
испугался в глубине души возможной вражды с нею, подумав, что Эльза 
в отместку наверняка будет стараться свести Натерину с кем-нибудь дРУ
гим, будет стараться уложить ее н кому-нибудь в постель или изобретет 
что-нибудь еще похуже. 

Он не осмелился сназать про это Натерине и на ее вопрос об Эльзе 
лишь бурннул сердито : 

- Нет ни мистического дара, ни интеллекта! 
Натерина стала горячо уверять е.го, что он ошибся , - Эльза подлин 

ная ясновидица и ей, Натерине, сказала много такого, о чем Натерина 
не говорила никому никогда и чего не мог знать никто. 

- Она нагадала, что у меня административные способности и что 
меня ждет большое будущее в театре ! - похвасталась Натерина. - Мое 
положение сейчас временное! И потом. . .  знаете, что она мне сназала 
еще? - Натерина потупилась . - Она сказала . . .  она сказала, что . . .  нам с ва
ми . . .  суждено быть вместе ! Всю жизнь. . .  Мы с вами рождены друг для 
друга . . .  под одной звездой. . .  Мы будем жить долго-долго и умрем 
В ОДИН день . . .  

Он обращался н ней на «ТЫ>> ,  она к нему - на «ВЫ» . 
- Вот видишь , - сказал он, - а мне она толновала, что я болен 

и могу умереть в любую минуту. 
- Ну и что же !  Ну и что же ! - запротестовала она. - Это вовсе не 

противоречит одно другому! Вы в самом деле можете умереть . . . Вы 
и умрете , если не будете со мной! ! !  

Это вывело его из себя , и он в ярости сназал Натерине все , о чем 
думал , все , чего, по его мнению, от Эльзы можно ждать и чего она 
стоит. Натерина упрямилась, плакала , но в нонце концов покорилась 
и н утру поражалась уже , как могла быть такой идиоткой, не догадываясь 
прежде , что Эльза обыкновенная интригаюrа. 

Днем она выложила усвоенный урон Эльзе , нотарая вовсе не была 
обеснуражена и не стала ни в чем оправдываться', но напротив того - ста
ла жалеть и утешать Натерину , наливала ей портвейну, повезла обедать 
в пригородный ресторан, потом в гости ; они всюду пили , остались ноче
вать у знаномых, и лишь наутро в пахмельнам раскаянии Натерина сооб
разила, что против этого и предостерегал ее Муравьев нанануне , и , рыдая , 
бросилась к нему. 

Он опять пересназал ей все по порядку, все объяснив и постаравшись 
найти новые, еще более убедительные слова, но - к  его изумлению - на 
следующий день все повторилось абсолютно точно - плач, пьянство ,  гости , 
пахмельвое раснаяние . 

Затем эти происшествия ( ссоры , обиды , объяснения) начали случать
ся чуть ли не нащдый день, становясь все значительней и напряженней. 
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Недели через две она устроила ему первый настоящий скандал , па
дала в обморок. rрозила выброситься из окна или разрезать себе вены; 
кричала при этом так, что у дома на улице собрался народ. Весь лоск 
будто разом соскочил с нее. Муравьев было стал убеждать себя, что она 
лишь , кан rоворится, «позволила себе � , в своей беспомощности взяв на 
прокат чужие приемы, но быстро понял , что нет, это не так. Скандалы 
стали учащаться. Муравьев ощутил , что та стихия подозрений, обмана 
и интриг, в которую все глубже погружается Катерина, засасывает и e.ro :  
Б злобе и тихом бессильном бешенстве - состояниях, ставших в эти дни 
для неrо обычными , - он чаще всего уже сам провоцировал очередную 
вспышку. Заметив Э'Ю, он даже растерялся, но поделать с собой ничего 
не мог. Он не предстамял себе ,  как это он считал раньше ее способным 
и понятJИШым учеmшом, н роль наставНИRа, ПИгмалиона, смешила его. 

Катерина в довершение всего пила, не переставая, по-черному. Ни
какие уговоры не действовали. Он пробовал стращать ее , что порвет 
с нею. Зто привеJЮ к новому взрьmу чудовищных пьяных истерик. Он об
ратился з.а содействием к Анне, и без того взволнованной, вместе они 
твердиJIИ "Катерине , что вынуждены будут прибегпуть к врачам, что власти 
уже намерены поднять вопрос о высылке за пределы города. Катерина 
станоВНJiась все грубее,  вульгарней, тупей. Муравьев переполошился. 
Катерина исхудала,  сделалаеь страшной, на улицах простонародье задиРа
ло ее., как вокзальную проститутку. Он уже не сомневался, что это безу
мие. Чувство безнадежности охватило его. Он теперь мечтал только 
о том, чтобы развязаться с ней, хотя боалея или совестился рассуждать 
об этом цинично. 

�уг пьянство само собою утихло. Катерина объявила, что собира
ется вернуться в Россию, и стала сторониться Муравьева . 

Неnрестанные толки об « организации� , о << Великой России � или 
о «Великой Германии � .  патриотический пыл горожан - русских и нем
цев - мало кого могли оставить спокойным. Муравьев давно уже слышал 
от Катерины, что Проровпер очень умен и уважают его недаром, знал, 
что тот подолгу беседовал с ней, в ее рассуждениях обнаруживал резуль
таты этих бесед, и, хотя ненатуральность ее ярко вспыхнувшей любви 
к Родине раздражала его, про себя он даже немного радовался этому , 
то есть радовался, что она чем -то занята, что особое внимание , :которое 
в лице Проровпера уделяет ей « организация � ,  так нравится ей, и возмож
ность быть среди людей, участвовать в каком-то деле та:к воодушевляет 
ее . Что она поедет в Россию, он не допуе::кал абсолютно , его только поза
бавило, когда ему сообщили, что эта взбалмошная баба внесла смятение 
в ряды Движения и соперничает теперь во влиянии с его вождями. Как 
будто это было именно так : у Анны Новиновой по вечерам все чаще го
ворили, что Катерина завоевала много <<сторонников � , и наметилось уже 
целое особое <<течение» , то есть, попросту с:казать , собралась :каная-то 
группка решивших возвратиться, причем даже Проровпер их не осуждает 
и признает, что <<Та:кая идея тоже может иметь место>> .  

Муравьев был уверен, что Катерина, со всеми е е  планами возвраще
ния, :ка:к обычно, одурачена Эльзой,  но зачем это лонадобилось Эльзе , 
не знал, подозревая, что здесь могут быть спрятаны весьма опасные вещи. 

В этот день он пришел к ней, чтобы в п о  с л е д н и й раз выяснить 
отношения и поставить точки над i .  

'Увидев у него в руках книгу, п о  которой о н  готовился к лекции 
в университете, Катерина сказала, не,брежно перевернув несколько 
страниц: 

- Следует бьrrь очень внимательным , чтоб разобраться во всех 
этих течениях, которые образуют истинный сок исторического дерева 
белой расы. 

Муравьев выпучил на нее глаза,  но она лишь надменно тряхнула 
кудрями и продолжала, по-прежнему слегка поигрывая пальцами по 
страницам :  

- Я боюсь , что вы, как материалист, н е  вполне понимаете ,  что на
учный позитивизм убивает вдохновение . Вы наверня:ка не знаете , напри
мер, что Клод Бернар говорил, что материализм не имеет никакого зна-
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чения в физиологии и ничего не разъясняет. Достоевский был неправ , 
когда так пренебрежительно ру.гал Клода Бернара. 

- Но я . . .  не занимаюсь физиологией, - не сразу нашелся Муравьев. 
- То же самое относится и к истории, - спокойно парировала она. -

Вы не понимаете, что для нас, западников и кельтов , настоящим истори
ческим преданием является предание кабалистическое. . .  возрожденное 
христианством, - уточнила она, запнувшись , - которое посвященные и раз
ные пророки старались разъяснить и сделать нам попятным. Не знать 
этого - доказывает невежество или фанатизм. 

- Позволь, но почему вдруг вы теперь - западники и кельты? 
спросил Муравьев. 

Катерина немного смутилась ; видно было, что ей объясняли это, но 
она не запомнила толком и не могла теперь пересказать . 

- Ну да, - наконец вспомнила она и обрела уверенность. - Белая 
раса появилась вначале у Северного полюса, потому и кельты. Она была 
в состоянии диком, кочующем и постепенно переселяласЪ на Юг, через 
бесконечные леса Конской земли, то есть нашей России, а оттуда 
в Польшу и Европу до земель , ограниченных с Севера Пределом душ . . .  

- Господи, что ты городишь? !  - воскликнул Муравьев, пытаясь 
обнять ее и усадить. 

- Нет, это меня просто удивляет! - возмущенно и пронзительно за
кричала она, увертываясь . - Как вы могли этого не знать?! Это же 
смешно, смешно, ха-ха-ха! - искусственно захохотала она, падая на диван 
и болтая ногами. - И вы ничего не знаете о войне Белой и Черной рас?!  
О Волюспе? !  Только прошу вас,  не приставайте ко мне , - попросила она , 
так как Муравьев опять попытался обнять ее за плечи. - Мне сейчас 
не до этого. 

Муравьев сел напротив нее , у стола, и закурил папиросу, чтобы 
чем-то заняться ( он курил редко) .  

- Что ж, продолжай, пожалуйста, - не зная, как себя вести, попро
сил он . - Что же ты знаешь о Волюспе? 

-· Только не напускайте на себя профессорского вида. Ведь вы же 
не знаете этого! . . Волюспа! - произнесла она благоговейно. - Вот вы 
не уважаете женщин, а между тем и менно женщине, ее пророческому дару 
обязаны белые своим спасением .  Именно она была избрана невидимым 
миром, чтобы провиденциально влиять на белых. 

- Н а б е л ы х? - переспросил Муравьев. 
- О ,  только не надо этих шуток, этих намеков . Я отлично понимаю, 

кого и что вы имеете в виду. О том человеке , о котором вы сейчас 
думаете , я вам не раз уже говорила, как я высоко его ценю, чем 
я обязана этому человеку! - Она даже запрокинула голову и возвела гла
за к потолку. - Боже мой, Боже мой, можно ли так не понимать душев
ного величия людей,  жить с ними рядом и не замечать глубины их духа. 
Смеяться над ними, высокомерно считать их плебеями. - Она горько скри. 
вила тонкие губы. - Видно, правду говорят: << Нет пророка в своем отече
стве! . . '> Нет, нет, - покачала она головой, - вы испорчены, испорчены. 
В ваше духовное тело проникли астральные микробы, вампиры, они впу
стили в вас яд чародейственной порчи . . .  ( Муравьев уже не прерывал ее ) .  
Вам, конечно, неизвестно, что существуют астральные микробы двух 
видов - вампиры и витализанты? Центральный орган нашего цело
го - наше духовное тело, Руах, Камк или Кхи , - способно всасывать в се
бя всякое эфирное образование, колебание или сгущение. Оно есть орган 
восприятия или выделения земного астрала,  и благодаря е му в нас прони
кают различные частицы - питательные или вредные. . .  Впрочем, вы може
те прочесть обо всем этом у Фабра д' Оливе .  Вам знакомо это имя? О , это 
великий ум,  светило Пифагорейского Ордена .  Их было двое , он и Сент
Ив д' Альвейдер, тот изложил вторую половину учения. . . И еще был Па
пюс, гений медицины . . . 

- Мне кажется , что тебе не надо принимать слишком всерьез фан
тазии твоих приятельниц. . . если уж ты не имеешь силы вообще с ними 
расстаться . 

Она долго глядела на него, не отвечая. Он знал, что говорить ей 
сейчас что-либо бесполезно. 
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Вдруг она сама, обратив к нему свое маленькое, ставшее жалким 
лицо. сказала дрожащим голосом:  

- Как вы не понимаете, что значит для меня этот человек. Она 
любит меня. Вы меня не любите , а она любит. . . И вот,  котда 
я вынуждена расстаться с нею, вы осмеливаетесь поноситъ ее, отравлять 
мне последние минуты прощания с нею. Я в е д ь р а с с т а ю с ь с н е ю, 
д а и с в а м и т о ж е .  Как вы этого не можете понять! 

- Ну, что же, - сказал он, решив быть жестоким. - По крайней ме
ре у нас с тобой к этому шло. Рано или поздно это надо было сделать . 
А почему же ты решила расстаться с ней? 

- Рано или поздно, рано или поздно . . .  - повторила она задумчиво, 
оставив без внимания его последний вопрос . - Рано или поздно . . .  - Она 
закинула ногу за ногу и закурила. - А вы никогда не задумывались над 
тем, что от этого бывают дети? - шепотом осведомилась она. - Вы слыши
те, что я говорю? . .  

Он не был готов к этому сегодня. 
- Ну что ж, что же . . .  Очень хорошо, если так . . . - проговорил он то

ропливо. Он понимал , что должен что-то сказать еще , но не нашел в себе 
сил . Им внезапно овладела усталость . Он подумал , как утомлен всем 
этим. Болезненная сонливость навалилась на него, веки набрякли, хоте
лось все время тереть воспаленные глаза, и он не удержался и потер их 
горячими руками, со вздувшимися, словно грозившими разорваться 
венами. 

· 

- Вы, конечно, думали и все еще думаете , наверное, что я вас 
ловлю, как обычно одинокие девицы ловят себе мужей? Вы ошибаетесь . 
'Уверяю вас. Я не хочу удержать вас при себе. Мне это не нужно. Мне 
по-прежнему кажется - что я нужна была вам. 

'У Муравьева не хватило духу возразить . 
- Мне вас жалко. - Она встала, сбросила пальто и несколько раз 

прошлась взад и вперед крупными прямыми шагами по комнате от двери 
к гардеробу. - Мне вас жалко, - повторила она , остановившись напротив 
него и судорожным движением стягивая на худой груди концы платка. 

Вы понимаете? 
- Этого не нужно , - неохотно выдавил он. 
- Я не могу вас. не жалеть! - воскликнула она. - Это у вас нет 

сердца! А мне , люблю я вас или нет, вы не можете быть мне безразлич
ны . . .  И я вижу, что вы сейчас в ужасном , критическом положении. Я это 
вижу, чувствую сердцем, - раздельно произнесла она. 

Муравьев опять хотел сказать что-нибудь и не смог найти ничего 
подходящего .  

- И кроме того , я не верю, - продолжала она уже тише , накло
няясь к нему, - что кто-нибудь способен вам помочь . Помочь по-настояще
му, а не словами .  Ни отец Иван Кузнецов, ни эта ваша новая пассия 
вам не помогут. 

- Моя пассия? 
- Ну, так вы собираетесь ее завести . Какая разница? Мне кажется, 

Вельде , например, была бы не прочь иметь с вами роман. 
- Ты так думаешь? 
- Да бросьте вы, - прошипела она. 
Она обошла стол, уронив какую-то тряпку, и стала у окна спиной 

н комнате , охватив руками плечи и ссутулясь. Потом отняла одну руку ,  
провела ею по стеклу, оперлась на  подоконник . Плечи ее вздрогнули .  
Муравьев услышал неяспое всхлипывание,  не  сразу догадавшись , что это 
именно всхлипывание .  Когда в следующее мгновение она обернулась . все 
лицо ее уже было мокро от слез. Он не успел ничего сказать , потому что 
она бросилась к нему и ,  став на колени на диване рядом с ним и при
жимая к груди, горлу и губам сцепленные руки , лихорадочно принялась 
убеждать его, что он находится в страшной опасности . Неужели он сам это
го не видит? Вокруг него эти люди. Они ненавидят его, они способны на 
все. Они могут его убить . . .  

- Боже мой , как все это ужасно ! - заплакала она. - Я  иногда с ума 
схожу от страха. Я не спала всю эту ночь. Вчера Ашмарин снова появил. 
ся здесь . Я так боюсь его. Как он посмотрит на меня своими черными 
глазками! Ведь он убил кого-то, поэтому он и остался лейтенантом . . . Он 
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был в штабе, с вязь не работала. Он спустился к телеграфистам и увидел , 
что связной положил голову на стол и спит. Тогда он выхватил револьвер 
и застрелил его на месте . Он был разжалован . . .  Что вы смеетесь? Вы 
не знаете , а я знаю его очень хорошо. У него бывают приступы бешенст
ва. Он сумасшедший, настоящий.  Вы не знаете, а я как-то осталась ноче
вать с Эльзой у одних наших знакомых в Зонненбурrе , и он был там. 
И вот ночью я просыпаюсь и вижу: он в одном белье танцует по комнате , 
кружится, сам с собой смеется . . .  Я так испугалась , вы себе не можете 
представить . И он все время неравнодушен ко мне и пытался несколько 
раз подстроить , чтоб мы остались вдвоем. Я боюсь, что он убьет меня за 
то, что я решила вернуться в Россию. 

Муравьев некстати и ,  сам не зная почему, к ужасу своему, усмех
нулся, прикрыв рукой губы . 

Она заметила,  отстраняясь, посмотрела уже сухими глазами и , слов
но оттолкнувшись от него , прижалась в другой угол дивана. 

- А почему вы, собственно, смеетесь? - прошептала она, не умело 
морща лоб. - Что здесь смешного? Я не понимаю, не понимаю . . .  Ах, кан 
вы уверены в себе . . . А напрасно, напрасно , - протянула она чуть нара
спев. Потом, тонко улыбнувшись, добавила : - Помимо всего прочего, вы 
не допускаете мысли , что он тоже может нравиться мне? Ведь он красив, 
и он умен . . .  Вам, кстати , он был бы интересен, - сказала она, меняя го
лос. - Он много видел ,  много знает. Он мог бы рассказать вам много инте 
ресного. Вы книжный человек , все знаете только из книг, а он знает 
жизнь . Но мне кажется, вы могли бы подружиться . . .  когда меня здесь 
уже не будет. 

« Она спятила � , - подумал Муравьев. 
- Что же, то ты уверяешь , - спросил он, - что это страшный чело

век и способен меня или тебя убить , а то хочешь, чтоб мы подружились? 
Она вдруг приложила руки к животу, еще неприметному, прошептала:  
- Ах,  он уже шевелится, cet persoппage. - и, некоторое время 

склонив голову набок, прислушивалась . Затем распрямилась гордо: - Я ,  
собственно, н е  для того вас позвала сюда сегодня, Дмитрий Николаевич. 
Я хотела о многом поговорить с вами , об очень важном для меня. Но 
я вижу, вы не в настроении. И вряд ли когда-нибудь будете в настроении. 
Мне вас жаль . Разговор наш не состоится. Нет, нет. 

- Я все -таки не понимаю, - сказал Муравьев, - зачем тебе все это? 
Я тебе помогу . Ты не будешь нуждаться ни в чем .  О куске хлеба ни те
бе,  ни твоему ребенку заботиться не придется , обещаю тебе.  Но если 
ты уедешь , то мне гораздо труднее будет сделать для тебя что-нибудь . 
По совести сказать, я не представляю себе, как это организовать. Сове
тую тебе подумать. 

- Н сожалению, уже поздно , - прошептала она застывшими, обес
кровленными губами. - Д окументы уже оформлены.  

Услыхав про документы, Муравьев удивился; он не предполагал, что 
дело зашло так далеко. Он знал, что Натерина еще с кем-то несколько раз 
ездила в Берлин, в советское консульство,  где будто бы их принимали 
любезно, подолгу беседовали с ними и очень обнадежили, но все равно 
не верил , что это что-нибудь значит, и спорил по этому поводу с Анной 
Новиковой, утверждая, что даже если те, советские, согласятся, то испу
гаются эти и 011кажутся в самую последнюю минуту. 

Теперь он повторил то же самое Иатерине. Он повторил ей,  что ниче
го у нее не выйдет, а если выйдет, то ему будет трудно ей помогать . 

Она слушала его нетерпеливо, притоптывая ногой. При последних 
словах на лице ее отразилось непомерное, аффектированное изумление . 

- Боже мой! - пронзительно закричала она . - Боже мой, это вы, 
это вы говорите мне о помощи?!  Несчастный , несчастный, - сказала она 
уже тише , жалостливо и ласково глядя на него ( он был разозлен) . - Раз
ве вы можете мне помочь? Разве это вы должны мне помогать? Это я могу 
помочь вам, я !  Понимаете?!  Но не думайте, что я буiдУ уговаривать вас 
вернуться ко мне , не пугайтесь. - Она заметила какое-то его движение. 
Вам нужно вернуться не ко мне . . .  Вам нужно вернуться в Россию! . .  

Она выждала паузу .  N�уравьев рассмеялся.  Тогда, схватив его за ру
ку, вся в не вероятном волнении. она поспешно и таинственно зашептала 
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ему, что он должен уехать, должен вернуться, смирить себя и что она 
nоможет ему, если он хочет, - :к  ней хорошо относятся в консульстве. 

« Вас nростят, вас простят» , - вдруг стала повторять она. Это взбесило 
его окончательно. 

- Ну, хватит. Все это вздор , - рез:ко сказал он. - Я  бы на твоем 
месте все-таки nодумал бы о том, как получше устроиться здесь. 
Не обманывайся, тебя не nустят. 

- Меня? - вос:кли:кнула она. - Меня не nустят? А это что, смотрите! 
Она распахнула сумочку и замахала перед его носом гербовыми 

бум�гами. 

XII. Дом в Похровсхом 

В электричке было много народу. Вирхов и Мели:к стояли в тамбу
ре,  тесно nрижатые друг к другу, но разговаривать было неудобно, и они 
молчали. 

Приехали, когда на улице совсем стемнело. Они вышли на заасфаль
тированную, слабо освещенную nлощадь , заставленную пустыми автобу
сами. Пройдя дворами - это была городская часть поселка, с многоквар
тирными кирпичными домами и недавно выстроенными стеклянными ма
газинами, - они долго шли по цюссе , вдоль линии, затем пересекли ее ; по 
узенькой троnинке, не сразу отыскав, выбрались на дорогу к nервому 
ряду дач и свернули в темный проуло:к. 

Вирхов возлагал на сег<Щняшний вечер какие-то надежды. Теперь , 
когда это не состоялось , он не ждал от nоездки ничего хорошего, хотя 
обычно ездил сюда с удовольств.ием - з  а н а б л ю д  е н и я м и , вниматель

. но слушая, стараясь запомнить логику сnоров и выражения и мысленно 
возводя всех nрисутствующих в герои того самого, давно задуманного, но 
все никак не nолучавше,гося романа. 

Мели:к тоже был чем-то раздосадован. Вирхов nодозревал: тем, что 
снова не сдержался. В присутствии этого священника, явно желавшего 
найти для себя и для других во всем идеальную линию равновесия, не 
следовало столь резко говорить об атеизме; в конце концов это могло 
повредить Мелину в глазах того круга, куда он так стремился поnасть. 

Наконец Мели:к устал молчать: 
- Почему этот интеллектуализм так привле:кателен для людей? 

сnросил он, как бы продолжая разговор с самим собой. 
- Ты о чем? 
- Да вот о том , что этот тип, Гри- Гри, - почему-то презрительно 

обозвал его Мели:к, - сразу растаял. Белларм.ин, Беллармин. . .  Черт 
знает что такое! Ну, скажи честно, разве то, о чем спрашивали мы, 
не заслуживало большего внимания? 

- Вообще-то он от.вечал достаточно серьезно, - возразил Вирхов, 
пытаясь наружно сохранить объективность ,  тогда как на самом деле ему 
понравилось,  что Мели:к так ловко наименовал того. Он вспомнил, что 
Таня nаехала домой с этим непонятным человеком , и внезапно вспыхнув
ший в том интерес к ней и ее знаниям стал казаться ему достаточно 
странен. - Но это, конечно, привле:кает в хорошенькой женщине, - ска
зал он. 

- Ну нет, - Мели:к покачал головой. - Этого мне не хотелось бы 
думать . Иначе в данном случае все рушится. Хотя и так-то все до
вольно глупо . . .  В сущности, должно было быть по-другому. А получилась 
одна болтовня и ни слова о деле .  Что за безобразие! « Социализм, у нас 
тоже есть теневые стороны» 1 

- Да, они все социалисты. . .  Это ведь не в первый раз такие споры 
с иностранцами . . .  Скажи, а он точно? . .  

Мели:к ре:шо остановился и взглянул на него: 
- А почему ты спросил? 
- Нансто непохоже . Все эти речи, социализм, смерть Бога, Таня . . . 

Это что-то странное . Я, по совести сказать,  представлял их себе 
не такими. 

- Нет, это точно . Это он, думаю, специально. Они, знаешь ведь, 
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ловят, присматриваются. У них своя политика, своя стратегия. . .  А тебе 
показалось , что он говорил о смерти Бога не в символичес.ком смысле? 

Мне? Я даже не знаю. Я так и не понял. 
Да . . .  - протянул Мелик. - Нто знает, конечно_, 

- А откуда он вообще там взялся? 
- Понимаешь, его привела к отцу одна знакомая. . .  wз н а m и х. 

Я ее хорошо знаю тоже. - Он помялся, говорить или не говорить,  как 
ее зовут, потом все же решил, что не сказать неудобно, Вирхов может 
обидеться. - Да. . .  ТЭ!Кая Мария Александровна. Не встречал никогда? 
Она двоюродная сестра одного 1кжойного теперь уже епископа. Дама 
вполне достойная. Вообще близка к Патриархии. Там, конечно, дело не 
вполне чисто. - Он не сдержал усмешки. - Может, она ему и не оестра бы
ла . . . Ну, да это неважно. Важно, что в Патриархии ее з нают и она поль
зуется влиянием. Наоколько это возможно у нас. Разумеется, церковной 
политики она не делает. Но она получила кое-что от брата. Квартира, да
ча. Нормит хорошо. Надо бУiдет тебя как-нибудь к ней свозить. Обстанов
ка любопытная. . . какие-то племянники, пожилые девушки. Ну и вообще 
масса народу. М-да . . •  Так вот она и привела его. Нет, нет, она, конечно, 
вне подозрений , - замотал он головой, видя ,  что Вирхов сделал какой-то 
жест. - Тут скорее дело в другом может быть, - сказал он, смущенно по
терев лоб р�кой. - Дело в том . . .  что она, если уж говорить совсем честно, 
дура набитая, каких мало. Идиотка стопроцентная, хоть и добрый чело
век, - поспешно прибавил он. - Так что могла и не разобрахь , кто он. Вот 
как. . .  Но ведь, с другой-то стороны, мы этого nроверить никак 
не можем! 

Начался квартал л е т н и х дач, наглухо заколоченных, с окнами, 
закрытыми на зиму ставнями. Лишь впереди, где-то там, где проулок пере
секала дорога, виднелся слабый фонарь да ред•ко-редко из глубины участ
ка пробивалея тусклый огонек. Они миновали фонарь, отовсюду подступи
ла чернота , и пасмурное небо без звезд гляделось светлее меж расступив
шихся наверху ветвей. Дорогу освещали не стаявший еще снег у заборов 
и ледяная корка в колеях. Мрак подступал волнами, все мерцало и двои
лось, дорога уходила куда-то в сторону, и Вирхов с Меликом вдруг ока
зывались по щиколотку в осевшем снегу. Дачи слева кончились, там чуть 
бледнел осинничек. 

- Черт возьми! - за.кричал вдруг ни с того ни с сего МеЛИIК. - Весь 
ужас нашего положения в том, что мы ничего ровным счетом не можем 
про верить! 

Провалившись еще раз, тяжело дыша, он схватился за сырые доски 
пошатнувшегася забора. 

- Да, конечно, проверить трудно. - Вирхов понял, что мысль об 
иностранце не остаl'!ляла его. 

- Трудно, - повторил Мелик, но не успокоился. - Невозможноl Вот 
ве.дь в чем штука. Причем, посмотри , невозможно уже не в трансцендент
ном каком-нибудь мире, где действительно в с е к о н ц ы в в о д у и вро
де бы все - остается одна вера . . .  А невозможно именно здесь, у нас ,  << во 
времени и пространстве � , - передразнил он Григория Григорьевича. 
Здесь, на земле, по которой мы ходим и которую можем пощупать , мы 
ничего не знаем и ничего не можем узнать!  Вот что хуже всего. 

- Это и есть, наверное, то, что называется взаимопроникновением 
трансцендентного и нашего миров , - неуверенно сказал Вирхов. 

- Ты думаешь? - вздохнул Мелик, отпуская забор и вычищая паль
цем снег из ботинок. - Может быть, - сказал он, разгибаясь . - Я-то имел 
в виду более простые вещи. Но , может быть, ты и прав. 

- Накие вещи? 
· 

- А такие, ч т о э т о п р о R л я т а я с т р а н а! - громким шепотом 
сказал Мелик, оглядываясь и пристально всматриваясь в темноту. - Да. 
Именно поэтому. Потому что это з д е с ь  ни в чем не льзя быть уверен
ным. Это здесь ничего нельзя узнать и ни в чем нельзя быть уверенным. 
Только потом что-то обрушивается на тебя, и ты даже не знаешь откуда. 
Ничего не происходит, ничего не случается, а оотом . . .  Я н е в е р ю , ч т о
б ы в А н г л и и , н а n р и м е р, б ы л о  т а к  ж е . 

Ну,  а все-таки как быть с этим ,  с Гри-Гри? - спросил Вирхов. 
- А что все-тани? - ответил Мелик, шщумав. - Он, безусловно, мо-
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жет быть кем угодно. Rто может nо.р:учиться, что мы не встретимся с ним 
очереrдной раз уже на следствии ? . . Посуди сам, О'l1КУ<Да я могу знать. Эта 
дура Марья Александровна. . .  Хорошо еще, что не говорили лишнего. 
Это уж прямо Бог упас. 

Что именно? 
Да вот, что вышел такой оборот разговора. 
Вот как? 
Ну да. Я ведь думал поговорить с ним о наших делах. 
Да вряд ли это стоило. Да им ,  наверно, этого и не нужно . М а л о 

л и у н и х б ы л о з а в с ю и с т о р и ю н е п р и я т н о с т е й , чтобы свя
зываться с нами. 

- Бог упас, - повторил MeJIИJК немного по-бабьи. 
Дачи кончились и с другой стороны. Тепе�рь нужно было пройти ель

ником , подняться Е запруде ; дальше, мимо леса, дорога ве.ла к деревне . 
- Все как в вату, - сказал Мелик , прислушиваясь к заглушенному 

сыростью звуку падавшей через запруду воды. Он присл-ушался еще, 
и в неясном свете тумана, стлавшегося над незамерзшей водой ,  Вирхову 
померещилось, что на губах его бродит усмешка. - Ха-ха-ха, - рассмеял
ся МелИJК. - А ведь я жил здесь в детстве !  Вот как странно бывает. - Ему, 
вероятно, хотелось сказать еще · что-то, но он поспешно отогнал от себя эти 
воспоминания и угрюмо произнес опять : - Rак в вату. RaiК в пропасть или 
как в вату. Все глохнет, любое усилие . . . Я не могу, так нельзя жить. 
Надо уезжать отсюда. А как отсюда уедешь? Угнать самолет? Жениться 
на еврейке , уехать на «историческую родину женЫ'> ? Не в этом дело. 
Уехать теперь как-то еще можно. Можно перейти границу. Можно женить
ся на еврейке . Можно угнать самолет. А что дальше?! Там-то мы ведь 

тоже никому не нужны! Слыхал, как Целлариус ежазал вчера? - сnросил 
Мелик . - « Средняя цена, средняя цена! '> Это точно, между прочим . У него 
она есть , а у нас ее нету. На тебя это не произвело впечатления? А я за
помнил. Проклятый жид. Это верно, у нас ее нету. Нужен капитал . . .  На
кой угодно.  Чтоб был з а д е л . Чтоб приехать туда не с пустыми руками, 
ты понимаешь? - сказал он страстно. - Денег нет, значит, нужно п а б л и
с и т и. . .  Но у нас , в нашем положении, паблисити - это только сесть 
в тюрьму! Вот как! Замкнутый круг. 

Он расхохотался, но тут же стих. Осторожно ступая, чтобы не по
скользнуться,  они перешли шаткие, полуразваливающиеся, с обломанными 
перилами MOC'l'IRИ через протоку.  

- Это все так,  но надо бы все же выяснить , кто он, - сам не зная 
зачем уnрямо повторил Вирхов . - А то какое-то сгущение, вчера Лев Вла
димирович, сегодня этот. 

- А Rак проверить? В гостиницу к нему не пойдешь в нашей стра
не, не проверишь . И в университет тоже, - зло отозвался Мелик , цепляясь 
за куст, потому что на скользкой дороге вверх по склону их снова начало 
заносить вбок . - Ну, хорошо, - заключил он вдруг, снова становясь стро
гим и как будто сожалея, что наговорил лишнего. 

Впереди, меж редких деревьев , на опушке, показались огоньки По
кровского - большое светлое пятно, обозначавшее площадь перед магази
ном рядом с разрушенной, ободранной церковью. 

- Надо чего-нибудь взять , - предложил Мелин. 
Они евернули к Покровокому, к магазину, и постояли в длинной бе

залаберной очереди м е с т н ы х, сошедшихся сюда из окрестных деревень , 
где не было своих магазинов.  

Некоторые лица казались знакомыми . Накая-то старуха все пригля
дьiВалась к ним , но они сделали вид, что не замечают ее.  

- Одну или две? - спросил Вирхов перед самым прилавком . - Ты 
KaR, постишься? 

- Пощусь , но сегодня выпью , - почти беззвучно прошептал Мелик,  
так что Вирхов скорее догадался по движению губ ,  чем услышал . 

- Давай , давайi - ЗШ!:ричала продавщица с пьяным красным ли
цом. - Сейчас 3-Э!Крываем. 

Очередь взволновалась и стала теснить их.  
- На деньги, - протянул Мелин. - Бери , бери. У меня сегодня 

есть. - Ты, наверно, и так протратился, а тебе теперь надо экономить.  
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Они взяли две бутылки, сунули их в карманы пальто. Мелик озирал
ся по сторонам, печально посматривая на церковь , мимо которой они про
ходили,  и отыскивая в темноте какие-то другие, известные el\t,y одному 
приметы. 

- Да, нелегко тебе будет с непривычки, - сказал он. - Надо тебя, 
может быть, где-то возле церкви устроить. Знаешь , сторожем иаким-ни
будь или в этом роде , келарником. Не хочешь попробовать? 

Вирхов пожал плечами. 
- Не знаю, надо подумать. 
- Подумай, подумай, - сказал Мелик. - И этому не надо, конечно, 

относиться как к чему-то такому, ч т о  в к о р н е и з м е н и т  т в о ю  
ж и з  н ь . Если ты захочешь, ведь всегда можно в ы й т и .  

- А как у тебя самого дела в этом плане? - осторожно поинтересо
вался Вирхов. - Что-нибУJдь получается? 

- Пока что не очень, - сухо ответил Мелик . - Иак-нибудь расска
жу. Там много сложностей. Сейчас не хочется . . .  

Дом их друзей стоял на отшибе. Большой, обшитый досками,  он был 
построен на высоком фундаменте , на склоне широкой ложбины, фасад его 
был заметно выше тыльной стороны; от этого дом казался почти двух
этажным. Впрочем ,  чердак его тоже был обжитой, летом и до самых холо
дов в мансарде всегда жили. 

· Старый хозяин, построивший дом в конце двадцатых годов, куда-то 
делся во время войны; деревенские не могли сказать точно - в  самой 
деревне не осталось почти никого из прежних. Жену его помнили лучше, 
потому что лет пятнмцать назад она вдруг заявилась сюда умирать, забо
лев на крайнем Севере чахоткой. По причине болезни ее чурались и не 
смогли выяснить всех обстоятельств жизни ее и мужа. Поговаривали толь
ко, что у них прятался в начале войны не то дезертир, не то беглый 
их родственник. Говорили тоже, что старый хозяин был не то старовер, 
не то сектант. 

Со смертью бывшей хозяйки в доме осталась только ее сестра, учи
тельница местной школы, вышедшая теперь на пенсию. Она приехала сю
да еще перед войной, и тогда же зять выделил ей две комнаты и пост
роил особый вход. Там старуха и доживала овой век. Она боялась быть 
одна, а кроме того, хотя дом и значился ее собственностью, но находился 
в ведении поселкового совета, и совет этот постоянно был недоволен, 
что одинокая старуха владеет целым домом. Поэтому она, в общем, охот
но пустила к себе молодых людей. Мелик состоял с нею в дальнем родст
ве ; он-то и указал им на Покровское и привел к старухе, которую назы
вал тетей. Он обмолвился как-то раз , что с этим домом у него связано 
очень и очень много, но подробнее ,  что именно и как связано, никогда 
никому не рассказывал. 

Из молодежи здесь в свое время поселились двое - сын Льва Влади
мировича Сергей и его троюродный брат по матери Борис . Ольгин племян
ник, Алексей Веселов , жил в самой деревне. Там прежде жил и Григорий. 
Митя Каган сразу же поселился отдельно, в трех километрах отсюда, 
и преподавал в тамошней школе. Еще кончая свои институты, они все, 
кроме сына Льва Владимировича , одного за другим начали рожать детей ;  
сейчас у них всех было уже по  трое, а жена Бориса Ирина носила 
четвертого. 

Старуха хозяйка относилась к ним безразлично. Хотя к ним почти 
каждый день кто-нибудь приезжал и часто пьяные гости орали, стучали 
кулаками по столу, плясали и пели песни, ей, вероятно, все же было не 
так одиноко и страшно. Но она вообще была человек странный. 

Даже к Мелику она относилась равнодушно; бывая здесь , он иногда 
заходил к ней или окликал ее, бродившую по двору в мужской шляпе и 
пиджаке или в шапке-ушанке и ватнике,  всегда в длинной деревенской сит
цевой юбке, из-под которой видны были сношенные грубые батинии или 
кирзовые сэ 'Iоги, она без улыбки отвечала, они перебрасывались несколь
кими незначащими словами, и он возвращался с кривою усмешкою, не 
объясняя, о чем они говорили, вздыхая только, что старуха совсем вы
жила из ума. 

Жильцы не могли ее понять и к ней привыкпуть и немного заискива-
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ли перед нею, боясь, что она знает их нелепую, запутавшуюся жизнь, пре
зирает и осуждает их за нее, но не смеет отказать им. чтобы не остаться 
одной. 

Проверить, так ли это, было , однако, трудно.  Старуха только окиды
вала их неподвижным произительным взором и уходила ,  и они не могли 
взять в толк, знает она или нет. Но это и вряд ли можно было понять. 
Они и сами толком не понимали, что тут можно знать, а что нет.  

Сначала все шло отлично: они уехали - т о л с т о в с т в о в а т ь и не
мало удивили этим старших. Они сразу стали со старшими как бы на рав
ных, и те тотчас признали это и ездили н ним в деревню как н друзьям , 
почти забыв о разнице в возрасте , и Хазин связывал теперь свои надежды 
и проенты уже с ними и тщеславно думал , что нравственность и воля были 
разбужены в этих мальчиках благодаря е г о непосредственному влиянию , 
е г о воле, е г о беспокойству. Летом, когда они переехали туда , все было 
хорошо. Лето стояло теплое , сухое,  и хотя в двух семействах уже были 
дети, тяжести деревенского быта, страшного для непривычных городених -
даже выросших в простых семьях и коммунальных квартирах, - еще не 
чувствовалось. Дети ползали по саду на одеялах, стирать можно было пря
мо у запруды, а готовили чаще всего на дворе, разводя огонь в вырытой 
и обложенной кирпичами ямке. 

Осень тоже выдалась удачной ,  грибной. Вонруг было очень красиво, 
с крыльца вниз через овраг далеко и нежно светился золотом облетавший 
лес, и эта красота, которую они, горожане, впервые видели так долго, 
так близко, словно ободряла их и подтверждала им, что все правильно, 
все будет хорошо. 

· 

Ужас начался позже, с наступлением холодов. Старый дом не держал 
тепла ; отсырев осенью, стены обрастали инеем , изо всех щелей и из под
пола дуло. Они так и не могли протопить дома, несмотря на то, что пыта
лись теперь поддерживать огонь в печке круглый день. Это все равно бы
л о  нужно, потому что нужно было все время греть воду для стирок, для 
одной бесконечной стирки, и готовка, конечно, тоже теперь шла здесь же. 
Печка то и дело прогорала и выстывала; н тому же примерно с середины 
зимы они стали бояться, что у них не хватит дров на всю зиму, а сру
бить дерево в лесу, они знали,  что не осмелятся, хотя план этот и обеу
ждался многократно,  особенно подвыпившими гостями. От холода, сырости 
и сквозняков начались детсине болезни, одна за другой ,  с небольшими пе
рерывами, лишь только ветер менялея и задувал через поле, со стороны 
деревни. Надрывный плач ребенка и жуткие ночные страхи бессильных по
мочь ему неопьrrных родителей, лишивших себя даже обычной помощи 
бабки, нотарая помнила бы хоть что-нибудь, что полагается делать в таких 
случаях, быстро изматывали их. Истощенные бессонницей, раздраженные, 
они являлись наутро в школу, туда, где от них требовались осторожность 
и систематичность - в отношениях с коллегами не меньше чем с деть
ми, - и усталые, раз за разом срывались, допуская малоприметные, но 
важные ошибки, больше и больше сами все портя. Любопытство,  нотарое 
они сперва возбуждали здесь , мало-помалу притуплялось. Сбитые с толку 
местные, и впрямь ,  на каное-то время усомнившиеся: а может,  в самом де
ле из этого что-нибудь получится? - теперь приходили в себя, видя блед
ные, тонкие, потерявшие выражение уверенности лица толстовцев или, зай
дя к ним домой, - их жен, зачумленных и угоревших от кухонного чада и 
рано закрытой печки. Стоя у порога, местные начали головами и уходили 
с чувством успокоенности, убедившись уже точно, что у этих ничего не 
выйдет, а у них самих останется все как было, жизнь будет течь, как тек
ла, нан ей НУJКНО, и эти неведома откуда и зачем тут взявшиеся уйдут, 
исчезнут, словно и не появлялись никогда , и память о них забудется, как 
забылась память о прежнем хозяине этого дома. Сознание этой не то чтобы 
неизменности, но скорее непрерывности жизни, нотарая шла вонруг них по 
своим законам и не могла быть нарушена , рождало у местных гордость за 
себя, и это передавалось их детям, тоже быстро науqившимся смотреть 
презрительно на приезжих. Они тоже , может быть , еще тверже ,  чем роди
тели, вдруг поняли, что ничего не будет, из затеи э т и х  ничего не выйдет, 
а в их собственной жизни ничего не изменится. 

Но сами приехавшие , еще долго спустя после того, :кан местным 
было все ясно, не осмеливались произнести даже не вслух, а про себя, од-
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ними губами эту простую истину об отъезде. Правда , и уезжать было осо
бенно некуда: в Москве у них не было жилья, только крохотные , отрезан
ные от родителей углы да комнатушки, и надо было заново устраиваться 
и искать работу. Нроме того, летом все беды стали забываться, природа 
снова улыбпулась им, и они подумали, что смогут не только продержать
ся ради спасения чести кое-как еще зиму, но проживут ее гораз-до лучше, 
совсем не так, как эту, набравшись опыта и приготовив все заранее . Их, 
однако, ждало еще новое, неизведанное и непредвиденное дело. 

Лето было дождливое, и летом, где-то на переломе, начались женские 
измены - как дожди, однообразные и безостановочные, отнимавшие надеж
ду на что-нибудь иное. Измученные ,  обозленные жены, чуть окрепнув 
в первые месяцы лета, мстили как могли за интеллектуальный обман, ко
торым завлекли их сюда, и, словно предчувствуя новых ):{етей, новые 
бессонные ночи, новые стирки и грязь, спешили взять хоть немного быст
рого летнего счастья на теплой прелой лесной траве,  совращая примером 
одна другую, наскоро меняясь мужчинами, подставляя мужьям своих по
друг и поспешно, на ходу придУмывая ложь, которая была тем сложнее и 
несуразней. 

Во вторую зиму женщины ходили беременные, но, кажется, не пре
кращали своих авантюр, и одному Богу было известно, от кого какие дол
жны были быть дети. Тогда-то оскорбленный, презирая до глубины души 
тех, кого он поЛтора года назад считал единственно близкими ему людьми, 
первым уехал Митя Наган, за ним летом - Григорий, а остальные прожи
ли лето, осенью попытались отправить детей с женами в город, цо там то
же надо было устраивать быт; начались скандалы с родителями, и вышло 
так , что еще одну зиму они все, главным образом женщины с детьми, 
мотались в город и обратно, вперед и назад, после окаидалов и ругани, 
если не драк, и тут и там. 

Переехав в Москву, они готовы были ненавидеть деревню, им было 
страшно вспомнить о ней, но, видно, что-то безудержно тянуло их туда, 
и следующим летом они сняли этот дом уже как дачу, на другое лето 
приехали снова; приезжали и зимой. Хозяйка по старой памяти пускала 
их за небольтую плату. Теперь, научившись зарабатывать деньги, они 
разохотились и даже поговаривали о том:, чтобы купить этот дом ( полови
ну ) себе в собственность. Старуха была согласна и уступала задешево, 
чуть ли не как дрова .  Они уже договорилисЪ с сельсоветом и должны были 
вот-вот оформлять покупку, как вдруг дело по неизвестной причине засто
порилось; зампредседателя, обещавший все сделать, стал бегать от них, и 
они не могли понять, где ошиблись. 

С покосившегося крыльца без перил М-елик и Вирхов взошли в дом, 
в холодные сени с устоявшимел запахом керосинок. Не нащупав в темноте 
скобы, они потянули за отставший дерматин дверной обивки и перешли в 
другие , теплые сенцы, откуда слева вела крутая лестница на чердак, в ман
сарду, а дверь справа в жилые комнаты. За нею были слышны детский 
плач и смех мужчины, подтрунивавшего на-д ребенком. Ме.1.1ик, шедший 
впереди , наклонил ухо к двери: 

- Это что же, Левка снова здесь? 
- Нажется, да. - Вирхов в темноте наткнулся на него. 
Мелик трижды стукнул кулаком по косяку и дернул дверь. 
- Это что, заперто?! - закричал он, встревожась, так как дверь не 

поддалась. 
Он рванул еще раз , дверь отворилась. Они вошли в крошечную ку

хоньку, где беременная Ирина в замызганном переднике возилась у печки. 
- Что, так постишься, что сил не стало? - сnросила она, распрям

ляясь. 
- А ты что в таких опорках ходишь? - огрызнулся Мелик, взгля

нув на ее ноги в разодранных и разрезанных валенках: у нее было вари
козное расширение сосудов . - Смотри, как старуха скоро будешь. 

- Ладно, иди, иди, - сказала она. - А ты, Вирхов, тоже хорош, по
добрал себе приятеля. 

Вся кухня была шириной в два шага. Дальше, через проем 
со снятой дверью и отброшенной сейчас , тоже замызганной занавеской, 
была комната, оттуда выглядывали сидевшие за столом госm - Ольrа, 
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Лев Вла.димирович и вчерашняя белень:кая приблатленная девуш:ка. Там 
был и еще :кто-то. 

Мели:к уже вошел туда и, сняв пальто, бросил его на :кушет:ку в уг
лу; :кроме стола, :кушет:ки да тумбачии с радиоприемни:ком в :комнате ни
чего больше и не было. Вирхов вошел следом. Под потол:ком горела лам
поч:ка без абажура. За непо:крытым столом, где стояла лишь :кастрюля с 
астатнами супа, нес:колько граненых стопои и чаше:к да лежал прямо на 
столе ис:кро:м:санный хлеб, сидели еще Григорий и сын Льва Владимирови
ча Сергей с горлом, обмотанным шарфом. Дверь в другие :комнаты была 
за:крьrrа. Теперь она отворилась , и малень:кая девоч:ка с грязными босыми 
ножнами появилась на пороге , щурясь на яр:кий свет, 

Ольга, перегнувшись :к ней, спросила: 
- Тебе чего, Сашень:ка? 
За дверью послышался сту:к еще одних детс:ких ног, уже обутых; 

зареванный мальчи:к лет пяти - Леня, старший сын Ирины, высунулся 
оттуда и, схватив за руну, увел сестрен:ку. Потом он вышел снова и, все 
таи же хмуро оглядывая присутствующих глубо:кими темными глазами с 
синими обводами во:круг, лег на :кушет:ку, подперев голову ру:кой. 

- А где прочие? - поинтересовался Вирхов . 
Выяснилось, что Борис с Ольгиным племянни:ком отправились в сель

совет, узнавать насчет дома. С ними увязалея и вчерашний именинни:к, 
утверждавший, что - по святцам - именины у него и сеrодня тоже. Мели:к 
удивился , что тот еще на ногах. 

- Едва-едва, - сназал Сергей простуженно. - Я боюсь, что они ero 
потеряют по дороге . Вы их не встретили? Их что-то долго уже нет. 

- А имениннииа-то зачем пустили? - упре:кнул Мели:к. 
Ирина :кри:кнула из :кухни: 
- Он, :конечно, надеется, что ему удастся перехватить еще в мага

зине! У него рубль-то уж припасен !  
Сын Льва Владимировича Сергей, потупясь, сделал гримасу, изобра

жавшую, что он улыбается. Здешние очень чтили его, и то же самое 
старшие . Он был способный лингвист, но его губило странное, нес:коль:ко 
:ка:к бы заторможенное отношение :к жизни, с немного печальным любопыт
ством :к элементарным, первичным, земным ее формам ( Захар, :конечно,  
уверял, что это б у д д и й с :к о е) .  Сейчас Сергей был болен, это состояние 
было органично ему при его всегдашнем интересе :к жизни тела, но одно
временно :ка:к-то особенно унижен,  обостренно ощущая здоровье :каждого 
из присутствующих здесь и особенное здоровье своего неувядающего отца. 
Он сидел сгорбясь, глубо:ко запрятав подборадон в шарф, а зябнувшие ру
ни в :карманы, ни на :кого не глядя, и если начинал говорить, то лишь 
о том, :как ло:кализуется в нем его простуда, :кочуя по зеву, гландам 
и бронхам из одного места в другое. 

Мели:к достал из своего и вирховс:кого пальто, бесцеремонно стряхнув 
лежавшего на них мальчи:ка, обе буты.II:ки. 

- Смот'рите , смот 'рите! - за:кричал Григорий.  
- Да,  теперь напьемся, - заметил Лев Владимирович, посматривая 

на белень:кую девоч:ку. 
- Если еще и те принесут, тогда - да. - Она :курила и пус:кала дым 

:кольцами. 
За вчерашний вечер она поняла, что прежняя ее роль и повад:ка 

здесь не вполне подходят, ей хотелось быть· уже другой и войти в эту :ком
панию не приведеиной для э:кзоти:ки б . . .  , а на равных с остальными, свет
сними и интеллигентными женщинами, но она еще не совсем представляла 
себе , что именно она должна делать, и держалась немного принужденно, 
присматриваясь и жадно запоминая, :ка:к ведет себя Ольга и что говорит 
Ирина, о :которой она слышала, что та очень умна. 

· 

- Да, - неизвестно чему радуясь ,  подмигнул Лев Владимирович. 
Деловые люди стали. У всех дела!  

- Перестаньте ! - вос:кли:кнула Ольга. - Они, быть может, зашли к 
Алешниной хозяй:ке. Там девоч:ка больна, - прибавила она боязливо,  с тем 
выражением, с :ка:ким могла бы с:казать это Таня. 

Возможно, это было у нее подсознательное: ей все время хотелось 
спросить, почему они пришли одни, раз она знала, что они должны при
ехать с Таней. На:конец она не выдержала:  



О Наследство 

Ну, а как ваша поездка? Нак святой человек? 
Ты о ком? - холодно спросил Мели:к. 
Да о вашем, как его? Отец Владимир Шапиро ,  так , что ли? 
Отец Владимир Алексеев, - надменно поправил Мелик. 
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- Все одно, - дерзко сказала Ольга. - Нак его паства, все  разбре-
дается? 

- Нет, не разбредаетсЯ . 
- Ну, а тебе как? - не унимаясь, обратилась она к Вирхову. 
Тот повертел в руке стакан с водкой. 
- Я как-то не составил себе ясного мнения, - промямлил он. 

Ничего, милый человек, - постарался он произнести насколько мог непри
нужденней. 

Они выпили. Вирхов заглянул в кастрюлю; там на дне были остатки 
как будто уже прокисшего супа. Он не стал есть и отломил хлеба. 

- А я, - начал Григорий с необыкновенно глубоким и сильным вы
ражением,  какое у него иногда бывало, - я  не ве 'рю, что священник рус
ской П 'равославной Це'ркви ( . . .  ) вполне чист. Ногда я стою в це'ркви, 
я пытаюсь заставить себя не думать, но последнее время не могу. Я знаю, 
что сошествие Духа святого может быть независимо от земных дел, что 
орудием святого Духа может стать последний каторжник . . .  Но для себя, 
когда я вижу эти довольные, сытые лица, я не могу не сомневаться. Нак 
могут эти люди общаться в своей Пат 'риа'рхии с явными агентами НГБ, 
а потом совершать таинства?! Не теряют ли от этого таинства силу? ! 
Ну вот скажи, - обернулся он к Мелику, - с  канонической точки зрения, 
таинства не теряют силу от того, кто их совершает? 

- Это сложный вопрос , - ответил Мелик, - но если священник ру
коположен по чину , то есть если рукоположение совершено прежде всего 
лицом , которое само обладает на это правом в силу апостольской преем
ственности, а вновь рукоположенный не нарушил ничем . . .  

Григорий, не дослушав, махнул рукой. 
- Не нарушил ничем! - Он передернулся от отвращения и с нена

вистью посмотрел на Мелика, собираясь еще что-то сказать; потом пере
думал и отвернулся, прикрыв глаза большими веками. 

- Но тут дело, по-видимому, в том, - попыталась помирить их 
Ольга, - что мы все равно должны поддерживать эту Церковь, потому что 
помимо нее у нас нет ничего другого. Если мы хотим, конечно, чтобы 
все это ( . . .  ) .  

Григорий секунду или две смотрел н а  нее неподвижным безумным 
взглядом, потом вскочил так, что она отшатнулась. 

- Вот это и есть ложь, ло-о-жьl - завопил он истошным голосом. 
Это самое страшное, что может бьrrь, потому что мы этим обманываем се
бя! Мы договорились между собою, что это так, мы приняли это условно, 
из внешних соображений, которые не имеют к религии никакого отноше
ния! Это как сейчас в Из'гаиле.  Они тоже приняли это. Во имя интересов 
государства они согласились считать , что ве' рят в Бога! 

- Ты-то откуда знаешь, согласились или нет? - спросил Лев Вла
димирович. 

- Я знаю! - гневно крикнул Григорий. - Вон Алексей получил 
письмо от Фельштейна. 

- Это какой Фельштейн? Тот самый? 
- Из Таллина . Ноторый играл с Алешкой на скрипке , - объяснила 

Ольга, - математик. Помнишь? 
- Он уехал? - поразился Лев Владимирович. - Я не знал. Где же 

он сейчас? 
- В Иерусалиме. 
Григорий вымолвил это с трудом, как бы стыдясь заранее, что сам 

он все еще не там, и зная, что Лев Владимирович не упустит случая прой
тись на его счет. 

- Замечательно! - и в самом деле восхитился Лев Владимиро
вич. - Вот видишь, и тебе надо ехать туда, а не валять дурака. Давно бЬI 
уже все там были, а вы все только язьшом мелете . Да, - вспомнил он, 
письмо. Так о чем же он пишет? 

Григорий не ответил. 
- Ну все же. 

6 « Октяб р ь :.  М 5 .  
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Григорий с тоеною поднял :круглые глаза , в :которых постепенно, по 
мере того ка:к он их подымал, разгоралось негодование. 

Он пишет, что был у « Стены плача» . . . 
У <<Стены плача>> ?  Вели:колепно! 

- . . .  И стоял там на :колеяях, и молился. 
- Так что ж в этом плохого? - удивился Лев Владимирович, о:кон-

чательно с барсними или, вернее, актерскими интонациями. 
- Плохого? - опять возвысил голос Григорий. - А плохого то, что 

ведь он не верит в Бога. Да, не верит! Ведь когда он был здесь, он 
смеялся над нами! Он гово'гил:  << Неужели вы это серьезно? » Он говорил: 
« Неужели вы думаете, что это :кому-нибудь сейчас нужно?» Та:к почему 
же он сейчас пишет «Х'рани вас Бог» ? На:кое он имеет на это право? 

- Та:к, может, он обратился, - сназал Мели:к. 
- Да, это не до:казательство, -согласился Лев Владимирович. -

Подумаешь, вчера не верил, сегодня рас:каялся и поверил. 
- Нет, я знаю, что нет! - отрезал Григорий.  - Я  знаю его хорошо! 

П'росто, поехав туда, он согласился, ка:к и все остальные, считать, что 
нужно думать та:к, а не иначе, нужно принять этот образ мыслей. Во имя 
победы, во имя единства государства . . .  Но это не имеет ничего общего 
с Богом! 

Остальные пожали плечами, и Мелик налил еще по одной. Снаружи 
хлопнула дверь, из сеней раздались по дому топот и шарканье неверных 
шагов. 

- Это именинни:к, давайте выпьем с:корее, - предложил Мели:к. 
В :кухоньке послышался плес:к воды и возня: имениннии приставал 

к Ирине. 
- Пойди, оттащи его, - сназал Лев Владимирович Вирхову. 
Но Ирина уже сама выпроваживала того, тол:кая в спину, по:ка он не 

очутился на пороге :комнаты. Мотая головой на слабой жирной шее, он по
попытался удержаться, схватившись за :кося:к, но она протолкнула его 
дальше на середину. 

- Она очень строга, - сназал он, пус:кая пузыри толстыми яр:ко
:красными на бледном опухшем лице губами. - Интересно, :ко всем или 
толь:ко :ко мне? Мне почему-то по :казалось . . .  - Он, одна:ко, не :кончил, за
метив Мелина и Вирхова. 

А, и вы здесь? П' е:к'гасно, п' е:к'гасно. - Он передразнивал Гри
гория. 

Он начал стас:кивать пальто, его занесло в сторону, :к :кушетке, и он 
тяжело рухнул на нее, по счастью, мимо мальчи:ка. 

Увидя его, он еще раз пьяно удивился и закричал :капризно: 
- Эй, мальчи:к . . .  как тебя там? Г 'иша, Миша, ну-:ка сними с меня 

ботин:ки! 
Сергей передернулся. Мальчи:к по-прежнему мрачно, не обращая вни

мания на именинни:ка, сполз с :кушет:ки и сел, с:крестив ноги, на полу, на 
:куче затрепанных детс:ких :книже:к, сваленных тут же . 

- А где Аленсей с Борисом? - спросил Лев Владимирович. 
- Аленсей пошел :к своим бывшим хозяевам. Очень он им нужен! 

Он с:коро придет. - Имениннин попытался лечь ровно, но чуть не упал. 
Я не мог там находиться. Там, по-моему, еще грязнее. Безобразие. Хо
зяин смотрел на него вол:ком. Все местные, по-моему, нас ненавидят. 
В магазине нас чуть не убили. Да, да, вступилась продавщица.  Я уже ду
мал, :конец. П 'гостая русс:кая женщина. 

- А где Борис, в правлении, в сельсовете? - поинтересовался Лев 
Владимирович. 

- Ну их всех :к че'рту! - сназал Григорий, придвигаясь :к Вирхо
ву. - Нет, ты послушай, я не прав? 

.- Наверное, прав, - сназал Вирхов. 
- Все это имеет :как бы два плана, - продолжал Григорий, одержи

мый навязчивой идеей, - план человечес:кий и план, :который условно мож
но было бы назвать Божес:ким. В человечес:ком плане все правильно .  Есть 
государство, :которому мы сочувствуем, идет война, его нужно защищать 
всеми силами. Безусловно, все наши симпатии на стороне сражающегося 
Из 'раиля. Здесь все верно. Но с другой, высшей точ:ки зрения, они ведь 
защищают то государство, которое было разрушено Божьим П'ромыслом. 
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Они строят как раз то, за что уже были наказаны. Строят земной Ие'гуса
лим, вместо того чтобы строить Ие' гусалим небесный . . .  Может быть, Бог 
хочет этого теперь? Ведь их победа в войне - это чудо. Ее не могло бы 
быть, если б не вмешательство высших сил . . . Не знаю. Хорошо тому, ко
му все ясно. Ногда я говорю это евреям, они меня хотят убить . . .  Но я все 
равно не могу отрешиться от мысли, что здесь все очень похоже на то, что 
было две тысячи лет назад. Тоже война, причем такая же жуткая война. 
Ясно, что когда Он появился там тогда, они считали Его пораженцем.  Если 
бы сейчас Он пришел снова, то разве было бы не то же самое? 

- Давайте выпьем еще, - предложил Мелик. - Может, ты и прав. 
Нам это неизвестно. Неизвестно , и в этом ужас нашего положения. 

- Давайте лучше споем, - откликнулся Лев Владимирович, кладя 
руку на спинку стула беленькой девушки и сзади кончиками пальцев ка
саясь ее плеч. - Споем , Валя. Эх, Хазина нет. Где Хазин? 

- Да, где папочка? - спросонок закричал с кушетки именинник. 
Беленькая Валя повела плечами, уклоняясь от прикосновений Льва 

Владимировича. 
- Послушай, откуда она? - тихо спросил Вирхов у Григория. 
- Это мелинова девка, - сказал тот. 
Вирхов недоверчиво посмотрел, удивляясь скрытности Мелика: он 

никогда не слышал о ней от него и до вчерашнего вечера ее ни разу не 
видел. 

- Правда, правда, - подтвердил Григорий. - Ну, разумеется, быв
шая. . .  поскольку он теперь думает о другом. Он на ней хотел жениться, 
потому что его иначе не рукоположат, но потом раздумал, решил, что она 
будет его комп'ромети 'ровать. И сейчас ищет другую, а эту просто воспи
тывает. 

Вирхову стало не по себе еще больше, он стал пьяно думать о том, 
насколько он бывает простоват. Об этом говорила ему когда-то мать и не
давно еще одна его приятельница. Решив доказать себе , что он все-таки 
писатель и может анализировать людскую психологию, Вирхов шепнул Ме
лику на ухо: 

Слушай, а мне кажется, что ребята нарочно ушли из дому, из
за нас! Они не придут, пока мы не уйдем. То есть пока все не уйдут. 

? !  
Конечно, мы напоминаем им об их здешнем провале ,  они не мо

гут нас здесь видеть. 

здесь. 
Чушь собачья! Они нас сами вчера приглашали. Да и Сергей 

Приглашали не они, во-первых, а бабы, они, известное дело,  
здесь с тоски дохнут. А Сергей сидит из-за отца, не может же он его об" 
хамить совсем.  Но, видишь, он даже глаз не подымает. Ему трудно на не
го смотреть. 

- Вот насчет Льва Владимировича это ты верно говоришь. Это все 
из-за него. Но причина в другом. 

- В чем? 
- У меня есть кое-накие предположения. Я тебе скажу позже . . .  
Вытащив пальто из-под забормотавшего именинника, Вирхов вьп.uел 

на кухню. Ирины здесь не было, он не заметил, как она прошла в комна
ты. На подоконнике возле электроплитки ок увидел сигареты, взял одну, 
отыскал спички и, закурив, вышел в сени; похлопал по перилам чердачной 
лестницы и отворил дверь на улицу. 

Небо было все так же темно, лишь откуда-то с запада набегали свет
лые тучи и тянуло сырым теплым ветром. Шумели деревья. Вирхову чу
дилось , что поверх ровного сильного шума леса он различает мелкое тре
петание ближних осин на краю оврага, но он не мог заставить себя слу
шать внимательней, чтобы понять, правда ли это. Голова его кружилась. 
Сигарета быстро догорала на ветру. Он курил мало и сейчас , неглубоко 
вдыхая дым, несколько раз потянул и бросил окурок в снег. 

Вдруг сзади в сенях раздались шаги . Он подумал было, что это кто
то из женщин, может быть, та же беленькая, но в следующее мгновение 
понял, что , конечно, идет мужчина. Дверь распахнулась. На крыльцо вы
шел Лев Владимирович, в своей драной шубе, которую он, как и вчера,  
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не мог надеть сразу из-за оторванной подкладки. Вид у него был, однако, 
не вчерашний,  а совсем другой - собранный и энергичный. 

- Что, снова сорвалась? - все-таки спросил Вирхов . 
- Небось , эта не сорвется! - ответил Лев Владимирович. - Пойди, 

займись ею, а то эти богословы ей уже остое . . . нили. 
А ты куда же? 
А у меня дела .  

- Какие дела? Ты что ,  с ума соше.п? 
- Нет, нет, - Лев Владимирович, как мальчик, прыгнул с крыль-

ца и юркнул в н:алитн:у. - Я  сн:оро ! - н:рин:нул он издали, уже от угла 
участка. 

Вирхов постоял, недоуменно всматриваясь во мрак: ему показа
лось , что Лев Владимирович взял правее и пошел не в деревню, а вдоль 
оврага н: поселку. 

Позади опять раздался поспешный топот. Взъерошенный Мелин: 
в рубахе высунулся из сеней наружу. 

Ты что тут делаешь? - сн:азал он Вирхову. 
Да вот, Лев Владимирович у нас спятил . 
А что такое? 
Побежал куда-то. Дела, говорит. Я думал , он опять в магазин 

побежал, но вроде бы взял правее, в поселок. Может, дорогу забыл. 
Лицо Мелика сделалось тревожным. 
- Вот как? - сказал он , выходя на крыльцо и тоже всматриваясь 

в темноту, туда, где от развилки тропинка забирала в поселок. - Это ин
тересно. Видишь, тут все неспроста. Что-то происходит. Я же тебе гово
рил . Это он в лесничество пошел, больше там ему идти некуда. А зачем? 

Вирхов засмеялся : 
- Слушай, что мы все гадаем:  что происходит? зачем? Все разгова

риваем, разговариваем. Пошел бы за ним да и посмотрел, куда он идет, 
к кому и зачем.  И все было бы просто. 

- Ты так думаешь? - спросил Мелин: нерешительно , затем внезап
но сорвался с места, тоже прыгнул через все ступени вниз, рванул калит
ку и понесся, как был, в руlбахе туда, куда указал ему Вирхов . 

Вирхов на крыльце зашелся от смеха , потом опомнился : ему стало 
стыдно, что он так по-свински спровоцировал Мелина начать слежку за че
ловеком, который считал их своими друзьями, вообще н а ч а т ь с л е ж н: у.  
« Н о  ведь это же для романа, - успокоил он себя . - Для романа это было 
бы важно. А то ничего не происходит . Одни разговоры, и никакого дела >> . 
Он опять засмеялся, но уже тихо и коротко, тотчас же ощутив страх, что 
пьяная шутка может повлечь за собой какие-нибудь неожиданные послед
ствия, когда уже ничего нельзя будет исправить . << И потом . . .  как же ниче
го не происходит? А этот тип из ордена? Ведь , если это так, то это черт 
его знает чем может кончиться ! >> .  Вирхов почувствовал теперь самый на
стоящий страх и бросился догонять Мелин:а. 

Он столкнулся с ним почти у самого поселка. Не обращая внимания 
на холод, еще не остыв от бега , тяжело дыша, Мелин: брел обратно. 

- Не нашел, - сказал он. - Не знаю, куда он делся . В лесничест
ве никого нет, заперто . Как в воду канул . Может,  он все -таки в деревню 
пошел? 

- Может быть , и так. Я, наверно, ошибся. 
Несколько пришибленные ,  они вернулись в дом. Льва Владимирови

ча не было. Он пришел только через час. 
- Где это ты был? - нанинулся на него Мелик. 
- Да так , гулял, надо же воздухом подышать, - отвечал Лев Вла-

димирович, усмехаясь нан:-то , пожалуй, нехорошо. - С теткой твоей бе
седовал . . .  

У Вирхова даwе мелькнуло подозрение , что Лев Владимирович мог 
видеть за собой их слежку. « Видел или нет? >> - стал думать он , пытаясь 
определить это по лицу Льва "Владимировича . Но заниматься наблюдения
ми уже не было сил. 
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XIII. Первая л,юбовь 

Утром у себя на диване Вирхов. долго валялся, как был,  одетый, 
он лег, не раздеваясь, - и  оглядывал свою крошечную комнатку, то по
гружаясь в грезы, то снова просыпаясь и пытаясь вспомнить вчерашнее . 
Номнатка на Арбате , в переулке, была оставлена ему одной знакомой, 
жив.шей обычно круJ"лый год на даче , и он никак не мог привьшнуть к чу
жой коммунальной квартире , откуда сквозь жидкие перебарки и тонкие 
двери сюда доносились малейшие шорохи и голоса, отчего комнатка каза
лась еще меньше , еще незащищенней, и милый ее уют, наведенный хозяй
кой-художницей, раскрашенные темперой стены, три старых портрета, вы
сохшие цветы, несколько уцелевших старинных вещиц не помогали ему 
почувствов.ать здесь себя вполне спокойно, не помогали работать . Он по
в.ернулся на скрипучем матрасе ,  окинул беглым взглядом стол , разбросан
ные по нему листы черновых набросков, успел заметить , что почерк у не
го последнее время от систематических неудач сделался нервным, едва ли 

не разв.аливается, как у больного афазией, и поспешно встал, надеясь , что 
в чашке на подоконнике найдется вода, - в горле от вчерашних возлия
ний была страшная сухость .  

Воды не оказалось. На столе лежала растрескавшаяся половинка чер
ного хлеба. Вирхов с трудом, нажав на ребро стола, отломил кусок, по
грыз его , соображая, что делать . Руки и все тело немного дрожали,  и го

лова, хоть и не болела, была неясной .  Сначала у него возникла мысль 

пойти позавтракать к его московской бабушке, жившей недалеко, у Инев

екого вокзала, потом он представил себе, что придется вести какой-то раз

говор, что-то отвечать на ее беспокойные вопросы о службе ( о  том, что 
он собирается увольняться, она, конечно, не знала) ,  за которыми легко 

угадывались постоянно терзавшие ее опасения, что из внука ее ничего не 
вышло, что он - н е у д а ч н и к . Н этому с недавних пор, после того как 

он дважды приходил к ней навеселе ,  прибавилась еще уверенность, что он 

спивается. Прикинув в.се это в уме, Вирхов решил, что ,  как он ни голо

ден, к бабушке с утра в таком виде он не пойдет. 
Стараясь не греметь замками и не встретиться с соседями , он, не умы

ваясь, выскользнул из квартиры ( его комната была первой от входа) 

и дворами, торопливо избегая даже полупустых в этот утренний час пере

улков, пошел к Смоленской: ему почему-то казалось , что редкие прохо

жие оглядываются на него и усмехаются его похмельному виду, и он хо

тел немного прийти в себя и разогреться, прежде чем выйдет на людное 

место. На часах у Смоленской была половина десятого. Тогда, не разду

мывая, механически, словно давно уже решил это, он подошел к телефону

автомату и набрал номер.  
Таня была простужена, он сразу понял по голосу; она почувствова

ла это еще накануне , а вчера, когда они возвращались от отца Владими

ра, пошел дождь со снегом, внезапно похолодало, она основательно про

дрогла, и сегодня у нее уже температура. Вирхов спросил, может ли он 

зайти, навестить ее. Она согласилась (он не ожидал этого) , тем более что 

ей нужно было передать книжку ее напарнице-переводчице; может быть , он 

возьмет на себя труд сделать это. 
Через полчаса, умеряя дыхание , - подыматься надо было по бывшей 

черной лестнице, - он уже звонил у двери в Большом Сергневеком пере

улке . Открыла пожилая высокая, державшаяся очень прямо, исхудалая . 

седая, но как будто немного подкрашенная дама. Он вошел в прихожую, 

где стояли комодец с овальным зеркалом и шкафчик красного дерева 

с хрустал;зной и какой-то еще иной посудой за стеклом.  
За полуотворенной двустворчатой дверью мелькнула мужская пол. 

ная фигура;  кажется , в домашнем халате и шлепанцах. Лысая голова за

держалась на несколько мгновений в проеме и смущенно скрылась , рас

смотрев постороннего.  
- Вы к Тане? - осведе.ми.пась исхудалая дама. - Прошу вас, '  разде

вайтесь , проходите , она вас ждет. 
Заглянув предварительно за дверь , она пропустила его затем в ма

ленький коридорчик и оттуда указала комнату налево, а прямо были еще 

одни двустворчатые двери и за ними большая комната с зеркалом в рост, 

столом и ампирными или в этом роде диваном и креслами, в одном из 
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которых сидел с ногами хорошеныmй светленький :мальчик с кошачьей 
мордочкой н рисовал , одним глазом поглядывая на пришедшего. 

- Таня, к тебе пришли, к тебе можно? - крикнула дама . 
..,.... Да, пожалуйста, проводи , мама, - отвечала Таня голосом просту

женным, но похожим, как теперь понял Вирхов, на голос матери. 
Вирхов вошел в узкую, заставленную комнатку, где на кушетке, под 

пледом, в зеленом стеганом, но, пожалуй, давно не новом халате лежала, 
полуопершись на руку, Таня. 

- Н е  подходите , не подходите близко ко мне, чтобы не заразиться, 
попросила она, когда Вирхов хотел было подойти. - Садитесь вон там. 
Она указала подобие другой кушетки, стоявшей напротив, чуть наискось 
к этой. - Вы уже познакомились? - перебивая себя, обратилась она к ма
тери. - Катерина Михайловна, Николай. . .  Владимирович, - представила 
она их друг другу. 

Вирхов был польщен и тем, что. она вдруг вспомнила его отчество 
( сам он помнил твердо, что не говорил его ей, - значит, она специально 
спрашивала у кого-то еще ) ,  и тем, как любезно, еветеки благожелательно 
кивнула ему мать. 

Еще раз улыбнувшись , мать вышла, прибавив.: 
- Если тебе будет нужно, Таня, позови меня или попроси Николая 

Владимировича. 
- Мама сегодня - прямо верх .пюбезности , - понизив голос, замети. 

ла Таня, услышав, как мать тщательно закрыла от сквозняков створки 
дальней двери в прихожую. - Расточает улыбки ,  поклоны. Вообще, когда 
захочет, она это умеет. Все ее подруги так обычно и считают, что она 
эталон настоящей светской дамы. И все мои знакомые тоже обычно от ма· 
мы в восторге и почти обязательно кончают тем, что начинают к о о п е р  и
р о в а т ь с я с нею против меня. Кроме некоторых, которых она активно 
ненавидит. Лев Владимирович, например, даже позволял себе шутить, что 
женился, собственно говоря, на теще. Они с мамой были так дружны, так 
во всем согласны. Мама и сейчас уверена, что в том, что мы разошлись, 
виновата только я . 

Вирхов представил себе мальчика с кошачьей мордочкой, рисующе. 
го · в соседней комнате, и попытался отыскать в нем черты Льва Влади
мировича. 

·- 'А почему вы здесь, а не у Натальи Михайловны? - спросил 
он. - Там же теперь пусто. Вам там было бы спокойнее.  

- Маме удобнее здесь, - отвечала она. - Иначе она стала бы бе
гать каждый день туда. И, кроме того, ведь сын здесь, мне хотелось быть 
к нему ближе. Он и так от меня отвыкает. Они очень влияют на него . 
Они развлекают его, закармливают. Лев Владимирович и Михаил Михай
л ович, мамин муж, водят его в кафе , на nросмотры в закрытые клубы, 
к литераторам. Они как сговорились . Они все по-прежнему в прекрасных 
отношениях друг с другом.  Михаил Михайлович знает, что мне это не
приятно .  Я много раз просила маму как-то изменить это, и все равно все 
впустую. 

Вирхов не совсем понял ,  что к чему , н больше того , - что-то здесь 
должно было бы смущать его, но снова, как и вчера, и третьего дня, на
пряженность ее тона, откровенность, с которой она рассказывала о вещах 
сомнительных, пока.зались ему свидетельством большой душевной свобо
ды, на какую сам он был неспособен. Несмотря на то, что это открываю
щееся ему многообразие уже захватило его, он все же сделал еще попыт. 
ку сопротивляться. 

- Все -таки вам наверняка было бы там: лучше, - сказал он. - Ни
чего , что маме пришлось бы труднее, может, это пошло бы в конечном 
счете на пользу и ей, и вашему сыну. Ну, немножко уставала бы она 
больше , зато таиого давления на вас и на него не бьiJЮ бы. 

Что делать, мы должны поступаться собой , - возразила она. 
- Зачем это здесь? 
- Так надо. Если вы не понимаете этого, тем: хуже для вас . Это на-

до чувствовать. Это крест. Это самое простое - уйти, сбежать от этого, уй. 
ти в монастырь, например. Что может быть проще? А вы попробуйте здесь , 
в этой жизни. Возьмите на себя ее бремена , тяготы. Вот где настоящее 
испытание , послушание, которое тяжелее монастырского. 
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Размышляя в минуты проеветления о своих страстях, Вирхов не раз 
воображал себе никогда не виданный им монастырь и себя там, забытого 
всеми, сгорбленного, раздавленного тяжестью обетов и искушений, прео
долеть которые он был не в силах. Внутренне содрогнувшись при мысли 
об этом и сейчас, он сказал, что все же в монастыре, наверное , труднее .  

- Не в теперешнем, конечно, а в настоящем, - прибавил он, вспом
нив рассказы Мелика о теперешних православных монастырях, которые 
Мелик объехал прошлым летом почти все , благо их осталось меньше де
сятка. 

- Ну нет! - горячо запротестовала она. - Вы просто не понимаете 
этого! В монастыре - счастье.  Это подлинное успокоение, умиротворение .  

Он опять с сомнением посмотрел на ее  халатик, полуобнаженные ок
руглые руки, плед, которым она была укрыта, мебель - все рождало впе 
чатление изящества, хотя порою и ветхого , и на ум, если сравнивать, при. 
ходила мысль никак не о монастыре. Но все-таки и это могло быть . 
« А  почему бы и нет? - подумал он. - Что, в сущности , я знаю о монасты
рях и монахах?>> И этот контраст лежащей изящной хорошенькой женщи. 
ны и ее тяжелых стремлений снова показался ему подтверждением мысли 
о возможностях, о свободе . <<Не должно быть узости» , - решил он. 

- Неужели вы в самом деле способны пойти сейчас в монастырь и 
пошли бы, если б они были настоящими ( . . . ) .  Вот прямо сейчас. - Он имел 
в виду - сейчас, когда она все еще хороша собой и выглядит моложе сво
их лет. 

Она опустила глаза, собираясь ответить , но в это время в коридор
чике раздались легкие шаги, нечто вроде шуршания крыльев, и в дверях 
возникла мать , исхудалая, воздушная, будто бесплотная, будто она только 
сейчас материализовалась и ей стоило труда удерживать это необычное 
состояние . 

- Вы завтракали? - мелодично спросила она. 
Вирхову очень хотелось сказать - нет, но он постеснялся. 
- Но or чашки чаю вы, я думаю, не откажетесь? Или лучше ,  может 

быть, кофе? 
Он попросил кофе. Она исчезла с тем же еле слышимым шуршанием, 

с удивительной для ее  лет (ей было никак не меньше шестидесяти) лег
костью и ,  чуть позвенев чем-то на кухне и в коридорчике, почти сразу же 
появилась снова с подносом, на котором были две налитые чашки кофе, 
рюмки и бутылочка коньяку, полная на одну треть. 

- Против этого вы тоже, конечно, не будете возражать , - проница
тельно улыбнулась она. 

Вирхов не знал, как ему благодарить , и только опасался быть, в свою 
очередь, слишком любезным, чтобы Таня не решила,  что та «кооперация» 
с матерью, о которой она говорила, уже началась . 

- Я не могу оставить сына, - между тем продолжала Таня, когда 
шуршание затихло. - Он и так слишком много взял от своего отца. Его 
здесь портят. Я уже вам сказала об этом. Когда он родился, мама целые 
дни орала на меня. Кончилось тем, что я с температурой, у меня была 
грудница, выскочила на снег и побежала. . .  Это сейчас с вами она тихая 
и щебечет. Она так. трогательно заботится обо мне . Лев Владимирович так 
до сих пор и уверен, что у меня Mutter-Komplex, а у нее характер 
если и не прекра6ный, то, во всяком случае, она всю себя отдала в услу
жение мне и моему сыну. Он всегда только смеялся , когда я пробовала 
говорить ему, как мне тяжело с мамой. Он говорил: « Она ведь, в сущно
сти, немало делает, естественно, что она устает» .  А я с радостью делала 
бы все это и вдвое больше, только бы меня оставили в покое ! Но они так 
хорошо спелись дРУ'"' с другом,  так хорошо понимали друг друга, букваль
но с полуслова. Как это они умеют! Вот уж поистине «мудрость века се
го» . Он мне казался сначала таким тонким, так все понимал, столько ви
дел в жизни, и вот теперь я знаю, что этого мало, что все это мудрость, 
которую «ищут эллины» , а не мы. Конечно, нехорошо так говорить, но 
вот сейчае он, видимо, попал в какую-то передрягу, и это очень кстати. 
Я, конечно же, буду ему помогать , я сделаю все, что в моих силах, но, 
как говорят, о- б ъ е к т  и в н о это очень ему на пользу. Ах, как сразу он 
пугается, как стзновится слаб, скромен. Вот что значит б е з н и х, без 
и х  п о м о щ и. 
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Она коснулась рукою груди и подняла большие темные глаза к не
бу. Вирхов догадался, о ком она говорит о н и,  и х  п о м о щ ь. 

- Я пойду :к нему, обязательно, вот только простуда меня отпу
стит, и пойду. Знаю, что из этого ничего не получится, ничего хорошего 
не будет, но пойду все равно . 

- Вы, быть может, толь:ко очень близко принимаете к сердцу такие 
вещи, - несмело заметил он. 

- :Какие?! - свела она брови. 
- Ну, обычные человеческие реакции, всякие мелкие страсти ,  ча-

сто уловки . . . 
- А что же ,  лучше топтать .тыодей ногами? !  
Опираясь на  руну, она села на постели. 
Он был смущен и постарался говорить кан можно рассудительней. 
- Зачем же ногами, но незачем и себя ставить в такое положение . 
- В ы  в с е о ч е н ь  з а б о т и т е  с ь  о с и л е , - неожиданно ответи-

ла она. 
Он и на этот раз, кан и все время с ней, не мог предугадать ее от

вета и был обижен,  что она так безоговорочно причислила его ко в с е м,  
тогда :как он рассчитывал быть иснлючением. Поэтому он промолчал и на
хмурился , надеясь своим видом поназать ей ,  что обижен, но она не обра
тила на это ника:кого внимания. 

- Да, да, вы все очень много стараетесь о силе ,  - увлеченно про· 
должала она . - Я понимаю, что движет вами. Вы видели всю гадость этой 
душевно-плотеной каши, недостойность всего этого , и понятно, что хочет
ся быть <<неукоризненными и чистого, неразвратного рода>> . Я шла ина. 
че, хотя метроном всегда был силен, знаете, как он стучит: тик-так, тик
так. - ( Вирхов ничего не понимал ) , - но спасибо и м, хоть я и доходила 
до прямого сумасшествия . . . Я бывала на черте сумасшествия от ужаса, <<Пе
репродаж и перекупоК>> и всей простоты их грязи. Но спасибо им, я ни
когда не была в Ефесской церкви и не забыла п е р в о й л ю б в и . 

Ее высокий голос резко вибрировал , распрямжъ,  она набрала возду
ху в грудь, казавшуюся сейчас широкой и крепкой. Она говорила все силь
нее , точно разгоняя ударом каждую следующую фразу, в этом был какой
·го ритм. Он должен был ему подчиняться и ,  с некоторым страхом глядя 
на нее, подумал, что она словно л е т и т .  

- Я никогда не была в Ефесской церкви! - повторила она.  ( Он по
пытался представить себе, откуда это и что это значит, но только ощутил 
свою у щ е р б  н о с т ь } ,  она же продолжала: - Николаитов,  вернее , их 
дух, - ненавидела, а первой любви не забыла.  Неужели вы все не знали 
ее? Чем же был для вас Христос? Не Павел , не Лествичник, не Флорен
ский, а беззащитный изгой. . .  стоит на горе и говорит свои несусветные 
слова, о <<рака >> ,  о щеке, о плаще и о воре,  о кротких, о плачущих - вот 
это первое! Первая любовь, и вся постройка Ефесской церкви без нее не 
устоит! . .  

Она немного аломнилась и ,  улыбнувшись , сказала:  
- Вот видите, какой я мракобес .  Не Диккенса , не Андерсена подсо

вываю вам, а хочу от вас сразу всего и даже большей ненависти к нико
лаитам. :Кстати, и она заключена в той проповеди. Но наша сила стоит на 
этом, и никто не дал нам права начинать с другого конца. Нельзя , чтобы 
забывали или старались забыть это . Что ригоризм, что <<хранить себя не
оскверненным от мира» - это и Ветхий Завет знал . А этого безумия - не 
знал,  мы же знаем,  - торжественно сказала она , - и  без этого нас нет. 

А вот вы, хотя бы чуть -чуть , но презирали слабость . Очень мало, но все 
же. << МЫ» и <<не-мы» , то есть Христовы и не-Христовы, узнаются как ов
цы,  как сор для мира, и на этом стоят . . .  

<< :Какая она хорошенькая» , - некстати подумал он, стараясь отогнать 
мысль, что хорошо было бы сейчас лечь к ней; он тряхнул головой и по· 

тянулся за рюмкой. Тем не менее она словно уже почувствовала что-то 
и смущенно остановилась ,  опуская глаза и ,  может быть , краснея, но до
вольная собой. 

Он вышел на улицу, гслова у него кружилась ото всего .  что он уви
дел и услышал . <<Поразительно , к а к а я женщина» , - повторял он про се 
бя. То, что она была так умна и одновременно так хороша собой , восхи-
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щало его. После всех разочарований с такими же , как он сам, разночин
нами или вовсе плебейками эта, казалось, возвращала в: чудесным време
нам, к восемнадцатому веку, когда воспитаннейшие прелестные женщины 
собирали в своих салонах элиту, лучших людей общества,  и сами по пол
ному праву ( а  не благодаря только) принадлежали этой элите . Вчерашние 
мысли о европейской культуре, от которой он до сих IIOp ощущал себя 
оторванным, о том, что ему необходимо, если он хочет быть не тепереш
ним дерьмом, а настоящим писателем,  приобщиться к этому как можно 
полнее , овладели им еще сильнее. Он чувствовал , что теперь этот процесс 
приобщения, который, конечно, шел и прежде (что-то узнавалось) ,  вдруг 
получил добавочный темп, словно это она своей стремительной речью раз
гоняла его больше и больше. << Мелик?» - подумал Вирхов . Но Мелик сам 
был из таких же, как он , полузнайка, и сам рвался к тому же, принадле
жа к этому пока еще лишь внешне , он сам не знал ничего тол.ком; здесь 
же ее словам, ее знанию нельзя было не поверить - это было органическое, 
нелитературное . Он вспомнил ее рассуждения о монастыре и опять на ми
нуту усомнился: правда ли и это .  Это действительно было мало похоже 
на правду, в это он все -таки не поверил . Однако ему не хотелось задер
живаться на этом; он сообразил, что были и еще какие-то неприятные мо
менты, но не стал припоминать , какие именно. и даже улыбнулся про се
бя , постаравшись увидеть тут просто милое чудачество . Вместо того он 
стал размышлять о том, что, в сущности , она, конечно , несчастная жен
щина: Лев Владимирович, вся эта компания да и вся остальная жизнь 
должны быть чудовищно жестоки для нее. �А мать?»  - подумал он, пред
ставляя себе ее легкое шуршание и мелодическую светскость , в которой 
он вслед за Таней склонен был подозревать что-то страшное. « Хотя, с дРУ
гой стороны, - остановил он себя, - во всем этом есть и сила. Так гово
рить , так все схватывать может только сильная личность» . <<Вы все за
ботитесь о силе» , - снова услышал он ее голосок , как бы высокий резкий 
писк какой-то полевой птицы. Он попытался еще раз сравнить эти похо
жие два голоса - ее и ее  матери , - чтобы понять , какой же из этих двух 
людей на самом деле должен быть сильнее ,  но ему уже не хватало энер
гии . Он внезапно ощутил , что ослаб, давно не ел как следует и ,  наверное , 
сейчас бледен и изможден. 

Мысль его тотчас же приняла мрачное направление , и он подумал , 
что, разумеется , это глупо - приобщаться к Европе таким странным спо
собом - через женщину, тогда как проще , если уж это так ему нужно, 
взять то же из книжек ,  или общаться непосредственно с европейцами, или , 
на худой конец, вообще б е ж а т ь т у д а, поскольку здесь он и так видел 
немало ;  а женщин заводить себе других и для другого. Но все равно соче
тание ума и женского обаяния влекло его. Ему неясно, словно весеннее 
марево не давало возможности увидеть яснее эти исчезающие образы, 
вспоминались какие-то еще его женщины, которые могли считаться умны
ми, но большого удовольствия эти видения ему не доставили: он был тог
да еще молод, а он не любил своей молодости , слишком ощущая тогда 
свою н е и с т и н н о с т ь .  

На часах у Трубной было самое начало второго . Бульварами , уже 
подсохшими под весенним солнцем,  в этот день , первый раз по-настояще
му теплый , неясно думая то о чем-то тревожном , своем, связанном с зара
ботком , оставленной опрометчиво службой, то вновь вспоминая про нико
лаитов , Ефесскую церковь , зеленый халатик и мальчика с кошачьей мор
дочкой, так похожего на Льва Владимировича , Вирхов пошел к Иневеко
му вокзалу.  к бабушке , у которой часто подкармливался. Сегодня , как 
и всегда , бабка ухаживала за ним, а он немного смущенно принимал ее 
хлопоты, долго и со вкусом обедал по-человечесни, за сервированным сто
лом,  со своей салфеткой ( потому что бабка любила порядок и была так 
воспитана) и рассеянно отвечал на ее вопросы, листая журналы, которые 
бабка , привыкшая жить широко, а теперь , со смертью своего второго му
жа, обедневшая , все равно покупала безо всякого разбора.  Затем он соб
рался было вернуться домой и начать работать или по крайней мере поку
рить и подумать , но почувствовал , что его разморило .  Идти домой ,  чтобы 
лечь спать, казалось странным, вместо того он отправился н себе на рабо-
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ту, теперь уже почти бывшую: приказ об увольнении должен был появить
ся вот-вот. 

В слабо освещенном грязном коридоре , как обычно, уже стояло не
сколько сослуживцев - в их числе Григорий, Миша Гольдштейн, по про
текции которого они все и устроились сюда, и трое других, уже не входив· 
шие в их круг. Разговор шел, тоже как и обычно, о п о  л и т и к е. Григо
рий что-то доказывал. Остальные, белоголовые русаки - один высокий, 
уже пьяноватый инженер и два практиканта, - отчасти удивленно, отчасти 
усмехаясь, слушали этого мудреца. Гольдштейн, почти не слушая, ходил 
взад и вперед по коридору, эта болтовня его раздражала. 

Вирхов остановился и тоже немного послушал, машинально кивая 
и глядя вслед шмыгавшим из двери в дверь лаборанткам, которые еще 
вчера были девушки, а ныне уже почти все обзавелись детьми или вышли 
замуж и, обабившись, полнели. У одной из них трехлетний мальчик, ко
торого не с кем было оставить дома, играл здесь же, в институтском дво. 
ре под окнами. Она то и дело бегала к нему и обратно,  но почему-то ни 
у кого не вызывала сочувствия; молодые люди лишь скептически огляды
вали ее, замечая: « Опять поскакала? Так много не наработаешь . Мужа 
посади с ребенком сидеть »- , - и так далее .  

Все вместе они отправились в давно облюбованное соседнее стеклян
ное кафе, по-местному «стекляшку»- ,  где в тесноте и толкотне , среди мест
ных забулдыг и офицеров какого-то военного учреждения, размещавшего
ся неподалеку, выпили несколько купленных по дороге и принесенных 
с собою бутылок сладкого розового портвейна; сбегали в магазин еще раз, 
перейдя уже на водку. Потом подошел Сеня Савельев, которому кто-то на 
работе сказал, что они здесь. 

Остаток дня прошел в безделье, от этого на душе была легкая трево
га, но рядом с ней · и  некоторое удовольствие. Всегдашним оправданием 
такого времяпрепровождения была для Вирхова, во-первых, мысль, что, 
слушая эти бредовые разговоры, какие-то невероятные сбивчивые исто
рии, он что-то запоминает, «узнает жизнь»- :  у него, как и у Тани, тоже 
была несколь·КО лет назад идея написать роман, который начинался бы 
такими отдельными историями-новеллами из прошлого, лагерными или из 
времен революции, усльшiанными от тех же, с кем он сейчас пил, или от 
бабки. Затем, во-вторых, оправданием была р а д о с т ь о б щ е н и я , - хотя 
никто не поверил бы, что общение с этими людьми может доставлять ему 
радость. Но в молодости, которую он не любил, ему было трудно общать. 
ся с людьми, он испытывал странное стеснение в разговоре со своими 
сверстниками. Года два назад это вдруг прошло почти совсем, он не мог 
понять отчего и теперь наслаждался этим ощущением свободы и только 
недоуменно прикидывал, каким же он был прежде. 

Правда. он тут же признавалея себе, что эта радость общения теперь 
ему уже порядком наснучила, тем более что в последнее время он вдруг 
взял манеру напиваться (в сущности, так тоже обнаруживала себя его но
вая свобода, раскрепощение) ,  по крайней мере настолько, чтобы назавтра 
ничего не помwi!ть из услышанного, и, стало быть, оба его оправдания 
взаимно теряли силу. 

Перебивая кого-то, он стал говорить Григорию о женщинах на рабо
те, о том именно, что тип женщины-служащей, обабившейся, озлевшей, 
столь же характерен и целостен, как и усто:явшийся литературный тип так 
называемого « гоголевекого чиновника»- , только первый не получил еще 
настояще.го отражения в литературе и потому не осознается как тип, -
а про себя подумал, что жалеет, что не переспал в свое время с ними со 
всеми, найдя их для себя чересчур п р  о с т ы  м и ,  и не узнал их сокровен
ную женскую жизнь поглубже. 

Григорий, вероятнее всего, догадался об этом и ухмыльнулся. Вир. 
хов немного обиделся, ОПЯ1'Ь почувствовал себя несовершенным, как в мо
лодост.и. 

Он встал около девяти с твердым намерением начать работать . Он 
вышел на кухню, удивляясь тому, как не мог вчера решиться на это, 
соседи ни разу еще не приставали к нему - согрел себе чаю и позавтра
кал тем, что дала ему вчера с собой бабушка, которая всегда давала ему 
что-нибудь с собой, даже в те годы, что он был женат и жил своим домом. 
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Потом он пересел за письменный стол у окна. З.десь было тепло, еще 
топили, высокий подоконник приходилея на уровень его плеча,  так что 
Вирхов видел только лес голых ветвей, уличная суета его не отвлекала, 
и было уютно. 

Он выдвинул ящик стола и достал оттуда папку с полученlЮЙ вчера 
от машинистки перепечатанной набело главой. Это не была глава из рь� 
мана, �имевшего целью обнять всю Россию� ,  это была глава ИG того са
мого нового, начатого им лишь недели две назад сочинения, которое он 
стал писать под впечатлением рассказов Лизы, детской писательницы, 
о Наталье Михайловне и ее эмигрантской жизни. Что он хочет написать 
в итоге - расс·каз, повесть или роман, - он так и не знал, фабула была 
ему по-прежнему еще не ясна; лишь приблизительно он представлял себе, 
что действие должно закручиваться вокруг любовной связи Натальи Михай
ловны и Муравьева, однако его сбивало с толку незнание: была ли на са
мом деле такая связь . В первый же день, когда Лиза принялась переска
зывать ему историю Натальи Михайловны, он поинтересовался: было ли, 
по мнению Лизы, у Натальи Михайловны ч т о-н и б у д ь с Муравьевым, но 
Лиза не взяла на себя смелость ответить утвердительно. Тогда же , еще 
в глаза не видав Натальи Михайловны, Вирхов начал наугад писать сцен
ку разрыва Муравьева и Rатери!Iы. руководствуясь здравым соображени
ем, что если его героям суждено-таки завязать новую связь , то сперва они 
должны распутаться со старыми. Это как будто соответствовало реальному 
ходу событий, но относительно дальнейшего он продолжал быть в недоуме
нии.  Хотя теперь он наконец познакомился с Натальей Михайловной, по 
виду ее он не понял: было там ч т о-н и б у д ь  или нет. 

Чертыхаясь , Вирхов попробовал вчитаться в перебеленный текст 
и не сумел:  все это было написано слишком недавно, и острота восприя
тия у него еще не восстановилась . Раздраженный, он сунул папку обратно 
в стол, думая о том, что ему не следовало браться за эту тему, не завер
шив прежнего - о Хазине и его приятелях, обо всем т о м к р у г  е (ибо ро
ман о России и был , конечно, прежде всего, романом о Хазине и ero f{py. 
ге) .  Но он потому и взялся за новое , что несколько времени тому назад 
вдруг с ужасом обнаружил, что и эти люди , и истории их прозрений вне
запно отдалились от него, он охладел к ним ко всем, потерял способность,  
которой еще накануне считал, что владеет в совершенстве , - уметь отож
дествлять себя с другим человеком, входить в его роль, за письменным 
столом начинать жить его жизнью. 

<<Да, надо писать о Хазине , надо доделать т 6� , - подбодрил он сей
час себя, пытаясь сосредоточиться, понять, чего же он хочет от них ( сво
их героев) ,  чем они перестали устраивать его, и все более ощущая, что 
меж ним и ими вырастает стена, пре.града , которую он не в силах преодо
леть : он не мог заставить себя быть двойником ни одного из них, наобо
рот, на месте каждого оказывался он сам, разрушая их жизненные связи, 
противясь тем действиям, которые предприняли бы они, и чувствуя к ним 
црезрение за то , что они поступают так, без конца обманывают себя во 
всем и настолько не знают себя. 

<<Rак удачно, что я познакомился с Таней! » - в который раз сказал 
он себе . С неожиданным для себя умиление м он вспомнил о Таииных ок
руглых руках, услышал ее высокий пищащий голос, отдаваясь тому 
упоению, с которым она говорила ему о неведомых николантах и Ефес
ской церкви . � Поразительно , какая женщина» , - повторил он опять , слов
но видя ее пред собой на кушетке и свой следующий визит к ней. Вообра
жение, которое пять минут назад так предательски отказывало ему, вдруг 
распустилось, он уже видел себя рядом с ней, пытался прикоснуться к ней, 
ощутить , каковы должны быть на ощупь эти плечи и руки, и огорченно 
хотел понять , не слишком ли она стара для него. Невольно, морщась от 
досады, что срывается, он сравнил ее с девочками , что были у него рань
ше . � нет, так нельзя, - остановил он себя, спохватываясь , что сидит, уже 
ничего не замечая, уставясь в чистый лист бумаги . - Надо писать о Хази
не» , - сказал он , беря карандаш, и тут же оглядываясь на часы и утом
ленно размышляя : писать ли сейчас , по памяти , или лучше на сегодня от
ложить и поехать к тому же Хазину, п о  с м о т р е т ь еще раз. 

Щроgо.11Жение СА.еgует). 



С т и х и 

Н и к о л а й  П А Н Ч Е Н I< О  

р а з н ы х л е т 

* * 
* 

Я хотел его - приколоть. 
Он хотел меня - пристрелить. 
Я скользнул штыком по траве. 
Он скользнул свинцом по сосне. 
И, привстав, мы упали вновь -
в сон без снов, 
в бесnробудиость сна. 
А над фронтом текла весна. 

Теплым ветром текла весна. 
Ручейками журчала с гор. 
Точно дребезгами стекла, 
дребезжал прикарпатский бор. 
Ах, какая была капель! 
Золотая капель -
апрель . . . 

Я очнулся - и глаз открыл. 
Он очнулся - и глаз открыл. 
И глядели мы - глазом в r·лаз, 
голубым в голубой просвет. 
Нроме сосен 
и кроме нас, 
никого на планете - нет. 
Только дятел стучит - связной. 
Да глаза горячит слезой. 
Да немеет сосна в тоске. 
Бог войны! 
Ты солдат прости: 
жизнь висела 

на волоске 
мы решили ее спасти! 

* * 
* 

1 945 

Я помню наш выход на сцену -: 
Бикфордов шипел шнурок , 
Войной отвалило стену, 
И стал кругозор широк. 
И стало впервые жутко,  
И сжала виски беда. 
В своей полукруглой будке 
Суфлер онемел тогда. 

Врубив эту боль в межбровье, 
Вдвоем мы остались с ней, 
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С Россией -· 
слепой любовью, 

Rак с совестью злой своей. 

* * 
* 

Молись за меня, молящийся, 
я вышел на ту черту, 
где люди, сыгравши в ящик, 
с червями лежат во рту. 

Где нет ни царей, ни черни __:_ 
и только белые черви. 

И где познается истина -
простая, как белый цвет, 
как белый бумажный листик, 
где даже линеек нет. 

* * 
* 

Уходит время -
не временщики. 

Все меньше времени, 
Уже совсем немного . 
Добро, когда надеются на Бога. 
А где приклад немеет у щеки. 

1946 

1944 

Где жесткой ждут , решительной руки 
Там в пропасть обрывается дорога . 

* * 
* 

1 989 

Памяти Бориса Ба11тера 

Снова енилось окруженье -
Этой жизни отраженье. 
Станем, брат, спиной к спине, 
Автоматами вовне. 
Станем так, как мы стояли 
Под Тарусой, у леска, 
Сокращая расстоянье 
До смертельного броска. 
. . . 
Ни тебя, 
Ни автомата ,  
Ни ответного огня -
Давит мягко, словно вата. 
Окружение меня. 
Окружает, 
Отражает 
Все, что было со страной, 
И обойму разряжает 
В Повернувшихея спиной. 

1 989 

93 
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* * 
* 

Вновь январь снежинки крутит, 
Мутит день 
и душу мутит -
Воздух, словно молоко.  
В молоке, на самом донце, 
я стою, 

а выше - солнце, 
Мне до солнца далеко. 

Будет бой часов далекИй -
Легкий стук ракетки легкой 
По воланчику, 

и вдруг 
Уж на солнце надо мною -
В белом кружеве луною 
Жизнь, что выпала из рук . . .  

* * 
* 

Нельзя во имя жизни 
убивать: 

nикол ай П а нче нко е 

1 981 

Слезами все - и кровью! - отольется. 
Наш ярый флаг 
Нровавой птицей бьется -
И рвется, и не может улететь. 

:Иак просто было все предусмотреть, 
Особо то, что в руки не дается. 

А как нам не хватало простоты! 
Мы городили 

царство-государство, 
В фундаменте которого коварство 
И зла взрывоопасные пласты . . .  

• •  

1988 



В а л е р и й  П О П О В  

& о ж: ь •  n о м о щ ь 
Р А С С К А З  

Н есчастен человек, не получающий от бога подарков! Бог вовсе не задаб
ривает нас, он nросто скромно показывает, что он есть. 
Когда мы благодаря своей злобе и нерадению падаем со стула на пол 

и удар по всем законам физи:юи должен быть жестким - бог обязательно 
подстелет матрасик. Нужно совсем не любить себя и ничего вообще, чтобы 
не заметить матрасика и грохнуться мимо, на голый бетонный пол. А междУ 
тем есть немало людей, что не замечают и не хотят замечать руки помо
щи, простирающейся к ним. И, пожалуй, именно по этому признаку ЛЮАИ 
и делятся на счастливых и несчастных. Одни учатся понимать помощь, кото
рая приходит к ним в отчаянные моменты непонятно откуда, другие всю эту 
�иррациональность� злобно отметают и если уж грохаются, то в кровь -
не по законам добра, но уж зато по законам физики! 

А ведь нужно лишь не быть заряженным злобой и неверием, уметь чув
ствовать -(Веяния воздуха� - и помощь почувствуется очень скоро . .Я давно 
уже замечаю, что нечто всегда поддерживает - почти в самом низу: обнару
жится пятачок в кармане, в который ты многократно и безуспешно загляды
вал, и на этот пятачок ты доедешь в то единственное место, где тебе могут 
помочь,- �ругое дело, что ты уж будь любезен подумать, куда тебе нужно 
на этот пятачок поехать . . .  Если ж ты придумаешь лишь, поехать в диввую, 
украсть бутылку и потом подра-rься . . .  ну что же - сам дурак и не говори 
потом, что тебе никогда не было в жизни никакой поддержки! 

Думаю, что при всей авоей бесконечной милости бог тоже имеет само
любие и охотнее делает подарки тем, кто их любит и ждет, а не тем, кто 
их ислользует во зло или не замечает. 

С детства я как-то плохо воспринимал банальности, разговоры о неми
нучих суровостих жизни, о неизбежных и жестоких законах - больше мой 
взгляд был направлен куда-то туда . . . в туманность,  неопределенвость . . .  Зако
ны я понял сразу, но ждал чего-то и с в е р х. И почувствовал почти сразу 
ветерок оттуда. И самые тяжелые периоды моей жизни - когда я под уда
рами реальности забывал про тот ветерок, не ждал его и поэтому не ощу
щал. Надо уметь выбираться из-под обломков, выйти в чистое поле, радост
но открыть душу и ждать! 

Пожалуй, первая поддержка, почувствованная мной. . .  ниоткуда, была 
связана еще со школой. Вспомните свою жизнь - возьмем жизнь обычную, 
не обремененную тюрьмами, но и не богатую особыми внешними события
ми . . .  Что есть тяжелей школы? Потом ты хотя бы выбираешь место, где те
бе быть,- а  тут жестко сказано:  будь только �есь! Сиди, и слушай, что 
тебе говорят , и повторяй слово в слово - как бы ты ни был с этим не согла
сен! И всегда чувствуй за спиной взвинченного, больного Гену Астапова, ко
торый в любой момент может опрокинуть тебе на голову чернильницу, но -
сиди и не смей поворачиваться! И, держа все это в душе - каждый день, 
тем не менее подиимайся в nредрасоветную фиолетовую рань, прощайся под 
холодным краном с последним своим сонным теплом. . .  Но это еще ничего, 
это все еще дома, среди своих, во вот выходить на ледяную улицу и на 
своих собственных ногах нести себя навстречу мукам, которые - можешь 
быть уверен - ждут тебя в классе! .. Что бывает тяжелей?\ .Ясно, что выход 
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из теплого дома под всяческими предлогами затягивалея до послед'Него воз
можного предела и с чувством запретной сладости - за возмОЖIНЫй предел. 

Наконец я выходил, поворачивая тяжелую дверь парадной, на холод
ный звонкий Саперный переулок, медленно шел IC широкой Маяковской 
з.десь обязательно ударял порыв ветра с мокрым снегом или дождем, выби
вающим слезы. Тусклый свет фонарей усиливал отчаяние. . .  Неужели же так 
будет всю жи:шь?l 

И, опаздывая, точно опаздывая,- вышел на п.ять минут после предель
ного срока! - .я  не мог заставить себ.я идти быст·ро - кто же может заставить 
себя б ы с т р о идти навстречу мукам? 

Я сворачивал на узкую, темную между въи:окими домами улицу Рыле
ева- часов у меня не было, но я знал, что опаздываю . . . А это значило, 
что к издевательствам, идущим с парт, прибавятс.я И3Девателъства сверху, 
с учительского пьедестала. Учителя тех лет находили простую и надежную 
платформу дл.я контактов со школьными бандитами: вместе с ними - как бы 
в воспитательных целях - издевались над слабыми. Это объединяло их силь
нее всего, позволяло им найти общий язык. Объединенная экзекуция была 
намного страшнее раздельной, но тем не менее .я не мог себ.я заставить уско
рить шаги! Впереди во мгле начинала nроступать б елая гора Спасо-Преобра
женского собора, и вот я уже шел мимо ограды из свисающих тяжелых це
пей и черных, морозных стволов пушек. Ограда вела меня по пла.вному по
лукругу. Шаги учащались, сердце начинало биться в радостном предчувст
вии чуда. И вот .я выходил к фасаду церкви и нетерпеливо поДIНимал голову 
вверх, к белой массивной колокольне, где под нежно-зеленым куполом ле
тел на фоне светлых облаков белый циферблат с черными цифрами и стрел
ками. Всегда в это время спер еди, со стороны улицы Пестеля через Литей
ный, шел радостный утренний свет, и всегда на торжественном циферблате 
было начерта.во мое спасение - стрелки всегда показывали на п.ять минут 
меньше, чем должно быть! Я успевал! - хот .я никак, по реальным законам, 
успеть не мог! Ликуя, я перебегал до,рогу, вбегал в школу . . .  и к этому мое
му состоянию, .ясное дело, гораздо хуже липли издевательства и несчастья -
так постепенно, с божьей помощью, они и отлипли! Откуда вдруг у мен.я 
при входе в класс прорезалась улыбка, загадочное веселье в лице, озадачи
вающее врагов? . .  Ясно откуда - от того циферблата! Так .я и встал на ноги 
благодаря ему! 

И, конечно (как это ни пытались вдолбить атеисты тех лет), бог никогда 
не опускался до мелкого, утешительного обмана - мол, на циферблате пока
жу тебе, утешу, а в школе вдарит по тебе настоящее, московское время! 
Разумеется, время и было настоящим - я успевал войти, весело с оп.я, выте
реть ноги, не спеша раздеться в гардеробе, неторопливо подняться в утрен
ний класс, уютно усесться, разложиться - и лишь тогда ударял звонок. 

Куда как приятнее было жить, ощущая поддержку! -.А мне вот не было 
никакой п оддержки, никогда не было! � - с  отчаянием скажет кто-то, и ска
жет правду. И .я мог :вполне лишиться ее уже тогда, начав проводить, на
пример ,  злобные эксперименты, издевательски пытаясь -.выжать� из ци
ферблата сначала десять минут, потом двадцать, полчаса . . .  Ответ мог быть 
только оДIНозначным и по-русски откровенным: -.А иди-ка ты! Не будет тебе 
в жизни добра! � 

Но надо же иметь совесть и чутье - не ссориться с богом спозаранку, 
не тянуть из него жилы, не издеваться - в едь он же старичок. Кто издева
ется - то же получает в ответ! 

Вспоминаю те годы - ведь именно тогда уже полностью складываются 
твои дела с окружающей тебсr бесконечностью: как сложишь сам-так 
и пойдет, уже тогда надо все сбалансировать и понять. 

Однажды, в конце уроков, уже когда за окнами темнело, за мной вдруг 
прислали гонца от завуча. Его все знали очень хорошо, и вызов от него, да 
еще экстренный, не сулил ничего доброго. Класс замер .  Я медленно вышел. 
В коридоре я старался вспомнить свои грехи- грехи по отношению к шко
ле, во ничего, кроме тайных, невысказанных мыслей, црипоМJНить не мог . . . 
В кабинете меня ждала молчаливая и мрачная группа учителей. Настрой 
такие вещи ощущаются и в детстве - был нехороший. Чувствовалось, что 
они долго и бесплодно сидели тут, в духоте ,  взаимно раздражая друг друга, 
бродили, как брага в бочке, с натугой соображая, как же все вокруг резко 
исправить (такие думы, все более тяжкие, сопровождают всю нашу историю), 
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бубнили, бурлили, закипали - и вдруг во3Ник случаЙ!Ный выплеск случайно 
направленный в меня,- и все за неимением прочего стали радос�но разду
вать язычок. 

· - Так. . .  может, ты расскажеmъ все сам? - сладострастно проговорил 
тучный, весь в чЩ>ных родинках завуч. 

Все от ветерпения заскрипели стульями - наверняка этот пугли.вый маль
чишка, не участвующий во всем понятной жи:mи, а постоянно погруженный 
в какую-то отвлечеmость, знает что-то еще, кроме фактов, из.вестных им,
в�руг расколется? 

- А что я сделал-то? - уныло цроговорил я, с тоской понимая, что 
что-нибудь да найдется. 

- Что ты делал сегодня до школы? - спросил завуч. 
- А что я делал? Шел сюда! - с некоторым уже облегчением произнес 

я, достаточно четко уже понимая, что ни о каких чудесах, подобных чуду 
циферблата, им знать не дано, такое они даВ/Но уничтожили в себе . . .  Так 
о чем же речь? Наверняка о какой-нибудь нелепости, ерунде, клевете! 
.Я: взбодрился. 

- Так ты не помнишь? - произнесла классная воспитательница. Все 
они взглядами п р  о н и ц а л и меня, вольно или невольно подражая работ
никам того учреждения, которое поднималось на Литейном совсем неподале
ку. Такой стиль общения был тогда в моде, а кто может устоять против мо
ды? Это мало KOI\{Y дано. Не устояли и ОНiИ . . .  

- . . .  Н е  помнишь или н е  хочешь сказать? - подхватила химия. И эту 
практику - допрос всеми по очере� - тоже они впитали из воздуха: такой 
был воздух тогда. Но я был спокоен. Главной тайны им не понять, даже 
узнав ее, они не поймут, отвергнут) не поверят . . . Чего ж МII:Ie бояться? Так, 
пустяки, кюса.я-нибудь чушь! 

.Я: весело посмотрел в окно, на высокий циферблат. 
- Да-да! - как бы наконец уличая, цепко ловя: мен.я на признании,  

вскричал завуч.- Ты правильно смотришь, правильно! Ну, расскажи, кто те
бя научил этому, откуда э т о  берешь? - ласково продолжил он . 

.Я: понимал, что я мог порадовать их только доносом. . .  но на кого? На 
бога 7 Да нет, это невозможно - так на кого?! 

- .Я: давно говорила твоим родителям,- вспылила воспитательница,
что ты парень не наш, парень чужой, оторвамвый от нашей жизни! .. Они не 
хотели понимать, подтверждений хотели - что же такого в тебе плохого . . .  
И вот - пожалуйста! Курил! На виду всей школы, перед окнами всей школы 
нагло курил и даже не прятался в подворотню, как это делают другие маль-
чики, у которых все-таки есть стыд! · 

Они торжествующе перегл.янулись - разоблачили тайного шпиона, осо
бенно приятно, что очень таЙ!Ного, скрывающего свою шпионскую сущность 
за хорошими отметками и тихим поведением! Открытые бандиты - это все
таки наши: да, они невыдержанны, но они всем понятны . . . а этот . . .  особенно 
опасен . . .  и вот - поймам за диверсией! Огромный успех! 

- Курил? - .Я: был поражен. У меня, наверное, как и у -всякого, были 
грехи, я даже пропустил _ недавно урок, ушел тихо домой, и никто вроде не 
заметил, но - курил?! 

- Но вы ведь знаете . . .  я же не курю,- забормотал я.- Ведь вы же 
видели, наверное . . .  знаете . . .  я же не курю! - .Я: посмотрел на Илью Зосимо-
вича, нашего математика, единственного мужчину, находящегося здесь . В.ре
м.я от времени он, как коршун, врывалс.я в мужскую уборную для ребят 
и там, ликуя, вырывал папиросы и выкрикивал фамилии: �Федотов! .Я: теб.я 
узнал, узнал! Можешь не закрываться в кабине! Надо было думать раньше!� 

И другие учителя-мужчины тоже передко врывались в уборную с ооезап
ной облавой, да и учительницы, честно говоря, не особенно стеснялись вры
ваться. При этом они, правда, возмущенно-демонстративно отворачивали го
ловы от писсуаров, как бы подчеркивая, что ради истины вынуждены пойти 
на нарушение морали, но и это нарушение п.риплюсовывалось ребятам, их 
преступление становилось двойным. Поэтому вопреки созревающим половым 
чувствам все-таки мы чувс'l1Вовали себя лучше, когда в уборную врывались 
учителя-мужчины,- моральное наказание в этом случае было как-то легче, 
поэтому учителей-мужчин ненавидели меньше - они не за-варивали такого 
стыда, как бесс11рашные и принципиальные наши учительницы. Поэтому я 
и обратил свой взор в сто.рону Зосимыча. К тому же и вообще он был му-

7. •Октябрь• М 5. 
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жик веплохой. Под моим вопрошающим взглядом он сначала было потупил
ся, но потом, согласно общему настрою, гордо поднял голову - мол, ваши 
уловки бесполезны! 

- Но, Илья Зосимыч,- заныл .я, понимая, что общее мнение уже соз
дано и его не поколебать.- Ведь вы же . . .  бываете. . .  у нас . . .  видите . . .  виде
ли меня хоть раз? 

Учительницы снова надмеiFНо вьmр.ямились - зона обсуждения была во
пиюще неприличной, и вина за это, как тогда было принято, вешалась не 
на них, а на меня, словно .я завел этот разговор И тем более все было 
оскорбительным, что .я запиралс.я: другие быстро признавались, чувствуя, что 
это порок не страШIНый, с в о й  с к и й,- многие учителя тоже ку,рили, было 
как бы тайное соглашение, сочувствие . . .  признайс.я - простим! А .я скрывал 
истину, запи.ралс.я . . . Но что делать, если .я действительно не курил! 

- Да когда ж .я курил? . .  Кто видел?! 
- Видели, не беспокойся! - Завуч при всей своей выдержке не мог 

вскользь не обласкать взглядом осведомительницу. Учительница химии сму
щенно потупилась под поощрительным взглядом . . .  Я понял, кто видел и кто 
родил это собрание. Но что она видела? 

- Что она видела? 
- Ты шел. . . от ограды (наверное, чуть не сорвалось - �церкви�) . . .  шел 

от о11рады к школе . . .  и нагло курил! 
Я вспомнил солнечное морозное утро, свое состояние. . .  Еще в такое ут

ро - курить! 
- . . .  Да это пар!  Пар шел изо рта! - воскликнул .я. 
Стрwнно - у других не увидели, а у меня увидели. Может, потому, что 

шел позже и попал на с отще лишь .я? Или, может, вообще .я был под тай
ным прицелом давно : преступление подозревалось - и вот - какая удача! -
подтвердилось. 

- . . . Пар это. . .  честное слово! - Уже почти спокойно .я посмотрел на 
всех. 

- Пар . . .  не может так валить!-сосредоточивmись, проговорила хи
мичка. 

Все удовлетворенно закивали. Все правильно! Не может так быть, и даже 
думать такое вредно - чтоб один наглый ученик мог быть умней - и глав
ное честней - педагогического коллектива. 

Гqсподи, сколько ненависти скопилось в людях, причем что порази
тельна - в учителях! 

- Ну . . . хотите . . .  - Я посмотрел в окно, но там было уже темно.- Но 
хотите. . .  завтра посмотрите. . .  .я буду переходить, а вы посмотрите! 

Все вопросительно повернулись к завучу - достойно ли педагогическому 
коллективу участвовать в таких унизительных, унижающих их коллективное 
мнение эксперимоотах? Да и нужны ли какие-то еще доказательства в этом 
абсолютно .ясном деле? 

- Давайте, давайте убедимся, правду он говорит или лжет,- nроизнес 
Илья Зосимыч как бы осуждающе, но на самом деле, .я думаю, дав ход 
своим сомнениям.- Мы же будем завтра утром в учительской? - Он огля
дел коллег. 

- Я не буду, у меня с одиннадцати! - оскорбленным тооом проиЗIНесла 
химичка, как бы подчеркивая свою незаменимость: мол, без нее результаты 
могут быть и ошибочны. 

- Ну, ничего, Зо.я Александровна, мы как-нибудь разберемся! - весело 
произнес Илья Зосимыч. Та метнула на него гневный взгляд. Я п очувство
вал, что вообще могу пасть жертвой в междоусобной войне среди учителей, 
и понял, что мне желательно стушеваться. 

- Ну все,  Попов, ты можешь идти,- произнес завуч (.ясно, мне нельзя 
было присутствовать при ссорах в3рослых),- иди и не думай, что ты оправ
дался,- наше мнение по этому делу одноЗIНачно! Я думаю, достаточно, что 
мы тебя предупредили! Иди! 

Со строгими лицами они проводили меня. Подразумевалось, что, конеч
но же, они не намерены на следующее утро торчать у окна. . .  конечно же, 
нет. Они сделали предупреждение - и  приличному школьнику этого хватит! 
Вина моя как бы была уже доказана. И в то же время .я понимал, что 
они не пройдут завтра мимо окна и нецременно, тайно или .явно.  будУт смот-
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ретъ, как .я: прохожу булыжную площадь от церковной ограды до mколы,
и мне важно, чтобы пар шел! 

Сосредоточен!Ный, .я пришел домой, сделал уроки и, как боксер перед 
ответственным матчем, пораньше лег спать. Но без драм не бывает - перед 
самым уже сном бабушка сказала мне: 

- Ой, как все болит , сердце ломит - пр.ям:о такое предчу.вствие, что 
не дроонусь l 

- Что же такое, бабушка, с тобой? - всполошился .я. 
- Да оттепель, видно, идет! - заохала бабушка.- Давление мешrетса ....__ 

вот и болит! 
.Я стал уже засыпать и вдруг вскочил как ужаленный: 
- Что значит . . .  оттепель? Sто значит - воздух потеп.11еет.� и пар не бу

дет идти изо рта 7 
Т.яжело, с какими-то черными дровалами-обмQРоками .я засыпал . . .  Что 

же это . • . значит (по имени .я никого не называл и даже не подразумеiВал, 
это было невазванным чувством) . • .  значит, никому . . . нет никакого дела?! 
И пусть бабуmке плохо, и .я так и останусь в глазах моих торжествующих 
врагов преступником - пусть? Значит, ничего нет? . .  

Проснулся .я собранный, решительный, говор.я себе: нет, что-то же до.llж
но быть! 

Поев супу, .я выскочил на улицу, прошел Саперный, замедлил шаг . . •  
Ну что? Морозец вроде бы есть - щеки пощипывает, н о  в темноте как-то 
плохо ориентируешься, вот по.явитс.я солнце - все будет пон.ятнееl .Я шел бы
стро к решительной точке . . .  Не могу соврать, что .я не бо.ялс.я,- больше того, 
скажу, что .я все не делал полного выдоха, бо.ясь неудачи. Мелко, часто ды
шал - ну этот выдох не в счет, этот - тоже не в счет, можно даже и не 
смотреть - ну, какой уж тут пар?! .Я думал так: если мне светит удача, 
зачем заранее расходовать ее? 

И только когда .я вышел на простор, к ослепительно белой колокольне, 
освещенной светом через темный еще ЛитеЙIНый, .я набрал полную грудь кол
кого, холодного воздуха, подержал его некоторое врем.я в раздутой груди 
и выдохнул. Толстая, курчавая ст,ру.я пара, просвеченна.я солнцем, вырвалась 
изо рта! Вот так вот,- лику.я, подумал .я,- а ты решил - помощи нет! Вот 
она, помощь,- холодное утро, вопреrои всем тяжелым предчувстви.ямl 

Не скрою - .я метнул взгл.яд вверх! Учител.я бросились от стекла врас
сыnную . . . скажем так . . . Во вс.яком случае, тогда мне этого хотелось . 

После этого - и, хочу думать, в св.язи с этим - дальнейшая жизнь мо.я 
в школе сделалась лучезарна и легка. В озможно, .я просто так стал ее вос
принимать. И, может, думаю .я, с этого моего радостного выдоха и начались 
в стране чудесные перемены? . .  Шучу, шучу! 

Позже, в моменты упадка, .я ворчливо-скептически анализировал этот 
случай • . . Ну и что? Было ли чудо? Мало ли у кого по утрам изо рта выры
вается теплый пар? Но у них - просто так, а у мен.я - не просто так, .я по
мню! .. Но, может, не воздух в то утро был специально холодный, а .я - го
р.ячий? Может, и это сыграло какую-то роль? Конечно, чудо состоит из д;е
в.яноста дев.яти процентов твоего ожидания, и лишь чуть-чуть, еле заметно 
помощь про.явл.яет себ.я. . .  чтобы грубые люди не навалились: .. давай, да
вай! > А умному человеку достаточно и дуновения, чтобы почувствовать: ты 
любим! И будет помощь, когда она действительно необходима тебе! 

Но о зыбкости ее надо все врем.я помнить! Немножко грубого нажима, 
немножко хамства, и все исчезнет, улитка спр.ячетс.я в панцирь . . .  Хочешь 
быть грубым реалистом - пожалуйста\ Тол:ыко не надо потом рыдать над 
юружкой пива:  _.никто не любит мен.яl> Ты бы мог быть любим! 

Конечно, всю эту кассету .я не црокручиваю в себе каждый день или тем 
более каждый час. Просто надо соответствовать свету - и свет придет . На
до быть немножко светлей, чем вел.ят обстоятельства,- и обстоятельства по
светлеют! 

Однако, не скрою, с годами жить так становится все трудней, все чаще 
в темноте т еряешь свет, все чаще с тоской задумываешьс.я : а существует ли 
вообще что-т_о? 

Уже далеки те блаженные времена, когда .я был первым •в школе и ку
палс.я во всеобщей расположенности и любви. Уже в институте .я не был лю
бимым - вернее, таюих любимых было много, и не случайно так оказалось: 
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конкурс прошли! Но то, что вокруг оказалось много похожих на тебя, здо,
рово бодрило, казалось - уже все, пришли наши времена, кругом свои! Но 
исчезли - не без давления: сверху - и те святые времена, когда впоJЫiе доста
точно было одного свитера на шестерых, и всем было весело! Сейчас, если 
просишъ у знакомого поноситъ дубленку, то за это надо платить! Протестуя 
против столь отвратительной жизни, .я: принциnиалъно оторвал рукава у сво
его пиджака, дал их на время поноситъ своим друзьям, один рукав Острову, 
а другой - Майофису. Но оба они - художники, называется! - через неко
торое время сконфуженно вернули мне мои рукава, пробормотав, что нынче 
не принято ходить в одних рукавах! 

Да, прохудилась наша прослойка, ее собственные мысли никому уже не 
нужны - ценят ее лишь тогда, когда она служит массам. Да и .я: перестал 
что-то замечать, что кто-то видит меня: персоналъно, помогает мне . . .  Одобре
ние я получаю только тогда, когда бодро сливаюсъ с каким-либо общим на
правлением. А как же .я: сам? Было ли время:, когда чей-то высокий взгляд 
был направлен лично на меня? Была ли - хотя: бы в далеком nрошлом - ка
кая-то личная: помощь? Что-то .я: начал в этом сомневаться:! Все, чего я 
в жизни добился:,- исключительно благодаря самому себе, благодаря: своему 
резкому характеру и такому же уму! И, конечно же, нелепо надеяться: на 
возвращение тех прежних трогательных обстоятельств, когда я извергал 
зимой ! - с11рую пара и был счастлив. Да и .я: далеко уже не тот поминутно 

краснеющий шкоЛЪ'ник - даже если бы кто и захотел найти меня: по тем, 
прежним признакам, то наверняка бы не нашел! .. Нет, немножко прежней 
застенчивости я сохранил, но исключительно уже для своих наглых целей! 
Но даже и на застенчивость уже сил не хватает. 

Особенно отчаялся я, когда в этом году после долгих трудов вознамерил
ся чуть-чуть отдоХJНутъ. Мы с моим другом на машине покрутилисъ немнож
ко в наших местах, но нигде ничего, кроме хамства и безумных цен, мы не 
нашли. Поразил один только случай. Мы вошли в загородный ресторан, 
и друг мой, бодрый после пробега, спросил официанта:  

- Ну . . .  куда вы нас посадите? 
- А никуда. Разве что на кол! - равнодушно ответил тот. 
В эти Д1НИ мы поняли истину, которая раньше до нас, людей занятых, 

как-то не доходила: давно уже сфера, как бы призванная холить нас, суще
ствует исключительно для самой себя, и именно в ней делаются самые боль
шие дела. Мы с другом со свойственным нам умом тут же резко попытались 
вклJШиться в эту сферу: достали отличные швейцарские костюмы - черные, 
с желтыми галунами - и такие же фуражки и встали у подъезда нашего 
дома. Оначала мы хотели по-доброму - радостно встречали каждого, хмуро 
топающего с работы, хлебом-солью, низкими поклонами, распахивали вход
ную дверь . .Ясное дело - в  глубине души мы, конечно, рассчитывали на чае
вые, но чаевых никто не давал! Даже слова доброго никто не сказал, зато 
было много слов, которых я не решаюсь тут привести! .. Тогда мы р ешили не 
по-хорошему: грудью стали в наших дверях и кричали, отталкивая:: -сЗакры
то, закрыто! Сказwно вам - мест нет! Идите в другие дома!� .Ясное дело, 
в глубине души мы рассчитывали на чаевые и тут, но уже на гораздо 
б о л е е б о л ъ ш и е, чем в первый раз. Но кончилось все еще хуже; все 
воnили: �Что это еще значит-�мест нет�? В доме, где с рожденъя жи
вем,-и то уже мест нет?! Сейчас бошки вам оторвем ! �  И мы (наверное, 
единственные из этой сферы) были смяты, отброшены, наши золоченые фу
ражки были растоптаны. . .  .Я отнес их к знакомому фуражечнику, но тот 
отказался их чинить. 

Мы стали лихорадочно соображать: как же нам практически без денег 
провести отпуск? Сплавляться по реке в виде бревна, как мы это любили де
лать в студенческие годы? В нашем возрасте плюс с нашим положением -
уже несолидно. Тогда, поняв, что при всех обычных вариантах ничего, кро
ме мучений, нас не ждет, я вдруг почувствовал, что мне надо - nоехать 
в те благословенные места, откуда nошел наш род, до сих пор поражающий 
меня энергией и душевным здоровьем в лице, например, отца, который nри 
встрече гоняет меня вслед за собой по бескрайним своим опытным полям 
и даже не чувствует усталости , когда я еле-еле уже волокусь . . . Да, там на
верняка колоссальный какой-то заряд, если отец до сих пор так заряжен, 
а я, родившийся не там, практически уже разряжен . .Я поехал к отцу, рас
спросил все подробности - отец горячо это дело одобрил, однако сказал, что 
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сам поехать не может: у него уборочная, н о  я делаю абсолютно правильно, 
ибо лучше тех мест и тех людей не существует на свете. 

Сначала мы с другом вообще не могли достать денег на поездку, потом 
достали, но слишком много. Пришлось на некоторое время задержаться, что
бы истратить излишки . . .  Когда мы с этой задачей нако_нец справились, друг 
окончательно впал в депрессию и сказал, что никуда со мной не поедет 
и вообще считает, что жизнь кончена ,  дальше ехать некуда! .Я с ним все-та
ки не согласился, вернее - согласился не полностью, и поехал один, хотя 
в машине лучше ехать вдвоем. 

По дороге, уже в Москве, я решил заехать к другу-москвичу: вдруг ои 
соблазнится?! 

- Он в Сочи. Сочиняет,- почему-то с нена.вистью глядя на меня, ска
зала его жена. 

�Представляю, что он насочиняет в Сочи ! � - подумал я. И поехал один. 
Дорогу я опускаю - подробности излишни. Могу сказать только, что все 

шло складно и ладно и ко мне вновь вернулось ощущение везения, какого 
я не чувствовал уже давно. Может, кое-кто снова повернул ко мне свой 
лик? - мелькнула мысль. 

Короче: чудесный теплый вечер, низкое солнце рельефно освещает сна
чала nредгорья, потом - горы. Потом солнце гаснет, наступает тьма, однако 
я азартно проскакиваю мое село, доезжаю до берега моря (но другого моря, 
не того,  на котором живет и сочиняет мой московский друг). Сейчас моря 
не было видно, но зрелище впечатляло: черная:, как тушь, темнота, иногда 
оттуда с шипеньем приходила волна, вскипая на камнях. Такое было впечат
ление, что кто-тQ время от времени растягивает в темноте белую резинку 
и снова дает ей стянуться, исчезнуть . 

.Я вылез из машины, дохнул морского воздуха и уехал с берега - все
таки в nределах приличного времени надо было добраться: до моей цели, не 
будить же людей. На дороге тьма была рассеяна тусклыми, но частыми фо
нарями. Наконец я увидел указатель и свернул. При свете лунного серпа 
огляделся. Когда-то, говорят, я здесь был, но если и вспомню что-�Нибудь, 
то, наверное, не сразу. По мере того как я приближался к месту и все оnре
деленнее ощущал его пейзаж, настроение мое падало: местность была не ах
ти - это были не горы, и не цредгорья, и не берег моря:. . .  так, что-то ров
ное и незаметное. Проезжая по стране и разглядывая: из окон разные дома, 
я иногда думаю с удивлением: как вот мог человек поставить свой дом меж
ду рельсами двух железных дорог и все последующие поколения: (вон бега
ют маленькие дети!)  не постарались отсюда сдвинуться? Почему люди спо
койно живут здесь, когда есть море, берега над просторной Волгой? Такие 
мысли у меня: возникали и по мере приближения к родному селу. Почему 
получилось так, что они стали жить в этой ничем не примечательной мест
ности - такие яркие, значительные люди - и не сдвинулись куда-нибудь хо
тя: бы на двадцать километров, к морю? Так И не получив ответа, я въехал 
на тускло освещенную центральную улицу, остановился. Полная: неподвиж
ность и тишина. Да, вот цикады тут звенят здорово, надо признать. Все-таки 
довольно далеко я заехал, сумел - и это на почти сломанной машине! 

Отец, провожал меня, радостно и возбужденно говорил: 
- Как увидишь на главной улице самый большой дом, так езжай туда 

и не ошибешься - то будет друг мой Платон! 
Разглядев без труда именно такой, я радостно порулил туда. Ожидание 

какого-то чу да - в отрыве от привычных тяжелых обстоятельств - снова при
шло ко мне. Вроде как можно начать жизнь сначала, хоть я и понимал 
логически, что чувство это странное. 

Дом, белый, массивный, стоял в глубине сада, к нему вела очень акку
ратная: асфальтовая дорожка. По ней я шел, естественно, уже пешком, оста
вив машину у ограды, чуть в стороне. Можно сказать, что я летел в лунном 
свете. Сейчас меня в·стретя:т наконец-то люди, которые любят меня:, всплес
нут руками, воскликнут: �Ну, вылитый Егор!� 

Егор - это мой отец, и,  воскликнув так, они как бы увидят в этот мо
мент все самое лучшее во мне, откинув наносное,- ведь самое лучшее во 
мне - от отца . 

.Я тщательно, но торопливо вытер ноги о фигурный железный скребок 
у крыльца (чувствуется, здесь не лишены художественной фантазии!), под
нялся на бетонное крыльцо и постучал в массивную деревянную дверь. 
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Не дождавшись никакого ответа - хотя какой-то голос глухо доносил
ся,- я открыл дверь, с бьющимся сердцем вошел в прихожую с большим 
зеркалом, потом - на голос - еще раз безрезультатно постучав, открыл 
дверь и увидел болыдую комнату, тускло освещенную телевизором, и трех 
людей, молча сидевших в �гарнитурных� креслах (разговаривал телевизор). 
Все в комнате было �как у людей� - толстый ковер, �горка�, стенка, огром
ный цветной · телевизор. Сидели - худая чернявая молодуха, длинный парень, 
видимо, ее муж, и сухонькая старушка. Я молча постоял. Никто ве воскли
цал �Вылитый Егор! �  и даже не оборачивался. 

- Здрасьте! - наконец выговорил я. 
- Здрасьте! - абсолютно безжизненно ответили они, даже не повернув-

шись ко мне. 
Правда, старушка мельком nроговорила: �Присаживайтесьl � - и я 

присел. 
Некоторое время я молча вместе со всеми слушал все о тех же неразре

шимых nроблемах - я  прекрасно мог слушать это и дома! 
- Скажите . . .  а Платон Самсонович далеко? - спросил я. 
- Скоро будет . . .  Вы насчет пчел? - не оборачиваясь, nроговорила мо-

лодайка. 
Я обиделся: неужели я похож на человека, который пришел насчет пчел? 

Я же за тысячу километров nриехал . . .  Неужели не видно? 
- Пчелы кончились у него! - с сочувствием промолвила старушка, вид

но,  супруга его, видно, самая добродушная здесь. 
- Ничего, я подожду. 
Я решил не объясняться пока, не тратить эмоциональные заряды, их 

и было-то не так много - поберечь до Платона. 
После долгого неподвижного сидения (и диктор в телевизоре, кажется, 

задремал) вдруг послышалось шелестение шин, рябой свет фар прошел по 
темной комнате, потом хлопнула дверь машины. 

- Приехал! - обрадованно проговорила старуm:к.а и вышла.- Сидите, 
сейчас .- Движением ладошки она оставила меня в кресле. 

Некоторое время не происходило ничего, потом старушка вошла, улыба
ясь, и сказала мне: 

- Пыльный, с пасеки-то . . .  умывается . . .  - и снова вышла. 
Прошло еще довольно долгое время. Старушка опять вошла и, ничего не 

объясняя, села к телевизору. Раз nять или шесть я вопросительно посмотрел 
на нее, наконец она заметила мой взгляд и провзнесла радостно: 

- Ужинает! 
- Как ,.ужинает�? - Я был потрясен. А как же я? Все-таки я проехал 

немаленькое расстояние сюда! - Понимаете.- Я решил ооести ясность, резко 
поднялся.- Я из Ленинг.рада . . .  

- Да уж он понял,- опережая мое движение к двери и как б ы  укора
чивая меня, проговорила старушка.- Говорит: только глянул на тебя, сразу 
увидал: вылитый Егор! 

И все? Я понял, что на этом как бы поставлена точка: ну, да, вылитый 
Егор . . .  ну и что? Может, если бы nоявился сам Егор, еще бы что-то и было , 
а так - всего лишь о(вылитый� . . . Потом, nосидев некоторое время без движе
ния, я по своей привычке постарался прийти к гуманному разъяснению: мо
жет, он, наоборот, от стеснения не появляется - пыльный после пасеки, 
усталый. . .  стесняется просто появиться перед сыном любимого своего друга, 
ждет утра? 

Но версию о стеснительности пришлось отбросить - почти тут же хозяй
ка вышла, m�ова вошла и nровзнесла решителЫiо: 

- Платон сказал, чтобы ты машину свою куда отогнал. Он еле в воро
та въехал, говорит! 

�Да-а-а,- подумал я,- версия насчет стеснительности недолго nро
жила!� 

- А . . .  куда отогнать? - поинтересовался я .  
- Да куда-нибудь! - видимо, заражаясь холодностью от своего мужа 

Платона , проговорила старушка, и в ответе ее явно звучало: �Да хоть к себе 
домой!� Правда, через некоторое время она же вошла с грудой белья, ста
ла стелить на диване (молодые встали и, так ни слова не сказав, ушлп).
Платон спрашивает: проездом7 -:- вскользь поинтересовалR.сь она. 
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�. круто тут об,ращаются . . .  ..npoeздoim> 7! Но что деwать - с:державв:ость 
губит чувства, я сам-то, честно, не продемонстрировал тут особых чуввтв 
так что все, увы, нормально! 

Но неужели я так и не увижу его и ко мне будут лишь доноситься ero 
команды, как к бедной Настеньке со стороны чудовища в скаЗIСе �левыаlй 
цветочек3>7 

Правда, уже перед самым сном мне - как Настеньке - был nодан ужин: 
кусок пирога и рюмка мутной жидкости . . .  Надо так пониматъ., что это бЫJJ 
привет от Платона,- невидимое чудище начинает понемножку окружать ме
ня своими дарами . . . 

Самое интересное, что именно �Аленький цветочек3> мне и приснился: -
правда,  в какой-то дикой интерпретации . . .  Но - просыпаться в незнакомом 
помещении, когда не вспомнить, где ты оказался и зачем . . .  вот ужас! ТЬма 
была полная: - видимо, ощущение склепа, помещения, из которого уже не 
выйти, охватывает в таких случа.я:х всегда . . .  Тьма, кругом преграды . . .  Если 
я еще на поверхности, то где же окно . . .  Нет . . .  и тут нет. Ах, вот оно . •  
ф-фуl Тускло лиловеет . . .  Но дверь . . .  Где же выход отсюда? Выйти обяза
тельно надо - ·не только во физиологическим причинам, но и по другим, бо
лее важным: надо же разобраться, где я,- от ужасав сна я понемножку 
отходил, но куда приходил?! О, какая-то дверь под моей рукой поехала, за
скрипела . . .  и я:, пройдя через нее, оказался в еще большей тьме. Искатель
во огля:дывалс.я: назад, но и там уже ничего не светило, значит - только впе
ред! Физиология торопила. Вот еще какая-то дверь . . .  Со скрипом nотянул 
на себя . . .  по.IJ!Ная тьма! Что открыты глаза, что нет - викакой разницы! Стал 
щупать руками . . .  и на что-то наткнулся. Чье-то плечо . . .  толстая:, неподвиж
ная: ру·ка . . . Я: рвавулс.я: вбок, нащупал стену, стал шwрить по ней. Под рукой 
что-то нажалось, щелкнуло . . .  Яркий свет залил помещение. Я: зажмурился, 
nотом открыл немного свои очи . . .  О, да у них тут настоящий холл - зерка
ла, настенные переливающиеся бра, светлые заграничные обои! Теперь я на
конец-то вспомнил, куда приехал. . .  Вот тебе и село! А то, куда я пытался 
только что войти и где нащупал чьи-то плечи и руки, был полированный пла
тяной шкаф, пальто и шубы. Хорош ·бы я был, если бы хоз.я:ева, включив 
свет, увидели бы меня: роющимся: в шкафу. Хорош, подумали бы они, 
гусь!- вот тебе и �вылитый Егор3>1 Рядом была еще одна дверь, во эта уж 
явно вела на воздух, оттуда тянуло холодом . . .  Но что ж- на воздух все же 
надежнее, там можно не особенно мучиться, а то тут, пока шаришь по сте
нам, можешь не стерпеть. За этой дверью была вторая:, совсем уже наруж
ная:, между этими дверьми висела 11ря:зная рабочая: одежда, стояли измазав
вые глиной сапоги . . .  Как все тут четко у них, мелькнула отрывистая 
мысль,- я распахнул последнюю дверь и вышел на невысокое, боковое, не
главное крыльцо. Прямо перед ним стоя:ли скособоченные, частично облетев
шие, почерневшие от мороза астры, а дальше - покрытые толстым инеем, 
чуть ли не снегом, соблазнительные лопухи. Но оказалось, что на улице уже 
светло, все видно и прямо вдоль длинного нашего палисадника идут какие-то 
женщины в ватниках и платках, с вилами на плечах, с любопытством погля:
дывают на меня . . .  Отменяется! Я: быстро обогнул угол дома- где-то должен 
же быть у них сортир?! Вот главное кры.цьцо типа террасы, со стеклами. 
А вон в дальнем углу, среди других дощатых строений, великолепная: будоч
ка, скворечник! Я: домчался туда, рванул дверцу . . .  проклятьеl Закрыто из
нутри! И идея лопухов тоже уже не годится, потому что там явно кто-то 
засел и че.рез щелку наблюдает! Я: с безразличным видом стал прогуливать
с.я: . . . Шел длинный дощатый сарай, и оттуда неслись аппетитное похрюкива
ние, и козье мекание,  и низкое коровье мычание. . .  Чувствовалось, что чело
век в будке засел ооновательный, капитальный . . . 

Таинственная: тьма, так волнующая: меня вчера, полностью теперь рас
сеялась, и в тусклом фиолетовом свете утра открылся огромный плоский 
участоR с высохшими тыквенными плетьми, дальше - ряды парников в зем
ле, с порванной пленкой, тоже покрытой серебряной измо}!9зью,- .сутренник3> 
был крепкий! 

И тут наконец визгнул на гвозде зооор и из темноты будки вышел наш 
хозяоо. Плотный, основательный, но маленький, в каком-то темпом рубище, 
в меховой безрукавке, в галошах на серые шерстяные носки. Главной приме
чательностью его облика была огромная голова - �котел3>, .я: бы сказал, 
и почти без шеи! А в лице ero выделялся нос, формой и размером напоми-
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нающий кабачок, но слегка nодмороженный, рыжеватый, с круnными осnи
нами. Глазки были nримерно как у налима - маленькие, черненькие , весе
ленькие, nрямо по бокам носа. 

- Ну, nривет тебе, привет! - Он nротянул ко мне миниатюрные руки 
(сразу две!).- Ну, я вчера Варваре сказал - вылитый Егор! 

�Чего же ты мне-то этого вчера не сказал?� - подумал я, но усмешку 
сдержал. 

- Чего - я  слышал - плохо заводится у тебя? - Он кивнул на мою ма
шину в конце ограды, всю покрытую небывало крупными каnлями росы. 

�А что, пора уже заводиться?�- хотел съязвить я, но сдержался, тем 
более что заводилось вчера, когда я отгонял машину от ворот, действительно 
очень хреново. Озабоченность вытеснила всякую иронию. 

- Ты ж, наверное, искуnаться хочешь поехать7 - вдруг радушно nро
говорил он. 

�Странно,- я не сдержал удивления,- nочему это он думает, что в та
кой заморозок я хочу именно искупаться?� Куражится, надо думать,- ведь 
отец радостно предуnреждал меня, что его друг Платон, мастер ядовитых 
nроделок,- с абсолютно туnым и добродушным лицом! Видимо, то и nроис
ходило! 

- Да вот чего-то зажигание барахлит,- солидно сказал я,- сначала бы 
надо _разобраться. 

- А-а-а, ну смотри,- равнодушно nроизнес он и nобрел :куда-то в сто
рону. Видимо, единственный интерес я nредставлял для него как предмет 
утонченных его розыгрышей.- А то, хочешь, на своей тебя довезу? - Азарт 
в нем, видимо, nобеждал все nрочие чувства. 

Я понял, что сейчас единственный способ nродолжить общение с ним 
(а значит, и со всеми остальными) - это у ч а  с т в о в а т ь в том, что он 
предлагает, а для выигрыша делать вид, что делаешь это с колоссальным эн
тузиазмом! 

- Да искупаться неплохо бы вообще! - весело воскликнул я.- Сейчас, 
только шмотки возьму! - Я  заскочил сnерва все же в будку, nотом в дом 
за плавками и полотенцем. 

�Ну что ж, раз так - пускай!� - тоже с азартом nодумал я. 
Утро действительно было отличное, каnли начинали светиться. желтым 

в лучах, идущих между туч, пахло дымком и nолынью. Я вошел под навес, 
где стоял его серый драндулет тиnа �нива�. сел вnеред и активно загово
рил, не давая этому интригану особенпо развернуться: 

- Я, наверно, перебудил всех у вас - темно было, а я выход искал! 
- Кого ж ты разбудил? - насмешливо nроговорил оп.- Жена еще с но-

чи к сестре ушла - у той корова рожает. Дочь уж три часа как па ферме, 
а зять - вон оп сидит! 

Через стекло я увидел фигуру,  словно nрилиnтую к толстому освети
тельному столбу за оградой. До столба nровода были туго натянуты, дальше 
свисали, от действий зятя слегка nокачивались. 

- Трехфазку тянет к нашему амбару.- Платон кивнул на могучее бе
тонное строение без окон.- Циркульную nилу хотим сделать. Он главный 
энергетик :колхоза у нас. 

- Ну что ж, дело хорошее! - откликнулся .я:. 
Мы nоехали. Изредка Платон медленно клапялся встречным через стек

ло, некоторых nроnускал. 
Меланхолично он начал рассказывать, что с этого года, как ушел с ра

боты, все стало валиться из рук, ни к чему серьезному не лежит больше ду
ша, а все дела со скотиной и участком (грандиозным, .я: бы сказал) оп nре
зрительно называл �баловством�. 

�Сразу же дурить тебя начнет - моментально! - с восторгом nредварял 
нашу встречу отец.- И то nлохо у него, и это никуда, а на самом деле все 
у него кипит. Любит прибедняться - и тебя будет дурить! �  

Так и было. 
Мы как-то без дороги, прямо и непосредственно, выехали в серую ров

ную степь. Платон словно и не смотрел на дорогу, плакался, какие у него 
ленивые дочка и зять (ничего себе ленивые - с  шести утра на столбе!).  По
том уже, ближе к морю, начался небольшой склон, изреза;нный оврагами 
и речками,- приходилось делать петли, объезжать, nонемногу спускаясь 
вниз. Да, довольно-таки заковыристая получилась шутка - отвезти меня ис-
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купаться, доiРОга головоломная, а ведь примерно где-то тут я проезжал вчера 
в темноте! 

Теплело, :крупные капли на листах паливались желтым. Потом все про
странство вокруг нас, от края до :края, сделалось красным - весной так ши
роко цветут в степи маки, но это были не маки, это были помидоры, ма
леl!.ькие, острень�ие, .яркие,- .я внимательно разглядывал их гирлянды у са
мои дороги, порои вылезающие почти на дорогу. 

- Красиво ! - не удержавшись, воскликнул я. 
- А, все гниль! - махнув короткой ручкой, проговорил Платон. 

Как гниль? - удивился .я.- Все это?! 
- А что ж ты хочешь? - усмехнулся Платон.- Второй уже такой -tут

ренни:к� за три дня! А помидоры - нежный продукт! Там в них такие ка
пилляры,- он растопырил пальцы,- с водой, ну и когда вода в лед перехо
дит, лед, сам понимаешь, шире воды, и капилляры эти рвет. Тут же все за
гнивает. Теперь,- он оглядел бескрайние поля,- разве свиньям на корм, и то 
если руки дойдут! 

- Как же, столько погибло?! Что же смотрели-то? 
- Да почему смотрели? Работали. Убрали, сколько могли, план выпол-

нили, да и все, кому не лень, себе набирали, а все равно вон сколько ос
талось! 

- Да у нас . . .  из-за такой одной помидорины шикарной . . .  любой с ума 
сойдет! - воскликнул .я. 

Платон молча пожал плечом. Мы спустились :к воде, остановились на 
пляже. Море было еще какое-то непроснувшеес.я, абсолютно ровное и серое. 
Я быстро ис:купался, вытерся. Потом мы сидели в машине, молча глядели 
на неподвижное мо.ре, на светлый и тоже вроде бы неподвижный кораблик на 
самой :кромке. 

Я вспомнил: отец говорил, что :колхоз этот довольно лихой и, кроме ско
та, овощей, имеет рыболовный флот, :который ловит всюду, чуть ли не у Но
вой Зеландии, и Платон занимался как раз этим, был на сейнере то ли ме
хаником, то ли тралмейстероl'vJ, точно отец не помнил, но главное - повидал 
свет. На эту тему я попытался деликатно его разговорить - не молчать же 
тупо, сидя в машине, и потом так же тупо молчать, :когда отец станет рас
спрашивать, что и как. 

- Как, вспоминаете море-то теперь? - спросил я.  
- Да, мерэшыцца порой! - неохотно проговорил он.- Да и то: бывало, 

выйдешь ночью на мостик, от берега тыщи миль, а вокруг светло, от гори
зонта до горизонта лампы сияют, что твой Невский проспек т !  

- А что же это? - изумился я .  
- Так тралят же!  - довольно равнодушно пояснил он. 
- А-а-а! 
- Знаешь, сколько в ту пору я весил? 
- Мало? - догадался я, имея в виду тяготы морской жизни. 
Он кинул на меня презрительный взгляд - видимо, любимым занятием 

его было по:казывать людскую глупость и свой ум. 
- Мало? - скептически переспросил он.- Сто сорок :кило! 
- Почему же так много? - пробормотал я. 
- Так не двигался почти,- пояснил он,- с вахты в :каюту, с :каюты -

на вахту, да и все! 
Такие неожиданные сведения о рыбацкой жизни поразили меня, но 

именно этого и добивалея мой собеседник. 
- Да! Так со мною в каюте почти полгода командированный с Ленин

града жил! Инжэнэ.р,- солидно проговорил Платон.- Соображал помалень
ку, как локацией рыбу искать . . .  Да, инжэнэр . . .  С Ленинграда, да . . . - Пла
тон немножко застопорился.- Мы ж с ним друзья сделались в конце! - Пла
тон несколько оживился.- Ты зайди к нему в Питере, я адрес тебе дам! 
Он тебе все что хочешь сделает! 

Опять он что-то :крутит, хитрит, подумал я. Почему это :какой-то инже
нер в Ленинграде, с которым он плавал когда-то давно , должен мне д е
л а т ь в с е,  а вот этот, друг моего отца, находящийся в непосредственной 
близи, не хочет мне сделать ничего, даже не покормит завтраком, а держит 
зачем-то на берегу пустого и неуютного моря? 

- Тянет. . . в море-то? - пытаясь развивать беседу в лирическом на
правлении, спросил я. 
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- Та нет,- усмехнулся Платон. -Я на море люблю больше с берега 
смотреть! 

На этом мы закончили с ним задушевную нашу беседу. Он завелся, 
и мы порулили обраmо. 

Теперь мы, видимо ,  для разнообразия · ехали немножко другим путем. 
Остановились над обрывом, над узкой стремительной речушкой. Тот берег 
уходил вдаль все более высокими холмами. 

- Сколько уж потопано тут! - вздохнул Платон.- Помню еще, как 
вот на этом самом холме монастырь стоял, монахи на лодках плавали. По
том, сам понимаешь, закрыли монастырь, но все сначала там оставалось как 
есть. Помню, наша ячейка ставила спектакль антирелигиозный и нам с Его
ром, твоим отцом, поручили из монастыря того иконы для декорации при
везти. Переплыли на лодке туда, вошли . . .  Темнота, таинственность, святые 
со всех стен смотрят на нас. Быстро схватили со cтeiJIЬI две самых больших 
иконы - в полный рост - и быс11ро выскочили с ними на свет, на воздух! 
К лодке спустились, обратно поплыли . . .  Тут совсем уже солнце, жара!  
Сбросили те иконы с лодки в воду и стали купаться с ними, как с досками! 
Заберешься на икону, встанешь - и в воду прыrаешьl - Платон вздохнул.
Вот и допрыгалисьl - мрачно закончил он. 

Дальше мы молчали и молча доехали обратно. Вообще-то Платон, судя 
по количеству парников за домом, по размаху массивного амбара, был не 
так уж беден, но жаловаться, прибедняться, причислять себя якобы к по
следним дуракам - это постоинный его стиль, об этом меня предупреждал 
еще отец. С ейчас он был бы рад; что характер его друга абсолютно не из
менился. 

Машина, въезжая во двор, проехала по нескольким клокам сена, разне
сенным из-под навеса сеновала завихрениями ветра, и Платон, поставив ма
шину, сразу же стал собирать сено вилами обратно, на огромную колючую 
гору, потом, перекрутив отполированную палку в руках, стал плотно при
стукивать клочки к общей массе обратной, выгнутой стороной вил . .Я от не
чего делать принялся ему помогать. Где-то там, в городах, я что-то значил, 
мог важно и веско говорить, и это что-то значило, но здесь все это не значи
ло ничего. Здесь я снова прев.ратился в мальчика, в сына старого друга, 
и соответственно себя вел - и более ничего. Уже почти все забыв, здесь .я 
вдруг вспомнил себя в детстве - робким, вечно краснеющим мальчишкой. · 

За оградой тянулось широкое поле с раскоряченными сухими плетьми, 
среди них тяжелые, как ядра, темнели мокрые тыквы. 

- И тыквы все померзли - не могли убрать! - махнул туда рукою Пла
тон.- Хоть я своего зятя с этой лентяйкой заставил свои тыквы убрать! -
Он кивнул на амбар. 

Раздался треск, легкий шум выхлопов. Платон распахнул ворота, и на 
бескрайний его двор въехал коричневый трактор - �шассик� - с небольmим 
железным кузовом перед стеклянной кабинкой. Платон постелил широкую ро
гожу, и тракторист вывалил из кузова гору зелено-серого перемешанного 
комбикорма. Все это, конечно, включая трактор, было колхозное, но Платон 
обращалс.я со всем этим абсолютно уверенно. Он нанизывал корм на вилы 
и раскладывал в корыта-кормушки - радостно замычавшей корове, серо-розо
вым хрякам в соседнем отсеке, а за следующей перегородкой уже вскакивали 
и стучали в доски копытцами черные пуховые козы. 

В свином деревянном корыте я успел увидеть присохшие ко дну скукожен
ные чехольчики помидоров - и  тут он успел! Интересно - до заморозка или 
после? 

Потом .я смотрел на слоистые загривки торопливо жующих хряков и ду
мал: в нашей жизни во всех хитросплетениях все равно не разберешься! 
И самое верное - самое примитинное рассуждение: человек, выкармливаю
щий скотину, хотя бы даже для прокорма себя, наверное, прав, а те, кrо 
как-то ограничивают его, тоже, может, правы, во уже меньше! И .я так чув
ствую, что помогать-то, наверное, надо ему, а не другим - которые абсолют
но спокойно оставляют поля помидо.ров, иревращая их в гниль! 

Тракторист уселся на пристуnку кабины, закурил и чего-то ждал, стесни
тельно - и в то же время явно - поглядывая. на меня. Платон, недовольный 
заминкой, замедлил движение вил и остановил на нем тяжелый взгляд. 

- Гала просила передать,- как бы оправдывая свое присутствие, про
rоворил тракторист,- шо к обеду она не придет - у нас В.ятка poжae'l'l 



8 Божья помощь 107 

Платов мрачно кивнул и продолжил работу. Видимо, посчитал, что это 
сообщение как-то объясняет небольтую задержку тракториста. Стало быть, 
пооял я, эти комбикорма - привет от Галы, дочки Платона, посланный 
с фермы. . . Вроде бы это нехорошо, во ведь больше взять-то неоткуда, да 
и сколько его на любой ферме валяется под ногами, под тракторами! 

Тракторист вдруг преодолел свою нерешительность, встал с nодножки 
маленький, румяный - и слегка ириседающей походкой направился ко мне. 
Платон хмуро посмотрел на него, потом махнул рукой, заранее, BИДIIIO, по
няв, что собирается сказать тракторист, и оценивая это как ненужную пустя
ковину. 

Тракторист подошел ко мне вплотную и выбросил пятерню. Мы вз.ялись 
за руки, пожали, но тракторист не выпускал мои пальцы. Глаза его загадоч
но блестели. Он выдержал длинную паузу и наконец эффектно произнес: 

- Попов Леонид Георгиевич! 
В смысле произведенного впечатления он не просчиталс.я. 
- Как? Попов? И Георгиевич? - изумился .я.- Так я же Валерий Геор

гиевич Попов! 
Тракторист довольно улыбнулся и, ни слова больше не говоря (видимо, 

он сделал все, что хотел), еще раз тряхнул мне руку, сел в стеклянную 
свою кабину и урулил. 

Единственный, на кого я мог выплеснуть свои эмоции, был Платов, хо
тя, судя по меланхолическому его выражению, особого сопереживаiШя .я от 
веrо не ждал. 

- Попов! .. И - Георгиевич! - все же воскликнул радостно .я:. 
- Да много тут всяких! - пренебрежительно произнес Платон (.я поду-

мал, что он имеет в виду нерадивого тракториста).- Што ж удивительно
го - ,родное ведь село. 

Действительно . . .  роД1Ное! - .Я  с умилением посмотрел вокруг, во ничего 
умилительного больше не заметил. 

- Ты, чем филологией заниматься,- уже по-свойски предложил Пла
тон,- лучше бы съездил в поле, памадор привез! Вов старые .ящики у огра
ды валяются - загрузил бы! 

- Мерзлых, что ли? 
- Так сойдет . . .  для скота . . . Через три дн.я: вовсе сгниет. 
Конечно, по абстрактным законам он не прав: помидоры не его . . .  Но по 

здравому смыслу . . . А есть ли что-нибудь важнее его? 
- Да чего-то машина мо.я барахлит! - проговорил .я:. 
- А чего там у теб.я: с ней? - Тут  он проявил интерес. 
Мы подошли к моей машине (крыша и бока уже высохли), открыли 

и сели . .Я повернул ключ зажигания, стартер крутился, завывал, во мотор не 
подх.ватЫ!Вал. Мы подняли крышку, проверили бензин в карбюраторе, искру 
на свечах - искры не было. . .  Почистили свечи, снова повторили - стартер 
крутился, мотор молчал! 

- Ну, .ясно все - электронное зажигание полетело у тебя! И зачем это 
только ставят его, за Западом гонятся? .. Это в ваших-то условиях! 

Платон вынес свой суровый приговор. Как будто сам он ездит на волах! 
У самого стоит -сНива�! 

- А транзистор, что сгорел, у нас тут за сто километров не сыщешь . . . 
Ну ладно уж, поспрошаю ради тебя! - подытожил Платон. 

-сВсе ясно! Тепе.рь он сможет держать меня в рабстве, сколько захо
чет!� - подумал я. 

- Так, может, на моей съездишь? Ящики вон лежатl - как на самую 
важную деталь, он снова указал на сваленные ящики. 

- Да смогу ли я . . .  на вашей-то? - пробормотал я. 
Платов вдруг ве стал меня уговаривать, а отвлекся, вылез, пошел к во

ротам - к ним как раз подъезжала мрачная закрытая :машина. Она въеха}lа 
во двор, и из нее вышли трое молчаливых, на чем-то сосредоточенных 
крепких ребят в черных комбинезонах. В руках оiШ держали какие-то уздеч
ки. Из отсека, где жили хряки, донеслись отчаянные, дУШераздирающие виз
ги. Да, это пришел их последний день на земле, во откуда они-то заранее 
звали, что это выглядит именно так, если считать, что они живут на свете 
только первую свою жизнь?! 

Один из приехавших отмахнул калитку, вошел к хрякам, загнал самого 
крупного в угол, затянул на нем уздечку и поволок - на скользком деревяв-
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ном полу остались четыре колеи. Он добуксировал хряка до машины и ки
нул его в кузов. Второй стремительно проделал то же самое. Третий, самый 
молодой из них, замешкался. По отсеку с душераздирающим визгом мета
лись два оставшихся борова. 

- Какого . . .  этого . . .  или этого? - спрашивал парень у Платона, сам, ви
димо, не в силах скрутить ни этого, ни того. 

Платон молча выхватил у него уздечку, напялил па одного из оставших
ся, что был покрупнее, и стремительно отволок его в машину. Оставшийся 
боров визжал за четверых. Машина, покачиваясь, выехала. 

Сцена эта длилась, наверное, несколько секунд, но проИЗIВела впечатле
ние очень тяжелое. Даже железный Платон присел на секунду па крыльцо, 
и папироска в его пальцах дрожала. 

Конечно, можно романтично мечтать, чтоб свиньи были живы и люди сы
ты, можно в ослепительно белом фраке кушать свинину на серебряном блю
де, полностью отстранившись от того, как она здесь оказалась. . .  Но честно 
ли это? 

Я посмотрел на оставшегася хряка (который вдруг резко прервал свой 
визг, шлепнулся на пол и лежал неподвижно, словно раЗбитый параличом), 
потом повернулся к Платону. 

- Ну ладно, съезжу . . .  Где у вас ключ? 
Платон снял с гвоздя на террасе ключ и молча протянул мне. 
Я стал кидать в заднюю часть салона ящики. 
- Доедешь, где мы спускались,- прокашливаясь, произнес он.- Там 

увидишь вдали будку, свернешь туда . . .  Там Николай. Думаю, договорИ'!'есь. 
На всякий бякий - стеклянный проnуск возьми\ 

- Стеклянный? - не сразу сообразил я, потом, сообразив, пошел в дом, 
вынул из сумки бутылку. 

Я спускалея петлями DНИЗ • • •  Еду на чужой машине, за чужим кормом., 
для чужого хряка\ . .  Да, истончилась моя собственная жиЗIНь! . .  Но в данной 
ситуации, надо понимать,- это самое полезное, что я могу сделать. 

И вот я снова увидел с двух сторон бескрайнее помидорное поле, точ
нее - это были уже не помидоры\ . .  А что? Вдали, над крутым морским об
рывом, я увидел и домик-будку. Но как проехать туда? Шла лишь узкая, 
гораздо уже машины, тропка . . .  Что было делать? Я свернул туда, поехал . . . 
Замерзшие помидоры звонко лопались под шинами, впечатление было ужас
ное . . .  словно едешь по цыплятам . . . .Я старался ехать медленней, будто это 
что-то меняло. 

Я подъехал к будке, заглянул внутрь. Там было темно, затхло. Никого 
не было. Я вышел обратно. Приглядевmись, с удивлением увидел, что с даль
него конца поля быстро плывет над помидорными кустами белый, переверну
тый кверху ножками стол. Потом разглядел под ним хрупкую фигурку. Она, 
слегка хромая, приблизилась . . .  Худой, как мальчик, старичок с седой щети
ной снял с головы стол, поставил. Отдышавшись, вдруг протянул руку: 

- Поцелуев. . .  Николай Петрович! . .  Платона Самсоныча племянник? 
Видно, слухи тут распространялись довольно быстро, хотя и не совсем 

точно. 
- Да . . .  сын . . . его друга. 
Старичок умильно кивнул. 
- А я на тот край поля ходил!  Был там у нас. . .  небольшой брифинг! -

Он довольно утер губы. 
- Понятно,- проговорил я.- Вот Платон Самсонович,- я кивнул на 

пустые ящики,- просил передать . . .  
Обращаться к сторожу с более конкреmыми 11ребованиями все-таки было 

неловко. 
- Ясно! - сказал он. Мы выкинули пустые ящики и загрузили до края 

заднего стекла салона полные, с помидорами.- Мерзлые\ - пояснил оо.
А так - нельзя! . .  Нет, конечно, для начальства можно\ . .  Эти черные �Волги�, 
как грачи, слетаются каждое лето - и  доверху их загрузи. А об оплате, 
ясное дело, и речи нету\ Глядишь иной раз - жир с него каплями каплет . . .  
Думаешь: ну дай т ы  червонец, не позорься! . .  Никогда\ . .  А так-то - нельзя\ 

Мы возмущенно с ним выпили водки. 
- А что работает по-настоящему один Платон да дочь его Галя, великая 

труженица, с десятью старухами - это им неважно! Вот запретить - это они 
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любят! - Старичок Поцелуев раздухарился. Мы выпили еще. Провожал, он 
горячо жал мне руку, словно главному проводнику прогресса. 

Зигзагами я выехал на дорогу . .Я возму_щенно ехал вдоль бескрайнего 
погубленного поля . . . Действительно - все нельзя, можно только самое ужас
ное: чтобы все вокруг погибало! И вполне логичным, хоть и противным за
вершением этой картины стал милИцейский �газик�, круто обогнавший ме
ня, с неторопливо высунувшейся форменной рукой, помахивающей жезлом 
по направлению к обочине.  .Я злобно остановился. �Газик� некоторое время 
стоял безжизненно, потом из него показалась нога в сапоге, потом все те
ло - маленький румяный милиционер крайне медленно, совершенно не гля
дя в мою сторону, двинулся ко мне.  Меняются города, климатические зоны, 
но одинаковость поведения одинаковых людей поразительна - климат поче
му-то совершенно не влияет на это! Эта милицейская медленная походка по
стоянна везде - именно от этой медленности, по их мнению, клиент должен 
заранее цепенеть и холодеть! Один только раз в жизни милиционер подошел 
к моей машине нормальной, быстрой человеческой походкой, и то, как выяс
нилось, он ПОiliРОсил меня довезти его до дома. Фараон (в дан:ном случае 
это величественное слово полностью подходило к нему) наrюнец приблизил
ся. Даже не повернувшись ко мне, глядя куда-то в сторону, он открыл двер
цу и сел рядом со мной, не произнеся ни звука. �газик� перед нами мед
ленно тронулся . . .  Надо полагать, мне надлежало теперь следовать вслед за 
�газиком�. . .  Новый хозяин моей жизни даже не счел нужным открыть рта! 

Мы долго ехали лениво и как бы сонно. Вслед за �газиком� я въехал 
во дворик милиции. Хозяин мой вылез, потоптался, зевнул, потом тускло 
посмотрел на меня. 

- Выгружай! - отрывисто скомандовал он . 
.Я посмоi1рел на него. Кого-то он мне колоссально напоминал! . .  Но, как 

я смутно чувствовал, на ситуацию это не повлияет. Сгибаясь, словно я был 
уже каторжник, я стал выгружать ящики из машины и складывать их шта
белем. 

Полосатой палкой - видимо, любимым своим на свете предметом - он 
пересчитал ящики сверху вниз. 

- Ну что ж! - довольно усмехнулся он.- Мало тебе не будет! 
- Так ведь мерзлые же! - вскричал я.  
- А это уже никого не колышет! - ухмыльнулся он . 
.Я похолодел. В лице его я не :видел ничего, кроме упоения влЭ�стью 

и еще - любви к тем благам, которые с нею связаны . .Я не обнаружил в его 
лице ничего, за что бы я мог зацепиться, что бы могло меня спасти. Все• 
будет так, как он захочет, а хочет он так. 

Мой ужас усилился еще более, когда' он молча повернулся и пошел 
в здание - видимо, считал даже излишним приказывать: его мысли должны 
читаться и так! Человек явно был в упоении, а тому, кто находится в упое
нии, трудно и даже невозможно что-нибудь возразить. 

Мы вошли в полутеМ!Ное помещение и сели - он за стол, я на жесткую 
табуретку . .Я почувствовал, что в эти вот секунды жизнь моя переходит 
в другое состояние. Беда, которая смутно предчувствовалась всегда, стала 
грозно проясняться . 

.Я лихорадочно вспоминал, какие впечатления у людей, знакомых и не
знакомых, о жизни за колючей проволокай больше всего угнетали меня. По
жалуй что - это не нужда, не холод, не тяготы, хотя переносить их будет 
мучительно.  Главное, что отвращало меня,- дух, победное торжество глупо
сти, тупых устоев! Один мой знакомый, вернувшийся оттуда совершенно без
зубым и сломленным, говорил мне, что именно эта торжествующая глупость 
и есть самое невыносимое. Он рассказывал, например, что человек, оказав
шийся в койке с весьма оnытной девицей, которой, к его удивлению, не ока
залось еще и семнадцати,- человек этот был всеми презираем, преследуем, 
избиваем: как же - он нарушил припятую мораль! Другой же , шофер такси, 
увидев на улице свою жену с каким-то мужчиной, въехал на тротуар, рас
плющил их и еще изувечил немало ни в чем не повинных людей . . .  Этот 
в тех местах считался, наоборот, героем - так именно, по их законам, 
и следует вершить жизнь! Вот что самое жуткое там, и вот что мне уж точ
но будет не выдержать! 

- Паспорт! - Милиционер скучающе протянул руку. 
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Страшные галлюцинации, что снятся и мерещатся всем вам, просто 
и буднично превращались в реальность. Неужели уже никогда больше я не 
смогу идти в ту сторону, в какую захочу, и столько времени, сколько за
хочу? 

В теперешней жизни как-то все перепутано, неясно, где черное, где бе
лое, иногда делаешь вопреки и чувствуешь, что делаешь в ерно, а иногда вро
де правилЪIНо, а тошнит . . .  Как тут разберешься, где в ерх, где низ, где зло 
и откуда ждать помощи. Неоткуда, похоже, ее ждать! 

.Я вспомнил вдруг давнее школьное утро, когда меня обвинили в куре
нии и я должен был на следующее утро доказать, что это шел пар, а не дым . 
.Я ведь был пионер, атеист - и в то же время как аза:ртно я ждал, как верил, 
что какая-то помощь должна прийти! Как горячо я этим дышал - и  выды
шал, кстати, горячую струю . . .  Способен ли я на такое теперь? 

Дежурный вдруг оцепенел с ручкой на весу. .Я тоже застыл. . .  я вдруг 
почувствовал . . .  происходит! 

Он вскинул на меня глаза. . .  Ну что, что? - торопил его я. Но он мол
чал. Потом вд�руг снял жесткую фуражку, перерезавшую лоб красной вмя
тиной, вытер пот . . .  Потом перевернул протокол ко мне, чтобы я смог его 
прочитать. Чудо росло на моих глазах, легко отменяя привычное: задержав
ший дает посмотреть протокол задержанному, как бы советуется! 

.Я начал читать - и чуть не подпрыгнул: 
-сОдиннадцатого сентября с его года я, патрульный вязовского · отдела ми

лиции Попов Валерий Георгиевич, задержал Попова Валерия Георгиевича . . .  � 
Мы захохотали. Да, чудо было немудреным, но зачем мудреные-то чуде

са в таком месте? 
- Да-а. . . фокус! - Он тоже растрогался. Потом скомкал протокол. По

том расправил, положил в стол.- Ребятам эту хохму покажу - обхохочутся! 
Не удержавшись, я подошел и чмокнул его - все же нечасто бывает та

кое! В моей жизни в первый и ,  наверно, в последний раз. 
- Но-но! - испугаН'Но отстраняясь, рявкнул он. 
Действительно . . .  -спри исполнении�! Пока чудо не растаяло, надо -стаять� 

самому. 
- Спасибо! - уже на пороге сказал я . . •  Но - кому?! 
Потом, покидая эти места - увы, на поезде а ве ва машиве и слегка 

уже приустав, я размышлял о происшедшем: а было ли что-то?! Что же не
обыкновенного в том, что в этих местах, где бродили еще наши гены, встре
тилс.я мой -сбуквальный� близнец? . . Да - но в какой момент! 

Потом, уже ночью в вагоне, я думал: какой все-таки ехидный старикаш
ка - этот всевышний! Зачем ему нужно было показывать свой светлый лик 
именно в кутузке, неужто не мог уж подобрать более симпатичной ситуации? 

. . .  Да нет, уже под утро п онял я, все правильно! Чудеса не бывают не
точвыми - и это точное . .Я бы сам морщился от пошлости и ненатурально
сти, если бы, скажем, умильные пейзане встречали меня на границе об
ласти сочными дарами. .Я бы узлом завязался от стыда! А так, все правиль
но- получил помощь в несколько иронической, издевательской форме -
в духе моего теперешнего характера! Не целлулоидного же мишку класть 
в изголовье моей постели? 

А так, ясно, он меня видит, причем именно меня, а не кого-то вообще! 
. . .  Но до этих благостных размышлений в поезде произошло немало мы

тарств. 
Транзистор для моего электронного зажигания Платон, конечно же, не 

достал (да и мог ли и, главное, пытался ли достать?). Большой вопрос1 
И вообще все оставшееся время он был со мной крайне суров, даже не по
благодарил за гнилые помидоры, которые я добыл с таким трудом. Ну и пра
вильно, наверное . . . А что бы я хотел? Чтобы он носил меня в сортир на ру
ках? .Я бы и сам не согласился! 

Зато он охотно отбуксировал на своей 4Ниве� мою колымагу до желез
водорожной станции - это, я думаю, важнее сладких слов и слезливых 
объятий. 

В товарном тупике по наклонным рельсам мы вкатили мой драндулет 
на открытую платформу. Распорядителем почему-то был заика, от которого 
невозможно было даже добиться: точно ли в Ленинград пойдет эта плат
форма? 

- В Л-ленинград, а к-куда же еще? - несколько неуверенно говорил он. 



8 Бож .. я nомощ .. 

Как будто бы мало у нас городов! 

1 1 1  

Безуспешными были и мои попытки как-то прикрыть машиву хоть каким
то брезентом - такие речи всеми встречались просто с изумлением: что зна
чит это слово - �брезентР-? 

- А они нарошно так сделали, шоб нихде ничего не було! - усмехнулся 
Платон. После чего, крепко пожав мне руку, он убыл. 

Осталось ли у меня о нем плохое впечатление? Да я бы не сказал. Все
таки какой-то блеск разума в общем море хаоса его украшал. 

Полоса безумия и бесчеловечности началась дальше. Когда должна была 
поехать мо.я машина (на платформе), никто не знал. Да и двинется ли она 
отсюда вообще? Какая-то квитанция размером с трамвайный билет, которую 
мне выдали вместо машины и уплаченных денег, беспокоила меня. Выдадут 
ли мне по ней машину? Не очень что-то похоже! 

Билет дл.я себя .я достал лишь на послезавтра. . .  Не возвращаться же на 
это врем.я к Платону? Придется ночевать на вокзале. Но оказалось, что и 
эта фраза, как бы проникнутая унылым пессимизмом, на самом деле полна 
необоснованной бодрости . . .  Ночевать на вокзале? Ишь чего захотел! Вечером, 
когда .я пытался задремать на скамейке, .я вдруг увидел, что под напором 
женщины в горделивой железнодорожной форме целые ряды пассажиров сни
маются и уходят из зала. Может, наивно подумал .я, она заботливо прово
жает их на поезд? Но такого уже не будет в нашей жизни никогда! Чем 
ближе она подходила, тем .ясней по ее лицу .я понимал, что она просто го
нит людей! 

- Но почему же? - воскликнул .я, когда она �срезала� наш р.яд. 
- Позвольте не вступать с вами в полемику,- проговорила она.- Это -

вокзал! Учреждение, а не ночлежный дом! У себ.я же в учреждении в.ьr не 
остаетесь ночевать? 

Одна не особенно крупная женщина выгнала в ночь, на холод; несколь
ко сот человек! 

Новый, элегантный, стеклянный и, главное, абсолютно пустой и чистый 
вокзал сверкал перед нами, как хрустальная люстра. С дорожной свалки, из 
зарослей полыни мы смотрели на это сияние, как волки на костер,- и почти 
что выли. От холода, от комаров и, главное, от отча.яни.яt Неужели же те
перь всегда будет только так?! 

Часов в семь утра, потеряв все человеческое, мы, отталкивая друг дру
га, ломились в мltлостиво открытые двери. Главное было - захватить кресло, 
�не заметивР- или оттолкнув устремившуюс.я на это же место старушку. Ког
да наконец все, кто сумел, расселись по сиденьям и nопытались погрузитьс.я 
в сладостную дрему, из кабинета вышла та же неумолимая женщина и нача
ла, методично обход.я р.яды, поочередно встряхивать задремавших: 

- Просыпайтесь! Спать на вокзале не полагается! Сидите, пожалуйста, 
прямо! 

.Я не отрыва.ясь смотрел на нее: может, .я все же заснул и это ужасный 
сон? Да нет. . .  Уж больно это похоже на нынешнюю реальность! Ну а где же 
хотя бы дуновение разума, доброты? Неужели это исчезло навсегда и все
вышний навсегда прекратил свою деятельность? Видимо, так! 

Все же, не выдержав, .я вскочил (безнадежно , конечно, потеряв свое ме
сто!) и пошел куда-то по длинным служебным коридорам . . .  Вот дверь с таб
личкой �начальник вокзалаР-. Может, он поймет иJШ хотя бы что-то почув
ствует?! 

- Ну подумайте сами , вы же интеллигентный человек,- что будет, если 
оставлять ночевать? Тут же будут жить неделями! 

- А выгонять в ночь на холод?! 
- Таковы инструкции. 
- Зачем все они? По-моему, достатоЧiНо лишь одной Шiструкции - не 

быть сволочью и идиотом! 
. . . Это я лишь подумал, гл.яд.я в его оловЯ'Нные глаза, но, конеЧРо же, не 

сказал! 
- А не скажете, как ваша фамилия? - вместо этого проговорил я. 
- Она написана на дверях кабинета,- холодно (вопрос был характерен 

дл.я неинтеллигентного nосетителя!) nроизнес он и склонился над бумагами, 
в которых, видимо, было сказано . как окончательно довести все дело до 
ручки. 
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.Я вышел и стал таращиться на д.верь - никакой фамилии там не было! 
Было лишь наnисано -сНачальник вокзала� - и все, больше ни буквы! Кто 
из нас сумасшедший - .я или он?! Или это был сnособ избавиться от мен.я7 
Какое это имеет значение? . .  Авдеев? Пучков? Какое это имеет значение? 

.Я брел по бесконечным служебным коридорам - вон, оказывается, сколь
ко их тут?! И вдруг за nолуоткрытой казенной дверью .я увидел рай ,  бла
женство, мечту: в синеватом дрожащем свете дневных ламn там всюду были 
сложены матрасы - белые, с ржавыми nотеками и синими nолосами, они ле
жали киnами, nоднимаясь до nотолка, словно сnециальное ложе дл.я изнежен
ной nринцессы на горошине. Войти бы, взобраться на них, смежить веки 
и погрузитьс.я в теплое блаженство . . .  Нет? .. Ну разумеется - нет! Плотная 
женщина в синем халате увидела голодный мой взгл.яд и не поленилась прой
ти через всю большую комнату и хлопнуть дверью перед моим носом! 

Все! - пон.ял .я.  Это конец! Эти люди победили Е г о и не nросто ука
зали на н е д о п  у с т и м о с т ь, но и тщательно выкурили из мельчайших 
щелей вс.який дух разума и добра! 

.Я снова брел мимо двери начальника. Безумная иде.я - зайти? . . Вдруг . . .  
оn.ять о н  окажется однофамильцем?! Ну и что? Д а  и снова наде.ятьс.я на 
это - уже наглость, о таком и мечтать-то некрасиво! 

.Я вышел в зал. . .  Мое место, как, вnрочем, и все остальные, было заня
то. Единственное, к чему можно было как-,то прислонитьс.я,- это слегка отъ
ехавший на подвижной консоли шершавый пожарный шланг, свернутый спи
ралью . . . .Я наnравился к этой консоли, хот.я, наверное, и это св.ятын.я, к ко
торой простым смертным приближаться нельз.я? .Я все же nриблизился - хо
т .я бы мысленно nодержаться . . .  

Р.ядом с консолью на стене была присобачена маленькая табличка с ржа
во-красной схемой пользования шлангом в случае чего, а под ней была над
пись: -сОтветственный за nожарную безопасность - начальник вокзала Каю
кин Х. Ф . �  

Вот, собственно, и все. Н о  и этого было достаточно . .Я почу.ял, что все
вышний, который не в силах уже ничего сделать против грубой, бессмыслен
ной силы, захватившей мир, тихо стоит р.ядом со мной и усмехается . 

• • •  .Я вдруг .ясно представил свой последний час . Не дай бог знать этот год 
и мес.яц - нет ничего страшней этого знани.я . . . Но - час? Думаю, что в ны
нешней нашей жизни и он не принесет нам ничего необычногоl 

. •  ..Я выныриваю из океана боли - хоть за что-то, как за ветку над про
nастью, зацеnиться! .. Вот за дребезжание тележки со шприцами, которую по
жилая и неуклюжая сестра ввозит в палату . .Я слежу за ее долгими, но бес
nолезными приготовлени.ями и вдруг с надеждой - н_аверное, с последней на
деждой! - выговариваю: 

- Скажите . . .  а как ваша фамилия? 
Она с недоумением смотрит на мен.я: и э т о т - еще жаловаться? 
- Пантелеюшкина . . . А что? - произносит она. 
И .я улыбаюсь. 

• 



И н н в  К А Ш Е Ж Е  Б А  

А н r e n  

* * 
* 

в о  п п о т и 

Поэты не рождаются напрасно. 
Взгляните в их обугленный уют: 
живут они, поверьте мне,  не nраздно, 
но nразднично, nоверьте мне, живут. 
Поэты не рождаются случайно, -
так мчится конь, подстегнутый вожжой . . • 
Заключена в них та святая тайна, 
которую мы все зовем душой. 
Поэтами рождаются, и это 
там где-то в небесах nредрешено. 

И загодя налито для nоэта 
отравленное вечностью вино. 

* * 
* 

Мне сказали: « Веруй! � 
Мне велели: « Строй! � 
Александр nервый, 
Александр второй. 
Вечер мой ненастный, 
краешек зари . . .  

Громкому герою 
На ЗЛО, ВОПреКИ 
я крушу и строю 
XpYJIIKИЙ храм строки. 
Тик сминает веко . . •  
Миг - и у окна 
будущего в ека Изо всех династий 

вы - мои цари. 
Тихо, как nослушник, 
горькой дрожью рта 
повторяю : « Пушкин! 
Верую всегда� . 
Может быть, убого 
строфы возвожу. 
Но учусь у Блока 
и nеревожу 
nерьев скриn недужный, 
сердце да года. 
Подвиг мой ненужный . . . 
Верую всегда! 

* 
* 

вижу nисьмена. 
По с·воим канонам 
там затеят речь. 
Солнцем электронным 
душу б не обжечь. 
Не отдам лучинок 
своего труда. 
Я молюсь , как инок: 
« Верую всегда 
в аритмичный , нервный 
вечных строчек строй, 
Александр nервый, 
Александр второй! �  

* 

Ах, как не хочется nрощаться 

а. сОитябрь• .N!r 5. 

и ощущать, что стынет кровь! 
Зачем наврали мне про счастье? 
Зачем наврали про любовь? 
А Be'l'ep ЖИЗНИ, ЗЛОЙ И быстрый, 
вот-вот свернет за nоворот . . . 
Враг на виду. 

Нас только близкий, 
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нас только близкий nредает. 
И у черты последней самой 
я вижу, как тусRнеет свет . . • 
И разговариваю с мамой, 
хотя ее на свете нет. 
Да, мертвые не имут сраму, 
не имут сраму . . .  моего. 

Спасибо, жизнь, тебе за маму! 
А больше нету ничего. 

* * 
* 
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Позволь и мне, деревня, 
принять твою беду. 

с надеждой убегаю, 
СJ):овно в спасенье,  в глушь. 
Средь этих скудных пашен 
нет места для меня. 

Я твоего доверья 
не требую, не жду. 
Так модно - урбанисты 
к тебе обращены, 
но гневным: « "Уберись ты! • 
опять обожжены. 
Живу и я, ступая 
по каменной стезе,  
слезою прикипая 
к твоей чужой слезе. 
Гнетут меня коробки 
безликих городов, 
как горькие котомки 
лихих твоих годов . 
Rогда изнемогаю 
от праздных слов и душ, 

* 
* 

Так любят женщин падших, 
их и себя кляня. 
Так, ложную стыдливость 
отторгнув до конца , 
целуют некрасивостъ 
увядш€го лица. 
Но льются строк потоки 
про месяц над избой .• • 
Потемкина потомки, 
глумимся над. . .  собой. 
Лишь ярмарки да Л€ля 
привыкли вОСIПевать. 

Прости меня, дер€вня, 
моя бодьная мать. 

* 

Верить в бога ,  наверно, нелепо, 
но ведь верою души сильны. 
Очень дорого детское небо , 
свят язык твоей отчей страны. 
И весною черемухи ранят 

Время! ·  

и волнует обычный пустяк - ·  
амок! 

Только от траурных рамок 
стены памяти тяжко nестрят. 
Где и кем составляется смета? 
Вновь nоэт, не допив бытие, 
каждый миг умн·рает бессмертно 
за старинное дело свое. 
Возроди колдовство н шаманство, 
боль и страсть в неподкуnной строке, 
чтобы мальчик, 

как nьяный, шатался, 
чтобы ylVIep старик в старике. 

* * 
* 

Спасибо тебе за строки, 
возвращенные из лагерей. 
Отбыли они свои сроки, 
им по томам скорей. 
Время! 

взведенное , как на мине , 
за то, что саnог и стремя 
не сим·вол страны отныне. 
Время . . .  
Тебя б ы  умножить 
на все твои лихолетья -
жили б тогда, быть может, Спасибо тебе за время, 
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в сороковом столетье.  тебя заключая, 
И все же тебе спасибо: 
не полысев в ГУЛАГе, 
опять свободно, гусино 
скользит перо по бумаге, 

Время, 
в свои последние строки. 
Как пух невесамо их бремя. 
Дай бог им бессрочные сроки. 

* * 
* 

Пора вспоминать поцелуи - Пройди же отважно и босо 
по стеклам обманов своих. 
Пора . . .  

не долго ль закрытым был шлюз? -
пока не отбили пилюли 
их влажный, восторженный вкус . 
Пора вспоминать поименно 

Нам никто не помеха, 
и тихо давно за стеной . . . 
Лишь давние ландыши смеха 
звенят над усопшей весной. 
И грустный восторг аллилуйи 
приводит в смятенье опять. 
Пора вспоминать поцелуи, 
пока не пришли поминать. 

эпохи и миги любви: 
открыта запретная зона, 
отныне все земли твои. 
Пора вспоминать . . .  

Ты не бойся 
травы среди листьев сухих . 

* * 
* 

Ветер, как охрипшая кликуша, 
голосит, уже забыв о чем. 
Не сумел сорвать большого куша? 
Кто-то вечно дышит за плечом? 
Кто-то оборвал дыханье в муке 
и усталым ликом стал светлеть . . .  
Жизни -

этой тягостной науки 
�до� и спосле� нам не одолеть. 
Значит, надо, ноги сбив до боли , 
путь, отмеренный лишь нам, пройти. 
Ну, а что касается любови -
это. . .  Это ангел во плоти. 
Значит,  нужно, дозарезу нужно 
для себя - не чтобы убедить! 
с яростью простуженной кликуши 
азбуку жестокую твердить . 
Чувствовать уроки болью плоти, 
бездыханно вознесясь почти, 
и тогда вы, черт возьми, 

поймете. 
что такое ангел во плоти . 

• 
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П у бл и ц и с т и к а  и о ч е р к и  

К 45-яетию Победы 

сс З а n 
Константин 

и с а n 

Си��tон ов>> 
24 -июня 1941 года , получив назначе

ние в газету « Боевое знамя� 3-й армии, 
дислоцировавшейся в Белоруссии, в рай
оне Гродно, Нонстантин Симонов вые11;ал 
на фронт. Это была его пер·вая военная 
командировка. Последняя привела его 
10 мая 1 945 года в только что освобож
денную танкистами 1 -го 'Украинского 
фронта Прагу. За четыре года войны 
Симонов, один из самых храбрых и лег
ких на подъем фронтовых журналистов, 
повидал очень много . Едва ли среди тог
дашних журна.чистов и писателей был 
кто-нибудь, кто больше исколесил фрон
товых дорог, видел больше. 

Симонов был в июле сорок первого в 
частях, которые под Могилевом отразили 
свирепый удар гит.черовских танковых 
колонн, после этого он чудом выбрался 
из окружения. Затем в Нрыму, на Ара
батской стрелке, Симонов ходил в атаку 
с пехотинцами. За Полярным кругом вы
сатйвался вместе с отрядом моряков
разведчиков в тыл врага . Переправлял
ся через Волгу в пылающий Сталинград, 
где шли невиданно ожесточенные улич
ные бои. Писал из осажденной Одессы и 
с Нурской дуги. 'Участвовал в паходе 
подводной лодки, минировавшей румын
ские порты, и летал к югославским 
партизанам. Виде.ч только что освобож
денный лагерь смерти в Освенциме и 
присутствовал при подписании Нейтелем 
в Нарлхорсте безоговорочной капиту ля
ции Германии.  Симонов встречался в те 
годы с командующими фронтами и ар
миями , чьи имена стали достоянием ис
тории, и безвестными рядовыми солдата
ми, беседовал с артиллеристами и раз
ведчиками , танкистами и моряками, лет
чиками и саперами. 

Однако, как ни велик был запас впе
чатлений, накопленный писателем в те 
годы, он, работая над книгами о войне , 
которая стала главной темой его твор
чества, понял, что ограничиться лишь 
собственными воспоминаниями не может, 
и ста.ч со свойственным ему упорством 
пополнять свои знания фронтовой жиз
ни. << Нонечно , я сейчас гораздо шире 
знаю войну, чем тогда , - писал он через 
двадцать лет · после Победы одному из 
литературоведов. - То, что я тогда знал 

и поМJНил, я и с ейчас помню , но я не раз
говаривал тогда так под,робно , как сей
час, с десятками и сотнями людей, кото
рые провели войну на других должно
стях, в другой шку·ре, чем я. А сейчас я 
это делаю уже много лет подряд•.  И так 
эти встречи и беседы расширили его 
представления о войне, что в одном 
письме он даже шутил по этому поБоду: 
« . . . Иногда в последние годы начинало 
казаться, что с этими своими представ
лени.ями о войне я становлюсь похожим 
на старый мешок, в ноторый уже невоз
можно больше даже ничего впихнуть -
так он под завязку набит� .  

Далеко .н е  все и з  этих бесед было ис
пользовано - да и то не впрямую - Си
моновым в его произведениях. Все яснее 
становилось, что эти беседы представля
ют собой самостоятельный и немалый 
исторический интерес. В писательском 
архиве нанапливались многие сотни 
страниц записей и стенограмм бесед 
с самыми разными участниками Вели
кой Отечественной войны на самые раз
ные темы. Что-то с этими материалами 
надо было делать, как-то обнародовать, 
подготовить для печати заслуживающие 
внимания воспоминания - эта мысль 
не оставляла Симонова в последние годы 
жизни. Незадолго до смерти в одном 
из последних интервью он расаназывал: 
«Я написал о1юло пяти листов, связан
ных со встречами с Георгием Констан
тиновичем Жуковым, с разговорами 
с ним. Напечатал кусок из этого 
в «Халхингольской странице» , остальное 
.71ежит у меня еще не готовое дл.я пе
чати. Просто сделал это, чтобы не ушло 
из памяти. Я довольно много встречал
ся с Александром Михайловичем Ва
силевским. Думаю написать некоторые 
впечатления, связанные с этим челове
ком ,  с моими nредставлениями о нем , о 
его жизни, о его книге,  замечательной во 
многих отношениях. Есть материал для 
такой же работы, скажем, о Коневе -
большое количество записей встреч с 
ним и стенограмм. С адмиралом Иваном 
Степановичем Исаковым я тоже часто 
встречался, много интересного записано. 

И вообще много записей. Вот эти два 
ящика - послевоенные записи, оослево-



енные беседы. Это кроме солдатских. 
Это генеральские и офицерские беседы. 
С другой стороны, мне хочется продол
жить работу над солдатскими беседами. 
А иногда появляется дерзкая мысль: мо
жет быть, соединить маршалов и солдат 
в одной миге? Нан вспЬминают войну 
маршалы, генералы, как вспоминают ее 
солдаты. В чем они сходятся, в чем рас
ходятся, где точки соприкосновения, где 
различия:�>, 

У Симонова было даже для этого за
мысла, для будущей книги несколько ра
бочих названий. Одно из них - <<З�ши
сал Константин Симонов:�> - использова
но для настоящей публикации. 

Симонову не удалось осуществить 
свой замысел не только потому, что по
стоянно не �ватало времени , какие-то 
другие работы отвлекали его. Не то что 
не доходпли - опускались руки. В ту 
пору и думать нельзя было о том, чтобы 
опубликовать эти откровенные ,  полные 
горькой правды рассказы о войне. Толь
ко в наши <<перестроечные:�> времена ,  
совсем недавно, удалось напечатать за
писи бесед Симонова с Г. К. Жуковым, 
А. М. Василевским, И. С. Коневым, 
И. С. Исаковым. Все зто свидетельства 
уникальные,  огромной исторической цен
ности. Для постижения nрошлого они 
нужны как воздух. Одна из главных за
дач, стоящих нынче перед нами , без ре
шения которой мы не сможем двинуться 
вперед в осмыслении истории , - ликви
дировать создавшийся в последние деся
тилетия опасный дефицит точных фактов 
и правдивых, достоверных свидетельств. 

В журнале «Октябрь:�> публикуется за
пись беседы Константина Симонова с ге
нерал-полковником А. П. Покровским 
( 1898 - 1 979) ,  в которой ход войны, ее 
события и люди раскрываются с неведо· 
мой большинству читателей, в том чис
ле и участникам войны, стороны. Нет 
нужды рассказывать фронтовую биог.ра
фию А. П. Поировеного - самое важ
ное читатель узнает из его бееt!ды с Си
моновым. Хочу лишь заметить, что , по 
отзывам многих военачальников,  сталки
вавшихся по службе с Александром Пет
рови<rем в годы войны, зто был один из 
самых сильных руководителей боль
ших - армейских и фронтовых - шта
бов. Приведу лишь два такого рода от
зыва, принадлежащих людям, знавшим 
А. П. Поировеного еще задолго до вой
ны. но имевшим потом возможность 
близко наблюдать его в деле на фронте. 
Маршал Советского Союза И. Х. Баг
рамяв писал: «Я знал его еще по совме
стной учебе в Академии Генерального 
штаба. Этот весьма эрудированный в во
енном деле человек держался всегда 
спокойно, говорил тихо, немногословно. 
И, может быть, поэтому казался не
сколько замкнутым, суховатым . . .  Вскоре 
я убедился, что мой новый начальник -
интеллигентный, умный, уравновешен
ный и отзывчивый человек. А кажущая
ел на первый взгляд сухость объясня
пасъ беспредельной увлеченностью рабо-
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той. И днем и ночью можно было уви
деть его склонившимен над картой:�>_. В 
этой зарисовке А. П. Покровский запе
чатлен в трагическую пору - осенью со
рок первого года , после киевского окру
жения. А вот он через три года, летом 
сорок четвертого, во время белорусской 
операции - глазами другого человека. 
генерала армии К. Н. Галицкого: « Еще 
в 20-х годах мы вместе с Александром 
Петровичем учились в Академии имени 
М. В. Фрунзе, затем много раз встреча
лись на различных учениях и маневрах. 
Высокообразованный генерал ,  он отли
чался большой работоспособностью, с 
ювелирной точностью отшлифовывал 
nланы каждой операции, тщательно 
взвешивая и рассчитывая все детали:�> .  
Все совпадает, хотя время другое и дру
гой человек свидетельствует. Видно . во 
все времена и в отношениях с разными 
людьми А. П. Покровский был верен 
Сt!бе.  

Запись беседы печатается по оригина
лу, находящемуел в архиве К. М. Симо
нова, в его семье, с сохранением Bet!X 
особенностей речи Александра Петро
вича. 

Беседа 

с · бывmим начальником штаба Западного 
и Третьего Белорусского фронтов rеве
рал-DОJJковвиком ПОКРОВСКИМ Алек-

сандром Петровичем 

Беседа была 25 мая 1968 г. Записана 
26 :мая 1 968 г. 

Запись согласована. 

Я рассказал А. П. Покровскому о це
ли своей беседы с ним. О том, что рабо
таю над заключительным романом, ко
торому предшествовали «Живые и мер
твые• и « Солдатами не рождаются•.  о 
том, что действие этого романа происхо
дит во время Белорусской операции 
июня - августа 1 944 года. Объяснил, по 
каким причинам я беру именно этот пе
риод. А также сказал, что по моим пред
положениям та армия ,  которой будет 
командовать герой моей книги Серпилин, 
окажется примерно в положении (услов
но говоря,  конечно) 33-й армии Третьего 
Белорусского фронта. Армии , которая 
сначала была · в  Третьем Белорусском 
фронте, потом, при разделении фронтов,  
перешла во Второй Белорусский, а по
том, в разгар операции, 10 июля, была 
передана .обратно из Второго Белорус
ского в Третий и в дальнейшем была во 
втором эшелоне Третьего Белорусского 
фронта и закончила эту операцию на ру
бежах Восточной Пруссии. 

Движение этой армии отвечает моим 
намерениям показатъ вначале бои в рай
оне Могилева , вернуть своих героев ту
да. где они начинали войну, а в дальней
шем вывести их к границе Восточ.ной 
IЪруссии. Хотя, конечно, не будет брать-
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ел историография армии. Это будет ус
ловно. 

В связи с этим я просил рассказать то, 
что связано с характером, со стилем ра
боты штаба фронта , с характером взаи
моотношений штаба фронта с армиями, 
с распорядком работы, а также и с взаи
моотношениями штаба фронта со Став
кою. 

Я предупредил, что беседа не носит 
характера документального, что я хочу 
просто иметь опорные материалы для 
того, чтобы в книге, не претендующей на 
документальность, тем не менее изобра
зить в той ее части, которая будет свя
зана со штабной работой, изобразить 
эту штабную работу поближе к реально
сти, к фактам войны и к ее действитель
ному характеру, сложившемуел со вре
мени войны. 

В ответ на это Александр Петрович 
Покровский сказал мне nримерно следу
ющее: 

- То,  что я буду вам рассказывать, 
и те характеристики, которые я вам буду 
давать по ходу рассказа, не есть какое
то суждение в окончательной своей фор
ме. Многие вопросы дискуссионны, мно
гие не разработаны еще в достаточной 
мере нашей историей. А характеристики 
людей, о которых я буду говорить, но
сят, естественно, субъективный харак
тер; оценки этих людей в данном слу
чае принадлежат мне и не претендуют 
на объективность. Я излагаю вам все это 
с целью дать вам общий материал для 
размышлений на эти темы, когда вы бу
дете писать роман, а не для того , чтобы 
в какой-то мере использовать этот мате
риал как материал документальный. 

В период Великой Отечественной вой
ны я работал с несколькими командую
щими фронтами. Перед войной в звании 
генерал-майора я был заместителем на
чальника штаба Московского военного 
округа. После того , как Ворошилов был 
освобожден от обязанностей наркома 
обороны и на его место был назначен 
Тимошенко , первым заместителем к Ти
мошенко был назначен Буденный. Вско
ре после своего назначения он вызвал 
меня к себе и предложил работать у не
го. Сказал, что должности еще не уста
новлены, но он хотел бы, чтобы я рабо
тал у него и вместе с ним и приступил 
к этому сразу же. И спросил, как я к 
этому отношусь. 

Поблагодарив его, я сказал, что я 
чувствую себя на месте на той должно
сти , на которой нахожусь в штабе Мо
сковского военного округа, и не думаю 
о том, чтобы менять ее на что-либо дру
гое. 

Буденный не nосчитался с этим, на
стаиВ!""' на том, чтобы я пошел к нему. 
В итоге я сказал: «Слушаюсь • . - и на 
следУющий день явился к нему в Нар
комат. Он повторил, что должности еще 
не определились, а пока что попросил 
меня, чтобы я знакомился со всей теку
щей литературой, с текущим ТАССом 
по военным вопросам и докладывал 
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ему, помогал быть в курсе всех теку
щих событий, с их отражением в лите
ратуре и в печати. 

Этим делом я некоторое время зани
мался. 

ОднQIВременно со мной в Наркомат 
пришел работать генерал-лейтенант Зло
бин. Образованный, умнейший человек, 
который пошел к наркому обороны ТИ
мошенко на ту же роль, что я пошел к Бу
денному. Встретившись, я спросил его, 
чем он сейчас занимается. Ofl сказал, 
что подрабатывает вопросы кадров, дол
жностей и так далее. В этом разговоре 
он сказал, что намечаются должности 
«генерал-адъютантов•. 

Через некоторое время такое решение 
состоялось. Он стал генерал-адъютантом 
у наркома, а я генерал-адъютантом у 
первого заместителя, у Буденного. 

Следующие события начала войны по
казали, что мы не были подготовлены к 
организации полевого управления. Поло
жение о полевом уnравлении армией в 
условиях войны не было выработано пе
ред войной. Были записки, проекты, но 
такого Положения о полевом управлении 
армией, о Ставке и вообще о переходе 
армии на военное положение ,  если гово
рить о ее управлении, - Положения, ко
торое перед первой мировой войной су
ществовало, - такого разработанного и 
утвержденного Положения не было. По
этому в начале войны все это утрясалось 
не сразу. Ставка организовывалась с ря
дом перемен и уточнений. И полевые уп
равления направлений, которые были со
зданы вскоре после начала войны -
трех наnравлений, объединявших фрон
ты, тоже были организованы уже в хо
де дела, наспех. А практически это вы
глядело так, что Буденный вызвал меня 
к себе и сказал, что мы едем, наnравля
емся, чтобы я собирался. Куда, как на
правляемся, я еще этого не знал. И толь
ко в поезде, который двигался по на
правлению к Брянску, - в вагоне ехали 
Буденный; я и его адъютанты, - я спро
сил у Буденного, что же, так сказать, 
предполагается. 

Предполагалось не более и не менее, 
что он должен был принять в свое nод
чинение четыре подходивших из глуби
ны страны армии. И вот для того , чтобы 
принять эти четыре подходивших армии 
там, в районе Брянска, у Буденного не 
было ни управления, ни штаба. Практи
чески был у него генерал-адъютант в мо
ем лице и еще адъютанты, охрана, опол
ченцы. Все. Так что первые меры к то
му, чтобы принять эти армии , к тому, 
чтобы что-то организовать, пришлось 
принимать в очень необычной, неудоб
ной обстановке. 

Правда , тем временем уже были ор
ганизованы направления. Западный 
фронт стремительно отходил; эти армии , 
которые предназначались нам, пошли на 
Западный фронт, а Буденный был назна
чен коман.цующим Юга-Западным на• 
правлени ем. 

Куда ехать? Апnарата у Юго-Запа�но-
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го направления не было. Штаба не бы
ло. Нуда ехать? Поехали в Полтаву. Так 
решили и поехали. Вот в таком же при
мерно составе. 

Таким образом, там управление Юго
Западного направления, начальником 
штаба которого я стал по ходу дела , со
здавалось на ходу и из ничего. Не было 
аппарата. Не было готовых кадров. То 
есть кадры-то были, но даже наличие 
самых хороших кадров,  знающих, опыт
ных людей - это еще не создает само 
по себе работоспособного штаба . Штаб 
складывается в работе :  он должен быть 
nодготовлен. А у нас что получалось? 
Например, чтобы создать штаб Южного 
фронта, было направлено туда управле
ние Московского воеиного округа. Но уп
равление Московского военного округа 
было не в курсе дела.. Оно не знало ни 
этого театра,  ни этих войск, ни всего 
того , что связано с nодготовительной ра
ботой, предшествовавшей войне в штабе 
тех со единений, которые должны развер
тываться именно на этом театре военных 
действи� Штаб Моековеного военного 
округа , nрибывший туда, на юг, и став
ший штабом Южного фронта, долго раз
бирался в обстановке и осваивался с 
нею. 

Разумеется, это было неnравильно. 
Мы могли иметь, nредвидя военные дей
ствия, мы могли иметь там ,  на юге , за
ранее сформированное уnравление шта
ба Южного фронта. И это стоило бы 
не столь уже дорого в мирное время и 
могло быть создано не открыто, а за
крыто, под другим названием . Это было 
бы крайне необходимо. 

Итак, nервый из командующих. с нем 
я работал во время войны, был Буден
ный. 

В nредшествующие дни на Юго-За
nадном фронте nобывал Жуков, в самые 
nервые дни, организовал там настуnле
ние с лозунгом: « Бить nод корень! • На 
Люблин. Из этого наступления ничего не 
r:c лучилось. Погибло много войск, мы nо
терпели неудачу. Жуков уехал в Москву. 
Правда. nотом он говорил, что это на
ступление было организовано по nрика
занию Сталина. 

Буденный - человен очень своеобраз
ный. Это настоящий самородок ,  человек 
с народным умом, со здравым смыслом. 
'У него была способность быстро схваты
вать обстановку. Он сам не предлагал 
решений, сам не разбирался в обетанов
не так , чтобы nредложить р ешение,  но 
когда ему докладывали , nредлагали те 
или иные решения, nрограмму, ту или 
иную ,  действий ,  он, во-nервых. быстро 
схватывал обстановку и, во-вторых, как 
nравило , nоддерживал наиболее рацио
нальные решения. Причем делал это с 
достаточной решимостью . 

В частности , надо отдать ему долж
ное, что когда ему была доложена об
стаоовка. сложившалея в Киевском 
м ешке ,  и когда он разобрался в ней, оце
нил ее, то nредложение,  которое было 
сделано ему штабом , чтобы поставить 

вопрос nеред Ставной об отходе из Ки
евского м ешка , он принял сразу же и на
писал соответствующую телеграмму Ста
лину. Сделал это решительно , хотя nо
следствия таиого nоступка могли быть 
опасными и грозными для него. 

Так оно и вышло. Именно за эту те
леграмму он был снят � командующего 
Юго-Заnадным наnравлением , и вместо 
него был назначен Тимошенко. 

Тимошенко nриехал настроенный на 
то , чтобы не отступать, продолжать сра
жаться на тех nозициях, на которых на
ходились войска. и с ощущением, что 
здесь, на Юго-Заnадном направлении . 
впали в nанику и что телеграмма Буден
ного н еправильно ориентировала Ставку. 

Тпмошенно - человен в военном от
ношении nодготовленный, много рабо
тавший над собою, разбирающийся в воп
росах тактики и оnеративного искусст
ва. В этом смысле нельзя его недооцени
вать. Но у него было очень своеобраз
ное отношение к штабу. Он имел с со
бою - видимо, он выговорил себе такое 
право, - имел с собою так называемую 
группу Тимошенко. Он не доверял нам, 
людям ,  работавшим в штабе Юго-Заnад
ного наnравления. И в то же время он 
нас не снимал. Мы nродолжали работать 
все на своих м естах, но н каждому из 
нас был назначен своего рода дублер . То 
есть целая групnа генералов, nолковни
ков,  nриехавшая с Тимошенко, донлады
вала ему. Находилась при соответствую
щих отделах штаба, nри начальнике 
штаба, оперативном отделе, разведыва
тельном и таи далее и докладывала ему 
свое мнение,  свою точку зрения на собы
тия. Получалясь двойные донесения, 
двойная информация . Это . разумеется,  
создавало ненормальную обстановку в 
работе. Чувствовалось, что Тимошенко 
доверяет людям из своей груnnы, хочет 
в каждом случае nереnроверить те дан
ные, которые дают работники штаба. 
Стремление знать в точности обетанов
ну - стремление хорошее ,  но то, как это 
nроводилось nри nомощи таиого дубли
рования. создавало совершенно ненор
мальные условия для работы. 

Вскор е  я был освобожден от должно
сти начальника штаба Юго-Заnадного 
наnравления. Я считаю, что это было 
сделано nравильно. После всего того , 
что nроизошло на Юго-Западном наnрав
лении, после наших тяжелых иеудач я 
сам находился в тяжелом состоянии. и 
мне было трудно исnолнять свои обязан
ности. 

Меня отозвали и назначили на Севе
ро-Западный фронт начальнико м  штаба 
в армии, которой командовал Пурнаев . 
А оттуда я был назначен начальником 
оnеративного управления на Заnадный 
фронт. Здесь мне nришлось, на Заnад
ном фронте , вnоследствии - на Третьем 
Белорусском,  работать всю войну, до 
самого ее конца. Сначала в р оли началь
ника оnеративного управления, nотом не
которое время в роли начальника штаба 
33-й армии, а затем снова в оnеративном 
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управлении и заместителем начальника 
штаба фронта у Соколовского. А затем 
после снятия Нонева, когда Соколовский 
стал командующим фронтом,  я стал на
чальником штаба фронта и в этой дол
жности уже оставался с зимы 43-го го
да до конца войны. 

В качестве начальника опера<rивного 
управления мне много пришлось рабо
тать с Жуковым и с Ноневым. Жуков 
мало выезжал, не выезжал,  в сущности ,  
на фронт, а с Ноневым м н е  приходилось 
бывать и в ряде поездок в армии. 

Многие черты стиля руководства Жу· 
кова и Нонева были схожи . Но Нонев 
среди всех командующих фронтами , с 
которыми приходилось работать, был 
человеком наиболее экспансивным, горя
чим. Правда, надо заметить и другое. 
Он был горяч, но отходчив. Мог очень 
возмутиться, раскипятиться, накричать, 
но быстро отходил. И вообще, вот вспо
миная всех их, я должен сказать , что из 
всех командующих фронтами , с которы
ми я имел дело, Нонев был , как бы это 
сназа<rь, самым. . . Это был больше всего 
солдат,  и в нем было больше всего чело
в ечности , в его характере,  в натуре. А 
мне приходилось сопровождать его в по
ездках в армии. Как-то однажды целый 
день мы ходили с ним по траншеям пе
реднего края - надо было послушать , 
как он разговаривал с солдатами. Это не 
был показной разговор : вот командую
щий поехал и поговорил с солдатами. 
Это был естественный разговор .  За этим 
стояла его солдатская суть , солдатская 
натура. Он с солдатами говорил так, ибо 
иначе и не мог говорить, с абсолютным 
пониманием солдатской жизни , души, с 
абсолютной естественностью , с полным 
отсутствием чего-либо показного или 
нарочитого. 

Потом, имея сведения с других фрон
тов ,  я слышал,  что Жуков немало выез
жал в армии ,  на передовые. Но во вре
мя Московской операции он никогда на 
моей памяти не выезжал на фронт, всег
да находился на своем командном пунк
те. Смешно было бы тут говорить о ме
ре храбрости; это вообще по отношению 
к Жукову вопрос недискуссионный. Но 
если говорить о причинах, почему он си
дел на RП неотрывно,  то причина од
на - целесообразность. Слишком было 
опасное положение под Москвой. Слиш
ком напряженное. На слишком многих 
и разных направлениях можно было 
каждый момент ждать удара,  изменения 
обстановки, грозного для нас разворота 
событий. В этих условиях номандую
щий фронтом,  который бы уехал на 
один участон ,  а в это время произошли 
бы события на другом и его бы не она
залось на командном пункте для того, 
чтобы немедленно принять соответствую
щие меры, - поступил бы неправильно, 
неразумно. И, испытывая на себе огром
ную меру ответственности за Моеиву, 
находившуюся за спиной ,  Жунов не по
ЗJ!!ОЛЯЛ себе поддаваться никаним поры
вам, нинуда не выезжал. Он работал, си-
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дя на номандном пуннте , всю Моенов
скую битву. Я расцениваю это как цели
ном положительный фант в складывав
шихся тогда обстоятельствах. 

Жунов ценил штаб,  понимал значение 
штаба в работе командующего , не мыс
лил свою работу в отрыве от работы 
штаба. И штаб при нем работал споиой
но и регулярно. Подписав вечером ито
говое донесение,  он больше не дергал 
штаб. Подводились итоги вечером, во 
время составления итогового донесения, 
определялись задачи на следующий 
день, и с утра можно было спокойно ра
ботать в штабе , зная , что не будет дер
готни, напоминаний, вопросов. Во всяком 
случае,  первые несколько часов утрен
ней работы. 

Работнинам штаба Жуков доверял. 
Доверял их донесениям , суждениям. И ,  
пона о н  доверял, работать с ним было 
хорошо. Но с людьми , раз выходившими 
у него из доверия, он бывал крут , и ес
ли учесть огромные полномочия,  кото
рые он имел, огромные права , - это гро
зило , могло грозить тяжелыми последст
виями. 

Надо сназать, что стиль разговоров с 
номандармами в штабе фронта в период 
командования Жукова установился гру
бый. Неправильно , на мой взгляд. И 
Жуков,  и Булганин, и Соколовский, на
чальник ш<rаба, были грубы с командар
мами и по телефону в случае неудачи 
или неполного успеха, словом, всего то
го, где происходившее не соответствова
ло первоначальным планам, - по теле
фонам шла грубая ругань, и иногда мож
но было услышать больше разговоров о 
том ,  что снимут голову, чем разговоров 
о том, кан поправить дело. А ведь уме
ние руководить и умение снимать голо
ву - это разные умения. 

l{ тому , что я сказал ,  все, конечно , не 
сводилось , но это имело место и имело 
чисто отрицательное значение, на мой 
взгляд. 

После Жукова был назначен Новев. 
После Нонева, после неудачных боев зи
мой 43-го года Конев был освобожден, 
впоследствии назначен на Степной 
фронт, а Западным фронтом был назна
чен командовать Соколовский. 

Говоря о Западном фронте , о ряде не
удач . его постигших, и о его упорных, но 
часто неудачных наступательных опера
циях на протяжении длительного време
ни, нельзя забывать следующей сторо
ны дела. Западный фронт работал в ин
тересах С.талинграда, в интересах юж
ных фронтов. Об этом нельзя забывать . 
Особенно в период наступления немцев 
на юге и в самый период Сталинград
ского сражения. И оборонительного, и на
ступательного. Говоря о Сталинграде, ча
сто забывают даже о том , что сделали 
армии, непосредственно не сражавшиеся 
в Сталинграде, а воевавшие на Воро
нежском, Юга-Западном фронте .  А тем 
более забывают о действиях на других 
фронтах. Между тем действия Западно
го фронта притягивали к себе большое 



8 «Заг.исал Константин Симонов» 

количество немецких частей, не давали 
снимать немцам свои части, противосто
явшие Западному фронту, не давали пе
рекидывать эти части на юг, и все эти 
операции оказывали огромную помощь 
Сталинграду. 

В частности,  следует сказать о Пого
рело-Городищенекой операции летом 42-
ro года, затем о Жиздринской оnерации. 
Они не дали того эффекта, на :который 
рассчятывали , но все же это были на
ступательные операции, в которых мы 
сновали большие немец:кие силы и тем 
помог ли Сталинграду . 

Что сказать о Соколовском? Это очень 
противоречивый человек. Он был очень 
умен. Я бы сказал,  исключительно умен, 
широко образован. Когда заговоришь с 
ним по вопросам оперативным, стратеги
ческим, общеполитическим ,  то этого че
ловека можно заслушаться. Он очень 
широко брал вопросы , мыслил широко . 
Я бы сказал, мыслил политически. 
Стратегически и политически . Словом , 
это был большой умница , образованней
ший командир с огромным опытом. А в 
роли командующего фронтом у него не 
nолучилось. И даже трудно объяснить , 
почему так вышло. Он проводил одну 
за другой целый ряд стоящих нам очень 
тяжелых потерь неудачных операций. 
И после всех этих неудач он был снят 
приехавшей из Москвы специальной ко
миссией Государственного Комитета 
Обороны. 

Операции предпринимались недоста
точными силами. Во время оnераций, в 
ходе их особенно становилось ясно , что 
мы не сможем выполнить задачу , что 
для этого недостаточно сил и средств. 
Об этом докладывали Соколовскому . но 
он это не принимал во внимание и nро
должал операцию. 

Думаю , что известную роль сыграло в 
этом и его отношение к Гордову, коман
дующему в то время 33-й армией, на ко
торого он опирался. Не знаю , как кто 
смотрит на Гордова; я о нем, лично я,  
резко отрицательного мнения. Это чело
век. который воевал . не считаясь с поте" 
рями , организовывал наступления, не 
думая о nотерях , давал необдуманные 
обещания, nытался выполнить их ценою 
огромных жертв ,  а в итоге не выполнял 
их. В конце концов он был снят . и снят 
совершенно правильно. 

А значительная часть операций.  кото
рые проводил Соколовский как команду
ющий фронтом - он именно 33-ю . быв
шую Ефремовскую , армию , которой ко
мандовал Гордов. выдвигал на решаю
�е участки наступления.  делал из нее 
ударные силы. 

Когда пришел поезд с комиссией, 
сначала члены комиссии - там был Ма
ленков во главе комиссии . был там еще 
и Кузнецов Федор Федотович , начальник 
разведуправления в то время. еще не
сколько лиц. - сначала они говорили с 
Военным советом , а затем вызвали и 
нас , меня в том числе, в качестве на
чальника штаба фронта. 
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Помню . кан Маленков в спонойном то
не спросил Соколовского: « Как же nо
лучились все эти неудачи? Вот здесь 
объясняют. что были недостаточные си
лы, недостаточные средства, что эти опе
рации нельзя было проводить этими си
лами и средствами. Что вы можете на 
это сказать? Вам же это было видно. По
чему же вы ни разу за все время не сня
ли трубку, не позвонили товарищу Ста
лину и не сказали своего мнения о том, 
почему нельзя проводить эти операции , 
nочему недостаточно сил и nочему вы
полнение поставленных задач не может 
быть обеспечено ? :&>  

Была долгая пауза. Соколовский так 
ничего и не ответил. Я был поражен. Но 
факт остается фактом. Он не ответил на 
это ни одного слова. И он действитель
но не звонил . . .  

В ответ н а  воnрос Соколовский так и 
не сказал ни слова. Не знаю , чем это 
объяснить, не могу . То ли не решался 
звонить Сталину, то ли верил в то, что 
ему удастся выnолнить поставленные nе
ред фронтом задачи с теми недостаточ· 
ными силами и средствами, которые 
у него были. А было всего мало как раз 
в этой последней операции , после кото· 
рой его сняли. Мало было танков. Мало 
было снарядов. Мало было людей. Не
чем было выполнять задачи. 

Может , играло роль и то, что Гордову 
он верил, что тот выnолнит задачу , воз
ложенную на 33-ю армию. Может быть , 
тот обещал. а этот доверился. Трудно 
сказать. 

Работа с Соколовским как с команду
ющим фронтом сначала nротекала нор
мально. Командный nункт функциониро
вал нормально, как и всегда ; на команд
ном пункте находился он, член Военного 
совета, начальник штаба, начальники 
родов войск,  артиллерии , танковых 
войск, начальник связи, инженерных 
войск, командующий воздушной армией. 
А потом. nосле nервых неудач, Соколов
ский занял странную nозицию. Он уехал 
с КП фронта за 20 - 30 километров , там 
приказал оборудовать себе отдельный 
пункт, там у него была связь , были 
адъютанты. И все, больше ничего не бы
ло. Оттуда он по телефону связьiВался со 
штабом ,  с Москвой и с армиями , неnос
редственно разговаривал оттуда с коман
дующими. Это было такое странное 
уединение ,  мешавшее ,  конечно, нормаль· 
ной работе и штаба , и нормальной рабо
те командующего. Почему он так сделал , 
трудно сказать. 

Быть может, тут сыграло роль то , что 
штаб докладывал истинное положение 
вещей ему как командующему. Доклады
вал реальное наличие войск.  боеприnа
сов . средств усиления. То есть доклады
вал картину , из которой было ясно . что 
операция успехом увенчаться не может. 
По существу . в этой форме представлял 
свои возражения против проведения опе· 
рации. Может быть , он не хоте.'! посто
янного давления штаба и та:нмм образом: 
отъединялся от него , по существу, ко-
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мандовал помимо штаба . Хотя ,  конечtЮ, 
штаб продолжал делать свое дело . 

Это создавало очень сложную обета· 
новку , ненормальную . 

Когда Соколовский был снят , вместе 
с ним был снят и ряд других офицеров,  
в частности начальник разведки , очень 
хороший кстати. Но пряехал Кузнецов 
как начальник Разведупра и, видимо ,  
считал п о  своей Л'ИНИИ нужным :кого-то 
снять , наказать. 

Я не был снят. Получил выговор и ос
тался начальником штаба. И вот в этой 
обстановке приезжает на фронт новый 
командующий - Черняховский. Перед 
его приездам Западный фронт имел 
подряд несколько неудач. Серьезных не
удач . Была комиссия ЦК, был снят ко· 
мандующий, выговор получил началь
ник штаба. Можно было ожидать , что в 
такой обстановке новый командующий, 
молодой - ему тогда не исполнилось 
еще и тридцати восьми лет , - отнесется 
к штабу с недовернем, постарается, мо
жет быть , заменить людей,  взять на их 
место других , тех, которым он доверяет. 
Во всяком случае,  можно было ожидать 
настороженного отношения к работе 
штаба с его стороны. 

Однако этого не произошло. Он при
ехал и подошел ко всем вопросам очень 
трезво, спокойно . И мне, как начальнику 
штаба, выразил доверие , советовался, 
информировался , разбирался вместе со 
мной в обстановке. Словом , было ясно , 
что он намерен работать с теми людьми , 
которые здесь , в штабе , находятся. 

Надо сказать , что штаб Западного 
фронта, впоследствии Третьего Белорус
ского , был очень сильный штаб, один из 
самых сильных штабов. Коллектив дав
но сложился. Сложился еще в тридца
тые годы в Белорусском округе, при 
Уборевиче. Конечно , потом многое бы
ло, много людей потеряли - и до вой
ны, и во время войны , много было пере
трясок, перемен. Но дух штаба сохра
нялся. Культура работы. Коллектяв 
штаба продолжал существовать , и в нем 
жила преемственность, жили традиции. 
Поэтому, объективно говоря , Черняхов
ский был прав, когда он не стал шер
стить штаба , переставлять людей, когда 
он отнесся к штабу как к коллективу , в 
которОI\'I ему придется работать. 

Я, нак начальник штаба,  благодаря та
кому отношению командующего почув
ствовал уверенность в работе , желание 
работать с ним. И я постарался, естест
венно , передать эту уверенность,  это 
желание всему коллективу штаба, поста
рался настроить штаб на дружную , це
леустремленную работу .  на всемерную 
помощь командующему. 

В смысле стиля работы Черняховский 
во многом напоминал Конева. Он так же, 
как Конев, много ездил на фронт , в вой
ска, постоянно бывал там. Он был чело
веком выдержанным и при волевом ха
рактере не проявлял этот характер в 
грубости и в резкости. Умел потреба-
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вать , Y'мeil быть твердым, но не ругал
ся,  не разносил �. не унижал их. 

Вспоминаются события в августе со
рок четверТОi'о года под Гольдапом ,  ког
да 33-я, частично 1 1 -я армия неудачно 
действовали в Восточной Пруссии ; нача
ли наступление, наткнулисъ на немцев , 
которые нанесли удар силами несколь
ких танковых дивизий и отступили, были 
сброшены с плацдармов на той стороне 
Шншупы. Это была чувствительная не
удача, болезненная. Особенно 'если 
учесть, что речь шла о переходе грани
цы Восточной Пруссии. И когда это прои
зошло , я был свидетелем разговора по 
телефону Черняховского , если не оши
баюсь, с Галицким. Можно было ожи
дать ,  что Черняховский за эту неудачу 
начнет разносить командарма. Однако 
этого ве случилось. Он позвонил и по
требовал доклада. Не руга л, а уяснил се
бе положение армии , спрашив<J л .  где что 
находится ,  где артиллерия ,  где такие-то, 
такие-то и тание-то части , где находятся 
резервы, что можоо в кратчайший срок 
подтянуть и так далее. Когда уяснил се· 
бе положение,  отдал ряд приказаний -
что сделать, куда что п ередвинуть , ка
кие меры принять. На том разговор и 
кончился. 

Для него. как для командующего 
фронтом,  неудача эта была очень болез
ненной, чувствительной ,  но он не дал во
лю свои.м чувствам , а прежде всего за
нялся делом - выяснением положения и 
исправлением его.  Что , конечно , было 
абсолютно верно и что далеко не всегда 
делали другие в таких ситуациях. 

Черняховского я совершенно не знал. 
Знал о нем, что он боевой командарм,  в 
качестве такового выделился,  но лично 
знаком с ним не был. До этого и с Со
коловским, у которого я был зам.естите
лем начальника штаба Московского во
енного округа , и с Жуковым ,  и с Коне
вым я был давно знаком,  мы вместе слу
жили в свое время в Белорусском окру
ге, и, конечно , в отношениях , в доверии 
ко мне эта совместная служба играла 
определенную роль. Я был в Белорус
ском округе начальником штаба корпу
са, а Конев командовал там стрелковой 
дивизией, Жуков - кавалерийской. Обе 
эти дивизия не входили в наш корпус , 
наш корпус был двухдивизионного со
става, но , когда происходили учения , за
частую дивизии эти придавались корпу
су или входиЛ'И в состав группы, кото
рая проводила учения, и мне,  как на· 
чальинку штаба корпуса, постоянно при
ходилось иметь дело с ними обоими как 
с командирами дивизий,  входивших в 
оперативное подчинение корпусного ко
мандования. 

Мое собственное примечание по пово
ду неудач Западного фронта в 43-м -
начале 44-го года. 

Мне кажется,  что серия неудач Запад
ного фронта имеет свои причины, поми
мо rex или иных неудачно проведеиных 
операций, не наилучших действий комаа-
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дующих фронтом. Думается, само поло
жение Западного фронта было двойствен· 
ным. С одной стороны, все основные 
действия разворачиватrеь на юге. Там с 
самого начала , начиная со Сталинграда, 
добивзлись наибольших успехов, захва
тывали больumе территории. Там был 
наибольший простор для действий все 
усиливавшихся наших танковых частей. 
Там в течение долгого времени реша
лись основные судьбы войны, и к этому 
привыкJFИ. Туда шли формировавшиеся 
у нас танковые корпуса и армии; туда 
шло значительное количество новых 
формирований артиллерии; там сосредо
точилась основная масса авиации. А За
падный фронт находился в двойственном 
положении. 

С одной стороны, он стоял еще с лиш
ком близко к Москве для того , чтобы 
слишком ослаблять его. То есть на нем 
держались все время значительные си
лы. Главным образом пехота и артилле
рия. Но технику туда давали туго , бое
припасами обеспечивали м еньше, чем 
наступающие фронты. Танков было ма
ло, авиации было тоже не слишком мно
го. То есть на Западном фронте было 
сил с лишком много для того , чтобы вос
принимать его как пассивный фронт, и 
слишком мало для того , чтобы он мог 
стать активным фронтом. Ему добавля
ли сил перед операциями , укрепп:яли его , 
снабжали , но в пределах, которые не да
вали возможности провести операЦJИю на 
полную силу, на полную мощь, так,  как 
это происходило на южных фронтах. 

В то же время от него требовали ак
тивности. И потому, что этот фронт был 
все-таки довольно сильным, во всяком 
случае, по массе людей, по количеству 
армий, находившихся на нем, и потому , 
что он был слишком близок от Москвы 
и очень соблазнительна была любая воз
можность отодвинуть немцев подальше 
от Москвы. Словом, именно здесь про
являлась такая вот половинчатость , дву
смысленность положения фронта, давала 
себя знать и оборачивалась очень типич
ными для этого фронта операциями с 
неполным, частичным успехом и боль
шими потерями , которые всегда бывают 
прежде всего именно в таких операциях. 

Когда же Западный фронт,  разделен· 
ный на Второй и Третий Белорусский,  
принял участие в операции с решитель
ными целями и когда для этой операции 
этим фронтам и соседним с ним Перво
му Велорусскому и Первому Прибал
тийскому были даны достато�ные сред
ства для проведения операции большого 
размаха, то фронт пошел и отлично вы
полнил свою задачу. 

Возвращаюсь к рассказу Покровского.  
- На плечах начальника штаба: 

фронта лежит необходимость все увя
зать, все сомкнуть. Хотя начальники ро
дов войск, командующие артиллерией , 
бронетанковыми войсками , командующие 
воздушной армией - люди, не подчинен
ные начальнику штаба, а подчиненные 
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командующему фронтом; хотя ОНJИ в не
которых случаях даже сами чле:пы Во
енного совета фронта, но они все свя· 
заны со штабом.  Вот сомкнуть , увязать 
деятельность всех этих служб, всех ро
дов войск - это должен штаб. Поэтому 
при подготовке любой операции,  после 
выработки плана, директивы ,  все служ
бы идут в штаб, все идут к тебе, все 
одни за другим приходят, р ешают вме
сте с тобой и со штабом все необходи· 
мые вопросы ,  которые требуют уточне
ния, доработни, увязки. 

Бывало , конечно , и так, что иногда 
начальники родов войск игнорировали 
штаб. Бывало так, что человек хочет се
бя поставить в независимое по отноше
нию к начальнику штаба положение, об
ходит его, действует сам, nодчеркивает 
свою самостоятельность, но где-то в кон
це концов становится туго, и он в этом, 
как правило, раскаивается, у него воз
никает необходимость, вернее, понима
ние той необходимости, которая бывает 
с самого начала реальной, - увязка всех 
своих действий со штабом, работа в тес
ном контакте со штабом фронта. В кон
це концов такой момент приходит для 
каждого, даже для того, кто хотел бЫ 
по субъективным причинам игнориро
вать штаб. 

Очень важно поставить с ебя как на
чальника штаба в правильное положение 
во взаимоотношениях со всеми родами 
войск и их командУIQщими, начальника
ми. Очень важно, чтобы люди , они са
ми, их начальники штабов шли к тебе,  
звонили тебе ,  давали правдивую инфор
мацию по своей линии. У штаба артил
лерии идет информация по штабу броне
танковых войск, по штабу воздушной 
армии , по штабу тыла. Очень важно, ког
да ты имеешь возможность проверять ин
формацию и пополнять информацию , по
лученную тобой непосредственно от сво
их штабных работников, информацией, 
полученной от работников штабов родов 
войск. 

Ну , а трудность , повторяю, в том, что 
начальники родов войск не подчинены 
тебе. Как бы и подчинены, а в то же вре
мя нет. Надо сказать, что мы, как пра
вило , находили общий язык и правиль
ную систему отношений с командующи
ми родами войск. 

Очень хорошо было работать с Хрю
RИным - командующи·м воздушной ар
мией . Это был человек молодой , с боль
шим боевым опытом, способный , выдер
жанный, умный, умевший хорошо орга
низовать работу авиации , подчиненной 
ему. Когда он пришел после Михаила 
Михайловича Громова ,  мы, можно ска
зать, вздохнули.  Громов - блестящий 
летчик, но чеJЮвек невоенный, не воена
чальник, не организатор. О нем даже 
рассказывали такой случай ,  что ,  когда 
в течеiГАе долгого времени мы не могли 
организовать воздушную разведку в не
мецких тылах, ничего не получаJЮсь , ну 
никак , - он созвал командиров авиаци
онных частей к себе и, возмущаясь этим 
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обсmятельстоом, стыдил их и даЖе 
спросил их: « Наконец,  есть ли среди вас 
хоть один мужчина, который сделает то, 
что ему nоручено?! � 

Он стыдил , а Хрюкин, когда пришел , 
организовал воздушную разведку , и мы 
стали получать нужную нам информа
цию. 

Дружно проходила работа с Иваном 
Сергеевичем Хохловым - вторым чле
ном Военного совета, который занимал· 
ся вопросами тыла и снабжения. Чело
век очень хороший, обаятельный, знаю
щий, умный, с большим опытом в том 
деле, которым он занимался на фронте. 

Очень важную роль на фронте играли , 
конеч·но, военные сообщения. Алексей 
Васильевич Добряков ,  генерал-лейте
нант, начальник БОСО фронта , был на 
высоте своего положения, был очень 
опытен в этой работе и делал все возмож
ное для своевременного снабжения фрон· 
та, что играло очень большую роль в ра
боте. 

Вообще тут нельзя иреуменьшать роль 
военных сообщений. Они играли огром
ную роль. И, наоборот, при плохой рабо
те мосла провалиться любая, самым хо
рошим образом задуманная операция. 

Я спросил у Покровского , что он дума
ет по поводу института представителей 
Ставки. Он на это ответил так: 

- Вы задаете вопрос , по которо
му - вы это сами прекрасно знаете -
существуют разные точки зрения , суще
ствует немало споров. Рокоссовский вы
стуf!ал в печати, критиковал этот инсти
тут, отрицательно отзывалея о нем. Ос
новное направление его мысли было кри
тическое. Выступали другие военные де
ятели - Василевский, например , и из их 
выступлений в печати , статей можно со· 
здать себе представление, что институт 
представителей Ставки играл положи
тельную роль. 

Ну прежде всего надо анализировать 
все в Целом. Обычно , когда останавлива
ются на роли представителей Ставки , то 
берут только наступательные и удачные 
операции, как правило , и на их фоне рас
сматривают роль представителей Став
ки. Но представители Ставки были в 
разных операциях. Представители Став
:ки были во время Керченской операции. 
Представители Ставки были и в Rрыму 
в период падения Rрыма. Принимали 
они участие и в целом ряде других опе
раций, оборонительных в том числе, и 
их деятельность в этих операциях осве
щена в литературе очень мало. И надо 
сказать, что я не помню такого случая, 
ч:тобы они существенно исправили поло
жение во время этих неудачных для нас 
оnераций. 

Я ,  конечно, не претендую на то, что 
мое мнение объективно . У разных лю
дей разное складывается мнение по это
му поводу, подчеркиваю это . Этот во· 
прос вообще заслуживает гораздо более 
обширного исследования, которое еще, 
по сутеству, не предпринято.  Но мое 
личное мнение, что институт представи-
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теЛей Ставки мало оправдывал себя. Кро
ме того ,  надо проанализировать, в каRИХ 
случаях были представители Ставки , в 
каких нет. Здееъ проявлялся субъектив
ный момент, связанный с дроблением 
фронтов. На мой взгляд, мы занимались 
неоправданным дроблением фронтов. 

Ну , например, перед Белорусской оnе
рацией, почему был разделен устояв
шийся, сложившийся Третий Белоwс
ский фронт на два фронта - на Третий 
и Второй? Задача была общая. Полоса 
наступления не разделена была никаки
ми естественными преградами . .Пришлось 
формировать новое управление фронта 
Второго Белорусского. На какой базе? 
На базе корпусного управления, что, ра
зумеется, не мосло дать сразу сильного 
штаба фронта. Развертывать штаб фрон
та из корпусного управления - должно 
быть ясно, что это не наилучший вари
ант развертывания. 

Фронт переставал быть фронтом, 
превращался иногда , в сущности, в уси
ленные армии. А армии , входившие в 
состав этого фронта,  соответствовали 
примерно немецким армейским корпу
сам. В таких условиях человек, который 
координирует действия двух соседних 
фронтов , по существу , командовал одним 
раздробленным на две части фронтом. 
А в Белорусской операции вышло так, 
что сначала Третий Белорусский фронт 
разделили на два - на Третий и Второй. 
А потом, когда производилась координа
ция, то получилось, что эти разделенные 
фронты попали к разным координато
рам, потому что Вторым Белорусским 
фронтом и Первым Б елорусским фрон
том , левее него , занимался как коорди
натор Жуков, а Третьим Белорусским 
фронтом и Первым Прибалтийским, пра
вее него , занимался как координатор Ва
силевский. 

Я читал одну статью , где давалась та
кая оценка, что вроде бы Черняховский 
был очень доволен тем , что Василевский 
был представителем Ставки и осуществ· 
лял координацию руководства фронтами , 
его фронтом в частности. У меня тако
го впечатления не сложилось. Черняхов
ский был человек выдержанный, но его , 
на мой взгляд, тяготило то,  что дейст
вия его координируют и что есть еще 
какая-то инстанция между ним и Став
кой. Это не облегчало его работу. При 
всем его личном уважении и высоком 
мнении о Василевско м .  Дело не в лич
ностях тут , а в самом положении двух
ступенчатом, которое не может не тяго
тить командующего фронтом. 

Да и не случайно , конечно , что когда 
действовали большие фронты, во главе 
которых стоял Rонев, стоял Жуков,  то 
никакой речи о координации действий, 
о том, чтобы назначить к ним координа
тора, не было. У них не было координа
торов, они действовали самостоятельно. 
Их действия координировала Ставка , что 
и было вполне правильно. 

В итоге выходит,  что это не было 
принципиальным решением, - коорди-
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нация действий Н€скольких фронтов , а-то-, 
было решением ,  во-первых, спорадиче· 
ским,  временным, во время той или иной 
операции, а во-вторых , это правило,  ко
торое существовало не для всех. Н од
ним командующим фронтами назначали 
координаторов, а к другим нет . Да и ко
ординаторы были разные , игравшие бо
лее реаЛьную роль и менее реальную 
роль. Этому тоже есть ряд примеров. 
Есть и примеры, по существу, формаль
ной координации действий . та.кие приме
ры были. 

Проблема дробления фронтов и свя
занная с нею проблема представителей 
Ставки для координации действий фрон
тов как одна альтернатива ,  и проблема 
направлений, постоянно объедияяющих 
д€йствия нескольких фронтов,  как дру.
гая альтернатива - это вопрос, еще не
достаточно освещенный в нашей военной 
истории, но существующий. 

И надо добавить , что при дроблении 
фронтов,  при наличии малых фронтов 
руководство ими со стороны Ставки при
обретало слишком оперативный и даже 
тактический характер , что тоже сказыва
лось отрицательно. 

Донесения, которые шли в Ставку , ча
сто бывали , на мой взгляд , слишком де
тализированы. Нужно было доносить о 
каждой детали, о каждом взятом насе
ленном пункте. Вряд ли в этом сущест
вовала действительная необходимость. 
Общее стратегическое руководство та
кой меры подробности донесений не тре· 
бует. 

Перед началом операции, в период за
мысла ее и в тот период, когда она уже 
решена и надо людей готовить к ее вы
полнению , перед начальником штаба . JiiO· 
обще перед штабом существует диа лек· 
тическая трудность. С одной стороны, 
нельзя разглашать строгую военную 
тайну. Но, с другой стороны , надо, что· 
бы люди поняли, чего они ждут и к че· 
му они должны готовиться. Вот тут на· 
ходи меру того и другого. 

Накая отрицательная черта в работе 
представителей Ставки на фронте? Пред
ставитель Ставки едет, конечно , не 
один. Он едет со своим собственным ап
паратом. В этом аппарате у него пред· 
ставители разных родов войск , люди , ко
торые в состоянии контролировать, вхо
дить в курс той или иной отрасли дея· 
тельности штаба фронта , который коор
динирует координатор.  Раз представи
тель едет со своим аппаратом ,  то начи
нается и дублирование. Его сотрудники 
идут в штаб , один дублирует начальника 
штаба , другой - связь, третий - развед· 
ку, четвертый - оперативное управле
ние, и поскольку они заняты этой дея· 
тельностью и должны информировать 
представителя Ставки обо всем, что они 
знают, то возникает на фронте получе
ние двойных сведений. Сначала запра
шивает сведения штаб , соответствующие 
отделы, а потом запрашивают те же са
мые сведения у тех же самых людей , в тех 
же са.мых войсках работники аппарата 
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представителя Ставки . В войска следу
ют двойные запросы, от войск следуют 
двойные донесения , которые часто не 
совпадают. Не совпадают , потому что , 
во-первых , донесение может быть по
разному прочтено и понято , - уже одно 
несовпадени е ;  во-вторых , одно донесение 
от другого или одно полученное сведе
ние от другого отделяют час или два; за 
это время положение уже в чем-то пере� 
менилось в ту или иную сторону - сно· 
ва несовпадение. А в итоге бывают слу
чаи , когда представитель Ставки начина· 
ет стыдить тебя в роли начальника шта· 
ба фронта: как же,  вот вы сообщаете то
то и то-то, а дело обстоит так-то и так-то , 
ваш штаб плохо работает, что это за 
штаб! 

Надо отметить одно важное обстоя
тельство. Сталин , назначая своих пред
ставителей Ставки для координации 
фронтов,  в то же время не выпускал из 
виду командующих. Не отпускал коман
дующих с провода . разговаривал не 
только с представителями Ставки , но и с 
командующими фронтами. И командую
щий фронтом имел возможность непо
средственно донести ему по любому во
просу, по которому считал это нужным. 
Это , конечно, облегчало положение 
командующего фронтом и было правиль
но при той сложившейся практике ,  кото
рая была. 

А в общем , по моему ощущению , и 
командующий фронтом ,  и штаб , и на
чальник штаба , как правило, вздыха.чи 
свободно , когда с фронта отбывал пред
ставитель Ставки. 

Было правило ; при коrором устные до· 
несения в Ставку шли каждые два часа 
по ВЧ, а итоговое давалось в двадцать 
четыре часа ежедневно. 

Выезжал ли я как нача льник штаба 
на фронт? Редко. 

Разный стиль может быть у начальни
ков штабов. Например . если вы посмот· 
рите воспоминания Бирюзова , то увиди
те,  что у него был другой стиль: он мно· 
го выезжал в войска. Я - нет. В прин
ципе выезды начальника штаба в войска , 
конечно , возможны; командующий мо· 
жет дать то или иное поручение началь
нику штаба, в особенности если сам 
командующий в это время остается на 
командном пункте .  но если нет прямой 
цели , прямого поручени я ,  то у меня и 
здесь, в штабе, всегда много работы , по· 
этому я по собственной инициативе не 
выезжал . Командующий, нан правило,  с 
утра уезжал вперед, в войска , а я дол
жен был сидеть в штабе.  Думаю , что это 
правильно. Н вечеру командующий фрон· 
том возвращается из войск; мои офицеры ,  
посланные от штаба фронта , из опера
тивного отдела, разведывательного , тоже 
возвращаются к этому времени. Наман
дующий и лица , которые ездили с ним, 
привозят свои сведения,  мои офицеры 
свои. Эти сведения смыкаются и помога
ют подвести итоги и наметить планы на 
следующий день. 

Вдобавок, как я уже говорил, я полу· 
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чал сведения не только через своих офи
церов, но и от офицеров воздушной ар
мии ,  от артиллеристов. От офицеров 
других штабов, тоже выезжавших или 
находившихся в войсках. Это тоже помо
гало представить себе общую картину. 
Начальник оперативного управления ча
сто уезжал вместе с командующим впе
ред . 

О Черняховско м .  Черняховский был 
танкистом,  и он всегда интересовался 
техникой, интересовался новинками. Ги
бель его была связана, м ежду прочим, с 
этой его чертой. Он поехал к Горбатову 
из соседней армии , потому что туда при
были новые самоходки. 

Штаб Западного Фронта складывался в 
Белоруссии при Уборевиче. Именио от
туда, из Белорусского округа, вышло 
множество людей, потом на командных 
и штабных должностях участвовавших в 
Великой Отечественной войне. Жуков, 
Конев, Малиновский, Мерецков , Кура
тов, Маландин, Захаров. Это была шко
ла "Уборевича . Он был удивительным че
ловеком крупных дарований. Все эти 
большие потом люди казались тогда та
кими маленькими рядом с ним . Сейчас 
Жуков и Конев вошли в историю, сдела
ли очень многое,  а тогда они казались 
рядом с этим человеком маленькими.  Он 
учил их, они учились у него. Он был че
ловек очень большого масштаба. Думаю, 
что в военной среде. так же как и во 
всякой другой, не каждое десятилетие 
рождаются такие крупные, талантливые 
личности . И то, что такой человек перед 
войной был потерян для армии , было 
особенно большой трагедией среди дру
гих трагедий. Это был бесподобный че
ловек. С ним было легко работать, если 
ты много работал, если ты был в курсе 
всех военных новинок,  всех теоретиче
ских новинок, если ты все читал , за всем 
следил, за всеми военными журналами, 
за всеми книга•ми . И если ты с полной 
отдачей занимался порученным тебе уча
стком работы Но если ты за чем-нибудь 
не уследил, отстал, поленился, не про
чел, не познакомился, не оказался на 
уровне военной мысли , на уровне ее но
вых шагов , если ты не полностью или не 
так хорошо, как нужно , выполнил воз
ложенное на тебя поручение, - тогда бе
регись. Тогда с "Уборевичем трудно ра
ботать. Он был очень требователен и не 
прощал этого. Слово м ,  это была настоя
щая школа. 

Я заметил на это Александру Петро
вичу, что в разговорах Жукова с Коне
вым, наблюдая , как они расходятся по 
множеству вопросов и проблем ,  я уви
дел, что в оценке "Уборевича они абсо
лютно сходились. Оба ценили его высо
чайшим образом. 

- А как же иначе? - сказал в ответ 
На ЭТО П JКРОВСКИЙ. 

Продолжаю запись А. П. Покровского. 
Штаб посылает своих офицеров в вой

ска. Там они являются и помощниками 
людей, которые коман;;уют войсками , и 
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информаторами начальника штаба , опе
ративного отдела. 

В штабе фронта была сильная группа 
офицеров , постоянно ездивших в войска. 
Многие из них погибли, в особенности 
так назы&аемые делегаты связи , потому 
что приходилось и много летать, много 
и часто подвергаться риску. Но они де
лали свое дело, как правило , хорошо. 

Надобно сказать, что когда и коман
дующий фронтом ездил в войска ,  посыл
ка офицеров даже в те же соединения, в 
которых был командующий фронтом, 
имела большой смысл, потому что коман
дующий фронтом часто не имел возмож
ности добраться до переднего края, до 
передовых траншей. Ему это просто не 
дааали сделать, да это было бы и не
разумно. А офицеры штаба были '!IЗМ, 
МОГЛИ ДОЛОЖИТЬ О ТОМ, ЧТО проИСХОДВI!' 
в низах, на самой передовой . 

Так что эта группа офицерО'В была 
очень сильная. Но отношение к ним в 
войоках бывало разное. И это, как, оче
видно, и повсюду, заоос ело от стиля 
командования армиями. Два типа отно
шений к этим офицерам представляли 
собой Николай Иванович Крылов -
ком·андующий 5-й и Гордов- ио мандую
IЦ'ИЙ 33-й. Это были крайние полюса. 
Николай Иванович Крылов относился к 
этим офицерам как к помощникам, как 
и людям необходимым , присутствие ко
торых желательно в армии , присутствие 
которых он приветС'l\Вует. А Гордов отно
сился к ним как к фискалам , не стеснял
ся и говорить: « Копаетесь , подрываете 
авторитет! Опять явились �.  Рассматривал 
их объективную информацию о происхо· 
дившем в армии как нечто , направленное 
против него как командующего. 

Конечно, присутствие в войсках офи
церов из щтаба фронта связано с дели
натностью порученного им дела , с чувст
вом такта, с правильной нацеленностью 
их. Но отношение,  которое они встреча
ли в разных случаях , характеризовало и 
самих командующих теми или иными ар
миями , 

Один из офицеров оперативного отде
ла управления штаба, тогда молодых 
офицеров,  сейчас продолжает служить в 
Белорусском округе, там , где он ногда-то 
начинал службу. Это Арико , генерал-пол
ковник, ныне начальник штаба Белорус
ского военного округа. 

Когда штаб перебирался, то надо бы
ло запросить Ставку. Как мы это дела
ли, переброску штаба? Ну, сначала еха
ла для выбора м еста группа представи
телей, у нас ездил часто комиссар шта
ба, потом постепенно там устанавлива· 
лась связь , строились блиндажи , строи
лись основательно , главным образом, 
как правило ,  в лесу. Мы получили один 
раз жестокий урок под Касне:И:, когда 
нас разбо,мбили, и с тех пор всегда был 
лозунг: « Штабы - в леса , в овраги �.  Мы 
этот лозунг выполняли, и больше за всю 
войну штаб ни разу не подвергалея деде
направленной и0мбежке немцев. Был за
маскирован всегда хорошо . 
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Была у нас бригада строительная. Ну, 
в армию позабирали много старичков. 
Кто , так сказать , с болезнями , кто без 
одного пальца, кто прихрамывает. Так 
вот из этих старичков собрали такую 
строительную бригаду, которая очень бы
стро , хорошо выполняла необходимые за
дания, когда нужно было что-то постро
ить. В частности, переместять штаб и ор
ганизовать строительство на новом месте 
блиндажей и всего, что там требовалось. 

После этого устанавливалась дубли· 
рующая связь; туда переезжали офице· 
ры оперативного отдела , устанавливалась 
связь с армиями. Когда уже все было на
лажено и как бы существовал уже пол
ностью оборудованный новый командный 
пункт, тогда я, как начальник штаба, за
прашивал разрешения переехать: « Про
шу разрешения переехать•.  И переезжал. 

Переезд штаба диктуется необходимо
стью наилучшей связи с войсками. И свя
зи не только вниз, но и наверх. В то же 
время он связан и с соображениями без
опасности. Во время наступления часто 
перемещать штаб сложно, потому что ра
бота очень напряженная и. часто переме
шая штаб, можно утратить по крайней 
мере часть связи. С другой стороны, 
слишком далеко оставлять штаб, когда 
развивается наступление, тоже нельзя, 
ибо это делает очень длительными поезд
ки в войска. В частности , поездки коман
дующего. Командующий не должен тра
тить больше двух часов на поездку в 
войска в одну сторону, иначе это слиш
ком накладно. Словом . тут приходится 
искать каждый раз целесообразных ре
шений в условиях тех противоречий, ко
торые постоянно существуют на войне, в 
условиях ее постоянной диалектики. 

Вспоминаю , например,  когда я был 
начальником штаба в 3-й ударной аf)мии 
у Пуркаева, на Севера-Западном, я ему 
докладываю , что мне надо перейти со 
штабом к войскам ближе, потому что я 
теряю с ними связь. Снега глубочайшие. 
Он говорит: <<Тяни , держи • . - а как дер
жать? Глубочайшие снега , ничего не про
езжает, тянуть связь трудно.  Но он не хо
чет упускать со мной связь и не дает мне 
переехать. В итоге я с ним связь сохра
няю, а с войсками утрачиваю , за что мне 
же, естественно , и попадает в итоге. 

Вопрос перемещения штаба бывает 
вопросом очень драматическим. Вот мне 
пришлось говорить с Лукиным; он упре
кает Конева за то , что тот выехал вместе 
со штабом из Вяземского окружения. 
Считает это неправильным , считает. что, 
если бы штаб оставался , можно было по
другому организовать оборону внутри 
кольца окружения. Ну . с его позиций это 
можно понять. Но если говорить о целе
сообразности , мне лично кажется,  что 
Конев поступил правильно. Какой был 
бы прок, если бы там, в Вяземском окру
жении, мы вдобавок ко всему тому, что 
потеряли , потеряли еще и все управле
ние Западным фронтом? Это управление 
оказалось в тяжелом положении и тогда, 
:когда оно вышло, потому что было очень 
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мало войск, фронт был потрясен преды
дущими неудачами. Но если бы мы в 
этих условиях под Москвой не имели еще 
управления фронтом? Легче было бы или 
тяжелей восстанавливать положение? 
Разумеется, тяжелей. Так что, я думаю, 
что в данных драматических обСтоятель
ствах Конев правильно перебазировал 
штаб фронта. 

Во время Белорусской операции мы, 
устреМJИвшись на Борисов и не учитывая 
масштаба окруженной нами совместно со 
Вторым и Первым Белорусским фронта
ми группировки , поставили одно время 
штаб под удар. По существу, мы оказа
лись со штабом под ударом крупной не
мецкой группировки, которая шла на 
штаб. Пришлось принимать меры, вво
дить в дело полк охраны штаба, подбро
сить некоторые другие части на защиту 
штаба. В общем, с nоложением быстро 
справились, но момент был опасный и 
непродуманный. 

В ответ на мой вопрос о том, как про
исходит приемка армии с соседнего фрон
та,  Покронский сказал так: 

- Приемка армии во время операции 
происходит, конечно , на ходу. В частно
сти , когда мы принимали 33-ю армию, 
Черняховский выехал и нашел возмож
ность быстро встретиться с ее командую
щим. В других обстоятельствах была бы 
возможна и поездка начальника штаба 
фронта для того, чтобы принять армию. 
Однако в тех условиях быстро развер
тывавшегося наступления мне, например ,  
о т  луqиться и з  штаба фронта было бы 
крайне трудно. 

Проблема приемки армии зависит в 
значительной мере от того , впервые вы 
ее принимаете или эта армия уже была 
у вас. Если она была у вас,  то вы ее 
лучше знаете Если не была, значит, при
нимать нужно новое для вас хозяйство. 
Это требует более долгого и тщательно
го ознакомления. 

В данном случае в Белорусской опе
рации мы принимали 33-ю армию как ар
мию, которая была уже у нас. Это было 
проще. 

Вообще в Ставке, в Генеральном шта
бе часто подходили с излишней легкостью 
к передаче армии из фронта в фронт и 
к изменению разграничительных линий. 
Например , впоследствии нам так измени
ли ·разграничительную линию, что мы три 
армии правофланговых передали Прибал
тийскому фронту и сразу же три армии 
левее себя приняли во фронт. Это значит 
сдать три армии и принять три армии. 
Одновременно почти что. Представляете 
себе, какие это порождает сложности? 
Ну и. кроме того , командующие фрон
тами уже привыкли к тому, что фланго· 
вые армии могут быть в связи с измене· 
нием разгранлинии переданы соседу. 
В связи с этим очень часто в этих арми
ях, которые ты получал переданными, 
не хватало средств усиления.  Они были 
слабыми , наиболее слабыми , потому что 
свои резервы, свои средства усиления 
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командующий фронтом,  штаб фронта не 
наnравляли в ту армию, которая могла 
быть завтра nередана соседу. Он не хо
тел лишаться средств усиления, резер
вов. Это было тиnичное явление nри nе
редачах армий, от которых каждый раз 
страдали те, кому армии nередавали. Се
годня мы, а завтра соседи. 

Мое nримечание. Насколько я nонял 
из этих слов,  вопрос о частом изменении 
разграничительных линий и о передаче 
фланговых армий с фронта во фронт то
же для Покровского был связан с nроб
лемой излишнего дробления фронтов.  Он, 
видимо,  стоял за более круnные фрон
ты, за стабильность их уnравления, за 
стабильность входивших в них частей. 

Думаю, что эта точка зрения была у 
него связана и с обстоятельствами За
nадного фронта, сложившимиен там. За
nадный фронт долгое время был стабиль
ным, долгое время штаб фронта nривык 
иметь дело с одними и теми же армиями, 
с одними и теми же нарезанными ему 
участками действий,  с одними и теми же 
разграничительными линиями, и в этих 
условиях изменения, начавшиеся с раз
деления фронта на Третий Белорусский 
и на Второй Белорусский, штабом фрон
та, в том числе и начальником штаба, 
воспринимались особенно остро и болез
ненно. 

Хочу сделать это nримечание, в то же 
время внутренне считая, что, видимо, в 
nринциле Покровский nрав,  с моей точ
ки зрения. 

Затем я задал воnрос о заместителях 
командующих фронтами. В ответ на это 
Покровский сказал так: 

- 'У нас на Заnадном фронте был од
но время заместитель командующего 
Хозин, а в остальные периоды замести
теля командующего фронтом не было. 
В а·рмиях были заместители командую
щего. 

Что сказать о должности заместителя 
командующего фронтом? Да, у нас был 
заместитель командующего фронтом все 
время Софронов Георгий Павлович. За
меститель командующего по формирова
ниям. Но к чему сводилась его роль? 
Роль так же, как и других заместителей 
командующих, незавидная ,  nотому что 
практически, да и по установившемуел 
порядку первый заместитель командую
щего фронтом и армией - начальник 
штаба фронта или армии. А существова
ние еще одного заместителя обрекало 
его на то, чтобы выполнять nоручения. 
Вот поезжай, посмотри, nогляди там ,  
прими т а м  дивизию, nосмотри, как идут 
дела, что-то они плохо движутся. Вот он 
и ездил, возвращался, заходил к номан
дующему, к начальнику штаба , ждал но
вого дела какого-то , нового поручения. 
Томился . оnять выезжал. Приезжал, до· 
кладывал,  снова ждал. Очень трудная 
жизнь была у заместителей командую
щих. 

Я сказал, что, по моим наблюдениям, 
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заместителями командующих в армиях, 
главным образом ,  были люди . которых 
как-то не оnределили к месту.  Люди 
храбрые, заслуженные, но в то же время 
их не послать на корпус,  потому что есть 
более сильные командиры корnуса. По
слать на меньшее дело нельзя: звание 
большое и человек заслуженный. Вот и 
становится заместителем командующего. 
А в душе у него иногда такое чувство,  
что nошлите меня хоть на nолк, только 
бы не продолжать деятельность в этой 
незавидной роли. 

С этими замечаниями Покровсний, в 
общем, согласился. 

Я сnросил его , с кем он держал связь, 
как начальни·к штаба, с кем общался в 
армиях. 

- Разные были стили у начальни
ков штабов. Если вы посмотрите заnиски 
Бирюзова, он часто звонил, разговаривал 
с командующими армиями. Я лично , как 
nравило, держал связь с начальниками 
штабов. Мне важно было взаимопонима
ние с начальниками штабов .  твердая 
связь с ними, знание всего того , что про
исходит в армейских штабах. Командую
щим я звонил в тех случаях, когда пере· 
давал указания командующего фронтом 
командующим армий. Ну и в тех с луча· 
ях, когда отсутствовал начальник штаба 
соответствующей армии . тогда я звонил 
командующему. 

Вообще связь шла nараллельная. 
Командующий фронтом - с командую
щими армиями . начальник штаба - с 
начальниками штабов армий, оператив
ное управление фронта - с оnеративны
ми отделами штабов армий. 

Режим работы. Порядок, утвержден
ный сверху , был таков. К 22.00 оnер
сводка в Генштаб nосылалась за nодnи
сью начальника штаба фронта. В 24.00 
в Генштаб шло итоговое донесение .  nод
nисанное командующим фронтом.  членом 
Военного совета и начальником штаба. 
К 3.00 должна была быть отnравлена 
разведсводка, подnисанная начальником 
штаба и начальником разведывательного 
отдела. 

Как я строил свою работу? Отправив 
в 22 часа оперсводку , я шел 1-; командую
щему. там обычно бывал в это время 
член Военного совета, иногда начальни
ки родов войск, командующие родами 
войск - шли обсуждения итогов дня и 
nодготовка итогового донесения. Здесь 
же происходили и главные, nринциnиаль
ные беседы по nоводу nрошедших и 
предстоящих событий. Итоговое донесе
ние отnравлялось в 24 часа, а nримерно 
до часу еще, как nравило, продолжалась 
эта беседа с наметкой предстоящего на 
следующий день. 

Затем командующий ложился,  а на
чальник штаба шел к себе работать. Ра
ботать по детализации предстоящего дня. 
Кончал работать в шесть-семь утра и 
шел отдыхать. Командующий около семи 
утра, как nравило , выезжал в войска. 
Я как раз ложился отдыхать. На телефо
не оставался сидеть опытный оператор, 
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собирал свед�ния из армий и nередавал 
их в Генеральный штаб . 

Я вставал около двенадцати часов .цgя, 
и вскоре мне звонили из Генштаба для 
доклада Сталину. Звонил все эт и  годы, 
пока я был

-
начальником штаба, один и 

тот же человек - ныне генерал-nолков
ник Ломов. Ныне он в Академии Гене
рального штаба на кафедре стратегии, а 
тогда был наnравленцем нашего фронта. 
Там, в Генштабе , сидело несколько гене
ралов,  у каждого из которых был один, 
или два, или три фронта, ряд фронтов , и 
они nостоянно были в курсе наших дел. 

Он звонил для доклада Сталину. Мы 
говорили с ним каждый день годами. 
Каждый день, без исключения. А увида
лись вnервые nосле войны, в сорок ше
стом году. В глаза друг друга не видели 
никогда, только по голосу знал его, как 
никого другого. 

К двум-трем часам у Верховного лежа
ла уже карта с нанесенным на нее nоло
жением по всем фронтам. Вот для нане
сения этого nоложения мне и звонили 
около двенадцати часов. 

Но если шло настуnление ,  то в Ген
штаб было nоложено доносить о событи
ях каждые Д>Ва часа круглые сутки. 

Думаю, что в этом хорошем nорядке 
была одна отрицательная черта. Донесе
ния требавались излишне nодробные. 
В этом необходимости не было с точi\IИ 
зрения общего стратегического руковод
ства. 

Говоря о командовании 33-й армии ,  
Покровский сказал, что nосле Ефремова 
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армии н е  везло. Неудачным командую
щим был Гордов. Слабым командующим 
был Крюченкин. 

- Это , - сказал он, - человек друго
го масштаба, не командарм. Это тиnич
ный кавалерист, не двинувшийся никуда 
вперед. Командир кавалерийского корпу
са в начале войны. Это и был nотолок 
его возможностей. Слабый командующий . 

Безуспешно командовал армией и при
шедший ему на смену Морозов,  который 
очень неудачно действовал во время 
первого августовского прорыва в Восточ
ную Пруссию. 

Вопросы, еще не заданные 
А. П. Покровскому: 

1. Как вводили армию Ротмистрова во 
время Белорусской оnерации? Какие uбы
ли сложности? Какова его оценка деист
вий армии этой? 

2. Часто можно услышать от бывших 
командующих фронтами, в чаСТlЮсти о 
Соколовском или о ком-то другом, что 
это не командующий. Штабист - это не 
командующий. Что это значит, с точки 
зрения моего собеседнина? И в связи с 
этим - второй воnрос. Для того чтобы 
командующий фронтом или армией был 
на высоте nоложения, нужен ли ему стаж 
штабной работы на каном-то nериоде егО 
деятельности или не нужен? 

Преgисловие и публикация Л. ЛАЗАРЕВА 
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ослевоенные десятилетия о штур
ме рейхстага написано много разных 
нафантазированных небылиц, кото

рые по-русски называются враньем. Пы
тались и меня подстраивать под много
численные авторитеты. «У вас расхожде
ния с таким-то и таким-то. Переделайте, 
найдите компромиссное решение:�> , - не
однократно советовали мне компетентные 
товарищи . . , 

Начиная со 2 мая 1 945 года мне часто 
задают вопрос: « Нто первым водрузил 
Знамя Победы?• Такой вопрос возник не 
случайно. Многие и многие сотни людей 
30 апреля сорок пятого года шли в пос
леднюю атаку - на штурм рейхстага. 
Десятки красных флажков и флагов были 
в атакующих цепях стрелковых батальо
нов. И каждому хотелось быть первым. 

Последняя атака, которая привела к 
успеху , началась после 1 8 . 00 по средне
европейскому времени. В рейхстаг во
рвались около девяти вечера. Уже темне
ло. В темноте трудно было проследить 
кто добежал первым, установил свой 
флаг. А главное . в то время было не до 
того. Шел бой . . .  

В середине дня 2 мая в центре Верли
на наступила тишина. Гарнизон фашист
ских войск капитулировал. 

В рейхстаг валом повалил народ . . .  При
ходили пешком, приезжали на лошадях 
и автомашинах представители всех родов 
войск. Всем хотелось посмотреть рейх
стаг , расписаться на его стенах. Многие 
фотографировались на фоне фашистской 
цитадели, многие приносили с собой 
красные флаги и флажки и укрепляли 
их по всему зданию. Приехали коррес
понденты и фоторепортеры дивизион
ных , армейских, фронтовых и даже цен
тральных газет . 

Пошли расспросы, записи. . .  Встретит 
какой-нибудь корреспондент солдата, от
ведет его в тихий уголок и давай писать 
по горячим следам боев. Другой уведет 
офицера, третий - сержанта, так по ти
хим уголкам <<разобрали:�> не только мой 
батальон , а и другие , принимавшие уча
стие в штурме. Пошла путаница . . .  

Доходило д о  того. Ч':'О в одной и той же 
газете о водружении Знамени Победы пи-

С&JЮСЬ по-раЗному. И таких противоречи
вых высказываний можно привести со-т
ни. 

Через 12 лет после войны, во время 
одного выступ.11ения, ко мне подошел ка
питан запаса Федоров из 47-й армии и 
категорично заявил: «Знамя Победы вод
ру3иnи я и старший сержант Михаил 
Исаков, вот газета. . .  ем отрите:�>.  Он раз
вернул rазету, в ней снимок. На крыше 
рейхстага на фронтоне парадного подъез
да развевается знамя, его держит Федо
ров, рядом старший сержант с автома
том. Под фото�нимком написано: « Напи
тан Федоров и старший сержант Исаков 
водружают знамя над рейхстагом:�>. 

Рассматривая газету, я был в недо
умении. а Федоров стал пояснять: «8 
мая командование направило группу JIYЧ· 
ших воинов с корреспопдентом армейской 
газеты на экскурсию в Берлин-посмот
реть фашистскую столицу и рейхстаг. 
Мы вечером 8 мая водрузили Знамя, а 
9-ro кончилась война. Советский народ 
nраздновал Победу. На меня и Исакова 
бъrли написаны наградные листы на при
своение звания Героя Советского Союза, 
но Героев не дали. Наградили за Берлин
скую операцию орденами Нрасного Зна
мени. Но ничего, - продолжал Федо
ров , - я своего добьюсь . . . Вашего Еrоро
ва и Нантарию выведу на чистую во
ду. Это в угоду Сталину подсунули гру
зина . . .  Сейчас культ личности осудили. 
Можно писать. Добьюсь! :�>  - подытожил 
капитан запаса. И многие действительно 
стали писать, добиваться! 

Наградные листы на присвоение звания 
Героя Советского Союза за водружение 
Знамени Победы были представлены на 
сотни людей. 

Так что политотделу 3-й Ударной ар
мии и политуправлению 1 -го Велорусско
го фронта пришлось разбираться в этом 
вопросе цель� год! Только 8 мая 1946 
года вышел: 

сУНАЗ ПРЕЗИДИ'УМА В Е РХОВНО. 
ГО СОВЕТА СССР 

О присвоении звания Героя Советского 
Союза офицерскому и сержантскому со
ставу Вооруженных Сил СССР, водру
зившему Знамя Победы над рейхстагом 
в Берлине. 
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Присвоить звание Ге-роя Советского 
Союза с вручением ордена Ленина и ме
дали « Золотая Звезда» 

1 .  Напитану Д<iвыдову Василию Ин
нокентьевичу. 

2. Сержанту Егорову Михаилу Алек
сеевичу . 

3. Младшему сержанту Нантария Ме
литону Варламовичу . 

4. Напитану Неустроеву Степану Ан
дреевичу . 

5. Старшему лейтенанту Самсонову 
Нонстантину Яковлевичу . 

Председатель Президиума 
Верховного Совета Союза ССР 

Н .  Шверник 
Секретарь Президиума 

Верховного Совета Союза ССР 
А. Горкин . 

Москва. Нремль . 8 мая 1 946 года» .  
Назалось б ы ,  все встало н а  свои места. 

Но нет\ И по сегодняшний день в ЦН 
НПСС и в Президиум .:Верховного Совета 
Союза ССР идут письма и телеграммы. 

Н примеру, в канун 40-летия Победы 
В. М. Фамильский, участник штурма 
рейхстага, писал (привожу сокращен
но. - С. Н.) :  «Вторично обращаюсь в 
Президиум Верховного Совета СССР с 
ходатайством о присвоении звания Героя 
Советского Союза первым первопроход· 
цам водружения Знамени Победы това
рищам: В. Н. Макову , В. М. Минину . 
К Г. Загитову , А. Ф. Лисименко, 
А. П. Боброву (посмертно) . . .  Основыва
ясь на ошибочных выводах, Главное уп· 
равление кадров Министерства обороны 
СССР воздержалось поддержать мое пер
вое ходатайство. . .  Знамя Победы, де
с кать, водрузили разведчики 756-го 
стрелкового полка Михаил Егоров и Ме· 
литон Нантар ия . . . Из числа всех знаме
носцев, - продолжает Фамильский , -
водрузивших на стенах и крыше рейх
стага победоносные стяги , М. Егоров 
и М. Нантария в рейхстаг прибыли позд
нее всех . . .  

Начиная с ночи 1 мая и на nротяже
нии целого месяца после войны красные 
флаги на ирыше рейхстага ставили пред
ставители-зискурсанты всех армий, всех 
родов войск, находящихся в Германии . . .  »-

Передо мной лежит полный теист хо
датайства Василия Матвеевича Фамиль
сиого, сижу и думаю: что же можно сиа
зать по поводу всего им написанного? 
В. М. Фамильский прав в изложении со
бытий и искажений о последнем бое. Но 
согласиться с его словами в адрес Егоро
ва и Нантарии мне сложно. 

Нантария - кадровый солдат. Призван 
в армию в сентябре 1940 года. Войну 
встретил пулеметчиком на западной гра
нице . Провоевал все четыре года, дваж
ды был ранен и после каждого ранения 
возвращался в строй.  Первое ранение 
получил 20 июля 1941  года в боях за 
Смоленск . В нашу 1 50-ю дивизию Мели
тон Варламович Нантария был направлен 
после второго ранения, в оитябре 1944 
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года, зачислен в о  взвод разведки 756-ro 
стрелкового полка. В разведке показал 
себя смелым и находчивым солдатом. По
этому полиовнии Зинченко и доверил ему 
вместе с Егоровым особо важную зада
чу - водрузить над рейхстагом знамя 
Военного совета 3-й Ударной армии как 
Знамя Победы. 

После боев Егоров и Нантария отли
чились в рейхстаге еще дважды: первый 
раз в середине дня 2 мая и второй - 1 0  
мая. А было так. 

Утром 2 мая в рейхстаг пришел коман
дир полка Ф. М. Зинченко и сообщил, 
что звонил командир дивизии генерал 
В. М. Шатилов, пообещавший скоро при
быть в рейхстаг . До прихода генерала 
Знамя требовалось переставить с фрон
тона на купол. Для этой цели Зинченио 
вызвал на площадь Егорова и Нантарию. 

Нупол представлял собой конусную ме
таллическую обрешетку с выбитыми стек
лами. Высота купола от земли до верхней 
площадки метров 50-60. Егоров впере
ди со знаменем, Нантария за ним стали 
подниматься вверх. В обрешетке во мно
гих местах остались стекла. Егоров силь
но обрезал ладони и пальцы обеих рун. 
Ногда знаменосцы уже достигли второй 
половины купола, вдруг оборвался попе
речный переплет ( поперечные переплеты 
были примерно по метру, и каждый со
единялся с вертикальными заклепками) . 
Переплет повис на одной заклепке. Вме
сте с ним повис Егоров . . .  У тех, кто был 
на Норолевеной площади, невольно вы
рвался вздох: ну, сейчас Егоров рухнет 
вниз . . . Под ним пропасть . . .  

Наним-то чудом Егоров подтянулся на 
руках, перебрался к вертикальному пере
плету и снова стал подниматься. Наконец 
он, за ним Нантария добрзлись до верх
ней площадки и вставили древно знаменч 
в металлическую трубу ( эта труба была 
сделана специально для государственно
го флага фашистского третьего рейха) . 
Нантария на узкой и зыбкой площадке 
купола поднялся во весь рост , одной ру
кой ухватился за древио, другую поднял 
и громко закричал: «'Ура! »- .  

Напитан Ярунов, иоторый стоял рядом 
со мной, не выдержал: « Хватит! Слезайте 
скорее и чертовой бабушке»- .  Начальник 
штаба майор Назаков нервно повторял: 
<<ОН еще лезгинку там будет танцевать , 
абрек непутевый . . . Пусть только слезет, 
я ему покажу . . .  nусть только слезет . . . » 

. . .  Согласно решению Ялтинской кон
ференции, Берлин был поделен на зоны 
оккупации: советскую, американскую, 
английсиую и французскую. Рейхстаг от
ходил в английскую. 1 0  мая 1 50-я диви
зия понидала Берлин. Перед выходом из 
города полковник Зинченко приказал Зна
мя Победы с купола снять, вместо него 
поставить значительно иревосходящий 
знамя размерами красный стяг. Для вы
полнения этой задачи командир полка 
хотел послать кого-нибудь из солдат мое
го батальона, но Нантария в категориче
ской форме заявил: <�: . . . Мы с Егоровым 
ставили знамя, мы и снимем! ». Возра-
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жать было бесполе.зно. Онн вторично по" 
лезли на :купол . . .  

Иногда кое-кто рассуждает так: «'Ука
зом Президиума Верховноrо Совета Да
выдову, Егорову, Нантарии, Неустроеву и 
Самсонову звание Героев Советского Со
юза . присвоено за водружение Знамени 
Победы. Однако при чем тут Давыдов, 
Неустроев н Самсонов? Они же не под
нимались на :крышу устанавливать зна
мю> . Законный, требующий объяснений 
вопрос. Ведь многим представляется при
мерно такая картина: бегут со знаменем 
к рейх�тагу, по стенам или водосточным 
трубам поднимаются наверх, противник 
огнем nулеметов и автоматов сбивает 
знаменосцев. На смену убитым поднима
ются другие. И только счастливчикам 
удается добраться до :крыши. 

На самом деле все обстояло совсем 
по-другому. Водружение Знамени Побе
ды складывалось как бы из трех этапов. 

Прежде всего необходимо было вор
ваться в _рейхстаг и овладеть им ( хотя бы 
частично) .  Дальше: во взятом уже рейх
стаге добраться по лестнице на верхние 
этажи, затем в чердачные помещения и 
на :крышу. Там установить Знамя. И, на
конец, отбить фашистские контратаки. 

Поэтому мне :кажется вполне логич
ным, что честь во взятии рейхстага, в ero 
удержании, в создании благоприятных 
условий для водружения знамени при
надлежит солдатам, сержантам и офице
рам трех батальонов во главе с их :коман
дирами. Именно поэтому Военный совет 
1-го Белорусского фронта принял реше
ние ходатайствовать о присвоении звания 
Героя Советского Союза трем :команди
рам батальонов и двум разведчикам. Нан 
я уже писал, 'Указ о нашем награждении 
вышел ровно через год после окончания 
войны. Первоначально же участники 
штурма рейхстага были награждены ор
денами Нрасного Знамени. 

�rурм рейхстага 
. . .  Лишь глубокой ночью шум н грохот 

на первых этажах начал утихать н уда
ляться на верхние этажи. Напряжение 
боя постепенно ослабевало, сопротивле
ние п ротивника было сломлено. Наши 
подразделения овладели «домом Гиммле
ра�.  

Перед утром батальон сосредоточился 
в трех больших комнатах, похожих на 
:казематы. Через полуподвальное окно 
смотрю вдаль. Ночное небо заволокло 
дымом. По самой земле стелется мрак. 
Впереди - никаких строений . . .  

П о  рации слышу голос Зинченко: « Где 
находишься? Где находишься? Прием. 
Прием� .  

Докладываю н е  совсем уверенно: 
- Нахожусь в торце дома. 
Сам же думаю: «А может, это не то

рец дома, может, здание еще уходит 
:куда-нибудь вглубь?• 

С. Неустроев 8 

Пощrовни:к при�азывает: 
- Наступай на рейхстаг. Выходи бы

стрее к рейхстагу\ 
Я :кладУ трубку. В ушах все еще зву

чит голос Зинченко. 
А где он, рейхстаг-то? Черт его знает\ 

Впереди темно и пустынно . . .  
Поднимаю батальон. Иду в темень, под 

зарево. Справа, совсем близко, застрочил 
пулемет. Нуда он стреляет - не пойму. 
Н цепи кто-то застонал. Батальон залег. 
Ночная атака успеха не имела. 

Я вернулся в здание , на свой НП. Не 
прошло и пяти минут, :как из полка по
ступил новый запрос: 

- Вышел, что ли. к рейхстагу? Ног
да выйдешь? Ведь рейхстаг, Неустроев. 
от тебя близко, совсем рядом . . .  

Наконец м ы  сориентировались. Вызы
ваю по рации :командира полка: 

- Дайте огонь правее . . .  
Заговорили наши минометы, з а  ними 

nушки. Вспышки разрывов слегка осве
тили местность, но затем видимость ста
ла еще хуже. Вокруг черно, :как в пропа
сти. 

С тревогой я думал о том, что между 
ротами нет нн:ка:кой локтевой связи. Во 
мраке легко сбиться с нужного направле
ния. Н тому же люди сильно устали. На
ступать в такой обстановке было очень 
рискованно . 

. . .  Наступило утро 30 апреля 1945 года. 
Перед глазами изрытое, перепаханное 

снарядами огромное поле. Ное-где стояли 
изуродованные деревья. ЧтОбы лучше ра
зобраться в обстановке, мне пришлось 
подняться на второй этаж. 

Глубина площади, если можно было 
так назвать это поле, составляла метров 
триста. Площадь на две части рассекал 
:канал, залитый водой. За :каналом немец
кая оборона - траншеи, дзоты, зенитные 
орудия, поставленные на прямую навод
ку. Около орудий копошатся люди. В 
:конце площади небольшое серое здание 
с :куполом и башнями. 

Гусев, мой начштаба, высказал пред
nоложение: это рейхстаг! В первый миг 
я даже вздрогнул. Шли :к нему четыре 
года, и рейхстаг представлялся :каким-то 
необыкновенным: обязательно огромным, 
черным, страшным . . .  А тут вдруг видим 
серое и только т рехэтажное ( считая цо
кольный этаж) здание. 

У меня заиралось сомнение: нет,  это 
не рейхстаг! Тем более что за серым 
зданием, метрах в двухстах, виднелся 
громадный многоэтажный дом. И из не
го валил густой черный дым. 

Я спустился в подвал, в голове сомне
ния, перед глазами серое здание и в глу
бине большой горящий дом . . .  По рации 
доложил обстановку :командиру полка. 
Он выслушал спокойно и коротко прика
зал: 

- Наступай в направлении большого 
дома, если ты считаешь, что это рейх
стаг! 

Я поставил перед ротами задачу: на
ступать левее серого здания, обойти его, 
выйти н горящему дому и перед ним око· 
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nаться. Батальон приготовился н атаке. 
Орудия -

напитана Винокурова, старшего 
лейтенанта Челемета Тхагапсо и орудий
ные расчеты дивизиона майора Тесленка 
были поставлецы в nроломах «дома Гим
млера� на прямую наводку. Батареи лей
тенанта Сорокина и капитана Вольфсо
на за�яли огневые позиции в боевых по
рядках стрелновых рот. · 

Наконец наша артиллерия открыла 
огонь. Площадь за каналом и серое зда
ние затянуло дымом и nылью . . .  

Взвилась серия красных ранет - сиге 
нал атаки. Роты с криком «ура� броси
лись вnеред. Но не успели пробежать и 
пятидесяти метров, как nротивник обру
шил на нас сотни тяжелых мин и снаря
дов .  Наше «ура� потадуло в грохоте. И 
вторая атака так же, как и первая, за
хлебнулась. 

Вскоре ко мне на наблюдательный 
nункт пришел полковник Зинченко. Я 
доложил ему, что к рейхстагу никак не 
могу пробиться - мешают серое здание, 
из которого ведется стрельба, и очень 
сильный огонь справа. 

Федор Матвеевич подошел к окну. 
Ему под ноги кто-то подставил патронный 
ящик. Он долго изучал карту. Потом 
смотрел в рюю и опять на карту. И вдруг 
лицо Зинченко осветилось улыбкой. Он 
был взволнован. 

- Неустроев , иди сюда. . .  Смотри! 
Я встал на ящик рядом с командиром 

полка, но не понимал, чему радовался 
Зинченко. 

- Да смотри же, Степан, вниматель
но! Перед нами рейхстаг! 

- Где? - невольно переспросил я. 
- Да, вот же, перед тобой. Серое зда-

ние, которое тебе мешает , и есть рейх
стаг! 

Мы с Гусевым смущенно перегляну
лись. Полковник Зинченко ушел :на ко
манд:ный пункт полка докладывать обста
:новку командиру дивизии генералу IПа
тилову. На прощание сказал: 

- Готовь батальон к штурму. 
После его ухода я с:нова прильнул к 

окну. Серое здание по г лотила все мое 
внимание. Теперь это было уже не про
сто здание, а что-то очень з:начитель:ное, 
конечная цель наших боев и походов, на
ших страданий и мук. По внешнему виду 
рейхстаг был неказист. Три этажа,  окна 
и двери замурованы красным кирnичом, 
но в них оставлены амбразуры. Я прило
жил к г лазам бинокль - в амбразурах 
стволы пулеметов. Насчитал их до двад
цати. 

В .середине дня, часов в тринадцать, 
была предnринята еще одна, третья по 
счету, атака. также успеха не имевшая . . . 
После нее батальон оказался в исключи
тельно тяжелой обстановке: вторая стрел
ковая рота младшего лейтенанта Антоно
ва и третья рота лейтенанта Ищука под
нялись в атаку не одновременно . лич
ный состав рот мелкими группами и в 
одиночну устремился н парадному подъ
езду рейхстага. Ное-нто уже подбегал к 
зданию, и назалось, что вот-вот роты вор-

вутся в рейхстаг. Противнин усилил ру
жейно-пу леметный огонь и тут же от
нрыл огонь из артиллерии и минометов. 
Площадь утонула в разрьmах снарядов 
и мин, назалось, что земля и небо пере
мешались в каном-то страшном адУ. Ми
нут через двадцать противник огонь пре
кратил: в воздухе пораховая гарь, от но
торой спирало дыхание и першило в гор
ле. 

Около трех часов дня ко мне на :наб
людательный nункт снова пришел Зинчен
ко и сообщил: « Есть приказ маршала 
Жукова, в котором объявляется благо
дарность войснам,  водрузившим Знамя 
Победы, в том числе всем бойцам , сер
жантам и офицерам, генералам 1 7 1 -й 
и 1 50-й стрелковых дивизий. В письмен
ном виде приказ маршала Жукова в вой
ска 1-го Белорусского фронта, очевид
но, поступит завтра� . - смущенно за
нончил полковнин. 

Забегая вперед, скажу что этот приказ 
я прочитал только после боев в Берлине 
4-го или 5 мая. 

Приказ гласил: 

ПРИНАЗ 
с Секретно 

войснам 1-го Белорусенаго фронта 
30 апреля 1 945 года N9 06 Действующая 
армия 

Район рейхстага и г. Берлин обороняли 
отборные части «СС• . Для усиления обо
роны этого района противнии в ночь на 
28. 04. 45 г. выбросил на парашютах ба
тальон морсной пехоты. Противник в 
районе рейхстага оказывал ожесточенное 
сопротивление нашим наступающим вой
скам, превратив каждое здание, лестни
цу, комнату, подвал в опорные пункты 
и очаги обороны. Бои внутри главного 
здания рейхстага переходили в неодно
кратные рукопашные схватки. 

2. Войска 3-й Ударной армии генерал
полковника Нузнецова, продолжая на
ступление, сломили сопротивление вра
га, заняли главное здание рейхстага и 
сегодня 30. 04 45 г. в 14-25 подняли 
на нем наш советсияй флаг. В боях за 
район и главное здание рейхстага отли
чились войска 79 ск генерал-майора Пе
реверткина и его 1 7 1  сд nолковника Не
года, 1 50 сд генерал-майора IПатилова. 

3.  Поздравляя с одержанной победой, 
за nроявленную храбрость, умелое и ус
пешное выполнение боевой задачи всем 
бойцам, сержантам, офицерам и генера
лам 1 7 1  стр . дивизии и 1 50 стр. дивизии 
и непосредственно руководившему боем 
командиру 79 стр. корпуса генерал-май
ору Перевертиину - ОБЪЯВЛЯЮ БЛА
ГОДАРНОСТЬ. 

Военному совету 3-й Ударной армии 
наиболее отличившихся в боях за рейх
стаг солдат, сержантов , офицеров и ге
нералов представить к nравительствен
ным наградам. 

4. Близится час окончательной побе
ды над врагом. Наш советский флаг раз
вевается над главным зданием рейхста
га в центре города Берлин. 
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Товарищи бойцы и сержанты, офtще· 
ры и генералы 1-ro Велорусскьго фрон
та! Вперед на врага! Последним стреми
тельным ударом добьем фашистского зве
ря в его логове и ускорим прнблилсение 
часа окончательной победы над фашист
ской Германией. 

Приказ объявить во всех ротах, эскад-
ронах и батареях войск фронта. 

Номандующий войсками I ВФ 
Маршал Советского Союза 
ЖУНОВ 

Член Военного совета 
1 ВФ генерал-лейтенант 

ТЕЛЕГИН 
Начальнин штаба I ВФ 
генерал-полковник 
МАЛИНИН�.  
Я спросил командира полка: «Рейх

стаг не взят , знамя не водружено, а 
благодарность уже объявили?• «Таи вы
ходит, товарищ комбат , - в задумчивости 
ответил Зинченко и тут же спросил ме
ня. - А может быть, кто-нибудь из на
ших все-таки вошел в рейхстаг? Может 
быть, ты через разрывы снарядов и мин 
не заметил , что происходило на стуnень
ках парадного nодъезда?» 

На такой воnрос ответить мне было 
тяжело. « Может быть , кто-нибудь дей
ствительно вошел, - мелькнула мысль , 
а может, и нет» . . .  

Тут на мой наблюдательный пункт nо
звонил генерал Шатилов и велел пере· 
дать трубку командиру полка. Номандир 
дивизии требовал от Зинченко: « Если 
нет наших людей в рейхстаге и не уста
новлено там знамя , то прими все меры 
любой ценой водрузить флаг или флажок 
хотя бы на колонне парадного г.одъез· 
да. Любой ценой! � - nовторил генерал . . . 

На совещании в Институте марксизма
ленинизма при ЦН НПСС в ноябре 1961 
года бывший член Военного совета 1-го 
Велорусского фронта генерал-лейтенант 
Нонстантин Федорович Телегин о водру
жении знамени сказал: « . . .  водружение 
Знамени Победы припяло уродливый ха
рактер . . .  � На этом ше совещании я так
же заметил, что прешде чем водружать 
знамя, необхqдимо было рейхстаг взять. 

Но командование корnуса и дивизии 
30 апреля 1 945 года решило по-другому . . .  

Выполняя приказ старшего командо
вания, из батальонов Якова Лоrвиненко, 
Василия Давыдова, а также из 1 7 1 -й ди
визии Нонстантина Самсонова стали с 
флажками направлять одиночек-добро
вольцев, храбрейших людей, к рейхстагу 
с задачей установить флажок на колон
не парадного подъезда, или на фасадной 
стене, или на углу здания рейхстага, где 
угодно, лишь бы на рейхстаге! 

Из разных батальонов в разное вре
мя побежали с флажками люди к реих
стагу и. . . Никто из них до цели не добе
жал, погибли. Из моего батальона был на
правлен Петр Николаевич Пятницкий, ко
торый также погиб, не достигнув колонн 
парадного подъезда. 

Противник из рейхстага и справа, из 
Нроль-оперы, продолжал хлестать свин-
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цом. CтaJJ o ясно, что направлять добро
вольцев с фЛажками к рейхстагу бес
смысленно. Нроме того, фашисты откры· 
ли огонь из артиллерии и тяжелых мино
метов, но их снаряды с воем пролетали 
над нами и рвались где-то позади, в рай· 
оне моста Мольтке, через который ко· 
мандование срочно перебрасывала к нам 
для усиления последующих атак танки, 
артиллерию и гвардейские минометы «Ка· 
тюши� . 

В воздухе показались наши самолеты. 
Они шли широким фронтом. У Бранден
бургских ворот, в парке Тиргартен сод
рогнулась земля . . . Огонь противника по 
мосту Мольтке прекратился. Через не
сколько минут у «дома Гиммлера� появи
лись десятка два наших Т-34, за ними 
тягачи тянули тяжелые орудия. Вслед 
шли «катюши». И всю эту массу боевой 
техники устанавливали на узком участ
ке фронта. Было тесно, и прямо-таки не 
хватало места. Сержант Нуприянов из 
батареи каnитана Винокурова умудрился 
втащить свое орудие аж на второй этаж. 
Его идею подхватили многие. 

30 апреля во второй nоловине дня, ча
сов в 1 6  или 1 6 - 30 ,  из штаба nолка 
пришел старший сержант Съянов.  За два 
дня до ·roro его ранило, но ранение ока
залось Jiегким и он находился в санбате 
дивизии. Приходу Съянова я был рад. 
Мало кто уцелел из ветеранов батальона. 
А тут старый знакомый! 

- Здравствуй, здравствуй , Илья Яко
влевич! Рассказывай,  какими судьбами 
вернулс я в батальон? 

И он мне рассказал ,  как сегодня утром 
все тыловые nодразделения дивизии обле
тел сл�·х , что батальон Неустроева уже 
чуть ли не взял рейхстаг. Вот Съянов и 
заторопился. Врачи не отпускали. И тог
да он nросто сбежал. 

Через nолуподвальное окно «дома Гим
млера� я в бщюкль рассматривал Норо
левскую ппощадь и пришел к твердому 
убеждению, что для последующей атаrш 
батальон не готов - личный состав рот 
рассеян по всей nлощади, если мне и уда
стся поднять роты, то атака будет неод
новременной и к успеху не приведет. 
Свои ��оображения доложил командиру 
полка и поnросил его через боевые nоряд
ки моего батальона ввести в бой 2-й ба
тальон каnитана Нлименкова. Но Зинчен 
ко решил по-другому - дать мне nопол
нение. 

Минут через двадцать nозвонил помощ
ник на.чаЛI�ника штаба nолка майор Лог
винов и сообщил, что нужно немедленно 
отослать в штаб за nоnолнением кого-ни
будь из офицеров. 

Я решил наnравить Съянова . Он хотя 
и старший сержант,  но мог в боевой об
становке заменить офицера. Примерно 
через час Съянов nривел около ста чело
век. 

Из nополнения здесь же, в подвалах 
«дома Гиммлера» , сформировали первую 
роту, ее командиром я назначил Съянова. 
Взводы и отделения возглавили бывалые 
солдаты. Подбирались они просто по 
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внешнему виду. Смотришь - пожилой, 
фронтовик, неплохая выправка, говоришь: 
« Будешь командовать первым взводом !  
А т ы  - вторым, а ты - третьим • .  

С о  мной находилась группа коммуни
стов из штаба ко,рпуса во главе с капита
ном Маковым. С· ним были старшие сер
жанты Лисименко, Минин, Бобров, Заrи
тов . Этой группе поставил задачу лично 
командир корпуса генерал Переверткин : 
докладывать о ходе боя и водрузить флаг 
корпуса над рейхстагом. Такая же груп
па, возглавляемая майором Бондарем , 
ушла в боевые порядки соседней 1 7 1 -й 
стрел·ковой дивизии и находилась в ба
тальоне Самсонова. 

Все подвалы угловой части «дома ГИм
млера". заняли незнакомые мне офице
ры - артиллеристы, танкисты. Они уста
навливали стереотрубы , налаживали 
связь по телефону и рациям . Подвалы 
походили на муравейник. Кого там толь
ко не было! И корреспонденты ,  и кино
операторы, даже канне-то представители 
из самой Москвы. 

Наступил вечер. Зинченко по телефоцу 
приказал: 

- Через пятнадцать минут атака. Жду 
доклада из рейхстага . 

- Задачи ротам поставил? - спросил 
у меня агитатор политотдела дивизии ка
питан Матвеев.  

- Поставил. 
Гусев добавил: 
- Кстати, задача взять рейхстаг была 

поставлена еще в 194 1 году, в начале 
войны! 

Матвеев ответил без улыбки: 
- Здорово сказано . 
Еще до звонка командира полка я по

дозвал капитана Ярунова и старшего сер
жанта Съянова. 

- Хорошо видите вон то серое зда
ние? 

Они ответили утвердительно. 
- По сигналу поведете роту в атаку. 

Вторая и третья роты присоединятся к 
вам , вместе с ними ворветесь в рейхстаг! 

Они слушали м олча и внимательно. 
- Понятно, товарищ комбат. 
- В добрый путь ! Надеюсь встретить 

вас в рейхстаге . 

- Огонь! Огонь! По рейхстагу -
огонь ! - слышу со всех сторон команды 
артиллерийских офицеров. 

Вскоре все голоса потонули в грохоте. 
Было видно только , как командиры отк
рывают и закрывают рты. 

Налет получился короткий, но оше
ломляющий .  Вся рота Съянова покинула 
подвал «дома Гиммлера• и стала выдви
гаться на рубеж второй и третьей стрел
ковых рот, на Королевскую площадь. 

Перед атакой, как я уже упоминал, по 
инициативе коммунистов и комсомольцев 
в батальоне приготовили красные флаги 
различной величины и формы. И теперь 
десятки красных флажков развернулись 
по всей атакующей цепи . Каждому хоте
лось, чтобы именно его солдатский фла. 
жон первым оказался в фашистском рейх-
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стаге. Это был массовый героизм, и не 
было в мире такой силы , которая смогла 
бы остановить советских воинов на nути 
к победе. 

Мой заместитель по политчасти лейте
нант Берест вместе с Антоновым увлекли 
за собой вторую роту,  которая с утра 
лежала на площади, прижатая к земле 
плотным огнем противника . Капитан Яру
нов, мой заместитель по строевой части, 
вместе со Съяновым ведут в атаку 1 -ю 
роту.  Лейтенант И щук выскочил из во
ронки, повернулся к своей 3-й роте и с 
криком « За Родину\ Вперед\ • устремил
ся к парадному подъезду. 

Двенадцать станковых пулеметов роты 
старшего лейтенанта Жарнова с флангов 
поддерживали стрелковые роты огнем. 
Жарков сам лежал за пулеметом, но 
вскоре его тяжело ранило, и роту возгла
вил лейтенант Герасимов. В цепи штур
мующих находилась и группа капитана 
Макова.  

Это была последцяя атака батальона 
в суровой четырехлетней войне. Послед
пяяШ 

Посяедняя aтalt4 

Противник слева почти не стрелял. 
Справа, из парка, слышались очереди. 
Из окон рейхстага фашисты поливали 
атакующих свинцом. Но кому удалось до
стичь его стен , тот был уже вне зоны 
вражеского огня. 

У парадного подъезда взвилась серия 
зеленых ракет. Это был сигнал Ярунова , 
что батальон ворвался в рейхстаг. И как 
только Ярунов дал зеленую ракету, я 
прнказал Гусеву немедленно организовать 
новый наблюдательный пункт батальона 
непосредственно внутри рейхстага. Гусев 
с командиром взвода связи старшиной 
Сандулом, пригнувшись к земле, побежал 
к рейхстагу. В это время было уже со
вершенно темно , н я скоро nотерял их из 
видУ. За Гусевым н Сандулом связисты 
потянули из сдома Гиммлера• в рейхстаг 
телефонную связь . . .  

Как я узнал позже , в это же время 
справа к рейхстагу бежали бойцы ба
тальона капитана Василия Давыдова , 
слева - батальона старшего лейтенанта 
Константина Самсонова из 1 7 1 -й стрел
ковой дивизии. 

Наши роты в рейхстаге с боями прод
вигались вперед. Противник обрушил пу
леметный и автоматный огонь не только 
на атакующих, но и на те многочислен
ные комнаты и длинные коридоры , в ко
торые еще не вошли наши солдаты. Это 
был огонь обреченных, потерявших рас
судок людей, от которого мы, впрочем, 
не несли особых потерь. Удар же наших 
подразделений был мощным и организо
ванным, и враг, не выдержав такого стре
мительного натиска , стал отступать. Мы 
занимали одну за другой комнаты, кори
доры и залы. 
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Наконец слышу долгожданный звонон.  
Из рейхстага докладывал мой начальник 
штаба: 4:Новый наблюдательный пункт 
батальона готов ,  роты и отдельные штур
мовые группы ведут бой в глубине рейх
стага, но бой утихает: темно, вести бой 
дальше нельзя,  можно перестрелять сво
их. Слышны только отдельные очереди и 
иногда разрывы гранат » .  

- Батальон в рейхстаге. Перемеша
юсь! - доложил я командиру полка. 

Группа управления батальона , куда 
входили командиры приданных и поддер
»tивакnцих артиллерийских дивизионов и 
отдельных батарей, со своими наблюда
телями, радистами и связистами насчи
тывала более двадцати человек. Перебе
гая от воронки к воронке, мы двинулись 
к рейхстагу. Нругом часто рвались сна
ряды и мины . 

В вестибюле меня встретил капитан 
Ярунов. Он обстоятельно доложил , что 
батальон в полном составе находится в 
рейхстаге , справа, у южного входа , к 
рейхстагу подошли рота лейтенанта Гре
чеякова и взвод лейтенанта Ношиарбае
ва из батальона капитана Давыдова. Сле
ва, к северному входу, - роты батальона 
старшего лейтенанта Самсонова. Выслу
шав доклад, я осмотрелся. Вокруг темно.  
Стрельбы в самом здании никакой. Ти
шина. 

Об участвовавших в штурме рейхстага 
батальонах Давыдова и Самсонова уже 
более сорона лет существуют противоре
чивые высказывания . 

Генерал-полковник Шатилов в своих 
мемуарах вообще отрицает, что батальон 
Самсонова из 1 7 1 -й стрелковой дивизии 
был в рейхстаге; вместо самсоновекого 
батальона,  пишет Шатилов, левее ба
тальона капитана Неустроева был ба
тальон капитана Rл·именкова из полка 
Зинченко, т. е. из его 1 50-й, а не из 
1 7 1 -й дивизии. 

Такое утверждение совершенно не со
ответствует действительности. Не нужно 
отбирать славу и подвиг батальона Сам
сонова из 1 7 1 -й дивизии ; в нашей 1 50-й 
дивизии своей славы хватает. Батальон 
Илименнова имел 30 апреля только две 
стрелковые роты по 30 - 40 человек и по 
приказу полиовинка Зинченко, оставаясь 
во втором эшелоне полка, находился в 
подвалах 4:дома Гиммлера» ,  т. е .  выпол
нял задачу по охране штаба 756-го стрел
кового полка . И такое решение команди
ра полка было правильным. Горький опыт 
научил, что при ведении уличных боев в 
крупных городах оставлять штабы без 
приирытин нельзя . 

На совещании с участниками штурма 
рейхстага в 1 9 6 1  году в Институте марк
сизма-ленинизма при ЦН НПСС бЫJIИ го
рячие споры о том , нто же первым во
рвался в рейхстаг и вел в нем бой. Го
ворили разное . . . 

Мой начальник штаба Нузьма Влади
мирович Гусев и командир отделения на
шего батальона Петр Дорофеевич Щер
бина в категоричной форме заявили, что 
«В рейхстаге , кроме нашего 1 -го баталь-
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она ,  вообще никого не было! >> Такое за
явление тоже неверно. 

В книге «Знамя над рейхстагом:�> ге
нерал Шатилов пишет: « . . . В четырнад
цать двадцать пять рота Ильи Яковлеви
ча Съянова ворвалась в главный вход 
рейхстага . . .  » « . . . От главных сил дивизии 
(от батальона Давыдова и Неустроева . 
С .  Н. )  рота отрезана сильнейшим огнем 
со стороны Бранденбургских ворот . . .  ВЫ · 
звав Сосиовекого ( командующего артил
лерией дивизии . - С. Н.) ,  я велел ему в 5 
часов 50 минут вечера подготовить ар
тиллерийский налет по рейхстагу. . .  В по
ловине шестого вечером необычайной 
силы грохот потряс землю и воздух. Это 
заговорили сто с лишним орудий дивизии 
и корпуса. Они били по замурованным 
окнам второго этажа рейхстага . . .  » 

Ознакомившись с ·  книгой генерала Ша
тилова, мы, участнщш штурма фашист
ской цитадели, были поражены ! 

Нак же так: в рейхстаге рота Съяно
ва, о чем выше пишет сам Шатилов, и 
вдруг он же - командир дивизии - при
казал из ста с лишним орудий вести 
огонь по окнам второго этажа? Там же 
наши, около сотни живых людей! И 
вдруг «необычайной силы грохот» . 

Такое описание боев за рейхстаг не со
ответствует действительности. 

Ногда генерал Шатилов приказал Сос
новеному в пять часов пятьдесят минут 
вечера из ста с лишним орудий открыть 
огонь по рейхстагу, в здании в то время 
наших подразделений не было! 

Н десяти часам вечера по местному 
времени общая обстановка сложилась 
так: в вестибюле и центральном зале зас 
няла оборону вторая рота Антонова. Лей
тенант Ищук расположился на правом 
фланге, на левом - с ротой Съянова ка
питан Ярунов.  Подразделения Давыдо
ва - у южного входа, Самсонова - у 
арки. 

Я пришел к выводу , что продвигаться 
дальше,  в глубь здания, сейчас рис.но
ванно. В темноте в многочисленных ком
натах можно распылить батальон, и он 
будет неуправляем . Вдруг немцы пойдут 
в контратаку? Решил держать роты ком
пактно. И не ошибся Нак вскоре выяс
нилось, в подземных помещениях рейх
стага находился значительный гарнизон 
фашистов. 

Около 23 часов берлинского времени, 
московского - час ночи, капитан Маков 
доложил командиру корпуса генералу Пе
реверткину, что его груnпа выполнила 
приказ : «Флаг штаба 79-го корпуса уста
новлен на крыше рейхстага»- . По этому 
вопросу более 40 лет идут споры и раЗе 
нога рода кривотолки: дескать, Знамя 
Победы водрузили не Егоров и Кантария 
под руководством Jiейтенанта Береста , а 
напитан Ма�ов и его группа в составе 
четырех человек: Лисименко, Минина, 
Боброва и Загитова . В мемуарной лите
ратуре,  даже в « Истории Велиной Оте
чественной войны• пять человек во гла
ве с капитаном В. Маковым и четыре че
ловека с майором М. Бондарем показавы 
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как боевые группы , и силы этих « групn:. 
(что вряд ли правомочно ) приравнивают
ся к силам батальона . . .  

Ради исторической правды пужно ска
зать_, что капитан Маков и его подчинен
ные - люди отчаянные, храбрые . У меня 
никогда не было и сейчас нет сомнения 
в правдивости прозвучавшего доклада. 
Маков - серьезный и порядочный чело
век, он не допустит лжи , но в совершен
ном им подвиге меня огорчает то, что этот 
флаг на крыше рейхстага никто не видел. 
Маков допустил непростительную ошиб· 
ку: после доклада генералу Перевертки
ну ушел из рейхстага в штаб корпуса,  
никого из своих подчиненных для охраны 
флага не оставил . После боев, т .  е. 2 мая, 
на крыше рейхстага, кроме знамени Воен
ного совета 3-й Ударной армии под .N9 5 ,  
водруженного Егоровым и Нантарией nод 
руководством А. Береста, других знамен 
и флагов не было . 

Такова nечальная история флага 79-го 
стрелкового корпуса. 

Нак дальше развивались события в 
рейхстаге? Изложу по порядку. 

Личному соста13у батальона поперемен
но я разрешил отдохнуть . Раненых при
казал отправить в тыл . ЕJтаб батальона 
разместился в маленькой ,  без окон , глу
хой комнате. 

Около двенадцати часов ночи (время 
берлинское ) в рейхстаг пришел полков
ник Зинченко. Я обрадовался его приходу; 

- Напитан Неустроев , доложите об
становку . . . 

Полковника интересовало знамя. Я пы
тался ему объяснить , что знамен много . . . 
Флаг Пятницкого установил Петр Щер
бина на колонне парадного подъезда , 
флаг · первой роты Ярунов приказал вы
ставить в окне, выходящем на Норолев
скую площадь. Флаг третьей роты. . .  Од
ним словом, я доложил , что флажки рот
ные, взводные и отделений установлены 
в расположении их позиций . 

- Не ·то ты говоришь, товарищ ком
бат! - резко оборвал меня Зинченко. 
Я .::прашиваю: где знамя Военного совета 
армии под номером пять? Я же приказы
вал начальнику разведки полка капитану 
Нондрашову , чтобы знамя шло в атаку с 
первой ротой! -- возмущался полковник . 

Стали выяснять , расспрашивать, ока
залось, что . . .  знамя в штабе полка, в «до
ме Гиммлера » . 

Зинченко позвонил по телефону на
чальни.ку штаба майору Казанову и при
казал : 

- Организуйте немедленно доставку 
знамени Военного совета в рейхстаг! На
правьте его с проверенными, надежными 
солдатами из взвода разведки. 

Вскоре в вестибюль вбежали два на
ших разведчика - сержант Егоров и 
младший сержант Кантария. Они развер
нули алое полотнище. Ему суждено было 
стать Знаменем Победы! 

Командир полка перед Егоровым и 
Кантарией поставил задачу: 

- Немедленно на крышу рейхстага! 
Где-то на высоком месте, чтобы было 
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видно издалека, установите знам.111 Да 
прикреnите его покрепче, чтОб не отор
вало ветром. 

Минут через двадцать Егоров и Кан
тария вернулись. 

- В чем дело? - гневно спросил их 
полковник. 

- Там темно, у нас нет фонарика, мы 
не нашли выход на крышу , - смущенно 
подавленным голосом ответил Егоров. 

Полковник Зинченко с минуту молчал . 
Потом заговорил тихо, с нажимом на 
каждый слог: 

- Верховное Главнокомандование 
Вооруженных Сил Советского Союза от 
имени Коммунистической партии, нашей 
социалистической Родины и всего совет· 
ского народа приказало вам водрузить 
Знамя Победы над Берлином . Этот исто
рический момент наступил. . .  а вы. . .  не 
нашли выход на крышу/ 

Полковник Зинченко резко повернулся 
ко мне :  

- Товарищ комбат, обеспечьте водРу
жение Знамени Побе,ды над рейхстагом! 

Я приказал лейтенанту Бересту: 
- Пойдешь вместе с разведчиками и 

на фронтоне, над парадным подъездом , 
привяжи знамя, чтобы его было видно 
с площади и из «дома Гиммлера» .  Про 
себя же подумал: «Пусть любуются им 
тыловики и высокое начальство» .  

Мне в т у  пору было тольRо двадцать 
два года, и я не понимал политического 
значения установления знамени . Глав
ным считал - взять рейхстаг, а кто бу
дет привязывать на его крыше знамя, де
скать, не важно . 

Берест, Егоров и Кантария направи
лись к лестнице , ведущей на верхние 
этажи , им расчищали путь автоматчики 
из роты Съянова. И почти сразу же от
куда-то сверху послышались стрельба и 
грохот разрывов гранат, но через мину
ту или две все стихло . . .  

Прошло с полчаса. Берест и разведчи
ки все не возвращались. Мы с нетерпе
нием ожидали их внизу, в вестибюле.  

Минуты тянулись медленно. Но вот 
наконец. . .  На лестнице послышались ша
ги, ровные, спокойные и тяжелые. Так хо
дил только Берест . 

Алексей Прокопьевич доложил : 
- Знамя Победы установили на брон

зовой конной скульптуре на фронтоне 
главного подъезда . Привязали ремнями. 
Не оторвется. Простоит сотни лет.  

В том даленом 45-м году я не мог пред
положить, что пройдут годы,  в литерату
ре, в том числе даже в исторической, бу
дут писать: «30 апреля 1 945 года Егоров 
и Кантария водрузили над рейхстагом в 
Берлине Знамя Победы! Слава им и 
троенратное «ypa » l »  Сейчас,  на старости 
лет , я задаюсь вопросом: «А не велика 
ли честь для двух человек? Заслуга -то 
принадлежит солдатам , сержантам и 
офицерам трех батальонов! А не двум 
разведчикам! »  Тогда же я об этом не ду
мал . 

Полковнин Зинченко ,  его заместитель 
по политячееной части подnолковник 
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Ефимов, капитан Кондратов,  ЕГоров и 
Кантария ушли на КП полка в «дом Гим
млера• . В рейхстаге за старшего коман
дира остался я.  

После ухода номандира полка я еще 
раз nрошел по ротам. Наnряжение и ус
талость валили с ног. Хотел было часок 
поспать, но в это время за стенами рейх
стага - у южного входа, у арки и на Ко
ролевской площади - раздался гром . . .  
Фашисты обрушили ураганный оrонь. 
Рейхстаг затрясло . . .  Отдыхающие бойцы 
во всех ротах были подняты и приве,дены 
в боевое состояние .  Ждали со стороны 
противника контратаки, но ее не после
довало. 

Звоню комбату Давыдову. «Он к те· 
лефону nодойти не может, находится в 
бою, отражает контратаку•. - ответил 
мне дежурный телефонист давыдовскоrо 
батальона. 

« Молодец, - подуМал я о Давыдо
ве - настоящий комбат. Видит вnеред 
далеко! Не случайно отказался вводить 
в здание весь батальон. И вот сейчас 
чуть ли не в ста метрах от его стен ведет 
бой за фашистское логово• . 

Все усиливалась н усиливалась кано
нада . . .  

П о  телефону звоню Самсонову -
связи нет! Вегу и арке,  на ходу в тем
ноте натыкаюсь на какую-то статую, раз. 
бил себе сильно левое колено, уnал . . .  
Очевидно, отвоевался, мелькнула мысль . . .  
Но отлежался н с трудом, nрихрамывая, 
вышел из рейхстага, решил лично выяс
нить обстановку на левом фланге. У стен 
рейхстага шел бой: . . � 

Комбат Самсонов сам поднял батальон 
в атаку, дошло до рукопашной. Все пере
мешалось: наши и немцы, стрельба и кри
ки . . .  

Вернулся в рейхстаг. Левый фланг 
батальона усилил еще одним станковым 
nулеметом и подтянул резервный взвод. 
Нервы напряжены до предела и,  навер
ное, не у одного меня. Каждый с трево
гой думал: чем же это все IКончится? Че
го ожидать? 

Прошел примерно час, стрельба стих· 
ла. Старшина Сандул восстановил связь 
с Самсоновым. Звоню, прошу телефони
ста nозвать комбата. 

- Костя! Живой? 
- Живой , - ответил Самсонов. 
От него узнал, что помог отбить фа

шистскую контратаку 525-й стрелковый 
полк 1 7 1-й дивизии (он наступал левее 
самсоновекого батальона) и сейчас полк 
зацепился у стен рейхстага. 

Разговор по телефону с Давыдовым 
был также успокаивающим. 

После двух или трех часов ночи на 
1 мая через nарадный подъезд в цита· 
дель фашизма стали входить все новые и 
новые подразделения.  Шли пехотинцы, 
артиллеристы, танкисты nочти из всех ча
стей 79-го стреЛIКового корпуса. И всем, 
понятно, хотелось водрузить свой флаг 
над рейхстагом, 

С. Неустроев е ' 

Я считал, что для обороны здания и 
отражения возможных контратак нужно 
оставить здесь один полк или боеспособ
ный батальон.  Доложил по телефону свои 
соображения полковнику Зинченко. Не 
прошло и часа, как , очевидно, по прика· 
зу :командира :корnуса из рейхстага были 
выведены все подразделения, кроме мо
ег<> батальона . 

Настуnило утро. 
Зал оказался огромным, наnоловину 

заставленным стеллажами с папками бу
маг. Наверное, это был архив.  

Командир хозвзвода лейтенант Вла
синн и повара доставили в рейхстаг зав
трак. 

- Праздничный: завтрак , - весело 
сказал лейтенант. 

ТолЬ!Ко тут я вспомнил, что сегодня 
1 Мая. Настроение у всех стало приnодня
тое. Мы в рейхстаге. Сегодня nраздник! 
Старший лейтенант Гусев выделил во
семь человек во главе с рядовым Нови
ковым, чтобы они ознаномились со зда
нием и составили его схему. Новинов 
еще до войны работал на стройке nрора
бом, в чертежах разбирался. 

Разведчики выполнили задание и хо
тели уже возвращаться в штаб батальона, 
когда в стене первого этажа обнаружили 
дверь. Открыв ее,  увидели широкую 
мраморную лестницу с массивными чу
гунными перилами. Осторожно стали 
спускаться. Первым шел Новиков , он ос
вещал дорогу карманным фонариком. 

Кругом стояла мертвая тишина, в 
ней гулко отдавался стук солдатских са
пог. Миновав несколЬ!КО .1Jестничных nло
щадок и проникнув rлубоrщ в подземелье , 
бойцы очутились в большом зале с желе
зобетонным nолом и таttими же стенами.  
Не успели они пройти и десяти шагов, 
как застрочил пулемет. Пятерых развед
чиков убило, трое успели скрыться за 
поворотом лестничной площадки. Нови
ков чудом остался жив .  С двумя солда
тами, еле переводя дух, он прибежал в 
штаб батальона и рассказал о происшед
шем. 

Требовалось немедленно собрать дан
ные о nротивнике. В одной из комнат 
рейхстага еrце с вечера находились взя
тые в плен гитлеровцы. Мы не смогли 
отправить их в тыл , так как не имели 
времени и лишних людей для сопровож
дения. Ко мне nривели обер-лейтенанта. 
Гитлеровец сообrцил, что nодземелье 
большое и сложное , со всевозможными 
лабиринтами, туннелями и nереходами и 
в нем размещены основпые силы гарни
зона, более тысячи человек, во главе с 
генерал-лейтенантом от инфантерии -
комендантом рейхстага. В складах боль
шие запасы nродовольствия , боеприпасов 
н воды. 

Возможно,  обер-лейтенант сильно преу
величивал, но, если верить ему,  nротив
ник обладал серьезным численным nре
восходством. Наши силы были в несноль
но раз меньше.  Одиа.но совершенно ясно 
было одно:  в подвал nока не забираться, 
держать оборону наверху,  в зале, конт-
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ролкровать все iНОридоры и блоиировать 
nодземелье. Я отдал расnоряжение . . .  

З а  рейхстагом стали чаще рваться сна
ряды, мины. Потом стрельба nереросла 
в сnлоUiной гул артиллерийской канона
ды. Рейхстаг содрогался, как будто его 
непрерывно трясли . . .  

Позвонил командир полка. Я доложил 
обстановку и просил его nодавить вражес
кие батареи в nарке Тиргартен, так как 
своих поддерживающих артиллерийских 
средств было недостаточно, а также до
ставить в батальон nобольUiе боеnрипасов. 

Огонь артиллерии врага nродолжался.  
Вскоре фаUiисты переUiли в контратаку 
на подразделения 67 4-го и 380-го стрел
ковых nолков, оборонявUiихся на внеUiней 
стороне здания. 

Вдруг где-то в глубинах рейхстага раз
дался взрыв. За ним второй, третий. Rон
тратака ! 

- R бою! Огонь! - послыUiалась ко
манда. 

Застрочили наUiи nулеметы и автома
ты. Рейхстаг заnолнился трескотней оче
редей . Гусев бросился к телефону, чтобы 
доложить в UITaб полка о контратаке, но 
связь nрервалась. 

- Восстановить любой ценой! - крик
нул я и побежал в зал, :к ротам. 

В помещении все чаще рвались фауст
патроны. Но едва фаUiисты показыва
лись в коридорах,  бойцы открывали огонь, 
и те, оставляя убитых, отступали в под
валы. 

За стенами здания не умолкала кано
нада - Uieл бой . . .  

Там ценою больUIНх потерь фаUiистам 
удалось подойти близко к Rроль-опере. 
Это здание находилось от нас справа, в 
тылу. Таким образом, мы были отрезаны 
от Uiтаба nолка, блокированы , но тогда 
еще не знали, что в течение суток ни
кто не сможеr к нам nробиться. 

Часам к одиннадцати дня гитлеровцы 
снова noUiли на nрорыв . Они стремились, 
невзирая ни на что , вырваться из nодзе
мелья. В трех-четырех местах им удалось 
потеснить нас, и в эту бреUiь на первый 
этаж хлынули солдаты и офицеры про
тивника. 

От разрывов фаустпатронов возникли 
пожары, которые быстро слились в сnлоUI
ную огневую завесу. Горели деревянная 
обUiивка, стены, nоирытые масляной 
краской, роскоUiные сафьяновые кресла 
и диваны, ковры, стулья. Возник пожар 
и в зале, где стояли десятки стеллажей 
с архивами. Огонь, словно смерч, подхва
тывал и пожирал все на своем nути. Уже 
через полчаса пожар бУUiевал nочти на 
всем первом этаже. 

Rругом дым, дым, дым . . .  Он нолыхался 
в воздухе черными волнами,  обволакивал 
неnроницаемой nеленой залы, коридоры, 
:комнаты. На людях тлела одежда, обго
рали волосы, брови, было трудно дыUiать. 

ФаUiистскому гарнизону терять было 
нечего - они UIЛИ напролом, реUiив пю
бой ценсй выбить нас из рейхстага. 

Мы сдержива.пи их ;�апор и делали от
чаянные попытки nотуUiить пожар. Огонь 

охватил уже второй этаж. Батальон ока
зался в иснлючительно тяжелом nоложе
нии. Связи с соседними подразделениями 
у нас не было. Что с батальонами Давы
дова и Самсонова, я не знал. В это время 
восстановили связь, nозвонил командир 
nолна и с тревогой спросил: « Что у тебя 
делается? .. Я вижу, что через нуnол и все 
окна валит густой черный дым '> .  Я отве
тил, что буUiует сильный пожар . Горит 
все - даже люди . . .  Полковник nриказал 
оставить рейхстаг, а когда нончится nо
жар ,  снова атановать и восстановить nо
ложение. Выnолняя приказ, я сделал 
безуспеUiную nоnытку мелкими груnnами 
вывести л юдей из здания. ФаUiисты 
близко nодоUiли к Rроль-оnере и откры
ли ураганный огонь по nарадному nодъ
езду. Батальон оказался в «мeUIRe'> -
с фронта надвигается nламя nожара, а 
выход закрыт! 

Принимаю твердое реUiение - лучUiе 
сгореть в огне или nогибпуть в бою, чем 
nокинуть рейхстаг, который достался та
кой дорогой ценой. Мне nриходилось де
сятки раз перебегать из одной роты в 
другую, из одного взвода в другой. Об
становка обязывала быть там, где наибо
лее угрожающее nоложение. Мне каза
лось, что вот-вот упаду. Лицо и руки по
крылись ожогами. Но люди смотрели на 
меня. Я обязан был выстоять! 

До позднего вечера 1 мая в горящем 
рейхстаге Uieл бой. Только в ночь на 
2 мая нам удалось ротой nод командова
нием каnитана Ярунова обойти и атако
вать фаUiистов с тыла. Гитлеровцы не 
выдержали удара и скрылись в подзе
мелье. Но положение нaUie оставалось 
тяжелым. Люди были крайне изнурены. 
На многих болтались обгоревUiие лох
мотья. У больUiинства солдат руки и ли
ца nокрылись ожогами. Ro всему проче
му нас мучила жажда, кончались бое
припасы . . .  

И вдруг противник прекратил огонь. 
Мы насторожились. 

Вскоре из-за угла лестницы, ведущей 
в подземелье, фаUiисты высунули белый 
флаг. Rаное-то мгновенье мы смотрели 
на него , не веря своим глазам .  

Я вызвал рядового Прыгунова, знав
Uiего немецкий язык, и сказал ему: 

- ПойдеUIЬ И ВЫЯСНИUIЬ, ЧТО ЗНаЧИТ 
этот флаг. 

Мучительно долго тянулись минуты. 
УкрывUiись за колоннами и статуями, мы 
ждали возвращения Прыгунова. Некото
рые считали, что он исчез навсегда, дру
гие верили, что вернется. 

Прыгунов вернулся. Притом с важным 
известием: фаUiисты nредлагают начать 
nереговоры. Стрельба прекратилась с обе
их сторон.  В здании настуnила такая ти
Uiина, что малейUiий стук эхом отдавался 
в дальних углах. Гитлеровцы ставили ус
ловие, что станут вести переговоры толь
ко с генералом или по меньUiей мере с 
полковником. 

Генерал Шатилов, оолковник Зинчен
ко. . .  Мог ли я просить их nрибыть для 
этого в рейхстаг, ногда наждый метр Ro-
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ролевекой площади простреливался из 
района Кроль-оперы . . .  

Я искал выход и з  положения и кое-что 
придумал. 

- Кузьма, вызови сюда Береста. 
Манера свободно, с достоинством дер

жаться и богатырский рост всегда при
давали лейтенанту Бересту внушитель
ный вид. 

Оглядев еще раз с ног до головы на
шего замполита, я подумал, что он впол
не сойдет за полковника. Стоит лишь 
заменить лейтенантские погоны. 

- Ниногда не приходилось быть ди
пломатом? - спросил я его. 

- На сцене? - задал он встречный 
вопрос, не понимая, о чем пойдет речь. 

- На сей раз придется тебе быть 
дипломатом в жизни, да к тому же еще 
стать на время полновиином - так ска· 
зать, номплекция позволяет. 

Але·нсей Пронопьевич очень удивился. 
Он с любопытством посмотрел на меня, 
ожидая объяснений. 

Я отнрыл ему свой замысел. 
- Раз надо, я готов идти, - ответил 

Берест. 
Лейтенант не заставил себя долго 

ждать. Мигом достал из полевой сумни 
маленькое зеркальце, приготовил брит
ву, нисточну, вылил из фляги последние 
напли воды и qерез неснолько минут до
ложил, что к переговорам готов. 

- Ну нан, пойдет? - повернулся он 
н нам. 

Мы с Гусевым нритичесним взглядом 
окинули. Аленсея Пронопьевича. 

- Врюни бы надо заменить - рва
ные, но ничего, война, после заменим, 
пошутил Гусев. 

- А вот шинель следует поменять 
сейчас. Фуражну возьмешь у капитана 
Матвеева, - подсназал я. 
. Шинель он сбросил, надел трофейную 
ножаную нуртку. 

- Теперь, нажется, придраться не к 
чему, - похлопывая Береста по плечу, 
заключил я и напомнил, что задача со
стоит в том, чтобы заставить гитлеров
цев безоговорочно сложить оружие. 

Наша делегация для переговоров со
стояла из трех человек: Верест - в роли 
полковнина, я - его адъютант и Прыгу
нов - переводчин. 

Во время боя на мне поверх кителя 
была надета телогрейна. Она сильно 
обгорела, из дыр торчали клочья ваты. 
Но под телогрейной сохранился почти 
новый, с напитансними погонами нитель. 
На груди пять орденов. По внешнему 
виду я оказался для роли адъютанта 
вполне подходящим. 

Можно было бы свой нитель надеть 
на другого человена и послать его с 
Берестам. Но это шло уже против моей 
совести. Люди назовут меня трусом, а 
это страшно, ногда подчиненн:з.с не видят 
в своем командире смелого и решитель
ного человека. Сейчас, через десятки лет, 
скажу отнровенно - идти на переговоры 
мне было страшно, но другого выхода не 
было . . .  

С. Неустроев ,,е 

Ф . М .  Зинченко в книге « Герои штур
ма рейхстага» пишет : «: . .  командование 
гарнизона рейхстага обращается к _  нам 
с предложением немедленно начать пе
реговоры. . .  С советской стороны делега
цию должен возглавлять офицер только 
в чине не ниже nолковника, поскольку 
у них в подвале есть генерал. . .  Пригла
сили лейтенанта Береста, детально про
инструнтировали, предложили побриться, 
nереодеться в форму полковника ... » ( Это 
еще раз nодтверждает, что nолковнина 
Зинченко в рейхстаге не было, он нахо
дился в штабе полна, т. е. в «доме Гим
млера » ,  иначе зачем бы лейтенанта пе
реодевать полковником? ) 

Когда мы ступили на лестничную пло
щадку, навстречу нам вышел немецний 
офицер. Приложив руку к головному 
убору, он норотко, но вежливо указал, 
нуда следовало идти. 

Не проранив ни слова, мы :ue спеша 
спустились вниз и nопади в слабо осве
щенную, похожую на каземат номнату. 
Здесь уже находились два офицера и 
nереводчин - nредставители командова
ния немецкого гарнизона. За их спинами 
проходила оборона. На нас были направ
лены дула nулеметов и автоматов.  По 
спине пробежал мороз. Немцы смотрели 
на нас вращдебно. В nомещении уста
новилась мертвая тишина. 

Лейтенант Берест, нарушив молчание, 
решительно заявил: 

- Все выходы из подземелья блоки
рованы. Вы онружены. При попытке 
прорваться наверх наждый из вас будет 
уничтожен. Чтобы избежать напрасных 
жертв, предлагаю сложить оружие, при 
этом гарантирую жизнь всем вашим офи
церам и солдатам . Вы будете отправлены 
в наш тыл. 

Встретивший нас офицер на ломаном 
русском заговорил: 

- Немецное номандование не против 
наnитуляции, но при условии, что вы 
отведете своих солдат с огневых пози
ций. Они возбуждены боем и могут ус
троить над нами самосуд. Мы поднимем
ся наверх, проверим, выnолнено ли 
nредъявленное условие, и тольно после 
этого гарнизон рейхстага выйдет, чтобы 
сдаться в плен. 

Наш «nол,ковнию• категоричесни отверг 
предложение фашистов. Он продолжал 
настаивать на своем. 

- У вас нет другого выхода. Если не 
сложите оружие - все до единого будете 
уничтожены. Сдадитесь в плен - мы га
рантируем вам жизнь, - повторил Берест. 

Снова наступило молчание. Первым 
его нарушил гитлеровец: 

- Ваши требования я доложу номен
данту. Ответ дадим через двадцать минут. 

- Если в уназанное время вы не вы
весите белый флаг, начнем штурм, 
заявил Берест. 

И мы понинули подземелье. Легко 
сказать сейчас:  покинули подзе·мелье . . . 
А тогда пулеметы и автоматы смотрели 
в наши спины. У слышишь за сnиной на-
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кой-то стук,  даже шорох, и кажется, что 
вот-вот прозвучит очередь. 

Дорога казалась очень длинной. А ее 
следовало пройти ровным, сnокойным ша
гом. Нужно отдать должное Алексею 
Проноnьевичу Бересту. Он шел не-rороп
ливо, высоко подняв голову. Мы с Ваней 
Прыгуновым сопровождали своего «nол
ковника•. 

Переговоры заиончились в 4 часа ут
ра. Берест, я и Прыгунов благоnолучно 
вернулись к своим. 

Прошло двадцать минут, час, полтора. _  
Белый флаг н е  вывешивался. С'!'ало яс
но, что гитлеровцы затягивают время и 
все еще надеются на что-то . . .  

Н о  время работало на тех, кто Ш'l'УР· 
мовал рейхстаг. Н центру Берлина не
прерывно nодтягивались советские вой
ска, nодавляя соnротивление nоследних 
групп nротивника. Немецкое командова
ние вынуждено было снять свою артил
лерию из парка Т·иргартен и nеревести 
в другой район . Уцелевшие фашистские 
батареи покинули свои позиции, обстрел 
территории, прилегающей к рейхстагу, 
почти прекратился. Соеедние части сно
ва выбили немцев от Кроль-оперы - со
общение из рейхстага с нашими тылами 
было восстановлено. 

Между тем гитлеровцы все еще не да
ли ответа на наше nредложение., и не 
чувствовалось, что они готовятся к сдаче 
в плен. В шестом часу утра 2 мая нача
ли подготовку к атаке подземелья. 

В ротах царило всеобщее возбуждение. 
Нто-то сказал:  

- А что если в подземелье сам Гит
лер? 

- Гитлер? Сейчас пойдем и посмот
рим, - шутили в ответ. 

Мы понимали, что идут последние часы 
войны. Всем хотелось дожить до победы. 
Но каждый знал: впереди бой, и кто-то 
буде-r убит . . .  

Уже в последний момент, когда я со
бирался nодать команду: « Вnеред! :�? ,  гит
леровцы выбросили белый флаг. 

В седьмом часу утра из подвалов по
тянулись группы пленных солдат и офи
церов,  человек сто - сто двадцать. Блед
ные, с угрюмыми лицами, они медленно 
шагали, nонурив головы. По количеству 
пленных можно было сделать вывод, что 
гарнизон рейхстага не имел и тысячи 
человек. Возможно, часть гитлеровцев 
вышла через деnутатский вход, о кото
ром мы узнали только после боев, и 
укрылась в развалинах за рейхстагом, 
но это могли быть только одиночки. Я 
твердо убежден, что гарнизон рейхстага 
насчитывал примерно столько же людей, 
что и мой батальон. 

Уточнить численность гарнизона, но
мерацию частей и подразделений nосле 
боев не удалось. Пленных из рейхстага 
я отnравил через Королевскую площадь 
в «дом Гиммлера• ,  где находились наши 
работники контрразведки СМЕРШ. Кон
воиров было десять человек во главе с 
сержантом ; к сожалению, его фамилии я 
не nомню. При вовращении он доложил, 
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что пленных в штаб полка не доставил. 
Перед <<Д<;>мом Гиммлера � вели большую 
колонну rитлеровс·ких войск, и какой-то 
незнаиомый nолковник приказал ему при
соединить пленных к его колонне Таким 
образом, следы фашистов из рейхстага 
бесследно затерялись. Только по немец
ким архивам наши историки могут вос
становить истину и точную численность 
оборонявшихся. 

Докесекие 
За nоследние деся'l'нлетия мне много 

довелось читать мемуарной литературы, 
наnисанной рядовыми участниками вой
ны, офицерами, командующими армиями 
и фронтами. В беседах с бывшими фрон
товиками слышал сотни рассказов об их 
nодвигах. 

Бессnорно, победа над гитлеровской 
Германием историческая, nодвиг народа 
бессмертен! 

Но nочему-то nочти каждый участник 
войны считает, что он исnытал самую 
жестокую участь, около него больше всех 
nролетало вражеских nуль,  разрывалось 
снарядов и мин, он шел в атаку впереди . . .  
О Н  играл самую главную роль. . 

А номандиры и номандующие стара
ются nоказать свое nодразделение или 
соединение и себя лично лучше других. 

С этих nозиций генерал Шатилов на
nисал донесение о бое за рейхстаг номан
диру 79-го стрелкового норnуса генералу 
Перевертнину. 

« Командиру 79 стрелнового норпуса. 
Доношу обстоятельства и нраткое опи

сание хода боя 1 50 СД по овладению 
рейхстагом. 

Бою за овладение рейхстагом пред
шествовали тяжелые бои по овладению 
мостом Мольтне через р. Шпрее и бли
жайшими нварталами на южном берегу 
р.  Шnрее. 

В течение 29.04.45 г. 756 стрелновый 
nолк, захватив мост через р. Шпрее , 
сумел nереправиться nолностью на юж
ный берег и очистить нвартал от nротив
нина восточнее дороги, идущей от моста. 

В 2 1 .00 29 аnреля 1 945 года мною 
было принято решение о вводе в бой 
674 сп . . .  

К 9.00 30.04.45 г .  здание министер
ства внутренних дел в тяжелом бою об
ходом с воетона было очищено от про
тивнина и части, стремительно продви
гаясь в юга-восточном направлении, вы
шли в район непосредственной близости 
западного и южного фасадов рейхстага. 

Подтянув артиллерию, минометы, таи
ни, самоходные орудия, после - норотпой 
массированной артиллерийской обработ
ни атановали nозиции противнина у зда
ния рейхстага 1 /756 сп - командир ба
тальона наnитан Неустроев и 1 /67 4 сп -
номандир батальона напитан Давыдов. 
Комендантом рейхстага в 1 5 . 00 был наз
начен напитан Неустроев, а в 1 . 00 1 
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мая - полковник Зинченко, который до 
сих пор вьшолняет эту должность, на
ходясь в рейхстаге. 

Груnпа смельчаков 756 сп водрузила 
знамя в первом этаже в юга-восточной 
части рейхстага в 13 .45 30 аnреля 1 945 
года ( флаг армии .N'2 5) .  674 сп в 1 4 - 25 
30.04.45 г . в северной части заnадного 
фасада (флаг nолка) . 

Очистка рейхстага от противника в 
основном закончена к 22 - 00 30.04.45 г. 

Вывод: 
1 .  Рейхстаг был взят 1 /674 и 1/756 

стрелковыми полками и очищен полно
стью 675 и 756 сп. 

2.  Трофеи при взятии рейхстага: зах
вачено в плен 1650 человек, из них 2 
генерала и 16 офицеров, захвачено 34 
орудия разных калибров, 4 танка, 1 400 
автоматов и винтовок, 8 складов с раз
личным военным имуществом. Автома
шин до 1 000 штук. Уничтожено 2500 
солдат и офицеров, 6 автомашин, из них 
2 груженные фаустпатронами, до 70 пу
леметов, 10 орудий разного калибра. 

Приложение:  боевые донесения 67 4 и 
756 сп. 

Командир 1 50 стрелковой дивизии 
генерал-майор ШАТИЛОВ 

Начштадив полковник ДЬЯЧКОВ». 

<Редору �атвеевичу Зинченко об этом 
донесении было известно еще в мае 
1 945 г . ,  и он, работая над своей книгой, 
перед соблазном не устоял, рассудив 
примерно так: генерал Шатилов написал 
донесение, которое утвердилось в народе 
и вошло в историю, издал свои мемуары 
большими тиражами во многих централь
ных издательствах, его книги читали 
многие и многие миллионы советС'КИХ 
людей. Шатилов стал популярнейшим 
писателем, под его выше указанное до
несение и под его книги стали подстраи
ваться журналисты, мемуаристы, даже 
кое-кто из историков. �оему уважаемо
му командиру полна, видимо, особенно 
польстили слова из донесения генерала: 
<< . . .  а в 1 - 00 1 -го мая полковник Зин
ченко (был назначен комендантом. 
С .  Н.) ,  который до сих пор вьпюлняет 
эту должность, находясь в рейхстаге>> .  
Трудно было удержаться командиру 
полна от таких сладких слов, и <Редор 
�атвеевич понривил душой: « . . .  мое ме
сто там, в боевых порядках 1 -го ба
тальона, ведущего бой в рейхстаге. 
Здесь в <<доме Гиммлера» мне делать 
уже просто нечего . . .  » И он «переместил» 
в рейхстаг не только штаб полна, но и в 
полном составе полновой медицинский 
пункт во главе со старшим врачом полка 
капитаном медициненой службы Богда
новым и тылы полка с заместителем ко
мандира полна по снабжению майором 
Чапайкиным. 

В 1960 году я впервые познакомился 
с донесением генерала Шатилова и, нуж
но признаться, к моему стыду, тоже ухва
тился за почет: «Комендантом рейхстага 
в 1 5 - 00 был назначен капитан Неустро
ев . . . » И кое-где сам стал писать : «Я -

С. Неуст ро ев • 

первый номендант рейхстага>> . Какой по
зор! 

Под старость лет нужно признаться, 
что я не был комендантом рейхстага -
ни первым, ни nоследним. Я был просто 
комбатом. 

Потери противнина и наши трофеи в 
донесении командира дивизии сильно 
преувел.ичены. Маршал Жуков в книге 
<< Воспоминания и размышления:» пишет: 
« . . . Район рейхстага обороняли отборные 
эсэсовские части общей численностью 
оноло шести тысяч человек . .  >> 

На шеститысячную группировку про
тивника, о которой пишет маршал Жуков, 
наступала не тольно 1 50-я дивизия. а в 
полном составе 79-й стрелновый корпус 
генерала Перевертиина (это 1 50-я, 1 7 1 -я , 
207-я дивизии) .  Кроме того, здесь вели 
боевые действия передовые части 5-й 
Ударной армии генерал-полновника 
Н. Э. Верзарина и 8-й Гвардейсной ар
мии генерал-полковника В.  И .  Чуйнова. 
Именно вышеперечисленные части и сое
динения нанесли противнику те потери, 
взяли в плен и захватили трофеи, ното
рые в. �- Шатилов приписывает только 
своей 1 50-й дивизии. 

Василия �итрофановича Шатилова 
кан бывшего командира 1 50-й Идрицко
Берлинской ордена Кутузова стрелковой 
дивизии я глубоко уважаю. Смел. Талан
тлив. Горжусь, что мне посчастливилось 
служить под его началом. Но как «пи
сатель» он вызывает огорчение, скажу 
более , возмущение. Его донесение и ме
муары засорили головы советским чита
телям. 

Коренная переработка глав о штурме 
рейхстага требуется и в книгах <Р. Лиси
цына. Я. Макаренко, М. Сбойчанова, 
� - �ержанова и многих других авторов. 

Донесение, о котором идет речь, к со
жалению, отразилось даже в книге мар
шала Жукова. 

�не неизвестно, нто готовил материал 
о штурме рейхстага для маршала Жуко
ва в книгу <<Воспоминания и размышле
ния» . Но нужно отметить, что этот работ
ник не разобрался в сути дела , а взял и 
переписал всевозможные вымыслы . 

Наnример: << . . . В 1 4 часов 25 минут ба
тальон старшего лейтенанта К. Я. Сам
сонова и батальон напитана С. А. Неу
строева 1 7 1  стрелковой дивизии, баталь
он майора В. И. Давыдова 1 50 стрелко
вой дивизии ворвался в здание рейхста
га>> .  Но я в 1 7 1 -й стрелновой дивизии 
никогда не служил! 

. . .  « 1 8  часов был повторен штурм рейх
стага».  Невольно напрашивается вопрос: 
зачем в 18 часов был повторен штурм 
рейхстага, если в 14 часов 25 минут в 
рейхстаг ворвалось три батальона? 

Я внимательно читал книгу маршала 
Жунова, особенно страницы, где идет 
описание последнего берлиненога боя. На 
странице 628 написано : << . . . гарнизон про
тивника в рейхстаге численностью более 
1 000 человек не сдавался, шел ожесто
ченный бой внутри здания>> .  А на стра· 
нице 629 говоритс11:  « . . .  К нонцу дня 



• О рейхстаге - на склоне ле.-

1 мая гитлеровс.кие части общим числом 
около 1 500 человек, не выдержав борь
бы, сдались, только отдельные группы 
фашистов , засевшие в разных отсеках 
подвалов рейхстага , продолжали сопро
тивлятся до утра 2-го мая� . Как так? 
Гарнизон противника в рейхстаге более 
1 000 человек, из них 1 500 сдались в 
плен. да еще отдельные групnы засели в 
подвалах! Где же тут логика? 

Отгремели бои. Советские солдаты, по
здравляя друг друга с победой, обнима
лись, целовались, качали своих команди
ров, у многих на глазах были слезы, сле
зы великой радости. 

Я построил батальон. Сильно поредели 
его ряды. Многие с повязками, проnитан
ными кровью. Закопченные, грязные, в 
порванной одежде. Но в глазах этих лю
дей светилось большое человеческое 
счастье. 

В рейхстаг . как в редкостный музей, 
непрерывно прибывали представители 
всех родов войск. Здесь побывало коман
дование нашей дивизии. 79-го корпуса, 
3-й Ударной армии, 1 -го Белорусского 
фронта. Приехал маршал Советского 
Союза Георгий Константинович Жуков 
( я  первый раз видел его та:к близко) .  
С ним член Военного совета фронта ге
нерал-лейтенант Константин Федорович 
Телегин. 

Об этом событии бывший военный кор
респондент газеты с Правда� Яков Ива
нович Макаренко в своей книге 4-Белые 
флаги над Берлином � .  выпущенной изда
тельством Министерства обороны в 1 983 
году. на стр. 226-227 допустил вымы
сел: сТретьего мая рейхстаг посетил 
номандующий 1 -м Белорусским фронтом 
Маршал Советского Союза Георгий Кон
стантинович Жуков. Вместе с ним при
были комендант Берлина генерал-полнов
ник Н. Э. Берзарин ,  член Военного сове
та фронта К Ф. Телегин ,  член Военного 
совета 5-й Ударной армии Ф. Е.  Боков. 
Встречал в рейхстаге маршала и его 
спутников капитан Степан Неустроев. 
Мне посчастливилось быть в этот день 
в рейхстаге, и я оказался свидетелем 
этого визита. Г. К Жуков, широко улы
баясь, внимательно прочитал многие 
надписи на стенах и колоннах рейхстага 
и удивился, взглянув на потолок: как 
только воины ухитрились написать свои 
фамилии над самым карнизом! 

Обратившись к Неустроеву и показав 
на стены рейхстага. маршал спросил: 
ссВаш батальон, конечно, в центре? � .  
Капитан Неустроев смутился,  н о  ответил 
бойко: еНикак нет, товарищ маршал. Не 
успели. Пока '! ушили пожар в рейхстаге, 
сюда забегали из разных частей распи
сываться. Нам не хватило места ! �  

Георгий Константинович улыбнулся и 
сказал: сНу, это не беда. Свои имена вы 
и без того вписали в историю на веки 
вечные! . .  • 

Читать мне приятно, что сам Жуков 
говорил со мной! Но этого не было. Мы 
с полковником Зинченко сделали попыт-
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ну доложить Ж,укову о взятии рейхста
га, но нас до маршала не допустила его 
личная охрана . . .  

В Москву 

После войны, в июне сорок пятого, ко
мандование и политотдел 3-й Ударной ар
мии мне, Съянову, Егорову,  Кантарии и 
Самсонову поручили доставить Знамя 
Победы в Москву. 

20 июня 1 945 года мы в сопровожде
нии начальника политотдела 1 50-й диви
зии подполковника Артюхова приехали в 
штаб 79-го стрелкового корпуса, где нас 
встретил начальник политотдела корпу
са полковник Крылов. Проверяя боевую 
характеристику Знамени Победы, полков
ник развернул знамя и помрачнел.  На 
чистом до того поле появилась надпись: 

<< 1 5 0  стр. ордена 
Нутузова 11 ст. 

Идрицк . див . �  

Крылов пристальным взглядом, в упор 
посмотрел на Артюхова и спросил: с Ито 
вам дал право писать это? � И он ткнул 
пальцем в цифру 1 50 .  Артюхов понял, 
что самовольные действия командования 
дивизии надо как-то оправдать. и пред
ложил Крылову не смывать и не стирать 
надпись, а добавить: «79 стр. корпус, 
3 Ударная армия, 1 Белорусский фронт •.  
Но места на знамени осталось мало, по
этому написали сокращенно: с79 ск, 
3 уа, 1 Бф� .  Когда Крылов увидел на 
знамени цифру 79, он остался доволен. 
И конфликт был улажен. 

В этот же день, 20 июня. нащу группу 
со Знаменем Победы с БерлИнского аэро
дрома проводил в Москву начальник по
литотдела 3-й Ударной армии полковник 
Лисицын. 

Я первый раз в жизни летел самоле
том , и мне было страшно. Самолет прод
вигался какими-то рывками, часто про
валиваясь в воздушные ямы. Ну, думал 
я.  не убило на фронте, где сотни раз хо
дил в атаку. а вот здесь , очевидно, при
шел конец. Но долетели благополучно. 

Самолет немного пробежал и остано
вился, замолчали двигатели. Нто-то из 
членов экипажа открыл дверцу, и я уви
дел, что перед трапом стоит строй войск. 
Только потом понял, что это почетный 
караул встречает знамя. Церемония 
встречи для меня прошла словно в каком
то угаре. Команды. Музыка. Военный 
марш. Корреспонденты , фоторепортеры. 
Машины и машины. Я пришел в себя 
только тогда, когда нашу группу какие
то офицеры и корреспонденты специаль
ным автобусом доставили в Борошилов
екие казармы, где уже целый месяц го
товились сводные полки всех фронтов к 
Параду Победы. 

Вечером 22 июня нас одели в новую, 
первую послевоенную парадную форму. 

Утро 23 июня. Генеральная репетиция 
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Парада. Сводные полки фронтов во главе 
со знаменитыми полководцами стоят в 
четком строю. Командует парадом мар
шал Рокоссовский. Принимает - Жуков. 

Музыка заиграла военный марш, заби
ли барабаны . .  Содрогнулся воздух. Ка
залось, весь мир, все люди Земли видят 
непобедимую силу моей Отчизны! 

Я шел впереди, высоко неся Знамя По
беды. Шел, как мне казалось, четким 
строевым шагом. Прошел мимо трибун, 
где было высшее командование во главе 
с маршалом Жуковым ,  но бетонная до
рожка центрального аэродрома все не 
кончалась. Где остановиться или повер
нуть, мне никто не сказал. Иду и чеканю 
шаг, особенно левой ногой: правая на 
фронте была перебита, болела, и ею сту
пал осторожно. Ассистенты - Егоров , 
Кантария, Съянов - идут за мной (Сам
сонов в генеральной репетиции не уча-

• 

С. Неустроев 8 

ствовал) .  Двигаться ли дальше - сомне· 
ваюсь, остановиться - боюсь. Руки боль
ше не держат древко - окостенели, ло
мит поясницу. Ступня левой ноги горит 
огнем, правая нога не шагает, а воло
чится по дороге. Решил остановится. По
смотрел назад - и :кровь ударила в го
лову: от Карельского сводного полка 
слишком далеко оторвался. 

Не успел я еще осознать происшедше
го, как по боковой дорожке подъезжает 
ко мне какой-то полковник и передает: 

- Маршал Жуков приказал знамя зав
тра на парад не выставлять. Вам, това
рищ капитан, надлежит сейчас же на мо
ей машине отправиться в Музей Воору
женных Сил и передать туда знамя на 
вечное хранение. Пропуск на Красную 
площадь nолучите в Ворошиловених ка
зармах.  Парад будете смотреть в качест
ве гостя . . .  



Конституционные идеи 
А н д р е я  С а х а р о в а 

КОНСТНТУЦНR СОЮЗА СОВЕТСКИХ РЕСПУБЛИК 
ЕВРОПЫ Н АЗНН 

ПРОЕКТ А. Д. САХАРОВА 

Смерть Анgр ея Дмитр иевича Сахарова прер:вала его работу oog 
проектом Конституции СССР (по его преg.11ожению - «Конституции 
Союза Советских Респуб.11ик Европы и Азии»). Этот проект бы.11 уже 
многократно опуб.11uкован - впрочем, обычно скромными тиражами 
и в gвух заметно разнящихся версиях, без каких-.11ибо пояснений *. 

Мы преg.11агаем читате.11ям часть матер иа.11ов из этой книги: про
ект конституции, статью Аеониgа Мuхай.11овича Баткина , воспомина
ния Е.11ены Георгиевны Боннэр. Очень важно, чтобы сахар овекий 
проект не воспр инима.11ся как всего .11ишь симво.11, ооgгробье замеча
теАьному че.11овеку , как noвog еще раз nеча.11ьно и мо.11ча снять 
ш.11япу. В высшей степени необхоgимо развернуть комментирование, 
обgумывани·е, gискуссию, практическую работу с текстом А. д. Са
харова, - gобиваясь, чтобы сахаровекая Конституция участвова.11а 
в борьбе за gемократию в нашей стране и ста.11а, ес.11и суgьба Рос
сии с.11ожится хорошо, частью этой суgьбы, первым наброском ее 
Основного Закона . 

Мы приг.11ашаем читате.11ей высказаться о соgержании и р еа.IIЬной 
значимости проекта Сахарова g.11я поgготовки новой советско й  Кон
ституции, с тем, чтобы опубАиковать затем обзор читате.11ьской поч
ты по этому noвogy. 

1 .  Союз Советских Республик Европы 
и Азии (сокращенно - Европейско-Ази
атский Союз, Советский Союз) - добро
вольное объединение суверенных рес
публик ( государств) Европы и Азии. 

2. Цель народа Союза Советских Рес
публик Европы и Азии - счастливая, 
полная смысла жизнь, свобода матери
альная и духовная, благосостояние, мир 
и безопасность для граждан страны, для 
всех людей на Земле независимо от их 
расы, национальности, пола, возраста и 
социального положения. 

3. Европейско-Азиатский Союз опира
ется в своем развитии на нравственные 
и культурные традиции Европы и Азии 
и всего человечества, всех рас и наро
дов. 

• Полностью книга. в нотарой сахаровекая 
Конституция впервые не только воспроизво
дится , но и сопровождается приложениями. 
помогающими понять ее политический , исто
рический, биографический контекст, глав
ное же - с комментариями ,  которые откры. 
вают серьезное обсуждение политического 
завещания Сахарова, выходит в издательст
ве с Московский рабочий• .  

1 0 .  •Октябрь• М s. 

4. Союз в лице его органов власти и 
граждан стремится к сохранению мира 
во всем мире, к сохранению среды оби
тания, к сохранению внешних и внут
ренних условий существования чело
вечества и жизни на Земле в целом, 
к гармонизации экономического, соци
ального и политического развития во 
всем мире. Глобальные цели выжива
ния человечества имеют приоритет nе
ред любыми региональными, государст
венными, национальными, классовыми, 
партийными, групповыми и личными це
лями. В долгосрочной nерспективе Союз 
в лице органов власти и граждан стре
мится к встречному nлюралистическому 
сближению ( конвергенции) социалисти
ческой и капиталистической систем, как 
к единственному кардинальному реше
нию глобальных и внутренних проблем. 
Политическим выражением такого сбли
жения должно стать создание в будущем 
�рового правительства. 

5 .  Все люди имеют право на жизнь, 
свободу и счастье. Целью и обязан
ностью граждан и государства является 
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обеспечение социальных, энономичесних 
и гражданених прав личности. Осуще
ствление прав личности не должно про
тиворечить правам других людей, инте
ресам общества в целом. Граждане и уч
реждения обязаны действовать в соот
ветствии с Конституцией и занонами Со
юза и республин и принцилами Всеоб
щей Денларации прав человена ООН. 
Международные заноны и соглашения, 
подписанные СССР и Союзом, в том 
числе Панты о правах человена ООН и 
Конституция Союза, имеют на террито
рии Союза прямое действие и приоритет 
перед занонами Союза и республин. 

6.  Конституция Союза гарантирует 
граждансине права человена - свободУ 
убеждений, свободу слова и информаци
онного обмена, свободу религии, свобо
ду ассоциаций, митингов и демонстра
ций, свободу эмиграции и возвращения в 
свою страну , свободу передвижения, вы
бора места проживания, работЫ и учебы 
в пределах страны, неприносновенность 
жилища, свободу от произвольнога аре
ста и не обоснованной медициненой не
обходимостью психиатрической госпита
лизации. Нинто не может быть подверг
нут уголовному или административному 
наназанию за действия, связанные 
с убеждениями, если в них нет насилия, 
призывов н насилию, иного ущемления 
прав других людей или государственной 
измены. 

Конституция гарантирует отделение 
цернви от государства и невмешательство 
государства во внутрицерновную жизнь. 

7. В основе политичесной, нультурной 
и идеологичесной жизни общества лежат 
принципы плюрализма и терпимости. 

8. Нинто не может быть подвергнут 
пытнам и жестоному обращению. На 
территории Союза в мирное время за
прещена смертная назнь. 

Запрещены медицинсине и психологи
чесние опыты над людьми без согласия 
испытуемых. 

9. Принцип презумпции невиновности 
является основополагающим при судеб
ном рассмотрении любых обвинений наж
дого гражданина. Нинто не может быть 
лишен наного-либо звания и членства в 
наной-либо организации или публично 
объявлен виновным в совершении пре
ступления до вступления в занонную си
лу приговора суда. 

10. На территории Союза запрещена 
диснриминация в вопросах оплаты труда 
н трудоустройства, поступления в учеб
ные заведения и получения образования 
по признакам национальности, религи
озных и политичесних убеждений, а так
же (при отсутствии прямых противопо
.казаний, оговоренных в заноне) по при
знакам пола, возраста, состояния вдо
ровья, наличия в прошлом судимости. 

На территории Союза запрещена ди
скриминация в вопросах предоставления 
жилья, медициненой помощи и других 
социальных вопросах по признакам пола, 
национальности, религиозных и полити
чесних убеждений, возраста и состояния 
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здоровья, наличия в прошлом судимо
сти. 

1 1 .  Нинто не должен жить в нищете.  
Пенсии по старости для лиц, достигших 
пенеионного возраста, пенсии для инва
лидов войны, труда и детства не могут 
быть ниже прожиточного уровня. Посо
бия и другие виды социальной помощи 
должны гарантировать уровень жизни 
всех членов общества не ниже прожиточ
ного минимума. Медициненое обслужи
вание граждан и система образования 
строятся на основе принципов социаль
ной справедливости, доступности мини
мально-достаточного медициненаго об
служивания (бесплатного и платного) ,  
отдыха и образования для наждого вне 
зависимости от имущественного положе
ния, места проживания и работы. 

Вместе с тем должны существовать 
платные системы повышенного типа ме
дицинского обслуживания и ноннурсные 
системы образования. 

1 2 .  Союз не имеет нинаних целей энс
пансии, агрессии и мессианизма. Воору
женные Силы строятся в соответствии с 
принцилом оборонительной достаточно
сти. 

13. _ Союз подтверждает принципиаль· 
ный отназ от применения первым ядер· 
ного оружия. Ядерное оружие любого 
типа и назначения может быть примене
но лишь с саннции Главномомандующего 
Вооруженными Силами страны при на· 
личии достоверных данных об умышлен
ном применении ядерного оружия про· 
тивнином и при исчерпании иных спо
собов разрешения нонфлинта. Главно
командующий имеет право отменить 
ядерную атану, предпринятую по ошиб
не, в частности уничтожить находящие
ел в полете запущенные по ошибне меж
континентальные ранеты и другие сред· 
ства ядерной атани. 

Ядерное оружие является лишь сред
ством предотвращения ядерного нападе· 
ния противнина. Долгосрочной целью 
ПОЛИТИНН Союза ЯВЛЯЮТСЯ ПОЛНаЯ ЛИН· 
видация и запрещение ядерного оружия 
и других видов оружия массового уни
чтожения, при условии равновесия в 
обычных вооружениях, при разрешении 
региональных нонфлинтов и при общем 
смягчении всех фанторов, вызывающих 
недоверие и напряженность. 

14.  В Союзе не допускаются действия 
наних-либо тайных служб охраны обще
ственного и государственного порядна. 
Тайная деятельность за пределами стра
ны ограничивается задачами разведни и 
нонтрразведни. Тайная политичесная, 
подрывная и дезинформационная дея
тельность запрещается. Государствен
ные службы Союза участвуют в между
народной борьбе с терроризмом и то� 
говлей нарнотинами. 

1 5. Основополагающим и приоритет
ным правом наждой нации и республини 
является право на самоопределение. 

16. Вступление реелублини в Союз 
Советених Реелублин Европы и Азии 
осуществляется на основе Союзного до-
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говора в соответствии с волей населе
ния республики по решению высшего за
конодательного органа республики. 

Дополнительные условия вхождения 
в Союз данной республики оформляются 
Специальным протоколом в соответствии 
с волей населения республики.  Никаких 
других национально-территориальных 
единиц, кроме республин, Конституция 
Союза не предусматривает, но республи
ка может быть разделена на отдельные 
административно-экономические райо
ны. 

Решение о вхождении реелублини в 
Союз принимается на Учредительном 
Съезде Союза или на Съезде народных 
депутатов Союза. 

1 7 .  Республика имеет право выхода 
из Союза. Решение о выходе республи
Iш из Союза должно быть принято выс
шим законодательным органом респуб
лики в соответствии с референдумом на 
территории реелублини не ранее, чем 
через год после вступления реелублини 
в Союз . 

1 8. Республика может быть иснлюче
на из Союза. Иснлючение реелублини из 
Союза осуществляется решением Съез
да народных депутатов Союза большин
ством не менее 2/з голосов, в соответст
вии с волей населения Союза, не ранее 
чем через три года после вступления 
реелублини в Союз. 

1 9. Входящие в Союз республики при
нимают Конституцию Союза в качестве 
Основного занона, действующего на тер
ритории республини, наряду с Консти
туциями республин. Республики переда
ют Центральному Правительству осуще
ствление основных задач внешней поли
тики и обороны страны. На всей терри
ториf! Союза действует единая денеж
ная система. Реелублини передают в ве
дение Центрального Правительства тран
спорт и связь союзного значения. Кроме 
перечисленных, общих для всех респуб
лик условий вхождения в Союз, отдель
ные реелублини могут передать Цент
ральному Правительству другие фунн
ции, а также полностью или частично 
объединять органы управления с други
ми республиками. Эти дополнительные 
условия членства в Союзе данной рее
лублини должны быть зафинсированы в 
протонеле н Союзному договору и осно
вываться на референдуме на территории 
республики. 

На ряду с гражданством Союза респуб
лина может устанавливать гражданство 
республини. 

20. Оборона страны от внешнего напа
дения возлагается на Вооруженные Си
лы, ноторые формируются на основе Со
юзного занона. В соответствии со Спе
циальным протоналом республика может 
иметь республинанские Вооруженные 
{;илы или отдельные рода войск, кото
рые формируются из населения респуб
лики и дислоцируются на территории 
республики. Республикансние Вооружен
ные Силы и подразделения входят ч Со
юзные Вооруженные Силы и подчиняют-
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ся единому номандованию. Все снабже
ние Вооруженных Сил вооружением,  
обмундированием и продовольствием осу
ществляется централизованно на средст" 
ва союзного бюджета. 

2 1 .  Республика может иметь респуб
ликансную денежную систему наряду с 
союзной денежной системой. В этом слу
чае республикансние денежные знаки 
обязательны н приему повсеместно на 
территории республини. Союзные денеж
ные знаки обязательны во всех учрежде
ниях союзного подчинения и допуснают
ся во всех остальных учреждениях. 
Тольно Центральный банк Союза имеет 
право вьmуска и аннулирования союзных 
и республиканених денежных знаков. 

22.  Ресnублика, если противное не 
оговорено в Специальном протоколе, об
ладает полной экономической самостоя
тельностью. Все решения, относящиеся 
н хозяйственной деятельности и строи
тельству, за исключением деятельности 
и строительства, имеющих отношение 
к функциям, переданным Центральному 
Правительству, принимаютел соответ
ствующими органами республики. Ника
ное строительство союзного значения не 
может быть предпринято без решения 
республиканских органов управления. 
Все налоги и другие денежные поступ
ления от предприятий и населения на 
территории реелублини поступают в 
бюджет республики. Из этого бюджета 

· для поддержания функций, переданных 
Центральному Правительству, в союз
ный бюджет вносится сумма, определяе
мая бюджетным Комитетом Союза на 
условиях, указанных в специальном про
токоле. 

Остальная часть денежных поступле
ний в бюджет находится в полном рас· 
поряженин Правительства республики. 

Реелублина обладает правом прямых 
международных экономических контан
тов ,  включая прямые торговые отноше
ния и организацию совместных пред
приятий с зарубежными партнерами. 
Таможенные правила являются обще
союзными. 

23. Республика имеет собственную, 
не зависимую от Центрального Прави
тельства систему правоохранительных 
органов ( милиция, министерство внут
ренних дел, пенитенциарная система, 
прокуратура, судебная система) .  Приго
воры по уголовным делам могут быть 
отменены в порядке помилования Пре
зидентом Союза. На территории респуб
лики действуют союзные законы при 
условии утверждения их Верховным за
конодательным органом республики и 
республиканские заноны. 

24. На территории республики госу
дарственным является язык националь
ности, указанной в наименовании респуб
лики. Если в наименовании республики 
указаны две или более национальности, 
то 13 реелублине действуют два или бо
лее государственных языка. Во всех 
республиках Союза официальным язы· 
ком межреспубликанских отношений яв· 
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ляется русский язык. Русский язык яв
ляется равноправным с государственным 
языком республики во всех учреждениях 
и предприятиях союзного подчинения. 
Язык межнационального общения не оп
ределяется конституционно. В республи
ке Россия русский язык является одно
временно республиканским государствен
ным языком и языком межреспубликан
ских отношений. 

25. Первоначально структурными 
составными частями Союза Советских 
Республик Европы и Азии являются 
Союзные и Автономные республики, 
Национальные автономные области и 
Национальные округа бывшего Союза 
Советских Социалистических Республик. 
Национально-конституционный процесс 
начинается с провозглашения независи
мости всех национально-территориаль· 
ных структурных частей СССР, образую
щих суверенные республики (государст
ва) . На основе референдума некоторые 
из этих частей могут объединяться друг 
с другом. Разделение республики на ад
министративно-экономические районы 
определяется Конституцией республики. 

26. Границы между республиками яв
ляются незыблемыми первые 10 лет 
после Учредительного Съезда. В даль
нейшем изменение границ между рес
nубликами, объединение республик, раз
деление республик на меныиие части 
осуществляется в соответствии с волей 
населения республик и принцилом само
определения наций в ходе мирных пере
говоров с участием Центрального Пра
вительства. 

27. Центральное Правительство Сою
за располагается в столице ( главном 
городе) Союза. Столица какой-либо рее· 
публики, в том числе столица России, 
не может быть одновременно столицей 
Союза. 

28. Центральное Правительство Сою-
за включает: 

1) Съезд народных депутатов Союза; 
2)  Совет Министров Союза; 
3)  Верховный Суд Союза. 
Глава Центрального Правительства 

Союза - Президент Союза Советских 
Республик Европы и Азии. Центральное 
Правительство обладает всей полнотой 
высшей власти в стране, не разделяя ее 
с руководящими органами какой-либо 
партии. 

29. Съезд народных депутатов Союза 
имеет две палаты. 

1-й Палата, или Палата Республик 
(400 депутатов) , избирается по террито
риальному принцилу по одному депутату 
от избирательного территориального ок
руга с приблизительно равным числом 
изfulрателей. 2-я Палата, или Палата 
Национальностей, избирается по нацио
нальному признаку. Избиратели каждой 
национальности,  имеющей свой язык, 
избирают определенное число депутатов, 
а именно - по одному деnутату от 2,0 
(nолных) миллионов избирателей данной 
национальности и доnолнительно еще 
два депутата данной национальности. 
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Эта общая квота распределена по укруn
ненным многомандатным округам. Вы
боры в обе палаты - всеобщие и прямые 
на альтернативной основе - сроком на 
nять лет. 

Обе nалаты заседают совместно, но по 
ряду воnросов, определенных регламен
том Съезда, голосуют отдельно. В этом 
случае для nринятия закона или nоста
новления требуется решение обеих nа
лат. 

30. Съезд народных деnутатов Сою
за Советских Ресnублик Евроnы и Азии 
обладает высшей законодательной вла
стью в стране. Законы Союза, не затра
гивающие nоложений Конституции, при
нимаются простым большинством голо
сов от списочного состава каждой из 
nалат и имеют nриоритет по отношению 
ко всем законодательным актам союзно
го значения, кроме Конституции. 

Законы Союза, затрагивающие nоло
жения Конституции Союза Советских 
Ресnублик Евроnы и Азии, а также nро
чие изменения текста статей Конститу
ции. nринимаютел при наличии квалифи
цированного большинства не менее 2/з го
лосов от списочного состава в каждой из 
nалат Съезда. Принятые таким образом 
решения имеют nриоритет по отношению 
ко всем законодательным актам союзно
го значения. 

3 1 .  Съезд обсуждает бюджет и nоп
равки к нему, исnользуя доклад Комите
та Съезда по бюджету. Съезд избирает 
Председателя Совета Министров Союза, 
министров иностранных дел и обороны и 
других высших должностных лиц Союза. 
Съезд назначает Комиссии для выnол
нения одноразовых nоручений, в частно
сти для nодготовки законоnроектов и 
рассмотрения конфликтных ситуаций. 
Съезд назначает nостоянные Комитеты 
для разработки nерсnективных nланов 
развития страны, для разработки бюд
жета, для nостоянного контроля над ра
ботой органов исполнительной власти.  
Съезд контролирует работу Центрально
го банка. Только с санкции Съезда воз
можны несбалансираванные эмиссия и 
изъятие из обращения союзных и рес
nубликанских денежных знаков. 

32. Съезд избирает из своего состава 
Президиум. Члены Президиума Съезда 
председательствуют на Съезде, осущест
вляют организационные функции по 
обесnечению работы Съезда, его Комис
сий и Номитетов. Члены Президиума не 
имеют других функций и не занимают 
никаких руководящих nостов в Прави
тельстве Союза и республик и в nартиях. 

33. Совет Министров Союза включает 
Министерство иностранных дел, Мини
стерство обороны, Министерство оборон
ной промышленности, Министерство фи
нансов, Министерство трансnорта союз
ного значения, Министерство связи 
союзного значения, а также другие ми
нистерства для исполнения функций, 
переданных Центральному Правительст
ву отдельными республиками в соответ
ствии со Сnециальными протоколами к 
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Союзному дщовору. Совет Министров 
включает также Комитеты при Совете 
М�шистров Союза. 

Кандидатуры всех министров, кроме 
министра иностранных дел и министра 
обороны, предлагает Председатель Сове
та Министров и утверждает Съезд. В том 
же порядке назначаются Председатели 
Комитетов при Совете Министров. 

34. Верховный Суд союза имеет Че· 
тыре палаты: 

1 )  Палата по уголовным делам; 
2 )  Палата по гражданским делам; 
3) Палата арбитража; 
4) Конституционный суд. 
Председателей каждой из палат изби-

рает на альтернативной основе Съезд 
народных депутатов Союза. 

В компетенцию Верховного Суда вхо
дит рассмотрение проблем и дел союзно
го и межреспуqликанского характера. 

35. Президент Союза Советских Рес
публик Европы и Азии избирается сро
ном на пять лет в ходе прямых всеобщих 
выборов на альтернативной основе. До 
выборов каждый нандидат в Президенты 
называет своего заместителя, который 
баллотируется одновременно с ним. 

Президент не может совмещать свой 
пост с руководящей должностью в наной
либо партии. Президент может быть от
странен от своей должности в соответ
ствии с референдумом на территории 
Союза, решение о котором должен при
нять Съезд народных депутатов Союза 
большинством не менее 2/3 голосов от 
списочного состава. Голосование по воп
росу о проведении референдума произ
водится по требованию не менее 60 
депутатов. В случае смерти Президента, 
отстранения от должности или невозмож
ности выполнения им обязанностей по 
болезни и другим причинам его пол
номочия nереходят к заместителю. 

36. Президент представляет Союз на 
международных nереговорах и церемо
ниях. Президент является Главнокоман
дующим Вооруженными Силами Союза. 
Президент обладает правом заионода
тельной инициативы в отношении союз
ных законов и правом вето в отношении 
любых занонов и решений Съезда на
родных деnутатов, принятых менее чем 
55о/о от списочного состава деnутатов. 
Съезд может ставить на повторное го
лосование nодвергшийся вето закон, но 
не более двух раз. 

37. Экономическая структура Союза 
основана на плюралистическом сочетании 
государственной (ресnубликанской, меж
республиканской и союзной) , коопера
тивной, акционерной и частной ( личной) 
собственности на орудия и средства 
производства,  на все виды промышлен
ной и сельскохозяйственной техники, на 
производственные помещения, дороги и 
средства трансnорта, на средства связи 
и информационного обмена, вилючая 
средства масс-медиа, и собственности на 
предметы потребления, включая жилье, 
а также интеллектуальной собственно
сти, включая авторское и изобретатель-

ское право. Государственные предприя
тия могут быть переданы в срочную или 
бессрочную аренду коллективам или 
частным лицам. 

38. Земля, ее недра и водные ресур
сы являются собственностью ресnублики 
и проживающих на ее территории нацнй 
( народов ) .  Земля может быть непосред
ственно без посредников nередана во 
владение на неограниченный срок част
ным лицам, государственным, кооnерати
вным и акционерным организациям с 
выnлатой земельного налога в бюджет 
республики. Для частных лиц гаранти
руется право наследования владения 
землей детьми и близкими родственни
ками. Находящаяся во владении земля 
может быть возвращена реелублине 
лишь по желанию владельца или при на
рушении им правил землеnользования, 
при необходимости исnользования земли 
государством по решению законодатель
ного органа ресnублики с выnлатой ком
nенсации. 

39. Земля может быть продана в 
собственность частному лицу и трудово
му коллективу. Ограничения nерепрода
жи и другие условия nользования зем
лей, являющейся частной собствен
ностью, оnределяются законом ресnуб
лики. 

40. Количество принадлежащей 
одному лицу частной собственности, 
изготовленной, приобретенной или уна
следованной без нарушения закона, 
ничем не ограничивается ( за исключени
ем земли) .  Гарантируется неограничен
ное право наследования являющихся 
частной собственностью домов и квартир 
с неограниченным nравом поселения 
в них наследников, а также всех орудий 
и средств nроизводства , предметов по
требления, денежных знаков и акций. 
Право наследования интеллектуальной 
собственности оnределяется законами 
республики. 

4 1 .  Каждый имеет право распоря
жаться по своему усмотрению своими 
физическими -и интеллектуальными тру
довыми сnособностями. 

42. Частные лица, кооnеративные , ак
ционерные и государственные предприя
тия имеют право неограниченного найма 
работников в соответствии с трудовым 
законодательством. 

43. Использование водных ресурсов, 
а также других возобновляемых ресур
сов государственными, кооnеративными, 
арендными и частными предприятиями и 
частными лицами облагается налогом в 
бюджет республики. Использование не
возобновляемых ресурсов облагается 
выnлатой в бюджет республики. 

44. Предnриятия с любой формой 
собственности находятся в равных эко
номичесних, социальных и правовых ус
ловиях, пользуются равной и полной 
самостоятельностью в распределении и 
использовании своих доходов за вычетом 
налогов, а также в nланировании произ
водства, номенклатуры и сбыта продук
ции, в снабжении сырьем, заготовками, 
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полуфабрикатами и комплектующими 
изделиями, в кадровых вопросах, в та
рифных ставках, облагаются едиными 
налогами, которые не должны превышать 
.в сумме 30 процентов фактической при
были, в равной мере несут материальную 
ответственность за экологические и со
циальные последствия своей деятель
ности. 

45. Система управления, снабжения и 
сбыта продукции в промышленности и 
сельском хозяйстве, за исключением 
предnриятий и учреждений союзного 
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nодчинения, строится в интересах неnо
средственных производителей на основе 
их органов уnравления, снабжения и 
сбыта продукции. 

46. Основой экономического регули
рования в Союзе являются принциnы 
рынка и конкуренции. Государственное 
регулирование экономики осуществляет
ся через экономическую деятельность 
государственных предприятий и посред
ством законодательной nоддержки прин
циnов рынка, плюралистичесиой конку
ренции и социальной сnраведливости. 

Л е о н и д  Б А Т К И Н  

О КОНСТИТУЦИОННОМ ПРОЕКТЕ АНДРЕН САХАРОВА 

В этом проекте поражает - nри nер
вом поверхностном знакомстве с ним -
уже просто то, что он существует. Не в 
качестве неиих тезисов, соображений по 
nоводу текста будущего документа, но 
именно в виде самого такого теиста: со
рок ше<;ть статей Конституции. И это 
сделал один человек. Вот так понимав
ший свои обязанности в качестве члена 
многолюдной иомиссии, которая была 
избрана Первым Съездом народных де
путатов СССР для выработки новой со
ветской Конституции. Мы-то успели за
быть даже о существовании подобной 
комиссии . . .  

Действительно, а что же  комиссия в 
целом? Едва ли не наиважнейшая среди 
всех комитетов и комиссий, созданных 
Съездом. За полгода она не собралась 
ни разу. Только после того, как это не
слыханно скандальное обстоятельство 
выплыло на одном из последних заседа
ний второй сессии Верховного Совета 
СССР,- Конституционную комиссию 
тут же nоспешно все-таки собрали, и 
она приняла своеобразное и полезное 
решение: заняться наконец-то тем делом, 
для которого предназначена . . .  

Были, впрочем, весьма серьезные nри
чины, по которым наивысшее руководст
во расnорядилось очнуться от конститу
ционного обморока. 

Еще на Первом Съезде А. Д. Сахаров 
настаивал, что строительство дома нель
зя начинать с крыши. Немыслимо пре
даваться зановотворческой деятелЬllости 
наобум, продвигаться шажками от одно
го закона или постановления н другому, 
постоянно наталкиваясь на их непрояс
ненную правовую и социальную увязку, 
взаимозависимость, не установив зара
нее их систему. Это все равно, что про
делывать эксперименты lf утверждать 
что-либо о значении результатов, не рас
полагая н81Ной-либо общей теорией. Фи
зик Сахаров, nеренесший в полктику 
свой оnыт прагматического сротношения 

между теорией и практикой, полагал, что 
необходимо исходить из новой Консти
туции, из фундаментальной nерестройки 
принциnов и норм, касающихся существа 
нашего общественно-государственного 
строя. А затем или одновременно, но во 
всяком случае обладая неким nланом 
целого, принципиальной основой - стре
миться к правовой детализации, nод
креплению, осуществлению главного, на 
чем мы договорились бы основать буду
щую советскую жизнь. ПоэТQму первое 
же предложение Сахарова в парламеяте 
было еДеиретом о власти• . . . По его мне
нию, это главное, что следовало узако
нить в nервую очередь, ничуть не ока
залось бы бесnочвенным, надуманным. 
Ведь главное достаточно проверено ми
ровой и (хотя бы в отрицательном смыс
ле) отечественной историей: всем нашим 
мучительным, позорным прошлым и на
стоящим. Подкреnлено громадным подъ
емом nосле марта 1989 г., тотальным 
кризисом ереальнога социализма•,  на
зревающей революционной ситуацией. 

Официальные оппоненты Сахарова, 
напротив, считали, что, nоскольку жизнь 
нельзя изменить сразу, еза одну ночь• 
( с  чем, разумеется, соглашался и А. Д. ) ,  
нужно н е  исходить и з  пока неваобрази
мой новой Конституции, а прийти к ней
крайне nостепенно и осторожно. Менять 
законы по частям, по кусочкам, то с од
ного, то с иного бока. Дабы через серию 
ограниченных стабилизирующих ново
введений выползти из экономической 
ямы и подготовить население (но nуще 
всего, конечно, закоснелые правящие 
nартийные верхи, на которые потребна 
оглядка и оглядка) к будущему консти
туционному выбору. А уж . . .  какому, 
собственно, выбору, действительно ли и 
насколько рад�Шальному,- покажет вре
мя. Нан-нибудь потом. Сначала пусть 
улучшится конъюнктура , модернизирует
ся НПСС, укрепится М. С. Горбачев. 
Неудивительно, что при избранной n:�;�-
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литячеекой линии (половинчатого рефор
мизма правоцентристского толка) было 
не до заседаний Нонституционной ко
миссии. 

Что ж, время показала! Однако не 
потом, а сразу же. 

Верховный Совет мог воочию убедить
ся, что припятне любого закона юриди
чески сковывает содержание последую
щих законов еще до их обсуждения или 
грозит вступить с ними в противоречие ,  
не говоря уже о том, что всякий важный 
и желательный для интересов страны 
разумный закон расходится с негодной 
от начала до конца констиТJУцией. Депу
таты увидели себя в логическом и поли
тическом тупике. 

Получилось, что на брежневскую кон
ституцию можно ссылаться, если пона
добится: мы-де не должны, приступая и 
строительству «правового государства� . 
начинать с нарушения пусть мракобес
ных, но пока ведь не отмененных консти
туционных положений. . .  И можно - то
же, если это выгодно , - плевать на кон
ституцию, даже на совсем свежие поп
равки и ней. Например, Верховному Со
вету предоставлено теперь nраво прини
мать и немедленно вводить в действие 
любые антиконституционные законы, не 
дожидаясь ближайшего Съезда, где для 
этого попадобилось бы и тому же 2/3 
голосов. А что произойдет, если Съезд 
разойдется с Верховным Советом,  как 
это уже было? Будут ли люди доверять 
припятым и действующим, но еще не ут
вержденным, остающимся под вопросом 
фундаментальным законам? Сомнитель
ная ситуация: и в правовом, и в nолити
ческом плане . 

При создании Номитета ионституцион· 
ного надзора с трибуны были даны тор
жественные заверения, что означенный 
Номитет постарается никак не обере
гать, но всячески способствовать преоб
разованию ныне действующего Основно
го Закона. Следовательно, намеревается 
смотреть сквозь пальцы на его иереетро
ечные нарушения? Или впредь до от
мены будет вынужден все же оберегать 
мертвую, лживую букву? Или станет 
действовать . . .  по обстоятельствам? Нан 
заявил один из уважаемых деnутатов, 
гарантией правильиости действий Номи
тета по конституционному надзору в 
конце концов явятся попросту высокие 
личные достоинства, прогрессивность его 
членов. Это, что и говорить, замечатель
ная гарантия, но, увы, единственная и 
не nравовал ввиду отсутствия, кроме 
личного правосознания, чего-либо иного, 
на что члены Номитета могли бы твердо 
опереться. Думаю, во всей истории че· 
ловечества, включая даже послереволю· 
ционные суды 1 9 1 8  г . ,  не было юриди· 
ческой инстанции более загадочной, чем 
этот Номитет, обязанный надзирать за 
неприкосновенностью практически несу
ществующей Нонституции: nосле того, 
как прежний ее текст призная обветша
лым клочком бумаги и nрежде чем 
принят новый те:кст. 
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Однако несравненно существенней 
формальной юридической несуразности 
попыток изменить отношения собствен
ности, политическую систему и пр. ,  сох
раняя пока брежневсио-сусловсиий Ос
новной Закон, - разумеется, иуда суще
ственней повлияли всемирно-историче
ские события последних месяцев . Проне
шедший с ошеломляющей быстротой 
крах «соцлагеря�. коммунистических 
партий и режимов Восточной Европы. 
Возмущение в СССР статьей 6 Нонсти• 
туции, общенародные требования пар
ламеятекой многопартийности. Необхо
димость спасения советской экономики. 
И, наконец, открыто обозначившийся 
развал национально-государственного 
устройства, nобудивший М. С. Горбаче
ва заявить в Литве, что «МЫ еще не жи
ли в федерации� .  А что это значит? Да 
то, что само название сСССР• - фаль
шивая этииетиа, нет нинакого «союза 
ресnублик� . нет республик наи «суве
ренных социалистических государств� .  
как неизвестно, вnрочем, содержание 
слова <<социалистические� .  

Нороче говоря, все nодтвердило абсо
лютную необходимость начинать пере
стройку спустя nять лет заново: с норней 
системы, с ликвидации nартократии, с 
отделения государства от эиономини. 
Начинать не с крыши, а с фундамента . 
То есть в nолитиио-правовом плане 
опять-таки с Нонституции. 

Вот почему пришлось вдруг уточнить 
и пообещать, что страна получит новую 
Нонституцию уже в 1990 году. Сахаров, 
в мае - июне 1 989 г. в очередной раз 
опередивший события, снова оназался 
прав! Причем прав с точки зрения самой 
что ни на есть реалистячееной политики. 
Разумеется , нинто не признал публич. 
но, что власти в очередной раз запозда
ли и ошиблись. Но бог с ним. Дело те
перь не в этом. 

Дело в том, чтобы при разработке еще 
одной советской Конституции - на сей 
раз , будем надеяться, рассчитанной на 
долгие исторические сроки, - опереться 
на проент, завещанный Андреем Дмитрие
вичем. Тщательно его обдумать и посчи
таться с ним всерьез. 

Припомним кое-накие факты: настоль
ко элементарные, что их легно забыть. 
Сахаровекая концепция нераздельной свя
зи между правами человека и миром на 
земле , между выживанием человечества 
и открытостью каждого отдельного обще
ства - в течение 20 лет считалась в 
СССР в лучшем случае ( когда травля 
Сахарова только начиналась) прекрасно
душными, <<наивными� рассуждениями, 
далекими от политических реальностей. 
Теперь это объявлено у нас государствен
ным курсом и названо «Новым мышле
нием'> .  Сахаровекие требования преира
щения советской агрессии в Афганиста
не или, скажем, восстановления государ
ственности крымских татар, или обеспе
чения свободного выезда граждан и воз
вращения в СССР и т. д .- не только 
лет десять, но еще и три-четыре rода то-
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му назад даже сочувствующими, либе
рально настроенными людьми восnрини
мались как трудноосуществимые или во
все несбыточные. Сейчас эти и многие 
подобные требования сбылись, или ка
жутся близкими к осуществлению, или, 
во всяком случае, что называется, «nо
ставлены в порядок дня самой жизнью» .  
Они рассматриваются nравительством, 
мелькают в газетах, звучат банально. 

Тан, может быть, и сахаровсние нон
ституционные идеи - не отвлеченные 
фантазии, не благие nожелания, не nро
сто <<Вдохновляющее знамя»,  а базовый 
рабочий документ? 

Предварительно нритически изучив 
его, а затем имев честь nровести с Андре
ем Дмитриевичем несколько часов в об
суждении статьи за статьей, фразы за 
фразой, я nришел н убеждению, что де
ло обстоит именно так. Проент Сахарова 
ответственен, конструктивен и чрезвы
чайно практически важен. 

Нонечно, он не совсем закончен.  В нем, 
возможно, найдутся смысловые или сти
листичесние шероховатости. Вроде того, 
что Президент назван «Главой Централь
ного правительства» , хотя в nонятие nо
следнего включены независимые от Пре
зидента Союзный Съезд деnутатов и Вер
ховный Суд ( ст . 28) .  

Недостает некоторых разделов , напри
мер, о порядке проведения выборов, о 
способе разрешения возможных конфлик
тов между двумя зановодательными па
латами, о более коннретном механизме и 
сронах наложения и преодоления nрези
дентсного вето ( ст. 36) ,  о характере нон
траля Съезда над Центральным банном 
и стеnени независимости nоследнего ,  за 
иснлючением вопроса об эмиссии денег 
( ст .  3 1 ) .  Далее: в канне срони и кан про
водят сессии Съезда? Может ли Прези
дент и nри каких обстоятельствах рас
nустить Съезд и назначить досрочные 
выборы? Есть ли у двух палат постоян
ные сnинеры (председатели)? Нанов со
став, численность и сnособ работы Пре
зидиума Съезда, ежели он вообще ну
жен? ( ст. 32) . Не предусмотреть ли нон
ституционно условия введения чрезвы
чайного положения и статус президент
сиого правления в районах стихийных 
бедствий или конфлинтов? Почему нва
лифицированное большинство для снятия 
nрезидентсного вето - именно 55% (ст. 
36)? 

Недостаточны разделы об армии. Ни
чего о местном самоуправлении. Слиш
ком мало о судоустройстве и ничего о 
судопроизводстве ( ст .  9, 23,  34 ) .  Не уза
конена nолная независимость судебной 
власти. Не раскрыты статус и nолномо
чия Конституционного суда. 

Наверно, и другие стороны, формули
ровки сахаровекого проекта вызовут во
просы, nредложения, потребность в дета
лизации. А иные nодтолкнут к принци
nиальным возражениям, спорам. Это 
естественно и неизбежно. 

Андрей Дмитриевич продолжал работу 
над текстом Конституции буквально до 
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последнего часа жизни. Однако незакон
ченность проекта - относительная и ка
сается, на мой взгляд, лишь сравнитель
но второстепенных подробностей. Особен
но nроцедурных и протокольных (впро
чем, в Конституции и «второстепенное» 
существенно) .  Вместе с тем А. Д. Саха
ров в основном успел завершить проект 
и оставил нам тем самым свое nредстав
ление об оптимальном будущем страны. 

В послесловии хотелось бы: 
1 )  Высказать кое-какие соображения 

по nоводу парадоксальности самой зада
чи составления Конституции для пока не 
существующего общества, слишком IIe 
nохожего на нынешнее. Интересны под 
этим углом зрения некоторые вырази
тельные штрихи сахаровекого текста, в 
котором словно бы совмещены сиюми
нутные, ближайшие - и бесконечно от
даленные, потенциальные исторические 
nланы. Две реальности: настоящего и бу
дущего. 

2) Соответственно учесть, каким обра
зом конституционный проект А. Д. Саха
рова связан с совершенно конкретным 
положением советского и восточноевро
пейских обществ осенью 1 989 г. и в не 
меньшей стеnени соразмерен масштаб
ным итогам ХХ века в целом; сплав спе
цифического местного политического нон
текста - и контекста всемирно-истори
ческого. Локальность и глобализм. 

3) Коротко отметить структуру и 
сквозные идеи сахаровекой Конституции. 

4 ) Дать минимальные тенстологиче
ские nояснения. Проект публиковался в 
двух версиях. Надо обосновать, почему 
данную здесь версию следует считать 
более зрелой, каковы мотивы изменений, 
внесенных А. Д. Сахаровым в nервона
чальный вариант. Для этого мне лонево
ле nридется самому вспоминать и свиде. 
тельствовать. В этом есть какая-то нелов
кость; но, с другой стороны, любые све
дения о том , как Андрей Дмитриевич ра
ботал над Конституцией, представляют 
общий интерес, особенно если они сnособ
ствовали бы лучшему пониманию текста. 
С последнего начну, касаясь перечислен
ных nунктов в произвольной последова• 
тельности. 

За nолночь с 2 1 -го на 22 ноября 
1989 г . ,  без четверти час, меня поднял с 
nостели звонок Андрея Дмитриевича. На
до сказать, что вnервые А. Д. позвонил 
так nоздно. И как всегда без пустых 
вводных, «Вежливых» фраз, сразу начал 
т а н :  «Здравствуйте! Как вы оцениваете 
положение в Межрегиональной группе? 
Состояние страны перед Съездом? Вооб
ще - что сейчас, nо-вашему, происхо
дит?» Голос очень свежий, быстрый, nо
жалуй, даже неnривычно приподнятый. 

Я опешил. Нак ,  очевидно ,  и каждый 
бы на моем месте, застигнутый посреди 
ночи такими вопросами. . .  Сон мгновенно 
слетел. Проговорил в ответ несколько 
минут. Тогда Сахаров сказал: «Я под
готовил проект Конституции. Не могли 
бы вы познакомиться с ним и сделать 
свои замечания?» Значит. это и была 
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настоящая . причина ночного звонка! «Ра
зумеется, Андрей Дмитриевич. Но на
сколько срочно? У меня командировна 
через три дня и еще не готов доклад� .  
О н  твердо : «Завтра утром пришлю вам 
текст с шофером. А встретимся nосле
завтра� .  Стало ясно, что Сахаров при
давал особую важность скорейшему за
вершению работы над проентом. Поэтому 
вышеприведенный разговор кажется за
служивающим упоминания. 

Полученный мною на следующее утро 
тенет (на 1 1  страниц машинописи, 
45 статей) был - абсолютно слово в 
слово! - тем самым, который 22 декаб
ря появится в журнале «Новое время� 
(М 52, с. 26-28), набранный посмерт
но с рукописи. Итак, перепечатав этот 
начальный тенет (назову его вариантом 
«А� ) ,  Сахаров стал знакомить .с ним, по
видимому, некий круг лиц и вносить nо
nравки, дорабатывать. 23 ноября мне 
довелось, явившись н Андрею Дмитрие
вичу домой ровно н 1 5. 00, пробыть у 
него до 1 9 .30 . Подавляющая часть · этой 
беседы наедине была отдана разбору 
проента Rонституции. 

Припоминаю только два отвлечения 
в сторону. В одном случае А. Д. с боль
шой живостью заговорил о том, что , соб
ственно, означает nонятие «эксплуата
ции� в «Капитале� Маркса в связи с 
прибаночной стоимостью и насколько 
возрастает рациональный смысл этого 
понятия, если таковой вообще имеется, 
применительно н советскому государст
венному энономичесному производству. 
В другом случае я попросил разъяснить, 
наним образом и nри наних условиях -
с организационно-техничесной точки зре
ния - можно уничтожить находящиеся в 
полете межконтинентальные ранеты по 
сигна.цу с пульта управления. (Между 
прочим, редакция фразы « Главнокоман
дующий имеет право отменить ядер
ную атаку, предпринятую по ошибке� .  
явно содержит оговорку. Надо бы: 
«Главнокомандующий обязан отменить� 
и т. д. ; А. д. Сахаров с этим, само со
бой, согласился, но nрежняя формули
ровна все-таки сохранилась и в послед
нем варианте, конечно ,  по недосмотру.} 

Андрей Дмитриевич, лежа на тахте в 
своей любимой nозе, на боку, nодперев 
голову левой рукой, правой делал помет
ни. Кое-что - главным образом , по ча
сти сугубо редакционных уточнений -
тут же менял без колебаний и коммен
тариев. Некоторые nредложения откло
нял столь же определенно, но обычно не 
встуnая в спор, обдумывая про себя и 
молча явно не соглашаясь (ниже укажу 
несколько таких моментов, весьма инте
ресных) .  Наконец, некоторые темы, не 
нашедшие , с точки зрения А. Д. , доста
точно убедительного и ясного решения, 
повисали в воздухе, откладывались для 
дальнейшего обдумывания. Таких труд
ных тем оставалось, nожалуй, немало. 

В единственной прижизненной н, следо
вательно. авторизованной публикации 
nроекта ( « Комсомольская правда� .  орган 
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ЦК комсомола Литвы, Вильнюс, 1 2  де· 
кабря 1 989 г. ) ,  затем восnроизведенной 
в « Горизонте :�> ,  ленинградених «Смене� 
и «Звезде� .  в «Позиции� и др. - с незна
чительными, мельчайшими разночтени. 
ями - nрисутствую·r все поправки, вне
сенные А. Д. Сахаровым 23 ноября. Хо
рошо помню мотивы и соображения, ле
жавшие в основе новых формулировок. 
В существе проента эти nоnравки, впро
чем, ничего не затрагивали. Назову этот 
тенет, которому суждено было стать nос
ледним и наиболее аутентичным вариан
том «Б� .  За час до смерти Сахаров nо
просил Елену Георгиевну вписать две 
поправки, однако именно в вариант «А�. 
который, следовательно, nо-прежнему 
был в работе , под рукой. Одну из этих 
nоправок Елена Георгиевна заnомнила: 
выбросить из ст. 36 фразу «Президиум 
Съезда обладает nравом помилования� .  
Между прочим, об этой фразе упомина
лось также в беседе 23 ноября. И в вари
анте «Б�  ее уже нет! Мне неизвестно, 
существовала - ли беловая машинопись 
«Б� или А. Д. nросто передал в Прибал
тину с В. Пальмом вариант «А� со встав
ками. Продолжая возвращаться мыслен
но к своему nроенту даже в горячке за
седаний Съезда ,  работая по памяти 
урывками, Андрей Дмитриевич; очевид• 
но, использовал ту машинопись, которая 
оказывалась под рукой; что-то из уже ис
правленного ранее мог и повторить.  

Поскольку мне превосходно памятна 
лоrнка всей совокупности и каждого из 
исправлений, которые А. д. счел нуж
ным внести в вариант «А� . не возника
ет ни малейших сомнений в том, что наи
более подвинутый этап работы выразился 
в варианте « Б:�>.  

Вот разночтения между ними. ( Нуме
рация статей ниже по варианту « Б� . )  

Ст. 1 - Ранее значилось: «Союз . . .  рес
публик - объединение . . .  республик� .  
Чтобы избежать тавтологии и подчерк
нуть уровень суверенности, лучше бы на
nисать, что союз республик есть объеди
нение суверенных государств .  А. Д. по
этому вnисал слово «государств:�> в скоб
ках, как альтернативный вариант, не от
дав ему окончательного nредnочтения. 

Ст. 2 - Было: «И его органов власти� . 
Упоминание об «органах власти� опуще
но, т. н. их «цель� вторична, более спе
цифична, подчинена и песоразмерна «це
ли народа� .  

С т .  6 - Добавлена nоследняя фраза: 
об отделении церкви от государства и не
вмешательстве государства во внутрицер
ковную жизнь. 

Ст. 8 - Добавлен абзац о запрещении 
медицинских и психологичесних оnытов 
над людьми «без согласия исnытуемых�.  
Может быть,  следовало бы продолжить 
так: «Предупрежденных о возможных по
следствиях таких опытов•? Ведь добро
вольность, нан мы убедились недавно при 
сеансах телегипноза, бьшает сЛедствием 
невежества , легкомыслия , любопытства . 

Ст. 9 - Вместо << nублично обвинен в 
совершении престуnления� - <4:nублично 



1 54 

объявлен виновным» .  Дело в том , что 
нельзя запретить, скажем, прессе или 
любым гражданам публично обвинить ко· 
го-либо,  будь то лицо или организация. 
( Разумеется, остается правом обвиненно
го вчинить иен об оскорблении чести и 
достоинства. )  Однако «объявить винов
ным » ,  то есть вынести решение по предъ
явленному обвинению, может, разумеет
ся, только суд. Смысл поправки - отли
чить возведение нем-либо обвинения от 
законного вердикта. Может быть, лучше 
было бы вместо «Объявлен виновным >> 
«признан ВИНОВНЫМ>> ?  

Ст.  1 0 - Поскольку в ст .  1 0  и 1 1  вари. 
анта «А» шла речь о запрете тех или 
иных видов дискриминации граждан в от· 
ношении их социальных прав и возмож
ностей, было резонно объединить обе ста
тьи в одну. 

Ст. 1 1  - В последнем абзаце опущены 
заключительные слова ( <<обеспечива
ющие . . .  >> и т. д. ) , содержавшие само со
бой разумеющиеся и тавтологичные ут
верждения. 

Ст. 1 3 - Добавление относительно 
факторов, которые в будущем сделали бы 
возможными <<полную ликвидацию и за
прещение » всех видов оружия массового 
поражения. 

Ст. 1 4 - В варианте <<А>> «запреща
лась» «Поддержка>> терроризма, нарко
бизнеса, контрабанды «и других незанон
ных действий » ,  то есть получалось , что 
запрещены. . .  нарушения закона, притом 
тягчайшие. Негативная форма, в которой 
была выражена эта мысль, и явно избы
точный (алогичный ) запрет на наруше
ние запретов побудили придать этой части 
статьи иной, положительный и конструк
тивный смысл. 

Ст. 1 8 - Ее текст полностью присут
ствовал и в варианте « А » ,  но был соеди
нен с текстом статьи 1 7 .  Ввиду необыч
ности и важности положения о возмож
ности исключения республики из Союза 
показалось целесообразным обозначить 
это в отдельной статье. 

Ст. 21 - Добавлен последний абзац о 
возможном установлении, наряду с граж
данством Союза, гражданства республи
ки.  

Ст.  22 - Добавлена последняя фраза: 
<<Таможенные правила являются общесо
юзными» . Это логично и необходимо вви
ду отсутствия наних-либо межреспубли
канских таможен. 

Ст. 23 - Из варианта <<А »  выброшена 
вторая фраза, т. е. любые решения Вер
ховных судов республик кассации не под
лежат. Это последняя инстанция, что 
более последовательно отвечает государ
ственному суверенитету членов Советено
го Союза. Что до гуманного права поми
лования, то оно, согласно варианту << Б>> , 
предоставлено на всесоюзном уровне 
только Президенту Союза, избранному 
всеми народами страны в ходе прямых 
всеобщих выборов ( см .  ст. 3 5 ) ,  но не 
Президиуму, который избирается косвен
но, Съездом (см . ст. 32 ) . 

Ст. 2� - Произведены существенные 
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изменения. Прежде всего опущено все, 
что касается разделения Республики Рос
сия на четыре «Экономических района» .  
Основания были следующие: 1 )  Экономи
ческие районы с необходимостью должны 
быть административно-экономическими, 
т. е . ,  по существу, автономными частями 
республики; 2) Указанное деление на 
именно четыре района - спорно; на ог
ромной территории России их может быть 
и больше ; 3 )  Главное же - подобное де
ление ( или отказ от него) должно быть 
всецело во внутренней компетенции са
мой России , а не предопределяться со
юзной Нонституцией. Сходные решения 
могут быть приняты и другими респуб
ликами (например, Украиной) .  С другой 
стороны, в момент конституирования но
вого Союза нельзя иСRлючить и,  напро
тив, добровольного (на основе референ
думов) объединения тех или иных ныне 
существующих в момент перезаключе
ния Союзного договора национально-го
сударственных частей Советского Союза. 
Отсюда - новая, более гибкая формули
ровка настоящей статьи. 

Ст. 29 - Изменены цифры , определя
ющие количество депутатов в обеих пала· 
тах. Первоначально А. Д. Сахаров пред
полагал 7 50 - 1 000 членов Палаты Ре
спублик. Но это все же непомерно боль
шая численность .  которая затруднила бы 
работу слишком громоздкого законода
тельного собрания; в парламептах других 
крупнейших демократических стран депу· 
татов существенно меньше; это подтвер· 
ждает и скромный опыт работы нашего 
нынешнего Верховного Совета. Поэтому 
А. д.  исправил 1 000 на 400 , повысив тем 
самым не только работоспособность Па
латы но и значимость каждого мандата. 
Той Же цели достигает укрупнение пред
ставительства в Палате Национально
стей. 

Ст. 3 1 - Если, согласно варианту <<А»,  
Съезд лишь <<утверждал>> кандидатуры 
« Председателя Совета Министров» ,  а 
также министров иностранных дел и обо
роны, предложенные Президентом ( ер. 
ст. 36) ,  а остальных м инистров предла
гал Председатель Совета Министров, 
Съезд же опять-таки их только «утверж
дал» (см. ст. 3 1 ,  33) , - то, согласно уточ
ненному вариан�у « Б » ,  Сахаров предла
гает, чтобы Съезд «избирал>> всех выс
ших должностных лиц страны, начиная 
с Председателя Совета Министров. Это 
повышает значение должности премьера, 
делая его независимым от Президента и 
упрочивая систему баланса и противове
сов при разделении властей. Это одновре
менно укрепляет прерогативы Съезда. В 
прежней версии премьер играл бы роль 
высшего чиновника при Президенте; при· 
чем без такого Председателя остальные 
министры способны были бы, в сущно
сти, превосходно обойтись, поскольку 
председательствовать в их совете мог бы 
сам Президент. (Ср.  тот способ организа
ции высшей исполнительной власти, ко
торый принят в США. Гри новой же версии использован опыт Франции) . 
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Ст. 32 - Выброшена фраза о nраве 

nомилования Президиума Съезда (см.  о 
поnравке н ст. 23) .  

Ст. 33 - Ср. комментарий н измене
ниям в ст. 3 1 .  

Ст. 34 - Если республики обладают 
столь высокой стеnенью суверенности, а 
их Верховные суды, в частности, явля
ются nоследней инстанцией по всем вну· 
триресnубликанским уголовным и граж
данским делам (см. комментарий к 
ст. 2 3 ) ,  то какова же в таком случае роль 
Верховного суда Советского Союза? Эта 
роль оnределяется введенным в вариант 
« Б �  nоследним абзацем настоящей ста
тьи. 

Ст. 36 - Добавлена nоследняя фраза, 
несколько ( но, nо-моему, недостаточно) 
уточняющая nроцедуру снятия президент
сиого вето. Понижен уровень квалифици
рованного большинства, nри котором 
Президент лишается nрава накладывать 
вето на решения Съезда - с 2/з до (неnо
нятных мне) 55% от списочного состава. 

Ст. 37- Вставлено упоминание о 
« межреспубликанской собственности� nо
мимо всех nрочих форм собственности. В 
конце статьи введен пункт о передаче го
сударственных предприятий в аренду. 

Ст. 38- В nервой фразе, гласящей, 
что земля и пр. является собственностью 
республики и проживающих на ее терри
тории наций, появилось после слова «На· 
ций� в скобках « ( народов) � .  Это означа
ет, что под « нациями (народами) •  следу
ет понимать всех жителей (граждан) рее· 
nублики? Наверно, так. 

Ст. 39- Целином введена заново. Бу
дучи сторонником допущения частной 
собственности также и на землю, А. Д. 
Сахаров согласился с целесообразностью 
ввести ограничения, которые исключили 
бы возможность неограниченной перепро
дажи земли, спекуляции земельными уча
стками или отказа от обработки и т.  д. 
То есть частная собственность на землю 
должна быть регулируема законами рес
nублики. 

Ст. 40 - Этими же соображениями 
продиктована вставка в скобках: « (за ис
ключением земли) :�> .  Подразумевается 
установление законами каждой из входя
щих в Союз республик максимальных 
размеров земли, находящейся в собст
венности одного лица или круга лиц, свя. 
занных близкими родственными ( или, мо
жет быть, даже клановыми?) отношения
ми. Таким образом, исключается возник
новение крупных частных землевладений 
(латифундий) .  И спекуляция землей, я 
чрезмерная концентрация ее в одних ру
ках могут быть предотвращены при по
мощи законов: о минимальных сроках, 
отделяющих акты перепродажи земли, 
переход ее из одних рук в другие; о на
логах на покупку и продажу или дарение 
земли; или о прогрессивном налоге в за
висимости от размеров земельных владе
ний; или прямым ограничением размеров 
частной земельной собственности. 

Ст. 44 - Поправна отражает колеба. 
ния А. Д. Сахарова в отношении опти-
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мальной нормы налога с фактической 
nрибыли предприятий с любой формой 
собственности. 

Итак, в новом варианте Проекта вклю
чены изменения в двадцать три статьи из 
45 статей первоначального текста; еще 
две статьи слиты вместе , а одна - раз
бита на две ; введена новая статья. Все
го разночтений двадцать шесть. ( Здесь 
не отмечено лишь одно, чисто редакцион
ное, в ст. 30) .  'Уточнения носят в целом 
системный характер. Они направлены на 
усиление суверенитета республик, на 
придание nолитической системе болыuей 
устойчивости и работосnособности, а 
экономической системе - большей раз
носторонности и гибкости. 

Почему Андрей Дмитриевич так то
ропился тогда, в конце ноября, еще раз 
обсудить, отработать тенет документа и 
nотратил на это, в частности, при своей 
фантастической загруженности, несколь
ко часов 23 ноября, - мне стало понятно 
до конца лишь недавно, из рассказа Еле
ны Георгиевны. Дело в том, что на 27 
ноября было назначено то самое вервое 
заседание Rонституционной комиссии 
nод nредседательством М. С. Горбачева. 
Хотя и с оnозданием почти на полгода. 
R заседанию подготовился, во всяком 
случае, один из членов комиссии . . .  

27 ноября 1 989 года Андрей Дмитри
евич положил перед Горбачевым проект 
будущей Rонституции Советского Союза. 

Новая страна должна носить новое 
имя. Сахаров удачно воспользовался из
вестной формулой Ленина, nисавшего о 
Союзе республик Европы и Азии. Но 
смысл формулы разительно изменился. 
Ленин после победы в гражданской вой
не ждал разворота мировой революции, 
от Европы до Индии и Rитая. Советский 
Союз казался ему - как, вnрочем, и 
всем большевикам - первым отвоеван
ным у «буржуазии:�> плацдармом такой 
революции, к которой будут затем nри
соединяться все новые и новые страны, 
так что Россия, запалившая мировой по
жар, окажется в конце концов довольно 
скромной частью гигантского сообщест
ва, которое включило бы и самые много
численные народы Востока, и гораздо 
более nередовые, чем Россия, заnадно
евроnейские нации. 

Вместо революционаристского пафоса 
старой ленинской формулы nонятие 
« Европейско-Азиатского Союза• nодра
зумевает, nомимо очевидного геополити
ческого факта, идею синтеза «нравствен
ных и культурных традиций Европы и 
Азии•.  Сахаров также добавляет: « . . .  и 
всего человечества, всех рас и народов» 
( ст. 3 ) 1  В ст. 2 целью народа « Союза Со
ветских ресnублик Евроnы и Азию> nро
возглашены «благосостояние, мир и бе
зоnасность для всех людей на Земле» 
( выделено здесь и далее мной. - Л. Б. ) .  
Причем в с т .  1 2  особо nодчеркнуто, что 
« Союз не имеет никаких целей экспан
сии, агрессии и мессианизма• .  

Таким образом, наша страна никогда 
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больше не будет претендовать на некую 
особую ведущую роль спасительницы и 
благодетельницы остального мира. По
литический или <<духовный» ( идеологи
ческий) мессианизм любого толка ( боль
шевистского,  православно-шовинистиче
сного, исламсно-фундаменталистсного и 
т. д . )  запрещен нонституционно. Никто, 
следовательно, не должен опасаться, что 
советское государство вновь станет ко
му-либо навязывать свои идейные пред
ставления и образ жизни. 

<<Землю> с заглавной буквы, «Земля в 
целом» упоминается в проекте Сахаро
ва и вторично, в ст. 4. «Глобальные це
ли выживания человечества имеют при
оритет перед любыми региональными, 
государственными, национальными, 
классовыми, партийными, групповыми и 
личными целями» . Еще ни в одном го
сударстве мира эта мысль не была за
писана в l\онституцию! l\онечно, теперь 
она получила широчайшее международ
ное признание, она едва ли не тривиаль
на,  но вряд ли нто-либо способствовал 
этому в такой степени, как сам Сахаров. 
<< Приоритет » общечеловеческого А. Д. 
толковал позитивно: нан необходимость 
во имя выживания - <<гармонизации 
экономического, социального и полити
ческого развития во всем мире» .  А <<гар
монизацию> могла означать лишь од
но - т.о, что Сахаров еще 20 лет тому 
назад назвал « конвергенцией» , ту идею, 
которую он сам считал наиважнейшей и 
самой дорогой для себя . . .  

Признаться, я предложил Андрею 
Дмитриевичу убрать из текста ст. 4 сто
ящее в скобках слово «конвергенция», 
потому что, во-первых, смысл его раз
вернуто описан фразой в целом ( «встреч
ное плюралистическое сближение социа
листической и капиталистической сис
тем » ) .  Во-вторых, иностранный термин 
звучит чуждо и непонятно для большин
ства советских граждан;  в-третьих, во
круг него накручено слишком много 
идеологических кривотолков . Наконец, 
казалось бы, в l\онституции незачем 
упоминать о «капиталистической и соци
алистической системах>> . Можно по-раз
ному понимать, что такое «капитализМ >> 
и «социализм» ; особенно последнее по
нятие после 72-х лет звучит для боль
шинства людей вряд ли утешительно и 
уж нинан не вразумительно. Скорее, это 
наббалистичесний знак или просто жу
пел . Вообще «общественный строй>> -
не правовое определение. Над его ре
альным содержанием изо дня в день тру
дится крот истории. Его неизбежное, по
стоянное изменение - не что иное, нан 
естественноисторический процесс. Нон
ституция может и должна фиксировать 
лишь то, что поддается юридической 
фиксации: гражданские, государствен
ные, судебные и прочие формы, инсти
туты, процедуры, которые имеют норма
тивный характер для всех жителей стра
ны. Безотносительно н «Общественному 
строю>> ,  т .  е .  н подвижному и конирет
нему энономичесному, политичесному, 
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культурному наполнению этих форм , что 
зависит уже от обстоятельств, традиций, 
историчесной борьбы в рамках консти
туции. Закон не сводится к «отражению »  
интересов тех или иных групп, н о  спла
чивает их в граждансисе общество,  за
щищает интересы :каждой группы от 
:каждой из других групп. !\ороче, созда
ет формализованное, нейтральное поле 
общежития, на , натором вечно сталнива
ющиеся живые интересы людей уравно
вешиваются, приводятся н номпромиссу, 
разумно ограничиваются надличным и 
надгрупповым законом. С этой точни 
зрения стоит ли упоминать, снажем, о 
<<социалистической системе>>?  l\онститу
ция должна лишь обеспечивать гражда
нам ненасильственную возможность сде
лать <<систему» такой или иной, устраи
вать социальные отношения по своему 
внусу, нак угодно, не нарушая закона. 

Однако Андрей Дмитриевич, внима
тельно слуюая, твердо остался при 
своем. Видимо, он считал, что «встреч
ное плюралистичесное сближение>> недо
статочно выражает сложнейший процесс 
парадоксального преобразования, от
нюдь не гладиого взаимопроникновения 
отдельных элементов каждой из систем в 
другую систему, их смешения и слияния 
«В долгосрочной перспентиве» .  Сахаров 
был убежден, что, начавшись пусть с 
самого сиромного сотрудничества ( «сбли
жения » ) ,  в конце нонцов ногда-нибудь на 
Земле возникнет - при всем лональном 
разнообразии - одна наиболее эффек
тивная и безопасная <<Система>> . . .  и ее 
трудно будет счесть <<Капиталистиче
ской» или <<социалистической» . Слово 
«конвергенция» многозначно определяло 
весь этот процесс, долгий и неотложный, 
вилючающий и сиюминутные малые по
литические шаги, и всечеловеЧеское 
будущее. <<Нонвергенцию> для А. Д. Са
харова вмещает альфу и омегу, минро
и манроуровни <<выживанию> .  

Что д о  терминов <<социалистичесная» 
и т .  п., то А. Д. мало интересовался их 
теоретичесним значением.  Сахаров был, 
мне придется подчеркивать это еще и 
еще раз,  реалистом и прагматином. Что 
ни говори, две совершенно разные обще
ственные системы и военно-политические 
блоки впрямь существуют. И, очевидно, 
их глубокое различие еще долго будет 
накладывать отпечаток на мировое сооб
щество , тая в себе гибельную угрозу. 
Поэтому почему бы не воспользоваться 
общепринятыми этикетками? Ведь все 
знают, н чему они относятся. 

Надо добавить, что сахаровекая «кон
вергенция» противостоит также хрущев
ско-брежневскому «соревнованию двух 
систем» ,  пусть даже <<мирному>> .  Двух, 
стало быть , тождественных себе и непро
ницаемых друг для друга, неизменных и 
борющихся «лагерей1> ( правда, благора
зумно «сотрудничающих>> ,  но по прави" 
лам все той же экономической, идеоло
гической, пропагандистской, разве что 
только не военной борьбы) .  l\онституция 
А. Д. Сахарова радикально отказывает-
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ся и ,  более того, запрещает это привыч
ное, TY:noe ПрОТИВОСТОЯНие <<КаПИТаЛИСТИ
чесКОЙ системе :�> как угрожающее чело
вечес'Jву . . .  и нашему, нашему собствен
ному выживанию! 

А nока эта конституционная и нрав
ственная норма не уноренилась , nока обе 
«системы:�> оnасаются друг дРуга и дер
жат наготове ядерное оружИе, Сахаров 
считает обязательным вnервые в миро
вой · nрактине ввести в Конституцию не 
только принцип соборонительной доста
точности:�- (ст. 1 2 ) ,  но и nространную 
статью 13, где речь идет о nринцилах и 
правилах, сводящих к минимуму угрозу 
применения ядерного оружия. 

Итак. статьи 2,  3, 4,  заключительные 
две фразы статьи 5, а также статьи 1 2 ,  
1 3  и заключительная фраза статьи 14  
с полнейшей определенностью основы
вают Конституцию Советского Союза на 
его принадлежности н мирному мирово
му человеческому сообществу. Это пер
вая, исходная идея nроента. 

Из сахаровекого глобализма, из прин
цила всечеловечности с необходимостью 
вытекает вторая исходная идея Консти
туции. Точнее же - идея двуедина. « Че
ловечество» , « всечеловеческое:�> в качест
ве вездесУЕЦей и всегдашней реальности, 
непосредственной правды и жизненного; 
nрактического, повседневного наличия, 
нуждающегося в правовой защите, - это 
индивид, каждый <<вот атот:�о человек. Это 
два лика единого приоритета. В сахаров
ской ( но, конечно, не им созданной. . .  а 
лишь всецело воспринятой умом и серд
цем) новоевропейской иерархии ценно
стей - сначала и выше всего права от
дельвоrо человека. А уж нз них вытека
ют все остальные права - националь
ные ( как не отчуждаемые от индивида) ,  
социально-групповые, вообще коллектив
ные, вплоть до «интересов общества в 
целом :�> ( как принадлежащие индивиду, а 
�ледовательно - и разнохарактерным 
объединениям индивидов) . 

Любое коллективное nраво есть, с од
ной стороны, одно из прав индивида как 
члена этого коллектива ; с другой сторо
ны, коллективное право ограничивает 
права отдельного человека таковыми же 
правами другого члена этой группы; на
конец, согласовывает права индивидов, 
принадлежащих н разным группам. Все 
группы ( народности, социальные слои, 
религии, и т .  п.) равны. ибо все принад
лежащие к ним индивиды рождаются 
равными. И всякая национальная, вооб
ще групповая принадлежиость есть 
часть индивида, одна из nригодных ему 
или свободно выбранных им характери
стик, nотребностей, целей. 

Последнее хочется nовторить. 
П ри всей нажущейся отвлеченности 

или, наnротив, алементарности этой об
щеизвестной либеральной идеи надо го
ворить о ней как можно чаще и вдумчи
вей. Она , увы, еще не может быть nри
знана nлоской. Никакая другая идея не 
остается до сих пор настолько непривыч-
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ной, неудобной для отечествеиного поли
тического климата. Слишком трудно при
живается у нас.  Мы всегда готовы тол
ковать о « народе :�о ,  «народности» , «инте
ресах народа :�> или об <<интересах нации :�о ,  
если н е  «общества:�> или даже «держа
вы» . Однако демократическая Конститу
ция должна ставить во главу угла инте
ресы отдельного человека. Принято счи
тать, что каждый человек «принадле
жит :�> ,  скажем, определенной националь
ности и т.  д . ,  есть, следовательно, часть 
неизмеримо большего, чем он сам. Да, 
конечно . . .  Однако в совремеином мире в 
отличие от традиционалистених миров 
это обстоятельство исторически продук
тивно, расширяет горизонты человече
ской свободы, получает нравственный и 
культурный смысл только, разумеется, 
в связи с понятием индивидуальной лич
ности,  ее выбора и решения. 

Поэтому европейская либеральная ус
тановка переворачивает издревле очевид
ное представление. В наивысшем ( не 
только культурном, но и социально-прак
тическом и правовом ) плане не индивид 
.з:принадлежит :�о национальности; а она 
принадлежит ему ... не он ее часть, а она 
его часть, насколько личность это ощу
щает и признает внутренне необходимым 
для своего самодвижения. Стало быть, 
отдельный человек неизмеримо больше 
национального или иных моментов своего 
индивидуального существования, значи
тельней (и реальней) любой конкретной 
общности людей, соизмерим лишь с че
ловечеством. При всей неоспоримой обу
словленности существования отдельного 
человена эти общественные . nризнаки, 
определения, условия имеют, в свою оче
редь, своим условием и основанием вот 
ату ( всякую) человеческую жизнь. Для 
сохранения ее свободы и уникальности 
неравные и непохожие (в  отношении при
родных задатков) индивиды должны 
пользоваться исходно равными и неот
чуждаемыми общественными правами -
просто по nраву рождения. Двести лет 
это было либеральным идеалом, nожела
нием, принципом. Теперь это стало, если 
угодно, .з:технологическим:�о условием про
должения человеческой истории. 

Правам человека в Конституции Саха
рова полностью посвящены статьи 5 -
1 1 ,  4 1 , косвенно также 2 , 1 4 ,  37 - 40, 

42. Причем Андрей Дмитриевич скрупу
лезно перечисляет и личные свободы, вы
кованные в западном мире ; и социаль
но-экономические права индивида, на ко
торые обычно делалея акцент в нашей 
стране; и права, связанные с распоряже
нием своей рабочей силой ( «физически
ми и интеллектуальными трудовыми 
сnособностями:�> ) ;  наконец, права частной 
собственности и наследования. Сущест
венно упоминание .з: Всеобщей Деклара
ции прав человека ООН:�о и << Пактов о 
правах человека :�> ,  а также других меж
дународных соглашений, подnисанных 
СССР, как .з:имеющих на территории · 
Союза прямое действие и nриоритет пе.. 
ред законами Союза FJ республик:�> (ст. 5) .  
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Третья сквозная идея проекта А. Д. 
Сахарова состоит в конституционном 
обеспечении многопартийной парламент
ской демократии. 

Эта идея нигде не сформулирована в 
лоб. Но прежде всего есть ст. 7: « В  ос
нове пмнтичесной, культурной и идео
логической жизни общества лежат прин
ципы плюрализма и терпимости� .  Огово
рены «свобода слова и информационного 
обмена� .  а также «свобода ассоциаций, 
митингов и демонстраций� ( ст .  6 ) .  За
прещается в какой бы то ни было форме 
деятельность тайной политической поли
ции ( ст. 1 4 ) . Исключается подмена госу
дарственной власти ( «всей полнотой�. 
которой обладает законно и демократи
чески избранное правительство) ,  вмеша
тельство в отправпщше этой «высшей 
ВЛ!J.СТИ в стране� «руководящими орга
нами какой-либо партии� (ст.  28) . Ины
ми словами, конституционно запрещены 
властные постановления или распоряже
ния в отношении страны со стороны По
литбюро, ЦН НПСС, партийного съезда 
этой или любой другой партии. Провоз
глашена надпартийность функций Прези
дента. Наконец, всеобщие и прямые вы
боры в обе палаты Съезда и таковые же 
выборы Президента на альтернативной 
основе ( ст .  29, 3 5 ) ,  а также вся система 
прерогатив и баланса законодательной, 
исполнительной и судебной властей -
все это (ст.  28 - 36 )  соответствует, не
сомненно, принципам последовательной 
демократии: с сильным парламентом и 
сильным Президентом . Не считая нуж
ным изобретать велосипед, Сахаров 
охотно принимал во внимание мировой, 
особенно северо-американский опыт. 

Но Андрей Дмитриевич вместе с тем 
отнюдь не переоценивал значения преце
дентов, превосходно понимая, насколько 
наши современные условия отличны от 
всего, что было н есть в государствах 
мира. Эта уникальность СССР требует 
при создании Конституции - и особен
но в деле национально-государственного 
переустройства • - знания отечествен· 
НЬIХ реалий, политического воображе
ния, раскованной н выверенной интел
лектуальной изобретательности ( «nросто 
умных людей� . как говаривал Сахаров) .  

Прежде чем перейти к этой наиболее 
пространной ( статьи 1 5 - 26, отчасти и 
статьи 2 7 ,  29, 3 1 ,  33, 38, 40,  43 ) ,  а так
же и наиболее необычной, сложной и, 
очевидно, наиболее спорной части консти
туционной программы А. Д. Сахарова, 
коснусь эпизода, показывающего, на
сколько личным было отношение А. Д. к 
сочиняемому проекту. В единственном, 
насколько я мог заметить, случае непо
средственного текстуального заимство
вания - из американской «Декларации 
независимости� 1 776 г . - Андрей Дмит-

чевич не подозревал об этом. Слова эти 
врезались в память, и он использовал их 
невольно. Это та самая знаменитая фра
за: «Мы считаем самоочевидными исти
ны: что все люди созданы равными и на
делены Творцом неотъемле:ными права-

Конституционнь1е идеи Андреи Сахарова 8 

ми, к числу которых относится право на 
жизнь, на свободу и на стремление к 
счастью . . .  � А в проекте Сахарова: « Все 
люди имеют nраво на жизнь, свободу и 
счастье� .  Андрей Дмитриевич сказал, 
что, как возразил ему один из читателей 
проекта, выражение «право на счастье» 
пшено юридическоrо смыС.Jiа . Посколь
ку каждый человек понимает «Счастье� 
по-своему. Действительно, вне религиоз
но-риторического контекста великой аме
риканской Денларации, основывавшей все 
права на «законах природы и ее Твор
ца� «с твердой верой в покровятельет
во Божественного Провидения» ,  в со
вершенно ином стиле сахаровекого про
екта те же слова насчет «Права на сча
стье» странно выделялись . . .  в отличие от 
Декларации, где они совершенно елива
лись с общим стилистическим потоком. Я 
тоже в тот момент не подумал о пере
нличке ; в IUIOM историко-культурном кон
тексте настоящей переклички не получа
лось . . .  в такой мере, что и слова были то
же словно бы иными. 

А тогда, в разговоре, я очень серьез
но согласился с отсутствием юридиче
ского смысла и даже предложил, поме
няв порядок двух последующих фраз, из
ложить начало статьи 5 в такой редак
ции: « Все люди имеют право на жизнь, 
свободу и счастье, как они его понимают. 
Осуществление nрав личности не должно 
противоречить правам других людей. 
Целью и обязанностью государства . . .  • и 
т. д. Таким образом, «право на счастье» 
значило бы право каждого жить по-свое
му, не мешая другим, то есть выражало 
бы принцип индивидуального самоосуще
ствпения. 

Андрей Дмитриевич выслушал и по
молчал. Я принялся еще раз толковать 
формулу «как они его понимают� ( или 
«как его понимает каждый• ), ссылаться 
на Вильгельма фон Гумбольдта и пр. 
Андрей Дмитриевич смущенно улыбнул
ся и пояснил проще: «Хотелось, чтоб бы
ли какие-то высокие слова . . .  » 

На том и кончили. А. Д. оставил ста
тью 5 без изменений. « Юридически бес
содержательное » понятие счастья дано в 
проекте даже дважды. Более того, с это
го он начинается. 

Статья 2:  «Цель народа Союза Совет
ених Республик Европы и Азии - счаст
ливая, полная смысла жизнь . . .  » « Высо
кие слова» нужны были Сахарову в этом 
тексте не из сентиментальных побужде
ний. У политической Конституции долж
на быть надг.-:�литическая, всечеловече
ская, гуманистическая цель. Если «сча
стье� - это «nолная смысла жизнь• ,  то 
смысловая полнота каждого индивиду
ального суiЦествования есть не что иное, 
как культура. 

Основной замысел национально-госу
дарственного устройства ( нового Союзно
го договора, основанного на Конститу
ции) был разработан А. Д. Сахаровым 
давно и изложен в соавторстве с Г. В. 
Старовойтовой в программных докумен
тах Межрегиональной группы народных 
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депутатов СССР. Т.еперь это:r замысел 
получил нонкретную юридичесную фор
му. 

Какова же четвертая Сimозиаа идея 
проекта? 

Во-первых. «Первоначально структур
ными составными частями Союза Со
ветских Республик Европы и Азии явля
ются Союзные и Автономные республи
ни, Национальные автономные области и 
Национальные окруrа бывшего Союза 
Советских Социалнстичесних Республин� 
( ст .  25) .  Сталиненое разделение всех на
ционально-государственных образова
ний в СССР на четыре натеrории, подчи
ненные по в.ертикали высшей из них -
союзной республике - кан и союзные 
республики, в свою очередь, подчинены 
имперскому наднациональному центру, 
это Неравноправное устройство уничто
жается. И новый Союзный договор под
писывают все бывшие части СССР в на
честве равных республик, независимо от 
размеров, наличия внешней границы, 
численности населения. В частности, 
внутри бывшей РСФСР впервые появля
ется Республика Россия, отдельно от дру
гих бывших автономий бывшей РСФСР. 

Нинанаго «центра� над республинами 
нет. Но сильные (т. е. суверенные) рес
публики добровольно, по условиям Со
юзного договора, передают строго огово
ренный минимум полномочий ( номпетен
ции) создаваемому ими Центральному 
правительству (ст.  23) .  Весь нонституци
онный процесс иреобразования идет сни
зу вверх. Не центр «расширяет права 
республиК>> ,  а они вручают их центру. 
Передача центру наиболее важных ( за
трагивающих интересы всех pecпyбJilm) 
внешнеполитических сношений; органи
зация совместной обороны (армии) и обо
ронной промышленности; межреспубли
канская ( всесоюзная) денежная единица 
и общая часть бюджета� выделяемая рес
публиками из своих бюджетов; транс
порт и связь общесоюзного значения. 
Двухпалатный Съезд, Президент, Совет 
министров , Верховный суд. 

Во-вторых (и тут , пожалуй, изюминна 
предлагаемой струнтуры! ) .  Помимо обя
зательного минимума полномочий, ното
рые республики делегируют избранному 
и контролируемому ими Центральному 
правительству, наждая республина та н
же вправе добровольно, по своему усмот
рению, дополнительно передать Центру 
те или иные экономически администра
тивные и прочие функции управления. 

Республика может занлючить Специ
альный протонол н Союзному дого
вору. 

По дополнительному протоколу права 
республики могут сужаться, но могут и 
расширяться. Республина, например, 
может располагать и собственными на
циональными военными формированиями 
(под общесоюзным номандованием ) ,  н 
собственной денежной едцницей - но 
может и не располагать. Дополнительный 
протокол подписывается каждой вступа
ющей в Союз республикой с Централь-
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ным правительством и ратифицируется 
Съездом) - ·ПО существу, он занлючает
ся: со всеми остальными членами Союза. 
То есть требуется согласие на дополни
тельные условия вступления в Союз нан 
вступающей республини, тан и Союза. 

А это означает, что степень интегриро
ванности той или иной республнни в Со
юз или, если угодно, объем ее реального 
суверенитета неизбежно онажутся чрез
вычайно разнохарактерными, специфиче
скими. И если связь одних республин с 
Союзным Цельrм будет минимальной 
(например, стран Балтии ) ,  то связь дру
гих членов Союза с центром прантически 
мало отличалась бы от нынешней. Но 
любые территорнально-энологические, 
энономичесние, культурно-языновые ин
тересы наждой реелублини ( например, 
нынешних национальных окруrов и ма
лых автономий) были бы надежно обе
регаемы дополнительным специальным 
протоколом, оберегаемы ровно в той ме
ре, в наной сама республика сочла бы это 
для себя необходимым и посильным. 

Ведь государственный суверенитет 
не тольно право, престиж, гордость, сим
волика, но и тяжная ноша всестороннего 
самообеспечения, включая финансовые 
расходы, «свою� бюрократию , нвалифи
цнрованные надры и пр. Каждый народ 
имеет право получить суверенитет в том 
объеме, который соответствует его дейст
вительным возможностям и чаяниям, вы
являемым посредством референдума. 

Конституция Сахарова предусматри
вает в этом отношении огромную степень 
гибкости и многообразия форм внлюче
ния каждой республини в Союз - и в 
этом самая сильная сторона проента. 
Оговорены и права народностей, не име
ющих своих территорий. Будут удовлет
ворены четыре десятка нынешних авто
номий, а также те, нто собирается их соз
дать ( немцы, нрымские татары и др. ) .  

Идет л и  речь о федеративном государ
стве, о <<Настоящей� федерации (в отли
чие от мнимой, существующей ныне) ?  
И л и  Союз , как он обрисован в сахаров
екай Конституции, - это нонфедерация? 

Идея сочетания общего Союзного до
говора и дополнительных специальных 
протоколов делает этот санраментальный 
вопрос излншним. 

С одной стороны, будущий Советский 
Союз может быть лишь нонфедерацией! 
Иначе он распадется, многие республики 
не пожелают войти в состав такого со
дружества наций, которое ущемит их го
сударственный суверенитет, так или ина
че подчинит Центру, превратит всего 
лишь в часть пусть и демократизирован
ного федеративного государства. Право
мерно пожелают особой и суверенной рее
лублини не толъно балтийсние, занавказ
ские народы, Украина или Молдавия, 
Татария или Карелия, но и, конечно, са
ми РУССКИЕ. Причем Реелублина Рос
сия сама решит, не выделить ли ей в 
своих безмерных пространствах автоном
ные административно-экономические ре
гионы: скажем, Севера-Запад, Централь-
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ную Россию, Поволжье, Урал, Заnадную 
Сибирь, Восточную Сибирь, Дальний Во
сток. 

С другой стороны, исторически сло
жившийся общий экономический рынок; 
реально существующий язык межнацио
нального общения; 60-миллионная миг
рация между ресnубликами; обилие сме
шанных браков, абсорбция языков и диа
лектов ( особенно в Белоруссии и на Ук
раине ) ;  привычки жизни в какой-никакой, 
но одной стране без внутренних виз, nо
шлин и т. n . ;  отсутствие у многих наро
дов традиций собственной реальной госу
дарственности ( во всяком случае, на nро
тяжении nоследних nолутора, трех, а то 
и nяти и более веков ) ;  малочисленность 
некоторых этносов, нуждающихся не в 
том, чтобы срочно обзавестись своим ми
нистерством иностранных дел или собст
венной денежной единицей, но nросто в 
бережном сохранении национально
нультурной автономии, традиционного 
уклада жизни, землеnользования или во-, 
доnользования, чистых экологических 
ниш и т. д.  и т .  n . , - все это nри непре
менном условии nодлинного самооnреде
ления неизбежно nридаст будУщему Со
ветскому Союзу много черт действитель
ной федерации. Даже для круnных суве
ренных ресnублик в составе Союза «кон
федерация» ,  может быть, окажется более 
тесной ( органичной, выгодной) ,  чем 
обычно nодразумевает этот nолитологи
ческий термин. 

Гибрид федерации и конфедерации! 
Ни на что в мире не nохожее, беспреце
дентное государственное объединение, 
слишком пестрое по уровням развития, 
историческим и культурным корням, раз
мерам и слишком единое для такой пест
роты. . .  это уж с какой стороны на него 
посмотреть. 

Здесь не место пускаться в более де
тальное обсуждение соответствующих 
сторон проента А. Д. Сахарова, как и его 
Rонституции в целом. Опущу многое, что 
заслуживало бы быть отмеченным и про
комментированным, - от статьи об иск
лючении из Союза до выгодных для ма
лых народов квот при выборах в Палату 
национальностей; от предложения осто
рожно заморозить на 10 лет дальнейшее 
изменение границ внутри Союза (вооб
ще внести в Rонституцию идею о пере
ходнам периоде при возникновении Со
юза) и до неизбежных спорных или не
ясных пунктов . ( Я ,  например, возражал 
в беседе с Андреем Дмитриевичем про
тив того, что «обе палаты заседают со
вместно, но по ряду вопросов, оnределен
ных регламентом Съезда, голосуют раз
дельно» - (ст. 29) .  Так практикуется те
перь. И мне это nредставляется бессмыс
ленным. Две палаты во всех демократи
ях мира заседают, как правило, раздель
но; у них несколько разных функций и, 
в частности, одна из палат - верхняя, а 
другая - нижняя; если палаты разные 
не только по нормам и nорядку избрания, 
но отчасти по функциям и:rи nравам, вот 
тогда nонятно, почему нужно иметь их 
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две. Мне непонятно также, nочему, если 
уж возможна эмиссия особой республи
канской валюты, почему ее выnуск и ан
ну.иирование находятся в исключитель
ном ведении Центрального банка Сою
за.) Но все обсуждение nроента А. Д. 
Сахарова - впереди. А задача настояще-· 
го nослесловия носит самый nредвари· 
тельный, скромный характер. 

Не могу лишь умолчать о том, что 
нынешние насилия и конфликты, особен
но в Закавказье, по мнению многих, де
лают вряд ли осуществимым проект Са
харова, который рассчитан как бы на 
сnокойную, цивилизованную, рациональ
ную эволюцию. Мы много говорили с 
А. д� о том, чем могла бы обернуться на. 
деле - вот сейчас, идет ли речь о На
горном Rарабахе, Абхазии, Южной Осе
тии и т .  д. - nопытка ввести в действие 
такую Rонституцию. . .  Андрей Дмитрие
вич тяжко задумывался, говорил о туnи
ковости ситуаций, когда nрактически убе
дительного, неуязвимого решения нет и 
не может nока быть вообще. 

Однако именно в такого рода «безна
дежных» nоложениях, убедившись, что 
любые nредложения и nланы разбива
ются nри столкновении с nолитической 
реальностью, что разумные комnромис
сы не nроходят, Андрей Дмитриевич на
ходил ( именно nоэтому! ) наиболее прак
тнчным nридерживаться nринципа. Ведь 
nринциnы, видите ли, это не то, что гре
зится мечтателям и чудакам. Принциnы 
не сваливаются к нам с небес. Они вы
зревают и шлифуются в сотнях истори
ческих казусов . Они nлод всей эnохи (в  
данном случае эnохи nадения колониаль
ных имnерий и буйного роста числа не
зависимых государств на земном шаре в 
ХХ веке) .  Плод часто горького, затянув
шегося, но верного оnыта. Поэтому, ког
да никаного выхода не видать. мудрей и 
nрактичней всего довериться именно 
nринциnу. 

Поэтому с него п начинается в Rон
ституции изложение основ национально
государственного nреобразования «быв
шего СССР». 

Это стать.:> 1 5. «Основоnолагающим и 
nриоритетным nравом каждой нации и 
ресnублики является nраво на самооnре
деление» .  

Проект Сахарова слишком хорош для 
нашего мира? . .  С ним ничего не nолучит
ся там-то и nотому-то? Польется кровь? 
Не дай Бог. Поnробуйте, однако, nредло
жить нечто более реалистичное и чтоб 
кровь ни за что больше не nролилась. 
Решений, которые устроили бы всех, нет 
и быть, увы, не может. Проект Сахаро
ва, очевидно, далеко не безуnречен. Но 
других серьезных nроектов никто не 
nредлагает. 

Безуnречным nроект Сахарова стал 
бы nри условии, когда качество действи
тельной автономии на всех уровнях в 
децентрализованной стране - на уровне 
каждого мунициnалитета, района и пр. 
было бы столь высоким и объемным, что 
национальные вопросы в значительной 
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мере оназались бы сняты, растворены по 
ходу такой тотальной всепронинающей 
автономизации: самоуправлением любых 
человеческих общин в решении дел, на
сающихся их и только их. Но пона это 
не предусмотрено даже и в проенте А. Д. 
Сахарова. Не следует ничего отвергать 
в нем от порога. Ничего! Сначала взве
сим наждое слово. 

Что до статей Нонституции, регули· 
рующих отношения собственности, то 
они предусматривают свободное <<плю
ралистичесное» соревнование всех видов 
и форм экономической деятельности, не 
ограничивая (и не «вводя» ! )  ни одну из 
этих форм, вилючая и частнопредприни
мательскую инициативу. Такова пятая 
сквозная мысль проекта Сахарова. 
<<Предприятия с любой формой собствен
ности находятся в равных энономичес
них, социальных и правовых условиях» 
(ст. 44) ,  <<основой энономического регу
лирования в Союзе являются принципы 
рынка и нонкуренции» (ст.  46) .  Причем 
государство активно вмешивается и ре
гулирует развитие энономини посредст
вом налоговой, :кредитной, инвестицион
ной политики - ограничивает продажу, 
передачу и максима,льные размеры зе
мельной собственности, а та:кже препят
ствует спекуляции и безхозяйственному 
ведению земледелия - остается (в лице 
республик и их Советов) высшим (ти
тульным) собственнином и распорядите
лем недр и водных ресурсов. На:конец, 
осуществляет перераспределение нацио
нального дохода в целях обеспечения со
циальной справедливости, защиты тех, 
:кто не в силах про:кормить себя сам, и 
гарантирует прожиточный минимум для 
всех членов общества. 

Это очень сжатая и удачно сформу
лированная программа. Программа, мо
гут спросить,. чего? Социализма или :ка
питализма? Ответ прост. l{онституция 
Сахарова ничего · в этом отношении не 
регламентирует, не запрещает и не по
ощряет. Дух :конвергенции пронинает и 
в ее энономический раздел. Обеспечива
ется юридичесни принцип многоунлад
ности, реального стартового равенства 
всех социально-энономичес:ких усилий. 

Наша экономика, как известно, вся 
стоит на наемном труде, причем оплата 
рабочей силы крайне низка и выбор при
ложения этой силы для ее владельца 
ничтожен ввиду предельной монополиза
ции производства. Да и куда ни пойди с 
предложением своей рабочей силы -
условия схожие. 'Упомянем и о принуди
тельном труде, в огромных масштабах 
практически не оплачиваемом: обяза
тельный труд на :каторге (в лагерях) и 
в <<стройбатах>> .  

И нам с серьезными лицами толкуют 
о «несовместимости социализма с экс
плуатацией человека человеком» . . .  То 
есть тотальным хозяином-эксплуатато
ром может быть только государство? И 
0 :каком же равенстве <<частника>> , «Ча
стной собственносТИ>> с другими форма
ми собственности,  о каком «соревнова-
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нии» на рын:ке может идти речь, если 
фермер, хозяин булочной или мясной 
лавки, сапожной мастерской или хим
чист:ки или акционерные собственники 
завода, скажем, по изготовлению цемен
та, нерамики или транзисторов не могут 
нанять работни:ков? 

Проект Сахарова отметает это идео
логическое лицемерие. Государство ре
гулирует рынок и следит за соблюдени
ем на нем честных правил конкуренции. 

Очевидно, возобладают те формы, :ко
торые в условиях честной, регулируемой 
правом конкуренции окажутся более 
производительными, эффективными, 
кон:курентоспособными. Людям нужны 
не идеологические <<ИЗМЫ>> ,  не :капита
лизм и не социализм, а обилие товаров 
по доступным ценам, достато:к для тру
дящихся, современный высокий уровень 
жизни, самореализация наждого индиви
да в процессе труда, чувство социальной 
защищенности и достоинства, благотво
рительность для старых, больных, сла
бых. Независимо от того , ка:кой <<ИЗМ>> 
будет придуман, чтобы обозначить то, 
что могло бы привести наше общество :к 
успеху на пороге третьего тысячелетия. 

Общество пусть побеспокоится не о 
социально-энономическом равенстве ( оно 
невозможно, как и равенство природных 
способностей) , но о равенстве, повторяю, 
индивидуальных стартовых возможно
стей (политических, образовательных и 
т. п . ) .  Частная собственность - главным 
образом, современного акционерного, 
кооперативного, вообще смешанного кол
лективно-частного типа. Наемный труд, 
став свободным, ис:ключит <<эксплуата
цию человека человеком» . . .  ка:к и экс
плуатацию человека государством . . .  Наж
дого защитят демо:кратические законы, 
независимые профсоюзы, ассоциирован
ные сограждане, гарантированные усло
вия труда и оплаты, система социально
го обеспечения. 

Что же еще сказать о законотворче
с:кой робинзонаде Сахарова? 

Опять Андрею Дмитриевичу пришлось 
совершить одинокий поступо:к. И опять 
этот поступои был обдуман, проди:кто
ван и яр:ко помечен столь характерной 
личной его чертой. Rакой же? 

Простите, деловитостью. 
Со всех сторон в 'l'раурные дни толь

но и слышалось - о, :конечно, от полно
ты душевной, часто и по:каянно, искрен
не! - о сахаровсном <<подвижничестве>> , 
«совеет ливост и» ,  «нравственной чисто
те» , мученичестве, нередко и с приглу
шеиными религиозными обертонами. 
Что ж, все это заслуженные слова, хотя 
Сахаров был неверующим, совершенно, 
что называется, мирским человеком. 
Нынешнее массовое (отчасти и полуофи
циальное, умильное газетно-телевизион
ное) идейное поветрие таково, что я не 
без робости все-таки должен напомнить: 
за последние несколь:ко веков в Европе, 
а с XIX вена и в России было сколь:ко 
угодно неверующих людей высочайшей 
нравственной и культурной пробы . . .  
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Первые слова Елены Георгиевны с 
телевизионного экрана накануне похо
рон о том, что <<Сахаров был счастли
вым человеком'> . И снова настойчиво: 
<<Он был счастливым>> .  Нроме того, жен
щина, которой А Д. был обязан боль
шой долей этого счастья, заявила : 4:Я 
не хотела бы, чтобы из Андрея делали 
святого'> .  Осмелюсь добавить , что одно
сторонние повторы насчет бесспорной, 
чисто нравственной цельности и силы 
лишают возможности оценить феномен 
Сахарова в его действительной ориги
нальности, сложности и . . .  исторической 
эффективности . Не был он ни «святым'> ,  
н и  чудаком, н и  юродивым, н и  <<большим 
беззащитным ребенком '> и т .  п .  Но -
умным, трезвым,  жестким нонконфор
мистским деятелем . 

У меня были случаи встречаться с 
Андреем Дмитриевичем в 1 969 - 1 979 
годах и тесно сотрудничать с ним в 
1 988 - 1 989 гг. Здесь не место вспоми
нать впечатления бытового и психологи
ческого порядка. Скажу лишь, что в об
щественном плане Сахаров был рациона
листом и интеллектуалом «западного'> 
толка . Не такой уж, пожалуй, редкий в 
послепетровской, особенно в последекаб
ристсжой, тем паче в пореформенной Ру
си, но все же и отнюдь не слишком рас
хожий человеческий тип. У нас эти свой
ства ума и воли чаще привычно относи
ли к чужакам, к какому-нибудь немцу 
Штольцу. Нан будто Россия не дала гу
стую поросль европейски nроевещенных 
предпринимателей или великих ученых. 
Сахаров был русским европейцем, и хо
тя его внешний облик, манера поведения, 
застенчивые, угловатые и nритом неза
висимые ухватки могли навести случай
ного и начитавшегося Достоевского на
блюдателя на поверхностные ассоциации 
с князем Мышкиным или Алешей · На
рамазовым - Сахаров был человеком 
сдержанным , прежде всего ясно и неза
висимо думающим, полагающимся на 
факты и логику , взвешивающим возмож
ные результаты . . .  он был деятелем. 

В 70-е годы А Д. повторял, что «ОН 
не политик'> ,  хотя это не помешало ему 
написать несколько очень четких и про
рочески умных текстов политико-соци
ального содержания. Говорят, у него не 
было политического опыта, но . . .  Он ус,.а
ствовал в совещаниях атомников, где 
председательствовал Берия, он знал Хру
щева, он наблюдал множество государ
ственных деятелей разного ранга, кагэ
бэшников, диссидентов,  журналистов , ди
пломатов; а потом и М. С. Горбачева, 
А. Н. Нковлева , множество других са
новников, народных депутатов, 4:Нефор
малов'> ,  рабочих, премьер-министров и 
президентов . . .  В последние полтора года 
перед кончиной необыкновенно разви
лась его способность вглядываться в лю
дей и обстоятельства и принимать на ос
нове этих наблюдений важные практиче
ские решения. 

Совсем не политик, действ�-rтельно .  rro 
психологическому складу своему, Ан-
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дрей Дмитриевич очень рано обрек .себя 
на то, чтобы играть политическую роль. 
Он выполнял ее не «Профессионально'> ,  
по-своему; н о  это и был именно тот но
вый, демократический, народный, интел
лигентный способ быть политиком, кото
рый в конце ХХ века (и у нас, возмож
но, в особой мере? ) стал новым полити
ческим профессионализмом, который во
стребован историей.  

Среди диссидентов были люди, ничуть 
не уступавшие Андрею Дмитриевичу в 
душевном величии, самопожертвовании, 
бестрепетной гражданской честности. 
Многие вынесли больше гонений и стра
даний, чем Сахаров. На мой взгляд, од
нако, ни один русский диссидент не стал 
политическим деятелем в новой ( «горба
чевской'> )  ситуации; да еще деятелем та
кой демократической точности. последо
вательности , масштаба, как Сахаров. Н 
прежней способности быть бескомпромис
сным в главном, плыть против течения 
добавилось умение тактического иомпро
мисса, много дипломатического такта. 
Никто из бывших диссидентов не сумел 
так энергично войти в уже не «дисси
дентский'> .  легальный, обращенный ко 
всей стране этап политической деятель
ности, :как это сумел сделать Сахаров .  И 
дело не просто в том, что ни-кто не обла
дал авторитетом и возможностями лау
реата Нобелевской nремии мира, физи
ка, известного всему человечеству. Дело 
в самом Сахарове, в том, как именно он 
понимал свои новые гражданские задачи, 
что и как он делал ради их выполнения. 

Важно nомнить, что Сахаров сочинил 
свой конституционный проект осенью 
1 989 года. А это был совершенно осо
бый переломный момент. Нонкретным 
историко-nолитическим фоном его разду
мий было исчерnание (чтобы не сназать 
-nопросту «краХ'> ) официальной полити
ки, лозунгов и форм перестройки. Нака
нуне второго Съезда народных депута
тов стало очевидным, что никакие дей
ствительно глубинные проблемы на нем 
не будут не только решены, но даже и 
поставлены на обсуждение . В течение 
нескольких недель развалились комму
нистические режимы Восточной Европы, 
и наша страна сразу оназалась в хвосте 
этого всемирно-исторического процесса 
(если не оглядываться на Дальний Во
сток ) .  

Понятие официальной «Перестройки'> 
в глазах миллионов граждан скомпроме
тировано: в результате нараставшей в 
1 989 году угрозы экономической ката
строфы; ввиду плана постепенного лата
ния дыр, предJiоженного правительством 
и обреченного на провал; после крова
вых событий в Закавказье и Средней 
Азии; после нескольких реакционных 
партийных пленумов ЦН, продемонстри
ровавших полнейшую неспособиость кос
ного и бездарного большинства в ЦR и 
в Политбюро хотя бы понять, насколько 
глубоки и необратимы происходящие в 
стране процессы; в связи с активизацией 
<<Новых правых>> ; при виде панического 
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роста эмиграции или паралича железных 
дорог; в итоге неудач замечательных 
шахтерених попытон изменить хотя бы 
частности. . .  не дожидаясь изменения 
основ политического и энономичес-ного 
строя страны в целом ; перед лицом на
чавшегося фактического распада RПСС, 
стихийных <<Свержений>> обкомов от Тю
мени до Волгограда. И многого, многого 
другого, что еще успел большей частью 
увидеть и прочувствовать АндРей Дмит
риевич. 

В последнем подписанном им (за че
тыре дня до смерти) программнам доку
менте ( заявление 94 народных депутатов 
из Межрегиональной группы << 0 пере
стройке сегодня и в обозримом буду
щем • )  содержится достаточно развер
нутый анализ драматичес-ного нризиса 
перестройни. Призыв А. Д. Сахарова к 
двухчасовой предупредительной заба
стовке накануне Съезда был своего рода 
а-нтом отчаяния. Ведь в России не было 
(и нет до сих пор) мощной массовой ор
ганизации, ноторал была бы способна 
подхватить и реализовать этот призыв. 
Сахаров, однако ,  считал в создавшейся 
ситуации оправданным таной импровизи
рованный призыв, понимая,  что нет ни 
времени, ни политических способов дей
ствительно провести массовую, всеобщую 
забастовну. Призыв был брошен просто 
в эфир, в гулкое безмерное российское 
пространство . . .  Но Сахаров полагал, что 
даже символичесжое значение призыва 
пяти деnутатов будет велико, привлечет 
внимание населения н остроте nоложе
ния и необходимости аденватного ответа, 
будет способствовать политизации стра
ны. Я был среди тех, кто, не :нолеблясь, 
:ногда Андрей Дмитриевич, позвонив, nо
интересовался моим мнением, поддержал 
nолитино-nсихологическую оправдан
ность этого жеста, пусть рассчитанного 
снарее на будущую, чем на nрямую не
медленную реакцию. Думаю, что неви
данная полумиллионная демонстрация в 
Мос·нве 4 февраля 1 990 г .- лишь пер
вое эхо призыва Сахарова н объедине
нию всех демократических сил, н началу 
мощных внепарламентских действий по 
всей стране, к отчетливому оформлению 
на Съезде nарламентс::ной опnозиции. 

Сахаров гоЕорил об этом в nоследнем 
интервью,  подтверждая прежнюю готов
ность поддержать Горбачева, но на 
определенных политических условиях, 
nоддержать от имени независимой либе
ральной радииальной оnпозиции ради 
изменения самих основ обаннротившего
ся режима партократии. И об этом же 
Андрей Дмитриевич сказал в своей -
исключительной по кратности, силе, ло
гичности, яриости - последней речи на 
заседании Межрегиональной группы. 1 4  
декабря Сахаров убеждал своих ноллег 
и разъяснял, nочему они не выполнят 
демонратич�::ского долга, если не станут 
в открытую оппозицию к нынешней по
литике руководства RПСС и правитель
ства, к рутинному большинству на Съез
де. 

t6Э 

Примерно через три часа nосле этого 
выстуnления в Rремле Сахарова не 
стало. 

В контеисте документов ,  свидетельст
вующих о том, чем были заnолнены по
следние дни борьбы Сахарова, получает 
более емкий и ясный смысл Нонститу
ция, над наторой он трудился. 

Вот его nолитическое завещание, если 
угодно. 

Сейчас мы снова слышим, что с Кон
ституцией торопиться не следует, что де
.тю это сложное, что не нужно оnреде
лять нанне-то срони ее выработки и при
нятия . . .  

« Н е  нужно тороnиться? • Но «торо
питься. - это вопрос не о сронах. Аn
парат НПСС давным-давно просрочил 
свои политические векселя, они уже 
предъяв.пены народами к взьюнанию. 
Это вопрос не о сронах, а о качестве 
думання. Думать можно нетороnливо -
и снверно. Думать можно быстро, маи
симальна быстро ,  ногда это динтуют об
стоятельства, и притом - верно. 

Поэтому спросим себя о проенте Са
харова: верен ли он? Если да, торопить
ся с его доводной необходимо. 

А теперь о другом. В проекте Сахаро
ва нетрудно заметить нение логические 
ножницы, и это даже поражает. 

Если « Президиум• Съезда перенесен 
в проект почти машинально - экстра
полирован из нынешней структуры, 
то у ж  нинак н е  машинально А .  Д .  внес 
в Нонституцию, скажем, <<свободу от 
произвольнаго ареста и не обоснованной 
медицинской необходимостью психиат
рической госпитализации• (ст .  6) .  Сле
дующая фраза не оставляет сомнений , 
что Сахаров имел при этом в виду nоли
тические «nсихушки• ,  в которых настра
далисЪ многие его единомышленники и 
друзья. СюДа же статья 8: « Ни::нто не 
может быть подвергнут nы'l'lкам и жесто
кому обращению• ,  Сахаров знал и на 
собственном оnыте, что такое <<жестокое 
обращение>> . В статье 14 он nодытожи
вает семидесятилетний советС!Кий опыт, 
оговаривая довольно простое условие, 
без которого статья 6 или 8, Ra'R, вnро
чем, и многие другие остались бы лжи
выми декларациями: сВ Союзе не допу
скаются действия наних-либо тайных 
служб охраны общественного и государ
ственного порядка• .  Я надеюсь, что пос
ле недавних событий в Праге или Бер
лине количество скептических улыбок в 
адрес сахаровекого «донкихотства» не
снольно поубавится. Во веяном случае ,  
ное-что он  сказал-таки на  прощание лю
дям, которые в течение 20 лет заботи
лись об его разговорах� переписне и nе
ремещениях. Ну, хорошо. Это-то все по
домашнему привычно, как любимые 
стоптанные шлепанцы. 

Но ведь Нонституция рассчитана. . .  на 
сто лет? Она описывает общество , на
столько благополучное и свободное, что 
немыслимо представить себе, будто 
в нем по-прежнему могут сажать инано
мыслящих в тюрьмы и nсихушки. Эти 
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nредусмотрительные статьи, nодсказан
ные вчерашними,  а отчасти и ньшешни
ми ощущенилми, вставлены в ту же са
мую Конституцию, где мы читаем о том ,  
что Советский С о ю з  стремител н гармо
низации всех глобальных проблем , к 
конвергенции, т. е. <<встречному сближе
нию » двух мировых систем. 

И . . .  << ПОЛИТИЧЕСКИМ ВЫР АЖ Е
НИЕМ ТАКОГО СБЛИЖЕНИЯ ДОЛ
Ж Н О  СТАТЬ СОЗДАНИЕ В БУДУ
Щ ЕМ МИРОВОГО ПРАВИТЕЛЬ
СТВА»I 

Не составит труда для кого-то и улыб
нутьсл по поводу этой фразы .  Фантасти
ческой фразы? . .  Я улыбаться не совето
вал бы. Как выразился по другому, бо
лее мелкому поводу Маяковский: зай
дите лет через сто, поговорим . 

«Мировое правительство» упоминает
ел у Сахарова в виде вполне логичного 
заключения из рассуждений о «долго
срочной перспективе » тех процессов, ко
торые уже обозначились в истории (на
пример, в пределах европейского регио
на) .  Это очень, очень отдаленная цель, 
в чем Сахаров отдавал себе отчет не ху
же других. Но - реальнал цель, по
скольку вне ее рассыпается цепочка не
отвратимой конвергенции, а конверген
цил в свой черед, как был убежден 
А . Д., есть f!еобходимое условие выжи
вания человечества . . . 

Не оказал бы, что в проекте Сахаро
ва психологически , политически и юри
дически плохо стыкуются малопригллд
ные подробности насчет ведопустимости 
тайной политической полиции, незакон
ных арестов и психушек - и ослеnи
тельное « Мировое правительство». 

Напротив! Это проект, составленный 
советеним диссидентом. И это nроект, 
принадлежащий ученому, разм�шляю
щему е проблемах будущего человечест
ва.  

Мысль Сахарова естественно двига
лась между двумя разнозаряженными 
полюсами. 

Права человена сейчас и здесь, право
вал защищенность индивида в услови
ях свободной экономики и демократи
ческого парламентаризма, которые долж
ны появиться наконец-то и у нас бла
годаря принудительной силе всечело
веческого научно-технического прогрес
са. Без этого какое же будущее, какая 
конвергенция? 

С другой стороны , точка схода всех 
нонфликтующих линий мирового разви
тия в отдаленной перспективе ; внутрен
няя ( так сказать , технологическая)  не
обходимость конвергенции. Вне этой 
столь отдаленной ,  но, по заветному убеж
дению Сахарщза, неминуемой всемир-
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ности права человека были бы не обес
печены будущим. У них не было бы бу
дущего в глобальном масштабе. Вне кон
вергенции какие же права человека? 

Настороженная оглядка в прошлое , не 
очень-то отжитое ,  и смелый теоретичес
кий замах в будущее, как всегда доста
точно загадочное.  Попытка сбалансиро
вать все это, создать Конституцию, ис
ходя из нынешних условий , но преодо
левая эти условия; изобретая государ
ство,  которого пока еще нет. 

Корректная ли это, вообще говоря, за
дача? 

Историк ответит: а разве до законов 
Солона в Афинах действовали законы 
Солона? Разве Конституция Соединен
ных Штатов Америки не детище «от
цов-основателей» ,  не вышла из голов ее 
творцов , как Афина Паллада из головы 
Зев са? Разве это же не относится к 
большинству революционных конститу
ций, деклараций, декретов? Наше поло
жение, разумеется, крайне осложнлется 
тем ,  что придется изобрести не только 
новый политический строй , но и новое 
содружество наций и даже новую эко
номику. 

Если вы желаете изменить nорядок 
вещей в стране и с этой целью предла
гаете новые законы - а в самой реаль
ности нет еще ничего подобного , - эти 
законы придется придумать. Чем, соб
ственно, теперь занимаются и в Верхов
ном Совете. 

Но готова ли почва? Достойны ли мы 
такой превосходной Конституции ,  как 
сахаровекая ( nосле , разумеется, ее кри
тического обсуждения и доработки ) ?  

События покажут. Чего мы достойны, 
то и получим. 

Скажу откровенно: мне лично , как, 
наверно, и многим. слишком трудно (су� 
дя· по развороту nолитических обстоя
тельств) поверить в то, что будущий Ос
новной Закон онажется в главных, прин
ципиальных чертах близок к Сахаров
еким конституционным идеям , что не
далек день создания Европейско-Азиат
ского Союза. Но постоять за это хочет
ся. И ТОШНИТ ОТ ТОГО, ВО ЧТО СЛИШКОМ 
легко «поверить» .  

Осуществить завещание Сахарова бу
дет непросто. А сами смысл и суть его -
проще некуда. «Цель народа Союза Со
ветских Республик Европы и Азии -
счастливая, полная смысла жизнь , сво
бода материальная и духовная , благосо
стояние , мир и безопасность для граж
да н страны, для всех людей на Земле 
независимо от их расы, национальности , 
пола, возраста и социального nоложе
ния » .  

Москва, 7 феврмя 1990 r. 
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Е. Г. Б О Н Н Э Р  

НЗ ВОСПОМИНАНИЯ . 

п од текстом <<Нонституции Союза Со
ветских Республик Европы и Азии » 
напечатано: << Проект подготовлен 

А. Д.  Сахаровым » .  Даты нет. Я хочу ее 
проставить - 14 декабря 1 989 года. 
Спустя, условно говоря, 1 64 года после 
той - первой Нонституцииl 

Проект Нонституции Сахарова был 
опубликован в декабре 1 989 года в че
тырех официальных изданиях и перепе
чатан некоторыми неформальными. Но 
я не видела ни одной заметни, обсуж
дающей его . Не упоминало о нем теле
видение в частых сейчас диспутах депу
татов и нандидатов в депутаты. Думаю, 
что проблемы конституционного устрой
ства страны волнуют их. Но похоже, что 
острая общая ситуация, неожиданность 
некоторых поставленных перед ними во
просов , напряжение, с ноторым прохо
дят заседания Верховного Совета, затя
цули их, как водоворот. И работа над 
Нонституцией может не начаться еще 
долго . Но пока не будет Нонституции , 
мы будем перестраивать наше прошлое, 
не зная, что собираемся построить. 
И стоит ли вообще копья ломать и ого
род городить! 

Проент предложен не просто для озна
комления, а чтоб подумать, сравнить с 
прошлыми нашими нонституциями, обсу
дить. Понять,  канай Основной Занон у 
нас был. Почему наши рунов.одители в 
одних случаях держат стащшско-бреж
невсную Нонституцию за инону, на но
торую молятся, а в других - легно, 
вроде как на бегу, ее перенраивают. По
думать ,  что перестраиваем и что хотим 
построить. Вспомнить нанонец, для наго 
создаются конституции и наго призваны 
защищать - партии, правительства. го
сударство или - народы и людей. 

Задачу этой публикации я вижу в том, 
чтобы она стала приглашением к дис
нуссии. 

Сейчас, а не тогда, ногда будет опу
бликован - <<вынесен на всенародное об
суждение >> или, .как теперь принято го
ворить, « чтобы посоветоваться с наро
дом>> - официальный << Проент Нонсти
туции>> , по-обычному безымянный. И мы 
всем обществом от народных депутатов 
до пенеионеров станем торопливо ла
тать его. Мне легче, чем тем, наго пуб
ликация приглашает к диснуссии. Я при
нимаю проент полностью. Это та Нон
ституция, наную я бы хотела для нашей 
страны. 

Я расскажу, что у меня на памяти . 
Издалека. В 1 97 1 г. , в канун открытия 
XXIV съезда НПСС.  я пришла домой с 
работы в восьмом часу. Встревоженная 

мама сказала, что звонила Ира Rристи 
у Валерия Чалидзе обыск. Не скинув 
пальто, я вынула из авоськи мясо и еще 
что-то , требующее холодильника , доба
ви ла к хлебу, колбасе и сыру, там уже 
лежавшим , чай и конфеты и паехала на 
Сивцев · Вражек. У подъезда дома обще
ства « РоссиЯ>> ( всегда всплывала строч
ка << Вот парадный подъезд . . .  ») я столк
нулась с академиком Сахаровым. Мы 
прошли полумарш лестницы до лифта, 
и, пока вызывали его, Андрей Дмитрие
вич сказал, что у Буковеного тоже обыск, 
но он решил ехать сюда. Лифт не при
шел. Подымаясь на последний пятый 
этаж ( а этажи в этом доме дореволюци
онные ) ,  подумала , что лифт выRлючен 
специально для Сахарова, - так медлен
но он шел .  На площадке около двери 
стояли милиционеры и пришедший, ви
димо, чуть раньше нас Ефимов . Н сожа
лению, не помню его имени. Я мало его 
знала. После коротного объяснения нас 
впустили в квартиру, когда-то барскую, 
теперь многокомнатную коммуналну, где 
Валерий занимал одну большую, темно
ватую, не ухоженную комнату, напоми
навшую ленинградские послеблокадные .  
Там, кроме хозяина и нескольких веж
ливых сотрудников НГБ, были Андрей 
Твердохлебов, Ира Нристи и Ира Бело
городская. На ПОЛУ ВЫСИШIСЬ КИПЫ бу
маг и нниг, отобранных к изъятию, но 
ПО ТОМу, С\КОЛЪКО еще КНИГ И ЯЩИКОВ 
оставались непросмотренными , было яс
но, что быть нам тут до утра. Я села на 
невероятных размеров тахту, Андрей 
Дмитриевич - рядом, на какой-то табу
ретке, спиной к стене, лицом во все 
пространство номнаты, нак человек, со
бирающийся внимательно наблюдать за 
тем, что происходит. Не наблюдать даже , 
а кан бы изучать.  Потом я узнала , что 
это был первый обыск, на котором он 
присутствовал. Ефимов сел рядом с Ан
дреем Дмитриевичем. Было видно, что 
обыск его не интересует. Несколько раз 
он что-то спрашивал у А. Д . ,  но тот не 
отвечал - следил за происходящим. Две 
Иры сидели на тахте с противоположной 
от меня стороны. Андрей Твердохлебов 
маялся и часто пересажиnалея со стула 
на стул. Невозмутимый Валерий под
черннуто спокойно прохаживался среди 
книг, бумаг, мебели и время от времени 
говорил обыскивающим: «Соблаговолите 
пройти сюда» .  Потом он сказал: « Собла
говолите сопроводить меня в уборную>> 
(или, может, он сказал «в туалет»? ) .  
Эта просьба, выраженная в столь вели
чественной форме , сняла напряженность 
присутствующих. Мы стали шутить,  пе
реговариваться. Я с двумя Ирами. Ефи-
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мов с А. Д .  Ефимов что-то долго гово
рил о Rон.ституции.  

Я знала, что он занят этой nроблемой, 
позже я печатала какой-то его проект. 
Rогда заговорил А. Д. , мое внимание 
переключилось на их разговор. Но, про
nустив его начало, я не знала, на какие 
доводы Ефимова А. Д. отвечает. Он ска
зал, что в сегодняшних реалиях не ви
дит возможности в нашей стране иметь 
высший закон. который бы ему лично 
пришелся по душе. Ефимов спросил у 
А. д. .  как он относится к демонстраци
ям в защиту сталинской Rонституцин 
( идея принадлежала Алику Вольпину) .  
А. Д. ответил, что относится хорошо, 
ведь лозунг демонстрантов - с"Уважай
те свою Rонституциюt � .  что идея ува
жения закона ему близка, а Сталин тут 
ни при чем, да и в Rонституции есть не
nлохие положения. беда в том что они 
фикция. Потом А. Д. сказал, что ему 
с отрочества нравятся с Билль о пра
вах» и с Великая Хартия вольностей» .  

Помолчал и добавил: сОсобенно наз
вания».  

Обыск закончился хорошо - увезли 
горы бумаг и книг, пишмашинки, фото
аппарат . еще что-то. А Валерия остави
ли дома. От этого все были радостно 
возбуждены, говорливы. И у всех про
резались дьявольский аnnетит и жажда, 
так что мои припасы, запиваемые горя
чим чаем, исчезли с молниеносной быст
ротой. Потом мы с Ирой Rристи на так
си доставили А.  Д.  домой - было при
нято , что кто-то должен опекать акаде
мика. ( Позже я отменила эти диссидент
ские нежности. )  Потом я довезла Иру. 
И в такси, пока ехала предрассветной. 
пустынной Москвой от Бойковеной до 
Чкалова, поняла, что разговор А. Д. с 
Ефимовым был серьезным. 

Пожалуй, это были первые ' слова 
о Rонституции, которые я услышала от 
А .  Д. А когда мы ходили к памятнику 
Пушкину каждое 5 декабря, то А. Д. 
не вспоминал Rонституцию, но волно
вался о том, нак пройдет демонстрация. 
Rто дойдет до площади? Rого заметут 
по дороге? Roro вообще задержат? 

Я не помню, как и когда появилась у 
нас в доме книга Смита с Rонституция 
и административное nраво � на англий
ском языке. Временами Андрей читал 
мне какие-то отрывки оттуда и в 1 977-м, 
когда лежал после операции аппендици
та, попросил принести ее в больницу. 
Я шутя спросила,  собирается ли он, как 
Ефимов, писать Rонституцию или, как 
другие. - наводить критику на проект,  
который нам только что преподнесли. 
Так же шутливо он ответил, что подоб
ным делом займется только в том год;у, 
который станет 84-м - аллюзия на пам
флет Андрея Амальрика «Просуществу
ет ли Советский Союз до 1 984 года? ».  
Это было время горьких шуток над про
ектом новой Rонституции. Но и время, 
когда многие писали серьезные статьи. 
Писал и Григоренко. На вопрос Петра 
Григорьевича, собирается ли он высту-
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пить по этому поводу, Андрей Дмитрие
вич ответил, что не будет, так :как не на
ходит со чем» , а главное - <<с кем» 
можно дискутировать. Несколько рань
ше, читая << Правду» с текстом проекта, 
Андрей сказал, что не понимает. что нам 
предлагают - Нонституцию или Про
грамму партии (может, он сказал сУс
тав » ) .  По этим реnликам может по:ка
заться, что А. Д. не придавал большого 
значения Rонституции. Но только на 
nервый взгляд. Он очень хорошо знал 
с Всеобщую Декларацию прав человека >> 
и Панты о правах. При · цитировании 
ему не нужен был текст. И в течение 
почти четверти века почти во всех об· 
щественных выступлениях он в боль
шей или меньшей мере касался воnроса 
конституционного устройства страны. 
В Горьком он выписал изданную в 1 982 
году книгу << Rонституции буржуазных 
государств � и так же, как когда-то читал 
отрывки из книги Смита, читал мне по
чему-то чаще всего по утрам за завтра
ком что-то особенно ему понравившееся. 

В новые времена Андрей Дмитриевич 
был очень обеспокоен теми поправками, 
которые были внесены в Rонституцию 
перед выборами 1 989 года. Он считал 
опасным, что это делается старым Вер
ховным Советом, выбранным еще при 
Брежневе, и недоnустимым частичное 
изменение Rонституции в угоду момен
ту, когда поправки носят сиюминутное, 
Прикладное значение. И еще до выборов 
несколько раз говорил, что перестройку 
надо начинать с головы, а не с хвоста. 
Головой в этом контексте он считал Rон
ституцию и новый Союзный Договор. На 
nервом Съезде он высказал ту же мысль 
в другой форме : с . . .  Мы начали строить 
наш общий дом с крыши» ( кажется, так) .  

А.  Д.  несколько раз говорил мне , что 
хотел бы работать в Намитете Rонсти
туционного надзора, который считал 
чрезвычайно важным, а пост его Пред
седателя, - возможно,  самым ответствен
ным в стране и требующим от того , кто 
его будет занимать, абсолютной внутрен
ней свободы и абсолютной честности. В 
дни первого Съезда я ( как вся страна ) 
сидела перед экраном телевизора. В пе
рерыв бежала к машине, ехала к собору 
Василия Блаженного за Андреем, что
бы вести его обедать в гостиницу « Рос· 
сия» .  Следить за тем, что происходит в 
Rремле, и готовить обед я не усnевала, 
а без меня Андрей ни разу, кажется. не 
поел в буфете Дворца Съездов. Rогда 
он стал членом Rонституционной комис
сии. мне показалось, что он доволен этим 
избранием. За обедом я спросила ,  пони
мает ли он ,  что большинство Съезда счи
тает Rонституцию незначительным фак
тором нашей жизни и надеется, что и 
впредь, сколь бы часто ни повторялось 
слово с перестройка � .  Rонституция так 
и останется словами, наnечатанными на 
более хорошей бумаге, чем газеты. И nо
тому его выбрали безо всяких трений. 
Он посмотрел на меня укоризненно, но 
не возражал. А через минуту сказал 
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так , как будто он будет это делать уже 
сейчас, сразу после обеда: << Но я все 
равно ее напишу» . Это-то я знала и без 
его слов . Еще не было дела, которое он 
брал бы на себя, а потом не делал. 

После окончания Съезда, 15 июня, мы 
улетали в Европу. Поездка предстояла 
громоздкая. Меньше чем за месяц -
Голландия, Великобритания, Норвегия, 
Швейцария, Италия и снова Швейцария. 
Потом США - три недели в гостях у 
детей, Стенфорд и Сан-Франциска. Очень 
много выступлений общественного харак
тера , принятие почетных степеней, вы
ступление на Пагуошской конференции, 
научные встречи и семинары. Везде дав
но ждали Сахарова друзья, коллеги, го
сударственные и общественные деятели, 
люди. Андрей не давал окончательного 
согласия на поездку, пока не узнал 
у А. И. Лукьянова, что заседания Нон
ституционной комиссии до сентября не 
будет. Только после этого разрешил мне 
отвечать согласием на непрерывные 
международные телефонные звонки. Но 
еще долго нервничал, что такое важное 
дело, как Нонституция, откладывается в 
долгий ящик, что это - преступление 
перед страной. 

Маленькое отступление. Вчера, 27 фев
раля, на заседании Верховного Совета 
один из депутатов упрекнул своих кол
лег за то, что они ездят « По заграницам » 
за их (других делегатов ) счет. Этим за
мечанием и вызвано мое отстуnление. 
Мы много ездили в последний год жизни 
Андрея Дмитриевича вдвоем, один раз 
он ездил без меня, дважды - я без не
го. Но мы на ваш счет не ездили ни ра
зу и даже ни разу не меняли наш легкий 
рубль на тяжелую валюту . Андрея Дми
триевича в столь многом упрекали това
рищи народные депутаты, что я решила 
предупредить еще один упрек. 

За эту поездку Андрей Дмитриевич ре
шил написать книгу о времени после 
возвращения из Горького до первого 
Съезда включительно и Нонституцию 
Союза Советских Республик Европы и 
Азии. И написал. Так он работал .  Испо
ведуя два принципа - « любое задуман
ное дело должно быть сделано>> и <<НИ· 
кто никому ничего не должен».  Много 
высоких слов говорилось о Сахарове при 
жизни - в иные времена шепотом, потом 
громко, а уж после смерти - не пере
честь. Но никто ни разу не сказал слово 
«работник» . Может, самое емкое, вме. 
щающее все другие высокие слова . И я 
рада, что оно досталось мне - свидетелю 
того, как он работал. Всегда . Везде .  

Стоял жаркий влажный июль. После 
завтрака Андрей во дворике в тени писал 
книгу. Стопка чистых листов,  которую 
он выносил с собой из дома и клал спра
ва от себя, постепенно персмещалась на
лево и росла. За срок чуть больше меся
ца получилась книга - почти 300 стра
ниц. Мы поздно обедали. Андрей отды
хал час, иногда полтора. Немного гуля· 
ли. Поздний вечер и часть ночи были 
временем Нонституции. Такой распо-
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рядок нарушился только раз ,  когда 
он отдал день Пагуошской конферен
ции, проходившей в Нэмбридже. Наши 
передвижения ограничивались тем ,  что 
мы ежедневно переезжали из дома 
моей дочери в дом к сыну и обратно -
для симметрии,  чтобы быть в равной ме
ре гостями обеих семей. В связи с Нон· 
ституцией Андрей что-то читал ,  но часто 
откладывал книгу, ссылаясь на то, что 
Игорь Евгеньевич Тамм � тверждал: юри
спруденция и философия не науки. А 
потом говорил : чтобы написать Нонститу
цию, надо иметь за плечами жизнь, в го
лове немного здравого смысла, обязате
льно уважать тех, для кого она пишется, 
и уважать самого себя. Пару раз он го
ворил по телефону с известным амери
канским адвокатом - специалистом по 
конституционному праву. Собирался с 
ним встретиться, но не получилось по 
такой сл авной причине, что у того была 
свадьба и свадебное путешествие .  

Ннигу Андрей кончил до нашей по
ездки в Налифорнию, где мы выступали 
на конференции по правам человека , а 
потом Андрей несколько дней общался 
с физиками в Стенфорде. Там у нас был, 
несмотря на занятые дни, долгий уик-энд,  
и вместо работы по ночам мы устраива
ли прогулки далеко за полночь , так что 
однажды даже заблудились после посе
щения ночного ресторанчика в соседнем 
городке. И пришлось обратиться за по. 
МОЩЬЮ К МОЛОДОЙ «ПОЛИС· ЛеДИ>> ,  КОТОрая 
вызвала нам такси. 

На пути в Москву мы шесть дней го
стили у друзей на юге Франции. У меня 
был полный отдых, а Андрей говорил, 
что он отдыхает с Нонституцией. Рабо
тал по четыре-пять часов за столом в са
ду. За ужином в канун нашего отлета 
он сказал, что кончил писать Нонститу
цию. Сказал с грустью. Наступила ночь
темная, южная. И неожиданно у линии 
горизонта появилась светлая полоса, она 
росла, высилась, рыжела. Потом тиши
ну пронзил шум машин и пронзитель
ный, какой-то военный вой сирен . Лес
ной пожар . Мы видели его впервые. l{ра
сиво . Но так тревожно, что никакой 'tра
соты не надо и бессонная ночь обеспече
на. Утром 28 августа Андрей положил в 
чемодан два своих больших блокнота. 
Потом передумал и переложил их в сум
ку, которую мы всегда брали с собой . В 
кабi:Iне самолеrа он раскрыл один из них, 
полистал. Убрал на место . И ,  притулив
шись ко мне . сназал: «Тебе не кажется 
странным, что я кончил Нонституцию и 
потом этот пожар - в  один день?>> Дома,  
в редкие свободные от мо'сковской теку
чии вечера, он возвращался к работе н ад 
Нонституцией. Только в двухнедельной 
поездке по Японии расстался с ней, а по 
возвращении снова стал что-то править. 
И называл это доводкой. Он очень вол
новался, что Нонституционная комиссия 
до ноября не начала работу. 

Я не была в Москве десять дней. Анд
рей встречал меня в Шереметьева 29 но
ября и сразу сказал, что 27-го наконец-
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то было первое заседание комиссии, что 
его проент был единственным и он пере
дал его М. С. Горбачеву с просьбой опу
блиновать и провести обсуждение. Ска
зал, что в материалах к заседанию ко
миссии есть много предложений, которые 
не расходятся с его , но, к сожалению , от
сутствует концептуальный взгляд и уд
ручают предложения по преамбуле, в ко
:горых преобладает с·rарая терминология, 
скрывающая еще балее старое мышле
ние. Позже , дома , я прочла все эти ма· 
териалы. Оии и сейчас передо мной. В 
синей папочgе вместе с текстами Rон
ституции Сахарова. В этой папке их три, 
два из них идентичны . Мы не знаем, ка
кой вариант был передан М. С. Горба
чеву .  Но я согласна с Л М. Баткиным, 
что последним яRляется тот, который 
опубликован в Прибалтике. 

Конст итуцион ные иде и А ндре я Саха рова 8 
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В последнем телефонном разговоре -
в четверг 14 декабря в восемь часов ве
чера - Андрей Дмитриевич сказал , что 
он еще поработает над текстом Rонсти
туции в конце недели и отдаст оконча· 
тельный текс7 в воскресенье вечером. 
После этого он сказал мне,  что хочет 
что-то сократить в статье о функциях 
Президиума и в каком-то другом месте. 
Но я не запомнила. А через час Андрея 
Дмитриевича не стало. Это так странно, 
так не в его характере, чтобы он н е  за
кончил какую-то работу. Вот книгу за
вершил. Еще утрам э этот день положил 
мне на стол л исты с последней правкой 
и вечером , уходя отдохнуть, сказал , что
бы я разбудила его в половине одиннад
цатого, - будем работать. А на Rонсти
туцию ему не хватило трех дней . 



Н а р о д н а я  п у бл и ц и с т и к а  

НеJУ!ного о себе : я пенсионер,  мне семьдесят лет, по специальности - инже
нер по бурению глубоних нефтяных и газовых снважин. Происхожу из нре. 
стьян-нулаков Ярославеной области, из самого что ни на есть Нечернозем
ного края, разоренного ныне до нрайности. 

Распулачили семью отца в 1 929 (или 30-м) году (отец, мать, шесть сыновей, 
две сестры, жена старшего брата. их ребята) .  Всю жизнь я носил звание , счи
тавшееся позорным, - «сын кулака-лишенца� . и поэтому переносил множество 
снрытых и явных унижений в шноле, в институте, позднее на работе от разного 
рода начальства, а танже номсомола, учителей и бесталанных ноллег-инженеров 
и чиновнинов, ноторые при любом случае тыкали мне моим кулацним происхож
дением. Правда, были и понимающие люди. ценившие мой опыт и труд. Я рабо
тал механиком, начальнином цеха,  директором управления буровых работ , 
в 1 948 г. был принят в члены RПСС. Но при каждом перемещении или назначе
нии унизительно и с упоением муссировался вопрос о моем «неблагополучном� 
происхождении. 

Поэтому мысль о проведении полной и списочной реабилитации раскулачен
ных и репрессированных крестьянених семей тронула меня, старина, до слез и 
побудила написать это письмо. Правда, я думаю, что эта реабилитация проведе
на не будет: кого уж тут реабилитировать? Rому объявлять о реабилитации? Са
мих раскулаченных в живых nочти нет ниного, дети их в основном старини, нто 
умер от лишений, реnрессий и старости, кто погиб на войне. Из нашей семьи 
на войне остались три моих брата, один вернулся инвалидом и позднее умер. 
Да и многих сел уже вообще не существует. А трудового народа в селах осталось 
немного, и они больше не верят призывам. 

Надо дать желающим землю в собственность , да еще и благодарить их, если 
возьмут. Но благодарить не на словах, а делом - благоустройством деревень, ме
дициной, дорогами, торговлей, школами, снабжением стройматериалами и т. п.  
А разного рода реорганизации в «верхах� nутем nеремещения нанцелярских сто
лов и вывесок - это тольно имитация деятельности административно-номандного 
слоя для оnравдания собственного существования, и тольноl 

П. В .  Ракин, 
r. Киев. 

Я участник Великой Отечественной войны, по профессии - учитель. Сорок 
лет nреnодавал историю в средней шноле. Возраст мой довольно солидный ,  сно
ро семьдесят. А родом я из крестьяненой семьи. Таи что отлично помню жизнь 
нрестьян до ноллективизации. Наше сибирсное село было большое и богатое. 
Крестьяне имели свою землю и с удовольствием ее обрабатывали. Жизнь на селе 
была nолнонровная, плодотворная: у крестьянина был стимул к жизни. Помню 
и то, как многие нрестьянсние хозяйства, особенно мелкие и средние, доброволь
но, по своей собственной иницативе, нооперировались для совместной обработни 
земли, уборки урожая, совместного приобретения сельхозтехнини. 

И вот наступили страшные времена. Началось таи называемое построение 
социализма в деревне nод руководством велиного вождя и учителя народов всего 
мира. Все это также свежо в моей памяти. Отобрали у нрестьян землю, стали 
раскулачивать и насильно загонять нрестьян в колхоз . Именно загонять. В нашем 
офщиальном леневноне раньше нельзя было употреблять таиого слова, и только 
теперь пишут и не боясь произносят его, а в те тяжелые времена в народе за
просто так и говорили· « Нас загоняют в колхоз� .  

В это же время происходило и раснулачивание. Причем раснулачивали, 
громили и разоряли, а потом ссылали на дальний Север фантичесни не нуланов, 
а самых трудолюбивых нрестьян, nотому что настоящие нулани еще в граждан
сную ушли вслед за отстуnающим Нолчаном за нордон, а оставшиеся еще до 
начала раснулачивания и хозяйство свое распродали, и сами заблаговременно 
смылись. В нашем сибирсном селе , например , больше всего пострадали тан на
зываемые <<расейсние� . Это были нрестьяне, приехавшие в Сибирь из западных 
губерний России в годы столыпиненой реформы . В Сибири им дали хорошую, 
плодородную землю, а уж цену ей нто-нто , а они-то знали, потому что там ,  на за
паде, они земли или совсем не имели, или имели очень мало. Но венаре началась 
первая мировая война, а за нею граждансная, и тольно при Советеной власти 
у них появилась возможность, засучив рунава , по-настоящему взяться за нала
живание своего хозяйства. Из последних сил выбивались, работали до изнеможе
ния. И все с радостью,  с песнями. 

Упорным трудом переселенцы неnлохо наладили свое хозяйство, и.  естест-
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венно, многие попали в черные списии для раснулачивания. Их разгромы сопро
вождались страшной жестоностью. Ниногда не забуду таной случай. Против нас, 
немного наискось, жили Бочаровы, приехавшие из Тамбовекой губернии. Захар 
Иванович, глава семьи, был здоровым , нрепним , косая сажень в плечах, стариком , 
выше среднего роста. Нроме него и его жены , в семье еще были женатый сын, 
сноха, которые имели троих детей. Нан они работали, как надрывались - это было 
уму непостижимо! Они не щадили себя совершенно. Ну и, понятно, стали зажиточ
ными. Ногда началось раскулачивание,  их стали громить наряду с другими, по
павшими в эти зловещие списки, где немало было таких же, как и они, честных 
тружеников. О,  боже ! Что творилось при раскулачивании! Дикие нрики, рев, сте
нания . . .  Ужас !  Назалось, что напала дикая орда. Все ломают . Окна бьют . Имуще
ство выбрасывают на улицу через окна и тут же растаскивают. Ревет скотина. 
Заливаются в лае собаки. Скотину куда-то угоняют. Ловят даже кур и тут же 
им откручивают головы. В амбарах выламывают двери, забирают и вывозят все 
зерно. Бабы орут дикими голосами, дети визжат. Но что на меня тогда произвело 
самое страшное впечатление , - это то, что могучий, как дуб,  старик Захар Ива
нович сидел на лавочне у ворот и плакал, как малый ребенок. Потом всю их 
семью, нто в чем был, поr·рузили на телеги и повезли в ссылку, Далеко увезли, 
на дальний Север, в сторону Туруханска. По рассказам очевидцев , это было 
гиблое место . Сплошь тайга и болото. Ни жилья, ни средств к существованию. 
Появились эпидемические болезни. Люди пухли от голода и умирали. Медицин
ской помощи никакой. С наступлением зимы сильные морозы защ�ршили эти 
ужасные несчастья . 

Семья Бочаровых погибла вся, кроме старика Захара Ивановича. Он один 
только и выжил , но ослеп. Ходил там по деревням, побира.лся . Наще.лся ему и 
поводырь: мальчик, котррому тоже удалось выжить единственному из всей своей 
семьи. Наним -то чудом добрались они до нашего села. СтаРнi<а щщ магнитом nо
тянуло в родные места, на старое пепелище. Црепятствовать нищему в этом уже 
нинто не стал. Сначала он все возле церкви стоял с протянутой рукой, просил 
милостыню, а ногда церковь разгромили и закрыли, стал побираться по дJЗорам. 
Таи и ходил по селу несколько лет этот страшный нищий слепец, который являл
ел нак бы живым укором пронешедшим жестоким злодеяниям. ]?ездомный , обор
ванный, вечно голодный,  слепой. Он иногда ночевал под забором , если не нахо. 
дил ночлега, часто где-нибудь в бане . Но ,тщ>ди его жалели. Помогали нто чем 
мог, хотя и сам -то народ бедствовал ужасно. Но все-тани нто старую рубаху даст, 
кто рваные штаны, а то, глядишь, в старые валенки обуют. И все по-прежнему 
называли его уважительно - Захар Иванович. 

Говорят, что раскулачиваемые нрестьяне ное-где оназывали сопротивление 
и даже с оружием в руках, но это было не что иное, кан ответная реакция. Иначе 
их выступления не назовешь. 

И вот теперь , ногда мы слышим голоса тех, кто упорно цепляется и всяче
сни старается сохранит)>, реанимировать прогнившую и уже давно изжившую 
себя сталинсную систему в сельсном хозяйсrве, невольно возникает вопрос: есть 
ли хоть капля здравого смыс:11,а у _ЭTJIJ\: людей? 

Сколько -можно продолжать требовать от государства капиталовложений для 
нолхозов и совхозов? Ведь это же все равно, что дедать мертвому припарни! 
« Развяжите нолхазам и совхозам руни» , - говорят с трибуны съезда эти деяте
ли.  А кому им? Вагиным. Для чего? Для того, чтобы они превратились в настоя
щих - удельных ннязьков. Что же от этого получат крестьяне? Будут ли они от 
этого свободными и независимыми? Нет. Намандно-административная система 
при этом не только сохранится, но и еще больше унрепится, а органы Советской 
власти по-прежнему будут у вагиных под башмаком. 

• 

А. Г. Наrорняк, 
Крымская область, Кировскнй район, 

njo Зщщтое Поле . 



Л и т е р а т ур н а я  к р и т и к а  

М. Г Е Ф Т ЕР 

К л а с с и к а и м ы  

Памяrи Инги БАМОА 

Посяесяовие, nepenecennoe в пачаяо 

т ексту, который ниже, исполнилось 
больше десяти лет. Нужен ли он 
сегодня кому-либо, кроме автора? 

Это всегда щепетильный вопрос. Желае
мое «да� теснится многими «нет� .  сре
ди которых самое необидное - движе
ние времени, обилие перемен, отодвигаю
щих даже сравнительно недавние собы
тия за кулисы памяти, чтобы одновре
менно извлечь оттуда на сцеuическую 
площадку ожившие призраки, тени бы
лого . Современная ностальгия по прош
лему особенно склонна к таким переме
щениям, и эта склонность нередко и все 
чаще. по умыслу и без оного, подменя
ется выборочным возвратом назад - со 
своими полускрытыми табу и скороnали
тельными прозрениями, которые только 
по видимости сближают читающих (и 
смотрящих) с той <<незнакомой землей� .  
где обитали и х  предки. Нак б ы  не уго
дить невзначай в эту избирательную па
мять. 

Но как раз внутреннее отталкивание 
от нее, от ее выборочности, разорван
ности и раздерганности и явилось тем 
решающим мотивом , который побудил 
меня вернуться к написанному в горячке 
чувств и мыслей, обгонявших друг друга 
и оттого придающих этому тексту вид. 
довольно загадочный ныне даже для ме
ня самого. То ли это бесконечный, с 
перерывами ночной монолог, то ли од
носторонний разговор с другими, притом 
сугубо разными другими, с какими хо
телось не только и даже не столько спо
рить , сколько объясниться, невзирая на 
то, что у иных из этих разных, вероятно, 
не было ( да и нет) встречного желания. 
Откровенность без расчета на откровен
ность - это в недетском возрасте, ра
зумеется, странно. А так как эта стран
ность наверняка затруднит читателя, то 
я хотел бы ему вкратце рассказать,  при 
каких обстоятельствах моей и общей на
шей жизни родились эти разросшиеся 
заметки на полях давнишней и по ны
нешним меркам . незначительной схватки. 

Надо бы изложить все по порядку, но 
что-то мешает сейчас это сделать. Тут 
и тоска, и память об уже ушедших -

и еще нечто, вызывающее образ детских 
лет: жюльверновскую бутылку в море, 
обросшую тиной и ракушками, nросоло
невшую от дальних странствий. Что там, 
в этой бутылке? Весть о nропавшем? 
Последние слова гибнущего, кому, ве
роятней всего, уже нельзя, уже поздно 
помочь? .. Однако то , что именуют со
вестью, а может, также и страсть вме
шаться в неумолимое, оспорив его ,  под
талкивают: спеши на выручку! скорей, 
скорей! 

Моя бутылка совсем не вековой дав
ности, но вода времени, просочившаяся 
внутрь, уже порядком попортила тенет. 
И оттого читается он отдельными фраза
ми, словами, междометиями. Догады
ваешься, что речь идет о <<дискуссии�.  
мельнает таинственное «ЦДЛ� . и даже 
дата сохранилась, наводящая на недоб
рые ассоциации. Одно за другим возни
кают: « . . .  Объединение нритиков и лите
ратуроведов�.  << Классина и мы�.  «Пред
седатель - Е. Сидоров�.  « Встуnитель
ное слово - П. Палиевский� .  а сверху: 
<<2 1  денабря�. Проверни ради смотришь 
в луnу: нет, действительно таи - этот 
день этого месяца, столь памятный по 
еще не истлевшим календарям и прочей 
отечественной атрибутине. Так ли захо
телось устроителям либо просто сошлись 
дата с намерением обсудить «Художест
венные ценности прошлого в современ
ной науке и культуре� . так оно или ина
че, но из совонупления даты и темы 
(позволим себе предположить это в ино
епазательном смысле) и народилась дис
нуссия, каная в иных местах именуется 
<<творчесной� .  в других - «эксперимен
тальной� ( << Нам позволили ее провести, 
таи нан хотят посмотреть - способны ли 
мы на таную дискуссию, зрелые ли мы• .  
Кто <<хочет� - н е  прочитывается, а мо
жет, там и не требовалось сие, и так бы
ло понятно, но имя говорившего - поч
ти всеми буквами: <<Ф. liузн . . .  в• ) . А 
дальше, слова, слова , слова, складываю
щиеся в строчни: « Как бы ни относить
ся к 30- 40-м годам с политической то
чки зрения, но следует помнить об исто
рическом повороте к русской нлассике, 
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который nроизошел именно тогда. Бьiл, 
по-видимому, наnисан самый великий 
роман ХХ века «Тихий Дон '> .  Писал Бул
гаков, да, да, я nодчеркиваю - nисал и 
наnисал, это гораздо важнее, чем наnе
чататься'> . << . . .  Именно в 30- 40-е годы 
и nроизошло слияние классической тра
диции с народной культурой'> .  И еще 
об «авангарде'> :  << Новый метод - уме
лый захват общественного мнения. Уме� 
лое nрименевне к власти, кнут и nря
ник . . . '> ( Расшифровываешь и смекаешь: 
раз в эти 30 - 40-е на смену «аван
гарду'> nришла классика, <<Именно тогда'> 
слившаяся с народной культурой, то ,  
стало быть, ушли за ненадобностью и 
<<захват общественного мнения• , и «уме
лое применевне к власти, кнут и nря
ник. . . • )  

Судя п о  расположению в тексте , уnо
мянутые мысли nринадлежат автору 
встуnительного слова. А дальше - пест
рое, но равно <<Творческое• и «Экспери
ментальное• : «�не не интересно, какой 
национальности были �ейерхольд и Тат
лин. . .  Я не за то не люблю Мейерхоль
да, что он еврей (Реnлика · из зала: 
« Мейерхольд - немец!•  ) . . .  мне не ин
тересно, какой национальности те режис• 
серы, которые извращают русскую клас
сику . . .  '> « С  и д о р о в: Ты не можешь 
судить об этом , Вадим. Признайся, ведь 
ты не ходишь в театры. К о ж и н о в:  
Я не хожу, но моя жена недавно nришла 
с nостановки Эфроса вся заплаканная 
от того, что этот режиссер сделал с Че
ховым . . .  - а от театра до нашего дома 
1 5  минут ходьбы, у нее вот такие слезы 
катились . . .  '> И nосле обрыва (то ли кто-то 
nеребивал с места, то ли вода,  что в бу
тылку nросочилась, сделала свое дело ) :  
<< Недавно я рецензировал работу, nо
священную испанской лите_ратуре 
XVIII века. Там ' бьrло наnисаitб,' 'tri'6 в 
этот nериод был разгул реакЦии; nоэто
му мало хороших nисателей и нет вели
ких nроизведений. Но, между nрочим, 
в это время в Исnании было тихо и сnо
койно, nравил какой-то король. А вот 
XVII век в Исnании как раз и ознамено
ван страшными насилиями, но в это вре
мя были Сервантес, Кальдерон, Ло
nе де Вега • .  ( Иной читающий сейчас ,  
сnустя десять <<застойных• и <<nерестро
ечных'> лет, может, и вскричит: вот они 
когда начали. . .  А я, разбирая тот отры
в очный текст, nризнаться, даже не озло
бился, nодумавши: тут-то бы и быть на
стоящему спору - и о человеческой тра
гедии вообще, и о том, отчего в ней так 
часто самое высокое nриходится на вре
мена обвалов и падений, и наши собст
венные «страсти-мордасти • ,  в этом све
те рассмотренные, многое бы нам разъ
яснили. )  

Н о  дальше, строчка з а  строчкою из 
уцелевших. Смотришь, не одни ведь рет
рограды, захватившие инициативу, в 
атаку тогда шли, была и <<активная обо
рона•.  Была, была и оборона ,  nравда, 
бескровная и не шибко активная, а уж 
о «Fюнтрнастуnлении• и говорить не nри-
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ходится,  не было его , nоелику и nлац
дарма для него не нашлось . . .  Разбираю, 
переношу на лист; << Палиевский - кри
тик талантливый, я люблю его читать. 
Но мне кажется, что разговор у него был 
зашифрован. . .  Зашифрованы были пре
жде всего нападки на Маяковского . . .  
Сказал б ы  честно о желтой кофте. Я был 
у мамы Маяковского, она мне сказала, 
что Володе не в чем было выстуnать и 
из куска старого занавеса соорудили 
nресловутую желтую кофту . . . А в дейст
вительности он с юности был истинным 
большевиком • .  А вот из другого гово
рящего: «Мне интересно читать Па
лиевского, нас объединяет общая 
страсть к рыбной ловле . . .  А в его 
сегодняшнем докладе меня nоразила 
робость. Нежелание оnределиться на 
площади•.  Впрочем, не произвол ли 
так - кусками - цитировать? Но бутыл
ка в.едь; к тому же и другие строки у 
тех же ораторов расшифровке поддают
ся - и уверенные строки и даже опти
мистические. У второго из ораторов, на
nример, концовкою: «Я пришел сюда с 
ощущением великолеnно м.еняющегося 
времени (год 1 977-й. - М. Г. ) ,  времени, 
которое дает разным режиссерам , вне 
зависимости от состава их крови, nраво 
по-своему ставить классику. Времени, 
когда nовернуло на «ЯСНО '> ,  когда все хо
рошо! И в такой момент докладчик, к 
моему удивлению, бросает в зал некий 
мрачный литературный SOS 1> .  И еще 
у nервого из тех двух ораторов, что от 
«Зашифрованного• Палиевекого откре
щивались: «Среди левых на Заnаде рас
пространено представление, будто nат
риотизм - nоследнее nрибежище него
дяев. Против него всегда выступала рус
ская культура'> .  Тут уж, согласимся,  
вполне хорошо, не правда ли? Так от
куда же тоска, не только тогда меня ох
ватившая, но и ныне, в совсем будто 
иной год? 

Она, тоска эта , не от слов и даже не 
от отдельных знаков смысла либо без
смыслия, а от склада этих слов , от их 
звучания, от рекущих уст. Конечно, по 
былой мерке, той, с которой в жизнь 
вступил и в ней существовал многие го
ды, по той мерке все ясно: кто здесь рет
роград, кто прогрессист. По той мерке 
да. А если и сама мерка сдала, треснула 
и от нее отваливаются уже не какие-ни
будь второстепенные слова, а корневые.  
заглавные? На чью сторону встать? И 
может, этот «мрачный литературный 
SOS• именно тем ,  что SOS ,  оказывается 
ближе мне, хотя и из вавсе не близких 
уст раздался? 

И одно место из того текста особо за
nомнилось. Оно даже не место, а воnль, 
и хотя на бумаге воnль от шеnота не 
отличишь, но именно таким оно вреза
лось в nамять, отделяясь и от натужных 
громкоговорящих, и от вслух отмолчав
шихся. « . . .  Начиная с nервого выстуnле
ния, меня начало трясти. Второе было 
nродолжением nервого. Если эту линию 
не nрервать, то третье будет чудовищ-
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ным. . .  Ваша воинственность замешена 
на чем-то дурном . . . Опасно, опасно иг
рать таиим и  вещами. Я молюсь на на
ше время за то, что оно перестало иг
рать таиими вещами» .  Помогли ли ему 
(и нам )  эти молитвы, смахивающие на 
заклинание, на самовнушение? Сегодня 
вроде бы и ответить нетрудно. И в ответ 
войдет судьба молившегося,  злокознен
ная судьба , накую также в одну рубрику 
не загонишь. Этот человек не знал тогда, 
что ему осталось жить считанные годы. 
Имя его уже упоминалось выше, он тот 
самый режиссер, с постановки которого 
жена другого, ныне весьма активно су
ществующего оратора, уходила, не пре
рывая рыданий в течение тех пятнадца
ти минут, какие отделяют их дом от те
атра . . .  И его, того режиссера, речь, речь
стон, звучащая ныне как завещание , она 
для меня где-то рядом с тем <<мрачным 
литературным SOS » ,  и это уже не он, 
покойный , а я, еще живущий , спраши
ваю: отчего же рядом, а не вместе -
стон и SOS? 

Понимаю, что никак им вместе не быть, 
но почему-то вопрос этот не уходит, бе
редя старое, незаживающее. Оттого бу
тылка в море - не игра, а всерьез. Нан 
весть о пропавшем, кто не дождался 
спасения. Нан боль за тех, кому грозит 
гибель заживо. . . Что остается сказать? 
Хотя я слегка сократил прежний текст, 
но изменить его строй, его лексику уже 
не в силах. Не в силах очистить его от 
темных мест, будто закодированных 
ссылок на события и людей. Доверься, 
читатель , - не от цензуры спрятаны они. 
Так писалось. Писалось как раз для вне
цензурного с в о б о д н о г о м о с к о в
с к о г о ж у р н а л а, который назывался 
<<Поиски» . И <<сей журнальный лист»,  
упоминаемый в начале статьи;, это имен� 
но поисковсний , тогда преследуемый, с 
уже заведенным на него уголовным де
лом . . .  

Вероятно, столкнувшись в тексте с 
«блаженным академиком» ,  читатель без 
труда опознает в нем Андрея Дмитрие
вича Сахарова , уже ушедшего от нас, 
уже потерянного нами, но боюсь, что в 
<<безумном генерале» не все узнают от
бывшего также на тот свет замечатель
ного человена наших Шестидесятых -
Семидесятых - Петра Григорьевича 
Григоренко. Впрочем, уверен, все ста
нет на свое место - раньше или позже. 
И ниного не удивят ,  например, слова о 
Лобном месте ,  ставшем «заново - из му
зейного историческим» .  Демонстрация 
25 августа 1 968 года, устроенная там, 
напротив Спасених в орот, в честь Алек
сандра Дубчека и его сподвижников , 
устроенная несколькими женщинами и 
мужчинами ,  будет отмечаться вселюдоо 
как символ неутраченного гражданского 
достоинства , как один из предвестников 
нашей общей победы - над страхом и 
над бессилием. Да оно к тому и идет, 
мучительно, правда, но идет, - разве 
не так? 

Сегодняшний день подстрекает: ис-
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ключи неоnравдавшееся,  риторические 
вопросы с мрачным оттенком. Ведь тот 
<<безумный генерал» ,  что не проторил 
дорогу крымским татарам к домашнему 
очагу, все-таки достиг этого, хотя и по
смертно. А Дело «блаженного академи
ка» дало и всходы, и даже зрелые злаки 
уже при жИзни его: и «холодная война» 
(с ядерным запалом ! ) nошла на убыль, 
и опустели лагеря, предназначенные для 
узников совести. Н чему же те строки 
в тексте, публикуемом спустя годы? Со
ображение очевидное: вымараешь одно, 
подчистишь другое, и уже не тот текст. 
Быть дравщипом с:обственного духовно
го опыта, нанов бы он ни был, - роль 
незавидная. Но есть и доводы посиль
нее. Ногда к жизни возвращаются ее 
права, не дремлет и смерть, обновляясь 
на свой лад. Я не о естественной смерти, 
даже если приходит она досрочно, тяжно 
раня сознание живых. Я о смерти-убий
стве, об основоположном грехе.  Чело
век - убийца отроду, но и человен он -
в меру того, что превозмогает заложен
ное в нем. Не единым разом, а эпохами, 
поколениями, работою духа. Превозмо
гает, ибо не защищен от возв�атов . Ны
не в самом разгаре - и новыи возврат, 
и новый труд превозмогания. Везде , и 
у нас дома также. 'У нас сегодня в осо
бенности. 

И оттого порыв - предать гласности 

старый тенет. С несирамным желанием: 
может, то, что мучило меня в конце 70-х, 

найдет отклин не тольно в согласных 

со мною, но и в несогласных. Хотя бы в 

ОДНОМ ИЗ НИХ. 
Н первоначальному теисту я добавил 

лишь посвящение - Инге Баллад. Она 

была мужественным u журналистом, н�
утомимой защитницеи гонимых люден. 

Я уб�де1;1: проживи она еще немного -
полноетьi<Срр.скрылось. бы и ее писатель

ское даро8ание. Была она настоящим 

другом. Ей нравился этот текст. А таuк 

нак она была редкостной жизнелюбкои, 

она убеждала меня в самые тяжкие го
ды: поверьте, время придет, вас напеча

тают и поймут. Я не уверен в последнем. 

Но лучшего способа отметить память 

Инги, чем посвятить ей эти страницы , у 

меня нет. Отпущенные же сроки сонра

щаются. 
30 января 1990 г. 

Для иного набJJюдателя все 
явления жизни проходят в са
мой трогательном простоте 

и 

до того поиятны. что и думать 
не о чем . . .  Другого же наблюда
теля те же самые явления до то
го иной раз озаботят.  что (слу
чается и даже передка) - не в 
силах, наконец, их обобщить и 
упростить , вытянуть в прямую 
линию и на том успокоиться . 
он прибегает I< другого р о д а  уп
рощению и п р о с т о-з а п р о
с т о сажает себе пулю в лоб , 
чтоб погасить свой измученный 
ум вместе со всеми вопросами 
разом. Это только две ,,ротиву
положности. но между ними по. 
мещается весь наличный смысл 
человеческий. · 

Ф. Достоевский 
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Александр Иванович Герцен! . . 
Разрешите представиться. . .  Ка
жется , в вашем доме . . . Вы как 
хозяин в некотором роде от
вечаете . . .  Изволили выехать за 
границу?. .  Здесь пока что слу
чилась неприятность . . .  Алек
сандр Иванович! барин! как же 
быть?! Совершенно не к 1юму обратиться! 

О. МанgеАъштам 
Припоминается, что Россия 

реалистическая страна. 

П. Пмиевский 

Вспыхнул и отшумел спор, ноторый, 
вnрочем, не спор. Спор - значит споря
щие налицо, а где они? Нынче - где? 
То есть вроде бы есть: о двух ногах и с 
речевым аппаратом без выраженной па
тологии. Но спорящие ли? 

Не узнавши, нан продолжить? Однако 
что, собственно, и узнавать? 

И без того известно. Ежели диалог,  то 
две стороны, сторона же - это люди, у 
наних на лбу не написано: <<прав»- ,  <<не 
прав »-.  Без инаних, несхожих н чему и 
сам спор, тот ли, этот ли? Можно и без 
залы для поис1юв, и без журнального 
листа с той же целью. Но это тодыю так, 
прибаутки вроде: ни залы, пи листа. 
Поелину без них никак; для спора также 
пристанище нужно . и для самого спора, 
и для равенства в споре. Одно дело са
мому себе доказывать, самого себя спра
шивать, и совсем другое - вслух, раз
ные голоса в ответ различая, голоса и 
доводы, голоса и сомнения. Но нан раз 
тут у нас и неувязна. Зала-то есть, и не 
одна, но не для разных голосов, и вы
ходит, что чистый мираж она, и даже в 
таком , самом что ни на есть привилеги
рованном месте, кан знаменитый Союз 
при Литфонде, где допускаются и <<экс
периментальные диснуссии»- ,  и иные эн
сперименты, спланированные и вовсе 
бесплановые, почти самозваные, - так 
и там мираж, именно там-то и мираж. 

И 
_
оттого сей журнальный лист, по

жалуи, единственный немираж, чрева
тый. . .  и обязывающий. Н прямой речи, 
н открытому забралу. И, н будто про
тивоположному, перо само выписыва
ет - н терпимости. 

Но - нет. И не потому, что не наше 
это дело, не таи воспитаны; пора б и под
воспитаться. По совсем иной причине -
мало этого. ВЧера вроде достаточно бы 
было, если б было, а сегодня смот
ришь - недостаточно, и недостаточность 
эта - напнан из самых снрытых, самых 
наварных. 

Уступить бы рады, но что и ради 
чего? 

Согласиться всем нам, чего бы луч
ше, - но на чем? 

Однано при чем тут все-таки действо , 
разыгранное на подмостках ЦДЛ? По 
всему видно, не диснуссия, не диалог, 
даже не сшибка ответов, а уж о вопро
сах и говорить неуместно. Не то занятие, 
не те слова. Развлечение в кругу из-
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бранных, маленький светский скандаль
чин, не первый и не последний дебош 
<<у Грибоедова»-,  неизвестная главка из 
романа блаженных Тридцатых годов, 
столь милых сердцу Петра Васи
сильевича Палиевсного - разве не так? 
Разве больше, чем эпизод, на канне осо
бенно щедра наша пубдичная жизнь? 
И шум-то из-за чего? 

. . .  Н:лассика и мы. Вечная тема. Веч
ная, а по нужде и дежурная. Неизмен
ные страсти, которые, впрочем, и симу
ляцией их готовы стать. В самом деле -
что более относительное из безоговороч
ного, чем классика? Назад глядя - в 
единственном числе сомкнутая в общий 
ряд (слева направо, справа налево 
равняйсь! ) .  Но таи ли? Фанты вопиют 
не так. Чужие фанты и свои, свои даже 
больше: виднее, больней. Пушнин и 
Тютчев - идиллия? Знаем , что нет. И 
недоумеваем: что помешало им быть 
«современнинами»-? Возможно, в самом 
вопросе ответ. Пришла пора совпадений 
во Времени - пора небывалой близости. 
Потомнов с предками. А стало быть, и 
предков друг с другом . . . 

Так и породнились сегодняшним днем 
Пушнин с Тютчевым. И разве только 
они? Ulкольнин не спутает: Достоевский 
со Щедриным и жили, и писали в одно 
и то же время. Но чем измерить их род
ство в противоборстве? Темами, <<пред
метами»- или силою сердечной и умствен
ной боли? Взаимными прозрениями или 
также взаимным бессилием ответить на 
нонечные вопросы, а еще - и всего 
больше - невозможностью уйти от них, 
нонечных, раздробив на сиюминутные, 
частные, прикрепленные н своему стану, 
обособленные <<своей»- Россией? 

Сквозь весь Девятнадцатый н Двадца
тому - великие одностороннини, наних 
не знала, вероятно, ни одна из человече
сних цивилизаций. Велинне односторон
нини, разбившие душу и ум о непости
жимость целого, что лишь значится оте
чеством в отечественных границах, на 
деле же и шире и дальше. . .  Но не до 
безграничности ведь, а если и в самом 
деле - без границ ( вся человечесная 
вселенная! ) ,  то нан постигнуть ее,  без
граничную, чтобы не потерять ее же -
в людях: читающих, внимающих, способ
ных внять ( не сегодня, таи завтра, не 
завтра, таи послезавтра) ;  а вместе с 
ней - не потерять бы ненароном и себя, 
а с собою . . . опять-таки ее, все-таки ее -
ту Россию, наной несть числа в верстах 
и людях, велиную и страшную, близкую 
и чуждую, узнаешь ли наперед - ному 
она ближе, кому чужей? 

Размолвки, разрывы, одиночество ,  
сенты, вражда. . . Что породнило Блока и 
Мандельштама, Маяковского с Есени
ным - смерть или также последнее сло
во перед смертью, последние муни сло
ва, и снова неподвластность смысла, и 
вновь - измены его? 

И потому, и вопреки сназанному не 
классики. Нлассика. Из этих мук и раз
личий - одна, единственная. 
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Так ведь и это не вnолне так. Совсем 
недавно как будто на самом деле была 
она одной-единственной, сегодня же 
вновь в дележку nошла. Сегодня зано
во: чья она, классика? Сnрашивается 
кому nринадлежит, а nодразумевается
кому nринадлежать не вnраве . 

И nотому не случайность, не оnлош
ность, не nривычка к расхожим этикет
кам: «классика и мы» .  В самую точку: 
м ы . И не в том загвоздка - жива ли 
она ( будто может жить и ожить сама по 
себе ) .  а в том - живые ли мы? 

:Как ответить, чтоб не соврать, даже 
наедине с собой ( особая ложь, очень об
легчающая ту, наружную) .  Даже наеди
не - как nризнать: не живые . Не мерт
вые и не живые. Посередке ; временно 
ожившие - и середка эта на всю остав
шуюся жизнь. Оттого , верно, и с класси
кой у нас отношения ни на кого не nохо
жие . С одной стороны, любовь и nочте
ние , можно сказать - без удержу. И к 
собственным. своей эnохи мертвецам от
ношение сильно улучшилось; даже сов
сем недавних, досрочно умерших - в 
классики, и без nромежуточных возво
дящих инстанций. Зато с другой сторо
ны . . .  О ,  другая сторона эта велика и 
обильна. со множеством ликов и личик. 
Тут и сокрытие заговариванием, и забве
ние nосредством телебюстов и юбилей
ных венков; и ,  разумеется , охрана. Ох
рану - к классике! Да понадежней! Ан
кетой, nонятно , в таком деле не ограни
чишься, старшины сверхсрочной службы 
тоже не ко времени -- огрубят да и сбе
гут nри первой угрозе . Нет, здесь вер
ные нужны , на верность исnытанные. 
Тут . . .  как не вспомнить невянущее:  «�ро
грессивное войско опричников » .  Метлы 
в ход ! !  

Глядишь, и сама :классика как-то из
нутри сплачивается. Олимn тесен. Руна 
зудит - чистку бьr там. Случайных. не 
по чину выдвинутых. не оправдавших 
доверие и просто несвоих - вон! Иласси
не просторнее,  и нам сnодручней.  Мы ей 
подмогли. она н нам на выручку, при 
случае и дубинкой сподобится стать. 
Притом не простой дубиной. опять-та
ки - не те времена. По нынешним она 
вроде без сучка и задоринки, всеядная, 
что ли, едва не универсальная: ею и 
«обыкновенный марнсизм » ,  и самое ря
довое мракобесие. и оно же рафиниро
ванное , все в арабеснах, - и те, и дру
гие , и третьи пользуются, а иной раз и 
вовсе смыкаются в одну нестройную ко
лонну. 

А авангардизм, а модернизм, чем вам 
не дубинка? А их будто в ход не nуска
ли, а если и не nускали в их настоящую 
силу, то все еще в нашей власти ( коли 
власть - мы ) ,  надо будет - и заnустим, 
самнистировав для того предваритель
но , - и тоже по темечку, по темечку. 
Может. и без летального исхода обой
дется, но уж одним-то эти дубины и ду
бинки, классические и ненлассические, 
ГОСТавекие и самоделки, всегда награ
дить готовы: немотой. 
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Особенной - нашей. Говорим, а не
мые. Шумим. заглушая иной раз друг 
друга. а слов - человеческих - не 
слышно. Онемели на те самые слова. ко
торыми бы к тому самому смыслу про
биться, какой вроде бы и наличный, но 
нет его. Присутствует отсутствием.  Ух
ватили было, однако удержать ли. коли 
руки дрожат? А как не дрожать им, ко
гда ум измучен и снова - все вопросы 
разом. Либо один, остальные в себя втя
нувший . . .  

Подходит ли: что делать? Пожалуй, 
нет. Репутация у вопроса не важная. Де
лать что-то ,  разумеется, нужно, вот нак 
нужно, но самое деланье под вопросом.  
Может: как жить? Так и жизнь уточне
ния требует, и не просто данная, а сама 
по себе - Жизнь. Скорее: кто мы такие 
и что же мы такое? Откуда - и зачем? 
Мы все. Здесь. И ответ будто рядом, со
всем рядом с тем, чтобы «просто-запро
сто пулю в лоб » ,  однано знаем, что не 
по-человечески это, против естества, и 
одним маршем к . . .  «Трогательной про
стоте» .  какой и вопросов этих тренля
тых не нужно, и слов особенных, на ху
дой случай одними междометиями пере
бьется. Трогательная, она и есть немая. 

Тогда решиться- и  заговорить! В спо
ре, спором! !  

Спору приоритет, поскольку в споря
щих нужда. Им - в «Доме Герцена» 
тот спор впрок и нам. Спор - переспо
ривание. Жизнь идет,  продолжение сле
дует. Так. Но . . .  

Заnах смущает. Чем-то смрадным. 
дурным потянуло. У обоняния своя па
мять. И она нынче лихорадочно перели
стывает календари назад. 1 963-й? Эрнст 
Неизвестный, Манеж и Хрущев? Нет, 
пожалу,й! с;J:раница не та, она сама не 
своим Gтрыгивает .  Еще назад . . .  1952-й? 
1 949-й? 1 946-й? Да, здесь. Мы на месте. 
Мимо не пройдешь. Чересчур много при
мет. Меньше, правда. много меньше кре
стов и безымянных могил, чем в 30-м, 
37-м. Но скованных уст,  но раздавлен
ных душ, но сызмальства совращен
ных - меньше ли? 

Последних особенно. Совращенных у 
порога так называемой сознательной 
жизни; тех последних, кто у нас сегодня 
кандидатами в первые, их черед подо
шел ( закон природы ! ) ,  а что без совести 
они ( именно: не бессовестные, это уже 
второй очередью, и тут свой ранжир, а 
без совести - за неприложимостью ее, 
а раз неприложима,  значит. и ненадобна. 
и это уже поголовное, непременное , се
лекцию направляющее) ,  то опять-таки не 
их тому вина. а давнее, проклятое вре
мя виною. Оно - и Он. Он, что также 
был на пороге , своей ли смерти или об
щей - вселюдной? Впрочем, «46-й » , 
«49-й» - лишь преддверие. Лишь 
вступление к «52-му» , которому также 
бы быть прологом или уже развяз:юю? 

Анафема Зощенко и Ахматовой, от
лучение Василия Гроссмана - это все
тани лишь отработка сценария, репети-
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ция главного акта . «Холодная война• -
она ведь по самому зачину своему в го
рячую рвалась. Извне вовнутрь - оно 
вроде бы заметней (и надо было, чтоб 
заметн�йl ) .  А изнутри вовнутрь - тут 
какова цель? Ждал пополнений Архипе
лаг. А может, уже и не сам Архипелаг, 
а особое, в новинку и в устрашение всем 
заполярное гетто? А может, и это мы го
ворим лишь потому, что дальше вообра
жение нас не пускает , « экстраполируя• 
привычное; дело же шло к непривычно
му (даже для Него ) ,  к неподконтрольно
му - ни для кого в державе, ни для ко
го на свете . 

Началось же , помнится, у нас с этого 
самого: « Rлассика и мы '> .  И не на тех 
ли самых подмостках началось? Или 
ЦДЛ нынешний еще не отстроен был по
сле безобразия, учиненного Rоровьевым 
с Бегемотом, не оправился? Да нет - са
мый расцвет .  Старые имена снова цве
ли, новые распускались, самое время 
препя'I'Ствия цветущему убрать. И по
чему б, в самом деле ,  А. А. Фадееву не 
порадеть за обижаемый формалистами 
или даже антиреалистами, едва не масо
нами, Художественный театр? Гордость 
наша, наша классика, и если даже охро
мела, то позволительно ли было, вторя 
уже небывшему Михоэлсу, поддразни
вать чай:ной , якобы навсегда улетевшей 
со старого заслуженного морозовеного 
занавеса? Что же касается способа, к 
которому прибег Александр Александ
рович, то тоже изобрел ведь не он, ин
теллигенты всех толков по сей день поль
зуются, когда на их мозоль наступят 
( или когда заветное слово надо произ
нести ) :  « Москва, Rремль. Имярек • .  Rу
да выше? Потому и за последующее в 
ответе уже тот, кого выше нет, по край
ней мере в наших пределах .и в данный 
момент. В защиту же тогдаrifuегО' ' rлавы 
Союза писателей заметим, что и он, ис
кушенный, вряд ли знал , чем окончится 
начатое уже не вполне им и для начала 
не столь уж незаурядное дельце, не 
слишком невыносимое для совести . Нет, 
скромное, частное . Всего лишь безымян
ная статья в « Правде'> и посвящена-то 
была «одной• (!) группе театральных 
критиков.  

Много ли? Не разбиваться ж в лепеш
ку из-за нескольких, да еще, возможно, 
не вполне невинных? А дальше . . .  даль
ше разверзлась инициатива снизу 
правда, по спискам , спущенным сверху, 
но опять-таки не ордера же на арест 
спускали. То есть - не спускали сразу. 
Согласно обычаю нашему ( а  мы бережем 
обычай ) ,  и это действо эшелонировалось. 
С перерывами , чтобы перевести дух, что
бы гонители и гонимые освоились с но
выми ролями. Чтоб и те, и другие во
шли в роль! 

Да, и гонимые тоже . По мудрому ре
цепту государственного ума человека, 
без пяти минут гуманиста и уж , во вся
ком случае, патnиота, без сучка, без за
доринки - незабвенного Порфирия Пет
ровича: «Да пусть, пусть его погуляет 

М. Гефтер • 

пока, пусть; я ведь и без того знаю, что 
он моя жертвочка и никуда не убежит от 
меня! Да и куда ему убежать, хе-хе ! За 
границу, что ли? За границу поляк убе· 
жит, а не о н ,  тем паче, что я слежу, да 
и меры принял. В глубину отечества 
убежит, что ли? Да ведь там мужики 
живут, настоящие, посконные, русские; 
этак ведь современный-то развитой че
ловек скорее острог предпочтет, чем с 
такими иностранцами, как мужички на
ши, жить, xe-xel Но это все вздор и на
ружное. Что такое:  убежит! это формен
ное ; а главное-то не то; не поэтому одно
му он не убежит от меня, что . некуда 
убежать: он у меня п с и х о л о г и ч е
с к и не убежит, хе-хе! »  

Вроде б ы  деталь, заострение стиля и 
еще - приемчик, дабы преступника рас
колоть, не вnолне обыкновенного пре
ступника, а убийцу без корысти, хотя и 
не без расчета, а каковой расчет - не 
сразу поймешь, не поняв же - к призна
нию не принудишь.  А тут все дело-то в 
том, чтобы к признанию принудить, к 
раскаянию, какое с YR совпало бы, а 
если б и не совпало с тем кодексом « уго
ловным '> ,  что есть , то другой, какому 
еще быть, явило бы, оправдало б собою. 

А может ,  и вовсе не в этом дело, мо
жет, в совсем другом оно. Может , и убий
ства-то не было. Не то чтоб чистая ви
димость, но и не то, чтоб очевидность. 
Не то и не другое . Лишь намерение. На
важдение . Фата моргана-с. Вот тут-то и 
не проморгать. Момент не пропустить. 
Сей позыв и довести - до собственной 
его полноты, поскольку преступник-то 
как раз сам и не доведет ,  и не то чтоб 
до исполнения, так и до замысла не до
ведет. И даже не на замысле споткнется, 
а на замысле замысла. Оттого и надобен 
нам с ПорфИрнем Петровичем (и с тем,  
что уnредил, и с теми, нто вслед ему) , 
надобен обратный ход: сначала зл<>дея 
соорудить и лишь затем, душу его ухва
тив , до замысла злодейского ее и дове
сти .  Ею самой и довести. Исступлением 
до преступления. 

Собственно государственное с этого-то 
и начинается . Профилактика, профилак
тикаl Иначе нельзя - Россия ведь. И не 
в том только дело, что велико простран
ство и людей немало; как усмотреть за 
всеми, чтоб не отклонялись, чтоб все на 
одно лицо были - для удобства управ
лять . Но все же не вся суть в этом, а в 
том она еще и в том особенно, что раз
витие есть, и это-то развитие, оно не 
столько в учреждениях специальных, в 
них-то его немн<>го или совсем мало, 
и даже не в книгах оно, хотя без них 
вроде бы и вовсе его нет , и даже не 
в слове изустном, хотя им-то прежде 
всего другого и движется оно, им клоко
чет , в смятение сердца и умы приво
дит . . .  Так даже не ими самими ра•зви
тие это самое на этом самом простран
стве · ебя заявляет да еще н особиости 
тянется, на исключительн<>сти своей на
стаивает. Но ежели не ими, не иr.rи са-
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мими, то чем - сверх? Смешно сказать: 
человеком .  Голеньким. Одна только ви
димость высокоnарная - с у б ъ е н т.  
П осмотришь же, что у него за душой, 
кроме древними придуманного и отече
ственным,  с позволения сказать, Иенан
дером повторенного: omnia mea mecum 
porto, - так истинно: только то и носит, 
что самого себя, только с тем и носится, 
что с собою. Весь - из гордости с мани
ей реформаторства в nридачу. Гордится 
тем, что лишний. А потому и лишний, 
что гордый.  Потому и не нужен, что всем 
себя навязывает.  Ему, видите ли,  мало 
себя и себе nодобных, на всю Россию 
nритязает, на все пространство - люд
ское , наше; лишь отъявши его у тех, нто 
суть - держава Российская, обещает не
лишним стать; на меньшее не согласен. 
Умствует: Пространство это на Время 
обменяю. Не может в толк взять, что и 
то, и другое у нас , нан у всех, неотдели
мо, и если чем от других и отличаемся ,  
r o  тем только, что, друг от друга не от
делимые, они и от власти не отделяются. 
У кого пара, а у нас троица: Простран
ство, Время, Власть. 

Сказано ведь: умом Россию не nо
нять. Классиной-то и сказано, и хоть по
сле тысячу раз повторено, но, по всему 
видно, не всеми освоено.  Выучить вы
учили, а смысл пропустили. Смысл же 
этот не в России, которую будто не по
нять, а в уме ,  наному понять не дано. 
Вот этому-то, на особность, на исключи
тельность притязающему, нан раз и не 
дано. Рубинон-с. Перешел - и России 
нет. России нет - ум потерял . . .  А раз
витие-то ,  оно в таком случае - чье? Ко
му принадлежит? Ежели · России, то 
опять глазомер нужен. ТакОй, чтоб од
ним разом всю ее охватить, и Тихий оке
ан, и Кушку наперед исчислив, и чтоб 
Воркута с �агаданом в нужное место и 
в нужное время вошли. Глазомер этот 
опять-таки - Власть. Наша, с любой не 
схожая. И в том именно смысле не схо
жая , что н е д о л ж н о м у р а з в и т и ю 
с п о с о б н а д о л ж н ы м р а з в и т и
е м п р  е д е л п о л о ж и т ь .  Им дер
жится, _ поелику им держит. Отчасти, 
nравда, видимостью его, однако види
мость эта и головы и усилия требует,  а 
то и вовсе наоборот: не для показухи 
оно, должное развитие, а для дела, и 
оnять•таки - державного, всея Руси . . .  
И эта-то часть особливо нуждается, и ,  
само собой, не в ухищрениях,_ не в реф
лексиях разных, а в рвении и еще - в 
таланте служить, в воображении для ис
полнения; тут бы этого голого человечка 
и н делу указанному,  вицмундиром наго
ту его прикрыв. так ведь не хочет, в 
клочья рвет, за насилие принимает и 
грозится насилием же ответить .  С таким 
каши не сваришь. Совсем иной нужен.  
Надо б особую породу вывести, а как 
выведешь, когда матерьяльчика нет, а 
тот, trro есть , - порченый Отроду пор
ченый. Всяними там преданиями, клят
вами на каких-то горах. барсной празд
ностью. тягой неистребимой - к изгой-

12. •Октябрь» Ng 5. 
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ству, н отщепенству, к вселененой пани
братчине, что вкупе такой гибридик, ка
ной ни ласной не проймешь, ни силою не 
урезонишь. . . «А нервы-то-с . .  , вы их-то 
так и забыли-с! »  Кто забьш, а Порфирий 
Петрович помнит. У него все на учете 
и предания, и клятвы, и ланибратчина 
эта, и нервы , и желчь от гордости и не
нужности. «Да ведь это, я вам скажу, 
nри случае своего рода рудник-с ! »  

Случая - н е  ждать! Лучше, надеж
ней того: самому этот случай сотворить. 
И не раз, и не два. Творить и творить! !  

Далеко вперед глядел Порфирий Пет
рович, куда дальше своего времени. 
Прямо в наше. И в полно-нровные Трид
цатые, и в пусковые Пятидесятые. Куда 
убегать, скажем, ветерану Октября, хо
тя бы это уже не призвание было, а про
сто звание, и не столько обязывало, 
сколько nозволяло? В этом-то nоследнем 
случае и вовсе не к чему убегать, но и в 
первом, остаточно-чистом, непритворно
чистом случае - к чему убегать, с чем 
и зачем? 

В глубину отечества, что ли? Так ведь 
не спрячешься ныне, все как на ладони. 
Сам себя не свяжешь, другие свяжут. И 
хотя вроде совсем не та эnоха, но не от
того ли «современному-то развитому че
ловеку» не спрятаться в собственном-то 
развитом отечестве, что в той же глу
бинке те же люди живут, каким не до 
Родиона Раскольникова и его, расколь
никовского, <�:дикого и фантастического 
вопроса» ,  не до спасения униженных и 
давимых - всех до единого и единым 
махом! . 

Вnрочем, почему это им не д о, это 
еще доказать надо, ибо есть и от nротив
ного доказательства, то бишь от исто
рии. Там,  nравда, Родион Раскольников 
прямо не фигурирует,  он и его вопрос, 
он и Сонечка �армеладова, без которой 
и не тот роман, и не тот вопрос, nоколе
ния мучивший. . .  Но ежели nристаль
ней - в историю: ближнюю, нашу, и 
опять-таки зрачком классическим, пла
тоновеним ли. мандельштамоБеним ли, 
шаламовским ли, то нан . раз в этом 
ближнем пристальном случае снова тот 
же вопрос, и вновь не nрямо , еще под
спуднее, - и в том ли тайна, что врозь 
они стали - Родион Раскольников и Со
нечка �армеладова, а если тайна (тай
на! ) ,  то что самое тайное в ней. как не 
помеха к встрече их, как их непересенае
мость: судьбами, душами? 

Если это поймешь, то считай - в са
мое сокровенное проник: России и �и
ра, мира России . . .  расплатившись за это. 
Не расплатившись ,  не прониннешь. 

Вот он где - смысл. И оnять-таки не 
в метафорическом значении ,  а в самом 
непереносном, от какого ход и к хлебу 
насущному, и к той самой земле , что 
для мужика всюду Земля, в России же 
в особенности; смотришь, и проблема 
проклятая - <�:в глубину отечества убе
жит ли?» - каким-т9 другим боком по
ворачивается, тем самым, по какому ис-
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тория свой маршрут и прокладывала. В 
нашем отечестве и проклiщывала: то за
являя его, глубинного человека, хозяи
ном этой самой земли - Земли, то во 
имя его же, глубинного, отнимая ее на
чисто. Или только так грезилось, что «ВО 
имю>, а на самом деле подмена состоя
лась, и как состоялась, то уже по ино
му, не Порфирнем ли тем же подбро
шенному или только в ход пущенному 
сценарию все пошло, и от раскольников
екой «дикой, фантастической :�> идеи 
лишь то в этот окончательный сценарий 
попало, что соседней, кровнородствен
ной - наполеоновской ли, ротшильдов
екай ли, батыевеной ли - идее соответ
ствовало, какая дозволяет ту же кровь, 
н о  р а д и  в л а с т и - р а з  м а х о м  в 
М и р? 

Нет, от этого и после этого не убе
жишь, и как раз в остаточно-чистом, не
притворно-чистом случае менее всего 
убежишь. В отечестве- «социалистиче
ском• - укрытия нет, а вне его тем па
че . И впрямь: с чем и к чему т у д а? 
Чтобы оттуда к прежней чистоте воз
звать, ее предъявив Миру как вызов до
машнему нечистому? Один-то воззвал, 
как не вспомнить, да еще один, ныне в 
память возвращенный, и еще - не столь 
приметные, но все-таки не в том только 
суть - сколько их было, о т т у д а воз
звавших, а в том, что ответила бы им 
«Глубина отечества:�> ,  если б даже и до
шел их голос? . .  Тем же, у кого на у б е
г а т ь о т с е б я запрет, какой выбор 
оставался? Ту самую «пулю в лоб, чтоб 
погасить свой измученный ум вместе со 
всеми вопросами разом•? А если не это, 
если не успел кто, если не решился, а 
если места уже нет для «всех вопросов 
разом• и от б:ЬIЛой изцачальности оста
лась лишь « трогательная простота• 
(простота преданности, простота рве
ния ) , - то ею что выберешь или уже не 
выбор это . Нет его уже,  вьiбора,  ни вне 
тебя, ни в тебе самом. Ни в тебе са
мом - вот где твой « рудник:�> . . .  

А другому человеку, кто вроде б ы  и 
от раскольниковекой и от батьtевской 
идеи на версту, а к этому сценарию при
косновен лишь по временному увлече
нию, а больше по нужде, какую, однако, 
закон той жизни (весь свет включающей 
и избавляющей ) в добродетель переиме
новал, в добродетель перевернул, - и 
вот она пошла, пошла добродетелью на 
разные лацы и манеры: тут и гомологи
ческой добродетели д о п о р ы д о в р е
м е н и местечно нашлось .  и яфетиче
ской, и звездоплавательной, а об атом
ной и говорить нечего ,  тут уж не до по
ры до времени, а на веки вечные вме
стилище, впрочем, нак и тем, кто в «ИН
женеры человеческих душ'> произведен 
был и утвержден. Этим, особо произве
денным и утвержденным , - куда? Уже 
обвыкшим, уже незаменимым? 

Психологически не убежит, xe-xel 

Не правда ли: превосходная тема для 
;;2ссертации, лучше бы � 1IЯ докторской 
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(кандидат, пожалуй, не потянет) ,  либо 
для симпозиума - внутреннего, но по
представительней, а для научно-пранти
ческой конференции так краше темы и 
не сыщешь.  Одна беда - необозримая 
она. Не поймешь - где ей начало и 
быть ли концу? 

Для удобства хорошо бы сузить . Ска
зать себе: пройденный день, поскольку 
отчасти уже и разрешено убегать, в 
главном же - «nсихологическом • раз
резе - сами себе разрешили. И ника
ких больше добродетелей этих, что уто
пиями именуются. Сыты ими по горло. 
На этих самообманах и самообманчинах 
жирную точку поставили. Кан раз на 
том, собственно, и сошлись, точкою этой 
и соединились ныне. Чем еще? 

И ведь не по своекорыстию сошлись, 
а ,  если угодно, из сознания долга: перед 
собой и перед жизнью, перед всем,  что 
хлебом насущным зовется; и хотя поня
тие это весьма расширительное, и сказа
но даже: не хлебом единым, - но когда 
о нас, нынешних, речь, то и букваль
ный смысл кстати, он-то прежде других. 
И тут уж не до земли, той, что Земля: -
одна на всех и для всех. А о той речь, 
что просто земля ,  и для того просто че
ловеку дана, чтобы родить ему же - и 
хлеб, и речь, по которой только и узна
ешь, кто ты и откуда. Околица, не око
лица, но свой предел. Предел - то бишь 
граница. А ежели кому-то невмоготу, что 
граница эта с той совпадает , какою пред
ки нас наделили, то прощения просим. 
Не по пути. Не по пути-с. 

Хорошая вещь - ясность . Ради нее и 
пострадать не грех. Когда бы ясность. 
Если б не крючок с наживкой, заглот
нешь и каюк, поскольку воздуха нехват
ка. Кому-то РаскольнИRов по ночам с то
пором окровавленным является, а кому
то Порфирий со сладкой улыбкою и со 
словами умильно-жалостливыми: « При
падочек у нас был-с! • 

Был-с . . .  и весь вышел-с? Точно не ска
жешь. Про нас ,  здесь. не скажешь, по
ка не пробил час. И чему час. не угада
ешь,  но есть знамения. И хотя больше 
тех, в последнее время как раз больше 
тех. что сулят не добро и не милосер
дие, но ведь и иные знамения есть, ка
кие не то чтобы сулят и даже не то что
бы обещают заслонить от тех ,  что сулят, 
однако же . . .  

Сохранило л и  Дубчена Лобное место, 
заново - из музейного - историче
ское? Не сохранило, не уберегло, да и 
МОГЛО ЛИ? А раз Не МОГЛО, ТО СТОИЛО ЛИ 
тому событию быть, что ни в каких ка
ленд�рях нынешних не отмечено? И 
опять-тани не в шкурном смысле - «СТО
ило ли? • .  а именно в историческом,  по
ступательном, прогресс сулящем? Во
щюс иронией отдает,  но в чей адрес она? 
В тех ли, кто в тот памятный день йа 
том памятном месте «Правила - уличного 
движения:�> нарушил; таи об истории ли 
думали, на сохранение ли Дубчека рас
считывали? Нет ведь. Проще, проще. 
Совсем просто: nо-другому не могли. Не 
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они, конечно, те тапки двинули. И nро
тив танков опять-таки бессильные , од
на_ко же . . .  Ниточка незримая протяну
лас.q - от Высочан к Лобному, а от Лоб
ного к . . .  Не вполне ясно :  куда, к кому? 

Ответишь ли, не испробовав сызнова, 
не рискнув? И не одними напастями сро
ком в добрую часть жизни, но и сове
стью: выдержит ли, когда на начале nить 
эта и прервется, как уже бывало в исто
рии нашей не раз, не два ( и  19 февраля 
на память, и те. судебные уставы, и мно
гое другое, что после, что, начавшись, в 
обрыв пошло ) .  С другой же стороны . . .  С 
другой, сдается , лишь на один зубок 
нам, теперешним, и былой прецедент ут
раченный, и даже ближняя эта ираж
екая весна. Что-то сверх требуется - не
ведомое, неназванное, и чтобы опять-та
ки уместились в этом <<сверХ>>. и «ИСRОН
ные » земли, и те, что уже веками в 
«присоединенных» ходят ,  и те, кого при 
нашей жизни в лоно вернули (и еще с 
прибавкою} , - все они , да и нынешние 
«вольные» Воркута с Магаданом. 

Разгадкою всем загадкам нашим это 
самое с в е р х-отечественное и всесвет
ное :  врозь и вкупе . . .  

В знаменитом пушкинсном стн:rе, или 
притче, или покаянии с присказкою, Та'К 
там сначала бес-одиночка, и не очень 
страшненький, так - забулдыга, дебо
шир, пересмешнИR, любитель розыгры
шей. Сначала один - и лишь затем во 
множестве, считать не перес�тать, и уж 
иного свойства они. « Бесконечны, безо
бразны 1 В мутной месяца игре 1 Заиру
жились бесы разны 1 Будто листья в но
ябре >> . Бесы разны - какое из слов в 
курсив просится? Нто-то «бесы» тремя 
чертами подчеркнет и пальцем укажет . . .  
М ы  ж е  - р а з  н ы .  А как иначе? Rак 
иначе, когда « Все дороги занесло» .  Бе
сы-то, они все-таки производное. Исто
ком же, причиной причинам - все до
роги занесло. 

Это не признавши, выйти ль на боль
шак? А может, не нужно - большака? 
Может, иначе: разными тропами . . .  И 
каждый сам по себе . Сам себе хозяин, 
распорядитель судеб. Так нет ведь; и не 
потому только, что из распоряжения 
выйти значит у нас - вовсе вон! Есть 
загвоздка и посильнее, покруче . Хоть и 
разными тропами, но - куда? И сойдут
ся ли тропы или так и останутся , и уже 
не разными , а одинокими , и от одиноко
сти безнадежными? Внутрь себя уйти, 
но и туда . памятуя былое, войдешь ли 
сам по себе? Без других, без «чужих» , 
войдешь ли, не запнувшись,  не ушибив
шись - об них?! И не то чтобы горесть 
или сладость от этих ушибов, а опять
таки просто: без этого ты не ты . . .  А тем, 
нто после нас, им что оставим: душу ли, 
ничем не запятнанную, или ту, что вся в 
ушибах? А они, нто вслед, от чего свой 
счет поведут- от нашего ли чистого без
наследия или от елотыканий наших, ка
ним счет потерян? 

От того ли безумного генерала, кото-
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рый, как ни бился, не проторил-таки до
рогу крымским татарам к дому-родине? 
От того ли блаженного академика, что 
ни мыслями своими, ни страданиями не 
остановил-таки ни ядерный марафон, ни 
лагерный? 

Оrарый русский спор: одна простота 
против другой простоты. Сколъко «эпох» 
между пушкинским ясным восходом и 
рассветом во тьме Федора Достоевского? 
Нашей Минервы сова вылетает без-ум
ной, блаженною . . .  

Спасти ли, заслонить ли одного, одну, 
оставив неспасенными, незащищенными 
остальных - без единого упущения? Со
мнение в этом. И взлеты, и падения от 
этого же. И раньше, и позже - нена
висть , <<раскольниковская», задыхающая
ся ненависть к Петру Петровичу Лужи
ну, к прекраснодушному попечителю, к 
рыцарю избирательного спасения, что 
всегда не без выгоды, и главною выго
дою - сама избирательность; согласись, 
руку протяни, слопает, улыбаясь , по го
ловке поглаживая, сердечным союзом на
граждая. «А любопытно, есть ли у госпо
дина Лужина ордена; об заклад бьюсь, 
что Анна в петлице есть . . .  » Впрочем, не 
в Лужине одном напасть. Лужины - нуль 
без Дунечки. << Ведь она хлеб черный 
один будет есть да водой запивать, а уж 
душу свою не продаст . .  ; за весь Шлез
виг-Гольштейн не отдаст, не то что за 
господина Лужина» .  Чем же берет Лу
жин-то? Жертвенностью Дунечкиной, для 
какой, однако, иметь нужно, чем посту
питься. Последним остатком комфорта, 
обиходом человеческим - мало ли? 

Ответом, да не ответом вовсе, а уда
ром - в душу и в мозг: Сонечка Марме
ладова. Вечная, «пока мир стоит» .  Пока 
стоит Мир. Пока Мир стоит . . .  Чтобы ее 
сохранить - не те слова нужны и даже 
не те дела. Слово. Дело. Единственное, 
до какого не добраться ни единому Пет
ру Петровичу Лужину. . .  Нет этих пре
словутых золотых середин - и благо, что 
нет1 Одни полюсы на свете - и благо, что 
одни! Сдвинуть их! Сдвинуть ими! И вот 
уже в отставке стоячий Мир расписан
НЬIХ обстоятельств и ролей. Отныне быть 
всеобщему броунову движению: исканий 
и воль, рвущихся к абсолютной - меж
ду людьми - гармонии. В каждый дан
ный момент! В каждый, ибо иначе вся
Imй <<момент � - ложь и любая истина 
ложь , поскольку за чей-то счет. 

<< Понимаете ли, понимаете ли вы,  ми
лостивый государь, что значит, когда 
уже некуда больше идти?» Это Марме
ладов, пропащий человек, вопрошает, на
стаивает: « Надо, чтобы всякому челове
ну хоть куда-нибудь можно было пойти . . .  � 

Нуда-нибудь.. .  Русское, российское 
Здесь. Место, которого нет, если не в 
пути все. Но еще и время, которого нет: 
замерло, омертвело - в тех, кому неку
да идти. У-топос. У-хронос. Простор без
временья. 

Наними ж силами перевести б е з в 
м е ж д у? Нто - поводырем к обездолен
ным дорогою? 
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Мутно небо. ночь мутна. Мчатся бесы рой ' 1а роем 
В беспредельной вышине.  
Визгом жалобным и воем 
Надрывая сердце мне . . .  

С юности множество раз читанное, а 
вдруг ударило. Третьим, последним <<бло
ком>> и ударило. Неожиданной переме
ною, хотя как будто не из чего б ей и 
взяться. То же небо мутное, те же ночь , 
и бездорожица, и бесы, что едва не от
няли у путника рассудок. В самый бы раз 
им торжеств::>вать, празднуя победу над 
человеком. Так нет же, все иначе. Уже не 
на снежной равнине они, а в полете. Сте
нающие, скорбящие . . .  

Ито ж е  даровал им эту вышину б е с
п р  е д е л ь  н у ю? И Слово пушкинское 
отчего и их участью �учимо? 

Загадка. Искать ли ключ к ней в 
окрестных стихах, в житейских напастях 
и тревогах? « Перелом в существова
нии» - словами лучшего из биографов 
Пушкина. Позади вольная жизнь, впере
ди - семейная и государственная. Добро
вольная несвобода . . .  « Отец мой, ради бо
га оставь меня! . .  Спаси тебя господь ! >> .  
О т  << Бесов >> д о  « Пира во время чумы» 
два: месяца и два дня, а от Болдина до 
Черной речки - неполных семь лет. 
И еще полтора столетия, вопрошающих, 
уясняющих: кто ж погубил Поэта, кто и 
чем? Вроде бы уже докопались - кто. 
А ч е м  не ухоДит, втягивая в себя и но
вые имена и свежие строки. И заново 
возвращая к одной, к его судьбе: не до
бровольною ли неевободай погублен, и 
той именно <<николаевской» ,  своей, без 
какой не быть бы и вершинному Пушки
ну, а стало быть, и всему на Руси, что 
после? !  . . .  От тех Бесов к бесовщине 
так лИ? Норень общий, а смысл? Сказа
но некогда и во все прописи вошло: две 
культуры. И впрямь две, только не те, 
что в «цитате » .  Ибо - к у л ь  т у р ы.  Од
на - дворянсная, другая - разночин
ская. Различие же не сословное только 
( дворян и в разночинской не счесть ) .  Не 
это в г луб ин е. Там иная смена - облика 
речи, строя поступка, стиля жизни. Не 
шлагбаум, но пограничье. От декабрист
ского равелина, от каторжанекой общи
ны <<падших» - к Мертвому дому, к той 
России, какая вся п р е - с  т у п а ю щ а я . . .  
Вот откуда она - бесовщина. Не отме
ною нравственности, это вторично, это 
затем. А первичное: абсолют ее! И вери
ги, и диктат. Диктат и диктующие - се
бе и другим. Всем. Всем в собственном 
Доме,  и оттого он уже не просто Дом, 
а домашняя Вселенная, непременное рус
ское человечество. 

Дерзость ли помыслить - Пушкин про
тив Достоевского? Мера против безмер
ности?! Не кончилась первая с первым, 
все переживши, что было у нас и с на
ми; но вторая не отступает, приступ за 
приступом, в неразъемной схватке чуди
ща добра и зла, для Других, сдается, тут 
и места нет. И хотя не поймешь - ве
на ли nрошли или вчерашний день напря
мую ломится в завтрашний, но спор этот, 
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встреча и схватка - меры с безмер
ностью ( и  добровольной несвободы с зем
ным чистилищем?) - сквозь все, что 
культура и что много больше, чем она: 
жизненный обиход, наш человечеснии 
нрав . . .  

А нынешние мы н а  каком перегоне у 
этого спора, либо сам спор уже устарел? 
Либо по-другому: застряли. От безмерно
сти - былой - отначнулись , а к мере -
собственной - не пришли, ибо неясно, 
что она нынче, в чем и в ком? Не исклю
чишь, что передвижка произошла.  И м е
р у, ее как раз ищи в безумных, в бла
женных, а бесовщина, она н тем перебра
лась, в тех вошла, кто ею (и даже не на 
публичном сборище - с проклинаниями, 
с отмежевками, а в дружесном теплом 
застолье)  инаних судит, с них наперед 
взыснивая, чтоб не смели ни колебнуть
ся, ни оступиться - не обязательно, прав
да, к Мертвому дому вышагивая, но и 
не уклоняясь от него . . .  

Да ведь и соблазн велик - снова ире
ступить. В новую безмерность впасть, ду
шу в нее вложить и зал{)ЖИТЬ; 

А на всесветных прилавках - муляжи 
мучеников и пастырей. Сличай с собою, 
примеряйl Вещай, пиши, учи! . .  Но где 
место тому, кто тщится свести нечистую 
совесть (а если чистая, то к чему она 
совесть?) ,  свести ее с предвечными сло
вами, свести в поступке, который из чи
стоплотности не соглашается передове
рить никому? 

Друг мой, давно неживой, неизвестно 
где захор<>ненный друг, повстречайся мы, 
с чего бы начали - после долгого муж
ского поцелуя и долгих мужских слез? 

Ты бы выспрашивал: как мы и что мы, 
а я б в ответ - тебе о тебе. О нас, здеш
них, сложи{), можешь и не понять, да и 
стыдно. О тебе нестыдно, и не о том ведь 
речь. что было - жизнь тому назад, а о 
том, что будет . . .  из того, что было. Иак 
познаномились в 36-м, как шли по Горь
ного, и ты рядом, своей милой припрыж
кой. Помню угол и помню поразивший 
меня вопрос - даже не сам вопрос, а ин
тонацию, серьезную, мучительную. « Иак 
правильней - подавать нищему или 
нет? »  Ты видел настоящую нищету -
раньше, в голодные Тридцатые в Ивано
ве, и теперь, на Шепелюгинской ( что в 
двух шагах от шоссе Энтузиастов) , - в 
развалюхе, куда выписал маму, где спа
сал соседскую девочку от дебошей, от 
непросыхающего мата, от. оскорбитель
ной бедности. Зачем же спрашивал? Хо
тел быть правильным - не напоказ, не 
для собрания, не для карьеры; ты и 
карьера - смешно подумать, и, знаешь, 
настолько смешно, что я даже предста
вить не могу тебя на службе, а ведь у 
нас нет занятий, какие не служба, где не 
служат . . .  

Т ы  бьш веселым и даже беззабqтным, 
и только самые близкие могли догады
ваться, какие кошки с детства скребли 
твою душу. Мы говорили обо всем на 
свете, но многое я узнал лишь после: из 
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· старых писем, из дневниковых записей по 
случаю. . .  Прекрасный, когда был слегка 
'навеселе, когда ты уходил из-под вла· 
сти неверия в себя и в свой особый та
лант быть человеком, талант не но вре
мени, если он вообще бывает но времени, 
кого ты напоминаешь сегодня, в день на
шей встречи? Без всяной натяжки, без 
малейшего намека на нимб и даже с этой 
дурацкой песенкой, которую я ненавидел 
{ «'У меня есть тоже патефончик� ) .  ну кто 
Же ты, как не б у лгаковский Иешуа, не
доступно слабый, необъяснимо сильный. 
Готов поклясться: ближе нет к этому, чем 
ты . . .  

Не сердись, мы просто долго н е  виде· 
лись, и ты -многого, к счастью, не знаешь 
из жизни «добрых людей�: что с ними 
Делали, что с ними сделалось. Не пору
чусь, что если б был ты где-то один, без 
нас; в 52-м, то не накинул бы на себя 
петлю, как Нина Разумовская. Нет, нет, 
ты этого б не сделал, ты чересчур лю
бИл жизнь и близких. . .  Давай лучше 
вспомним, как расстались в 1 94 1 -м,  на 
рассвете 14 октября, за несколько минут 
до того, как немцы начали бомбить Ма
лояро<;лавец, прежде чем войти в него. 
Я боялся думать, что тебя нет. А когда ,  
спустя год, в госпитале меня догнала 
твоя похоронка, я сразу понял, еще не 
открывши, и сразу поверил. Мы же при
выкли потешаться над тобою - в студен· 
ческой бане, когда ты снимал диоптрии 
и ничегошеньки не видел вокруг. Изряд
но же ты надоел райвоенкому весной 
·42-го·, пона не угодил в автоматчики. 
« Ваш товарищ Валентин Вайсман пал 
смертью храбрых с оружием в руках� .  
Тот лейтенант н е  был стилистом , н о  он 
прибавил - сверх привычно:!!: формулы: 
« Вы можете гордиться своим товари
щем � .  Они и сегодня, эти слова, - как 
упрек . . .  Я любил его, я привык к его вер
ности, но гордиться стал позже. Я опоз· 
дал. Я ·  обделил его этим при жизни. 
Впрочем , не все ли мы, тогдашние, отучи
ЛиСЪ либо вовсе не выучились - гор
диться? 

« Сохраню ль к судьбе презренье? По
несу ль навс'l'речу ей непреклонность и 
терпенье горДой юности моей?� Знаешь, 
я ча-сто думаю: была ли наша юность гор
дой? Непреклонной - да. Терпеливой -
да. Но ropдo:ll:?\ А может, это удел немно· 
гИх? Может, с этого и начинается осо
бое - классика? Может, без этого не бы
ло б ее, а без нее и не-гордых нас? .. Тог
да � 4 1 -м. когда тоnали от Десны, ты всё 
спрашивал дорогу, а я сердился (и по· 
платился ·за это) .  Меня, вероятно, одоле
вала дурацкая уверенность, что все не
удаЧи . (нацiИЩ временнь�. как же иначе, 
и потому надо nержать голову выше, по
верх голодухи и вшей. Но когда за Налу
гой --мы увидели первый наш ястребок, 
слезы были на твоих глазах . 

. . .  Не подумай, что, вспоминая тебя 
вслух, я хочу тобою что-то комусто дока
зать . Я знаю, ты был бьr против, ты про
сто возмутился бы. Так зачем же - о те· 
бе сегодня. здесЬ? · 
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Изволь. Я хочу тобою спастись от 
мрачной метафизики, от слов-призраков. 
Давай, как некогда, пустимся в бесконеч
ное плавание общежитейского разговора. 
Давай обсудим: вероятно, раньше, чем 
всеобщий предок наш открыл жизнь, он 
открыл смерть. А свободу ( смысл, це.'IЬ, 
воздух) человек открыл рабством. С ка
ких-то древних времен рядом то и дру
гое. Смертию смерть поправ - это ведь 
не только звучно. Это серьезно. Был 
Рим - Мир. Невыносимая жизнь, жизнь
рабство, которой вызовом смерть-жизнь: 
единственный свободный - тот на Гол
гофе. А за ним «сораспявшиеся� . . .  Об
раз, знак, катакомбы, гибель в муках -
и лишь затем уже втесненная вера. 
Она - и ереси. Ереси - и инквизиция. 
Для учебников, по коим учились и учи
ли, большего и не требовалось. А что 
еще - большее? 

Ты не дожил до Победы , когда не толь
ко верилось, но и виделось: всё на свете 
начинается сызнова. После Голгофы Два
дцатого века снова - смертию смерть 
поправ . . .  Не получилось. Не вышло. 
Жизнь стала совсем другой, а люди? Где 
они, где поправшие смертию-жизнью 
жизнь-несвободу? 

До жути открытый вопрос. И закры
ваемый - страхом, расчетом. И неведе
нием, и цинизмом. Союзом их, сделкой 
их, их симбиозом. Что же - в противо
вес? Ты молчишь .  Ты подавлен, милый 
друг мой. Я отвечаю. Мой противовес -
ты. . 

Самый родной из тех родных, с кем 
прожили пять истфаковских лет - на Мо
ховой и Стромынке, под Ельней и Моск
вой; из тех, кто убежден был, что если 
и погибнет, то не зря. . .  Самый родной 
из них, кого потомок, не злобствуя, а с 
состраданием назовет - слепые. Из них, 
про кого потомок, преклонив голову, ска
жет - чистые. 

Слепые и чистые: первые ли, послед
ние ли? Смею утверждать, что в летопи
си Гомо на самых достойных страни
цах - они. На самых достойных, но на 
самых ли понятных, способных быть по
нятыми в нашем вене, веке-nоследыше 
или веке-зачатии? 

Да вот еще: стал думать о тере, и вдруг 
само выскочило нелеnое, смешнqе. То ли 
в последний, то ли в предnоследний наш 
университетский год забавлялись тем, что 
писали на доске: «0 себе скажи\ � В ад
рес чванных, болтливых, ску�ных, да и 
просто в шутку. Страшное , что навязы
валось, без расчета переделали в смеш
ное - от себя. А теперь вро::tе в самый 
раз. Каждому - жалующемуся, ждуше
му манны небесной: о себе скажи\ . . 

А что сказать о себе? Что годы идут, 
не уменьшая метаний, сомнений. Что рас
тут груды черновиков - и на любой 
строке вопросительный знак. Что нет сил 
отречься от наших Воробьевых тор, ко
торые даже нлятвы не требовали, лишь 
звука горна, лишь заветной строчни: 
« Без Россий, без Латвий�.  Отречься от 
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Мира, равного человечеству, от челове
чества, какое не меньше, чем Мир, - нет 
сил отречься, даже когда догадываешь
ся: не быть ему, единому, себе равному 
человеч�у. 

С каждым годом и днем - ближе оно 
и дальше. И в каждом ближе - дальше. 
От нас, здешних, так пошло. Нами «при
думано� .  мы сотворили это «ближе 
дальше � .  А может, только такому чело
вечеству не быrь, которое выучили назу
бок? .. «Теория не вексель, который мож
но в любой момент предъявить действи
тельности ко взысканию�.  Недурно ска
зано, а? А кем , страшно вслух произне
сти, в молодости нашей не было чудища 
страхолюдней, чем этот апостол мировой 
революции, которого ледорубом по чере
пу, чтоб навсегда умолк. Он ли оказался 
прав либо и он банкрот? 

Ни «в одной стране� - ни во всех . . .  
Одно одинаковое, одинаковостью еди

ное - н и г д е. И разное, непохожее, не
единое: то ли? То ли, о котором мечта
ли, ради которого гибли, мучили близ
ких и нет язалн себя? 

'l'уман , туман , а время не ждет, и твое 
собственное раньше другого. От времени 
не убежишь ведь. Или сегодня иначе, 
или сегодня наоборот: не убегая убе
гаем?! 

Приладачек у нас был-с! 

Однако в 46-м, когда только нача
лось *, и даже в 49-м, когда стало разво
рачиваться, не те все-таки сны сннлисъ. 
Не Раскольников с тоnором, не Порфн
рий со сладко-жалостливой улыбкой. Не 
преступленне, не наказание. Не тем вро
де жили. Не к тому вроде бы и наяву 
шло. . .  Всего-навсего очередная идеоло
гическая nриструнка. Просто: дискуссия 
широких кругов общественности с лите
ратурными отщеnенцами, а затем - их 
же, широких кругов ,  полемика с кучкой 
безродных космополитов (и хотя поnол
нение списков допускалосъ, но лишь до 
определенного nредела, иначе - не куч
ка) .  Не nопал в сnисок - живи, рождай, 
дерзай! 

Да и кому, кроме исnытавших страш
ное и угадавших неискоренимость его, 
пришло бы на ум, что возобJювление -
за дверью. « Если верить nифагорцам . . . � 
Хотелось не верить ; даже тем, кто дога· 
дывался, хотелось не верить ; что уж го
ворить об остальных - среди оставших
ся жить, среди вернувшихся в жизнь. Нто 
из них, едва снявших шинель либо толь
ко отпоровших с нее nогоны, - кто, н в 
какое зеркальце глядя, мог узреть се
бя ж, одним махом nревраще�ного из 
сильного, уверенного, блаженно-счастли-

* Начало-то это .  конечно . не изначальное . 
у него своя предыстория , в которую если 
не столетия входят. то по меньшей мере 
десятилетие - от рубежа 1920- 1930 с их 
первыми заявками на коммУнистическУю 
сРоссию для русских • .  к каковой vже ПРИ
датком (коминтерновским, антифашистским) 
полагалея « остальной» Мир; поставив перед 
натдым из коммунистических прилагатель
ные «квази• и спсевдо » .  мы. конечно. облег
:ЧИЛИ б себе душу, оставив нетранутой суть. 
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вого, безмятежно-открытого ( всем, всем!)  
в nостыдно-слабого, в мучимого н в му
ЧИТеJ!Я, и без всякой ворожбы, безо вся
кого колдовства, даже без особого nонуж
дения. 

Один только сnисочек к началу . . .  Тай
на, тайна из тайн, и, пока не разгада
ли, - глухие, даже, когда говорим, и сле
пые, когда разглядываем: кто-то, к nри
меру, с трибуны ЦДЛовской - сидящих 
в зале, а сидящие - трибунов, рифмо
творцев ли или тех, у кого звучное имя 
«критики :. ;  и кажется, раздайся вновь 
свисток . . . А может, он н раздался уже, 
но не расслышали, может, есть такой, 
ультразвуком,  слышимый лишь nосвя
щенным? 

Нет, как ни толкуй о беге времени, что 
ни говори о разительности всесветных nе
ремен, существует вчерашний человек: 
один на другого не похожий, как все мы, 
теnерешние, не похожи на того nослево
енного (и прическа, н штаны, и меню, и 
nрочая семиотика вовсе другая) ,  а колуn
ни, а случись, а замаячь не то чтобы да
же беда, а маленькая беденка, смотришь: 
вот он - вчерашний. 

Но вnрямь ли он? Он или все-таки луч
ше того: nамятливей, совестливее? Или 
хуже, но иначе: изворотливей, выучен
ней, самодоволънее? А тот - кто ж он 
был? Позволивший себя, nобедителя, в 
грязь втаnтывать, nозволивший себе, nо
бедителю, тоnтать - nобедителей же? 

Во всем этом, конечно, был свой не
близкий, но и не очень далекий прицел. 
И не то чтобы смысл, совестно как-то о 
смысле говорить, nамятуя и то, что бы
ло, И ТО, ЧТО бЫТЪ МОГЛО. Не СМЫСЛ, НО 
и не бессмыслица - очевидная, баналь
ная. Либо именно банальная: банацъ
ностъю зловещая и неnонятная. Сзади 
той экспериментальной дискуссии, тог
дашней « Нлассика и мы�.  смысл - обо· 
ротенъ. За слегка высунувшейся верхуш
кой - толща айсберга с обманчиво nро
зрачными краями. Погибнешь ли от толч
ка или захлебнешься в ледяной воде -
конец один. но от чьих рук? Рук нет. То 
есть . конечно, есть они - руки. И те, 
что nодтолкнут, и другие, что разомкнут
ся в этот самый момент. Но чьи руки? 
Нак опознать - по мозолистости либо, 
наnротив, по ухоженности? Не тот теперь 
признак, устарел, как и соответствуJо
щая графа в анкете; ведь не нос они и 
даже не уши, самое главное-то у рук не 
узнаешь . Руки - это тоже «форменное• .  
такой ж е  вздор, как и «убежит:. .  Н е  ру
ки чьи-то - стихия. Своя кровинка, род
ная речь, по которой себя узнаем и от 
других отличаем - и всё остальное, без 
чего не больше мы, чем бесnачпортные 
бродяги в человечестве (и кем сказано 
умри, Виссарион., лучше не наnишешь! а 
если что иное nисал, то теnерь - не к 
месту, к тому ж блуждал, разным Заnа
дом соблазняемый, совращаемый) . 

Оно, конечно, все это - вчерашнее и 
даже nозавчерашнее, петрудно бы сnи
сать его, благо есть на кого, и объяснить 
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вроде бы несложно, благо есть объяс
нители. 

Объясняющие есть, IIO вот объяснение 
не дается. И если бы еще только тем, 
кто жил тогда, жил, а значит, видел, слы
шал и . . .  молчал. И не то чтобы вовсе ли
шенный чувств и не то чтобы вне созна
ния, но с какой-то особенной, самозащит
ной бесчувственностью и с каким-то спе
циальным устройством ума, наперед го
тового объяснить, а объяснивши, успо
коиться - на том, что объяснимо, и, ста
ло быть, не поперек законов истории, а 
если не поперек, значит так и надо. 
И ведь не только тем концы с концами 
связать не дается, кто тогда жил и повя
зан тем, что жил и выжил , но и следую
щим за следующими;  и факты вроде nо
чти все налицо, главная тайна, она уже 
не в тайных архивах и даже не в спец
хранах ( хотя и там, конечно) ,  но - тай
на ли? 

Кто-то в ужасе отшатнется, когда услы
шит: не менее всемирен 1 930-й, чем 17-й. 
Не менее всемирен 1 93 7-й, чем 21-й, а 
1 939-й, чем 45-й. Не менее всемирен 
1 968-й, чем 56-й. Кто-то отшатнется в 
ужасе, а кто с ухмылкой, с презрением: 
а разве могло быть иначе? Чего добива
лись, то и получили. По заслугам. По за
слугам-с. 

Крючок с наживкой. Сорваться с крюч
ка многим ли лучше, чем заглотнуть? 
И что опасней - на месте стоять либо 
решиться на самый трудный, на самый 
рискованный шаг: опознать и принять 
прижитого совместно уродца с генетиче
скими задатками Голиафа. . .  Чем свире
пей бьет - неудачами, потерями, дурны
ми приметами - окрестная жизнь, то са· 
мое бытие, что не обойдешь, не обска
чешь , тем сильнее гвоздит сознание 
безумная мысль: отечественная наша бе
да - и беда, и дар. Ею, быть может, мы 
не беднее, не исключишь, что и богаче 
других. Не зарыть бы, не погубить это 
странное, это страшное богатство, не за
топтать, не заплевать бы его суесловием 
( обычным и навыворот) ,  экстравагант
ностью - навынос, перетом указующим 
для наперед согласной паствы. 

Не погубить, а отстоять: спором, де
лом. 

Пока не поздно.  Не разучившиеся 
жить по сценарию не поnали бы в но
вый . . .  

Спокойней, спокойней. Поучимся это
му, например,  у автора со столь благо
получной судьбой, как Михаил Афанасье
вич Булгаков. Писал в собственный стол, 
умер в собственной постели от собствен
ной, отчасти даже по наследству достав
шейся болезни. А сейчас читаем , обсуж
даем, даже цитируем. Нлассик - без 
лишних слов. И главный труд его не 
только не опоздал , а, можно сказать, в 
самую пору пришелся, раньше б и не 
нужно. 

Оно, конечно, жалко, что автора нет, 
что умер досрочно . Но возлагать вину на 
«Кого-то » ,  тем более на время, на эпо
ху, не мелковато ли? Теперь как раз эпо-
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ха его именем, в ряду, разумеется, дру
гих имен, будет именоваться. Она, ска
жем, и булгаковская, и шолоховская, и . . .  
а этих двух разве мало? Не числом ведь, 
а умением, как исстари повелось. При
меров - достаточно. Опять-таки никола
евщина, уже упомянутая, сколько в себя 
вместила - от Пушкина и Гоголя до не
чаянной смертью прерванного Лермонто
ва, до недорасстрелянного Достоевского, 
не считая Белинского и прочая, и про
чая; каждое из коих имен - не прочее, 
а величина, самобытность, прорыв на
родности в самые верхние этажи худо
жественного узнавания и освоения. Те 
30·е, те 40-е - и наши, восьмерку на 
девятку поменявшие , разве не схожи? . .  
Кто-то морщится, а кто-то даже с места 
рвется, восклицая: вот именно схожи -
себе и нам на пагубу! Что ж, есть кому 
среди нас принять этот вызов, поелику 
бояться совпадений ( история ведь) - за
нятие, простите, для кисейных бары
шень. Да и классика сама не на том ли 
выросла, себя закалила, что от собствен
ного прошлого не отворачивалась, вооб
ще в раж не впадала, зная, что раз Рос
сия жива и вопреки всему живой оста
лась, значит, и впредь живой будет, а 
раз она, то и мы - те, кто она . . .  

Булгаков как раз это и знал. И нам 
поведал. Того ради и знаменитый роман 
свой написал. Сомневаетесь? Напрасно. 
Зрите, внимайте . . .  

«Он весел, беспечен и м и л  во всех опи
саниях шайки, за которой следит чуть ли 
не с репортерским удовольствием. Его 
тон спокоен и насмешлив. Отчего это? 
Первая мысль, естественно приходящая 
в голову, - от отчаяния. Ударил себя в 
лоб, как пушкинский Евгений, и «захохо
тал » .  Но, кажется, здесь никакой исте
рии не слышно. Речь быстрая, но ровная 
и четкая. От равнодушия? Может быть, 
это уже безучастный смех над тщетой 
человеческих усилий, с астральной высо
ты, откуда и Россия-то - <<тлен и суе
та»? Тоже как будто не так ( . . .  ) Отчего 
же тогда?» 

Эти весьма занимательные строки 
принадлежат примасу новой <<эксперимен
тальной дискуссию> Петру Васильевичу 
Палиевекому * .  Статья его - « Последняя 
книга М. Булгакова» - помечена 1 969 го
дом: первым после памятного предшест
венника. Однако долой намеки! Дата как 
дата. Написалась статья - и слава богу. 
Наше же право - предположить лишь, 
что нынешняя позиция автора находится 
хотя бы в некотором логическом отноше
нии к его былым высказываниям. Поэто
му нас не может не заинтересовать от
вет, который он дает на им же постав
ленный вопрос. Булгаков , читаем мы, со
вершил странный поворот, странный 
«для серьезной литературы ХХ века » ,  
которая привыкла уважать дьявола. А ав
тор << Мастера и Маргариты» уважением 

• Цитируем тут и ниже nроrр аммный 
сборник «Пути реализма . .Ли."ература и тео. 
рия» ,  вышедший в издательстве « Современ. 
НИК» В 1 974 ГОДУ. 
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к нему, к дьяволу этому, не страдал. «ОН 
( Булгаков. - М. Г. )  смеется над силами 
разложения вnолне невинно, но чрезвы
чайно для них опасно, потому что мимо· 
ходом разгадывает их · принциn• .  Прин
цип же этот весьма несложен, каким 
только и мог быть у шайки - спаянной, 
хорошо вытренированной, но все же не 
больше, чем шайки. Этот принцип - под
ражатеJJьство. Воланд со свитой вторят, 
утрируют,  влезают в чужие poJJи, квар
тиры, одежды; им невтерпеж - у всякой 
такой гастроли есть свой срок, и потому 
они нагромождают одно nохождение на 
другое, одно наглей другого, набивая се
бе цену в растленном воображении обы
вателя. На деле же их сфера предельно 
узка. «Заметим: нигде не прикоснулся Во
ланд, булгаковекий князь Тьмы, к тому, 
кто сознает честь, живет ею и наступа
ет• .  Итак, нечистой силе, как бы ни из
галялась она, не ухватить у «nодлинно
го• его начал. И, значит, всем своим ко
варством только чистит, выжигает его 
слабость. « Безжалостное исправление 
того, что не пожелало само себя испра
вить. Собственное же положение ее оста
ется незавидным; как говорит эпиграф к 
книге: «часть той силы, что вечно хочет 
зла и вечно совершает благо• .  Все разо
ренное ею восстанавливается, обожжен
ные Побеги всходят вновь, прерванная 
традиция оживает и т. д. • 

Ну, разумеется, так. Именно и только 
так, как объяснил нам критик. Оно, ко
нечно, под «прерванной традицией» 
должно разуметь здесь нечто весьма по
ложительное, тем паче что «Обожженные 
nобеги всходят вновь•.  Не вполне ясен 
только источник вышеприведенной сен
тенции: вытекает ли она из снедосостав
ленной книги•,  как именует булгаков
ский роман автор вышеназванной статьи, 
либо это его собственное дополнение к 
этой книге, хоть отчасти восполняющее 
ее обидную снедесоставленность• (вос
хитительное же «И т. д. • лишь вносит 
еще штришок в ставший отныне полным 
и разъясненным смысл романа) .  Чита
тель, однако, в недоумении. По своему 
простодушию или благодаря собственной 
снедосоставленности• иное вычитал и за 
педагогически-гигиенический комикс ни
как не хочет принять прочитанное. Упер
ся этот влюбленный читатель , зачитав
ший до дыр журнальные номера ( нет хо
да в « Березку• ЮIЬ недоступен тебе чер
ный рынок, на книгу не рассчитывай) . 
уперся и да1Ке позволил себе рассердить
ся на именитого критика. И по той 1Ке 
пrостодушной склонности к вопросам, 
т а к  и сыплет ими\ . . Rуда 1К девался у вас 
с11 м Иешуа, он и его дотошный верный 
Левий, где прыткий изменник и нетерпе· 
ливый любовник Иуда, где всадник Пон
тий Пилат и оnекаемый им Ершалаим. 
великий гqрод, который накрыла тьма. 
nришедшая со Средиземного моря ( « Про
пал Ершалаим ( . . .  ) .  как будто не сущест
вовал на свете• )? Где это все - то ,  без 
•-·его, как nолагает читатель. и романа 
нет, а есть лишь некий огрызок его, осев-
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ший то ли в архиве известного литерату� 
роведа, ныне nокойного Латунского, то 
ли в какой-то редакционной россыпи, то 
ли просто один из фрагментов , с феноме
нальной протокольной точностью воспро· 
изведенный (по памяти) менее известным 
и как будто еще не пок.ойным АлоизиеJ>"� 
Могарычем. И у1К, конечно, это кто-то 
из них ( либо уже дело рук цензуры?) 
выщипал из экземпляра, деставшегося 
П. В. Палиевскому, страницы, какие од
ни могли бы сдеJJать бессмертным бул
гаковекий роман, - страницы о -любви, о 
единственной спасительнице гонимого и 
травимого, за1Киво убиваемого худо1К
ника. 

Прошедший школу Шестидесятых го
дов читатель наш может прямо-таки об
рушиться на ни в чем не повинного кри
тика: отчего о гонителях он ни слова; по
чему к убийцам внимания нет? Где 1К, 
завопит этот оттепелью подмоченный чи· 
татель, в каком именно месте, уважае
мый и да1Ке многоуважаемый Петр Ва
сильевич, происходит восстановление 
разоренного и о1Кивление ирерванной 
традиции. как изволите выра1Кать.ся, 
имея в виду ( из текста вашего следует\ ) 
свидания Мастера с Иваном? Образцо
вую психушку профессора Стравинского 
за Литинститут принимаете либо да1Ке 
за заповедник, где воскрешение особое 
производится - из бездомных нелюдей 
в человеки, у коих nочва под ногами, 
твердь на веки вечные? Не дурно ли: 
психушкою - к тверди, психушкою - к 
вечному?\ 

И да1Ке за шайку готов заступиться 
этот чрезмерно буквальный читатель. 
Чем-то она ему люба, своими ли набега
ми на Торгсии и « Грибоедова• .  своей ли 
неуловимостью, завидной неуничто1Ки
мостью в схватках, каких и быть бы не 
должно по нашим нравам и обстоятельст
вам , - а может, не уходят из памfiТИ по
этические строки финала, в све1;е- кото
рых и слово «Шайка• как-то произносить 
неловко, да и покрупнее слова в этом ря· 
ду, вроде как мафия, клан кем-то избран
ных, чем-то отмеченных, имеющих вход 
«наверх• и выход отдельный, - так . да 
же эти слова на языке застреваЦ>т,  · Чем 
ближе к развязке ( « На месте тоге , кто в 
драной цирковой оде1Кде покинул Во
робьевы горы под именем Rоровьева-Фа
гота, теперь скакал, тихо звеня золотою 
цепью nовода, темно-фиоле'l;овый рыцарь 
с мрачнейшим и никогда не ульrбающим
ся лицом ( . . .  ) Ночь оторвала и пушистый 
хвост у Бегемота, содрала· с него шерсть 
и расшвыряла ее клочья по болотам.  
Тот. кто был котом, .потешавшим князя 
тьмы, теперь оказал.ся худеньпим юно
шей. демоном-пажом, лучшим WY'I:OM .• ка
кой существовал когда-либо в мире. Те
перь притих и он и летел беззвучно; под
ставив свое молодое лицо под свет. 
льющийся от луны . . .  • ) .  

Видно, в том все-таки раздор между 
этим нашим читателем и этим нашим 
критиком, что несnокоен читатель и ав
тору полюбившегася романа готов отка· 
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зать в том самом спокойствии, которое 
столь обрадовало и прямо-такк воодуше
вило критика. Не замечает этого самого 
спокойствия, упрямствует читатель и за
ново � к книге , бередя и врачуя ею се
бя. Всей - от начала до конца и от кон
ца к началу, в конце ища не столько раз
гадку, сколько надежду. За Начало ( за 
собственно человеческое начало) беря 
булгаковекий исход, булгаковскую ко
ду - с ее тревожной непонятностью, с 
ее нарастающей от такта н такту серьез
ной торжественностью, с ее окончатель
ными расправами и последними проще
ниями, обоснованность которых не столь
ко подтверждается, сколько перечерни
вается прощанием навсегда. 

Прощанием с жизнью, каная она есть, 
в чем-то самом главном неисправимая 
и неповторимая. Прощанием со словом 
и даже со звуком ( « Слушай беззву
чие ( . . .  ) , слушай и наслаждайся тем ,  чего 
тебе не давали в жизни, - тишиной» ) .  
Прощанием с Городом, с о  вторым л и  Ер
шалаимом, с третьим ли Римом: с горо
дом, <<который ушел в землю и оставил 
после себя только туман» . . .  

Не раздражайся, читатель. Тревожь
ся, совестись, за счет погасшей души 
художника оживляй собственную, но не 
сердись. Критик ведь тоже человек. 
А раз человек, то, значит, вправе иметь 
свои привязанности и свои неприязни, 
любимые и, наоборот, нелюбимые стра
ницы. Свое поле зрения. И хоть не нлас· 
сик он, но все-таки тогда Jiишь читаем 
и уважаем нами, когда мы замечаем в 
его «поле>> то, что в наше не попало; не 
исключено, что и попасть не смогло б ,  
ecJIИ бЫ сначала не замечено было бы им. 
Вот мы с тобой, к примеру, наслаждаясь 
романом и переходя не раз, не два от 
смеха к раздумью, удивились бы тому, 
что переходим - так легко и без всяной 
задержки, без внутреннего сопротивле
ния от этого раздумья к этому смеху 
( «Над чем смеетесь, над кем сме
етесь? .. » ) .  А критик остановил нас, при
влен внимание, разъяснил, уверил: по
тому именно нам так легно, что не о нас 
речь. Мудрость - велиная - в том и со
стоит, что смеемся не над собой, а лишь 
над тем в себе , что не-наше, посторон
нее, извне внесенное, и смехом же осво
бождаемся от этой застрявшей в нас 
«слабости» , унрепляясь в подлинном . 
разложению не подлежащем <<Начале »  
( «Классичесний русский смех>> , - разъ
ясняет наш критик) .  Странно, правда, за
мечает читатель, что выправляется Ко
ровьевсним или Бегемотьим нагличань
ем то, что «Не пожелало само себя ис· 
править»? С чего бы это не пожелало, 
если подлинное? И почему это Воландо
вой шайке, эпигонам этим, этим шутам 
гороховым, шшгиат111рам, перевертышам, 
дано то, что нам - с нашей подлин
ностью - не дано? ( Впрочем, еще Макс 
Волошин, контебельекий кудесник, вну
шал молодой Цветаевой, чтоб никогда не 
произносила: «подлинное» . «Почему? По-
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тому, что оно похоже на подлое? » - «Оно 
и есть подлое. Во-первых, не подлинное, 
а подлИнное , подлИнная правда, та прав
да, которая под линьками, а линьки - те 
ремни, которые палач вырезает из спи
ны жертвы, добиваясь признания, лже
признания. ПодлИнная правда - правда 
застенка» . )  

Оно сомнительно, конечно, чтоб 
П. В. Палиевекий из этого исходил. Под
линное у него именно и только подлин
ное.  То есть действительное, то есть 
истинное , другого он ( критик) не знает и 
знать не желает. Как человен сведущий 
( не один год русской словесностью зани
мается) ,  о линьках, разумеется, слыхал 
и вовсе не за линьки стоит, а уж чтоб 
из собственной его ножи вырезали, то на
перед, осмелимся предположить, исклю
чает, не для того она ему отпущена -
ножа . . .  Не за линьки стоит, а за народ. 
За неискоренимый, единственный. 
Здесь - единственный. А «таМ>> , за нор
доном, свои единственные. И наждый 
раньше ли, позже ли, но линьки и иные 
напасти, из ноих линьки еще не самые 
страшные, одолевает, отодвигает; одна
ко не все сам, не всегда сам, и тут осо
бая роль у тех, кто вчера линьнами рас
поряжался, сегодня же, историей выучен
ный, действует по возможности более ци
вилизованно. Ими-то, собственноручно 
ими или по заданию, по команде ихней, 
наши слабости и выжигаются! Больно,  
но для здоровья - народного - полезно. 
И на месте выжженного - цветение за
ново. По закону природы, кан говорил 
все тот же неумирающий и неутомимый 
Порфирий Петрович . .. 

В согласии, видно, они, Петр Василье
вич с Порфирнем Петровичем. А почес 
му б и нет? Н:то запрет на · это согласие 
наложил? А может, в соглаеии этом и за
ложено то самое начало, которое и под• 
линное и истинное, тем, собственно, и от
деляясь от разных интеллигентских за
бав и смут, от этого мельтешеимя зряш
ного, бросков из крайности в крайность -
от чванства ( мы-де готовы <<построить все 
иначе, без «народных» иллюзий» ) н ами
ношонству самому что ни на есть вуль
гарному, в обнимку с любым бродягой . . .  
Историю ж е  т о  отличает ( и  согласие упо
мянутое кан раз на этом и держится) , 
что она, история, не мельтешит, не чва
нится, не бродяжничает и даже ногда раз
дирается надвое, полюсами сшибаясь, то 
не н пресловутой серединне идет, тоже 
гомункулюсами придуманной, исподтцш
ка навязываемой, а к - <щентру» - устой
чивому. непоколебимому. Слушай, чита
тель , хоть и из другой статьи,  но того же 
ав1ора излюбленные мысли, слушай и на 
ус мотай: << Эта «середина» ,  ноторую ни
как нельзя путать с межеумочной, 
основа. Она не середина; а ц е н т р а л ь
н о е: и это центральное в шолоховсном 
мире есть. Мощный ствол,  соединяющий 
в целое, казалось бы, безнадежно распав
шееся, восстанавливающий с помощью 
пробившегося вперед передового общий 
рост>> .  
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А ты, читатель, неужто н е  за общий 
рост? Или сомневаешься, что именно так 
история шла - от будто безнадежно рас
павше.гося (подставляй, если хочешь: ре
волюцию, войну гражданскую, подстав
ляй, но знай - ответственность на те
бе . . .  ), от этого, казалось, навсегда разде
лившегася на станы, классы, - к воз
рождению: и не просто там единства, о 
котором каждый в любой газете напишет 
и прочтет, а к возрождению мощного 
ствола?! Мощный ствол сам себя восста
новил, правда, опять-таки не вполне сам, 
а <<С помощьюj> передового, какое как 
пробилось вперед, так с тех пор впереди 
и находится, вперед себя ставя тех, кто 
еще родней стволу ( и  этим выгодно от
личается от изначальных передовых) . 
Закон природы-с. Этим-то мир и держит
ся, любой - человеческий. Булгаковекий 
и шолоховский. Шолоховекий и фолкне
равекий *. Да и как иначе, не против же 
естества им, всем трем, идти, не против 
того, что вечное. Вечное, но не неподвиж
ное. С непременным строгим движением� 
где компасом безотказным - народныи 
характер. <<Эта безмолвная сила, неуклон
но разворачивающая свой план, произво
дит самое странное и в то же время очень 
реальное впечатление. В каждом харак
тере, изображенном им ( Фолкнером. 
М. Г. ) ,  она доказывает - как он выразил
ся об одной из своих героинь - «безраз
личие природы к колоссальным ошибкам 
людейj>.  

Вот он,  вот он - ключ, разом и к 
истории, и к классике. Вместе с П. В. Па
лиевским мы на пороге разгадки: не част
ной, а всеобщей и оттого применимой к 
каждому отдельному казусу. Еще шаг -
и булгаковекая веселость, булгаковекая 
беспечность, его «репортерское удоволь
ствие>> станут нам до конца понятными; 
да и он сам со своим едва ли не единст
венным героем, с Иваном Николаевичем, 
сбросившим в психушке клоунский на
ряд Бездомного и вернувшимел в чело
веческий, народный облик Понырева ( <<НО
вого Ивана» ! ) ,  займут подобающее им 
место во всемирном классическом ряду. 
И тут уже не родство даже ( Булгакова с 
Шолоховым, с Фолкнером) ,  а полное 
единство, едва ли не тождество. Умест
на поэтому еще одна выдержка из Петра 
Васильевича, из статьи его « Мировое 
значение М. Шолохова» ( написанной спу
стя четыре года после отклика на булга
ковекий роман):  «Все мертвое горит, вы
горает до пепла, и языки этого пламени 
задевают, корежат живое. Но как будто 
для его же пользы; в и с п р а в л е н и е 
т о г о, ч т о о н о н е м о г л о и л и н е 
п о ж е л а л о с а м о в с е б е и с п р а
в и т ь  . . .  » ( Разрядка моя. - М. Г. ) .  Не 
правда ли, слово в слово? Что о Булга
кове, что о Шолохове . . .  Может, :кто-то за
подозрит нашего :критика в бедности лек
сикона. Напрасно. Писать он умеет и 

• Каждому из этих писателей посвящены 
статьи в названном сборнике П. В.  Палиев
скоrо. 
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очень с:кладно, и если на дословность 
сбился, то оттого лишь, что идею свою 
хочет покрепче в читательское сознание 
внедрить, дабы иные, пустяшные или вов
се ложные идеи это сознание не соблаз
юти, не заполонили. 

. . .  Поставь, читатель, здесь дату -
1 94 1 ,  отступи от нее к поздней осени 
29-го, а потом отсчитай еще пять лет -
до декабря 34-го и еще без малого пять 
до дня, :когда <<ненападением» назван 
был вход в Войну,- и неужто не станет 
у тебя все на место и в делах, и в по
ступках, и не в последнем счете - в на
строе? Спокойствие придет, вера в завт
рашний день и в то, что если не дай Бог 
вновь «критический момент» возникнет, 
то с честью выйдем и с поднятой голо
вой, и если даже не сразу с ч�стью и не 
непременно с уцелевшей головой, то в 
последнем счете только так. Неужто во 
имя одного этого не перетерпеть, что 
«Языки . . .  пламени задевают, корежат жи
вое»?\  

Тут бы и кончить, но читатель недово
лен. Чем-то ему не удружил критик. Ма
ло сказать: не удружил, крепко насолил. 
Не толь:ко к спокойствию не привел, но 
окончательно из равновесия вывел. Чем 
же? Тем, что в один ряд Шолохова с 
Фол:кнером поставил? Либо тем, что о 
:каждом из них написал как-то избира
тельно: в Америке Фолкнера, в фолкне
равеком космосе Юга, опустил негритян
скую тему (разрушающую <<белую» ду
шу и возвышающую ее же встречей с 
«черной» душой, встречей, про которую 
не скажешь, в пОСJ1еднем счете как раз 
не скажешь - состоялась ли или еще 
призвана состояться: полной-равной) ; а 
в оде Шолохову упустил финал «Тихого 
Дона» ,  вносящий, что ни говори, резкую 
диссонирующую ноту в столь крепко вы
строенную критиком концепцию благоде
тельного центра, торжествующего народ
но-государственного «ствола» ?1 Однако 
все же не только это вывело из равно· 
весия нашего читателя, хоть и не про
шел мимо, отметил авторскую избира· 
тельность, даже собрался написать о ней, 
в эпиграф вынеся из Фолкнера же: т о л ь
к о  п р о б л е м ы  б о р ю щ е й с я  д у ш и  
р о ж д а ю т д о с т о й н у ю л и т е р а
т у р у. Даже первую строку написал: 
критика - тоже литература и также тре
бует человеческой души, сражающейся с 
собою за себя . . .  Написал и запнулся, бро· 
сил. То ли брезгливость одолела, когда 
вспомнил о смерти <<в виде нянечки>> 
( «  . . .  смерть у Шолохова - это каная-то 
метла в жизненном доме. Так и представ
ляешь ее не с косой, как сколько раз ри
совали, а в виде нянечки или уборщи
цы» ) ,  то ли побоялся на фельетон сбить· 
ся, выясняя с критиком нашим, как при 
наших-то обстоятельствах ее, досрочную 
смерть, лучше изобразить: «Нянечкой>> 
либо уборщицей без всяких сантиментов, 
которой и метла, выметающая жизни, 
больше подходит; да и как <<Жизненный 
дом» наш представить, чтобы был он и 
ДОМ И «СТВОЛ» .  



е Кяассика- и мы 

Не исключено, чrо и по друrой при· 
чине заnнулся читатель. Оз.ноб его одо
.пел, когда о �рва.нЖ>Й традиции• за
думался, и реализм всеобъемлющий II. В. Палиевекого как-то иначе глядеть· 
ся стал. И реализм - и народолюбие, ко
торое тем большее люб�rе, чем больше 
<�:центрального» в названном доме-стволе. 

«Революционный сдвиг создал аппа
рат, рассчитанный, подобно клеткам че
ловеческого мозга, на долгое заполнение 
вперед».  Сколько тут восклицательных 
знаков ни ставь, а вроде недостаточно . 
Об отмирании <<аппарата» впору говорить 
сейчас лишь в шутку, а если всерьез, то 
не в психушке ли, и уж, вероятно, не в 
такой, как у профессора Стравинского: 
пожестче, построже, голоднее, больнее . . . 
«Аnпарат• этот, правда, не со вчерашне
го Дt!Я, но со вчерашнего в самом рас
цвете: и материя он, и сознание, и эти
ка и вся прочая гуманитария. Наш кос
мос. Без границ - в границах. И ежели 
веру в народ блюдешь, как святыню, то 
путь один: в «аnпарат• , в тот самый, что 
nодобен « клеткам человеческого мозга» . 
А порукой, что всему этому прочность и 
даже вечность обеспечена, она - Россия: 
«реалистическая страна• !  

Нак н е  понять (ведь так хорошо Петр 
Васильевич растолковал нам ) ,  что и пи
сатели - подлинные - сплошь реалисты 
и именно в упомянутом смысле, только в 
нем, строго в нем. И автор « Мастера и 
Маргариты• лишь в этом самом смыс
ле - подлинный, подлинно русский. 
« . . .  Булгаков никогда не думал, что мы 
гибнем•.  « От иревращения Бездомных в 
Поныревых слишком многое зависит, 
чтобы автор мог отнестись к этому не
серьезно . . .  ». «А трудности своей судьбы 
он умел преодолевать • .  .. Взъярился в 
этом самом месте читатель, вспомнив из 
биографии М. А. Булгакова те «трудно
сти судьбы•,  про которые принято гово
рить, что вопиют ; сообразил даже под Фа
гота реплику: <�: Поздравляю вас, гражда
нин, соврамши» , - но тут же скис, сно
ва в озноб ударился. Галлюцинации одо
лели. Себя вспомнил - в незабываемые 
Шестидесятые. И как открыл впервые 
Булгакова, и как захлебнулся им. Нак с 
Иешуа породнился , Иуду задним числом 

проклял, как влюбился в Маргариту и 
Мастера оплакал. Нак повторял убежден
но, уверенно: рукописи не горят, не го
рят ! !  И уж, конечно, отлучил презрен
ноrо Пилата. Оно ведь и понятно: таки
ми уж убежденными, в себе уверенными 
были те наши Шестидесятые ; миловать 
ли им было Пилата , кто в иную эпоху 
Людавик XIV, а если поближе, то Дан
тес, как nояснил тогда в самом читае
мом журнале самый прогрессивный кри
тик. Ясно без лишних слов: какая там 
Голгофа после ХХ съезда . . .  

И еще вспомнилось читателю (нак 
льдинки друг на друга - полуявь, полу
сон):  детская надпись в посетительской 
книге на Мойке: сЖаль, что Пушкин не 
дожил до наших дней».  Вот бы славно! 
Но вереально. А Михаил Афанасьевич -
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по законам природы - впо-лне смог бы. И после ХХ-го - в президиу<М «У Гри
боедове�» , кандидатом ва Госпремию, а 
то и IIOJliНЫM лауреатом, а в КО!Ще. ес
ли бы конец на эти годы пришелся, 
бюст в том самом ряду, что начинается 
позолоченным Никитой на черно-белом 
постаменте, а кончается Твардовским. 
Славно бы, да нет. Загрустил читатель: 
и это, ближнее, нереальным представи
лось ему. Подумал: и без Черной реч:юи 
загубили бы. Либо собственной борющей
си душой замучился бы. как тот - по
следний в том новодевичьем ряду. 

«Помоги, Господи, кончить роман. 
1 93 1  г. » .  Думал написать Евангелие от 
Мастера, а выросло, а выписалось Еван
гелие от Пилата. . .  Читатель каш даже во 
сне от удивления воскликнул: о Пила
те-то молчок ( на критике зациклился, 
статья его из читательской головы не вы
ходит). И впрямь - молчок. Но вроде бы 
и не обязывался о всем, о всех. Вроде бы 
и не к чему Пилат. Вот если бы какую 
роль мог сыграть он в обновлении, в пе
рерождении Бездомных в Поныревых, 
вот если бы появлению «нового Ивана» 
посодействовал. так нет, проходная фи
гура, почти что лишняя в «недосостав
ленной книге• .  Что ж, а ведь по-своему 
прав он, Петр Васильевич, в логике ему 
не откажешь. Истинно: в «реалистиче
ской стране», где у Порфириев Петрови
чей хлопотам ни конца, ни края, - там 
не до Пилатов. � ведь эrот мир ни секун
ды не колебнется перед таким понятие;м, 
как личность. Не отвергает ее и, без со
мнения, чтит, н о е е  л и н а д  о, с в о
б о д н о  п е р  е ш а  г и в а е т» . ( Призна
юсь, и тут разрядка моя, не выдержал!-) 
Вот он - реализм, и не на подножном 
корму. Вот она - мудрость, иревзошед
шая пустопорожнюю, к делу не приложи
мую совестливость. Личность не отверга
ем, так сказать, с порога. И даже чтим 
( что мы, хуже друrих?l ) .  Но чтобы колеб
нуться «nеред таким понятием• ,  это уж 
слишком. А если эта самая личность 
<<ствол• задумает оспорить, ка �аппарат• 
покуситься? А если и того опасней, не
допустимее - сам �аппарат• ,  рассчитан
ный сна долгое заполнение» , начнет за
полняться такими, которым невмочь сво
бодно перешагивать? Беда! Смута! Тогда 
уж и аппарат не аппарат, и ствол не 
ствол, и таким манером не заметишь да
же, как Россию растеряем. . .  Не отто
го ли этот самый Рим погиб, что заnнул
ся о личность, дрогнул, увидев ее во
очию, Пилатом-то и обмяк? Прав был ве
ликий инквизитор: сначала цари единые, 
тогда уже помыслим о счастии людей. 

Но, по всему видно, Михаил Афанасье
вич на т о г д а не соглашался. Деления 
этого не ведал. Нонкретный вроде был 
человек, знал, казалось, цену всему зем
ному, а искал нечто - земное же ; всю 
жизнь подряд искал его и терял. Н-ечто 
приходило Образом и уходило Образом, 
чтобы вернуться и не уйти - до послед
него вздоха . . .  Сквозь всю жизнь - мост. 
Обыкновенный мост, а на мосту трое. 
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Один в кровавом хмелю изничтожает дру
гого потому, что не-свой, и еще оттого, 
что безроnотный, жалкий. Но есть тре
тий. Он видит. Видит, чтобы не забыть: 
тех двух - и себя. Не забыть кровь и 
безроnотность. Не забыть собственный 
страх. Сквозь вею жизнь они - мост и 
страх. Память о них. И искуnление сло
вом. Но дано ли иЗбыть словом страх -
страх nеред человеком и за человека? . .  
«Лишь оказавшись за nомостом,  в тылу 
его, Пилат открыл глаза, зная, что те
nерь он в безоnасности, - осужденных он 
видеть уже не мог » .  « Мы теnерь будем 
всегда вместе, - говорил ему во сне обо
рванный философ - бродяга ( . . .  ) - Раз 
один - то, значит, тут же и другой! » 
<< Нто это сделал? ( . . .  ) Это сделал я ( . . .  ) 
Этого, конечно, маловато, сделанного, но 
это сделал Я».  

Так nочему же не nродолжить это, nо
чему бы не nродолжитьея этим?! 
Мысль - надежда ( пушкинская, булга
ковская) :  о власти добра над властью. 
Глядел кругом, содрогалея - и  надеял
ся: на то, что кровь взойдет добром -
изнутри, внутри. Взойдет человеком вла
r.ти. Никто не безнадежен,  даже мертвые. 
«Михаил Александрович, - негромко об
ратился Воланд к голове, - и тогда веки 
убитого nриnоднялись, и на мертвом ли
це Маргарита, содрогнувшись , увидела 
живые, nолные мысли и страдания гла
за».  Даже к мертвому Берлиозу возвра
щается - вместе с мыслью - и сnособ
ность страдать. Неужто не дано сие жи
вым? Ирулица человечности у того , чья 
власть безмерна, может сотворить чудо. 
Нан же не nодвигнуть его - словом и 
близостью? Слово открывает дверь , бли
зость к тому, кто всевластен, делает его 
человечней и. . .  Мольер многому научил 
Мастера. Но есть еще свой, родной ку
десник. И горний ангелов nолет, и гад 
морских nодводный ход - не по отдель
ности ведь, не врозь. 'Узнаешь ли наnе
ред, что в этом Мире, в мире России, 
что тут самый верхний верх, а что - сас 
мый низкий низ? 

Не исключить, что создатель Еванге
лия от Пилата, всматриваясь в Сталина, 
вспоминал веру nредка во «второго Пет
ра».  Не удавшееся тогда не удастся ли 
теперь? Ради этого стоило жить и тво
рить, творить - и расnлатиться жизнью. 
Измучивший себя Мастер не выдержал 
этой nытки, nытки надеждою, да и про
ницательная критика ( были ведь и в Три
дцатые nроницательные критики) неда
ром травила его пилатчиной . . .  

Придется nоминать того, нто nолный сил И светлых замыслов и воли , Нан будто бы вчера со мною говорил, 
Скрывая дрожь nредсмертной боЛи. 

Не время ли возвратиться к спору, ко
торый не спор, к схватке, какая не столь
ко на ·сцене , сколько за нулисами ее? 
Н аукциону особому, где в расnродаже 
наследство? 

Вnеред - на nлечах nредшественни
ков !  Вnеред - по трупам их! А в кон-
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це - мир между оставшимися в живых. 
Равнодействующая. Загробное единство. · 
Так было - mк будет? Либо уже · так 
нельзя? Либо начинать нужно, уще сего, 
дня начинать с равнодействующей: рав
ной и действующей?! 

Начинать ею - с  себя. Не в .особой чес 
сти ныне nисьмо,  с каким чембарский 
разночинец, ставший столичным крити� 
ком, обратился к вчерашнему своему ку
миру. Может, и nрав был, но форма,  фор
ма . . .  << Нто nоверит, что,  когда Белинский 
писал его, он был уже не nрежний боец, 
искавший битв, а. наnротив, человек,  на
половину замиренный и nотерявший ве
РУ в пользу литературных сшибок,  жур
нальной nолемики, трактатов о течениях 
русской мыели и рецензий, уничтожаю
щих более или менее шаткие лите
ратурные реnутации» , - свидетельствует 
П.  В.  Анненков, наблюдавший внутрен
ний nерелом в критике, который судо
рожно и страстно искал «новую правду»:  
истину общественного долга, долга ничем 
не стесненного слова, свобощюго . и от 
nроизвела и от всякой узости, nрофети
ческой нетерnимости, менторского очер
нения «чужого» . «А что же делать? 
сказал он ( Белинский Анненкову - nер
вому слушателю знаменитого nисьма ) . -:
Надо всеми мерами сnасать людей от бе
шеного человека, хотя бы взбесившийся 
был сам Гомер».  

Тяжко читать , а надо. Но не для мел
кого сплетничанья, не для дешевого 
осуждения. Читать, двигаясь вперед и 
назад. От 1 848-го к 1 840-му, наnримfi!р. 
От nисьма Белинского Гоголю к nисьму, 
которое , хоть и адресовалось другу Бот
кину, но nисалось-то себе. И не самиздат 
николаевский, бери с nолки том в тисне
ном nереnлете, читай. 

«В nрошедшем меня мучат две МЬ!С· 
ли: nервая, что мне представлялись слу
чаи к наслаждению, и я уnускал их, 
вследствае nошлой идеальности и робо
сти своего характера ; вторая: мое гнус
ное nримирение с гнусною действитель
ностью. Боже мой, сколько отвратитель
ных мерзостей сказал я nечатно, со всею 
искренностию, со всем фанатизмом ди
кого убеждения! Более всего nечалит. м е� 
ня теnерь выходка против Мицкевича. в 
гадкой статье о Менцеле :  канf отнимать 
у великого nоэта священное право щrла· 
иивать nадение того, что дороже ему все
го в мире и в вечности, - его родины, 
его отечества , и nроклинать· палачей его, 
и каких же nалачей? - казаков и калмы� 
ков, которые изобретали адские муче
ния , чтобы выпытывать у жертв своих 
деньги ( били гусиными nерьями по < · · · > ·  
раскладывали на малом огне благород
ных девушек в г лазах отцов их - это 
факты е в р о n е й с к о й войны. нашей с 
Польшею. Факты . о которых я слышал 
от очевидцев) .  И этого-то благородного 
и великого nоэта . назвал . я . nечатно кри
куном, nоэтом рифмованных памфлет! 
После этого всего тяжелее мне вспоми· 
нать о << Горе от ума » ,  которое я осуди.[J 
с худо�Р.ственной точки зрения и о н� 
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тором говорил свысока, с пренебреже· 
нием, не догадываясь , что это - благо· 
роднейшее гуманистическое произведе· 
ние, энергический (и притом еще пер
вый) протест против гнусной расейской 
действительности, против чиновников, 
взяточников, бар-развратников, против 
нашего онанистячеекого светского обще· 
ства, nротив невежества, добровольного 
холопства и п р . , и п р. ,  и п р. О других 
грехах: конечно, наш китайско-византий· 
ский монархизм до Петра Великого имел 
свое значение, свою поэзию, словом, 
свою и с т о р и ч е с к у ю з а к о н н о с ть ; 
но из этого бедного и частного истори· 
ческого момента сделать абсолютное npa· 
во и применять его к нашему времени -
фай - неужели я говорил э т о? .. Rонеч· 
но, идея, которую я силился развить в 
статье по случаю книги Глинки о Боро· 
динеком сражении, верна в своих осно
ваниях, но должно было бы развить и 
идею отрицация, как исторического npa· 
ва, не менее первого священного, и без 
которого история человечества преврати· 
лаеь бы в стоячее и вонючее болото, - а 
если этого нельзя было nисать, то долг 
ч е с т и требовал, чтобы уж и ничего не 
писать. Тяжело и больно всnомнить\ А 
дичь, которую изрыгал я в неистовстве, 
с nеною у рта, против французов - это
го энергического, благородного народа, 
льющего кровь свою за священнейшие 
права человечества, этой передовой ко· 
лонны человечества au drapeau tricolore -
проснулся я - и страшно вспомнить мне 
о моем сне . . .  А это насильственное при· 
мирение с гнусной расейскою действи· 
тельностию , этим китайским царством 
материальной животной жизни, чинолю· 
бия, крестолюбия, деньголюбия, взяточ· 
ничества, безрелигиозности, разврата, 
отсутствия всяких духовных интересов ,  
торжества бесстыдной и наглой глупо· 
сти, посредственности, бездарности, 
где все человеческое, сколько-нибудь ум
ное, благородное, талантливое осуждено 
на угнетение, страдание, где цензура 
превратилась в военный устав о беглых 
рекрутах, где свобода мыслей истребле· 
на до того, что фраза в повести Панае· 
ва - �измайловский офицер, пропахнув
ший Жуковым:�>,  даже такая невинная 
фраза кажется либеральною ( от нее 
взволновался весь Питер, Измайловекий 
полк жаловался формально великому 
князю за оскорбление , и распространил
ся слух, что Панаев посажен в крепость ) ,  
где Пушкин жил в нищенстве и погиб 
жертвою подлости, а Гречи и Булгарины 
заправляют всею литературою, помощию 
д о н о с о в, и живут припеваючи. . .  Нет, 
да отсохнет язык, который заикнется 
оправдывать все это , - и если мой отсох
нет - жаловаться не буду. Что есть, то 
разумно; да и палач ведь есть же, и су
ществование его разумно и действитель
но, но ФН тем не менее гнусен и отвра
тителен. Нет, отныне для меня л и б е
р а л и ч е л о в е к - одно и то же; аб· 
салютист и инутобой - одно и то же. 
Идея либерализма в высшей степени ра· 
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зумная и христианская, ибо его задача 
возвращение прав личного человека, вос
становление человеческого достоинства, 
и сам Спаситель сходил на землю и стра
дал на кресте за л и ч н о г о ч е л о в е
к а:�> .  

А теперь немного вперед - о т  1 840-го, 
от 1 848-го к 1 855-му.  Герцен в Лондоне 
впервые печатает в « Полярной звезде • 
переписку Гоголя с Белинским. Заметь
те: переписку, все три письма (два го
голевских, одно - Белинского ) .  R пуб
ликации - примечание, стоящее того, 
чтобы воспроизвести его слово в слово: 

« Обстоятельства, давшие повод к этой 
переписке, известны нашим читателям. 
В 1 847 году Н.  Гоголь, бывши за гра
ницей, напечатал в России свою « Пе
реписку с друзьями:�>.  Ннига эта удиви
ла всех. Дух ее был совершенно проти
воположен его nрежним творениям, кото
рые так сильно потрясли всю читающую 
Россию. Была ли это внутренняя nсихи
ческая переработка, один из тех болез
ненных возрастов развития, которыми 
человек достигает окончательного совер
шеннолетия; было ли это следствие физи
ческого недуга, негодования, долгой жиз
ни за границей или просто кружение 
ума? Во всяком случае , обнародование 
такой книги великим талантом должно 
было вызвать сильную полемику . 

Почитатели Гоголя, принимавшие за 
правду мнения, ярко просвечивавшиеся 
в его сочинениях, были оскорблены его 
отречением, его защитой существующе
го, его п р и н и ж е н и е м - по выра
жению неославян; они подняли перчат
ку, брошенную им, и на первом плане, 
разумеется, явился боец, достойный 
его , - Белинский� .  

Отсюда переписка. Давая нову ю глас
ность этим письмам, мы да.1еки от осуж
дения и п орицания. Пора нам смотреть 
на гласность глазами возмужалого. Глас
ность - чистилище, из которого память 
умерших переходит в историю, в единст
венную жизнь за гробом. 

« Ничего не надобно скрывать , в глас
ности - покаяние, страшный суд и не
пременное примирение, - если примире
ние есть. Сверх того, и нельзя ничего 
скрывать ; забывается, пропадает без ве
сти одно безразличное, пустое. 

Вопрос весь в том: Гоголь и Белинский 
принадлежат ли нам как общественные 
деятели на поприще русской мысли?:�> 

Не худо бы поучиться. Ведь - клас
сика и мы. Неужто не сподобимся, как 
они? Неужто не способны? 

Ради России, какая одна на свете. Та
кая ли или сякая, но одна. Но и свет 
этот, именуемый Земля, тоже один. Та
кой ли или сякой, но один. 

Не согласуются? Вот он - предмет 
спора. Спора признающих наперед спо
ра - равенство в споре. Сознающих. что 
если этому равенству не быть, то не быть 
не только спору. 

Не быть и спорящим . .. 

1978 



Л.  А Н Н И Н С К И Й 

В а р  и а н  т с n  а с е  н и 11? 
э то литер�турное по.коление та.к и не 

получило в .крити.ке внятного имени. 
Ни «социальные наблюдатели » ,  ни 

«.колле.кционеры хара.ктероВ>> ,  ни <<анали
ти.ки середины» - ничто не удержалось. 
В .конце 70-х годов, .когда молодые писа
тели, пришедшие п осле схват.ки «город
с.ких интелле.ктуалов>> с <<деревенщи.ка
ми» , домучились, на.конец, до своих пер
вых .книг и не замечать их стало невоз
можно, - им при.клеили пустое, ни о чем 
не говорящее определение <<соро.калет
них» , та.к что теперь они, стало быть, по
.коление <<Пятидесятилетних » ,  .к 2000 году 
дорастут до « шестидесятилетних>> и т. д. 
В описании их пути чаще всего фигури
руют подробности организационно-изда· 
тельс.кие, именно то, что попали они в ли
тературу не через бурный слив журналь
ной полеми.ки, а через тихий отстойник 
.книгоиздательств , - не столь.ко,  стало 
быть, прорвавшись в борьбе ( .как их го
родские и деревенские предшественни.ки ) ,  
с.коль.ко дождавшись в очереди. 

Однако это чисто формальное обстоя
тельство (в .конце концов не все ли рав
но, нан человен н а п е ч а т а л свои про
изведения, важно, как он их н а п и
с а л) теперь, «с вершины лет» , все бо. 
лее кажется мне существенным . Оно не 
тольно определилось ситуацией творчест· 
ва,  но во многом и определило ситуацию 
творчества - и у Ниреева, и у Манани
на ,  другого признанного лидера тогдаш
них <<СОрокалетних» , и у Анатолия Мака
рова, и у других, иногда менее извест
ных, но не менее последовательных 
писателей этого толка. 

Вытесненные за пределы непосредст· 
венной литературной борьбы , они не 
должны были заботиться ни о боевой 
определенности своих до.ктрин, ни о взве
шенности .каждого слова; на тихом про
странстве издательских «ЛЭJRУН>> они мог
ли спонойtю нанапливать наблюдения, 
выстраивая - эпизод .к эпизоду, книга н 
нниге - целые мегаполисы и даже миры, 
неслышно живущие в тени историчесного 
лроцесса. Их тяга к панорамированию 
реальности есть следствие издательс.ких 
условий, но эти условия сами есть след
ствие жизненных причин, породивших пи
сателей таной энстенсивной направлен· 
ности. Их мир много шире тех эмблема
тичесних знанов и эпизодов, по ноторым 
их помнит публика. Маканин в сознании 

читателей прежде всего автор << Пред
течИ>> , создатель снандальной фигуры 
знахаря, просигналивший в 1986 году 
( нан и многие другие писатели )  о наступ
лении новых времен в литературе , - за 
пределами этой вспышни часто остаются 
широние мананинс.кие жизнеописания ,  от 
уральских послевоенных баранов до под
мос!Rовных номпозиторсних дач и от ин
теллентуального юродства либеральных 
студентов до темной, подземной мудро
сти слепых народных провидцев. 

Руслан Ниреев - писатель таиого же 
стайерского дыхания. Он автор не просто 
серии повестей и романов, но нан бы це
лого г о р и з о н т а реальности, поднятого 
в словесность. Он воспроизвел под · име
нем Светаполя своеобразную минровсе
ленную послевоенной южной России, 
с целыми системами типов и харантеров, 
с семейными гнездовьями , с профессио
нальными «Клубамю> вроде пивного па
вильона, или автобусной станции , или 
фотографического ателье . Разумеется, 
зная биографию Н:иреева, нетрудно рас
шифровать псевдонимы ( Светополь 
Симферополь, Витта - Евпатори я ) ,  но 
делать этого кан раз не следует, потому 
что по внутренней задаче Ниреев вовсе 
не биограф Крыма и пишет он отнюдь 
не портрет << нрая>> и даже не <<общечело
вечесний сюжет» на фоне «нон.кретной 
землю> ( нак когда-то Павлен.ко в « Сча
стье» )  - Ниреев пишет портрет земли 
вообще, он выстраивает модель челове
чесного существования.  Ни в << н рым
ском» ,  ни в «ПОслевоенном» ,  ни в «быта
писательском» , ни в <<Публицистичесном» 
прицеле эта проза, строго говоря, не уме
стится. Тут другой прицел. 

Впрочем, и в биографии писателя Ни
реева был момент, ногда его внрутило
та.ки в литературную борьбу. Ногда ро
ман << Победитель» ,  летом 1 979 года 
явившийся лублине со страниц << Нового 
мира » ,  попал в самое пенло тогдашних 
споров о д е л о в о м человеке и его пер
елентивах в российсной реальности .  Года 
два .критиии трепали имя Н:иреева; в кон
це нонцов он удостоился пары подза
тыльнинов от самого Игоря Деднова в 
знаменитой статье << ffогда рассеялся ли
ричес.кий туман» .  

Точнее, тех подзатыльнинов удосто
ился я ( именно за то, что пытался в «По-



бедителе� разглядеть долгонtданного де
лового героя сквозь лнричес:кнй тум:аи) , 
но в литературной полемике прекрасно 
распознаются знаковые адреса и рас
шифровываются подзатыльники по пере
числению. Публику не обманешь: «со
рокалетние� н е д а л и г е р о я; они не 
удернtались в центре полемики. Нак не 
вписались бы они в драку <<интеллектуа
лов� с «деревенщиками � в 60-е годы, так 
и в 80-е не втянулись по-настоящему 
в новое ожесточение «радикалов� разно
го толка: их отнесло, отбило - все туда 
нtе, за «горизонт� .  туда, <<где сходится 
небо с холмами» ,  в тихий Светополь , в 
жизнь «Как таковую� . 

Я вспоминаю эпизоды десятилетней 
дцвности вовсе не с целью выяснять, кто 
тогда был прав, ибо, как сказала Марина 
Новикова, «нынешним читателям� . жи
вущим <<В грозовом: гуле сшибающихся 
мнений вокруг «культа� и « застоя�. в 
ливневом шуме нового периода . в обвале 
злободневных нелитературных дискус
сий� .  вряд ли есть дело до «Пренtних ли
тературных споров по поводу Н11реева � .  
Но мне есть дело до того , п о  ч е м у и м  
н е т  дела; я хочу понять, почему т е  спо
ры прошли без особого следа, ч т 6 было 
в них мнимого . Все-таки десятилетие, 
прошедшее со времени тех споров, мно
гое nрояснила и в умах, и в реальности . 
Хотя и не всегда обрадовало этой яс
ностью . 

Яснее всего - с деловым человеком. 
Можно было даже не ждать. пока Ни
реев (в  « Литературной газете� ) сканtет 
с необычной для себя · категоричностью, 
итонtа спор: н е л ю б л ю п о б е д и т е
л е й  к а к  ч е л о в е ч е с к и й т и п. Это 
можно было предположить сразу . еще 
в 1 980 году. Не хотелось. Хотелось дру
гого: из любого текста « вычитать� дело
вого человека, поймать в воздухе литера
туры его присутствие , собрать его из 
слов. Извлек я его из пьесы И. Дворец
кого в начале 7 0-х, извлек и из повестей 
Р. Ниреева в конце 70-х. 80-е годы и от
ветили на этот вопрос,  не « текстами» -
реалиями нtизни. Поджогами фермерских 
хозяйств «за онолицей села� .  стеной на
родной ненависти вокруг кооператоров . 
Попытавшихея в пору перестройки ожи
вить летаргическую экономику, бессили
ем интеллигенции. отчаявшейся растол
кать это оцепенение ,  « раскричать» СJiТУ
ацию . 80-е годы ,  суматошная пора , осо
бенно , вторая половина десятилетия , 
полная яростного и бессильного крика , 
показали nредел недолгой одиссеи дело
вого человека и безбрежности нашей бла
годати . Не вышло из киреевекого героя 
« нtелезного прагматика�.  не состоялась 
а п о л о г и я п о б е д и т е л я. Да и не 
могла состояться. Мне, чтобы оконча
тельно смириться с этим, nопадобилось 
десятилетие реального опыта. ДедiЮв по
нял сразу. 

Нонечно, я несколько огрубляю и упро
щаю сейчас тогдашнее п рочтение. Нонеч
но, уже и тогда монtно было почувство 
вать осложненность и данtе двойствен-
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ность отношения КИреева в: его героям. 
И к железному Рябову, и к нежелезному 
Мальгинову. И к их преем:никам Свечки
ну и Нармаиаву, составившим соответст
вующую пару в « Подготовительной тет
ради � .  Но ведь и об этом, третьем ро
мане трилогии критик Сергей Чупринин 
спросил: «Так что нtе все-таки хотел 
сказать писатель Руслан Ниреев? � Тут 
сама постановка вопроса знаменательна. 
Стало быть, кроме того , что сказано 
самим фактом текста, должно быть ска
зано еще нечто, для чего текст - только 
носитель? О, русская душа . . .  Научите же 
меня жить! Скажите мне, кто передо 
мной: деловой человек? лишний человек? 
Заодно скажите, п очему деловой у нас -
«ЛИШНИЙ� . 

Ниреев ускользает из этих клеточек.· 
« Вибрирует� . двоится, тушуется (в точ
ном смысле слова, Достоевским введен
н ого в русскую литературную речь: раз
мывает контуры ) . Наnускает туману. 
Нак с этим примириться? Слишком уж 
хочется ясности , да и ерасчерченная 
конструкция� налицо . Потому и загнал 
я тогда все неясное в угол картины. 
« Наморка неточности � . - так, канtется, 
говорят физики? Странная, не от мира 
сего фигура, «В уголке картины � - знак 
таинственности, символ бее:конечности ,  
эмблема бездны. Это ведь тоже (с  моей 
стор<;>ны ) было насильственное истолкова
ние, толы-со с обратным знаком. Не 
«деловой� .  значит, «таинственный� ;  не 
«от Рахметова�.  так сот Нарамазова� : 
таинственность становится п р о б л е
м о й, загоняется в особый угол и там 
берется на предметное стекло. « Русская 
загадочность:�> как тановая. Пьяница Ша
тун да б.лаженный Тимоша - вот и обоз
начена безбрежность . В нашей россий
ской традиции, где непременно свзаимо
упираются» две доктрины, такой подход 
не менее законен , чем nоиск сясного уро
ка� . То есть Руслана Нирева столько же 
монtно сцепить с характерной для 70-х 
rОДQв линией еделового человека � .  
е:ко,лько и с линией его оnnонентов из 
лагеря .с душевных де ревенщиков» .  Точ
но так нtе в Во-е rоды его можно сопрячь 
и с слибералами» , мечтающими пустить 
на эту землю предприимчивого хозяина, 
и с « консерваторами � .  созерцающими 
эту землю как неприкосновенную свя
тыню. Соnрячь монtно , да nрочно не при
вяжешь. f1e прирастает - другое! 

Так ,  монtет быть, Руслан Ниреев не 
подходит не просто под тот или иной ва
риант, а nод самый прищип взаимочлене
ния? А если тут испытывается д р у
г о й n р и н ц и n жизни? И у Ниреева , 
и у М ананина, и у всей прозы « сорока
летних�.  за целое десятилетие так и не 
обретших твердого проблемного имени , 
но удержавщей нtе внимание читателей 
и выстроившей же некоторую «обитае
мую реальность� посреди громовой пе· 
реетройки 80-х? 

А что если смысл тут - вообще вне 
наших привычных доктрин? 

Это мне раньше :казалось, что, сов-
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павши отрочеством и юностью с эпохой 
шестидесятнинов, они освободились от 
ложных идей ради быстрого <<прагмати
чесного дела» , а совпали-то они - с 
р а з г р о м  о м шестидесятнинов, с н р а
х о м их иллюзий ( то есть наших иллю
зий) .  И молодая их работа пришлась не 
на пору << стабильности » и «скрытого на
ноплению> ,  кан вблизи виделись начав
шиеся 70-е, а ,  по-теперешнему говоря, на 
эпоху «застоя» - на б е з в р е м е н ь е. 
То есть и сирытое нанопление сил было, 
и стабильность издательских возможно
стей для неспешиого строительства еве
тоnолей в литературе. Да тольно ононча
тельное определение эпохи . породившей 
этих методичных строителей, зависит от 
того, что подхватывает следующая эпо
ха: если строит дальше - тан мы имеем 
QДНО (фундамент, базис, <<наноплени·� 
СИЛ») .  а если напрочь перестраивает, де
монтирует,  рушит и взрывает (даешь 
общий передел! доведем все до ручки 
и начнем снова! ) , тан мы имеем совсем 
другое. Тогда ведь и подземный ход, но
торый у Мананина роют под речкой и 
выводят «в никуда» , - совсем другой 
смысл приобретает! Тогда и Светополь, 
возведенный Ниреевым с убежденностью 
иллюзиони<:та, дающего вам ощупать 

- наждую ступеньку, - тоже не таная уж 
бессnорность. 

Ступеньна н стуnеньне, стенна н стен
не, улица к улице - город. Огромное на
селение, причем не масса, а именно от
дельные люди, но - множество. Знают 
друг друга, помнят , состоят в родстве . 
в свойстве, дружестве. Модель <<народа» .  
но н е  мистичесное целое, а именно это 
вот движущееся множество, коловраще
ние человенов. Типология тяготеет н <<се' 
редине>> ,  не н « краям » .  Не выше мест
ного университета, но и не ниже мест
ного пивного павильона, с подробными 
заходами в бильярдную, на голубятню 
и на рынон. Если говорить о професси
ональном составе, то перед нами, навер
ное, та самая nолуосуществившалея 
среднероссийская демонратия, о кото
рой применительно н Чехову говорил в 
«Жизни и судьбе>> Гроссман. Средние 
люди. В этом-то смысле Ниреев и сопря
гается с Чеховым по-настоящему, а не в 
пластине (у Ниреева скорее рисунон. 
чем анварель , хотя чеховсний nуанти
лизм есть) и не в музыне фразы ( тут 
другая музыка, хотя nеренлични бы
вают ) .  Впрочем, после того, нан Ниреев 
в 1 988 году оnублиновал в << Звезде » nо
весть « Путешествие н Таганрогу» . а за
тем в << Правде» статью «От своего име
ни» . - его верность Чехову засвидетель
ствована донументально. И объяснена 
недвусмысленно : Пушнин - далено. а 
Чехов - близно, Пушнин - высоно , а 
Чехов - рядом. Среди нас. Такой, нан 
все мы. 

Раньше это называлось: интерес н 
обьышовенному человену. Н <<рядовому>> 
(выбирали слова, чтобы не обидеть ) .  Те
nерь церемонятся меньше : едва мельнну
ло у Ниреева (в << Пире » )  словцо: << снуч-

л. AHHI>IJ-ICKИЙ .. 

ный человен» , - нритика тотчас сунула 
туда снальпель : << Этот невыразительный , 
занудливый, всегда равный самому себе 
человен. . . » 1 Еще хорошо, без обывателя 
обошлось, без мещанина. Но если уж 
придерживаться ниреевсной тональности , 
надо вообще отступить к «нейтралу» ,  то 
есть н тому чеховсному, взвешенному, 
деликатному пониманию человека, ногда 
лучше всего сказать : «nросто человек» , 
ноим и осеняет себя Ниреев , давая вслед 
за Чеховым жизнь <<как тановую » ,  
жизнь, которой живем «Все МЫ>> .  

Нто << все» ? 
Диспетчер таксопарка, пляжный фо

тограф, репортер местной газеты, бух
галтер, гладильщин. мяснин,  настелянша, 
нурьерша, нондукторша, нассирша, биб
лиотенарша, провинциальный артист, про
винциальный художник, директор трико
тажной фабрики , адвонат ( это я уже иду 
по верхней кромне) ,  но и шалава из шал
мана, и шлюха из подворотни , и мест
ный юродивый ( нижняя !Rромка) , и вет
фельдшер, падший до снотника, и рыноч
ный попрошайна . . .  

И вот что интересно: при всем социаль
ном и профессиональном разбросе, вы. 
черченном весьма точными штрихами, 
Ниреев типологией и nрофе<:сиональными 
делами своих героев занят очень мало. 
То есть он и этого насается, ноне�но, но 
не это главный стержень, вонруг ноторого 
собраны у него люди. Он может внед
риться и в производственный вопрос ( на
пример, ногда дядя Паша Сомов требует 
у директора таксапарка отчета. почему 
новые машины дают новичкам, а не ве
терадам) ,  но это не более чем эпизод, н 
тому же нескольно спорный ( я  вернусь н 
нему позже) ,  суть же ниреевсного инте
реса н человеку норенител не в социаль
но-типологической его <<nриписне»,  а в 
чем-то другом .  В чем? В общей причаст
ности этого человена к р у г у ж и з н и 
Светополя. 

Вот этот « круг жизни» и есть внутрен
ний посыл киреевеной прозы, почва его 
многолюдья. Дядя Митя - грузчик; его 
жилистые руки упоминаются как-то по
путно,  «само собой» , а вот магазинный 
обруч, оставленный в кепке, которую 
дядя Митя так с картонной внутри и но
сит, рассмотрен нуда подробнее: из - этого 
картонного обруча Ниреев извлекает неч
то нуда более важное, чем профессия ге
роя: тут заnах жизни. внус ее,  неповтори. 
мый аромат, уснользающий, живой цвет. 

Живут люди, мыкаются, мучаются, 
сходятся, расходятся, но есть подо всем 
этим какая-то сила . которая их сводит 
или разводит . и все их расчеты ничто 
перед этой силой, силой вещей, сщюй 
жизни. 

Может, потому Ниреев . и  не любит лю
дей удачливых, победоносных, что их по
бедоносность, в сущности, профаниро
вана, и рано или поздно жизнь .им это 
докажет. Суетится, дергается какой-ни-

1 Александр Агеев.  Недуг беллетриста 
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• • В ариант спасения?  

будь активист, корячится на брусьях ,  
мускулы полирует .  Он уверен : либо ты 
свой талант прячешь, либо ты его предъ
являешь, то есть либо ты изгнанник , либо 
избранник. но Киреев-то знает другое: 
все это тщета ; его герой наверняка не из
бранник, но и в изгнанники не хочет, а 
сидит тихо и хранит-лелеет свою стран
ность , свою душевность, свою заветность, 
не очень, впрочем, зная, к чему ее при
способить. 

Кто из них «прав » ,  спрашивать бес
смысленно, nрав может оказаться и пер
вый: тот карьерист, который корячится 
на брусьях. То есть это мне, читателю 
( критику) , важно, «nрав» или <<Не прав» 
Станислав Рябов, а Руслану Кирееву 
важно другое, и, только отбиваясь от 
нас, от нашего многолетнего «долбежа»,  
он объясняет наконец, что Рябова не лю
бит, что победитель «nлох» , а ведь по 
сути он ни <<ПЛОХ»,  ни «хорош» для Ки
реева, он важен в д р у г о м сюжете, на 
д р у-г о м уровне. 

И точно так же смысл «Лестницы» не 
в том, хороша или дурна девочка Рая, 
таскающаяся с мальчиками на чердак, и 
не в том, хороша или плоха вульгарная 
толстуха, в которую превратилась эта 
девочка много лет спустя, - смысл в том, 
что Киреев все время с о в м е щ а е т оба 
образа - девочни и толстухи, пережи
вая и их контраст, и их таинственное 
единство. 

Таинственное единство жизни - вот 
сердцевина киреевекого многофигурного 
мира. Это не «галерея типов» ,  это имен
но «общая жизнь >> . . . как, впрочем, и у 
Маканина, при всей четкости его «соци
альной картотеки» и при всей эмблема
тичности врезаемых им в наше сознание 
«типов» в роде «гражданина убегающего» 
или « антилидера » .  Эти писатели не ти
пологи по основной задаче, они не ана
литиi<И в основе своей; типалаги и ана
литики они лишь в частных эпизодах, при 
решении конкретных задач, а по глубин
ной задаче они,  конечно, «философы жиз
ни » ,  в свете чего и видно, наконец, что 
внесло в нашу духовную реальность бе
зымянное поколение « Застоя» . . . 

Да, но ведь и среди их предшествен
ников сильнейшие писатели стремились 
к тому же! И у Шукшина сквозь пестроту 
ситуаций и типов чувствуется ш у к ш и Н
с к а я ж и з н ь. И у Трифонова чувст
вуется: т а ж и з  н ь, д р у г а я ж и з н ь . . .  

Так. Но ведь н е  удержали же! «Жизнь »  
не дала им удержать это ощущение. Рас
тащила, разволокла в - разные стороны, 
одного - в защитники уязвленного кре
стьянства, другого - в защитники уязв
ленной интеллигенции. 

Этих, «сорокалетних» ,  еще не раста
щила. Держатся. 

Поставые вопрос так: Киреев, М ака
нин - писатели какого <<СЛОЯ» ?  « Дере
венЩики»? Нет. Но и не оппоненты «де
ревенщиков».  << Интеллектуалы » ?  Нет.  Н о  
и не оппоненты << интеллектуалов» . Не та 
логика. Не деревня и не город. 

А что? Середина? 

lЗ «Октябрь» N'• 5. 
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Да. << Середина >> жизни - вот то место , 
вокруг которого они ходят. Сердцевина 
жизни - вот то, что они ищут. Тот са
мый центр, который вроде бы заполнен, 
забит, затоптан людьми . . .  И ведь именно 
затоптан: прохожими, бегущими, пробе
гающими. В центре жизни - п олость , 
вакуум, проходной двор. Вот почему не 
«производственная деятельность» героев 
важна этим писателям, а «что-то другое>> :  
именно то , что делает «производственную 
деятельность » героев эфемерной подроб
ностью в их сомнамбулическом дрейфе 
по жизни. 

Ну, хорошо, у Маканина это, положим, 
видно: у него в центре - человек «ИЗ ба
рака>> , сезонник, « гражданин убегаю
щий» .  А Киреев? Разве он не строит, 
разве не возводит стен,  не соединяет ле
стницами уровни жилья,  разве то, что он 
созидает, - не д о м? Комнатка к комнат
ке, улица к улице, из еветополя в Витту, 
из Витты в Алмазова, из Алмазова в 
Гульган . . .  

Кочевье. Переезды, переселения. Веч
ное ожидание переселения, вечная готов
ность сняться с места . Стены - из ра
кушечника: звукопроницаемы , призрач
ны. Лестницы скользки и опасны. Крыши 
сооружены из чего попало: куски резины 
и клеенки, прижатые ведрами и тазами, 
все хлябает , гремит, дребезжит - до пер 
вого хорошего шквала. Жилье временное.  
жильцы временные: не живут, а как буд
то снимают жилье .  Уборная - во дворе , 
надо стоять в очереди. Укрома нет . ин
тим немыслим, независимость эфемерна, 
могут войти . вломиться, ворваться, с ра
достью либо с бедой ,  могут украсть , мо
гут увести отца, могут все . . .  Страх бе
зотцовщины, готовность к сиротству -
лейтмотив Руслана Киреева, Даже и в 
грезах, от << маленьких домиков» родного 
Светаполя отлетая, -отлетает в скитанье, 
в ситуацию той же неприкаянности. прав
да, она выведена в возвышенно-классиче
ский, «ненашенский» круг , в романо-гер 
манский : к Шамиссо, к немцам, к фран
цузам . . .  Но и в классическом элизиуме 
автор «Питера Шлемиля» у Киреева ски
тается, он вечный странник, немец среди 
французов и француз среди немцев . . .  

Ну, а когда от « романцев и германцев» 
возвращаешься в родимые палестины? 
Тут <<Трофимовна и Гусиха» , у одной зу
ба нет , у другой - глаза , но языки у обе
их на месте. Гомеры завалинки! Поэти 
ка двора. Двор сильнее дома. Двор бур
лит, дом заваливается . На месте клум
бы - сорняки . . .  ржавое,  без дна, ведро . .. 
на дверях замок . . .  

« Внешне дом не изменился - т е  ж е  се
рые стены . те же сбитые ступеньки ,  ве. 
дущие в сводчатый подвал. где некогда 
обитала наша живность . . .  » Нет . это н<:> 
д о м. Это - п р и с т а н и ш е. Место про
жинания . 

- В последних повестях :Н:иреева возни
кает мотив гrеска,  МРдленно еасыпя юще
го города: << Песчаная акация» , <<Пир в 
опиночку» . . .  :Н:ритики, уловив , подхваты
вают мотив, придавая е му оттенок эколо-
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гического :катастрофизма , - вполне в ду
хе начавшихся 90-х годов .  Но Киреев не 
стремится быть на уровне <<текущих ди
скуссий• .  у него песчаный фронт, надви
нувшийся на шеренгу бетонных коро
бок, - вовсе не знак « Времени• , не отк
лик на поветрия «эпохи гласности • .  Тут 
все идет из глубины, и в самом нашест
вии бетонных башен, вытеснивших « Ма· 
ленькие домики моего детства» , - не 
меньше катастрофизма, чем в песчаных 
ветрах, освистывающих башни. Она, ка
тастрофа, заложена в самих этих доми
ках . . .  впрочем, не « Катастрофа • .  конеч
но, тут я несколыю форсирую тон, про
читывая киреевекие тексты из нервиче
ской ситуации эпохи буксующей пере
стройки . А Киреев рожден эпохой « зас
тоя • .  ее безвременьем .  Нужно очень точ
но nонять его тональность . Бездомье не 
крушение дома, а тихое оскудение: при
вычное, приватное, даже прелестное. 
Это какая-то удивительная смесь счастья 
и тревоги, спокойствия и беспокойства. 
жилья и миража. 

Я (когда-то ) почувствовал совмещение 
nолюсов: в и б р а ц и ю меж ними. За де
сять лет словцо в критике устоялось, об
росло синонимами: <<амбивалентность• ,  
«nолифонизм• и nроч . 1 •  В глазах крити
ки «безоценочно-объективное изображе
ние действительности• чуть ли не глав
ная черта Киреева нак представителя 
«сорокалетних• .  Допустим, что так.  Я со
гласен. Я только хочу понять, отнуда это. 
Понять и с т о ч н и к в и б р а ц и и. 

Что прежде всего харантерно для ху
дожественной реальности Руслана Кире
ева, что составляет воздух его мира, ма
гию его повествования? 

Ритм повторов? 
Ветеринар , оnустившийся до скотнина, 

время от времени , хлюпая, поет песенку 
об умирающем лебеде. В повторе этой де
тали нет приращения информации и не 
слишком много вариативности, обогаща
ющей образ , но в повторе есть нечто ,  бо
лее важное для Киреева: иллюзия ста
бильности. Мы ждем повтора, рефрена, 
возврата , в нем сконцентрирована надеж
да на возобновляемость бытия. Бытие 
хрупко и неверно; оно напоминает себе , 
что оно есть; мы все время ждем нового 
подтверждения, и оно каждый раз явля
ется: в песенне ли об vмирающем лебеде 
или в том , нак Рая Шептунева преодо
левает ступени на чердак, где потеряет 
невинность , или в том. как бабушин са
дятся пить чай В сущности , мы все это 
уже знаем: и как Рая дойдет, и нак ба
бушки будут пить чай , - мы не это, то 
есть не сам факт воспринимаем в наждом 
новом таите киреевекой музыки, мы пере
живаем ожидание танта, ожидание фак
та . . .  Тут сложный нонтрапункт доверия н 
реальности и недоверия к ней: Киреев 
словно ощупывает ее, наждый раз убеж
даясь . что она есть .  Ритм nовторов -

1 Карен Стеnанян. Свет истинный и мни. мый. В книге: Р. Киреев. Светлячок. М., 1987, 
с.  292. 

ритм познания. Еще характерная черч:а 
его прозы - короткая резиость приступа. 
« Света нет, в окнах - второй час ночи. 
П рекрасно! Ведь ты не из тех мужей, о 
чьей нравственности . . .  » ( Начало «Побе
дителя • . )  Вас сдергивают с места без ра
скачки, сразу в клинч, во внутренний мо
нолог , в <<нутро бытия» .  Врасплох. Без 
объяснений. Мотивирован нет - мгновен. 
ные снимки действий. Но этот нонспент 
действий дан изнутри сознания как б:i:.I 
давно званомого человека , ноторый не 
должен вам ничего объяснять: он просто 
действует как считает нужным . 

Каждый действует по-своему, и наж
дый прав по-своему. Так создается в про
зе Киреева своеобразный налейдоскоп 
реальности с перемешиванием элементов, 
хаотичность которых при поворотах 
«трубни• тонко сопрягается с четким 
ритмом и весьма рациональным переме
щением самой «трубки» : это непрерывное 
взаимодействие хаотичности и рациональ
ности, вернее, это непрестанное опровер
жение хаоса жизни мелочным расчетом 
людей и непрестанное же опрове ржение 
их расчетов хаотичностью «Макромира» ,  
равнодушно стирающего и х  планы. 

Проза Киреева похожа на кружево с 
регулярным «встречным» узором. Писа
тель старательно вычерчивает отрица
тельный контур из положительных штри
хов. Или положительный - из отрица
тельных. Пример первого - «победитель» 
Рябов. Пример второго - дядя Паша Со
мов.  Я воспользуюсь сейчас одним из 
приемов Rиреева: выводя свой узор к 
очередному повтору-рефрену, он иногда 
вплетает в повествование кан бы воспо
минание о прошлом повествовании. Так, 
например, в повести «И тут мы расста
емся с ними . . .  » сжато изложен сюжет 
повести « Посещение»,  и это избавляет 
меня от необходимости извлекать из нее 
квинтэссенцию , как я ее понимаю: я пря
мо в озьму то ,  что извлек из нее Киреев, 
то есть то, что он сам и заложил в нее: 
«Дядя Паша . . .  пил, курил, приударял за 
женщинами и лихо удрал из больницы, 
чтобы сыграть партию в бильярд или 
вьmить с приятелями кружку пива в из
вестном всему Светополю « Ветерке• . . .  » 
Чувствуете? Все действия по отдельно
сти стилизованы как « отрицательные» , 
а итог - положительный. 

Тут , кстати,  я кое-что добавлю про дя
дю Пашу , как и обещал. А именно: что 
он не только сражается в бильярд и 
пьет пиво во время своего побега из 
больницы , он еще борется за социальную 
справедливость: делает выговор директо
ру родимого таксапарка за то, что тот 
отдает новые машины не заслуженным 
ветеранам , а тем молодым шоферам . у 
которых хватка покрепче. Я чуть за
держусь на этом эпизоде,  потому что он 
позволяет оценить отношение Киреева к 
некоторым реалиям нашей жизни , nри
обретшим в эпоху перестройки неното
рую самостоятельную важность.  Так 
все-таки: кому должны принадлежать 
лучшие машины, если мы хотим, чтобы 
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водители лучше возили людей:? Они дол· 
жны принадлежать лучшим водителям, 
так вроде по �алинину и Буренину? И 
Rиреев с объективностью точного реа· 
листа свидетельствует, что шоферюга, у 
которого дядя Паша засек новую маши· 
ну, - действительно профессионал высо· 
чай:шего класса. Почему же надо пере· 
саживать его на драндулет, и каким об
разом мы наведем «социальную справед
ливость>> ,  если на хороших машинах бу
дут nосредственно ездить посредствен
ные шоферы, - в этот вопрос мы здесь, 
конечно, углубляться не будем, оставим 
его А .  Никишину и другим публици
стам , анализирующим современный из
воз. Отметим лишь то, что помогает нам 
понять прозу Rиреева. 

Первое: неспроста не углубляется он 
в профессиональные заботы своих геро
ев , потому что там, где он углубляется, 
возникают проблемы совершенно дру· 
гого , некиреевского круга, другого при
цела, другой тональности. 

Второе: там, где он пытается втянуть 
дядю Пашу в «Положительное >> дейст
вие, - возникает фальшь. 

Третье: там, где дядя Паша втянут в 
действия «Отрицательные � .  то есть: 
«nьет, курит, удирает из больницы� и 
даже поглаживает по круглому заду 
медсестру, делающую ему укол, - там
то он, дядя Паша , как раз и предстает 
человеком совершенно замечательным . . .  
я б ы  сказал, <<положительным>> , - если 
бы это определение ( как и «отрицатель
ный»)  изначально не било бы в прозе 
Rиреева мимо адреса. Проза его как раз 
и ориентирована на ту жизнь, которая 
течет , гнездится и реализуется п о  м и 
м о определений и доктрин, наискосок 
им. где-то в полостях, лакунах, где-то 
в « мертвых зонах>> доктрин, вопреки 
ожиданиям. 

Собственно, ведь музыка повторов, 
рефренов и возвратов у Rиреева есть не 
что иное, как игра с <<ожидаемостью>> ,  все 
время искусно провоцируемой и все вре
мя искусно нарушаемой. Вы заранее 
знаете , что дядя Паша умрет . вы все 
время ждете его смерти . . .  а он не ум и· 
рает. Нет, он умирает все-таки - в по
следнее мгновенье повести, где-то даже 
за обрывом последней фразы . . .  именно 
в то мгновенье , когда вы допускаете: 
вдруг не умрет? То есть жизнь реали
зуется не так, как вы ждете , а так , как 
надо ей , жизни, если же она реализует
ся именно так , как вы ждете, то ваше 
ожидание (ваше «доктринерское » ожи· 
дание ) все равно посрамлено, потому что 
вы ждали <<Подтверждения» ,  а жизнь как 
бы прошла сквозь него, не обернувшись. 

Rиреев - мастер «предсказуемых» 
положений, которые он опровергает 
либо. . .  подтверждает, в зависимости от 
сверхзадачи. Форсаж «демонизма» в ху
дожнике Рябчуне идет как бы в опро
вержение страха бесследности, незамет
ности, безликости, но,  едва мы привьша
ем к раблезианской непредсказуемости 
громоподобного озорника , - он оборачи-
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вается беспомощным младенцем, и вме
сто варварского напора мы получаем 
интеллигентную деликатность. Сверхза
дача? Жизнь «как таковая» , стоящая 
вне предсказаний, ожиданий и предука
заний, вне догадок и доктрин. 

Иногда кажется, что Rиреев nишет 
без грунта, или, скажем так, ткет без 
основы, вышивает без канвы - в <<воз
духе » .  Ритм жизни сам себя держит. В 
этом текучем безвременье-бездомье воз
никает некий механизм жизнеудержа
ния, для Rиреева невероятно важный: 
р и т у а л. 

«�оя бабушка считалась знатоком 
чая. Даже в самые трудные времена она 
заваривала его столько раз, сколько са
дилась пить чай. Или чай пить. Разни
ца была колоссальной. �не так и не уда
лось до конца уяснить, в чем, собствен
но, заключалась она, но, если не оши
баюсь, <<пить чай» . . .  означало пить от 
жажды, когда пить хочется,  и потому 
с ч е м роли не играло, а вот <<чай пить» 
приятно со вкусными вещами.  Иными 
словами, лакомиться» .  

Образец киреевекой nрозы: непрелож
ность от обратного ( <<МНе так и не уда
лось выяснить» .. , <<если не ошибаюсь . . .  » ) ,  
кружево, висящее в воздухе, реализуе
мая тень, таинство ожидаемости, необы
кновенность обыкновенности. 

Вообще эта nовесть о старушках -
лучшая, как я думаю, писательская рабо
та Rиреева. По виртуозности пластичес
кого рисунка. По точности выхода на 
сверхзадачу. По органичности тона. Че
'Iыре старых человека nутешествуют из 
еветополя в Rалинов и обратно: две ба
бушки плюс еще дедушка, не считая 
Александры Петровны, соседки. Немнож
ко Джерома, немножко Додэ, немножко 
того же Чехова . . .  И смешно, и трогатель
но, и грустно, и в конце концов, огляды
ваясь на это героическое nутешествие, 
сотканное из мелких недоразумений, не 
nонимаешь, что же так поразило и по
трясло тебя, а ведь поразило и потрясло! 

Шарм предсказуемости. Задумано -
сделано. Задумали ветхие светапольские 
старушки совершить путешествие на да
лекую свою родину, в среднерусский го
родок Rалинов - и совершили. Ничто не 
помешало: ни отсутствие билетов, ни 
светопреставление, ни непредвиденные 
житейские мелочи, ни непредвиденные 
исторические катастрофы. Поехали-таки! 
И доехали. И даже в куnе nоезда, как и 
планироваЛ<JСЬ, пили чай. . .  nростите , чай 
пили. 

Шарм неnредсказуемости. Рассчиты
вали, по давней nамяти, в �оскве оста
новиться в гостинице <<Савой>> , - вместо 
этого пришлось переночевать в какой-то 
дыре около ВДНХ , - ничего, переноче
вали, даже сnасибо сказали. 

Шарм старомодного достоинства, не 
замечающего nод ногами, что почва дав
но не та и даже, так сказать, почвы дав
но нет . . . Ничего. Достоинство держится 
и без опоры, как бы само из себя, и со
вершенно неважно, чем оно nрикроет се-
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бя на этот раз: снромным, строгим во
ротничком Валентины Потаповны, или 
нонетливой матерчатой розочкой на до
потопном вечернем платье Веронини По
таповны, или картонным нругом, заправ
ленным в кепку Дмитрия Филипповича, 
или его же моднющим провинциальным 
беретом. И совершенно неважно, что эти 
старичин, прослезившиеся на Красной 
площади при звуне нурантов, нажутся 
смешными, наивными; их жизнь - это 
и х  ж и з н ь, это р е а л ь  н о с т ь, ноторая 
( нан позднее прономментировал Руслан 
Киреев) ,  «хотим мы этого или нет, тано
ва» ,  и «разве могла быть иной?» При той 
жизни, наторая им досталась, - нет. Зна
чит, она достойна уважения. Грустно и 
хорошо от этой мысли, больно и светло. 
Болью и светом веет от прощального па
ломничества светапольских горожан :к 
истонам, и тольно в самое последнее мгно
венье повести, ногда <<МЫ расстаемся с 
ними » , - вдруг падает наная-то тень . . .  
Городок Калинов, и з  ноторого вышли ног· 
да-то две девочни, - неузнаваемо забро· 
шен; деревеньна, до нотарой они с таним 
трудом добрались, - вообще исчезла. И 
от этого ощущения пустоты и бесцельно
сти вознинает в сознании старушеи смер
тельная мысль о том, что жизнь прожита 
нан-то «Не таи»:  и у Валентины Потапов
ны, с ее ногдатошными женсоветами и 
нультпросветами, и у Веронн:ки Потапов
ны, со всеми ее розочками и даже <<вальд
шнепами на вертеле » ,  съеденными в 
ресторане гостиницы « Савой» в 1 932 го· 
ду. В сложном взаимодействии ожидае
мости и неожиданности, на нотором стро
ит Руслан Киреев узор своей лучшей по
вести, обнаруживается накой-то потайной 
глобальный вопрос, которого вы не ожи
дали; да, все произошло таи, кан должно, 
но все это. . .  выдумано. Оно д о л ж н о 
было состояться, это путешествие стари
ков, оно - р е  а л ь  н о с т ь, оно дороже 
всяких донтрин и принципов, и потому 
его пришлось в ы д у м а т ь. 

Вы вспоминаете, что мотив ирреаль
ности вообще нередно возникает в мягно
солнечной, светло-графичной прозе Кире
ева. Что-то дориано-греевсное, что-то с 
портретом, ноторый убивает человена. 
Что-то от потерянной тени, от Шамиссо, 
от темных романтиков. И все время -
тайная тревога, необъяснимая, не сходя
щаяся с принятнем жизни нан она есть. 

Не с этим ли связано вознинающее 
применительно к светлому, сиромно-до
стойному герою Ниреева в последней его 
повести, в <<Пире в одиночну»,  отчаянное 
определение :  <<Скучный человен?» Не с 
этим ли - другое слово: <<бессудебье» -
странное, нак потерянная тень? А вдруг 
общая судьба, о которой столько дума
но, - все равно, что отсутствие таковой? 
(А критика уже подхватывает: признал! 
Мужественный человек! Мужественный 
писатель! М у ж е с т в е н н о е б е с с у
д е б ь е 1 . }  

Вл. Бондаренко. Мужественное бессу. 
nебье «Москва:> . 1 989 No 12 

Л. АннJtнскмй 8' 

Объяснения тут требует и то, и дру
гое . И ощущение судьбы. И . ощущение 
бессудебья. 

Судьба поколения, нашедшего себя в 
застойный миг истории, в межвременье, 
в безвременье. Я бы сказал еще так: в 
междоктринье. Люди, родившиеся меж 
тридцатыми и пятидесятыми , - что они 
получили в качестве исторического опы
та? Торжество непримиримости над со
глашательством? Торжество «революци
онных демократов» над << либералами »  в· 
XIX веке, - именно над либералами ,  по
тому что ненависть к мягкотелым, к ин
теллигентам, была в этом пакете идей 
куда актуальнее , чем ненависть к охра
нителям или реакционерам, каковая как 
бы подразумевалась сама собой. Но как 
могли <<дети застоя» , получившие все это 
в виде закостенелой догмы,  воспринять 
ее? Только с глубочайшим скепсисом. 
Они в отличие от старших братьев-роман
тиков, успевших поверить в коммунизм, 
не успели ни во что поверить, и им в от
личие от старших братьев-романтиков не 
пришлось корежить себе душу в эпоху 
ХХ съезда партии. Им не надо было му
читься, распознавая в современных кон
серваторах наследников того самого ра
дикализма столетней давности, который 
когда-то лег в основу доктрины : они 
в о о б щ е не успели в доктрину пове� 
рить. Противостояние «либералов» и 
«консерваторов » в эпоху хрущевекой от
тепели должно было только подтвердИть 
в их глазах то, что жизнь профанируется 
л ю б о й донтриной, и правой,  и левой. 
Слишком явственно было банкротство, и 
слишком схож был язык у разного тол
ка идеологов, веривших, что жизнь мож
но объять, исчерпать и наполнить не
коей угаданной Великой Идеей. Доста
точно оказалось <<застойного » двадцати
летия, в которое им довелось обрести се
бя, чтобы выработать иммунитет против 
л ю б о й  доктрины. В эпоху гласности, 
когда перегруппировавшиеся вероучите· 
ли начали сталкиваться под но13ыми ло
зунгами, когда на знаменах радикалов 
появились либеральные лозунги, на зна
менах вчерашних атеистов - распятия, 
а на знаменах бЬIВших интернацИона.'Iь- · 
ных ортодоксов - лозунги сугубо · наци
ональные, - «сыны застоя» вошли с 
трезвым пониманием того . что все ло
зунги , призывы, зовы, великие идеи и 
неуступаемые принцилы скорее перей
дут в собственную противоположность, 
чем оставят в покое жизнь как · таковую. 
Скорее обанкротятся, чем ее nризнают 
как таковую. 

В этом контексте nонятна та филосо
фия жизни, которую предложило нам по
коление, не удостоившееся имени : «Со
рокалетние» , ставшие «пятидесятилет
ними» .  Их и впрямь трудновато опреде
лить; их мираконцепция как раз и исхо
дит из того, что жизнь неопределима. 
Жизнь дороже и мудрее идей, принципов, 
целей и смыслов. Такая нак есть; другой 
не дано. Вот эта, ускользающая, убегаю
щая, утекающая, не оставляющая тени. 



е- Варианr сnасения1 

Разглаживающаяся бесследно, как ма
лый водаворотец в омуте тихой русской 
реки: едва закрутилось - и  уже нету . . .  
только-только полюбилась - и уже надо 
расставаться. Прелесть и глубь, свет и 
грусть существования как такового -
вот что предложили нам ф и л о с о ф ы 
ж и з  и и. При всей внешней «Кротости» 
этой программы, при всей кажущейся 
«недемонстративностю> ее - она, в сущ
ности, бросает весьма дерзкий вызов тем 
доктринам, от которых отказывается, она 
весьма демонстративна л настоящей ли
тературной ситуации. 

И литературная ситуация устами кри
тики, не колеблясь, отвечает Кирееву и 
его героям: 

- В вас нет ощущения к р о в  и 
только временные вывихи души. В вас 
нет знания г и б е л и - только тихая ес
тественная смерть. В вас нет чувства 
д о л г а: долЖности, ответственности, да
же чисто профессиональной оnределен
ности, - только соседство жителей. В 
вас нет понятия н а ц и и - лишь времен
ные землячества. В вас нет сопричастно
сти н а р о д у - только сознание <<чело
века вообще>> ,  человека <<Как такового » ,  
представителя <<рода человеческого» . . .  

Читатель, наверное, понял, кто автор 
этой филиппики: я цитирую статью Ма
рины Новиковой, несомненно, ярчайшую 
на сегодняшний день из всего, что наnи
сано в критике о Кирееве , - статья эта 
памятна по публикации в « Новом мире» 
и теперь доработана для отдельного изда
ния киреевекой трилогии, где «Подгото
вительная тетрадь» ,  <<Победитель» и 
« Апологию> объединены под автодорож
ным титлом « Автомобили и дилижансы».  
Но статья! 

. 

- По прозе «сорокалетних» бродит 
амбивалентный· герой. Эдакий умеренно, 
непоследовательно,  в ы  н у ж д е н н о пло
хой человек. Вернее, человек поперемен
ный. В одном кармане у него крошечный 
Мефистофель, в другом - еще меньший 
архангел Гавриил. . .  ( Пожалуй, по ходу 
врастания церкви в истеблишмент эпохи 
Перестройки Марина Новикова могла бы 
поменять местами атрибуты: Мефисто
фель теперь ломенее Гавриила. - Л. А. ) .  
Он думает: если он плохой, т о  и в с е пло
хие, в с е виноваты, в с е х на суд . . .  то 
есть никого. Трюизм эпохи застоя. Завет
ная мечта киреевених героев - слиться. 
Бытом заслоняются от бытия: от неготов
ности к Бытию.  О, глухомань духовная, о .  
провинция. Н и  корней, н и  почвы - песок! 
Что положит такой человек на послед
нюю чашу весов, чем подытожит свою 

1 97 

жизнь? Ни чувства истории у него, ни 
желания осмыслить реальность под уг
лом зрения таких больших, древних, как 
мир , великих понятий, как жизнь, смерть, 
бессмертие. Без них, вне их - «мышья 
беготня»:  жизнь, в которой н е т с у д ь 
б ы  . . . 1 

Тяжкая длань. Ни с одним определе
нием не спорю: все так. Но до чего же 
быстро поднимается над жизнью <<Как та
ковой» кнут идеи! Или древко знамени. 
Или перст судьбы. . .  Учуял ли Киреев 
давление этих новых ожиданий, когда об
ронил в своей последней повести то стран
ное, «диковатое>> ,  <<несуществующее>> ( в  
координатах М .  Новиковой) словцо : <<бес
судебье>>?  А может, всем ходом этой жиз
ни, накоплением скрытой тревоги вывело 
его к этому слову, которым он поставил 
nод вопрос всю свою мираконцепцию -
свою и своего поколения? 

Что же ждет эту литературу в буду
щем? 

Если вновь поднимет себя Россия к ве
ликим задачам, если хватит у нее сил и 
отчаянности поставить судьбу свою на 
кон больших, всемирных задач (неважно.  
бичами каких слов поднимет она себя на 
этот раз: «мировой справедливостью>> или 
«божиим промыслом» ,  <<научным nред
виденьем» или «расцветом демократии» ,  
«национальным возрождением» или 
<<единством во что бы то ни стало» ) , 
то вся попытка «сорокалетних» защитить 
«Жизнь как таковую» останется в памяти 
литературы как незначащая передышка, 
как никчемная пауза, как миг переведен
ного дыхания. 

Если же от сознания того, что обманом, 
насилием и банкротством оборачиваются 
все доктрины, суждено нам лечь в дол
гий спасительный дрейф сохранения жиз
ни, как ложились и иные народы, десят
ками мирных лаколений храня и восста
навливая существование после «истори
ческой вспышки»;  если суждена нам эта 
пауза, эта ниша истории, где потребует
ся «nросто жить» ,  не оправдываясь еже· 
мгновенно перед заветами, принципами, 
учениями и другими · «большими веща
МИ>> , - тогда иной смысл обретут и кни
ги нынешних философов жизни. Тогда, 
можно сказать, они предлагают нам не 
что иное , как вариант с п  а с е н и я. 

• 

А примем ли мы этот вариант и вооб
ще: чем обернется, какой судьбой ляжет 
нам это бессудебье, - н е  берусь предска
зывать. Мы непредсказуемы. 

1 М арина Новикова. Песок, nочва и судь
ба. в нниге: Ру�лан Rирсев. Авто мобили и 
дилижансы. М . ,  1 989. 



П о  с т р а н и ц а м к н и г н ж у р н а л о в  

Формула 
противостояния 

• 

О n  е r В о n  к о в. Поrружение во тьму. 
М., сМолодая гвардия:о ,  1 989. Век надежд н кpywetUtй. М., с Советский писатель:о, 1 989. 

• 

ч итая очередное документальное сви
детельство о пореволюционном на
силии, о каннибальстве системы, 

вновь и вновь ужасаясь и сострадая не
человеческим мукам, выпавшим на долю 
народа, невольно ищешь в каждом та
ком автобиографическом повествовании 
( а  н ним принадлежит и книга Олега 
Волкова «Погружение во тьму• ) не под
робностей ужаса, а что-то иное. 

В самом деле, кажется, ну что еще 
нового можfю узнать о лагерном аде 
после «Архипелага ГУ ЛАГа• А. Сол
женицына,  «Rолымских рассказов• 
В. Шаламова, « Rрутого маршрута• Е. 
Гинзбург и многих других публикаций, 
выплеснувшихся на страницы периоди
ки в последнее время? 

Но - всякий раз нов и уникален опыт 
д у ш и, прошедшей через эту преиспод
нюю. Опыт ее противостояния расчелове
чению. Опьrr самосохранения в условиях, 
где, может быть, лучшим самосохране
нием была гибель. 

Смерть стирает различия. R подобно
му же тотальному нивелированию, н 
уравниванию и обезличке была устрем
лена система, суть которой ярче всего 
и выявилась за нолючей проволоной, за 
тюремной стеной. 

«Ты - ничто, и звать тебя - нинаR . . . • 
Формула же противостояния , нан и 

формула любой человеческой жизни, 
всегда индивидуальна, личностна. За 
ней - Лицо. Дух. Потому, наверно, и 
ищешь именно в ней разгадку человече
ской сущности, простота которой, каза
лось бы, так катастрофически приоткры
лась в лагерях уничтожения. В ней как 
бы мерцает надежда , что последняя 
правда о человене все-таки еще не узна
на. Что она при всех величайших упова
ниях и разочарованиях двадцатого сто
летия нам еще только предстоит. 

О. Волнов подводит итоги: «За плеча
ми почти двадцать восемь лет тюрем, 
лагерей, ссылок, отсиженных ни за что. 
У меня в архиве пять уже ветхих бума
жонок со штампами и выцветшими печа-

тями. Я их собрал ценой двухлетних хло
пот в Москве. Это по-разному сформули
рованные справки трибуналов, судов и 
«особых совещаний• о прекращении де
ла по обвинению имярен в том-то , по 
статье такой-то, ЗА ОТСУТСТВИЕМ 
СОСТАВА ПРЕСТУПЛЕНИЯ• . 

Вдумаемся : двадцать восемь лет! . . 
Впрочем, что может сказать сухая 

цифра, хотя за ней - почти половина 
жизни, где наждый день неволя, страда
ний , лишений, страха и унижения один 
за. . .  Не возьмусь сравнивать. Нет крите
риев, как нет и не может быть оправда
ния этому возведенному в занон зверст
ву. 

Но что удивиrельно - в книге О. Вол
нова нет ни шаламавекой ожесточенно
сти , невальна прорывающейся в жест
ной, холодной ясности колымених расска· 
зов, ни сжимающей душу трагедийности 
солженицынекого <<Архипелага•.  за ното
рой подобно лаве бурлит праведный не
истощимый гнев. В ней - тонкое, nод
час нескрываемо лирическое приятие 
жизни - вопреки судьбе!  Прощеине ей . 

Прощение жизни - не парадоне ли? 
Rаной же парадокс, если человек 

именно с ней чаще всего и сводит счеты 
( «дар напрасный, дар случайный» ) ,  ес
ли она - тягота, мука, несчастье, недо
ля. . .  И уж тем более если врезается в 
изломанное тело ржавыми остриями ко
лючей проволоки , рвет внутренности го
лодом, тоnчет коваными сапогами изуве
ров�ледователей, надзирателей, конвой
ных, зловеще издевается, возводя немыс
лимую напраслину и изощряясь в обви
нительных небылицах, если она попира
ет достоинство, принуждает к рабскому 
непосильному труду, склоняет н подло
сти и предательству. . .  Rакой там дар? 
Rаное благо? 

Бремя невыносимое! Ноша, которую 
бы скинуть , побыстрее «ОТволочь » ,  если 
воспользоваться лагерным арго, ксж не
стерпимо долго тянущийся срок. И кто 
посмеет сказать человеку, изведавшему 
в полной или неполной мере, что он не 
прав? Что он ошибается и все совсем не 
так мрачно и безнадежно, как кажется? 

Но если сам человек прощает, то его 
трудно заподозрить в фарисействе. За
то в его прощении жизнь действительно 
как бы получает оправдание, в нее возв
ращается утраченный смысл, в отчаянии 
появляется луч надежды . 

Господи, да кому нужно это прощенне? 
Разве что-нибудь изменится: мертвые 
восстанут, замученные забудут о своих 
страданиях, раздавленные обретут до
стоинство? .. Ведь не будет этого, а если 
бы и было - не легче! 
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И все-таки, все-таки. . .  «Остави нам 
долги наши, яко же и мы оставляем 
должникам нашим» .  Любой нравствен
ный поступок всегда больше себя самого, 
в нем - свет, рассеивающий окружаю
щую тьму, как бы густа она ни была. Та
ково и прощение ,  в коrором чудится по
беждающая духовность. 

О. Волков не случайно сомневается, 
«Не окрашен ли кошмар тех лет розова
тыми отсветами субъективных удач» , 
не смягчит ли впечатление о лагерной 
мясорубке рассказ о почти чудесных из
бавлениях и счастливых стечениях об
стоятельств, помогавших автору выжить? 

Действительно , такая смягченность в 
повествовании О. Волкова есть, но толь
ко откуда она, в чем ее истоки? - вот 
вопрос. 

Автор « Погружения во тьму» полно
стью солидарен с выводом В.  Шаламова, 
что лагерь - абсолютно отрицательный 
опыт, он, цитирую самого Волкова, «по 
природе своей не способен вместить на
чал добра и счастья» .  

Столь же определенен и приговор пи
сателя системе в целом. Власть, избрав
шая главным инструментом насилие, 
расчеловечивает человека, отторгает его 
от вековых нравственных устоев, крова
выми расправами погружает народ в 
страх и немоту, разрушает в нем сами 
понятия добра и зла. «Отсюда - неиз
беЖное одичание, бездуховность, утверж
дение вседозволенности, превращение 
людей в эгоистических, утративших со
вестливость, неразборчивых в средствах 
искателей легкой жизни, не стесненных 
этическими и моральным:ц нормами» . На 
ней, на самой системе, лежит «мертвя
щее тавро лагеря » .  

Публицистические размышления, кото
рыми пронизана книга О. Волкова, столь 
же горьки и беспощадны, как и нарисо
ванные им сцены издевательств над за
ключенными на Соловках, гибели на ули
цах Архангельска высланных крестьян и 
многое другое, виденное и пережитое. 

Вместе с тем зло, показаинее в книге 
со всей резкостью и очевидностью, не 
прикрашенное ни на йоту ни в одном 
факте, становится как бы общим фоном, 
словно отодвигается на второй план. 
Господствовавшее в реальной действи
тельности, в книге о жизни оно «Не тя
нет» на заглавную роль - даже при 
всем желании писателя расквитаться с 
ним, вывести на всеобщее обозрение. 

Зло, как бы омерзительно оно ни бы
ло, в каких бы разнообразных формах 
ни проявлялось, всегда одномерно, пло
ско, тупо. Оно может раздражать, ужа
сать, возмущать, но оно не дает пищи 
душе, в которой та обретает свою истин
ную теплоту - для жизни, для ее под
держания и сохранения. 

Ни лагерь, ни тюремный застенок не 
могут вместить в себя начал добра. Но 
их несут в себе люди. безвинно заключен
ные сюда, из последних сил пытающие
ел сберечь в себе эти начала как квинтэс
сенцию человеческого. Их несет в себе 
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природа, на красоту которой деятельно 
откликается душа, восстанавливаясь пос
ле nеренесенных ударов. 

« Каменистый берег залива покрывал 
нетронутый сосновый бор. Сквозь де
ревья опушки - всплески солнечного 
света на пекистых волнах. И протяжные 
голоса надлетающих птиц, и свежесть 
морского ветра, и в яркой хвое - рыжие 
быстрые белки. И древний, смолистый 
дух бора в заветриях . . .  

Равнодушная ли? Е е ,  Природу-'Утеши
тельницу, я глубже всего постиг сквозь 
частокол зон да щели щита, загоражи
вающего обрешеченное окно. Когда был 
погребен заживо».  

Можно , конечно, пройти мимо этих 
сердечных строк признания,  расценить 
их как обычную сентиментальность, по
нятную, но мало что объясняющую. Од
нако именно в них свидетельство глубин

ного чувства жизни, неутраченной душев
ной способности видеть красоту в самые 
тяжкие и безнадежные минуты, способ
ности бескорыстно радоваться ей. 

А это значит, что ж и в а душа, не зах
лебнулась в той «помойной яме » ,  в ка
кую превратились, по словам О. Волко
ва, советские застенки. 

Люди, Природа и Культура - вот три 
главных живительных источника, из ко
торых черпаются сила и стойкость, смысл 
и надежда. Ад лишь подтверждает, об
нажает непреходящее значение их для 
жизни вообще, заставляет глубже по
стичь их великую ценность. 

Рассказывая о первом заключении в 
Соловецком лагере, где писатель столк
нулся с еще только начинающей наби
рать мощь репрессивной системой и са
моутверждающимся произволом,  О. Вол
ков то и дело обращается мыслью к до
революционному прошлему Соловков, 
крупнейшего центра русской православ
ной религиозной культуры. 

Даже тогда, когда «Место смирных 
монахов и просветленных богомоль
цев заступили разношерстные лагерники 
и свирепые чекисты» ,  когда «уже мерк
ли тени прежних молельников за Русь и 
на развалинах скитов и часовен воздви
гали лобное место для всего народа, 
душа и сердце продолжали испытывать 
таинственное влияние вершившейся здесь 
веками жизни. . .  несмотря ни на что! 
Влияние, заставлявшее вдумываться в 
значение подвига и испытаний» .  

Писатель убежден, что духовная, нрав
ственная энергия присутствует и в есте
ствен-ном, органичном ходе историче
ской жизни, в преемственности поколе
ний, в нерасторжимой связи с бытием, с 
культурой отцов и дедов, то есть с преж
ней Россией, «откуда почерпнуты ощу
щения мира и исконные привязанности» .  

Двадцать восемь лет, безжалостно и 
беззаконно вырванных из жизни, теперь 
наконец полностью вписаны в его биог
рафию. О. Волков как бы восстанавлива
ет ту биографическую меру опыта, о ги
бели к оторой писал в 1 922 году О. Ман
дельштам в статье « Rонец романа» . 
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А начало биографии - в дореволюци
онной России , в образованной дворян
ской среде ; отец писателя, как и боль
шая часть старой русской интеллигенции, 
превыше всего ценил человеческое до
стоинство и право каждого свободно мыс
лить, отвергал любое ущемление этого 
права и насилие над личностью. В осно
ву воспитания молодого человека, таким 
образом, закладывались демократические 
семейные традиции ,  добротный россий
ский либерализм, вера в «nользу просве
щения земских учреждений и спаситель
ность постепенного преображения жиз
н и � .  

Нрах иллюзий и упований на то,  что 
все еще образуется, а в конечном счете 
и крушение самой семьи, одной из мно
гих дворянских семей, связанных с глу
бинной, крестьянской Россией, оказав
шихся либо уничтоженными, либо рас
сеянными no миру, - тоже одна из гра
ней общенародной трагедии. 

Вместе с этими семьями стирался и 
тот важнейший культуроносный слой, из 
которого фактически вышла русская 
классическая литература, разрушались 
культура и нравственная традиция, nро
тивостоявшие и обуздывавшие темную 
стихию в человеке. Стихию, которая бы
ла развязана социальным эксперимеита
торством. 

Эта стихия выплескивалась не только 
на вершинах власти, но и в nодневоль
ном существовании заключенных. По
добно другим летописцам ГУЛАГа 
О. Волков на себе испытал его растлеваю
щее воздействие. «Лагерная обстановка 
диктовала: чтобы уцелеть и выжить, 
еделайся людоедом, умей столкнуть ела· 
бого, подкупить сильного, подладиться 
к блатному миру. Но как быть, если 
все существо твое nротивится? Восстает 
против матерщины, цинизма отношений, 
nодлости и насилия? � 

Вопросом «как быть• задавались, 
вероятно, многие, кто и в тех чудовищ
ных условиях не растерял веру - в Бо
га ли, в Человека или в Добро. Память 
автора «Погружения во тьму� открыта 
именно таким людям, любым проявле
ниям их доброты, великодушия, будь то 
просто участливое слово или реальная 
nомощь и поддержка. 

Много теплых строк nосвящает О. Вол
ков сосланному на Соловки духовенству, 
nытавшемуел и здесь не дать угаснуть 
разбитому и оскверненному очагу веры. 
« Ни десятилетний срок, ни пройденные 
исnытания не отучили отца Михаила ра
доваться жизни, - nишет О. Волков о 
депутате Государственной Думы священ
нике Михаиле Митроцком . - Эта распо
ложенность - видеть ее доброе нача
ло - nередавалась и его собеседникам: 
возле него жизнь казалась светлее. Не 
nоучая и не наставляя, он умел рассеять 
уныние --:- умным ли словом, шуткой 
ли� .  

Эту невытравленную человечность nи
сатель встречал на своем крестном пути 
в самых разных по убеждениям людях, 

По страницам книr и жур/-lаnов • 

будь то бывший кадровый офицер, монар
хист Георгий Осоргин, азербайджанец
мусаватист Махмуд, врачи Фельдман и 
Ефремов, не раз выручавший О. Волко
ва в nочти безвыходных ситуациях . Юра 
Борман . . .  

, 

Собственно, не «отсвет субъективных 
удач � смягчает повествование О. Волко
ва, а - отсвет nорядочности, дущевно
сти, бескорыстия, встреченных им и там, 
где тьма готова была вот-вот сомкнуться 
над головой. Его собственное умение оце
нить их, возрадоваться им. 

Чаще всего эти качества писатель на
ходил в людях глубокой внутренней куль
туры, обладавших той самой неотдели
мой от совестливости, уважения к людЯ!\i 
и их мнениям , от отвращения к насилию 
интеллигентностью, котору!Q всячески 
старались дискредитировать паханы у 
власти. Интеллигентностью, которой по� 
стоянно тыкали самого О. Волкова раз
ные лагерные церберы. 

Ну, а взамен, что могли nредложить 
взамен они, nослушные винтики крова
вой истребляющей машины, кроме раз
нузданности диких инстинктов и nещер
ной озлобленности, даже не nрикрытых 
nриевшимиен лозунгами? 

Отрицательный оnыт, безусловно, дол
жен быть осмыслен, и nублицистическая 
критика в книге О. Волкова, честная и 
бескомnромиссная, имеет большое зна
чение, я-вляется важнейшей ее частью. 
Но ответом на актуальнейший сегодня 
воnрос: « Ч'rо же нужно Poccи:ll:? � ,  мне 
кажется, все-таки скорее могут nослу
жить; nусть nредварительно, именно «от
светы• человечности, nорядочности и 
культуры, заnечатленные в «Погруже
нии во тьму � .  В них - формула nроти
востоЯiНия, воистину выстраданная одним 
из старейших наших nисателей Олегом 
Волковым на nутях его нелегной жизни, 
формула, в которой слились nредостере-
жение и надежда. ' 

Евr. ШКЛОВСКИЙ 

Последн·ий 
переваА 

• 

Д а в и д С а м о й n о в. Горсть. Стихи. М . .  • Советский писатель • .  1Э8Р . .  Иэ15ра-•е 
произведен ия в 2-х томах• М. ,  сХудожествен
ная литература> . 1989. 

• 

Большую повесть по1«>:леиья 
Шептать, нащупывая з�;�ун, 
Шептать, дрожа от изумленья И слезы слизывая с губ. 

@ 1990 Ьу Vladimlг Solovyov. 



• По С'!'раницам книг и журналоs 

Занончен мой алтарь, 
В нем злато и янтарь, 
И ангелы, и черти, 
И даже образ смерти. 

Давид "Самойлов умер, не дожив три 
месяца до своего семидесятилетия, и 
эта незаконченность еще больше -

по заRон:v контраста, - подчеркивает за
верщенность того , что он сделал в поэ
зии задолго до своей смерти. 

Он принадлежал к поколению поэтов -
название условное,  но прочное. Каза
лось бы, что общего у него с Винокуро
вым, у Слуцкого с Межировым, у Гуд
зенко с Орловым? И тем не менее , не
смо�ря на все различия. что-то общее 
все-таки было: впервые применительно к 
собственному творчеству об этом упомя
нул ушедший раньше всех - из выжив
ших на войне - Семен Гудзенко, но его 
стихьтворную формулу 1 947 года можно 
распространить и на его товарищей по 
поэтическому цеху, или, как говорил Гер· 
цен, �сопластников� :  

У наждого поэ:rа есть провинция, 
Она ему ошибни и грехи ,  
все мелние обиды и провиниости 
прощает за правдивые стихи. 
И У меня есть тоже неизменная, 
на нарту не внесенная одна 
суровая моя и отнровенная 
даленая провинция - Война . .. 

Первая книга Самойлова �Ближние 
страны� /1 958/ чуть ли не целиком была 
посвящена «эпохе солдата� . Война в его 
стихах дана как воспоминание - «Долго 
пахнут порохом слова� . - но воспомина
ние это для поэта так существенно и так 
мучительно, что надолго вперед опреде
лило не толЬ>Ко его сюжеты. но и дара
метры и координаты его существова· 
ния. а заодно и точку зрения на мир -
в том числе мирный. 

Вообще стихи Самойлова о войне -
это словно бы взгляд на фотографию да
леких лет,  причем на мирную фотогра
фЩQ, еще довоенную, какой-нибудь груп
повой снимок, где никто из сфотографи
рованных даже не подозревает о судьбе, 
которая выпадет на их долю. Да и не то· 
лько на войне, но и в так называемой 
мирной жизни - пусть с меньшей оче
видностью, но тем большая в этом за
слуга поэта - человек воспринимается 
Самойловым как существо историческое. 
В третьей его книге «дни � есть замеча
тельное стихотворение с безликим редак· 
торским названием « Фотограф-люби
тель � .  которое я помню еще по «ново
мировской� nубликации с куда более 
точным заголовком - «Набросок порт
рета�. В стихотворении говорится о же
лании че:ловена СНЯ'l'ЬСЯ На фоне Царь
пушки, башни, колоннады, грота, фонта
на, на фоне запечатленной в бронзе и 
камне истории: «Он пишет, бедный чело
век, свою историю простую, без замыс
ла, - •почти . вnустую он запечатлевает век. 
А сам живет на фоне звезд, на фоне 
снега ·и дождей, на фоне слов , на фоне 
страхов, на фоне снов , на фоне ахов! 
Axl - миг один , - и нет его. Запечатлел, 
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nотом - истлел тот самый, что неприхот
ливо посредством л-инз и негатива по
знать бессмертье захотел. А он ведь жил 
на фоне звезд. И сам был маленькой все
ленной, Божественной и совершенной! 
Одно беда - был слишком прост! И стал 
он капелькой дождя. . .  Rто научил его то
миться, к бессмертью громкому стре
миться, в бессмертье скромное входя?� 

Я привожу это стихотворение в строч
ку, чтобы показать, что настоящая поэ
зия не теряет даже в прозаической гра
фике. 

Для Самойлова историчен сам чело
век - в большей мере, чем башни и ко· 
лоннады либо никогда не стрелявшая 
Царь-пушка. 

В этом противопоставлении не только 
оnределенная концепция - в те времена 
заостренная и полемическая, -но и свое
образная эстетическая программа. Если 
поэзии Самойлова суждено бессмертье 
или хотя бы долголетие, то Эпитет 
«скромное� к нему тоже подходит. Самой
лов редко повышает в стихах голос, о 
войне он пишет со скромной уверен
ностью �олдата, прошагавшего через вой· 
ну и теперь повторяющего этот маршрут 
по памяти в стихах. Даже его знамени
тые « Соррковые . . .  � и <<Перебирая наши 
даты� построены на простых, конкрет
ных и достоверных фактах: в первом 
стихотворении упомянута вырезанная из 
банки неуставная звездочка. а во вто
ром - реальные имена друзей-поэтов, 
погибших на войне: 

Перебирая наши даты, Я обращаюсь н тем ребятам 
Что В c opoR первом ШЛИ в солдаты 
И в гуманисты в copoR пятом, 
А rуманизм не просто термин. 
К тому же, говорят, абстрантный. 
Я обращаюсь вновь н потерям , 
Они трудны и невозвратны .  Я вспоминаю Павла, Мишу, 
Илью, Бориса, Нинолая . Я сам теперь от них завишу, 
Того порою не желая. 

Зависимость живых от мертвых - это 
еще и ответственность перед теми, кто 
пал на войне. Самойлов ушел на фронт 
студентом ИФЛИ, его nредставления о 
жизни и поэзии были сформированы вой
ной. Rак и Борис Слуцкий, Самойлов 
пришел в поэзию лишь сnустя десятиле
тие после войны - воспоминания о вой
не были для обоих своеобразным поэти
ческим дипломом; ибо «рукоположения в 
поэты мы не знали. И старик Державин 
нас не заметил, не  благословил. В эту по
ру мы держали оборону под деревней 
Лодвой . . .  � Более надрывно и патетически 
это же чувство выражено в «Сороко
вых . . .  �: 

кан это было !  каи совпало -
Война, беда, мечта и юность! 
И это все в меня запало 
И лишь потом во мне очнулосъ! .. 
Сороиовые, роиовые, 
Свинцовые, пороховые . . .  
Война гуляет по России 
А мы тание молодые ! 

' 

Николай Ушаков как-то обмолвился 
что поэты спорят друг с другом - часто 
через столетия. Случаются поэтические 
споры более близко соотнесенные - сна-
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жем, знаменитый С'пор об « угле » и « ова
ЛtJ» Н. Норжавина с П. Коганом. Есть 
споры менее известные - к ним отно
сится и тот, в котором участвовало три 
поэта, включая Самойлова . 

В 1 943 году Михаил Светлов написал 
романтическое стихотворение « Италья
нец» - с обращением советского солда
та к убитому им итальянскому солдату : 

.. Я стреляю - и нет сnраведливости 
Справедливее nули моей! 
Никогда ты здесь нэ жил и не был! . •  
Но разбросано в снежных nолях 
Итальянское синее небо, 
Застенленное в мертвых глазах ... 

П олтора десятилетия спустя под тем 
же названием << Итальянец» появилось 
стихотворение Слуцкого. В нем сюжет 
уже иной: израненнщо и обмороженного 
итальянца советские солдаты «ИЗ сердо
больности душевной кормили кашею трех
разовою» ,  но кончается стихотворение 
публицистическим обращением, пафос ко
торого оправдан своим временем, как па
фос Светлова - предыдущим: 

Мы требуем немного - nамяти. 
Пуснай заnомнят итальянцы 
И чтоб французы не забыли, 
Кан умирали новобранцы, 
Кан ветеранов хоронили. 
Пона по таиновому следу 
Они nришли в свою nобеду. 

У Слуцкого со Светловым совпадение 
в стиховом выводе, полемика - в посы
ле: контрастному романтическому тра
гизму противопоставлен реальный дра
матизм военной ситуации. 

Насколько иначе решает тему «ИТаль
янца» Давид Самойлов в « Ближних стра
нах » !  Биография его « итальянца» начи
сто опущена, важнее любых биографий 
для Самойлова судьба человека - не ан
кетные данные ,  а исторические ориенти
ры положения человека в мире. Впро
чем, << анкетный» вопрос Самойловым 
предусмотрен, и ответ на него дан поле
мический - с некоторым даже вызо
вом - во всяком случае, задором : 

. . .  - Кто таной? - Да никто . Человен.
Щенотнул nаnиросный дымон. 
Итальянец и сам бы Нб мог 
Дать ответ на воnрос с т:кровенный. Он - нинто: ни военный . 1ти nленный, 
Hri граждансний . Нездешний. Нинто. 

R сожалению, у Слуцкого не было при
вычки ставить под своими стихами даты 
их написания - время он мыслил более 
крупными, чем годы, отрезками . Поэто
му мне неизвестно, чей « итальянец» был 
написан раньше - Слуцкого или Самой
лова, хотя оба, несомненно, написались в 
полемике с военной романтикой Светло
ва. В любом, однако, случае перед нами 
классическая триада,  где стихи Светлова 
и Слуцкого - это теза и антитеза, 
а у Самойлова, с его склонностью к гар
монии и сглаживанию ( « снятию » )  проти
воречий, - синтез: 

Человечен сидит у обочины. 
Настороженный. робний . вснлоноченный. 
Дремлет. Ежится . Думает. Ждет. 
Скоро ль :кончится эта Вторая Мировая война? 

Не сгорая, 
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Над Берлином бушует занат. 
Канонада то громче . то глуше . . .  
- Матерь Божья . спаси наши душ·и . 
Матерь Божья . nомилуй солдат. 

Кажется, это первый случай в совет
ской поэзии о второй мировой войне -
молитва за солдата, не за советского . а 
за любого, за солдата вообще, врага, дру
га: за человека. Думаю , что публикацию 
этих строчек в 1 958 году можно объяс
нить только оплошностью цензуры. 

Кстати, трудно представить себе поэтов 
более противоположных, чем Слуцкий и 
Самойлов. Слуцкий, к примеру, пишет , 
что во время войны пейзажи со л да т зас
лонил, а Самойлов, споря с ним, настаи
вает на противоположном: « Рассветало. 
Обычное утро, независимое от войны » .  
Судя по всему, именно к Самойлову от
носятся шутливые строчки Слуцкого 
«Широко известен в узких кругах . . .  » ,  
а мне Слуцкий сказал однажды в Rок
тебеле: << Зачем нам ваш Скушнер, когда 
у нас уже есть Самойлов>> .  Что насается 
Самойлова, то он с интересом относился 
и к Кушнеру, и н Слуцкому , и к Брод
скому - он вообще любопытствовал 
к чужому стиху, в чем я имел возмож
ность однажды убедиться, проживя с ним 
несколько дней в одном номере вильнюс
ской гостиницы. 

Все составные части поэзии Самойло
ва - быт и бытие, история и биография, 
чув ство и мысль - приведены в состоя
ние гармонии: « Стих небогатый, сухова
тый, как будто посох суковатый » , - пи
шет Самойлов , причем скромным своим 
стихом он явно гордится. Это сознатель
ная позиция - говорить обо всем с пре
дельной простотой, искренностью, непри
нужденностью и человечностью: 

Люблю nейзаж без диних :крепостей . 
Без сумасшедшей :крутизны Кавназа. 
Где ясно все, где есть nростор для rлаза ,
Подобье верных чувств и сдержанных 

страстей. 

В период, когда поэзия углубляла 
свою разведку в поис'Ках новых ритмов, 
нового синтаксиса, новых структур, Са
мойлов демонстрировал свою верность 
классическому стиху, знакомым и испы
танным словам , простым человеческим 
чувствам : 

И nонял я, что в мире нет 
Затертых слов или ЯВJ}ений, 
Их существо до самых недр 
Взрывает nотрясенный гений. 
И ветер необынновенный, 
Когда он ветер , а не ветр. 
Люблю обычные слова . 
Как неизведанные страны, 
Они nонятны лишь сnерва 
Потом значенья их туманны, 
Их nротирают. как стекло, 
И в этом наше р емесло . 

Есть у Самойлова стихотворение 
« С  эстрады » .  Если сравнить его с анало
гичными по теме стихами Евгения Евту
шенко ( « Граждане, послушайте меня . . .  » ,  
«Долгие крики» и др. ) ,  то контраст ока
жется разительным. Для Самойлова 
<<опасный край эстрады . . .  непереходим» . 
Он знает , чего от него ждет определен
ным образом настроенный слушатель 
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('так и тянет сказать - зритель: зритель поэзии) , но нет в Самойлове ни уве
ренности, ни самомнения, ни потребно
сти быть учителем или пророком. 

Задача поэзии - иная, вовсе не учи
тельская: на собственном примере рас
.сказать читателям о них самих: �А я 
перед вами гол как сокол. И нет у ме
ня ни ключа, ни отмычки. И нету ре
цепта от бед и от зол. Стою перед вами, 
как в анатомичке � .  Такая спокойная и 
достойная позиция на поверку оказалась 
более смелой и неожиданной, потребо
вала от поэта большего мужества,  чем 
широко распространенный в советской 
поэзии дидактичеоний стих и повелитель
ный жест к читателю . В стихотворении 
�Шуберт Франц-. есть строфа, которая 
становится попятной именно по совпа
дению с современными стихами Самой· 
лова: � знает Франц, что он кургузый и 
развязности лишен, и, наверно, рядом с 
музой он немножечко смешон-. .  Здесь 
снова сознательное снижение высокого и 
в результате - его очеловечивание и 
опрощение .  

Русская критика обращала внимание 
на различие восприятmf, необходимых 
для разных поэтов. Киреевский писал: 
«Чтобы дослышать все оттенки лиры 
Баратынского, надобно иметь и тоньше 
слух и больше внимания, нежели для 
других поэтов-.. Современный читатель 
избалован заигрыванием с ним поэтов, 
трибунными и эстрадными к нему обра
щениями, ошеломляющей новизной сти
хотворной техники - скромный , без ухи
щрений, стих Самойлова даже не засло
нен, а словно бы и не воспринят, не за
мечен- так человеческое ухо безразлич
но к ультразвуку. И не только ухо , но 
и глаз, если говорить о более чем скром
ной цветовой палитре Самойлова. Ведь 
у каждого поэта свой излюбленный цвет, 
наиболее часто встречающийся в его 
стихах. У Самойлова определяющий 
цвет - серы :t: «Дни становятся все серо
ватей . . .  �. <<На белый цвет и черный цвет 
зимы сухой и спелой - тот день апрель
ский был одет одной лишь краской - се
рой-. и т. д. Поэтому и в его пейзажной 
лирике время действия - не то или иное 
время года. взятое в апогее ,  а неопреде
ленное, переходвое состояние между 
осенью и зимой, между зимой и весной. 
Даже месяцы взяты на стыке друг с дру
гом: «0 март - апрель, какие слезы. 
О чем ты плачешь? Что с тобой?-. 

По контрасту с современной поэзией , 
в которой лирический герой выдвинут 
на первый план, в стихах Самойлова 
происходит почти полное исчезновение 
лирического героя,  замещение его вос
принимающим субъектом. Так,  кстати, 
не раз случалось в истории литературы. 
Фет, к примеру, призывал к тому, что
бы �трогий резец художника перерезал 
всякую, так сказать ,  внешнюю связь их 
(творений )  с ним самим и воесоздатель 
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собственных чувств совладал с ними, кан 
предметами, вне его находящимися•. 
Даже не поэт, а автор - так можно бы
ло бы сказать про Самойлова. И стих 
при этом словно бы и не имеет связи с 
поэтом, его написавшим; стих автооо
мен, самостоятелен, независнм по отно
шению к автору. Поэтому автор и не ре
зюмирует, не вмешивается в течение 
стиха; отношения между поэтом и поэ
зией можно определить как слишком де
ликатные. 

С амойлов однажды написал: �слава 
Богу! Слава Богу, что я знал беду и тре
вогу! Слава Богу, слава Богу - было 
круто, а не отлого! Слава Богу! Ведь все, 
что было, все, что было, - было со мною-. . 
А одна из его книг открывается стихотво
рением, которое продолжает эту мысль: 
�о. как я поздно понял, зачем я сущест
вую! Зачем гоняет сердце по жилам 
кровь живую, и что порой напрасно да
вал страстям улечься ! . .  И что нельзя 
беречься, и что нельзя беречься . . .  -. Здесь 
не только верность судьбе , выпавшей по
колению Самойлова, здесь еще чувство 
счастья, чувство жизни, которое включа
ет в себя и горе, и страдание. Без этого 
не были бы понятны стихи Самойлова о 
зрелости, о старости, о смерти: 

Сорок пет. Где-то будет последний nривал? 
Где nрервется моя Foneя:'r 
Сорок пет. Жизнь пошл� за второй 

И не допита чаша сия. 
Но есть возвышеиная старость, 
Что грозно вызревает в нас. И всю накопленную ярость 
Приберегвет про запас . 
Что ждет назначенноrо сроив И вдруг отбрасывает щит. И тычет в нас nеретом nророив И хриплым голосом кричит. 

nеревал. 

Я миную сейчас экспериментальные 
стихи Давида Самойлова от его истори
ческих поэм до обэриутских � цыгаоо· 
вых-. . его книги и статьи по теории и 
практике поэзии. Это предмет для осо
бого разговора. В лучших его стихах -
сочетание душевной тонкости и духовной 
глубины. Приближаясь к своей кончине, 
он все чаще писал о смерти, и естествен
но потому вспомнить одно из таких сти
хотворений, хотя написано оно двадцать 
лет назад и называется �Апрельский 
лес � :  

О. этот странный час обратиого движеиья: Из старости ! . .  Куда? .. Куда - ие все ль 
равно! 

Как будто корешок волшебного женьшеня 
Подмешан был вчера F ХОJiОдиое вия:о. 
Апрельский пес спешит из отрочества 

в детство. И воды вспять текvт по таr.ому РУ'IЬ.Ю. И птицы вспять летят . . . Мы из того же 
теста 

К начальномv. назад. спешим небытию .. .  

Bn. СОЛОВЬЕВ 
Нью-йорк 
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Отраженный свет 

.. 

Николай Гум иле в в восnом и н ан иях совре
м е н н и ко в. Редактор-составитель ,  автор пре. 
дисловия и комментариев Вадим Крейд.
сТретья волна> ( Париж - Нью-F!орк) - « Го· 
лубой всадник• (Дюссельдорф).  1 989. 

• 

... Зимний день. Петербург. С Гумилевым 
вдвоем 

Вдоль замерзшей Невы, как по берегу 
Леты . . .  

Георгий И ВАН ОВ 

э ТОТ сборник готовился к печати, 
когда уже минуло 1 00 лет со дня 

рождения поэта и 66 лет со дня его тра· 
гической гибели. Редактор-составитель 
сборника, автор предисловия и коммента· 
риев к нему - живущий в США литера
турный критик и поэт Вадим Нрейд. 
В 1 988 году в издательстве «Antiquary� 
вышла другая его работа о поэте - « Гу· 
милев ( Библиография) � . 

Внимание к новой книге закономерно: 
это п е р в ы й сборник восnоминаний о 
лишь недавно вышедшем из-под офици
ального заnрета nоэте, читательская лю
бовь к которому никогда не угасала. Рас
nолежеиные no хронологическому nрин
циnу очерки nринадлежат перу извест
ных писателей, nоэтов, лично знавших 
Гумилева, таких, как Владислав Ходасе
вич, Андрей Белый, Сергей Маковский, 
Георгий Адамович, Максимилиан Воло
шин и Алексей Толстой, и менее извест
ных авторов, среди которых Вера Неве
дамская, Анна Гумилева, Иоганнес фон 
Гюнтер и другие. В обширных коммента
риях к сборнику цитируются, в частно
сти. высказывания, статьи и книги Алек
сандра Блока, Анны Ахматовой, Георгия 
Иванова, Михаила Нузмина, Норнея Чу
ковского и Ирины Одоевцевой. Цель 
этой книги. подчеркивает составитель во 
вступлении, «nоказать Гумилева как 
поэта и как живого человека, как лич
ность в живом окружении, в общении, 
разговорах и ежедневной деятельности . . .  » 

Ногда заходит речь о воспоминаниях, 
неизбежно встает пресловутый вопрос об 
их «правде•.  Нередко возникает nере
б ранка между мемуаристами, каждый из 
которых претендует на абсолютную непо
грешимость нарисованного им портрета. 
Сколько копий было сломано в погоне 
за недостижимой и, по непреложному по
рядку вещей, неосуществимой букваль
ности, протокольности, неосnоримости. 
Но забыто, что «лицом к лицу лица не 
увидать - большое видится на расстоя
ньи� . и также то, что с о з д а в а е м ы й  в 
в о с п о м и н а н и я х  о б р а з - в т о й 
ж е  с т е п е н и  п о р т р е т п о р т р е 
т и р у ю щ и х ,  в к а к о й - п о р т р е 
т и р у е м ы х .  

Вот, например, в сборнике поданная 
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с двух диаметрально nротивоположных 
точек зрения история знаменитой дуЭли 
Гумилева и Волошина , ' состоявшейся на 
почве невинного литературного фарса 
Черубины де Габриак. В nервом слу'Jае 
о ней говорит Алексей Толстой, во вто· 
ром - сам Волошин. Дqстаточно ска
зать, что оnисания сцены nощечины и 
вызова на дуэль в Мариинеком театре, 
самого поединка у Черной речки nроти
воречат друг другу в к а ж д о й  детали. 
Перед нашим взором nредстают nрезри· 
тельный и оледеневший в своей ненави
сти, неотразимо рыцарственный Гумилев 
и растерянный , трясущийся Волошин . У 
Волошина столь же убедительно - зал
гавшийся фанфарон Гумилев и велико
душный, невозмутимый, заранее всем все 
nростивший великан - сам Волошин. 

Приведу лишь эnизод со вторым вы
стрелом ,  после того как Гумилев nромах
нулся. У Толстого: сВ.  поднял nистолет, 
и я слышал, как щелкнул курок, но вы
стрела не было. Я подбежал к нему, вы
дернул у него из дрожавшей руки писто
лет и, целя в снег, выстрелил. Гашеткой 
мне ободрало палец. Гумилев продолжал 
неnодвижно стоять. «Я требую третьего 
выстрела � . - упрямо проговорил он. Мы 
начали совещаться и отказали�.  У Воло
шина этот момент: «Он предложил мне 
стрелять еще раз. Я выстрелил, боясь, 
по неумению своему стрелять, поnасть в 
него. Не попал, и на этом наша дуэль 
окончилась�.  

Все, что остается читателю ( и  это все, 
что мы вnраве ждать от мемуаров ) , 
ощутить своеобразие, неповторимость со
бытий и как отраженный свет nрошло
го - образы самих мемуаристов. Поэто
му представляется столь наивной в этих 
зарослях субъективности охота за неиз
менно ускользающей «правдивост:Ью� : 
здесь это, мол, больше Гумилев, а здесь 
меньше. Подобными «охотниками� был в 
свое время принят в штыки один из са
мых волнующих документов эпохи -
« Петербургские зимы» Георгия Иванова. 

Так nолучилось, что одна из централь
ных тем книги - не существующее сего
дня в читательском сознании противоnо
ставление Гумилева Блоку, иначе гово
ря - акмеизма символизму, настойчиво 
nроводимое некоторыми авторами и со
чувственно комментируемое состави
телем. Возникает странного рода ощуще
ние состязания не во всем духовного по
рядка. И если следовать логике некото
рых статей, то акмеизм не явился зако
номерной реакцией на символизм ( в  свою 
очередь, закономерно nришедший на смену поэтическому прозаиэму второй поло
вины nрошлого века) , а победил ·его, вы
играл, разоблачил. 

Между тем, даже оперируя этими 
столь условными, относительными и ра
стяжимыми « измами�. нельзя не заме
тить постоянного присутствия символист
ских элементов во многих стихах Гуми
.'Iева, равно как атрибутируемой акмеиз
му ясности и договоренности в nоздних 
стихах Б.1ока. Разница порой . столь же 



-8 По с;траницам книг и журналов 

неопределима , как между поэтами услов
но классическими и романтическими.  

Знал и сам Гумилев , с кем имеет де· 
ло, . когда на замечание Вс. Рождествен· 
ского о том , что беседовал с Блоком не
обычайно почтительно и ничего не мог 
ему в.озразить. ответил: сА что бы я мог 
сделать? Вообразите, что вы разговари
ваете с живым Лермонтовым.  Что бы вы 
могли ему сказать, о чем спорить ?• 

А что до личных отношен ий, то какое 
касательство имеют сегодня к их лите
ратурному наследию все споры, ссоры и 
личные неприязни Толстого и Достоевско
го, Достоевского и Тургенева, Тургенева 
и Толстого, Толстого и Фета или из не
давних - Цветаевой и Георгия Иванова,  
Георгия Иванова и Ходасевича и т. д.?  
В искусстве непозволительно и искусству 
губительно смешивать уровни художест
венный . и личный, ибо отношения эти 
nредставляют интерес исключительно 
человеческий (т .  е. локальный и при
кладной) , а отнюдь не художественный 
(т. е. глобальный и безотносительный) . 
Сегодня существенно лишь то, чем эти 
J!:Удожники, каждый в своей неповтори
мости, духовно обогатили человечеетво,  
а не то, чем они отталкивали или при
влекали друг друга при жизни. 

Н сожалению , элемент водевильности 
присутствует почти везде, где мемуари
сты говорят об Ахматовой и Гумилеве. 
Вот хотя бы «аналитическая• фраза из 
Н. Оцуnа: <�:Ногда же, после долгих лет 
распутной жизни, он возвращается к Ма
донне и та его упрекает. что он изменил 
обету, « Он • .  то есть Гумилев , отвечает . . .  � 
и т. д. Надо сказать , что отдельные ком
ментарии Н. Оцупа вступают иногда в 
прс;>тиворечие с гумилевсними стихами и 
грешат некоторым голословием . Тем не 
менее . именно ему отдает предпочтен:t�е 
составитель перед лучшим литературным 
критиком эмиграции Георгием Адамови
чем. 

Возвращаясь к <�:правде• воспомина
ний, обратимся к внешнему облику поэ
та - к его <�:суммарному� портрету. Пе
ред нами несколько косивший и немного 
шепелявивший, подчеркнуто манерный 
молодой человек «С лицом египетского 
письмоводителя и с узкими глазами ниль
ского кронодила• .  Вот он появляется 
как «что-то неопределенное. Ни одной 
черты. которая остановила бы на себе 
внимание. Несколько раскосые из-под 
припухших век глаза на бледном, плос
ком лице. Тонкая фигура . . .  Солнечный по
эт. и ничего в нем от солнца . . .  • :  «блон
дин среднего роста с каким-то будто ути
ным носом:�> Выясняется ,  что « Николай 
СтеQанович ездить верхом , собственно 
говоря, не умел, но у него было полное 
отсутствие страха• . А вот более обобщен
но: «В нем чувствовалось всегда ровное 
напряжение большой воли, создающей 
.красоту,. а сквозь маску педанта с кони
ческим черепом виден был юн.ошеский 
пыл души, цельной, без щербинки и во 
многом ребячески-простой. У этого 
nрофессора поэзии была душа мальч:и-
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ка . . .  • И «как всякий ребенок. он. больше 
всего любил быть взрослым. Подражая 
поранам взрослых. он оставался собою».  

От детали н детали, от свидетельства 
к свидетельству складывается образ фи
зически слабого, вялого, внешне непри
влекательного юноши, к тому же со 
скромными способностями. Человеческим 
и духовным подвигом Гумилева стала 
его победа над самим собой, жизнь, 
творчество и смерть в о п р е н и с е б е . 
Самопреодоление и самоосуществле
ние позволили ему создать образ поэта
рыцаря, :конквистадора и противополож
ную мистическим туманностям и неска
занностям поэзию мужественной ясно
сти и в итражно чистых цветов . 

Сергей Маковсний, автор одного из са
мых содержательных в сборнике очер
ков, неожиданно замечает, как «еще раз 
убедился; что настоящий Гумилев - во
все не конквистадор, дерзний завоева
тель Божьего мира , певец земной красо
ты, т. е. не тот, кому поверило большин
ство читателей, особенно после того, как 
он был убит большевиками . Этим герои
ческим его образом и до «октября•. за
слонялся Гумилев-лирик, мечтатель, по 
сущности своей романтически-снорбны й 
(несмотря на словесные бубны и кимва
лы) ,  всю жизнь не принимавший жизнь 
такой, какая она есть . . .  • Следовало бы 
благодарить автора, что воздержался от 
объяснения, к а к а я она все-таки есть . 
Но тут же он впадает в обывательский 
позитивизм: « . . .  мне кажется неверным 
сложившееся мнение о его поэзии, да и о 
нем самом ( разве личность и творчество 
поэта не неразделимы?) .  Сложилось оно 
не на основании того, чем он был , а чем 
быть хотел. О поэте надо судить по его 
г л у б и н е • по самой внутренней его су
ти, а не по его литературной позе . . .  • 

Но, во-первых, он с т а л , чем быть 
хотел. Во-вторых. в его литературной по
зе, в творческой масне и сказались глу
бина и внутренняя его суть. « Гумилев 
любил жест и позу:�> , - пишет В.  Ходасе
вич. Однако то, что было позой у начи
нающего поэта, стало второй натурой, 
когда он вырос в творца, когда создал 
свой заветный мир, разряженный воздух 
которого так благодатен и целителен по 
сей день. 

Возможно , то, что Гумилев выбрал 
последними книгами своей жизни Еван
гелие и Гомера, было жестом. Но этот 
жест был его глубинной сутi>ю. И эта 
суть стоила ему жизни . 

Словом, мне кажется, о жизни и быте 
художника можно судить по его творе
ниям, которые этой жизнью порождены 
и стали ее венцом, но о самих творениях 
нельзя судить с точки зрения быта и жиз
ни, не разрушая ценностной шкалы и 
иерархической лестницы духа. 

«Людей бездна, - пишет Рильке в 
«�аписках Мальте Лауридса Бригге » , 
а лиц еще больше, ведь у каждого их не
скольно. . .  А есть люди, которые неверо
ятно часто меняют лица, одно за другим, 
и лица на них просто горят. Сперва им 
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кажется, что на их век лиц хватит, но 
вот им нет сорока, а остается послед
нее» . Характерно, что маски поэта, ге
роя, nутешественника, сердцееда совер
шенно срослись с его лицом, а маска мэт. 
ра подходила ему гораздо меньше. «"Ум 
его, догматический и упрямый, - пишет 
А. Левинсон, - не ведал никакой двой
ственности:&> .  Поэтому в своем «поэтиче
ском профессррстве» был он близорун и 
ограничен цеховой установкой и то и де
ло впадал в то, что Блок считал «чистей
шей схоластикой» .  И. В. Одоевцева рас
сказывала мне, что однажды, например, 
Гумилев попросил слушателей опреде
лить, какое место в животном мире мог 
бы занять каждый из русских поэтов. 
Пушкин был у него львом, Лермонтов 
тигром и т. д . Известно и об его уnорных 
попытках создать «таблицы образов» .  

По-прежнему актуальна статья Л.  Ле
винсона о «заграничных праведниках» 
единственная толкующая о веприменн
мости и леоправданности огульной поли
тизации. Навешивание ярлыков партий
ной принадлежности чревато трагикоми
ческим фарсом, В газетном варианте сво-
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его « Некрополя» еще обобщеннее и глуб
же сказал о том же Владислав Ходасе
вич, считавший, что « Гумилев пал не 
жертвою политической борьбы, но «В по
рядке» чистого, отвлеченного героизма, 
ради того, чтоб «не дрогнуть глазом» ,  не 
выказать страх и слабость перед теми, 
Iюго он гораздо более презирал, нежели 
ненавидел. Политическим борцом он не 
был. От этого его героизм и жертва, им 
принесенная, не меньше, а больше». 

«Тьмы низких истин мне дороже нас 
возвышающий обман:&>.  Невозможно точ
нее выразить впечатление от этого сбор
ника, чем высокой пушкинской форму
лой отношений поэта с «действительно
стью» и ее «правдой » .  И пусть от вос
поминаний о художнике читатель обра
тится к созданиям его дуХа, из которых 
встает образ великого романтика рус
ской поэзии, настоящего Гумилева, заве
щанного нам им самим. 

Алексаt!др РАДАШКЕВИЧ 
Париж 
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В П ЕРВОй RН ИЖКЕ « НА ШЕГО СОВРЕМЕННИКА• ЗА ЭТОТ ГОД 
ОПУБЛШЮВАНА СТАТЬЯ А. В. ГУЛЫГИ « РУССКИй ВОПРОС• . В ней, в 
час'!'ности, вновь объявляются «русофобскими• размышления Василия Гроссма
на о русской истории в повести « Все течет•. На сей раз подобные суждения 
высказываются человеком ученым, и именно позтому особенно досадно выr.ля
дит некорректность аргументации. Процитировав слова Гроссмана о роли несво
боды в русской истории, А. В. Гулыга приглашает читателя пораэмыслить о 
том, что такое свобода н действительно ли ее не было на Руси. Автор указы
вает на существование в русской культуре Пушкина, Достоевского, Вл. Соловь
ева и Бердяева как выразителей «свободолюбивого пафоса• русской литерату
ры и религиозной философии. Но ведь здесь явно смешиваются разные понятия: 
свобода человека как носителя духа ( начала сверхприродного, сверхсоциа.льно
го) и свобода человека общественного. И когда Гроссман говорит, что «подобно 
тысячелетнему спиртовому раствору кипело в русской душе крепостное, рабское 
начало•,  у серьезного читателя не может быть никаких оснований сомневаться, 
что речь идет именно об этих, обусловленных спецификой российского общест
ва чертах русской ментальности. Только об этом и ни о чем больше! Когда же 
А. В. Гулыга аргументирует свою критику Гроссмана ссылками на Пушкина 
и т. д. , он оперирует совсем иной категорией «свобода»- - философской, мета
физической, которая по своему содержанию принципиально отличается от со
циологической (т. е. свободы социальной и политической) и, напротив, сораз
мерна духовному началу. 

Если согласиться со всем сказанным, то мысль Гроссмана о неевободе как 
отличительной черте русской истории (эта мысль, кстати, высказывалась задол
го до написания <<Все течет»- самими русскими религиозными философами, на
пример, Г. Федотовым в его известном эссе « Россия и свобода»-. Обвиним и его 
в русофобии?) совсем не будет выглядеть оскорбительной для России и русс:ко
го народа. Ведь то, что в Росени вплоть до реформ Александра II не было поли
тической свободы, а также то, что русское крестьянство оставалось до начала 
нашего века общинным и, следовательно, неэмансипированным в социальном от
ношении ( я  имею в виду неполную вычлененность индивида из общности, кол
лектива) , общеизвестно. Понятно, все эти тонкие материи изложены Гроссма
ном с научной точки зрения не вполне строго. Но стоило ли и ждать этого от 
писателя? И уж, во всяком случае, правомерно ли, опираясь только на это, об
винять в русофобии, т .  е .  в ненависти к русским, автора «Жизни и судьбЫ»- 
произведення, полного такой боли за Россию и русских, какая могла мучить 
только человека, искренне и горячо любящего свою страну и ее народ? На мой 
взгляд, такие обвинения необоснованны и несправедливы по отношению к писа
телю, книги которого будут «жечь глаголом»- сердца :многих будущих поколеннй. 

Г. �ИСЕЛЕВ, 
кандидат исторических wаук 

ЕЖЕГОДНИ К  «ХРОНОГРАФ-89• ( СОСТАВИТЕЛЬ С. А. МИТ:РОХИНА) НЕ
ДАВНО ВЫШЕЛ В <<МОСКОВСКОМ РАБОЧЕМ »- .  <<В переводе с греческого 
«хронограф»- означает описание времени . . . »- - предваряют издатели первый сбор· 
ник, объединяющий прозу и поэзию, публицистику и мемуары, эссе и документы, 
исследования и интервью. Интересен последовательно проведенный во всем еже
годнике принцип «стереоскопичности»- подачи материалов: трагически-лукавую про
зу « Пиров Валтасара»- дополняет беседа с автором Фазилем Искандером; повест
вование Л. Лиходеева «Съезд победителей• находит продолжение в остром диа
логе автора с публицистом С. Юшенковым; беседа М . Шатрова с историком Ю. Ак
сютиным органично переходит в «круглый стол»-;  исследование Натана Эйдельмана 
о декабристе Раевском - в одно из последних интервью писателя-историка; сло
во дочери Артема Веселого предваряет яркую прозу « Нургальи»- ;  переписка Ни
колая Гумилева и Ларисы Рейснер получает свое осмысление в nубликации 
А. Алексеевой; и, наконец, Э . Радзинский, В. Корнилов, В. Кондратьев, Д. Урнов 
и Д. Лиханов предстают в <<Хронографе»- новыми гранями своего дарования и об
щественного темперамента . . .  Другая черта «Хронографа-89»- - это смелое со
единение под одной обложкой и в единой структуре имен «молодых»- ,  новых с уже 
упомянутыми известными . . .  Впереди «Хронограф-90,91  . . .  »-. Удачно начатое дело 
требует продолжения «ПО восходящей»., что и будет гарантией подлинного чита
тельского успе� 

Влаянмир з�в 
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ИЗДАТЕЛЬСТВО «РАДУГА» ВЫПУСТИЛО В 1 989 ГОДУ << ИЗБРАННОЕ». 
ФРАНЦА НАФНИ ( в  серии « Мастера современной прозы >> ) .  Сборнин наиболее 
значительных произведений велиного модерниста вышел в свет тиражом 1 00 000 
энземпляров.  Последнее обстоятельство немаловажно: до недавнего времени, хотЯ 
имя и творчество Нафни было , назалось бы, введено наконец в литературный оби
ход, книги его были доступны лищь немногим . Издание 1 965 года ,  в которое вош
ли роман << Процесс» ,  новеллы и притчи, давно уже стало библиографической ред
костью . 

Новый сборник дополнен романом « Замою> ( в  блестящем переводе Р .  Райт
Ковалевой) , « П исьмом отцу>> и страницами из дневников писателя. Нроме того , со
ставитель Е. Надева публикует в качестве приложения отрывни из нниги << Раз
говоры с Нафкой>> Густава Яноуха. 

Читатель знакомится, к сожалению , с меньшей хотя и интереснейшей частью 
творчесного наследия Ф. Нафки, состоящего , кан замечает в предисловии Д. За
тонский, «ИЗ десяти объемистых томов>> .  Хотелось бы верить, что другие произве
дения писателя будут идти н нам менее чем четверть вена: ждут своих перевод
чикав и издателей роман <<Америна >> ,  рассназы , притчи, набросни . . . 

Франц Нафка - пожалуй, наиболее странная и в то же время наиболее вы
разительная и харантерная фигура художественного процесса ХХ века . Неудиви
телен поэтому устойчивый интерес к творчеству писателя со стороны зарубежной 
и отечественной науки о литературе. Отрадно ,  что нниги одного из создателей 
« эстетической вселенной» нашего времени становятся сегодня достоянием широкой 
читательсной аудитории. 

А. ГОМАРНИК 
г .  Казань 
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ЗАРАБОТНАЯ ПЛАТА 

ЧЕРЕЗ УЧРЕЖДЕНИЯ СБЕРЕГ А ТЕЛЬНОГО 

БАНКА СССР 

. 

8 Одной из· nроrрессивных форм обслуживания 

трудящихся является выплата через учреждения Сбе

регательного банка СССР заработной платы рабочим 

и служащим, денежных заработков колхозникам и 

членам кооперативов. 

8 Такая форма расчетов имеет боnьwое социаль

но-экономическое значение и тесно сочетает интере

сы государства с личными интересами трудящихся. 

8 Заработная nnaтa может nеречисnяться на Baw 

счет по вкладу в любое учреждение Сберегательного 

банка СССР. 

Деньги со вклада выдаются в удобное для Вас время 

в полной сумме или частями. 
,. 

Вкладчик может оформить доверенность любому 

лицу на получение денег, а также завещать свой 

вклад. 

По желанию вкладчика его вклад может быть пере

веден в учреждение Сберегательного банка любого 

района страны. 

Сбереrатеnьный банк СССР к Ваwим ycnyraмl 
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