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БУЛАТ ОКУДЖАВА

А В Т О Б И О Г РАФ И Ч Е С К И Е  А Н Е К Д О Т Ы

ГЕНИЙ

Это было задолго до войны. Летом. Я жил у тети в Тбилиси. Мне было двенадцать лет.
Как почти все в детстве и отрочестве, я пописывал стихи. Каждое стихотворение казалось мне
замечательным. Я всякий раз читал вновь написанное дяде и тете. В поэзии они были не слишком
сведущи, чтобы не сказать больше. Дядя работал бухгалтером, тетя была просвещенная
домохозяйка. Но они очень меня любили и всякий раз, прослушав новое стихотворение,
восторженно восклицали: «Гениально!»

Тетя кричала дяде: «Он гений!» Дядя радостно соглашался: «Еще бы, дорогая. Настоящий
гений!» И это ведь все в моем присутствии, и у меня кружилась голова.

И вот однажды дядя меня спросил:
— А почему у тебя нет ни одной книги твоих стихов? У Пушкина сколько их было... и у

Безыменского... А у тебя ни одной...
Действительно, подумал я, ни одной, но почему? И эта печальная несправедливость так

меня возбудила, что я отправился в Союз писателей, на улицу Мачабели.
Стояла чудовищная тягучая жара, в Союзе писателей никого не было, и лишь один самый

главный секретарь, на мое счастье, оказался в своем кабинете. Он заехал на минутку за какимиC
то бумагами, и в этот момент вошел я.

— Здравствуйте, — сказал я.
— О, здравствуйте, здравствуйте, — широко улыбаясь, сказал он. — Вы ко мне?
Я кивнул.
— О, садитесь, пожалуйста, садитесь, я вас слушаю!..
Я не удивился ни его доброжелательной улыбке, ни его восклицаниям и сказал:
— Вы знаете, дело в том, что я пишу стихи...
— О! — прошептал он.
— Мне хочется... я подумал: а почему бы мне не издать сборник стихов? Как у Пушкина

или Безыменского...
Он какCто странно посмотрел на меня. Теперь, по прошествии стольких лет, я прекрасно

понимаю природу этого взгляда и о чем он подумал, но тогда...
Он стоял не шевелясь, и какаяCто странная улыбка кривила его лицо. Потом он слегка

помотал головой и воскликнул:
— Книгу?! Вашу?!. О, это замечательно!.. Это было бы прекрасно! — Потом помолчал,

улыбка исчезла, и он сказал с грустью: — Но, видите ли, у нас трудности с этим... с бумагой...
это самое... у нас кончилась бумага... ее, ну, просто нет... финита...

— АCаCа, — протянул я, не оченьCто понимая, — может быть, я посоветуюсь с дядей?
Он проводил меня до дверей.
Дома за обедом я сказал как бы между прочим:
— А я был в Союзе писателей. Они там все очень обрадовались и сказали, что были бы

счастливы издать мою книгу... но у них трудности с бумагой... просто ее нет...
— Бездельники, — сказала тетя.
— А сколько же нужно этой бумаги? — поCделовому спросил дядя.
— Не знаю, — сказал я, — я этого не знаю.
— Ну, — сказал он, — килограмма полтора у меня найдется. Ну, может, два...
Я пожал плечами.
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На следующий день я побежал в Союз писателей, но там никого не было. И тот, самый
главный, секретарь тоже, на его счастье, отсутствовал.

ЛЮБОВЬ НАВЕКИ

В ранней молодости я был поразительно влюбчив. НетCнет, это была не похотливость, не
склонность к разврату, не холодная расчетливость самца. Это был жаркий огонь,
умопомрачение, платоническое безумие. Я влюблялся. И когда смотрел на предмет своей
влюбленности, у меня вырастали крылья, и я понимал, что отныне это навсегда.

Конечно, некоторое легкомыслие, свойственное возрасту, определяло степень этого
пожара, но я был абсолютно порядочен, верен, щедр, склонен к самопожертвованию и счастлив.
И все это до той поры, пока не возникала другая.

Когда появилась Алиса Бошьян, я вздрогнул и понял, что это навсегда. Ее
предшественница тотчас померкла. И дело тут было не в красоте, не в особых какихCто
достоинствах. Я уже тогда сознавал, что есть чтоCто, какаяCто таинственная власть,
утверждающая мое восхищение. Смешно было бы говорить, что у этой, например, глаза были
прекраснее, чем у той, или что у этой манера общения была обворожительней. НетCнет, и
глаза у той были прекрасней, и манера общения, и нос, и губы, и характер... А сгорал от этой
и искренне верил, что уж теперь все, что это навеки.

Когда появилась Алиса Бошьян, я вздрогнул. Она была прекрасна. Высокая, стройная
брюнетка с локонами, покоящимися на плечах, с зелеными глазами, с загадочной улыбкой.
Она была немногословна, и за этим тоже таилось нечто, что не давало покоя. Я, как брюнет,
обычно был склонен к блондинкам, но тут все блондинки показались заурядными. Я даже,
помню, удивлялся, мол, как это можно было иметь дело с той и даже ею восхищаться и так
обольщаться на ее счет, когда в мире существовала эта!

Я жил тогда в Тбилиси у своей тети. Шел сорок пятый год. Тетя меня очень любила и была
мне вместо матери. Меня, как вчерашнего фронтовика, легко приняли в университет и многое
прощали. А прощать было что. Филология меня не очень возбуждала, но мысль о том, что я
вчерашний фронтовик, что я жив, что мне в связи с этим все дозволено, что очередная пассия
не сводит с меня глаз, что вечером мы пойдем с нею в парк Дома офицеров и будем отбивать
ноги в танго, фокстроте, в вальсеCбостоне, — мысль об этом очень возбуждала меня.

И вот появилась Алиса Бошьян, и я вздрогнул и уже через несколько дней решил
познакомить ее с моей тетей. Всех предшественниц я тоже приводил к тете, и всем она давала
самые возвышенные оценки. И это стало традицией.

— Вот, — сказал я взволнованно, — знакомьтесь, это Алиса Бошьян.
— Я очень рада, — сказала тетя, — он столько рассказывал о вас, и с таким восхищением,

что не терпелось познакомиться... О, вот вы какая! Ну, заходите, заходите, я очень рада...
Мы ужинали втроем. Было очень сердечно. Я смотрел то на Алису, то на тетю. Разговор

был милым и непринужденным. Тбилисский вечер вплывал в окно. Как хорошо, что
закончилась война!

Уже было довольно поздно, когда я отправился провожать Алису. Вернулся я не скоро.
Вбежал в квартиру, бросился к тете. Она убирала со стола.

— Ну что?! — почти закричал я. — Какова, а? Я ведь говорил!.. Ты ведь не
разочаровалась? Да? Да?..

— Ну что ты, — сказала тетя и погладила меня по голове, — она великолепна! Какая
фигура! А глаза!.. — Ушла на кухню, вернулась: — Да, кстати, может, конечно, мне показалось,
но у нее немного кривые ноги... — и тут же поправилась: — ножки... Впрочем, может быть, и
показалось... Да это, в сущности, такой пустяк... Не так ли?

— Конечно, — выдохнул я оторопело.
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Спал плохо. Просыпался и думал про ноги Алисы. Подумаешь, думал я, какая мелочь!
Утром, проснувшись, снова подумал о том же. Приехал в университет, встретил свою сокурсницу
Катю Ломан. У нее были точеные ножки. Оглядел остальных сокурсниц. У всех были
великолепные ноги. В конце коридора показалась Алиса. Приблизилась. Я отчетливо разглядел,
что у нее ноги действительно кривые. Не очень, но кривые. Да и походка неуклюжая и странная,
словно она ступает по скользкому полу.

Через неделю, встречаясь, мы просто здоровались, я, кивнув, проходил мимо в аудиторию
и усаживался рядом с Катей и, оглядев ее, понимал, что это навеки.

ГИТАРИСТ

Это случилось в пятьдесят девятом году. Я работал в «Литературной газете». У меня уже
были первые песенки и первая широкая известность в узком кругу. Это очень вдохновляло
меня. Я очень старался понравиться именно им, моим литературным друзьям. Один из них,
назовем его Павлом, позвал меня на свой день рождения. Были приглашены и некоторые другие
сотрудники из нашего отдела литературы.

Я отправился к Павлу, конечно, вместе с гитарой и со своим ближайшим другом тех лет,
начинающим писателем Владимиром Максимовым.

Мы добрались до Плющихи, нашли дом. Нам открыли дверь. Гостей было уже с избытком,
и наши уже были здесь.

И вот мы вошли в комнату и начали рассаживаться за уже накрытым столом. Слышался
обычный возбужденный галдеж, затем в него вмешался плеск разливаемого в бокалы вина,
затем прозвучал тост в честь пунцового именинника... И звон стекла, и кряканье, и вздохи — и
вдруг тишина и сосредоточенное поедание праздничных прелестей, и восторженные
восклицания, и, в общем, как обычно, удовлетворенное журчание голосов, этакий ручеек,
постепенно, от тоста к тосту, превращающийся в мощный поток.

В доме Павла я был впервые, и родственники его были мне незнакомы. Судя по их лицам
и разговорам, простые милые люди, в основном из московских работяг. Они и преобладали за
столом. А наших было мало, и они, конечно, старались не оченьCто «высовываться» и не
нарушать господствующего климата своим интеллектуальным вздором. Так, нашептывали друг
другу всякие остроты и посмеивались украдкой. Только Володя Максимов был крайне мрачен.

Наконец, когда было достаточно выпито и съедено, отяжелевшие гости потянулись в
соседнюю комнату. Мои подмигивали мне многозначительно. Я шел и понимал, что, по уже
установившейся традиции, предстоит петь. Меня это в те годы радовало. Я начал привыкать к
интересу, который проявляли к моим песням мои друзья. Рядом двигался хмурый Максимов.
Пока мы сидели за столом, я, зная о его пристрастии к спиртному, подумал, что наступил этот
час и потому он так мрачен. Но оказалось, что он трезв, трезвее меня и всех остальных, и это
было непонятно.

В тесной комнате кто сидел, кто стоял. Мне подали гитару. Все замерли. Я чувствовал
себя приподнято, хотя, конечно, и волновался: очень хотел угодить слушателям.

— Что же мне вам спеть? — спросил я, перебирая струны, — чтоCто сразу и не соображу...
— Может быть, «Сапоги»? — шепнул ктоCто из своих.
Я подумал, что «Песенка о сапогах» — это военное. Это не ко дню рождения... И

посмотрел на Максимова. Он был мрачен.
— Ну, «Неистов и упрям...», — подсказали снова.
— Нет, — сказал я, — начнуCка с «Последнего троллейбуса»... ВсеCтаки

московская тема...
Я стал перебирать струны. Одна фальшивила. Принялся настраивать. Было тихо. Правда,

в соседней комнате звенела посуда: там суетились, приводя стол в порядок.
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«Когда мне невмочь пересилить беду...» — запел я. Максимов опустил голову. Выпевая,
я подумал, что следующей будет «Песенка о Леньке Королеве». ДаCда, подумал я, хоть и
военная, но всеCтаки московская.

Я пел и попутно обмозговывал свой небогатый репертуар. И вот конец: «...и боль, что
скворчонком стучала в виске, стихает...» — и последний аккорд. КтоCто из своих захлопал. И
вдруг из дальнего угла крикнули требовательно:

— Веселую давай!.. «Цыганочку»!..
— «Цыганочку»!.. — загудели гости, и ктоCто затянул «Ехал на ярмарку ухарьCкупец...».
Я не понимал, что происходит. Стоял, обнимая гитару. Тут ко мне подскочил Максимов,

дернул меня за руку и прошипел:
— Пошли отсюда!.. — и повел меня насильно в прихожую. — Давай одевайся! Скорей,

скорей!.. Пошли отсюда!..
Мы вышли из квартиры. Ноги у меня были деревянные. Голова гудела.
— Я не хотел тебе говорить, — сказал, кипя, Максимов уже на ночной улице, — когда

мы пришли, там, на столике в прихожей, лежал список гостей, и возле твоей фамилии было
написано — «гитарист»!

БОЛЬШАЯ ЧЕСТЬ

Самое начало шестидесятых. У меня уже некоторая известность. Крутятся магнитофоны.
Появляются в газетах бичующие меня фельетоны. Это еще больше усиливает интерес ко мне.
Бурное для меня время, очень значительное. Ведь мною интересуется публика, ну, может быть,
и не очень широкая, ну и, конечно, интересуются не столько мною, сколько моими песенками,
которые они пересказывают друг другу, напевают, находят в них чтоCто близкое для себя...
Большая честь.

И вот однажды звонит мужчина с завода твердых сплавов, гдеCто в районе Марьиной
рощи. Называется председателем профкома. Голос у него какойCто странный, какиеCто
подозрительные интонации слышатся в его речи. Он долго выспрашивает меня — Окуджава
ли я и пою ли я свои песни... Ах, тот самый?.. И выступаете с ними?.. Ну да... ну конечно... и
выступаете... Тогда вам нужно срочно к шести часам быть у нас в профкоме. Тут дело
чрезвычайной важности... Тут, понимаете, такая каша заварилась!..

Еду. Ломаю голову: что может быть у меня общего с заводом твердых сплавов?! Какие
это твердые сплавы?!

В профкоме множество народу. Все смотрят на меня разинув рты, всплескивают руками,
ахают, чертыхаются.

— Здравствуйте, — говорю я, — что это случилось?
И председатель профкома, задыхаясь от волнения, рассказывает мне о происшедшем.
О том, как несколько дней назад явился в профком молодой человек высокого роста,

широкоплечий. Льняные волосы украшают голову. Голубые глаза дружелюбно распахнуты.
Сдержан. Немногословен. Вы про Окуджаву чтоCнибудь слыхали? Мы говорим, мол, слыхали,
слыхали, ну и что? А я и есть Окуджава, ну, здравствуйте. Тут все наши сбежались, и мы начали
сговариваться о его выступлении в нашем клубе. Договорились как раз на сегодня, на семь
вечера. Он сказал, что ему нужен аванс в пятьдесят рублей, а остальные, мол, после вечера.
Ну, мы дали ему аванс, и он ушел. И тут, через полчаса, наш бухгалтер возьми и скажи: поC
моему, Окуджава вовсе не такой. Он и постарше, и помельче вроде, худенький такой, и усики у
него... ЧтоCто тут не так... Началась у нас паника, и вот сегодня мы к началу вызвали опергруппу
после разговора с вами. Скоро он явится, представляете? И возьмут его с поличным, а вы
будете свидетелем!

Ко мне подходит лейтенант милиции и спрашивает:
— А документики у вас есть?
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Предъявляю ему удостоверение. Все в порядке. Он говорит:
— Прошу всех лишних покинуть помещение.
— Публики полон зал, — говорит ктоCто.
Все наэлектризованы. Я больше всех. Дрожь меня сотрясает. Особенно когда думаю

о сумме аванса. Ведь в те годы пятьдесят рублей — это была неслыханная плата за
выступление, а тут аванс! Я, выступая по разным клубам, получал самое большее тринадцать
рублей, а тут аванс!

И вот дело уже к восьми, а мошенника все нет.
— Не придет ваш жулик! — смеется лейтенант. — Что он, дурак, что ли?
— Подождем еще немного, — говорит председатель профкома без всякой надежды.
В восемь часов председатель говорит мне:
— Пойдемте, хоть покажитесь публике... Вот беда!
И вот я выхожу изCза кулис на сцену, и зал меня приветствует, и председатель, вышедший

со мной, потерянно говорит в зал:
— Тут, понимаете, вот какая штука получилась... Как бы вам это объяснить...
Я отодвигаю его от микрофона и рассказываю о случившемся. Все хохочут, аплодируют

и кричат:
— Пойте! Пойте!..
Председатель шепчет мне:
— Может, выступите?.. Что же теперьCто... Уж теперь придется...
Вдруг у меня мелькает мысль, что все это затеяно специально, чтобы заставить меня

выступить!.. Впрочем, эта мысль тут же гаснет, потому что в те годы меня не нужно было
уговаривать и всякое приглашение выступить я почитал за большую честь... И всеCтаки замотал
головой и наотрез отказался, мол, я не готовился, и гитары со мной нет, и вообще вы сами
видите, как все сложилось...

Так и разошлись.
Через несколько лет в перерыве одного из выступлений ктоCто вручил мне конверт. В

нем лежала фотография незнакомого мужчины. На обороте была надпись: «Этот человек на
книжной ярмарке выдавал себя за вас и давал автографы на ваших книжках».

Глядя на эту фотографию, я вспомнил ту давнюю историю на заводе твердых сплавов.
Этот тоже был молодой человек, высокий и широкоплечий. Но он был брюнет, и у него были
пышные украинские усы.

И всеCтаки большая честь.

МИСТИКА

КакCто я написал стихи о Моцарте. Затем возникла мелодия. Получилась песенка о
Моцарте. Я начал ее исполнять. Она постепенно стала известна. В конце припева у нее были
такие слова: «Не оставляйте стараний, маэстро, не убирайте ладони со лба...»

Однажды мне позвонили из Ленинграда с киностудии «Ленфильм». Они очень просили
дать им эту песню для какогоCто фильма. При этом рассыпались в похвалах и любезностях. Ну
что тут рассыпаться? Я был счастлив. Они пригласили меня приехать в Ленинград.

На киностудии меня ждали к часу дня. В гостинице «Европейская», где мне был
приготовлен номер, я расположился за столом, чтобы записать это стихотворение. Все шло
хорошо, пока не добрел до той самой после дней строчки в припеве: «...не убирайте ладони со
лба». Перо остановилось. Сижу и раздумываю, как всеCтаки правильнее: «не убирайте ладони»
или «не убирайте ладоней»? Чем дольше мучился, тем больше запутывался и наконец плюнул
на истину, записал один из вариантов, какой — уже не помню, и вышел из гостиницы.

До киностудии — две остановки в метро. Спускаюсь по нескончаемому ленинградскому
эскалатору и продолжаю по инерции размышлять: «ладони» или «ладоней»?..
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Вдруг ктоCто догоняет меня. Мужчина средних лет. В очках. С портфелем. Не слишком
приветлив. Ни «здравствуйте», ни «извините».

— Скажите, песенка о Моцарте ваша?
— Моя, — бормочу растерянно.
— А что значит «не убирайте ладони со лба»? Что под этим подразумевается? Наверно,

есть какойCто второй план?..
Он вглядывается в меня пристально. Лицо неподвижное. Я пытаюсь улыбнуться, но не

получается. Наконец перебарываю растерянность:
— Ну, это... уж и не знаю, как объяснить...
Он напряженно ждет.
— Ну, когда человек думает, он... ну... держит... подпирает голову ладонями, что ли...
— И это все?! — спрашивает он с мрачным разочарованием. — Вот это?.. И все?..
— И все, — выдыхаю я и пожимаю плечами. А что я еще могу ему сказать? Это

же стихи...
Он устремляется вниз по бегущему эскалатору. И вновь ни «спасибо», ни «до свиданья».

«Ну и ну!» — почти кричу я, задыхаясь от изумления.
Обалдевший, добираюсь до киностудии, где меня ждут. Милые люди, давние знакомые,

почитатели. Не могу удержаться и выпаливаю им о происшествии, об этом самом, о моих
утренних сомнениях, о странной встрече на эскалаторе!

— Мистика!.. — говорю я. — Ломал голову — и вдруг этот в метро!..
Они смеются с вежливым одобрением.
— Да нет, — говорю я, — это действительно было... Вот только что!
Они улыбаются и кивают. Им нравится мое сочинение.
— Да я не придумал, — настаиваю я, — все так и было...
— Ну конечно, конечно, — смеются они.

НА ТВЕРСКОМ БУЛЬВАРЕ

Еду по Тверскому бульвару. Везу в машине только что полученные авторские экземпляры
своего исторического романа «Похождения Шипова». Настроение приподнятое. Книга издана
приятно. Моя книга. Еду. Вдруг, уже сейчас не помню — но чтоCто такое на пути, чтоCто я
объезжаю, какоеCто неожиданное препятствие... А впереди — инспектор ГАИ, и он велит мне
остановиться. Останавливаюсь.

Он подходит вразвалочку, берет под козырек. Капитан. Такой невысокий, плотный,
аккуратный, непроницаемый и вежливый.

— Что же это вы? — говорит он. — Как же это так?.. Загляделись? Пожалуйста, ваши
документы.

Я хорошо знаю, что за этой вежливостью. Он меня отчитает неизвестно за что, оштрафует,
поглумится, дайCто бог, а ведь может и документы отобрать, и распять... Сейчас уже не помню,
что произошло, помню только, что моей вины не было, но помню также, что понимал: все равно
накажет. Уж если остановил — не отвертеться.

— Позвольте, — говорю я, — но ведь там был троллейбус... А я ведь не должен... и
потом, ведь у поворота... а я же сзади...

Он слушает, не перебивает меня. Смотрит, куда я показываю нервной рукой. Губы
поджаты, глаза прищурены.

— И потом, — говорю я, — вы только представьте...
И вдруг он говорит:
— Вы правы. Действительно. Этой детали я не учел, — и протягивает мне документы, в

которые даже не заглянул.
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Что же это такое?! Как это так?! Инспектор ГАИ, признавший себя неправым?! Я к этому
не привык! Я не приспособлен! ЧтоCто надо сделать... КакCто это отметить... Тут я вспоминаю,
что у меня же экземпляры романа! О, инспектор!

— Погодите, — говорю я задыхаясь, — просто не верится, что инспектор ГАИ со мной
согласился! Чудо!..

Он хмур, он смотрит, как я широко улыбаюсь, но его губы плотно сжаты.
— Вы знаете, — суетливо говорю я, — у меня только что вышел исторический роман, и

я хочу подарить вам эту книгу.
Он разглядывает меня, чуть наклонив голову.
— Интересно, — говорит он, — интересно.
— Присядьте, пожалуйста, в машину, я вам надпишу...
Он устраивается на сиденье и берет в руки книгу.
— Интересно, — говорит он, перелистывая, — это о чем же?
— Это о Льве Толстом, — говорю я, — подлинное событие в его жизни.
— А, — говорит он, — о Толстом... Да... Это вы написали?
— ДаCда, я автор, и мне хочется в знак нашей удивительной встречи подарить ее вам.
Он захлопывает книгу и протягивает ее мне.
— Сейчас, сейчас, — говорю я и тянусь за ручкой.
— Да нет, — говорит он, — эту книгу мне не надо.
— То есть как?! — смеюсь я, ничего не понимая.
— А вот так, — говорит он спокойно, — я про Толстого все читал. — И вылезает из

машины.
И я вижу, как он уходит — плотный, аккуратный, короткошеий, медлительный. И сапоги

его блестят.

ШКОЛА ОБСТОЯТЕЛЬСТВ

Я вообще человек непьющий, ну, может, пару рюмочек в компании — и все. А в начале
семидесятых, когда стал автомобилистом, даже это прекратилось, если предстояло сесть за
руль. И какая бы ни была компания — только минеральная вода или сок. То ли это заговорило
законопослушание, то ли чувство собственного достоинства — не мне судить.

Но однажды некая сила всеCтаки вознамерилась меня испытать, ткнуть носом, пугнуть.
Тогда я жил у Речного вокзала на Ленинградском шоссе. Я был приглашен посольством

Германии в числе других, как это называется, деятелей культуры на пароходную прогулку.
Название зафрахтованного теплохода уже не помню, а отплытие было назначено на семь часов
вечера от Речного вокзала. А Речной вокзал был на расстоянии нескольких сот метров от моего
дома. Пешком — минут пять.

Но я, начинающий автомобилист, влюбленный в свою темноCзеленую машину, конечно,
отправился к речному порту на ней. Подкатил. Поставил ее рядом с другими машинами и пошел
на причал.

Белый теплоход заполнялся нарядными гостями — немцами, американцами, но в
основном нашими. Встретились знакомые. Все были возбуждены, как это водится в подобных
случаях. Постепенно разбились на отдельные компании, устроились в разных гостиных по
симпатиям, переходили из салона в салон. Общего стола не было, но было множество
официантов, разносивших аппетитную снедь и питье в большом количестве.

В салончик, в котором я устроился со своими друзьями, время от времени заходили и
другие гости. Беседовали о том о сем, сплетничали, рассказывали анекдоты и ели и пили, пили,
пили. Было множество знакомых и не знакомых знаменитостей. Заглянула к нам и Алла
Пугачева, начинавшая тогда приобретать известность. Мы познакомились. Она спела новую
песню на слова Осипа Мандельштама, и все ее поздравляли и пили, пили, пили.
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Внезапно какаяCто сладкая боль задела меня и обожгла — и тут же утихла. И вскоре
возникла вновь. Это произошло, когда я узнал, что наше путешествие рассчитано на семь часов.
Отчего же мне тогда не выпить рюмочку? — подумал я. За семьCто часов все ведь улетучится!..
И я выпил. Боль тут же затихла. Было шумно, весело. Я выпил вторую.

Постепенно стемнело. Люстры засияли. На лицах было вдохновение. Официанты были
снисходительны и щедры. Голова кружилась. Джин с тоником, виски с содовой, арманьяк, бордо
— все невиданное, непробованное, знаменитое!

Я понимал, что опьянел. Я это прекрасно понимал, но впереди было семь часов!
Глухой звук пароходного двигателя внезапно смолк, и все почемуCто засуетились.
— Что случилось? — спросил я.
— Все. Приехали, — сказали мне.
— Так ведь говорили... семь часов...
— А уже почти восемь прошло.
Я еле двигался, хотя все соображал. Потянулся за всеми к выходу. КакCто так получилось,

что меня все обогнали, и когда я вышел на площадь перед зданием Речного вокзала, машин
уже не было. В последнюю какуюCто иномарку со смехом усаживались иностранные гости. Я
подумал, что если они могут ехать через всю Москву, почему же я не смогу? Вон ведь домCто
совсем рядом. Я увидел вдалеке свою темноCзеленую любимицу. Она преданно ждала меня.
Как я дошел до нее, не помню. Было сложно, но дошел и уселся, и включил свет, и завел. Она
ожила. Я понимал, что пьян, но домCто ведь вот он, да и город пуст. И поехал. Миновал парк и
ловко так выехал на Ленинградское шоссе. Ни одной машины. Третий час ночи.

Вдруг вижу: впереди инспектор ГАИ, и он машет палочкой, чтобы я остановился.
Останавливаюсь и вылезаю, и понимаю чрезвычайность ситуации, и с осторожностью к нему
приближаюсь.

Он стоит среди пустынного шоссе и хохочет, и говорит:
— Что это вы посреди шоссе встали? А нуCка к тротуарчику...
Залезаю в машину, ставлю ее к тротуару. Действительно, что это я?.. Снова приближаюсь

к нему и протягиваю документы, но так, чтобы по возможности быть от него подальше.
— Выпили? — спрашивает он и хохочет, и берет документы.
— Нет, — говорю я.
Он снова хохочет. Приятный парень. Ему, наверно, одиноко на этом пустынном шоссе.

— Ну, рюмочку, — говорю я, — тут был прием посольский...
— Знаю, знаю, — смеется он, — а вы забыли двигатель

выключить.
Я побежал к машине, то есть это мне казалось, что я бегу.

Выключил двигатель. Да я уже и не пьян...
— Вы знаете,— сказал, вновь приблизившись, — вот мой

дом, видите? Садитесь со мной в машину, и вы увидите, как я ее
поведу... Садитесь...

Он снова захохотал и сказал:
— Я бесплатно ездить не люблю. Понимаете? Дошло?
Пьян, пьян, но я тут же все понял. Порылся в карманах,

достал помятые двадцать пять рублей (а по тем временам это была
значительная сумма) и протянул ему.

Он взял их, спрятал, вернул мои документы и сказал с
дружеской улыбкой:

— Ладно, садитесь в машину и аккуратненько,
аккуратненько, — и погрозил пальцем.

Я почувствовал себя лучше. В голове прояснилось.
— Послушайте, — сказал я без вражды, — ну ладно, что

было, то было. А как вы догадались, что я выпил?
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Он снова расхохотался, так поCбратски взял меня под локоть и подвел к машине.
— ВоCпервых, — сказал он, — когда вы выехали на шоссе, вас понесло почемуCто в

третий ряд!.. ВоCвторых, все Ленинградское шоссе тотчас пропахло спиртным перегаром... ДаC
да, пропахло... ВCтретьих, вы протянули мне документы и уронили их и двадцать минут ползали
по асфальту, их подбирали... Я обхохотался...

Ничего себе, подумал я, какое унижение! Он перестал смеяться. Лицо помрачнело.
— Я уж не говорю о том, на что вы были похожи, когда побежали выключать двигатель,

— сказал он с отвращением и повернулся ко мне спиной.
...В полдень проснулся и вспомнил об этом. Какое унижение!
С тех пор за рулем — ни капли.

ВИКА

С Викой Некрасовым мы были друзьями. Ну, может, не закадычными, но я его очень
любил и ценил, и он, как мне кажется, отвечал тем же. Его литературный дар известен всем, но
обаяние, доброжелательность, искренность и неподкупность были не менее значительны.

Мы познакомились давно, но встречались редко — когда он выбирался в Москву из
своего Киева.

Вскоре наступило отвратительное время, и его за непокорность и строптивость вытолкали
из страны. Он уехал в Париж. Имя его стало у нас запретным. Голос на «Радио Свобода» —
тоже. А уж общение с ним — преступлением против советской власти.

Однажды я получил из Франции письмо без подписи. ГадалCгадал, от кого оно, — все
напрасно. Мой сын повертел в руках конверт и вдруг ткнул пальцем в почтовую марку. Я
вгляделся. Боже мой! На марке было изображено лицо Вики! На марке, как обычно, стоял
советский почтовый штемпель: не заметили!

Примерно через год после его отъезда я был отправлен в Париж с группой поэтов для
участия в большом поэтическом вечере. Из отеля я тотчас позвонил Вике. Он очень обрадовался
и сказал, что на вечере непременно будет, но, так как там мы встретиться не сможем, меня
тайно привезут к нему домой после выступлений.

Минут за пятнадцать до начала я вышел на большую сцену без занавеса, чтобы посмотреть
на публику. Громадный зал был переполнен. Первый ряд занимали работники советского
посольства. Они были почти в одинаковых костюмах и в одинаковых галстуках. Физиономии были
напряжены, даже суровы. Они очень отличались от остальной публики — веселой, праздничной,
поCпарижски раскованной. И увидел я в зале знакомые эмигрантские лица. На виду у посольских
общаться было крайне опасно, поэтому мы перемигивались, кивали друг другу.

И тут я заметил во втором ряду, прямо за посольскими спинами, Вику! Он был в сером
пиджачке, ворот нараспашку. Он смотрел на меня, широко улыбаясь. Не могу объяснить, как
это все получилось. Конечно, не храбрость вдохновила меня, но какаяCто тайная сила толкнула
к ступенькам, я сбежал в зал и кинулся к нему. Он вскочил, и мы крепко обнялись через головы
мрачно застывших посольских. Дух захватило. Все, подумал я, теперь никуда не выпустят!..
Теперь все... — подумал я. Ну и ладно... и черт с ними!..

После концерта мы встретились у него дома. Выпили. Хохотали, вспоминая эти
предосудительные объятия.

— Ну ты и смельчак! — смеялся он.
Я был горд и счастлив.
После этого мы встречались почти каждый день, и всегда в кафе «Монпарнас», на втором

этаже. И каждый раз он приносил с собой фотоаппарат, подзывал официанта и просил нас
щелкнуть. То ли судьба была ко мне снисходительна, то ли посольские так обалдели, наблюдая
наши преступные объятия, что махнули рукой, то ли в воздухе запахло чемCто новым, но я и
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после несколько раз попадал в Париж, и ритуал оставался не изменным: кафе «Монпарнас»,
второй этаж и щелкающий официант.

И вот уже в разгар перестройки произошла очередная встреча. Опасаться было нечего.
Но традиция сохранялась. Вновь то же кафе и щелкающий официант. Вика был после больницы.
Осунувшийся, грустный, и разговор у нас был какойCто странный, без прежнего огонька.

Через месяц, уже в Москве, я получил от него очередное письмо с вложенной в конверт
нашей последней фотографией. Грустная. Лица у нас почемуCто зеленоватые на синем фоне. Я
уставился на нее и не мог оторваться. Зазвонил телефон. Так, разглядывая ее, я взял трубку.
Звонила приятельница из Парижа. Она сообщила, что Виктор Некрасов сегодня скончался.

МЫШКА

Однажды зимним вечером я сидел в Переделкино у телевизора. Вдруг изCпод дивана вышла
мышь и уселась у моей ноги. Я закричал с отвращением, и она исчезла под диваном.

Покой рухнул. Я вспомнил прошлогоднее нашествие мышей, как я, забросив все дела,
расставлял мышеловки, рассыпал отравленные зерна, выбрасывал на снег серые трупики,
прятал пищу, брезговал к ней прикасаться... А они продолжали бесчинствовать. Их становилось
все больше и больше. Они вскарабкивались по шторам, пищали, повсюду оставляли свои
отвратительные следы и плодились за шкафом, и розовенькие их наследники время от времени
выползали оттуда на свет божий...

Так продолжалось с месяц. Я выдохся, опустил руки. Вдруг они исчезли. Специалисты
объяснили, что это был какойCто специфический мышиный год.

И вот теперь снова?!
Я замер на диване, и она появилась снова и снова уселась у моей ноги. Я шевельнул ногой

— она исчезла. Страх и отвращение бушевали во мне. Я вытащил из чулана мышеловку, зарядил
ее и поставил в темном углу. Покоя снова не было.

Я плохо спал. Весь следующий день она не появлялась. Но вечером, едва я уселся перед
телевизором, она возникла. Она сидела у моей ноги, спиной ко мне, и не отрываясь глядела на
экран. Я шевельнул ногой — она нехотя удалилась. Я замер — она вышла изCпод дивана и
уселась на прежнее место. Странно, но я уже не испытывал отвращения. Напротив, какойCто
интерес, какоеCто ненавязчивое любопытство проснулось во мне. Что это такое? Что за поза у
нее? Чего она хочет?..

Я наклонился, чтобы к ней присмотреться, но она исчезла.
В течение следующих дней все совершалось по уже установившемуся распорядку. Я

постепенно разглядел ее. Она была хороша! Вдруг я понял, что она хороша. Я видел ее маленькие
сверкающие черные глазки и изысканную мордочку, и светлоCсерую шубку, и выразительный
хвостик крендельком. Она привыкала. Она постепенно перестала исчезать под диваном, а просто
чутьCчуть деликатно отодвигалась в сторону, стоило мне пошевелиться.

Я положил на пол кусочек печенья. Она его с аппетитом погрызла, утерлась лапкой и
вновь уставилась на экран.

Прошел месяц. Чего только не испробовала она, чем только не лакомилась: и печеньем,
и салом, и колбаской... Я привык к ней, мало того — привязался. Теперь было бы странно
смотреть телевизор в прежнем одиночестве. Не знаю, чем она занималась днем, но вечером
зажигался экран — и она тотчас усаживалась перед ним. Мне было хорошо. Я даже перестал
вспоминать прошлогоднюю стаю серых животных, эту беснующуюся толпу.

Я вообще не любитель толп. Слава богу, что хоть у меня в доме они отбушевали. А это
маленькое изящное существо в светлоCсерой шубке тоже, видимо, склонно к уединению и вряд
ли тоскует по своим суматошным соплеменникам...

Днем я, как всегда, работал за своим столом. Зимой темнеет рано. Я подумал, что скоро
включу телевизор и мы усядемся с нею...
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Вдруг чтоCто громко щелкнуло. Присмотрелся — а это сработала мышеловка, о которой
я успел позабыть! Кинулся к ней — а в ней моя мышка!..

КакCто у меня сидели друзья. Я рассказал им эту историю. Все удрученно замолкли. Фазиль
вскрикнул: «Неужели насмерть?!»

Я — ШВЕДСКИЙ ШПИОН

Шестьдесят пятый год. Меня отправляют на Дальний Восток с выступлениями. Я не рвусь
туда, никогда этого не добивался, но Союз писателей какCто чрезмерно заинтересован, какаяC
то таинственная вибрация сотрясает его механизм, в те годы достаточно мощный. Я позволяю
себе всякие капризы. Ну, например, говорю, что самолетом не полечу — только по железной
дороге. Организаторы не возражают: пожалуйста, как вам будет угодно, нам все доступно,
поездом — так поездом. Поедете в спальном вагоне до самогоCсамого... Но этого мне мало. Я
ведь буду в двуспальном купе не один. КакойCнибудь незнакомый тип будет все восемь дней
истязать меня храпом, разговорами, а может, будет пить беспробудно и дышать винным
перегаром.

— Возьмите мне два билета, — говорю я жестко, — я хочу ехать один.
— Нет проблем, — улыбаются они.
Наконец все оформлено. Я получаю пропуск на въезд во Владивосток. (В те годы этот

приграничный город был на специальном режиме.) Забираюсь в свое купе. Устраиваюсь: ехать
ведь долго. Какое счастье — я один! Все развешиваю, расставляю. Пишущая машинка на
столике, бумага, перо...

Приходит проводник. Рыжий чубчик. Широкая улыбка.
— Чайку не желаете?
Он приносит чай, печенье. Его зовут Паша.
Поезд идет. Спускается ночь. Я хорошо высыпаюсь. Утром выхожу в коридор. Паша

проходит мимо. На меня не смотрит.
— Здравствуйте, Паша.
Он отворачивается, отворачивается и не отвечает.
Ну вот, думаю я с раздражением, очередной хам, а казался таким свойским. И

действительно, он не отвечает на мои вопросы, а если и отвечает, то глядя мимо меня и так, что
желание спрашивать пропадает. Чаю больше не предлагает. Мне не хочется унижаться. Хожу
в вагонCресторан и ем и пью сколько пожелаю.

Мне работается. Пейзаж за окном однообразен. Проходят дни. Приближается
Владивосток. В последнюю ночь, накануне приезда, я просыпаюсь от стука в дверь, она тотчас
же открывается, и входит офицер:

— Проверка пропусков.
Подаю ему пропуск. Он долго его изучает.
— Паспорт, — говорит он.
Протягиваю паспорт. Он ведет себя странно. Движения замедленны, губы сжаты. Он

вчитывается в каждую букву.
— Какие еще есть документы?
Я понимаю: чтоCто не так. И молча выполняю его распоряжения. Предлагаю ему

писательскую книжку, командировочное удостоверение, военный билет...
Он изучает их долгоCдолго. Потом возвращает, козыряет и уходит, и я вижу, как рыжий

Паша семенит за ним следом.
Утром как ни в чем не бывало, радостно улыбаясь, Паша приносит мне чай и пачку печенья.

И садится напротив меня, и я узнаю следующее.
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В день моего отъезда из Москвы все московские вокзалы получили секретное извещение
о том, что некий швед выехал из Москвы в неизвестном направлении без специального на то
разрешения. Опергруппы на всех вокзалах принялись за поиски. По всем поездам команда:
проводники обязаны следить за всем подозрительным и регулярно докладывать. Шпион не
должен действовать безнаказанно.

Получив задание, Паша тут же сообщил, что в его вагоне находится подозрительный тип:
едет один в купе по двум билетам, на остановках не выходит, целый день стучит на машинке.
Роста среднего. Худой. Черный чубчик, черные усики. Типичный швед.

Донесение Паши выслушали с вожделением, а так как в те годы понятие «лицо кавказской
национальности» было не в ходу, сразу догадались, что речь идет о шведе. Все восемь дней
тщательно следили и, конечно, крайне огорчились, проверив документы...

— Я им в первый день сказал, мол, проверьте документы, чего восемь днейCто тянуть, —
говорит Паша, улыбаясь во весь рот, — а они мне, мол, мы профессионалы, и ты нас не учи,
понятно?.. А я тоже думал, что вы шведский шпион! — и хохочет. Такой милый, свойский,
такой бдительный. Паша.

УБИЙЦА

Не прошло и года, как случилось невероятное: Союз писателей организовал туристическую
группу для поездки в Швецию и меня с женой включили тоже! Я не верил: впервые в
капиталистическую Европу! Свершилось! Группа была маленькая: восемь писателей с женами.
Шестнадцать человек. И я среди них! Женя Евтушенко на Западе уже бывал, и неоднократно,
но радовался за меня и подмигивал поощрительно. И вдруг перед самым отъездом выяснилось,
что меня из списка вычеркнули!.. Я чуть не заплакал. Я побежал к Ильину — генералу КГБ,
который руководил московскими писателями. Он кивнул на потолок и сказал, что в отношении
меня передумали.

— Сам виноват, — сказал он с грустью, — поешь всякие песенки, раздражаешь
начальство...

— Да как же так?! — выдохнул я с отчаянием. — Я был так рад... и жена... Я же
фронтовик!..

— Ничего, — сказал он неумолимо, — наладь все эти дела, и в следующий раз...
И тут вошел обеспокоенный Евтушенко. Он кивнул генералу, сел напротив без

приглашения и сказал мрачно:
— Виктор Николаевич, дело в том, что вся Швеция с замиранием сердца ждет его, — (он

кивнул в мою сторону), — приезда. У них очень большой ажиотаж... — (Я похолодел: впервые
я слышал о себе такое.) — Если он не приедет, разразится международный скандал. Я не знаю,
по чьей вине, но объяснить будет невозможно... В конце концов, я беру на себя всю
ответственность... Ведь все было готово, и вдруг такое!..

Ильин слушал, кивал, поглядывал на меня, а я сидел ни жив ни мертв, и чтоCто такое во
мне оборвалось, а в жизни моей было так много подобного — оскорбительных унижений
или унизительных оскорблений или и того и другого, да в таком количестве... Ничего, подумал
я, не сдохну.

— Ну ладно, — вдруг сказал генерал, — ладно, беру на себя ответственность, ладно,
черт с вами...

Когда мы вышли, я спросил Женю:
— Что это ты говорил насчет ажиотажа?
— Какого ажиотажа? — не понял он.
— Ну, ты говорил... — сказал я.
— АCа, — махнул он рукой и засмеялся.
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На следующий день на Моховой в какомCто учреждении, сейчас уж и не помню в каком, с
нами провели собеседование. Я слушал очень внимательно, не пропускал ни единого слова,
был крайне возбужден. В заключение чиновник с холодными глазами суммировал сказанное:

— Запомните: вы едете в капиталистическую страну. В этом мире кишат шпионы и
диверсанты. Запомните: особенно опасны хиппи...

— Кто это такие?! — спросил я, теряя сознание.
— Это, — сказал чиновник, — молодые люди с длинными волосами, наркоманы и

убийцы...
Радость моя померкла. Напряжение достигло апогея.
И мы поехали в Швецию.
В Стокгольме было солнечно и жарко. Город был прекрасен. О, если бы не назойливая

мысль о таящихся в нем опасностях! Если бы не страх, сковывающий наши души!.. Удобная и
чистая гостиница, доброжелательное обслуживание, изысканный непривычный ужин, но
постоянный озноб, дрожь по коже и мысли об опасности. Из окна четвертого этажа мы видели
чистую улицу и раскованных, хорошо одетых прохожих и чистенькие «мерседесы» и «вольво».
Но это с четвертого этажа.

— А попробуй выйди туда — и сразу чтоCнибудь случится, — шепотом сказал я.
Жена кивнула. На первый день никаких коллективных мероприятий не было. Вдруг жена

моя поморщилась и сказала мне тоже шепотом:
— Ну что, так и будем сидеть взаперти? Какого черта!.. — и вдруг пошла к двери.
Я потащился за ней. Мы общались только шепотом. В лифте набилось полно народу. Они

улыбались друг другу, хохотали, и слышалась шведская, английская и французская речь. А мы?
А мы перешептывались и презирали сами себя. И когда спустились и вышли в холл, жена
произнесла громко и отчетливо:

— Хватит! Я подумала: или как шведы, или закрыться в туалете на весь срок поездки!
Какое я имею отношение к шпионам, а тем более — к диверсантам?! Хватит!.. Мы вышли на
шумную улицу.

— Посмотри на их лица, — сказала она, — как они смеются, как движутся... Ничего
себе шпионы!

— Тише, тише, — шепнул я и напряженно оглянулся.
Она умолкла. Было душно. Потом сказала с горечью:
— Вот потопчемся перед гостиницей, и можно в Москву возвращаться... Господи, как

душно!..
И тут я увидел прямо у самого подъезда — автоматы с кокаCколой. Мы подошли к ним. Я

опустил монету, но автомат не сработал. Я стал нажимать какиеCто кнопки — никакого толку.
Достал другую монету. Вдруг увидел слева от себя громадную волосатую руку. Она тянулась к
моей монете! Я поднял голову и похолодел: рядом со мной стоял высоченный хиппи с волосами
до плеч. Он бормотал чтоCто и тянулся к моей монете.

— Отдай ему, отдай, — прошептала бледная моя жена, — да отдай же!
Ну вот, подумал я, сбылись зловещие пророчества.
— Лучше отдай, — шепнула жена с отчаянием, — он на все способен!
А хиппи чтоCто бубнил и продолжал тянуться к монете. И я отдал ее ему. Я был унижен.

Неужели, подумал я, он способен убить изCза такой ерунды?! Я показал жене глазами на дверь
в гостиницу, но она пребывала в столбняке. Я напряженно следил за хиппи. Я ждал подвоха:
без этого не могло быть... Я же не просил его... А если бы даже попросил, он не обязан... Он
мог просто... почему он должен? Он мог сказать: «Да иди ты!..» И я бы пошел...

Хиппи опустил монетку в щелочку автомата, нажал какуюCто кнопку, и ледяная бутылка
впрыгнула ему на ладонь. Он сорвал пробку, и лицо его расплылось в улыбке. Он протянул
бутылку моей жене! И при этом поклонился! И ушел... «БайCбай...»
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ЗДРАВСТВУЙТЕ, ВАШЕ ВЕЛИЧЕСТВО!

Уже после начала перестройки я снова побывал в Швеции. Я гулял по Стокгольму. Я
ничего не боялся. Пугальщики замерли, словно их никогда и не было. Все предшествующие
годы я теперь вспоминал с улыбкой, краснел за себя того и радовался новым обстоятельствам.
Кстати, вспомнил еще несколько эпизодов, связанных с той, теперь уже давней, поездкой
туристом.

Тогда, еще не представляя себе, что смогу поехать в Швецию, я познакомился в Москве
с шведским корреспондентом и писателем Хансом. Мы иногда общались. Он был веселый,
умный молодой человек, который никак не мог совместить грусть моих стихов и песен с красной
суетой в моем воспаленном мозгу. Затем срок его пребывания в Москве закончился, он уехал
к себе на родину, а тут вскоре и мне выпала честь впервые заглянуть в капиталистический мир.
И вот в Стокгольме, уже после истории с хиппи, когда я уже коеCчто уяснил, конечно не до
конца, он разыскал меня и пригласил нас с женой в свой дом поужинать.

Это была двухэтажная квартира. Я таких никогда не видел! Внизу был накрыт изысканный
стол. Было вкусно, шумно и весело. Звучали анекдоты, в которых мои соотечественники
представали в комическом свете. Ханс был прекрасен. Вдруг он предложил мне посмотреть
второй этаж его квартиры. Настроение было хорошее. Голова немного кружилась. Я кивнул и
двинулся за ним. Меня поразило устройство этой квартиры. Конечно, подумал я, корреспондент
— это же богатый человек! Внезапно в мозгу возникло подозрение: а что если он обыкновенный
разведчик?! И пригласил меня в свой дом и теперь ведет меня... на второй этаж!.. А там что? И
теперь, подумал я, он начнет уговаривать меня... ну, это... сотрудничать...

Я переступал деревянными ногами. Я шел за ним, как пленник. Он оборачивался и
улыбался. Знаю я ваши улыбки! Мы поднялись. Я втянул голову в плечи. Знаем мы... Хмель
выветрился.

— Ну вот, — сказал он, — это мой кабинет. ЧтоCто такое проступило сквозь туман.
— А это спальня, — сказал он, приоткрыв следующую дверь.
Вот сейчас! — подумал я и остановился.
— Ну что? — спросил он. — Тебе, кажется, не интересно?
— Да что я, спален не видел? — пробормотал я. — Давай, пожалуй, вернемся, — и

ждал, что он сейчасCто и начнет...
— Хорошо, — легко согласился он, — сейчас нам подадут крабов. Ты любишь крабов?
Я никогда не ел крабов.
— Конечно, — сказал я, и дышать стало полегче...
...Через несколько дней случилась еще одна нелепость. Женя Евтушенко, давно ставший

завсегдатаем в Европе, очень меня опекал и старался всеми силами приобщить к Западу. И вот
он уговорил нашего общего знакомого — шведского издателя — устроить посещение ночного
клуба со стриптизом! Когда все было решено, я внутренне возликовал, но деланно поморщился,
ибо одна моя половина была, естественно, переполнена любопытством, жаждой открытий,
очарована доступностью тайны, но вторая, красная, горела на медленном огне заслуженного
ханжества. Вот и гримаса отвращения.

Мы заняли столик перед самой сценой. Вспыхнул свет. Женя и моя жена сидели напротив
меня. Он чтоCто говорил ей, и она поглядывала на меня с большим интересом. Грянула музыка.
На сцене появилась женщина в короткой крахмальной юбочке, длинноногая, с большой пышной
грудью, покуда скрытой под кружевной блузочкой. Ну и что? — подумал я, скажите пожалуйста,
невидаль... Женщина начала пританцовывать.

— И это все? — спросил я небрежно. Женщина сбросила с себя блузочку. Женя
подскочил ко мне.

— Я должен тебя предупредить, — горячо прошептал он, — сейчас она обнажится,
спустится в зал и, возможно, сядет тебе на колени...
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— Что?! — чуть не крикнул я.
— Ну, у них так принято, — сказал он, — я знаю... Но ты не вздумай ее оттолкнуть или

еще чтоCнибудь... Ты понял? Не надо скандалов...
И снова уселся на свое место, и снова переглянулся с моей женой.
Танцовщица продолжала раздеваться. Сначала скинула бюстгальтер, и обнажились не

очень упругие груди, колышущиеся в такт музыке. Затем, словно осенний лист, слетела с нее
пышная юбчонка. Единственное, что осталось, — это нечто, напоминающее фиговый листок...

Я ждал. Я так напрягся, что не слышал музыки. Сейчас она сойдет со сцены... Но музыка
умолкла, и раздались жидкие аплодисменты. Свет на сцене погас. Я был спасен. Сердце билось
отчаянно. Моя жена и Женя посмеивались.

Да, все это было. И вот пролетело двадцать лет, и я снова в Стокгольме. Я еду в
автомобиле. Солнечный осенний полдень. Вдруг машина останавливается, и я вижу, что и все
идущие впереди машины остановились тоже. Затор. Светофора нет. Впереди на улице,
пересекающей нашу, какоеCто движение. Я вижу эскадрон всадников в старинных одеяниях: то
ли гусары, то ли уланы. Они медленно, торжественно пересекают наш путь, а за ними, вы только
представьте себе, за ними — старинное открытое ландо, даCда, ландо, и в нем — женская
фигура. Я ахнул: это была королева Швеции! Ах, ведь не каждый день случается такое!

Я кинулся из машины и побежал, побежал туда, к перекрестку, скорей, скорей, успеть
бы... Встал на самом углу. Стою, сгорая. На мне плащ и кепка. Ландо поравнялось со мной.
Королева Швеции, Сильвия, вся — красота и достоинство, восседает на кожаном троне! И я
вижу, как она поворачивает свою королевскую голову и всматривается в меня, всматривается...
Я хотел ей поклониться, но она уже отвернулась. Не успел я огорчиться, как она снова взглянула
на меня! Второй раз! И вновь отвернулась.

Воротившись в гостиницу, я, переполненный всякими возвышенными чувствами, рискнул
написать ей коротенькое послание.

«Ваше Величество!
Я стоял на краю тротуара. Вы проезжали мимо и два раза внимательно посмотрели на

меня. Я не монархист, Ваше Величество, но мне было крайне приятно, и я навсегда запомню
этот день!»

На следующий день мне вручили от нее ответ!
«Милостивый государь!
Я помню: вы действительно стояли на краю тротуара, и я два раза внимательно на вас

посмотрела, потому что, когда я поравнялась с вами, вы, милостивый государь, не сняли кепку».


