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Булат Окуджава

КАК ИВАН ИВАНЫЧ ОСЧАСТЛИВИЛ ЦЕЛУЮ СТРАНУ

Иван Иваныч в свободное от работы время мастерил всевозможные деревянные рам-
ки для картин. Не на продажу, а так, для души. Получалось довольно искусно. А потом он с 
удовольствием раздаривал их своим знакомым и знакомым своих знакомых. Никто не отка-
зывался, и вообще это занятие очень скрашивало его довольно заурядную жизнь. Быт был 
труден, да и обстановка была напряженная, какая-то тревожная. Но по вечерам, после ра-
боты, были рамки и всякие лобзики, пилки, напильники, лаки, ароматная древесина. И все 
тотчас забывалось — и как начальник кричал и топал ногами из-за какой-нибудь мелочи, и 
Ивану Иванычу все хотелось ему сказать: мол, что это вы так-то уж распоясываетесь? Но 
он, конечно, молчал, или кивал покорно, или говорил: «Виноват»... Да, все это над рамками 
забывалось. Забывалось, как сантехник сказал, дыша перегаром: «А и хрен с ней, что течет. 
У меня прокладок нету, понятно?» — и как он после работы в очереди за мясом простоял 
около трех часов и его за это не то что наградили, а обругали и толкнули несколько раз и 
пытались подсунуть ему костей.

От всего этого Иван Иваныч выглядел сутулым и спавшим с лица, словно тяготы жизни 
специально отпечатались на его лбу, и щеках, и фигуре. Нет, это вовсе не означает, что жизнь 
ему была не мила. Он любил жизнь, даже свою работу, а уж о рамках и говорить нечего. Но у 
других все как будто складывалось попроще, а у него получалось почему-то, что он всем всег-
да мешал и не очень-то был нужен, и все как будто прекрасно могли обойтись без него, да и 
друзья-то, в общем, были приятелями, как-то не особенно вдавались в его жизнь: ну, живет, 
мол, и живет. Рамки — это любопытно, молодец, можно и принять, если дарит. А чего же не 
принять? Здорово это у тебя, молодчина... Но при этом они и без него могли прекрасно об-
ходиться, а уж без рамок без его и тем паче. Просто он дарит — не отказываться же. Зачем 
обижать человека?

И вот так случилось, что однажды одна из этих рамок, трудно понять какими путями, 
попала в руки президента одной крупной японской фирмы «Синсейдо» господина Отаке-сан. 
Господин Отаке-сан рамке этой чрезвычайно обрадовался. Нет, он не собирался рамками эти-
ми торговать, не торговые интересы в данном случае руководили им, а дело в том, что он в 
свободное от основной работы время занимался живописью, так просто, для души, и однажды 
он вставил нарисованную им картину в рамку Ивана Иваныча и увидел, что это чертовски 
гармонирует. Что-то ему показалось общим в настроении его японского сюжета и древесном 
узоре, изысканно проглядывающем сквозь лаковую пленочку рамки неизвестного московско-
го мастера. Я, конечно, не сомневаюсь, что такой богатый человек мог приобрести себе рамки 
в той же Японии или, скажем, в Америке, но ему пришлась именно эта. И вот он воспылал к 
рамке Ивана Иваныча, и ему страстно захотелось соединить эти два искусства более основа-
тельно. В Москве, конечно, никто этого не подозревал, все были заняты перестройкой, как 
вдруг в учреждение, где трудился Иван Иваныч, нагрянуло официальное приглашение от фир-
мы «Синсейдо» лично Ивану Иванычу посетить Японию, быть гостем фирмы и участвовать в 
праздновании ее сорокалетия. Ну, тут вы, конечно, представляете, что началось! Сначала был 
шок. Затем начальник страшно обиделся с непривычки, вызвал Ивана Иваныча и стал на него 
кричать, и топать ногами, и намекать на подозрительное в последнее время поведение Ивана 
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Иваныча и на его весьма возможную связь с японской разведкой. В былые времена ничего 
такого не произошло бы, ибо начальник усмехнулся бы и отправился в Японию сам, сказав 
японцам, что Иван Иваныч тяжело болен, но теперь царила перестройка, и нравы начали 
меняться, и начальнику был спущен приказ немедленно собирать Ивана Иваныча в дорогу. 
Все завертелось, застучало, забегало. Начальник держался за сердце: его угнетала вопиющая 
несправедливость, ибо судьба оказалась благосклонна к какому-то ничтожному, сутулому и 
жалкому сотруднику, это ему открывается счастливая перспектива, и вообще чушь собачья, 
доперестраивались, докатились... Короче, как начальнику ни было это отвратительно, но, сжав 
зубы, приказ он вынужден был исполнить, и канцелярия заработала, и вскоре Иван Иваныч 
получил все необходимое.

Надо сказать, что в довершение всего путь ему был оплачен японской фирмой в оба 
конца первым классом в японском самолете. Это, видимо, еще больше усилило неприязнь 
начальника. Он даже попытался в сердцах предпринять некоторую интрижку, шепнуть туда-
сюда, рассыпать подозрение, но благодаря опять-таки новым временам усилия его не увен-
чались успехом. Когда же Иван Иваныч просеменил к нему, чтобы поблагодарить, начальник 
Ивана Иваныча не принял, а передал через секретаршу, чтобы Иван Иваныч в поездке себя 
соблюдал и не опозорился бы в коварном капиталистическом мире.

У Ивана Иваныча эйфории не было. Он продолжал двигаться в привычном ритме. Даже 
накануне отъезда привычно выслушал по телефону всякие служебные распекания, затем бро-
сился по очередям, чтобы сделать запас в дом, простоял несколько часов за помидорами, дол-
го и мучительно втирался в автобус, а когда наконец вывалился из него под браные выкрики 
соплеменников, увидел, что помидоры в полиэтиленовом пакете превратились в кашу. Но он 
их не выкинул, сообразив, что даже и в таком виде их можно использовать в борще.

Конечно, он немного расстраивался, что у него нет каких-то там заграничных одеяний, 
но делать было нечего, да и огорчение это было недолгим. Ну он, конечно, нацелился купить 
матрешек в качестве сувениров, но в последний день навалилось много хлопот, и он не успел.

И вот в назначенный день с допотопным чемоданчиком в руке и связкой рамок он дое-
хал в автобусе до Шереметьевского аэропорта, вошел в стеклянную дверь, и Москва оста-
лась за спиною.

Иван Иваныч принялся растерянно озираться, потому что не знал, куда идти. Табло пе-
ред ним было на непонятном языке. Все пробегали мимо. Слышалась иностранная речь. За 
стойкой возвышалась пышная блондинка с холодными глазами. К ней подходили вальяжные 
иностранцы, спрашивали о чем-то, подавали паспорта, билеты, чувствовали себя как дома. 
Иван Иваныч понаблюдал за ними, набрался смелости, даже попытался немного распрямить-
ся, подошел к ней и тихо спросил:

— Куда мне нужно?
— А я почем знаю? — сказала она с тоской.
— Мне в Японию, — сказал Иван Иваныч виновато, — а куда идти — не знаю.
— Паспорт, — строго распорядилась она. Он протянул ей паспорт. Пальцы его 

дрожали.
— Билет, — потребовала она. В глазах ее витало презрение.
Он принялся искать билет в бумажнике. Блондинка зловеще молчала.
Он стоял перед ней сутулый, втянувший голову в плечи и думал: «А вдруг билет под-

дельный?..»
Она долго возилась с его билетом. Наконец чемоданчик и рамки уехали по эскалатору. 

Вдруг к блондинке подошел ее сослуживец, заглянул в билет Ивана Иваныча и сказал:
— Людочка, что же ты делаешь? Это ж первый класс.
И Иван Иваныч увидел, что она покраснела, и увидел ее взгляд, обращенный на него, 

полный недоумения, словно она пыталась понять: как это такой ничтожный Иван Иваныч да 
первым классом, да на японском самолете?
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Она переписала какие-то карточки, вручила ему с билетом.
— А дальше куда? — спросил он.
— Катро... — проговорила она, все еще сомневаясь в истинности происходящего, и за-

нялась следующим пассажиром.
Иван Иваныч засеменил по залу, повторяя про себя: катро... катро... Но его божествен-

ная природа все же не окончательно погасла, она включила отчаяние, а оно, в свою очередь, 
интуицию, а уж та привела Ивана Иваныча к стеклянной будке, которая и оказалась катро, 
то есть пограничный контроль, и совсем юный пограничник занялся его паспортом. Это про-
должалось довольно долго, и Иван Иваныч вновь с ужасом подумал, что пограничник скажет: 
«А виза-то фальшивая!» Но все обошлось, и его пропустили. Куда идти, он не знал, а время 
близилось к отлету.

Но человек, прошедший школу очередей, учрежденческих лабиринтов и прочего, обла-
дал, видимо, таким изощренным опытом, что уж окончательно его согнуть было невозможно. 
И Иван Иваныч, потоптавшись на месте, поозиравшись, судорожно глотнув воздуха, вдруг 
увидел двух японцев, которые очень уверенно двигались от пограничного контроля. И он по-
шел за ними следом, и правильно сделал. И они пришли наконец к стеклянной стене, за ко-
торой виднелись ряды кресел, вошли в стеклянную же дверь, предъявили билеты, миновали 
еще один контроль, и у одного из японцев что-то запищало, зазвенело, и его остановили, на-
чали ощупывать, обнаружили связку ключей, снова пропустили через специальные воротца. 
Ключи ему вернули, а Иван Иваныч прошел благополучно и оказался в зале с креслами. Не 
успел он присесть и утереть пот, как приятный голос объявил посадку именно на его самолет 
и пассажиры потекли к указанному выходу. Иван Иваныч влился в общий поток. Это было 
приятно: можно было не напрягаться, отыскивая направление. Его несло потоком по изви-
листому коридору, и он благополучно достиг распахнутой двери, куда втекали все, и, замирая, 
переступил порог...

Иван Иваныч за свою жизнь всего лишь раз летал в самолете. Из Москвы в Сверд-
ловск. Тогда он вошел в самолет, и стюардесса велела ему проходить вперед и садиться на 
свободное место, да побыстрее. И он сидел в тесном кресле, скрючив ноги, под рев моторов, 
и никому не было до него дела, и лишь один раз предложили ему съесть леденец для чего-то 
и глоток лимонада... А тут произошло совсем непредвиденное. Он переступил порог и очу-
тился в просторном помещении, ну просто зале, уставленном широкими мягкими креслами. 
Три очаровательные японки, счастливо улыбаясь, обступили его. Они низко кланялись ему, 
и их восхищению не было конца. Нет, они не кричали, и не плакали, и не размахивали ру-
ками, но было столько счастья в их улыбках, неподдельной радости при виде его, что Иван 
Иваныч, пока его бережно вели к креслу, подумал: «А вдруг они сумасшедшие?»

Одна из них аккуратно сняла с него пиджачок, другая помогла ему облачиться в легкое 
голубое кимоно, и ему даже показалось, что он понимает английский язык, на котором они 
лопотали, и они были так искренни в своей радости и радовались именно ему, а не кому-то 
там придуманному, условному, что он постепенно начал успокаиваться и успокоился и отверг 
мысль об их безумии.

Тем временем самолет плавно тронулся с места и покатил по асфальту аэродрома, и Иван 
Иваныч, утопая в кресле, осторожно оглянулся. Пассажиров в первом классе было немного, 
человек семь. Они тоже были в голубых кимоно. Самолет тихо гудел. С глаз Ивана Иваныча 
спала пелена. Все вокруг проступило отчетливо. Он украдкой вгляделся в японок. Они не 
были очень уж красивы, но как обаятельны, как по-японски женственны и милы, и как он ни 
старался, но они уловили его взгляд и вновь поклонились ему со счастливой улыбкой.

«Притворяются? — подумал Иван Иваныч. — Что я им такого сделал?» Преиспол-
ненный самых возвышенных чувств, он вдруг пожалел, что не успел купить матрешек, что 
ли, чтобы благодарно преподнести им теперь. Он даже покраснел от сознания совершенной 
оплошности.
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Самолет загудел пуще, разогнался и мягко взлетел. И тут Иван Иваныч понял, что все 
происходящее с ним — чистая правда и он летит в далекую Японию. Минут через пять гул 
внезапно прекратился, самолет выровнялся, только легкое шуршание сопровождало полет.

Впрочем, никакого полета и не было — лишь легкое шуршание и прохлада.
Эти молодые японки действительно не были такими уж красавицами, но они и не были на 

одно лицо, как ему показалось вначале. Он условно назвал их про себя знакомыми именами, а 
именно: Вера, Надя и Люба. Вера была высокая, стройная, почти европейка. Надя пониже и 
такая скуластенькая и чуть полноватая, она улыбалась самозабвенно и все время подплывала 
к нему и спрашивала по-английски, удобно ли ему и не надо ли чего. И он как будто бы все 
понимал. А Любочка была совсем маленькая, но удивительно изящная, ну просто куколка. В 
ее улыбке Ивану Иванычу показалась какая-то даже загадка. Может быть, этому способство-
вала челочка на ее лбу, может, и что другое.

Они и с другими пассажирами были предупредительны и улыбчивы, но с ним (он это 
чувствовал) особенно. «Чем же я им угодил?» — все время думал он, но не находил ответа.

Необычная легкость овладела им. Он раскинулся в мягком кресле и приготовился 
к новым сюрпризам. Они не заставили себя долго ждать. Прекрасная Вера вручила ему 
маленькие наушники и, смеясь при виде его недоумения, научила ими пользоваться. И вот 
он услышал прекрасную, глубокую музыку, затем переключил рычажок, и послышалась 
английская речь, и он, к изумлению своему, тотчас все понял. Сначала он даже испугался, что 
понимает чужой язык, которого он до той минуты вовсе и не знал, даже мелькнула тревожная 
мысль: уж не случилось ли с ним чего? Но постепенно заслушался сообщением бойкого 
корреспондента: разговор шел о событиях в Ливане. Он слушал то известия, то музыку, то 
детские сказки. Достаточно было переключить рычажок. Никто ему не мешал, никто его не 
беспокоил, да и он никого не раздражал, и потому ему было легко и счастливо. В этот самый 
момент подоспела скуластенькая Наденька и вручила ему с поклоном небольшую замшевую 
сумочку на «молнии» и при этом сказала, что это ему подарок на память об авиакомпании. 
Он совсем уж удивился и принялся изучать содержимое. Приятно поблескивая, предстали 
его глазам различные флакончики с одеколоном, с туалетной водой и еще с чем-то, пока еще 
непонятным, безопасная бритва на случай, если он вздумает побриться, и тут же в тюбике 
крем для бритья. Затем — расческа в футляре, если ему заблагорассудится причесаться, 
коробочка с прозрачным ароматным мылом, и тут же в боковом карманчике небольшое 
махровое полотенечко, и тут же набор всевозможных предметов, чтобы привести в порядок 
ногти: ножнички, пилочки, пинцеты и в довершение всего набор мелких пуговиц, ниток и 
иголок, чтобы мало ли что. Но у Ивана Иваныча пуговицы были все на месте.

Всем этим он, как это говорится, был приятно поражен, но особенно вниманием и 
восхищением, которое было написано на лицах милых японок. Тут пришла пора обеда. 
Действительно, Иван Иваныч ощутил голод. И сразу все три девушки захозяйничали — и 
Вера, и Надежда, и Любовь. Все делали быстро, четко, с прежними глубокими поклонами. 
Вдруг какая-то сила подняла Ивана Иваныча с кресла. Он вскочил, выпрямился, стройный и 
помолодевший, а после отвесил изумленным девушкам низкий поклон, так что они всплеснули 
руками, ликуя. Затем ему поднесли горячую влажную салфетку, и он протер руки и лицо. 
Затем ему предложили напитки, и он выпил коньяку. Затем ему подали меню, и он все понял, 
вычитал и попросил сырую рыбу, рис и отварные овощи, и обязательно палочки, и тут же 
приспособился ими пользоваться. На одно лишь мгновение ему почему-то вспомнились 
раздавленные в автобусе помидоры, но тут же это мрачное видение погасло. После обеда он 
прошел в туалет, но уж не согнутый, как обычно, и походка его была пружиниста и уверенна, и 
японки им любовались. Все было ему доступно и с руки, всем он был приятен и даже необходим, 
и фалды его голубого кимоно многозначительно развевались на ходу. Тем временем кресло 
было превращено в удобное ложе с помощью ловких приспособлений. Он улегся. Под голову 
ему положили мягкую белоснежную подушечку, прикрыли его пушистым пледом. «Ну это уж 
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слишком, — подумал он, — тут уж перебор. Можно было бы и сидя подремать...» Однако 
раскинулся и тотчас заснул. Проснулся Иван Иваныч совсем другим человеком. Щеки его 
округлились и зарозовели, плечи развернулись, кровь была горяча, и ощущение жизни было 
необычным и необременительным. Девушки радостно приветствовали его пробуждение, и он 
им улыбнулся, словно младшим любимым сестрам, а надо сказать, что улыбка у него оказалась 
весьма обаятельной. И он улыбнулся и совершенно запросто попросил у них чаю или чего-
нибудь попить, и все это на чистом английском языке без всяких затруднений. И теперь это 
уже его не поражало, а воспринималось как должное. Он хотел было даже по-японски, но 
вовремя сообразил, что пока еще не может составлять правильно фразы.

В передней части салона бесшумно спустился с потолка громадный экран, и началась 
демонстрация американского фильма. Звук транслировался через наушники и поэтому не ме-
шал тем, кто спал или думал о жизни.

Иван Иваныч с любопытством наблюдал за развитием сюжета, а сам прихлебывал зе-
леный чай. В салоне стояла тишина, лишь слабое шуршание за бортом напоминало о полете. 
После фильма Иван Иваныч снова немного подремал. Его разбудила Любочка мягким при-
косновением. Она предложила ему перекусить, на что он с радостью согласился. Он протер 
руки и лицо горячей влажной салфеткой, а затем принялся за жаренных в сухарях креветок и 
цыпленка с соевой подливкой. И снова зеленый чай, и какая-то невиданная ранее сладость в 
тесте, и к этому почему-то прерывистое смутное воспоминание о Москве, которая то ли была 
в его жизни, то ли почудилась. Именно почудилась, потому что за окном поплыли, вынырнув 
из облаков, японские пейзажи.

Земля быстро приближалась. Кресло вновь было установлено вертикально. Девушки 
улыбались, но в улыбках их Ивану Иванычу увиделась грусть расставания. «Как же мы будем 
теперь друг без друга?» — подумал он с тоской.

Приземление было спокойным и мягким. Когда замолкли двигатели, Наденька подала 
Ивану Иванычу его пиджачок, он переоделся и встал. Она окинула его восхищенным взором. 
«Как же я без них?» — снова подумал он, и сердце его перевернулось.

И вот, несколько раз низко поклонившись друг другу и обменявшись трогательными 
напутствиями, они расстались. Миновав специальный коридорчик, Иван Иваныч очутился в 
громадном аэровокзале и смело пошел за толпой и шел до тех пор, пока к нему не подбежали 
несколько радостно восклицающих японцев с плакатом, на котором было написано по-русски: 
«Здрасьте, Иван Иваныч!» Оказалось, что сам Отаке-сан, президент фирмы «Синсейдо», на-
ходится среди встречающих. Это был крупный мужчина с широким лицом и глазами ребенка. 
Начались низкие поклоны, что теперь у Ивана Иваныча получалось весьма непринужденно и 
нисколько не выражало какого-то раболепия или тем паче унижения, а, напротив, самое горя-
чее пристрастие, уважение и даже восхищение собратом, соплеменником, личностью. Среди 
встречавших был также молодой аспирант-славист Джоторо-сан, которого фирма пригласила 
переводчиком к Ивану Иванычу.

Японцы не догадывались, какая с Иваном Иванычем случилась метаморфоза. Он ведь 
уже не был сутул, а некоторая вновь нахлынувшая желтизна щек объяснялась длительностью 
полета. Все радовались встрече и тому, что гостя ждет отменный номер в классном отеле, где 
он сможет отдохнуть с дороги. Был подан «мерседес». Приветливый шофер был в белых пер-
чатках. На спинках сидений и на подголовниках покоились белые накрахмаленные кружева. 
Иван Иваныч было оторопел, подумав, что это ему честь такая, но рядом остановилась другая 
машина, и в ней было такое же убранство, и во всех такси — то же самое, и водители в белых 
перчатках. Так они и поехали, и приехали в громадный Токио, и въехали в район Сенджуко, и 
подкатили к высоченному отелю «Сенчури», и взлетели, и вошли в чистую просторную свет-
лую комнату с белой удобной мебелью. Иван Иваныч и Джоторо-сан. Внизу за окнами тихо 
гудел бескрайний город, двигался поток автомобилей, новехоньких, как с иголочки. С плоской 
крыши соседнего небоскреба взлетел синий вертолет. Вдруг вспомнилась Сретенка, и что-то 
несильно кольнуло слева.
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Джоторо-сан вручил Ивану Иванычу в конверте деньги на мелкие расходы от фирмы и 
спросил:

— Вы будете отдохнуть?
Иван Иваныч растерянно кивнул и остался в одиночестве. Он честно пытался уснуть, но 

не смог. Снова смотрел на Токио, снова увидел Сретенку и своего начальника. У начальника 
было усталое, испуганное лицо, он всматривался в Ивана Иваныча пронзительным, умоляю-
щим взглядом и что-то говорил, но за большим расстоянием слова не улавливались.

Итак, началась бурная, стремительная, благоуханная японская жизнь, полная азарта и 
неги. Вечером в овальном зале гостиницы была устроена пресс-конференция для Ивана Ива-
ныча. Собралось большое число корреспондентов японских газет и журналов. Все пригото-
вили блокнотики и диктофоны. Иван Иваныч изрядно нервничал с непривычки и намеревался 
в случае чего давать отпор, но его очень мирно спросили о рамках, то есть давно ли он этим 
увлекается, и как это соотносится с его службой, и почему он не продает свои восхитительные 
работы, и что для него вообще значит творческий процесс... Слово «творческий» примени-
тельно к выпиливанию рамок Ивана Иваныча очень смутило, он забекал, замекал, позабыл 
нужные слова, еле вспомнил и промямлил что-то такое многозначительное. Японцы между 
тем старательно все записывали, кивали, улыбались. Однако о творчестве и о рамках больше 
вопросов не было. Зато послышались вопросы о перестройке.

Там, в Москве, Иван Иваныч то ли по вялости характера, то ли от сложностей быта о 
перестройке как-то не размышлял. То есть думал, конечно, ну перестройка так перестройка, 
ладно, будем перестраиваться... А чего же не перестраиваться?.. Его даже как-то на улице 
спросил человек с телевидения, подсунув микрофон: «Что вы думаете о перестройке?» А Иван 
Иваныч ничего не думал, он втянул голову в плечи и побежал трусцой в магазин напротив. 
Иногда смотрел на экран телевизора, как там спорили о всяких финансах и экономике разные 
симпатичные люди, смотрел, и ему почему-то казалось, что они сами ничего не понимают, они 
не знают, как сделать так, чтобы в магазинах все было, чтобы все разговаривали друг с дру-
гом тихо и уважительно. Ну, ладно, перестройка, перестройка... и не такое пережили... И он 
выключал телевизор и вновь с ожесточением принимался за рамки, а перед глазами возникал 
образ начальника, который топал ногами и кричал: «Вся страна перестраивается, а они тут 
черт знает что, понимаешь!» И, устав от этих непонятных криков и постоянно чувствуя себя 
во всем виноватым, Иван Иваныч втягивал голову в плечи и старался ни о чем не думать. А тут 
вдруг снова эти вопросы и навострившиеся лица японцев: «Что вы думаете о перестройке?» И 
тут Иван Иваныч улыбнулся и ответил с непривычной раскованностью:

— Это наш последний шанс. Общество тяжело больно, но я верю, что недуг излечим. 
Мы становимся зорче и перестаем игнорировать общемировые процессы.

— А если перестройка сорвется? — спросил один из корреспондентов.
— Случится катастрофа, — мрачно ответствовал Иван Иваныч, — хотя, — продолжил 

он убежденно, — даже если все кончится, уже то, что произошло, — благо...
— А кто же все-таки мешает? Бюрократы? — спросила миловидная японка. — Почему 

так трудно и медленно?
Иван Иваныч подумал и сказал:
— Смешно и наивно считать бюрократов главной причиной трудностей. Тормоз — не 

бюрократы, а все общество, и это главная проблема. Главный противник перестройки — низ-
кий уровень культуры политической, экономической, нравственной.

Вопросы сыпались как из рога изобилия, и Иван Иваныч, как ни странно, тут же на-
ходил ответы.

Разговор длился больше часа, зашла речь о Японии, и Иван Иваныч сказал среди 
прочего:

— Вот вы сидите передо мной такие сытые, счастливые, умиротворенные...
И тут японцы тихо рассмеялись. Этот смех напоминал шуршание. Иван Иваныч всполо-

шился, засуетился и торопливо проговорил:
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— Нет, нет, вы меня не так поняли. Я понимаю, что и у вас много проблем. Вообще, 
где есть люди, там без проблем не обходится, я понимаю... — Он очень не хотел, чтобы его 
воспринимали обалдевшим туристом, и он попытался объяснить им свою точку зрения. Они 
кивали, и записывали, и улыбались.

Затем дни замелькали, одаривая все новыми восхитительными впечатлениями. Многое 
уже стало привычным, воспринималось как должное, но все чаще и чаще вставала перед ним 
Москва, и почему-то именно ранний рассвет, и на всем розовые краски, и его учреждение, и 
его начальник, но вспоминал он обо всем этом с грустью и умилением, словно не было очере-
дей, забитых автобусов, выговоров, и оскорбительных придирок, и угроз...

«Попробовали бы вы все это, — думал он, глядя на улыбающихся, кланяющихся япон-
цев, — не до улыбок вам было бы...» Вот такие размышления начали его посещать, хотя в 
них не было ни капли недоброжелательства или, скажем, неприязни, нет, лишь мимолетная 
горечь и печаль.

Ивана Иваныча возили по музеям, по роскошным паркам, водили по улицам, и везде, где 
он ни появлялся, куда ни заходил, к нему бросались с поклонами, выказывая свое уважение 
и даже, может быть, любовь, и, преисполненный благодарности, он ходил с высоко поднятой 
головой, радуясь, что нужен людям, что им удовольствие видеть его и выслушивать. Особенно 
его удивляли автомобили, когда на узкой старой токийской улочке они вдруг вырастали перед 
ним и тотчас замирали, словно живые существа, пока он с гордо поднятой головой переходил 
дорогу. Тогда они тихо трогались с места и на лицах водителей сияла неизменная улыбка. «Что 
же я им такого сделал?» — думал он, и ему всякий раз хотелось крикнуть им вслед: «Братья и 
сестры, раскройте секрет мастерства!..» Он, кстати, мог бы крикнуть это по-японски, так как 
уже довольно прилично изъяснялся, но не мог решиться нарушить покой улицы.

Накануне отъезда Иван Иваныч купил себе легкий бежевый костюмчик, облачился в него 
и впервые со дня своего приезда глянул в зеркало. Перед ним стоял высокий стройный мужчина, 
еще нестарый. Красивая голова была высоко вскинута, и не какие-то там амбиции отражались 
на его свежем лице, а человеческое достоинство, и щеки покрывал румянец.

Тут с ним произошла одна небольшая, чрезвычайно забавная, как ему показалось, ис-
тория. Прогуливаясь в своем новом костюме по одной из торговых улиц, он вдруг увидел вы-
веску со знакомым словом: «Beriozka», оно было написано латинскими буквами. Латинские 
эти буквы несли родимый смысл, и аромат родины донесся до взбудораженного сердца Ивана 
Иваныча. Эта вывеска над стеклянным входом вела в магазин, где, как догадался Иван Ива-
ныч, торговали товарами из его страны. Искушение было велико, и Иван Иваныч шагнул под 
родимый кров. Первое, что он увидел, было великое множество бутылок с водкой — «Мос-
ковской», «Столичной», «Сибирской», «Польской», бутылок с армянским, грузинским, мол-
давским коньяком, крымским «Каберне» и другими винами, и все это вполне дешево и безо 
всякой очереди. И Иван Иваныч, посверкивая глазами, стремительно потянулся было к этому 
добру, но тут же опамятовался и рассмеялся. Все это выглядело крайне соблазнительно, од-
нако магазин был пуст, и японцы почему-то не торопились расхватывать этот потрясающий 
дефицит. Затем перед путешественником засверкали коробки консервов с крабами, затем... 
витрина на противоположной стене заставила его вздрогнуть: перед ним на многочисленных 
полках, вглядываясь в него голубыми безразличными глазками, поджав пунцовые губки, не-
подвижными рядами застыли многозначительные батальоны расписных матрешек. Их пухлые 
торсы выражали вечное презрение к чужеземным радостям, в их бездонных чревах толпились 
целые армии грядущих поколений, уже навостривших голубые глазки, и поджавших пунцовые 
губки, и надувших розовые щечки. И все эти полчища глядели на Ивана Иваныча, не выражая 
никакого интереса ни к нему, ни к окружающему миру. В магазине было пусто. Не уняв дрожи, 
Иван Иваныч покинул это загадочное заведение.

В последний вечер президент фирмы «Синсейдо» господин Отаке-сан устроил у себя 
дома отвальную. Ивана Иваныча привезли в уютный японский дом, где у порога, по обычаю, 
пришлось снять обувь. В прихожей встречали хозяева и гости. Долго кланялись друг другу и не 
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скрывали своих высокопарных чувств. Осторожно ступая по рисовому татами, Иван Иваныч 
вошел в комнату. В центре комнаты, в которой были раздвижные стены из рисовой бумаги, 
стоял низкий квадратный стол, окруженный плоскими подушечками. Каждый уселся на свою, 
а ноги опустил под стол в специальное углубление, дно которого обогревалось. Ногам было 
тепло и покойно. Наполнили деревянные квадратные рюмочки горячим саке и выпили за до-
рогого гостя. «Кам-пай!» — зазвучало среди рисовых стен.

Они пили саке и пиво и ели палочками различные японские деликатесы, сдабривая все 
это соевым соусом. Шел непринужденный разговор о поэзии, живописи, музыке, как вдруг 
взгляд Ивана Иваныча остановился на противоположной стене, и он узнал свою рамку. Без 
ложной скромности он отметил ее высокое качество и порадовался, но то, что было заключе-
но в ней, его поразило. Перед ним простирался красно-желто-зеленый луг, ну это, конечно, 
условно, и на этом красно-желто-зеленом распластался, вытянув печальную шею, черный 
умирающий журавль. Иван Иваныч не видел, открыты ли его глаза или уже закрылись, но в 
самой позе было столько пронзительного отчаяния и тоски и даже несогласия с судьбой, но 
в то же время столько покорности, что хотелось закричать, умолить, потребовать, наконец... 
Разве можно лишать жизни живое, горячее, любящее? Да, но за вину, которая накапливается 
в нас в течение всей жизни, а ведь это мы сами виноваты в собственных несовершенствах, и 
за это нужно платить самую высокую цену чуть позже, чуть раньше... Ах, лишь бы только это 
зависело от благорасположения светил, а не от людской прихоти. Бедный черный японский 
журавль, так по-русски, так по-грузински, так по-татарски уходящий из этого мира!..

Все, затаив дыхание, смотрели на Ивана Иваныча. Он поднял чашечку саке и сказал:
— Друзья мои, вот дом, где говорят об искусстве и скорбят о черном журавле. Это зна-

чит, что мы, несмотря ни на что, остаемся людьми. Я пью за это. Камлай!
— Камлай! — откликнулись собравшиеся. 
Господин Отаке-сан тихо плакал. 
Утром перед отлетом было по-прежнему много улыбок, поклонов и грусти. Вкрадчиво и 

многозначительно шумел Токио. Иван Иваныч оглядел провожающих — в их глазах и лицах 
было откровенное счастье видеть его. И вдруг он с отчаянием подумал: «Да как же вы все бу-
дете теперь без меня?!»

И улетел. На следующий день, не успел он явиться на службу в свое учреждение за свой 
стол, как позвонила секретарша начальника и пригласила его зайти к самому.

Он шел по коридору пружинистой, твердой походкой. В приемной секретарша успела 
шепнуть ему, что начальник теперь новый, что старого уже нет. Иван Иваныч не удивился. 
«Правильно, — подумал он без злорадства, — давно пора от таких работников избавляться. 
Новые времена — новые люди...» Он вошел в кабинет без былого подобострастия, без былой 
угнетенности и там, удобно и с достоинством расположившись в кресле, узнал, между прочим, 
что бывший начальник ушел на повышение.


