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СКАЗАНИЯ



ЧИСТО ПОЛЕ

А все-таки он возвращается в свою землю! Как ни туго 
закрученной казалась пружина судьбы, все стремительнее 
разворачивающимися кольцами отбрасывавшая раз за ра­
зом дальше от дома, покуда не закатала в заглушную чар- 
озерскую дебрь, — но в конце концов и она ослабела, сда­
лась, пропустила Костыгова обратно, в точку исхода. Ви­
дел бы только его сегодня ровесник и повсежизненный 
соперник Серега Костюхин, с кем они вдвоем, оба на год 
старше доставшегося им века, поминутно оглядываясь на 
ходу из-под руки и безболезненно перекрещиваясь тенями 
на сыром мартовском большаке, вышли отсюда семьдесят 
лет назад в мир,.,

...Родиною у двух перекликавшихся фамильными проз­
вищами и действительно, в оправдание прообразовательной 
их меткости, ширококостных и угластых соотечественников, 
за дразнившую глаз пламенную рыжину волос обозван­
ных дружками «чуваши» — хотя изобретатели клички на­
вряд ли хорошо представляли себе, как на деле выглядят 
чуваши доподлинные, — было необыкновенное, почти ска­
зочное место всего в трех днях неспешного пешего хода от 
Москвы. Там, где в пору их появления на свет пролегала 
граница пригородных слобод города Воскресенска, разде­
ленных круглым ничейным полем « по правую руку от него 
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стояла костыговекая изба, по левую костюхинская, — чет­
верть тысячелетия назад мановением десницы некогда все­
сильного Никона скромная речка Истра, прорезавшая по­
лупустынную долину наперекор камышу и ракитнику, враз 
и навсегда была перекрещена в Иордан, — правда, чтобы 
всего несколькими верстами ниже, отойдя от начальства на 
безопасное расстояние, снова стряхнуть с себя чересчур 
ответственное наименование; безымянный прихолмок пре­
вратился в Елеонскую гору, а попавшиеся поблизости дерев­
ни вроде Маслюков или Сеноедихи оказались наутро селом 
Скудельничим, Фавором, Ермоном и так далее. И все это 
завершилось тогда возведением посреди них на взгорке чу­
десного, не виданного нигде на Руси прежде, словно сошед­
шего с облаков злато-белого града, получившего и соответ­
ствующее прозвание — Новый Иерусалим.

Но и после перемены имен занятия живших тут из поко­
ления в поколение крестьян преобразовались мало: они все 
так же продолжали в основном кормиться не с поля, а во­
круг скотинки, привольно разжившейся в поймах новояв­
ленного на севере Иордана, почему и фамильные прозвища 
в слободе вплоть до двадцатого столетия были с животным 
оттенком: почти половина семей звались Быковыми да 
Коровиными, а другую составляли по преимуществу Ко­
стины, Косточкины, Костоедовы и тому подобные, — разве 
что бобыль, вековавший в старой баньке-зимнике на краю 
порядка, состоя сторожем при гостинице, получил там уче­
ное прозвание Кустодиев.

Мясо, однако, сколь ни грешить мыслями на чернечес­
кую братию, в обители настрого не употребляли — оно шло 
в пищу поклонникам, городским обывателям и разношерст­
ному народцу покупателей круто бурлившей по воскре­
сеньям на площади ярмарки. Зато благодаря неустанному, 
никогда совершенно не прекращавшемуся в округе строи­
тельству слобожане приучились второму, добавочному в их 
сельской жизни делу — причем не только плотничьему, и 
раньше нехудо знакомому, но и каменному. С тех-то пор и 
повелось, что подраставшие мальцы, за исключением стар­
ших сыновей и рекрутов, не крепко занятые домашней за­
ботой, отправлялись со взрослыми на отходный цромысел: 
ставить дома по подмосковным посадам и весям, нередко 
добираясь и до матушки-столицы.

В юбилейном девятьсот тринадцатом году, когда в нее 
с одною из артелей впервые попали Серега Костюхин с 
Мишкою Костыговым, первопрестольная переживала время
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необычайного роста и какого-то даже несколько лихорадоч­
но-болезненного обновлений, — впрочем, быть может, не­
здоровым оно видится лишь теперь, с расстояния прошед­
ших десятилетий. Но, как бы то ни было — ежели не шутил 
Валентин Евгеньевич Дубовский, гражданский инженер, 
выдумавший доходный дом-неботык на Арбате, который им 
довелось возводить, — за единое предыдущее лето на Моск­
ве поднялось только пяти- и вышеэтажных зданий с полдю­
жины тысяч!..

Правда, сам-то Дубовский, залетавший на стройку сидя 
в открытой пролетке, одетый в легкомысленную кофейную 
тройку и котелок с бантом, хоть и величал себя в третьем 
лице «поэтом объема», частыми посещениями место работ 
не жаловал, — сочинил очередное «стихотворение в камне», 
и ладно, тем более что со своей Первой Мещанской ему и 
на другие площадки приходилось катать, к тому же препо­
давать в техническом училище и на курсах он как-то между 
дел упроворивался, ну и мало ли еще чего... Настоящим 
владыкой громадного, ощетинившегося шершавой доской 
лесов комка дерева и кирпича, пылившего опилком и гарью 
на всю окрестность между Калошиным и Кривоарбатским 
переулками, был подрядчик Иван Антонович, пусть с друго­
го конца, от самого Немецкого рынка, но неизменно вовре­
мя, будто солнечный бог, появлявшийся каждое утро с на­
чальными тенями рассвета.

Тогда же с разных сторон подтягивались сюда и три ар­
тели, взявшиеся за один сезон, с весны до осени — потому 
что зимой с испокон веку строить считалось зазорно, да и 
небезопасно для каменной кладки, — трудясь от зари до за­
ри в сорок пар рук вывести всю громаду от подножия пят до 
граненых башенок седьмого, верхнего яруса. И тем не ме­
нее, из-за прихотливой затейливости проекта Дубовского, 
даже плитку для мощенья парадных заказавшего не просто 
цветную метлахскую, а еще и с катящимся крестом — сва­
стикою — посреди, отделку пришлось все-таки довершать 
на следующее лето, оборвавшееся войной как раз когда 
утвердили в нишах по углам сонно-мертвые статуи чужезем­
ных рыцарей, своим появлением поверх древней московской 
улицы точно развязавшие узел с несчастиями...

Кстати, во вторую войну эти зловещие фигуры на мгно­
вение по-настоящему ожили и совершили подлинный раз- 
бой: от взрыва авиабомбы, угодившей в театр напротив, 
как рассказали проходившему тогда через столицу на 
фронт Костыгову очевидцы, тевтоны подскочили, закача-
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лисъ, и у одного из них слетела вниз голова, начисто раз* 
мозжившая бредшего в недобрый час пешехода (за что, 
ввиду неотложного долга возмездия, посажен был допу­
стивший «халатность и недосмотр» бедолага-управдом, а 
безглавый кумир снесли, оставивши его более крепкого на­
парника навек сиротою). Но спервоначала, в год чортовой 
дюжины последнего во втором тысячелетии века, двум вое 
кресенским недорослям выдали по «козе», цеплявшейся за 
спиною для удобного переносу всяческой строительной тя­
жести, и приладили бегать с ней по времянкам туда-сюда, 
перебирая ногами споро, но с толком и бережно, не суетясь 
и долу не засматриваясь.

— Блюдите, како опасно ходите! — строго наставил их 
начетчик-артельный, славившийся книжной премудростью, 
даже тут не упустив возможности приложить славянское 
речение из Писания, и, хлопнув отечески лопатой-ладонью 
пониже спины, благословил на работу.

К середине августа, под Успенье, каменщики достигли 
крыши, откуда с той поры понеслись над оседланным ими 
по-свойски городом с четырех углов здания то древние суз­
дальские, то новые московские, то лихие волжские песни, 
разбавляемые долетавшими изнутри Галицкими напевами 
вовсю трудившихся там над столяркой плотников. Прохо­
дившие стороною досужие зеваки, каких в изобилии было 
в те младенческие, пахнущие медом и молоком года едва 
выбравшегося из пеленок столетия, замирали со сладкой 
дрожью под ложечкой у «небоскреба», закатывали хитрый 
глаз, карабкаясь взором на самый верх, да так круто, что с 
их энергических затылков слетали наземь шляпы, а по­
том, подобрав и отряхнув их от сора, запросто делились 
впечатлениями с такими же любознательными незнаком­
цами, судя и рядя про даром наступавший прогресс ловко 
подвешенными языками.

— Филатову на Остоженке — Филатьевой на Арбате! — 
слегка рисуясь перед ними, щелкая намеленной ниткой или 
прилаживая равновес с треугольником, выдавал полюбив­
шуюся приговорку Иван Антонович, намекая на солидность 
своего опыта: действительно, незадолго перед тем он поста­
вил для тезки нынешней владелицы почти такой же небы­
валой величины домище невдалеке, подле храма Спасителя, 
в истоке отходившей от него улицы, — и недурно поставил, 
да еще какие лепные маки в добрую дюжину аршин длиной 
навел по фасаду!..

Работу шабашили, когда опускался занавес сумерек, и 



тогда, как по команде с небес, вся их безземельная деревня 
в десять дворов на своих ногах — артель — шагала к себе 
вечерять,

Вот здесь-то, отдохнув от громкого воздуха стройки и 
выждав, покуда прочие мужики завалятся на боковую, под 
гудошный оркестр их самовитого храпа, заводили далеко за 
полночь Мишка с Сережкой, получившие дополнительные 
прозвища медвежонка с волчонком (раз Михаил — так и 
Потапыч, а от Сереги до Серого ровно столько же, сколько 
от серого до волка), свои первые серьезные разговоры. Се­
рега, тиская подружившегося с ним артельного кота Неро­
на, излагал взахлеб вычитанные им в раскрашенных книж­
ках для народного употребления — оба были сыздетства 
обучены грамоте — мечты, подпалившие с одной искры 
спавшие в его душе могучие, но не имевшие лица силы. 
Постепенно разгорячись, толковал он с жаром товарищу об 
армиях в десятки тысяч рабочих, согласно возводящих не­
обозримые города с равномерно пересекающимися улица­
ми, как в Америке, где стоят здания в сотни этажей и цветут 
сады прямо на крышах. Когда рассказ про эти будто бы 
уже наполовину существовавшие чудеса в решете доходил 
до летающих по воздуху стадами крылатых поездов, он на­
чинал, впадая от чрезмерной реальности носившейся перед 
его внутренним взором картины в настоящий раж, карта­
вить, строя совсем умопомрачительные планы — и Мишка 
слушал тогда уже не его самого, а гул бушевавшего в его 
раскаленном воображении пламени, иногда даже как будто 
наяву влетавшего языками в их комнатку.

Порою в такие минуты гревшийся у ног Костыгова 
откормленный работягами пес Шурин скалился и рычал, 
словно чуя кого-то чужого, незаметно для людей вошедшего 
и ставшего посреди них. У Мишки же подобных идей, как 
ему иногда ни делалось жгуче завидно, в голове не заводи­
лось хоть тресни — его в основном мучили куда более на­
сущные заботы, но ради правды здесь он тоже готов был 
идти до конца. Пусть позавчера артельный отвесил по за­
гривку затрещину и не повинился, что ненароком, не по 
справедливости; пусть, запомнив это — всегда ведь винова­
тый злится больше обиженного, — на следующий день не 
дал пятиалтынного на полюбившуюся в лавке среди книж­
ного развала «Русскую историю в лицах» профессора Косто­
марова — не это могло до мозга костей Костыгова задеть. 
А вот когда он примечал, что взамен четырех лестниц мож­
но запросто угнездить на лесах три или две покороче и по­
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удобнее, когда доходил своим умом, что ровно класть ряд­
ками кирпич заместо троих человек, поменяв сноровку и 
приспособившись, в силах всего один, — то тотчас же, не 
обинуясь, лез со свежими усовершенствованиями к подряд­
чику, в ком по этой причине поселил к себе немую, но стой­
кую нелюбовь, а вдобавок попал под постоянное хитро-поч­
тительное подшучиванье товарищей. Впрочем, даже и друг 
Сережка не всегда его справедливое возмущение разделял, 
так что в наиболее тяжкие минуты, оставшись без сочувст­
вия и поддержки, Мишка уходил в укромное место, садился 
и передумывал случившееся с самого начала — может 
быть, противники его были правее? Изучив, размотав про­
исшествия в обратном направлении, он обычно находил, од­
нако, что его предложение было правильным и вроде бы ни­
кого не должно было обижать, — наоборот, оно приносило 
пользу и облегчение. А коли так, то он с еще большим 
упорством принимался гнуть своё.

Чем бы это все кончилось, случись сходная история всего 
единым десятилетием раньше, трудно сказать; но, видно, не 
судьба было тогда сбыться ни тем ни другим мечтаниям—все 
их нежные закинутые в будущее паутинные сети перерезала 
война, превратившая утро века и утро их ребячьей жизни 
как бы в заключенный за стеклянной преградой в музее 
неисчерпаемый волшебный ларчик воспоминаний. Но, бла­
годаря неповторимому в своем роде дару человеческой па­
мяти, музей этот был тем не похож на другие, что, по мере 
старения посетителей, выставленные в нем предметы при­
обретали способность молодеть, оживать для самостоятель­
ной жизни, передвигаясь в минувшем и изменяя тем самым 
как будто бы уже совершенно не предназначенное для пе­
ремен прошлое, в котором с годами выявлялись вовремя не 
замеченные ходы и заделы, дававшие о себе знать долгие 
годы спустя.

Вон, к примеру, как заскулило у него сердце, когда про­
шедшей зимой он ровно случайно натолкнулся в газете на 
зернистый бледный снимок того самого, им строенного ар­
батского дома, над первым этажом которого, судя по фото­
графии, появилась чудная вывеска «САМОЦВЕТЫ», а внут­
ри, как сообщала пристегнутая сбоку заметка, после тща­
тельного многолетнего ремонта поместилось Министерство 
культуры...

Перебив в полстолетия совпал с переменой нынешнего 
движения сквозь пространство: тут как раз пришлось пере­
саживаться и с поезда, шедшего напрямик в Москву, пере- 
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бнраться на трехвагонную электричку, раз семь на дню 
катившую в обход столицы по большому Окружному кольцу 
в пятидесяти верстах от Кремля. Отрезок, который нужно 
было проследовать по этой ветке до станции Манихино-2, 
был совсем невелик, зато давал возможность существенно 
срезать угол и выиграть время.

Ну, правда, как его ни выигрывай, рано или поздно все 
равно оно в своей партии с часами выйдет победителем, 
только вот перед тем повертит, прокрутит, заморочит голо­
ву, доставляя иной раз почти до самой желанной цели — 
так сказать, к вечности, — столь досадительно близко, что, 
кажется, пальца не хватает дотянуться, и даже дух захва­
тывает от предательской ее ложной доступности.

Вот и тогда, таким же жарким, как сегодня, августов­
ским полднем девятьсот четырнадцатого ушли они на запад 
словно для того лишь, чтобы пятью летами позже, обойдя 
неволею пол-отечества, войти с обратной стороны в завое­
ванный родной город, раскрывший теперь перед ними на­
стежь любые возможности, и начинать в нем все, по видимо­
сти, с самого начала.

Впрочем, на поверку тут действительно было не что 
иное, как простая видимость: хотя вместо счастливых в са­
мом своем недовольстве подростков в столицу вернулись 
двое рыжих и ражих, заматерелых молодца, приучившихся 
в армии и к послушанию, и к власти, будто одним уже цве­
том волос от природы отмеченных для того, чтоб командо­
вать, вести за собою других, — но побудительные желания 
и мысли их, а тем паче то, что их питало, способности и во­
ля, остались все теми же.

Изрядно обветшавшая и опустившаяся после нетоплен- 
ных зим, зато вновь сделавшаяся в вознаграждение за два 
веха унижений единственной головою в стране, Москва 
жадно ждала строителей и восстановителей, так что Ко- 
стыгов с Костюхиным пришлись здесь исключительно впору 
и вовремя. Не долго колеблясь, Костыгов выполнил то, о 
чем думал еще до службы и чего не смог забыть за долгих 
пять лет: сговорив неполную дюжину таких же, как он, де­
мобилизованных парней, своих сверстников, он нанялся 
сперва чинить и поправлять небольшие дома почти там же, 
где работал и раньше, между Остоженкой и Арбатом, чтобы 
потом, постепенно навыкнув, приняться уже самостоятельно 
строить их заново. Костюхин подался было на завод, но 
там как-то не прижился; повстречав ненароком на улице 
Мишку, он пристал затем ненадолго к егр дртели, но ц в



ней проработал- нейного; Напомнив вчерне рукам былые 
приемы и ухватки, потянулся затеять обширнейшее, со­
всем на иных основаниях поставленное предприятие. Рас­
клеив по вокзалам объявления, он набрал целых три сотни 
безработных пришельцев, выплеснутых гражданской войнбй 
из отеческих краев — по преимуществу они оказались татё- 
рами и приезжими с Кавказа, но не грузинского и не ар­
мянского происхождения, — и подрядился в Моссовете до­
строить выведенный перед семнадцатым годом до фунда­
мента Чудовым монастырем жилой дом на Хамовнической 
набережной подле Крымского моста.

К той поре и Костыгов рискнул наконец сменить ремонт 
на подлинное первородное строительство, сочтя проведен­
ную подготовку к нему достаточной. Еще не отважившись 
обойтись вовсе без архитектора, которого, скрепя сердце, 
пришлось-таки пригласить, он взялся со своей артелью со­
орудить небольшой особняк вблизи памятника Гоголю на 
Пречистенском бульваре для представительства одной из 
новых, недавно появившихся союзных республик.

Начала этих двух строек почти совпали, и вот сперва 
как бы негласно, а потом и все более заметно между ними 
завязалось своеобразное соревнование, из-за час от часу 
возраставшей силы ревности превратившееся постепенно в 
упрямое соперничество. Проходя один мимо другого, зачин­
щики его, когда невзначай, а когда и намеренно, подгляды­
вали, высматривали и чувствительно переживали то, что 
представлялось им опережением либо отставанием друг от 
друга. Затеянные не на шутку перегонки усугублялись еще 
полной разностью подхода к делу: Костыгов старался взять 
толковым, хитрее усовершенствованным трудом, но все же 
на освоенной, считавшейся им добротной артельной осно­
ве, — Костюхин же, напротив, поменял решительно все на­
выки сложившегося порядка и не давал своим подопечным 
привыкать к одному определенному ремеслу, переставляя 
с места на место, летал между ними с утра до ночи, вселяя 
порыв, заражая своим ражем и обещая (что тоже было не­
малым поводом поторапливаться) часть квартир выхлопо­
тать для них самих. Такое невиданное доселе хозяйствова­
ние Костыгов, прицепившись к довоенному владельцу земли 
на участке и припомнив удивившую его какую-то не то ве­
селую злость, не то жестокую радость, горевшую в глазах 
костюхинской команды, однажды опрометчиво вслух обо­
звал «монастырем навыворот», — а услужливая молва вско­
ре донесла определение до Сереги, повышенного к тому вре-
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мени из Серого до Сергея Ильича, и тот, естественно, за­
таил обиду.

В самый распыл работ, в первых числах сентября, не­
ожиданно рано для осени ударили в тот год лютые морозы, 
но оба подрядчика решили пойти наперекор обычаю и 
строить не прерываясь при всякой погоде. Природа, пото­
мив неделю снегами и льдом, казалось, сдалась: стужа 
вдруг откатила, расплывшись в оттепель, протянувшуюся 
до самого поста. Но в один такой слякотный сизый день, 
когда готовившийся уже под старый Новый год праздновать 
с хозяевами новоселье Костыгов пришел пораньше, чтобы 
еще затемно разметить оставшиеся недоделки, он с тоскли­
вым отчаянием увидал, что выведенный почти до верху свод 
в отсутствие людей ночью осел и вместе с задней стенкой 
рухнул. И его в темном одиночестве у разбитого дома охва­
тило в эту минуту такое безысходное до ломоты в скулах 
чувство оскорбленного достоинства, какое бывало разве что 
в детстве, когда кто-то, подкравшись в темноте, ударит по 
лицу с размаху и убежит, так что нельзя даже узнать врага, 
и всю навалившую в разбухшие мщением кулаки силу не­
куда приложить — хоть себя самого еще раз бей.

Припомнил он привередливого Ивана Антоновича, у ко­
го так и не успел вполне перенять все тайны ремесла, и да­
же выпендрёгу Дубовского, разобрав среди трезвого само­
осуждения, что, видать, было-таки у него право глядеть 
свысока на бестолковых в щенячьей своей резвости подма­
стерьев, и перебороть эту ученую гордость можно не со­
противлением в лоб, а работая для начала под их рукою, 
затем в паре, покуда не достанет сил и умения вырваться и 
уйти вперед, оставя прежних спутников позади, — но все 
это откровение случилось, как и полагается, после того, как 
уже ничего нельзя было поправить. В тот же день его от 
подряда отлучили, хорошенько выругав и отобрав зада­
ток, — спасибо еще, беда стряслась ночью и никого не при­
шибло, не то неровен час гораздо было и под суд угодить.

Почти до вечера просидели они с товарищами по разоре­
нию в исходе бульвара, у самой Москвы-реки, даже не вы­
пили с горя, продолжая кумекать, чем бы помочь друг дру­
гу понять происшедшее — и единственное, что хоть как-то 
утешило Костыгова, это то, что никто из них не захотел уй­
ти. Помаявшись с горя, решили на следующее же утро дви­
нуться на окраину, куда не достигал слух о стрясшейся 
позорной неудаче и где работа была попроще, да вновь при­
ниматься там за дело, танцуя от печки — строить дачные 
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домики для горожан, не многим более сложные, чем при­
вычная крестьянская изба, десятки раз ставленная в Под­
московье своими силами. Другой дороги для себя никто из 
костыговских не видел.

Неожиданно — конечно, Мишка сперва подозревал, что 
ради того только, чтобы убедиться воочию в поражении 
противника, — заявился к ним на бережок на закате Ко­
стюхин, посетовал на планиду, выразил сочувствие и даже 
предложил помощь, в данных обстоятельствах чисто умо­
зрительную. Костыгов, однако, все равно виду не подал, ка­
кие у него имеются на сей счет догадки, и, условившись с 
артелью встретиться завтра ранехонько у трамвая за Бре­
стским вокзалом, отправился с ним вдвоем в знаменитую 
тогда полпивную на углу Тверских — улицы и бульвара.

Там им, по зверски роскошному обычаю коротких нэпов­
ских лет, подали к дюжине пива корзину живых раков, при­
борчик с матовым стеклом и склянку спирта: здесь полага­
лось, облив выуженного из кучи водяного паука горючим, 
поджечь и варить его жесточайшим образом прямо на гла­
зах в синем пламени, получая из собственных рук продукт 
изысканнейшей наглядной свежести. Разворачивая туго за­
крутившиеся в огне рачьи шейки, высасывая клешни и лап­
ки, облизывая языком истинного знатока юный жир изнут­
ри горячих бордово-огненных скорлуп хитиновых панцирей, 
два приятеля напились вдосталь пенного темного пива, об­
нялись и, хотя не высказали вслух и половины того, что 
толклось не отложившимися еще в простое слово чувствами 
внутри их упрямых голов, но все же посредством не очень 
связных охов и приговорок сумели поделиться многим, на­
копившимся для исповеди, которую некуда более было при­
нести.

Уже не молодецким, а взрослым, скаредным на выгова­
риванье тотчас во всеуслышание едва родившихся мыслей 
мужским разумом каждый из них по-своему оценил, что же 
такое, кроме рождения по соседству, связало их в жизни 
наперехлест так круто, что один как будто без взаимного 
отражения в другом и не был еще окончательно человеком 
во всей положенной ему полноте.

— Если б ты знал, какая это страшная сила — единый 
порыв сотен людей! — толковал другу Серега, в то же вре­
мя нудясь про себя подавить зашевелившуюся в подсозна­
нии навязчивую, возвращающуюся от поры до поры тревогу. 
Появлялась она у него в душе почему-то именно в те 
минуты, когда горение и пыл доходили до предела, пе­
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ребравшись через который он достигал, уже за чертою обы­
денной нравственности и логики, невероятных, поражающих 
всех успехов. Вот тогда-то, в момент одержания победы и 
посещало его, как сейчас, ясное до рези осознание того не­
преодолимого недостатка, который мешал ему зажечь своим 
пламенем целый мир — не хватало прирожденного, всеми 
признаваемого без предъявления каких-либо доказательств 
могучего дара власти. Понимание это губило всю радость 
успехов, — и вот именно такой недополученный им дар он 
отчетливо чувствовал лежащим внутри костыговской лично­
сти, но считал, что он похоронен там втуне.

Невозможность, бессилие что-либо изменить здесь без­
жалостно травило и мучило Сергея Ильича, беся его ум и 
одновременно указывая, как верный признак, что всеиспе- 
пеляющий раж начинает переходить в свою противополож­
ность, перерастая из строительной ненависти к косному ве­
ществу вселенной в обреченное, тягостное сомнение — во 
всем, что ни на есть в мире. Тогда его принималась грызть 
сердечная боязнь, что ничего из созданного им в жизни не 
устоит долго и, подобно тем жалким постройкам или по­
садкам на разделявшем их с костыговским дома, заклятом 
еще с каких-то незапамятных вещих пор поле, которые там 
по упрямству или незнанию пытались время от времени за­
вести соседские жильцы, — неминуемо развалится, распа 
дется, зачахнет и перейдет в еще пущее буйство стихии, 
перехлестывающей и по эту, здоровую покуда сторону.

Тут его поражало диковинное причудливо-пророческое 
нравственное заболевание: боязнь трещины, шершавости 
гладкого, кривизны прямых линий, словно в издевку снаб­
жавшее его мозг поистине тайновидческими способностями 
действительно предугадывать — точно тень из еще не нагря­
нувших лет — разлом и язву там, где сегодня вовсю празд­
нует счастье, но куда потом (и это он с убийственным удов­
летворением всегда отмечал впоследствии) неминуемо заяв­
лялись упадок, разрушение и смерть.

. Костыгов пучины бытия дразнить опасался, разобрав 
для себя лишь, что, соперничая на пару в ревности, можно 
вполне сносно рачить о деле, и занимался больше злобо­
дневной заботою, укоряемый совестью, подсказывавшей 
ему, что корень неудачи лежит в его собственной неправде, 
недостаточной порядочности, неладности отношения к тру­
ду, -г и он только с недоуменным удивлением заметил, на: 
сколько земляк его, командуя подопечными, быстро изме­
нил».свой привычный облик и стал на. них внешне похож. 
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Вместо былого тонкого и даже жидковатого рыжего пушка 
волосы его сделались густы и чуть курчавы, бородку он 
выкосил, заменив четкими вперед торчащими усами щет­
кой, и даже говорил теперь, поборов былую картавость в 
час возбуждения, спокойно вынимая слово за словом как 
будто из-за пазухи и произнося их с преувеличенным уда­
рением, гарканьем и тем усугубленным акцентом, какой 
приобретают на Кавказе долго живущие там русаки. А еще 
отчего-то— может, просто по той обыденной привычке, ко­
торую припечатал поэт двустишием: «Что ему книга послед­
няя скажет — то ему на душу сверху и ляжет»,—обнару­
жил он в приятеле черты, напомнившие ему внешне портрет 
из только что поглощенного в павленковской серии биогра­
фий жизнеописания путешественника и землепроходца 
Пржевальского. Но, впрочем, с течением времени, а осо­
бенно потом, когда он стал работать на старости лет библи­
отекарем, Костыгов вывел для себя своеобразный закон о 
чтении, гласивший, что всякая вообще книга попадает че­
ловеку в руки — если, конечно, запоминается, — удиви­
тельно впору и совсем неспроста, помогая, подталкивая его 
на заботливо размеченную дорожку судьбы.

...Коротким полудесятилетием вроде нынешнего скорого 
пути по полусотверстной кольцевой дороге прокатили эти 
их последние московские годы. Костыгов, оклемавшись по­
степенно от неудачи, отдохнул на дачном промысле, а по­
том вскоре подрядился ставить пригородные поселки-сады 
на окраинах — в Леонове, на Соколе, по Варшавскому 
тракту — да так больше к высотному «этажному» строи­
тельству и не вернулся. С Костюхиным же поначалу при­
ключилось загадочное, почти стихийное происшествие: не­
сколько дней спустя после их разговора в трактире, вернув­
шись вечером в воскресенье домой, он вдруг обнаружил, 
что вся его команда, как один человек, по звуку невидимой 
трубы снялась и утекла в неведомом направлении, не оста­
вив ни записки с объяснением, ни привета. То ли перема­
нил их кто, то ли какие-то собственные древние нужды 
позвали на родину — но, как принято стало говорить с тех 
пор, «факт тот», что все рабочие бесследно исчезли.

Запомнив навсегда это отчаянное коварство, Сергей 
Ильич в следующий раз поступил производителем работ 
уже не в самостоятельное дело, а по найму, на службу к 
архитектору Гинзбургу — тот любил еще именовать себя на 
французский пошиб «Гайнсбур» — развернувшему тогда 
вкупе с единомышленниками на широкую ногу возведение 



диковинных сооружений в виде тракторов, гигантских шайб 
и замысловатых механизмов в новоизобретенном стиле кон­
структивизма. Смелости форм этих зданий соответствовали 
и быстрота появления их на свет, и ярость охвата ими всех 
районов города, и необычность внутренней планировки, ис­
коренявшей отжившее домовитое мышление и вводившей 
явочным порядком в сознание и быт общественные инстинк­
ты, вплоть до полного упразднения частного пространства 
в жилище. Сергею Ильичу нравилась в особенности небы­
валая легкость, с какою на пустых или нарочно предвари­
тельно расчищенных смелым сносом землях вырастали на 
всех концах Москвы эти «фабрики для жилья», «цеха пита­
ния», «комбинаты культуры и здоровья» — вплоть до, к со­
жалению, не успевшего воплотиться «Храма общения наро­
дов», ко многим из которых, начиная от знаменитого дома 
Наркомфина на Новинском бульваре подле Кудринской 
площади и кончая захудалым клубом у станции Красный 
Балтиец на Виндавской железной дороге, он и сам прило­
жил руку. И пусть во множестве этих строений ему прихо­
дилось только имитировать прочные стены быстрой обмаз­
кой и штукатуркой под камень — ничего, потомки во все­
оружии будущих достижений подправят и выведут в бетоне 
и стальных плитах то, что они сейчас лишь наметили.

Но эпохи налетали и отмирали все быстрее одна за дру­
гою, принося иные стили и вместе с ними новых исполните­
лей. С постепенно затихшим поветрием конструктивизма 
приросший к нему не только дружескими и деловыми свя­
зями, но и всем складом труда и ума Костюхин в итоге 
все-таки вынужден был покинуть столицу в начале тридца­
тых годов, — и опять, как нарочно, почти тогда же, когда 
оттуда с остававшимися еще представителями угасавшего 
артельного промысла уходил и Костыгов, унося с собою 
древний зодческий обычай, как ему казалось, навсегда. По­
тому-то, кстати, Михаил Петрович почти как свою личную 
победу воспринял вновь родившееся чуть не полвека спу­
стя, и именно в Подмосковье, движение, восстановившее 
подряд в современном строительстве, и даже письмо напи­
сал известному бригадиру с советом и благодарностью, со­
чтя его за прямого в работе наследника...

Недолго просидели они без дела в родных краях и уж, 
конечно, чуть ли не на третий день встретились — в ближай­
ший же выходной, прогуливаясь с женами по площади у 
обращенного в музей монастыря? Натолкнувшись друг на 
друга и неподдельно обрадовавшись, они отпустили супруж­
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ниц по домам, а сами решили для существенной беседы нае­
дине зайти вовнутрь него — туда, куда в остатний раз при­
водили их семилетними пацанами бабушки и где ныне, как 
сообщал празднично-алый плакат над входными воротами, 
раскрывались все прежде запретные тайны и доступ позво­
лялся решительно повсюду и везде.

Вступив в главный храм под ослепительно сияющей 
ротондой, казавшейся даже ярче и выше, чем настоящие 
солнце и небо, приятели от неожиданности согласно пригну­
лись и заговорили шепотом —настолько победительным был 
этот изливавшийся сверху на головы свет; Когда глаза 
попривыкли к нему, Костыгов принялся изучать длиннющие 
указатели с пояснениями, хлестко сочиненными директором 
музея Шнеерзоном про злоключения коренных жителей 
края — то есть, как он тотчас перевел для себя, собственных 
его, костыговских, предков. Но Костюхину, споро прошед­
шемуся хозяйской походкой по всему подкупольному откры­
тому пространству, быстро все это надоело и он повлек дру­
га во второй справа от дверей закуток для укромного раз­
говора.

Михаил Петрович и тут было пустился читать писанину 
о мудреной судьбе некоего допотопного царя Мелхиседека, 
погребение которого должен был изображать этот «придел», 
куда когда-то завещал положить себя после смерти строи­
тель собора Никон, — однако Серега, отодрав его насильно 
от ученой премудрости, усадил с собою рядом у надгробной 
тумбы, треснувшей поперек при вскрытии, огляделся по 
бокам и, не заметив ни других посетителей, кроме них, ни 
музейского служки, достал из штанины курево.

— Не могу долго терпеть, — сладко посетовал он и за­
теплил огонь, пустив хлопок вкусного спичечного дымка и 
сразу вслед за ним целый облак вонючего махорочного. Но 
тут же споткнулся взором об укоряющий Мишкин глаз, 
смотревший на него в упор так властно-настойчиво, что Се­
рега, лишь немного потянув ради приличия, затушил свою 
папиросину о кривой черный ноготь большого пальца.

— Ты чего? — спросил он для порядку, хотя и сам пони­
мал, что здесь это не положено, пусть и не ясно вполне — 
отчего. Ответа он не получил и тогда решил зайти с другого 
боку сразу к цели:

— Делать-то что теперь будем, а?..
Они постепенно разговорились, и выяснилось, что мыс­

лей заветных ни тот, ни другой не оставил — напротив, пе­
регорев жаждой немедленного их воплощения, каждый соби-
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рэлея на сей раз действовать более спокойно, но столь же 
решительно; •

Костыгов, не поспевший еще и городской одежки своей 
переменить, сумел, однако, сговориться с несколькими хо- 
заяевами дворов по соседству и в окрестностях о животно­
водческом кооперативе, созданном наподобие промышлен­
ной артели, которому местный совет обещал отвести земли 
под покосы и пастбища и материал для строительства ко­
ровников.

Костюхин, превратившийся меж тем за проведенный тут 
месяц в заправского селянина, одетый в толстовку, стри­
женный наголо и даже тыкавший с гулом теперь уже на 
южнороссийский манер, поминутно растворяя по-щучьи зу­
бастую улыбку на крепкой круглой голове борова, излагал 
планы новых преобразований, задуманных им вдвоем с вы­
везенной из Москвы женой Файкой. Не чета костыговской 
половине, раз за разом приносившей девчонок, умиравших 
не доживая до года, и постоянно погруженной в доставше­
еся от судьбы материнское несчастье, — она была, как на­
рочно, скроена в подпор своему мужику, горела тем же нега­
симым пламенем великих затей и перемен и при том обла­
дала хитрой способностью добиваться положительных ре­
шений по поставленным ими «вопросам» там, где это не 
получалось у Сереги. Детей она, правда, не рожала вовсе, да 
и трудно было вообще о них вспомнить, глядя на ее устрем­
ленную вперед боевую наружность, — зато представляла со­
бою будто ожившую, расцветшую во плоти тень мужа. Вот 
так на пару они затеяли организовать хозяйство-коммуну по 
выращиванию в парниках на бывших пойменных лугах 
ссуженной им их городскими приятелями диковинной куль­
туры сои, про которую рассказывали, что достаточно всего 
на одно кило, скажем, мяса или шоколада добавить девя­
носто девять этой сои в качестве «наполнителя», как полу­
чится готовый центнер того и другого, ничем не отличимый 
от настоящего и притом вдесятеро более дешевый.

Разобрав по прошлому опыту, что при единовременном 
осуществлении обоих задуманных планов неминуемо разра­
стется опять взаимное соперничество, приятели тогда за­
ранее условились не переходить друг другу дороги и ста­
раться всемерно сотрудничать в той части, что касалась не 
идеи, а повседневной подмоги. Обрадовавшись достигнуто­
му наперед согласию и разрядке, Серега снова улыбнулся 
и шутливо поклялся, неожиданно взяв в свидетели лежав­
шие когда-то тут мощи:
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— А знаешь что, давай, вот чтоб он нас там услышал, — 
сделаем зарок не закурить на этом свете, покуда не обна­
ружится, которая дорога прямее!..

— Ладно, да только ж ведь я и не спорю, — возразил 
Михаил Петрович, — может, твоя и вправду прямее, но вот 
правее ли?.. Помнишь вон поле, — перепрыгнул он вдруг 
мыслью так впопад, что Костюхин аж вздрогнул, почувство­
вав, что собеседник проник в его наиболее заветные, закут- 
ные думы.

— Какое? — спросил он с утроенным вниманием, накре­
нив в сторону Костыгова сердитый лоб.

— Да вот что между нашими слободами лежит. То, что 
еще прадеды дедам заказали распахивать?..

— И зазря, пожаЛуй... Пропадает добро без толку...
— Нет, погоди. Это сейчас кажется, что его даром за­

бросили, а как знать, какой они там свой особый завет по­
ложили... Может, сказали: пускай, дескать, останется хоть 
одно поле чистое, никем не рушенное, не то даже как-то па­
костно без него на свете будет, понимаешь? А тут прихо­
дишь ты и тащишь, не спросясь, прямо наперерез, поперек 
его борозду, да еще и дале ее по миру продолжаешь. Но 
она, гляди, прямо под ногами, за тобой, зарастает — не хо­
чет земля, чтобы ее до смерти трогали. И нет бы тебе тогда 
погодить, подумать, взять да и. обойти кругом — вдруг да в 
целости той есть самый великий смысл...

Но Серега, конечно, не сдался, и они разошлись, в оче­
редной раз расколовшись во мнениях. Однако зарок выпол­
нили во всем, и даже взаправду так больше и не закури­
ли — только взамен задымились вокруг них дела. Преодоле­
вая настойчивым соображением и упорством сопротивление 
полузабытого и не до совершенства пройденного в детстве 
крестьянского ремесла, пустились оба приятеля в начатые 
предприятия. Худо да бедно, постепенно костыговская про­
мысловая артель начала давать доход своим пайщикам, и 
немалый. Становясь год от году богаче и крепче, она осе­
длала местный рынок мяса, куда доставляла его в изоби­
лии, указывая нужные ей цены и перебивая завышенные 
частные.

Уже приезжали к ним из других районов не одни поку­
патели, но и крестьяне за опытом, уже поставили почти все 
участники себе новые дома на посаде, уже пошла про них 
добрая слава по округе, — покуда не привлекла она недо­
вольного взора подозрительных не в меру соседей, сообща 
сплотившихся против артели за ее укорявшие все их, неплр- 
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довитые старания успехи и сумевших ее в конце концов- 
таки прикрыть, чтоб не вырывалась из общего круга.

Костюхинское начинание на поверку оказалось гораздо 
сложнее, чем представлялось при первой прикидке, но, как 
ни удивительно, именно это и послужило причиной его дол­
голетия: вместо денежного оно давало району весомый мо­
ральный доход — им гордились, величаясь перед другими, 
его ставили на вид нерадивым и безынициативным, а когда 
появлялась необходимость, то и отбивались от иных неудоб­
ных, спускавшихся свыше проектов. Продолжительная 
служба его в качестве выставочного образца прекратилась 
лишь тогда, когда после трех подряд не тороватых на уро­
жаи лет смертельно потребовалось вместо «примера зер­
но — а его-то как раз экспериментальное дело Костюхина 
не приносило в достаточном количестве, да и в ближайшем 
будущем не обещало давать.

Однако, в отличие от своих московских неудач, теперь 
оба вошедших в основной возраст остепенившихся хозяина, 
Михаил Петрович с Сергеем Ильичом, отступать отнюдь 
не собирались. Мириться с поражением ни один из них не 
захотел, и вот, воюя до последнего, они развернули такое 
сражение за свою правду, что доказывать ее им пришлось 
не только в местном масштабе или в столице, но и на до­
вольно широких пространствах севера России — Костыгову 
на Вологодчине, Костюхину близ самого берега Студеного 
моря, в Коми.

Когда разразилась война, Костыгова отпустили на 
фронт, где он по привычке рассчитывал вскоре же повстре­
чать своего близнеца по передрягам, — но так, дойдя на 
третий год службы до границы Белоруссии с Польшей и 
получив тут тяжкую рану в боку, после которой его комис­
совали и отправили обратно по месту прописки, его больше 
и не увидал.

По возвращении он устроился в большом селе Чарозеро 
заведующим в народную библиотеку, получив здесь по сво­
ему происхождению поначалу кличку «москвич»; позже, 
приглядевшись к нему попристальнее, люди заметили, что 
возросшая тяга к чтению превратила чудака в своеобразно­
го мудреца с оттенком юродства, на всякое современное со­
бытие глядевшего не иначе, как отойдя на вековое расстоя­
ние да сравнивая его со множеством происшествий былых 
времен, — и переменили ему прозвание на позабытое и во­
все, казалось бы, лет тридцать тому назад выброшенное 
словцо «блаженный», только в более уважительной да­
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же при заглазном употреблении форме — «блаженней­
ший».

Обжившись и успокоившись немного, Костыгов написал 
домой. Конверт, посланный жене, вернулся обратно нерас­
печатанным — она тихо скончалась, никем почти не опла­
канная, в самом исходе военного лихолетья. Дальние ро­
дичи, остававшиеся на другом конце города, не слишком 
обрадовались необходимости поддерживать переписку и 
лишь коротко сообщили ему, что в сорок первом приходили 
немцы, собор с колокольней при отступлении взорвали с 
такою силой, что по всей окрестности камни и пепел раски­
дало, а костыговский дом тогда же занялся и сгорел. Отно­
сительно Костюхина с Файкой было известно, что их пар-- 
тия была послана в начале войны подготовить закладку 
нового порта при устье безвестной речушки, где, как предпо­
лагалось, природа схоронила неисчерпаемые запасы нефти, 
предназначавшейся для продажи на вывоз через Севмор­
путь тогдашним союзникам-англичанам. Оставленные там 
на год одни разбивать поселок для строителей, Костюхин с 
товарищами загорелись идеей, вдобавок к полученному за­
данию, перегородить речку, подорвав стоявший в камени­
стом месте на крутояре утес, — так, чтобы она, наполнив до­
верху получавшийся резервуар, потекла вспять и залила 
обширные пустынные тундры, в которых они собирались за­
тем выращивать картошку и клюкву. Удачный на редкость 
взрыв действительно свалил исполинскую гору в воду и за­
пер течение, образовав за неделю целое море, сумевшее, 
однако, вскорости найти свою исконную дорогу на океан, 
сметя при этом неутомимых преобразователей: пришедшие 
на следующее лето на смену им рабочие не нашли и костей. 
Потом к тому же выяснилось, что никаких особенных зале­
жей в этом краю нет, постройка поселения была отменена, и 
первопроходцам экспорта не поставили даже обелиска. 
Единственное, что прислали Михаилу Петровичу на память 
о Сереге, была его фотокарточка последних лет. Снова ре­
шительно изменившийся внешне, он был теперь чрезвычай­
но сутул; плечи вздернулись выше головы, а глаза, как бы 
увиливая от любого возможного наблюдателя, уставились 
куда-то под ноги, словно подглядывая там за ним испод­
тишка в невидимое зеркало. Перпендикулярно направлен­
ной крепкой рукою Костюхин держал, свою спутницу, в 
отличие от него цепко вперивавшуюся в заотмирные ныне 
для нее пространства зрачками-буравчиками и, казалось, 
собиравшуюся произнести речь.
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■ На все это мрачное, как к нему ни относиться, происше­
ствие Костыгов, достаточно отвердевший на фронте чувст­
вами, опять-таки смотрел с той возвышенной над обыден­
ными страстями позиции, какой обязан был изучением 
исторических книг — поначалу романов вроде «Ивана III» 
или «Владимира — Красное Солнышко», а потом, погодя и 
освоившись в новой для себя области, и настоящих трудов 
с подлинными документами, наподобие только что переиз­
данных Соловьева и Ключевского.

Благодаря им же его внимание вновь обратилось к то­
му, что произошло на его родине три века назад. Стараясь 
достать и прочесть все, что об этом было написано, Косты­
гов, постепенно познакомившись с главными вехами тех 
стародавних событий, в какой-то момент почувствовал, что 
в постижении их остановился: всякий следующий автор, 
как он разобрал, накопив основные сведения, берет ту же 
цепочку известных деяний и только переставляет ее звенья 
в каком-то ином, заранее вычисленном им порядке. И таким 
образом вместо открытия истинного смысла вещей сло­
жилась своеобразная система запретов, полезная, но дале­
ко не достаточная: усилиями множества исследователей бы­
ло установлено, как нельзя думать о «расколе», а вот о том, 
что же о нем следует полагать, удовлетворительного поня­
тия не было.

Вглядываясь наедине с ревнивым сочувствием в эти 
древние дела, в общем-то жителям воскресенской волости 
всякого звания вчерне так или иначе знакомые по расска­
зам стариков еще с малых лет, Михаил Петрович наконец 
дошел однажды своим собственным разумом до того, что 
в глубине их увидал то же основное отечественное пере­
путье, которое постоянно возникает в нашей истории на 
всем ее протяжении — выбор дороги кругом поля или на­
перерез. Но, уверившись в относительной правильности 
этой мысли долгим вынашиванием ее в полной немоте под 
сердцем, Костыгов все равно сохранил подозрительное в 
ней сомнение, не считая уже того, что чересчур она была 
легко превратима в любую сторону и расплывчата по сути.

Многое здесь мог бы, как ему представлялось, прояснить 
рассказ, найденный им в одной брошюрке и почему-то, про­
тив обыкновения пишущего сословия, нигде более не повто­
рявшийся — если б только суметь его разгадать. Это было 
описание подлинного сна Никона, приснившегося ему еще 
на заре его жизни, в бытность простым иноком на Солов­
ках. Когда он прилег ненадолго вздремнуть от трудов, ему 
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показался в тонком видении сосуд, доверху наполненный 
семенами, и незнакомый голос произнес: «Это — мера твоих 
трудов исполнена». Никон, не удержавшись, придвинулся 
ближе, чтобы рассмотреть, что это за семена, опрокинул 
нечаянно сосуд и все их рассыпал. И сколько потом он ни 
пытался до самого пробуждения собрать их обратно — но 
так и не смог наполнить сосуда вновь.

Среди подобных недоумений Костыгову неожиданно 
бывшие соседи, жившие через улицу в слободе, переслали 
открытку от незнакомого ему, другого вовсе поколения че­
ловека: это был следователь Истринского района старший 
лейтенант Мосолов, таким же беспричинным внешне обра­
зом в досужное время задавшийся целью распутать, разгре­
сти, разобрать, чтобы потом пересудить заново, Никоново де­
ло с чисто правовой точки зрения. Когда после осторожного 
прощупывания необычный земляк удостоверился, что про­
фессия его нисколько старика не смущает, между ними за­
вязалась странная и вместе с тем совершенно русская пере­
писка, в которой подмосковный правовед и вологодский 
книгочей, так и сяк обсуждая мельчайшие подробности, 
пытались помочь, друг другу решить задевший их кров­
но, пусть и кажущийся с посторонней колокольни отвлечен­
ным, вопрос.

По наущению Костыгова Мосолов наведался в музей, 
кропотливо восстанавливавший страшно пострадавший со­
бор, кельи и башни, где навел дополнительные справки и 
просмотрел последнюю научную литературу. Затем он 
сообщил своему заочному собеседнику, что почти ничего 
существенно нового там не обнаружил, за исключением поя­
вившейся в минувшем году к трехсотлетию кончины Ни­
кона работы, вышедшей, правда, в труднодоступном изда­
нии; в ней его внимание привлекло небольшое рассужде­
ние о том, что истинный раскол рассек страну поперек не в 
то время, когда стали вводиться различные исправления в 
обряды, — а тогда, когда царь из ближайшего «собинного» 
друга обратился в прямого врага патриарха.

Он даже не ожидал, насколько это мнение поразит Ко­
стыгова, — в ответ тот направил толстенное письмо, по 
объему и содержанию скорее походившее уже на послание. 
«Вот наконец, —< признавался в нем Михаил Петрович, — 
получается подтверждение тому, что мне уже много лет хо­
телось высказать вслух, но все было как-то боязно говорить 
в одиночестве. А теперь, видимо, пришел час. Ведь,на са- 
мом-тр деле, отчего же. никто до. объявившегося сейчас зна­
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тока не желал упрямо заметить, что не надвое вовсе раско­
лолась Русь в семнадцатом веке— а натрое! Власть граж­
данская отделилась и встала против власти духовной — вон 
в чем тут гвоздь сидит, вот где две главные столкнувшиеся 
силы. И совершенно зря сосредоточиваться на фигуре 
Аввакума, переводя его с третьих ролей на первые — что 
бы он без этих двух основных противников значил? Из­
менения обычаев, сколь ни значительными они представ­
лялись в ту пору, сейчас уже для нас куда менее занима­
тельны; да притом, судя по всему, еще два-три поколе­
ния— и последний в России старообрядец отойдет в мир 
иной заодно со своим учением. А это страшное по сво­
им последствиям распадение, расщепившее народ, отколов 
от него при том добрую треть, — оно навечно запечатлено 
в нашей истории, и ничем его оттуда уже не выколупнуть. 
В том-то урок и состоит, что семена его, как микробы чумы 
и прочих хвороб, постоянно вертятся в окружающем возду­
хе в громадном числе; но нужно появиться зияющей, дымя­
щейся кровью ране, нанесенной непременно своими же — 
с чужими и счет иной, — чтобы они смогли уцепиться за нее 
и растравить до незаживающей язвы..,»

Тогда же, в завершение этого окончательного своего 
приговора, не стесняясь, приписал Костыгов и единствен­
ную, помимо ученых, просьбу о личном — помочь вернуться 
на родину,

...В Манихино у обочины шоссе уже.поджидал грузовике 
крытым верхом, осторожно тронувшийся, как только они в 
него погрузились, и ходко пустившийся по незатесненной в 
тот день Волоколамке, пройдя полтора остававшихся де­
сятка километров меньше чем за час под неподвижно-летя­
щим высоким небом, усеянным августовским ветром кудла­
тыми баранами накрахмаленно хрустящих туч.

Немного недоезжая Истры, в виду ее труб и глав Ново­
го Иерусалима, у своротки на Троицкое машину остановил 
широко махавший руками наподобие мельницы Мосолов.

— Что, Федор Алексеич, не получилось-таки в город? — 
спросил, догадавшись, притормозивший около него шофер 
Костя, но тот в ответ только пожал плечами — человеческие 
возможности, дескать, ограниченны. Привычно легко за­
прыгнув в кузов, он с размаху поклонился Михаилу Петро­
вичу чуть ли не до полу, водитель переключил третью ско­
рость, и они медленно подкатили к новому костыговскому 
месту жительства.

Навстречу вышли посторонившиеся, пропуская грузо­
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вик, к краю дороги женщины, тотчас признавшие Мосолова, 
хоть он и появился сегодня, отпросившись на весь день с 
работы, в гражданском. Они безмолвно наблюдали, как, 
выкручивая голыми пальцами больно царапавшиеся затек* 
шие винты, Федор Алексеевич с водителем отворили крыш­
ку и тихонько приняли ее вбок. Пелен решили не подымать, 
а попросту постояли со склоненными головами и отдали 
последнее целование в единственное, что было открыто, — 
руки. Безо всяких просьб пребывавшие до поры неподвиж­
ными старухи завели «вечную память», крышку под это пе­
ние приладили вновь и, взявшись за ручки, кряхтя опустили 
гроб на веревки, а на них уже в свежую неровную яму.

Все бросили туда по горсти земли. Потом, споро рабо­
тая принесенными из кузова лопатами, они с шофером ее 
закидали, навалив поверху невеликий холмик, для начала 
прикрытый дерном. Костя отер лоб, тотчас запачкав его 
прилипшей к ладони комками грязью, отряхнулся и предло­
жил подвезти, но Мосолов отказался: ему некуда было то­
ропиться и он решил пройтись до дому пешком. Выбредя 
с кладбища сквозною тропинкой на другой его край, он 
спустился к Истре и левым берегом не спеша пошел вверх 
по течению вдоль реки. Словно наглядное воплощение со­
вокупности измерений пространства — небозема-горизонта, 
окоема-плоскости и микролицы, венчавшей их полнотою 
объема, — впереди перед ним маячили три вертикали: го­
родские постройки по правую сторону, циклопический ржа- 
еый промышленный кратер по левую и монастырь посреди.

...Полчаса спустя Мосолов проходил уже под его стена­
ми там, где, как он знал по воспоминаниям Михаила Петро- 
евича, когда-то стояли слободы — теперь от них почти 
ничего не осталось. Примериваясь на единственную укоре­
нившуюся на местности зацепку для глаза, угловую Инопле- 
менничью башню, он добрался наконец до предполагаемого 
участка костюхинского двора, куда ныне вплотную подойти 
было нельзя из-за забора, огораживавшего сооружение, на­
поминавшее в пору своего расцвета невообразимо увели­
ченное яйцо с проломленной в застольных пасхальных ба­
талиях верхушкой. Метрах в трехстах от этого сдувшегося 
однажды в одночасье шара виднелись домики изрядно по­
тесненного им дачного поселка какого-то московского про­
ектного института, на крохотных, всего в шесть соток, де­
лянках которого буйными купами взошли к поре урожая 
многие дюжины видов самых разномастных овощей, фрук­
тов и цветов, благодатно отягощая ветви на радость из­
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рядно потрудившимся на своей малой земле хозяевам.
Между ними еще сохранялось пустое пространство, зна­

чительно сократившееся и превратившееся из поля в поля­
ну, но так до сей поры и не тронутое в середине посевом. 
Оно кустилось разнотравьем и дикорослью, заметно, одна­
ко, поредевшими и кое-где пошедшими голыми пыльными 
залысинами. При приближении Мосолова резкий вихорь 
низового ветра закрутил посреди одной из них летучую ту­
чу праха, мгновенно взвившегося воронкой, которая едва 
касалась перевернутым концом земли, уносясь раструбом в 
поднебесье, — и двинул, казалось, прямо на него. Остано­
вившийся Федор Алексеевич безотчетно вздрогнул, но 
смерч, подвалив под самые ноги, развернулся и, царствен­
но покачиваясь, в бешеном вращении направился прочь.



СОБЕСЕДНИК НЕБЕС

...судьба сама еще звенит,— 
и для ума внимательного нет 
границы — там, где поставил 
точку я: продленный призрак 
бытия синеет за чертой страни- 

Облака — обаянья борцы — цы, как завтрашние облака, —
Тише: тучу ведут под уздцы! и не кончается строка

ИЗ ПОЭЗИИ 1930-Х ГОДОВ

Алексей Степанович Плотников сдал около полудня же­
ну в приемный покой, где ее заботливо переодели за пере­
городкой из матового стекла, выдав ему почти тотчас назад 
из окошка «мирское», ненужное покуда платье; потом вы­
шел на воздух и, недолго подивившись на чудом сохранив­
шуюся под фронтоном надпись с венчающим ером «ГОРОД­
СКОЙ РОДИЛЬНЫЙ ДОМЪ», рассеянно побрел по улице 
Александра Невского куда глаза глядят. Теперь на его до­
лю оставалось лишь ждать последних известий об извест­
ных последствиях, и хотя труд ожидания подобного рода 
был ему не впервой, но успел-таки порядком подзабыться: 
как-никак единственному сыну Васе стукнуло месяц назад, 
в июле, пятнадцать годочков.
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Не прошло и десяти минут, как он наткнулся на первое 
посреди жилых, да чужих домов общественное заведение — 
пивной зал под железною крышей, но с несуразными бре­
зентовыми стенами, трепыхавшимися вечно на ветру, за что 
народные пересмешники лукаво прозвали сей род строений 
«р|аные паруса». Тот, словно громадный опенок, вылез в 
оддолетье на недавно очищенном от старых кварталов пу­
стыре и сейчас призывно помахивал, будто платочком, отор­
вавшимся от пут сизым линялым тентом, заманивая в гости 
на Кружечку.

Собственно, сделавшаяся во время беременности не то 
чтобы верующей, а скорее обостренно внимательной к одной 
ей понятным приметам жена еще заранее настрого нака­
зала ему перво-наперво поставить за здоровье ее и гряду­
щего в мир чада, как положено, свечку — но все как-то схо­
дилось не в пользу исполнения ее желанья: и час выпал 
такой, когда как будто там, где свечи горят, перерыв, да и 
не было вроде поблизости ничего в сем смысле подходяще­
го — единственный храм напротив Белорусского вокзала, 
который местное население упрямо величало мечетью, а хо­
рошо разбиравшийся в здешних окрестностях Алексей Сте­
панович наверное знал за старообрядческую моленную, дав- 
ным-подавно делили скульптор с кинофабрикой. Зато в 
смысле кружки-другой обстоятельства складывались совсем 
наоборот, как нельзя более благоприятно; да и то сказать: 
всего каких-нибудь два-три часа назад Плотников еще без­
мятежно завтракал втроем с женою и сыном, и тут нА 
тебе! — только собрался идти в мастерскую, как вдруг «со­
шли воды», и весь день перекувырнулся кверху дном... Сле­
довательно, вовсе не грех как будто было бы зайти и про­
пустить «парочку», дабы поуспокоить внутреннее волнение 
души.

Легко поддавшись собственным уговорам, Алексей Сте­
панович твердым шагом вступил под своды пивного святи­
лища и, сразу озаботившись приобретением на размене куч­
ки двугривенных, наполнил два бокала по самый «Марусин 
поясок» да взял им до пары, чтобы не было пиву скучно 
плескаться в желудке, пригоршню круто посоленных сушек.

Со всем этим дешевым богатством он перекочевал из- 
под навеса в возведенный по случаю летней жары откры­
тый загончик, где смело устроился даже не в тени много­
терпеливого дуба, упрямо не засыхавшего, несмотря ни на 
какие беспрестанно творившиеся подле его корней безобра­
зия, а прямо на солнышке, если не сказать солнцепеке: се­
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годня ему все было по плечу — мало того, по неписаному 
мужскому закону в ближайшие сутки как раз вменялось в 
обязанность сколь возможно усерднее совершать побольше 
поступков наперекор общежительным обыкновениям.

Алексей Степанович окунул слегка в пену указательный 
перст десницы и, протерев им досуха ребристый край пер­
вой кружки, схватил ее в левую руку да одним махом и за­
глотил залпом, а потом оперся спиною об узкую стойку по­
зади себя и безмятежно закайфовал,

Ежели говорить по правде, то у него имелась про запас 
и особая доморощенная теория о местах, подобных тому, 
где он сейчас временно пребывал. В нынешнюю пору гос­
подства телевидения в области человеческого досуга, гла­
сила она, сохранилось лишь два своего рода «социальных 
заповедника» прошлого, где не угомонившиеся еще удаль­
цы могут иногда дать себе волю порезвиться и размять за­
текшие косточки, а именно: стадион и пивная. Но тогда как 
на первом воистину действующими лицами служат две не­
полных дюжины наемных игроков, а все прочие только пе­
реживают за их поведение, причем непременно в пользу 
одной или другой партии, — во второй совершать ответст­
венные, да и безответственные поступки в силах каждый, 
правила игры всякий волен избирать свои, равно как и са­
му игру, а партийности в смысле «коллективного бессозна­
тельного», объединяющего болельщиков известного клуба, 
нет и духу.

Сообразно таким своеобычным понятиям, он и сегодня, 
как всегда, первым делом сначала ревниво обозрел редкое 
население здешнего «коровника», вяло жавшееся по тени­
стым куточкам, но остался покуда не удовлетворен увиден­
ным. Единственной, кто привлекла его внимание, была 
редкозубая хмельная старушка на тонких цыплячьих ногах, 
какими судьба предпочитает по преимуществу карать пре­
красный пол за пьянство; будто воплощенный дух-храни­
тель «зала», она плясала на середке площадки сама с 
собою, притопатывая, крутясь волчком и разводя с жуткова­
тым кокетством полы ветхого, жаркого не по поре паль­
теца; затем тихо подкрадывалась к очередному кавалеру, 
елейно выспрашивала «имечко», а проведав его, тотчас 
принималась на всю Ивановскую распевать нехитрую ча­
стушку-самобранку:

А мое сердце приуныло,
А полюбила я тебя, имярек, 

--------- А я воронежска артистка —
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(тут называлась фамилия известной исполнительницы на­
родных песен)

А полюбила я тебя, имярек.

Она не успокаивалась и повторяла ее во всех тонально­
стях, доколе смущенный любовник не одаривал «артистку» 
заветным «двадцариком»; полученный от «лапушки» или 
«донюшки» гостинец старушка немедленно претворяла в 
пенную жидкость и замирала, переводя ее внутрь себя, а 
потом спустя невеликий промежуток времени опять ожива­
ла и пускалась возобновлять свой концерт. Безладная, зато 
ласковая ее песнь есть не просила, а доилась пивом не ху­
же, чем добрНя буренка молоком, и сносу ей, казалось, не 
будет.

Обозрев наземную окрестность, Плотников перешел к 
воздушной — и тут поневоле обомлел. «Вот те раз!» — по­
думал он чуть не вслух от удивления, однако далее разви­
вать свое рассуждение словесно не стал, передоверив обре­
тенное радостотворное ощущение целиком безмолвному пе­
реживанию.

И впрямь, ему было чему дивиться: в тот день само небо 
словно венчало Москву на царство своей сапфирной сияю­
щей короной с роскошной белой опушкою облаков. В наших 
краях, где два времени года по обоим бокам лета небосвод 
сидит — коли продлить еще немного сравнение с головным 
убором — будто серая кепка-аэродром, нахлобученная по 
самые уши, так что козырек застит перед глазами взор и 
мыслям делается смертельно нудно в оставшемся закуте 
пространства; а зимою пустая стылая синь над головой сма­
хивает скорее на бездонную бочку, нежели приводит на ум 
понятие о беспредельности бытия — только к августу, и то 
ненадолго, устанавливается подобное счастливое согласие 
между твердью внизу и твердью над нами. Но державное 
великолепие красоты небесной, оживляемое мерною по­
ступью неспешно шествующих по своим незримым стезям 
облаков, не давит на душу и не делает ее крошечной в 
сравнении с бесчеловечным величием космоса: все, что оно 
ищет вызвать в сердце созерцающего его — это чувство 
укора; укора, однако, не лишенного надежды на спасение, а 
самим своим существованием безусловно свидетельствую­
щего о нем.

К тому же верхняя половина мироздания отнюдь не пре­
бывала ныне в безмятежной покое, но там было теперь ку­
да занимательнее, чем здесь в ее подножии настолько
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потрясающе безмолвное, изумительное по вселенской -тра­
гичности сражение вели в вышине наступавшие с востока 
тучи со светлыми облаками севера.

Алексей Степанович не помнил сейчас, конечно, в до­
точной подробности главку из «Войны и мира», где речь 
идет о том, как павший при Аустерлице князь Андрей поне­
воле вперйвает свой взор в поднебесье и ощущает вдруг 
всю ничтожность людских мятежей в сравнении с его ис­
конной данностью; но как скоро желание и возможность 
облекать свои чувства во внятную членораздельную речь, 
хотя и произносимую про себя, вновь посетили его после 
краткого перерыва (о котором он, впрочем, нимало не со­
жалел),— именно ее главную мысль они привели за руку 
для сравнения к дверям его искушенного долголетним 
книжным пьянством рассудка. Однако в собственном сегод­
няшнем положении — в отличие от вымышленного героя — 
Плотников при сопоставлении сразу уловил значительную 
отмену: как ни странно, все эти пошлые обступившие его 
пивные виды и даже бедная старая женщина, потопившая 
в пене разум, оставив за собой лишь жалкую хитрецу, — 
вместо того чтобы усугублять и без того наглядную про­
пасть меж горним и дольним, они будто нарочно понадоби­
лись небу, чтобы доказательно представить: не все еще по­
теряно и тут; для того-то я и царю над вами, чтобы вы, 
обратив ввысь свое око, не пали духом, воскресли. Это 
всегда возможно!..

И тогда Алексей Степанович неожиданно осознал, что 
сам-то он вполне заслуженно может с чистою совестью чис­
лить себя правильным и довольным жизнью существом, в 
котором воистину сошлись и мирно сосуществуют «и парь, 
и раб, — и червь, и бог!»

Сначала вслед за первым сравнением ум его — опять- 
таки как человека глубоко книжного, пусть во многом и са­
моучки — навестило воспоминание о другом, уже современ­
ном романе. Его принес ему домой переплетать сам пере­
водчик, переложивший огромнейший том с английского, и 
сперва эта фантастическая семейная хроника полуведомой 
планеты привлекла Плотникова замысловатым названием. 
«ADA OR ARDOUR», — прочел по складам кое-что кумекав­
ший в великобританском наречии ученый переплетчик и, 
осведомившись у пришедшего о значении второго слова 
(это был, кажется, «жар») — первое он сам распознал за 
иноземное женское имя, — похвалил того с пристойной веж­
ливостью за удачно найденную для соответствия лукавому
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заглавию русскую игру слов: «АДИССЕЯ ИЛИ-АДА» — 
стояло на титульном листе рукописи.

Затем в ней следовала еще вклейка с разлапистым гене­
алогическим древом, а уж потом читалось то первое пред­
начинательное предложение, которое собственно и легло 
сейчас в строку: переворачивая с головы на ноги — как ка­
залось Алексею Степановичу, на вполне справедливом осно­
вании очевидной жизненной правды — зачало толстовской 
«Анны Карениной», роман открывался утверждением о том, 
что «все несчастливые семьи более или менее походят друг 
на друга, тогда как каждая истинно счастливая семья сча­
стлива на свой особенный лад».

Именно в число последнего рода семейств Плотников 
считал естественным включить и его родное, а в данную ми­
нуту это давно обитавшее у него под сердцем, но не назван­
ное еще по имени вслух ощущение пробралось оттуда под 
язык и было им наконец явственно произнесено. Алексею 
Степановичу действительно удалось вполне сносно наладить 
три жизни — свою, женину и сыновью — во всех тех отно­
шениях, что на самом деле необходимы на земле, и испол­
нить те желания всех троих, что доподлинно насущны, а не 
представляют собой игры преходящих прихотей, В этом 
ему, можно сказать, неизменно сопутствовала пусть скром­
ная, но несомненная удача — если бы он не был обязан ей 
исключительно своему тщанию, спокойствию и прилежа­
нию; поэтому слово «удача», подразумевающее все-таки 
подспудно незаслуженный дар, по его мнению, следовало 
заменить выражением «плоды заслуженного успеха».

А жизненный труд Плотникова на поверку и вправду 
был ясен и прост: отслужив положенный срок в армии, он 
вернулся в родное Замоскворечье и здесь сразу же посту­
пил в пятьдесят девятом, как помнится, году учеником в 
переплетный цех картонажной фабрики рядом с домом, на 
Серпуховке. Освоив по очереди все нехитрые операции, он 
не удовлетворился легким рукомеслом нынешнего поточного 
производства, предпочитающего лепить все «на прокол» по 
семьдесят копеек за штуку — что изрядно-таки, по совести 
говоря, портит книгу. Ему даже было перед нею самой, по­
неволе безгласной, стыдно — ежели это, конечно, не оказы­
вались связки журналов или прочая быстро становящаяся 
бесполезной повременная рухлядь, — и он отправился на 
поклон за наукой к «старикам», да к таким, какие и тогда 
уже пребывали на покое вдали от дел. С годами, трудясь 
усердно — то есть не руки только прикладывая, но и серд-
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цем в работу входя, — он познал множество полузабытых 
тонкостей: как крышку сделать для томика такую, чтобы ее 
и через десять лет не «повело», не выгнуло дугой по краям; 
и как сшить тетради в блоке «бинтами», будто заправский 
староверский начетчик; и как форзацы с торцами замуа- 
ривать особо растворенною краской «под мрамор»; и как 
«сталкивать» да собирать совсем вроде безнадежно рассы­
павшиеся издания, — и еще многое-многое иное. Оставив 
дешевые синтетические материалы, он обратился постепен­
но к единственному, проверенному веками — коже. За уме­
нием вслед явилось в свой час мастерство, а с ним и добрая 
слава в узком, но тесном сообществе собирателей и цени­
телей. Теперь, накануне вступления в пятидесятое лето сво­
его бытия, Алексей Степанович мог законно хвалиться тем, 
что, разогнув нараспашку корешок готовой книги перед за­
казчиком, он смело оставлял его на весу: тот не тянул за 
собою ни одной страницы, хоть опусти его до полу — а это- 
то малоизвестное непосвященным испытание и свидетель­
ствовало наглядно о первостатейном качестве, полной доб­
ротности работы.

Конечно, подобного рода заказы брались исключительно 
на дом и стоили они вовсе не дешево. «Книга — не вод­
ка», — любил повторять розановскую поговорку Плотников; 
но, несмотря на значительно возросшие в последние годы, 
когда подлинных умельцев и в столице можно было по 
пальцам счесть, расценки — до пятидесяти рублей, напри­
мер, стоило такое коллекционерское удовольствие, как 
цельнокожаная обложка, — от предложений отбоя не бы­
ло, и даже близким знакомым приходилось порою ждать 
очереди по полугоду.

Главной же гордостью Плотникова были тиснение и 
виньеты — хотя, по-настоящему, их-то уже в домашних ус­
ловиях сделать толком весьма мудрено. Но когда он захо­
тел из чистого любопытства освоить позолотное дело — а в 
цехе на нем всего-то по штату состояло двое рабочих с под­
мастерьем, — то смело бросил покойное насиженное место 
у обрезального станка и вновь поступил в ученики, смирясь 
до зела с потерями; зато вскоре всю их невеликую трех­
сильную команду неожиданно перевели к Москве-реке на 
Балчуг, в помещение бывшего ювелирного заведения, и 
тогда-то, при перевозке оборудования, он и получил заслу­
женную награду от судьбы — целый сундук давно забро­
шенных наборных касс старых шрифтов и заставок еще на­
чала века. Он их отмочил в бензине, вычистил, привел
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вновь в христианский вид и вот в свободное время, урывае­
мое от обедов и простоев, принялся на диво украшать ими 
врученные его попечению волюмы. При этом он постарался 
не зарываться и усвоил тот древний навык «породистого» 
скромного тиснения, согласно которому всякая, самая то­
щая книжка непременно должна была быть поименована 
надписью на корешке только впоперек — чтобы читатель не 
принужден был, как гусь, гнуть набок голову и выворачи­
вать неестественным образом глаза; а вот на верхней крыш­
ке лучше было учредить уголки либо венчик с рамкою, но 
надписи тут повторять не стоило ни в коем случае: ежели 
книга будет стоять как положено на полке, то в том и нуж­
ды не будет никакой, а коли она предназначена для прода­
жи и разускрасить ее надо так, чтобы вся самоварным золо­
том заблестела — то уж эдакое варварство было совсем не 
по его части.

Последней наукою он в первую голову обязан был свое­
му пожилому наставнику, место которого и заступил потом 
в положенный срок: то был «матерущий», коренной москов­
ский мастеровой и даже тезка его, Алексей Степанович 
«старый» — именно он надоумил Плотникова оставить лег­
кие и мелкодоходные сшиванье со склейкой ради как будто 
не столь прибыльного тиснения. «За это ремесло, — говорил 
ему учитель, — ты сперва сам себя уважать начнешь, да и 
в цеху станешь всему голова: на книге имя — как на иконе 
лик. А насчет прочего не беспокойся — остальное, как ска­
зано, приложится вам, первым делом берегите присутствие 
духа».

Алексей Степанович, кстати сказать, по его же милости 
довольно сносно знал здешнюю местность — бывшие высел­
ки или, по-старому, «бутырки» к северу от Белорусского 
вокзала, потому что тут неподалеку наставник его и прожи­
вал, на углу Бутырского вала с Новолесной. К нему домой 
он целый год почитай наведывался по вечерам осваивать 
последнюю знатоцкую премудрость, а лет семь назад сюда 
же его заслуженного учителя с почетом и наградой прово­
дили на пенсию. Правда, потом, грех сказать — но из песни 
слова не выкинешь, — раз от разу все реже стал Плотни­
ков, обремененный семьей и заботами, навещать его, да так 
наконец забылся, что однажды, спохватившись как-то вес­
ною на праздник, позвонил по телефону поприветствовать и 
в ответ на поздравительную речь услыхал от жены старика: 
«Алеша, это ты?» Затем в трубку донесся плач, и сквозь 
него Алексея Степановича прямо-таки огрели словом, как 
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обухом: «Умер твой тезка-то, пол год а, как схоронили...»
Плотников очутился в дурацком положении: соболезно­

вание выражать, очевидно, поздно, оправдываться — глупо; 
но тогда что ж говорить-то? Он пробормотал совершенно 
уже неуместное «Извините» и с тяжко смущенной душою 
нажал на рычажок.

Но вот что еще весьма странно: первое воспоминание о 
покойном, заявившееся тотчас перед его внутренним оком, 
оказалось какого-то вовсе не подходящего к случаю свой­
ства. Тот разом как будто вживе возник из небытия и по­
вторил свой молодецкий рассказ, поведанный им как-то на 
прощальном застолье в мастерской. Все честное собрание к 
вечеру пребывало уже изрядно под мухою, и беседа приня­
лась всполошенно скакать с пятого на десятое, будто опив­
шийся валерьянки кот. И вот тогда-то Алексей Степанович 
«старший» изложил молодому тезке вполголоса, поглядывая 
искоса — как бы сие не коснулось слуха его благоверной,— 
про то, где застал его первый день войны.

...Он только что отбыл положенный мирный срок и дослу­
жился до сержанта, в каковом высоком звании стоял со 
своей зенитной частью подле самой новой границы нашей в 
Литве. «Лежу это я, — хитрованно сощурясь, говорил он 
ученику, — в хате у одной такой хор-рошенькой литовки, 
увольнение сам себе продлил на двои сутки, потому как 
ночь с субботы на воскресенье, лучше всего для того дела 
удобная. И вот, веришь ты или нет, ранехонько утром как 
будто кто-то как гаркнет в ухо по-хохляцки «РЯТУ ЙТЕ ! ! !» 
Я продрал глаза, растер, вижу — тишина, Янка моя сопит 
под боком, и некому тут как будто народ полошить: хутор- 
то стоял от всех дорог чуть в сторонке. А потом случайно в 
окно посмотрел: матушки! Танки эти ихние с серыми солда­
тиками так из ближнего лесу тучей и ползут. Тут я рот себе 
зажал, чтобы невзначай «караула» еще не заорать, а сам 
кальсоны натянул до подмышек и гэть! — босиком сигать 
до своих через двор огородами. Так, доложу я тебе, хлопче, 
ста метров до немчуры не было, а коли жить захочется, ку­
да как скоро бегёшь, особенно когда голый в одних под­
штанниках...»

Как именно он в конце концов упас себя, сейчас Алек­
сей Степанович «малый» уже не помнил, но раз жив остал­
ся — значит, следовательно, не пропал. То есть, конечно, 
тогда еще был жив... И вообще, черт знает что творится в 
голове, когда воспоминания там между собой раскладыва­
ются впрок на просушку: никакого видимого порядка нет! 
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Закажешь скорбное — а вон оно на место него ползет скаб­
резное, и ничего-то тут не попишешь...

Здесь его грустные рацеи были прерваны необычной 
суетой среди мгновенно образовавшейся рядом кучки му­
жиков, издававших разгоряченные междометия. Плотников 
придвинулся поближе и некоторое время с крайним любо­
пытством вникал в происходящее. Разобравшись наконец, 
что такое деется у него под боком, он удовлетворенно усмех­
нулся и не мог в душе не воздать должного чрезвычайной 
изобретательности простых досужих умельцев, которые 
буквально при полном отсутствии подсобного оборудования 
спроворились затеять под дубом-мучеником азартнейшее 
состязание, и притом «с интересом», не даровое.

Один охотник вынул из кармана червонец, кинул прямо 
на голый, покрытый каменной плиткою пол и придавил его 
сверху пустой пивной кружкой. Затем, отмеривши вполне 
дуэльное расстояние в дюжину шагов, начертил там подош­
вой мету, молча вернулся назад к положенной на кон став­
ке и замер позади нее, скрестив на груди руки. Окружаю­
щий же народ, очевидно уже хорошо знакомый с неведомой 
одному лишь Алексею Степановичу забавой, выстроился у 
черты с двугривенными в кулаках и принялся их с разной 
степенью неточности метать, норовя угодить внутрь кружки. 
Кто-то — по-видимому, безденежный болельщик-доброво­
лец— пустился считать «РАЗ! ДВА! ТРИ!» звонко щелкав­
шие о камень монетки, которые хозяин «чирика» ловко под­
бирал с лету и складывал себе в кошелек.

«Ага, — допер своим умом про смысл этой бухгалтерии 
Алексей Степанович, — все честно: прибыль не должна пре­
вышать размеров банка — на десятку можно получить 
полета двугривенных, и точка. А потом уж, ежели публике 
и дальше неймется, своей красненькой будет рисковать кто- 
то другой...»

И тут на него нашел стих тоже — нет, не пытать недоро­
гого счастья, но так подсоседиться к игрокам, чтобы прове­
сти втихомолку свою особенную партию, причем совершенно 
беспроигрышную. «А чем лукавый не шутит!» — недолго ду­
мав, решил он и мысленно прибавил к десятке еще нечто 
для себя вполне реальное, но незаметное для чужих. «Зага­
даю-ка я вот как, — положил в душе Плотников, не состояв­
ший в числе поклонников женского равноправия, — попа­
дет кто-нибудь — мальчик родится, а промажут все как 
один — девчонка».

Он устроился поближе вместе с оставшейся второй круж­
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кой — но поскольку все выгодные тенистые точки были уже 
прежде заняты подоспевшими ранее зрителями, ему при­
шлось выдвинуться под самый горячий луч, — и стал при­
стально наблюдать за соревнованием вокруг своего обою- 
довыигрышного заклада...

Покуда шли «надцатые», он действительно следил за ни­
ми довольно прилежно, но после «очка», то есть двадцать 
первого промаха, по извечному свойству человеческой души, 
неспособной сосредоточиваться долго на чем-то однообраз­
ном, он опять отвлекся мыслью к своей доле, которую толь­
ко недавно бесшабашно смело наименовал счастливою, — 
причем, как это ни удивительно, навело на соображения о 
ней как раз воспоминание о его невидимо поставленной на 
кон, быть может, в этот самый миг производящей на свет их 
совместного отпрыска половине.

...Женился Плотников, лишь крепко утвердившись в 
жизни на обеих ногах и приобретя степенную основатель­
ность в нравах — вкупе с небольшой, но драгоценной до­
машней библиотекой из придирчиво отобранных, близких 
к идеальным экземпляров, — на молоденькой работнице из 
своего старого цеха, приехавшей в Москву по лимиту из 
Тулы. Нечего говорить, что, будучи старше жены полутора 
десятками лет, он сделался для нее не только хозяином и 
ответственным квартиросъемщиком, но и в некотором роде 
духовным отцом. По вечерам он мягко-настойчиво приохо­
чивал супругу к медленному чтению и пониманию прочи­
танного, пробуждая уважение к дотоле почти что совершен­
но безразличному для гіее «предмету производства».

В выбранное заранее и кропотливо расчисленное время, 
когда это позволили житейские обстоятельства и допустила 
смета расходов, она зачала и родила Васю — тщательно, но 
без тени баловства воспитывавшегося затем обоими и по­
ступающего на будущий год в Институт культуры: туда 
парням ход без промаха; а покуда он потихоньку мужал, 
рос сознанием и его собственный отец, подтягивая за собою 
мать.

Профессия Алексея Степановича в сем последнем отно­
шении постоянного внутреннего самоусовершенствования 
представляла еще то удобство, что ему ни в какие особые 
библиотеки не было никакой нужды обращаться: самые ред­
чайшие книги добровольно плыли к нему в руки вместе с 
просьбами об исцелении. Еще в первые год-два он изучил в 
достаточной мере «поток»: всякие там приключения-де- 
тективы-фантастику, Дюма с Агатою Кристи. От них он 
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обратился уже повыше, к классике девятнадцатого века; за­
тем последовало многолетнее увлечение античностью, сме­
нившееся страстью к философии, а под конец Плотников 
рискнул даже окунуться — с чрезвычайною, впрочем, осто- 
рожностию: так сказать, до пояса, а не с головой — в воп­
росы глаголемого тайноведения, то есть науки или скорее 
художественного любомудрия, пытающегося проникать 
внутрь вещей, доселе пока недоведомых.

Каждую субботу он, кроме того, в поисках свежей ду­
ховной пищи совершал ритуальное шествие по семи глав­
ным букинистическим лавкам, для коего долговременный 
опыт постепенно выработал кратчайший удобный путь сле­
дования. И вновь в этом соседнем поле деятельности Алек­
сей Степанович при помощи одних только собственных уме­
лых рук имел возможность позволить себе куда более, не­
жели не в пример ему зажиточные профессора и писатели, 
с немалым числом которых он свел знакомство на своем 
почти полустолетнем веку: обладая постоянным «нераз­
менным» капиталом рублей эдак под триста, Плотников 
мог не задумываясь приобрести любую привлекшую его 
внимание книгу, прочесть и снести обратно, сладив предва­
рительно новый переплет — отчего ее стоимость увеличива­
лась ровно настолько, сколько он терял при сдаче назад в 
магазинную скупку, где удерживали двадцать процентов 
комиссионных, зато повышали цену за «состояние».

Намытое из этого старательски просеиваемого печатно­
го потока оседало в нарядном поставце-секретере из ка­
рельской березы, купленном по случаю целиком на женино 
приданое — вот ведь сохранились еще и в нашу нероманти­
ческую пору запасливые тещи — у антикварного заведения 
в последнем по счету доме по Фрунзенской набережной. Пу­
теводителями же по морю книжного рынка служили ему 
всего три подспорья: во-первых, собственная чрезвычайно 
цепкая на цифры и названия память, ну а затем еще добы­
тый из-под полы внутренний трехтомный прейскурант для 
старых изданий да газета «Книжное обозрение» для новых.

Однажды, совершив в один день до полудюжины весьма 
' удачных обменов, он на радостях хватил после работы в 
«стояке» на Пятницкой стакан коньяку и подумал, что не­
бось под конец содержимое заветного шкафчика, непрестан­
но обновляемое и сокращаемое под влиянием все более 
строгого отбора, сведется к одной-единственной какой-ни­
будь самой главной книге, оставив в душе сознание истин­
ного удовлетворения от того, что жизнь протекла не впу­
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стую... На следующее утро, правда, эдакое чересчур как бы 
смелое рассуждение его чем-то расстроило столь же непо­
нятно, сколь явственно, — будто осадок вроде похмелья в 
острастку и напоминание не заноситься выше положенного 
предела непременно должны оставаться не от одного лишь 
винного пития, но и после вдохновения или даже просто 
ощущения довольства собой.

Но тем не менее именно все это в совокупности и означа­
ло, что к сорока девяти годам существование на белом све­
те Алексея Степановича учредилось таким ловким образом, 
что он не только мог заслуженно рекомендовать себя сча­
стливым мужем и отцом, но вот теперь даже отважился 
еще завести и второго ребенка.

Своего средовечного возраста он в данном предприятии 
нисколько не опасался, но скорее, напротив, возлагал на не­
го немалые упования — всем ведь приходилось читать, и не 
раз, что чем старше родители, тем сообразительней и удач­
ливее их плод. Помимо того, жене было всего тридцать 
пять или, как это образно именовалось в старославянском 
языке — который он самоучкой тоже походя усвоил, пере­
двигаясь своим умом от буквы к букве без помощи каких 
бы то ни было скучных учебников — «полсорока» лет. А в 
том, что они вдвоем этой благословенной в первой главе 
книги Бытия способности вовсе еще не утратили — тоже не­
однократно после Васи (трижды как будто) получались 
подтверждения, которые, правда, по рассмотрении обстоя- 
тельств и подбивке бюджетных итогов так и останавлива­
лись до поры при посредстве медицины на уровне несбыв­
шейся возможности. В последнем случае, впрочем, все обо­
шлось еще проще, поскольку непрошеный гость дал о себе 
знать в деревне, откуда быстро выехать было нельзя, а сро­
ки как нарочно поджимали вплотную, и пришлось обратить­
ся к посредству какой-то насквозь дремучей повитухи, 
что — вспомнить тошно — не обладала, кажется, никаким 
особыіи инструментарием опричь чего-то наподобие вышед­
шего в отставку прабабкина веретена. После такой экзе­
куции жена все боялась схватить заражение крови; но хоть 
до этого по счастию дело не докатилось, врачебного 
вмешательства оказалось не миновать, и в Москве его Да­
ше Есе же велено было ложиться в больницу «чиститься».

...Теперь, однако, от тепла и подкатившего под самое 
горло блаженства Алексей Степанович даже отчасти сом­
лел: да и то, кому не приятно было б иметь к юбилею здо­
ровую семью, любимую работу и душевное благополучие!..
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По мере водворения внутри него возвышенного покоя на­
пряжение кругом тем временем все возрастало и близилось 
к самой острой точке: непрестанно взвивавшиеся в воздух 
монетки, как автоматная очередь, ложились все ближе к 
мишени, окружая заветную лузу с червонцем в поддонье 
звонким серебристым кольцом; но неотвратимо близился и 
конец испытания — счет перевалил уже на пятый десяток.

«СОРОК ПЯТЬ! СОРОК ШЕСТЬ! СОРОК СЕМЬ!» — 
объявлял даровой выкликала, словно отсчитывая послед­
ние минуты приговоренного к казни, а Алексей Степанович 
все плотнее впивался взором в цель. «Эх, чорт меня побери 
со всеми потрохами, только бы вмазали в яблочко, шель­
мы!» — поклялся он про себя в сердцах, и тут, откуда ни 
возьмись, на счет «СОРОК ВОСЕМЬ!» (тоже мимо) из-за 
загородки вдруг раздался ответный окрик стоявшего там 
настороже разведчика:

— Стрёмно! НикшниН
Во единое мгновение ока толпа игроков рассыпалась, 

превратившись в заурядных завсегдатаев пивнушки, миро­
любиво чокающихся кружками и скромно гомонящих меж­
ду собой про футбол; червонца же волшебного вместе с 
хозяином его будто и след простыл. А тем часом внутрь за­
кутка увесистой законной ногою вступил дежурный посто­
вой с рацией при бедре — которую, как говорят, изобрели 
еще в последнюю войну англичане на пагубу немцам, а за­
одно и собственным нарушителям порядка, и имя присвоили 
соответственное: веселый переводчик романа — «Адиссеи» 
переложил его весьма похоже по-нашенски «шагай-болтай». 
Неспешно двигаясь вразвалочку, сторож покоя принялся ле­
ниво прохаживаться по заведомо подозрительной с точки 
зрения возможных правонарушений местности — тоже свое­
го рода источнику повышенной опасности наряду со скоро­
стными видами транспорта, каковое свойство его, впрочем, 
не успело покуда найти отражения в кодексе.

Сразу вослед за ним втиснулись двое облеченных в без­
укоризненно белые летние тройки светловолосых парня 
образцовой славянской внешности — косая сажень в пле­
чах, да к тому же и глаза иссиня-голубые — и прямиком 
проследовали к Плотникову.

— Алексей Степанович? — вежливо осведомился один из 
них столь уверенным голосом, что не оставлял и тени воз­
можности увильнуть при помощи простого отрицания.

Плотников, однако, был человек все же чрезвычайно на­
читанный и довольно-таки неплохо знал про подобного рода 
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проделки; поэтому он предпочел спокойно, с достоинством 
промолчать для начала, надеясь, что тогда незнакомцам по­
неволе придется тоже представиться и таким образом от­
крыть партию первыми.

— Ну, конечно же он! — радостно осклабился до стран­
ности схожий напарник, прехитро взяв на себя труд плот- 
никовского утвердительного ответа.

— А коли вы сами знаете — кто, так прямо и переходите 
к тому, что вам от меня угодно, — сухо отозвался вопро­
шаемый, которого все-таки не мытьем, так катаньем 
объегорили, лишив к тому же даже права на возражение.

— Э, да не подумайте только чего худого! Что вы, право, 
окститесь! Видите ли, мы просто с утра уже побывали у 
вас в мастерской, откуда нас и направили сюда, сообщив, 
что вы обязательнейшим образом отпросились по весьма- 
весьма премногоуважительной и высокоторжественной при­
чине, в связи с чем, кстати, позвольте вас заблаговременно 
поздравить со столь радостным грядущим семейным собы­
тием!..

«Все уже проведали, доки, — размыслил про себя Алек­
сей Степанович, но тут же поправился так же молча, чтобы 
не придавать соперникам излишнего весу. — Впрочем, не­
мудрено было и разузнать...»

— Видите ли, дорогой Алексей Степанович, — еще более 
миролюбиво, стремясь рассеять всякие опасения, затарато­
рили наперебой перехватывавшие друг у друга слово при­
шельцы, — руководство главка выдвинуло вас на премию... 
почетную...

— Очень, до чрезвычайности...
— Такую, что прямо дух захватывает...
— Но по условиям конкурса последний тур испытаний 

необходимо пройти лично...
— И причем сегодня же, сию минуту, ибо время не 

ждет...
— Не терпит...
— Да тут и рядом совсем, всего в двадцати шагах!..
— Позвольте, зачем же это спешка такая? — прервал их 

наконец изрядно сбитый с панталыку Плотников. — Для 
нашего ответственного управления так даже как-то и... не­
солидно.

И, чтобы дать себе срок сообразить все новые обстоя­
тельства и их возможные последствия, он строго вопросил:

— Вы бы хоть для начала представились как положено.
— И-и-и, милый вы наш Алексей свет Степанович! Мы 
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что, мы, так сказать, служебные духи: наше дело найти и 
доставить; но впрочем ежели сие вам настолько желатель­
но, отчего же и не познакомиться поближе — здесь никакой 
тайны нет.

Они с легкостью предъявили ему на просмотр составлен­
ные и скрепленные строго по форме удостоверения на имена 
Гаврилы Серафимовича Крылова и Михаила Даниловича 
Архангельского с полным прописанием в шапке титула того 
весьма представительного учреждения, которому на самом 
деле подчинялась московская переплетно-картонажная 
фабрика вкупе со всеми прочими столичными учреждения­
ми службы быта, неожиданно почтившими своего незамет­
ного сотрудника выдвижением на получение неведомой вы­
сокой награды.

— Условия вовсе простые, мы их вам в два счета по до­
роге изложим, — пообещал Крылов и ласково эдак, но на­
стойчиво взял Алексея Степановича под локоток.

— Это все вместе не более часа займет, — добавил его 
товарищ.

— Но я... знаете, как бы это половчее выразиться... игру 
тут одну хотел досмотреть... — попытался выдвинуть пред­
последнее возражение переплетчик.

— Какую это одну? В червонец? — сразу догадался не 
в меру проницательный Архангельский и властно успокоил 
его: — Пустяки, не волнуйтесь: я вам честью клянусь — ус­
пеете... Она вас подождет.

Плотников еще раз пытливо взглянул на эти в общем-то 
очень добрые молодые русские лица, и ему вдруг безотчетно 
захотелось им окончательно довериться. Он уже и двинулся 
было на выход, но, не пройдя двух шагов, снова замер.

— Знаете что, а ведь совсем не к лицу так вот на прием 
идти в затрапезе, — доверительно сообщил он им свое един­
ственное оставшееся сомнение. — Я вон как одет-то не­
складно: в чем с утра собрался в цех, так и переменить ни­
чего не успел, даже фартук нацепил засаленный-пересален- 
ный: у меня ж работа через дорогу от дома, посуху в тапках 
можно дойти...

— Что-с? — не сразу проник Крылов в то, на что столь 
многословно обиняком пытался навести их Алексей Степа­
нович, но коль скоро уловил содержание намека, то, быст­
ро посерьезнев, строго отрезал:

— Ну, знаете что, дражайший, как говорится: в чем за­
стану, в том и сужу...

Но потом, видимо спохватившись, дабы загладить допу­
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щенную неловкость и скрасить не очень-то благоприятное, 
впечатление, произведенное таким резким ответом, он, веж­
ливо прикоснувшись к левому плечу собеседника, улыбнул­
ся что было мочи и прибавил:

— Да вы посмотрите на себя со стороны, голубчик! У вас 
ведь как есть обличие совершенно заправского мастерового, 
им только гордиться впору, чего же тут стыдного-то? Напро­
тив, вы у нас за сегодня — я это вам откровенно между на­
ми скажу — наиболее почтенный, матерый на вид челове­
чина!

Плотников, повинуясь его указанию, мысленно оглядел 
себя и с удовольствием согласился, что вся его приземистая, 
но плотная, как валун, фигура, облаченная во вздувшиеся 
шишками на коленках синие портки, мяконькую полосатую 
байковую рубаху навыпуск и крайне бывалый фартук и 
увенчанная залысым, круто надувшимся спереди черепом 
с седыми длинными пуклями, будто шапочка набекрень, си­
девшими вниз от макушки к затылку и придерживаемыми 
дужками старых очков, — и на самом деле являла собою 
просто хрестоматийный образ опытного потомственного ра­
бочего.

Предлогов коснить дальше более уже не находилось, и 
они тотчас тронулись в путь.

— Видите ли, — стрекотали ему на ходу ангельскими го­
лосочками в оба уха нечаянные провожатые, — это такое 
соревнование, что ежели его выиграть... такой заслуженный 
успех... а почету и того больше...

— Да, но главное, что трудовые достижения и общест­
венная работа уже заранее учтены по готовым делам и ан­
кетам. Осталось лишь своеобразное собеседование по, так 
сказать, нравственным вопросам, взглядам на прошедшие 
годы... Причем можно отвечать, а можно и нет — как душа 
лежит. Про других людей тоже ни слова: все исключитель­
но о себе, о прожитом, о накопленном опыте...

Дорога оказалась и впрямь короткой: не успели они ми­
новать по Лесной улице с правой руки клуб имени Зуева, 
выстроенный в форме не то трактора, не то его мотора, а с 
левой филиала Музея революции с восстановленной вы­
веской «ОПТОВАЯ ТОРГОВЛЯ КАВКАЗСКИМИ ФРУК­
ТАМИ КАЛАНДАДЗЕ», некогда прикрывавшей подполь­
ную типографию, а теперь делавшей не весьма обыденное 
происшествие еще более фантастическим, — как сквозь арку 
последнего взяли дворами резко вбок и вскоре очутились у 
фасада обширной коробки современного административного 
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здания, аккуратно взмостившегося посреди видавших виды 
старых корпусов.

В проходной — «просьба предъявить пропуск в развер­
нутом виде!» — спутников Алексея Степановича тем не ме­
нее узнали в лицо и пропустили вместе с вожатым одним 
кивком головы.

Они поднялись в лифте на седьмой этаж — бывший, судя 
по распределительному щитку, последним по счету — и 
вступили в просторнейший зал, весь наподобие лабиринта 
разгороженный на бесчисленные клетушки посредством пе­
ремычек из непрозрачного пластика, далеко не достигавших 
впрочем, высоченного потолка. На горизонте, у самого пре­
дела зрения, в тумане от подымавшегося над всем этим па­
пиросного дыма, торчало возвышение вроде трибуны с окру­
жавшими его полукольцом местами для почетного прези­
диума, а уже позади него видны были приотворенные мо­
гучие двери цвета небесной лазури, сквозь которые матово 
блестело нечто огромное и будто бы сплошь золотое...

Но Плотникову не дали вдоволь наглядеться на геогра­
фию незнакомого присутствия, а тотчас пригласили взойти 
с сопровождающими его лицами в первый из множества 
здешних сот. Там он предстал перед двумя сотрудниками 
уже не в легкомысленных летних одеждах нараспашку, а в 
форменных черных костюмах при узких в должную меру 
галстуках, помещавшимися об он пол квадратного стола, к 
которому попросили присесть и его самого. При этом Плот­
ников краем глаза заметил, что приведшие его юноши оста­
лись стоять за плечами.

— Высокоуважаемый... Алексей Степанович! — сверив­
шись с бумагами, обратился к нему внешне столь же веж­
ливо, как они в свою пору, но по тону значительно суше за­
нимавший напротив него срединное положение чин, глядя, 
однако, более в лежавшее перед ним дело, — и тут же за­
просто отнесся к своему ассистенту. — Впрочем, быть мо­
жет, вернее было бы — глубоко?

— Что это «глубоко»? — удивился Плотников, и, хотя 
второй вопрос обращен был не к нему, старший испыта­
тель с готовностью пояснил:

— Что глубоко? Ну — глубокоуважаемый...
— Зовите, как знаете, — откликнулся озадаченный такой 

административною тонкостью переплетчик, сообразив с 
неприязненным ощущением, что покуда он ведет свою про­
стую по виду беседу с тем, кого принял за главного в ком­
нате, второй чиновник, сидевший у совершенно голой, без 
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единого документа части столешницы, внимательно изучает 
сбоку выражение его лица во время обдумывания ответов. 
Впредь Алексею Степановичу предстояло еще убедиться, 
что именно такой способ собеседования ждал его в добрых 
двух десятках других приемных, почти что вплоть до самого 
конца.

Старший сотрудник вслед за разрешением заминки в ти­
туле Плотникова счел нужным отрекомендоваться и сооб­
щил, что тот предстал пред очи начальника отдела конкурс­
ной комиссии профессора Князева — то есть себя — и его 
аспиранта с сибирской фамилией Воздушных; после чего 
они поторопились непосредственно приступить к опросу. 
Как выяснилось, их интересовала следующая основная 
статья: не клеветал ли Алексей Степанович когда-либо в 
жизни на ближних своих либо дальних?

— Н-н-нет как будто, — выдавил удивленный ответчик 
и затем, справившись поточнее с совестью, повторил уже 
более уверенно: — Да пожалуй что нет.

Профессор воздел на нос очки, подчеркнул что-то в бу­
магах, потом переглянулся с ассистентом, поставил свою 
подпись и, разведя руками в некотором, как показалось его 
мнительному подопечному, скрытом разочаровании, ляпнул 
пословицею:

— Ну, на нет, как говорится, и суда нет.
Помощник тоже расписался, сложил документы в папку 

и, не предъявив их к просмотру, сунул далее через стенное 
окошечко в следующую комнату. Туда же вдогонку за соб­
ственным бегунком двинулся и Плотников со своими анге­
лами-хранителями, но им для этого потребовалось поднять­
ся на высокую ступеньку и миновать пару туго подбитых 
коленкором, стеганным в звездочку, дверей.

Во второй приемной их ожидали также двое сосредото­
ченных до мрачности сотрудников, перед которыми только 
стояли уже таблички, гласившие, что продолжение беседы с 
вошедшим вести будут доцент с несколько зоологической 
фамилией Свиньин и практикант пятого курса с анатомиче­
ским фамильным прозвищем Ухов. Они попытались выяс­
нить подобный прежнему и равно столько же необычный 
для официальных мест вопрос: занимался ли когда-нибудь 
их пациент «поруганием», что они истолковывали как наме­
ренное тяжкое оскорбление человека, когда желание мстить 
ему пережило закат солнца и затем вылилось въяве в пол­
ноценное действие?

Плотников обдумал предмет непривычного пытанья 
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вполне чистосердечно—это ему представлялось пристой­
ным и вместе необходимым, раз уж начальство всерьез тре­
бует ответа; хотя он и засомневался было сперва: откуда, 
скажем, им может стать известно, ежели он возьмет да 
прилгнет маленько или даже просто отговорится беспамят­
ством и запрется? Но, бросив косой взгляд на свое пухлое 
дело, он невольно поежился от такого предположения, а 
оценив рабочее настроение вопрошавших, сказал сам себе: 
с этими лучше не шутить. По счастью, юлить ему пока и не 
требовалось — он за собою искомого тут греха не ведал, да 
и некому ему было мстить на свете; экзаменаторы убеди­
лись теперь в том воочию, хотя, по-видимому, уже заранее 
были знакомы с существом вопроса по бумагам, и отпусти­
ли его, проводив, впрочем, не весьма милостивым взором в 
спину, который он поспешил пресечь еще одной парою тол­
стокожих дверей за следующей ступенью.

Далее фамилий он уже не запоминал, а речь заводилась 
последовательно про зависть, ложь, гнев, гордость, праздно- 
и сквернословие, «лихву» — то есть неправедную наживу 
вкупе с лестью, тщеславие и сребролюбие. Здесь в десятой 
приемной своеобразнейшего психологического теста, какому 
вдруг заблагорассудилось вышестоящим инстанциям под­
вергнуть не подготовленного к внезапному испытанию души 
Плотникова, он замялся и нашел уместным пристегнуть к 
куцему отрицанию пояснение, что-де все интересовавшее 
его собеседников, должно быть, по мелочи и могло иметь 
место в детстве и зеленой неспелой юности, особенно в ар­
мии, где человек себе не очень-то в общем хозяин; но чем 
далее, тем попадался он впросак на подобных проступках 
все реже, и хотя порою мысль или намерение отколоть что- 
либо в названных родах безобразий и посещали его, но он 
таковые приражения постепенно выучился отгонять прочь: 
ведь честно жить со спокойною совестью теперь ему было 
куда удобнее, нежели трястись постоянно из-за разных пу­
стяков, выше которых не позволяли подняться в злодействе 
сами отпущенные ему судьбою ничтожные возможности.

Объяснения были как будто сочтены удовлетворитель­
ными, а причины достойными уважения, однако на этом его 
мытарства вовсе еще не окончились, едва лишь преполови- 
нившись. Вновь последовали один за другим похожие ка­
бинеты, где вплотную занимались его, Плотникова, отноше­
нием к пьянству (зот разве что кружавчик-другой... или ста- 
канец по праздникам... а то— ни-ни), злопамятству (ну их, 
право, еще держать подолгу в голове всякую нечисть, кото­
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рую вам любой поперечный-встречный горазд за шиворот 
лить) и не совсем ясным «обаянию» с «чародейством» 
(«А что, равзе бывает эта невидаль нынче?» — «Ну, знаете 
ли, отчего же нет, случается: вот, скажем, размноженные 
царем Ксерксом сонники, крученье блюдца в гостях со ску­
ки, гадания на компьютере о «биоритмах», ношение на гру­
ди японских обозначений годов по различным скотам — ко­
нечно, только если верить во все это с доподлинной страст­
ностью; да к тому же Шамбала-камбала и мало еще чего 
«из восточного...» — «Ах, вон оно как. Тогда была действи­
тельно пора, когда и я пытался вникнуть в подобные суеве­
рия поглубже, но потом бросил с концами, разобравшись, 
что — прошу простить за резкость — уж для нас-то по край­
ней мере сие пустяки»).

Следом явились объедение-чревоугодие (себе хуже, и до­
рого), служение рукотворным кумирам (да ну их к ляду... 
много чести...), а затем даже... нескромное влечение к ли­
цам своего пола. С этим пунктом, ответом на коий послу­
жило краткое «тьфуй!», началась область интимных тем, 
при затрагивании которых, впрочем, вполне профессиональ­
но выглядевшие специалисты в синих халатах и очках-би­
ноклях, скрывавших где-то в бездонной глубине огненные 
зеницы, заранее приносили свои извинения в том, что кое- 
что может показаться сверх меры грубоватым. А в посвя­
щенной, например, нарочно «любодеянию» приемной, уве­
шанной строгими просветительными плакатами, ему разъ­
яснили вдобавок, что тут дело пойдет исключительно о 
супружеской измене, наперев ударением на прилагательное 
(твердое «нет» их, как это ни странно, легко удовольствова­
ло, хотя здешний профессор и обтер с досадой сырые паль­
цы о замасленные бока своего пятнистого, сильно траченно­
го химией халата; Алексей Степанович успел еще гадливо 
отметить, что там и пахло как-то необычайно скаредно).

Между этим и предпоследним, двадцатым туром, вновь 
вернувшимся к сфере сокровенного, пролегли два промежу­
точных и не таких сложных — разбойничество и воровство 
(«К чему? да и, главное, ежели бы впрямь захотелось, то 
кто сумеет в современных условиях отхватить действитель­
но вволю?!» — Услыхавши это второе искреннее недоумение, 
спрашивавшие неожиданно оживились и стали было, как из 
волшебной сумы, вытряхивать чередою один за другим 
поразительнейшие примеры того, что сей род умельцев и по 
сегодняшний день не пресекся, как не утратил он и широ­
чайшей нивы для рачительного приложения своих дарова­
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ний, — но двое белых спутников Плотникова срезали здеш­
них чинуш, указав им кратко на ограниченность времени и 
подчеркнув неуместность посторонних разглагольствований, 
после чего их всех с неохотней препроводили далее).

В двадцатой же «блудной» комнате, уже в непосредст­
венной близи от маячивших впереди под потолком червон­
но-голубых верей победных ворот, ученый юрист толково 
вперил ему понятие об отличиях уже пройденного искуса 
прелюбодеяния от подведомственного ему лично блуда, то 
есть нарушения целомудрия пребывающим до, после либо 
еще каким-нибудь иным образом вне брака субъектом. 
Алексей Степанович в эпоху своего бытия данного рода ли­
цом был достаточно скромен и хотя из вполне извинитель­
ного естественного любопытства и подступал иногда к са­
мой границе девственности, но однако так и не отважился 
пересечь ее помимо установленного в законном порядке 
пропускного пункта.

— Ну и отлично, батенька! — с непонятным веселым зло­
радством воскликнул честной правовед и пожал ему на про­
щание руку; а сопровождающие, улучив миг уединения ме­
жду дверьми за следующей ступенью, сообщили по секрету 
на ухо, что она наконец уже и последняя: стоит лишь только 
здесь еще продержаться — и выигрыш обеспечен. «А что 
тут такое именно?» — рискнул исподтишка осведомиться в 
свою очередь Плотников, дабы загодя приготовить почетче 
ответ, на что правый спутник Архангельский, преступив суб­
ординацию, одними кончиками губ беззвучно сложил слово 
«Убийство».

— Ну уж, чего-чего... а сие запросто мимо, — облегченно 
вздохнул столь же незаметно, почти про себя испытуемый, 
недоумевая однако — зачем в явное нарушение вперед 
очерченных рамок конкурса вопрос из нравственного поля 
откровенно пересекал межу и залезал прямиком в уго­
ловное.

В последней приемной он привстал на цыпочки и зырк­
нул бегло назад на пройденный путь, в котором насчитал 
ровно двадцать одну ступень: на первых из них мельтешили 
макушки еще немалого числа горемык, только вступавших 
еще в состязание; но с повышением уровня количество су­
мевших протиснуться сквозь многостепенные препоны за­
метно убывало. Тогда он, потянувшись чуть-чуть, бросил 
взгляд вперед и вверх: места в том сооружении, что он на­
звал по ближайшему сходству президиумом, постепенно на­
полнялись народом и лица там даже издали казались бли­
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зорукому Плотникову необыкновенно приветливыми; кто-то 
прямо махал ему дружелюбно по-приятельски рукой... Алек­
сей Степанович вздрогнул, испугавшись неверного опозна­
ния: ошибкою представилось ему, будто это никто иной, 
как его тезка — старый учитель.

— Ну-с? — наскучив наблюдать все эти неловкие верче­
ния экзаменуемого, несколько развязно обратился к нему 
единовластно царивший за столом мужчина крайне вальяж­
ного, чтобы не сказать жовиального вида в красном кожа­
ном пиджаке, играя ладонями увесистой медной табличкой 
с глубоко врезанной надписью: «ЧЛЕН-КОРРЕСПОН­
ДЕНТ С. С. ДИБАБЕС».

— Вам уже, как я вижу, проболтались, о чем нам пред­
стоит слегка потолковать, — укоризненно покачал он боль­
шой ушастой головой, — и притом это сделали те самые... 
которые двумя кабинетами ниже позволили себе упрекать 
наших коллег в какой-то излишней разговорчивости. Так 
вот, за раскрытие служебной тайны на основании пятого 
пункта «Положения о соревновании» мне придется попро­
сить теперь ваших доброхотов потрудиться немедленно по­
кинуть помещение!

Крылов и его товарищ, порумянев до самых бровей, по­
вернулись и, разведя в бессилии руками, вышли через бо­
ковую дверь, а суровый начальник, решив, по-видимому, 
сбить с толку оставшегося с ним глаз на глаз испытуемо­
го, круто переменил тему и задал совсем не идущий как 
будто к делу вопрос по семейной части:

— А как обстоит, Алексей Степанович, со здоровьем ва­
ших деточек?

— Благодарю покорно, ничего, — отозвался польщенный 
высоким вниманием к его скромному домашнему очагу 
Плотников, но счел все же уместным внести маленькую по­
правку: — Только детишек-то у меня раз — и обчелся: по­
куда всего-навсего один.

Тут ни с того ни с сего член-корреспондент сорвал прочь 
с носа роговые очки, выпучил громадные глазища и, не 
скрывая чрезвычайного своего возмущения, прямо-таки ге­
неральским распекательным басом гаркнул что было мочи:

— Чтоооооо?!
Алексей Степанович сжался, струхнув немного, но полно­

стью, однако, самообладания не утратил и, почтительно 
улыбнувшись краешками губ, решил чуть подмазать зади­
ристого заведующего лестью:

— Ну уж, ежели говорить начистоту, прямо как на. ду­
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ху — вас, как я вижу, нипочем не проведешь и на козе, 
простите, не объедешь, — то приходится сознаться в не­
большом грешке. Да, я здесь слегка допустил неточность, 
ибо вот в сей самый, быть может, миг на свет объявляется и 
второе мое законное детище. А раз так, то не отгадаете ли 
ненароком: мальчик или девочка? Если накличете на сча­
стье мальчишку — то провалиться мне на этом самом ме­
сте, коли я его вашим драгоценным имечком не назову; 
кстати, как вас, позвольте узнать, по имени-отчеству?..

Но собеседник на шутливо-почтительный пошиб не под­
дался и, буркнув: «Всему свой час», резко возразил:

— А ведь вы мне нагло лжете, почтеннейший! Отпрысков 
у вас ровно как перстов на руке— пять!

И он сунул Алексею Степановичу почти что под нос свою 
ухватистую ростопыренную пятерню.

Тут наступила уже очередь Плотникова вылуплять гла­
за; он никак не ожидал такого поворота, что его ни за что 
ни про что будут обижать, даже оскорблять вовсе без вся­
кого на то основания.

— Он не верит, — заметил, как в старинных пьесах, 
«в сторону» Дибабес, и тотчас из той стороны возник — 
словно из воздуха свился — тощий как ость референт.

— Ну что ж, подойдите-ка сюда поближе, — сделал он 
писклявым дишкантом непрошеное приглашение Алексею 
Степановичу и, поместив того стоя рядом с собою, закрыл 
ладонями верх и низ одного из листов его личного дела, 
оставив доступными обозрению лишь пять строчек выписей 
с датами. В первой из них Плотников без труда опознал 
день рождения сына, в последней — сегодняшнее число; а 
посередке встряли три совершенно неизвестных... или поч­
ти... Они как будто все же что-то такое напоминали, но из 
несколько иного круга событий.

Алексей Степанович торчком застыл в нерешительности, 
добосовестно размышляя, к чему те могли-таки иметь ка­
сательство, но раздраженный донельзя член-корреспондент 
«С. С.» притомился наконец ожидать его вразумления и 
кивком приказал помощнику развернуть на стене экран.

— Это который? — тыкнул он, будто указкой, протягно- 
венным волосатым перстом, тенью своей упершимся в го­
лову цветного объемного изображения Васи, словно по ма­
новению волшебной палочки возникшего там среди мгно­
венно опустившейся кругом темноты.

— Это Вася,— прошептал перепуганный Плотников, 
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изумившийся тому, откуда они раздобыли такую отличную 
«фотку».

— Ага. А вот эти?!
Слайд сменился монтажом из трех других, еще более 

разительных по ужасной явственности портретов, узнав в 
которых посредством некоего подспудного чутья всех своей 
собственной волей загубленных нерожденных младенцев, 
Алексей Степанович коротко-страшно вскрикнул: «РЯТУЙ- 
ТЕ!..» — и тяжело рухнул на колени, пребольно стукнув­
шись перемычкою носа о край пивной кружки.

— СОРОК ДЕВЯТЬ! — каркнул у него тотчас над ухом 
голос выкликалы из толпы, куда вырвавшие его нечаянно 
силы, сдержав-таки слово, в один мах вернули обратно пря­
мо из залы состязания, обернувшегося истинным истяза­
нием.

Он вяло привстал, глядя вовсе не в сторону вновь под­
кованной червонцем пустой, а в свою последнюю полную 
кружку, в которой давно уже успела раствориться худосоч­
ная пена: туда из рассаженной переносицы одна за другою 
сцедились две густые кровяные капли. Шлепнувшись на по­
верхность с разлету, они сперва собрались в круглые плот­
ные комочки, пустив вокруг мелкие волны, а потом под их 
же легким накатом принялись растворяться по краям, пре­
вращаясь в окрашенную розовым взвесь. Но естественно­
научные наблюдения Алексея Степановича неожиданно бы­
ли прерваны общим воплем «Ур-раааа!!!», тотчас перешед­
шим в «Ооохххххх...», которое в свой черед рассыпалось 
дробью из коротких односложных непристойностей: залетев 
прямиком в кружку, сорок девятая монета цокнула по дну 
и скользким ужом вышмыгнула снова вон.

В народе развернулась было битва мнений: стоит ли 
счесть это полноценным для выигрыша попаданием либо 
нет, — однако ее решительно пресек червонцевладелец, мол­
ча выразительно подобравший с мокрого пола злосчастный 
двугривенный и запросто присовокупивший его к сообщест­
ву сорока восьми предыдущих зауряд-несчастливцев.

Но Плотникова вся эта суетня в поднебесной занима­
ла уже весьма мало: он едва держался на сотрясаемых под­
лой дрожью в поджилках ногах, чтобы не грянуться вновь 
на карачки, одною рукою оглаживая раскаленную добела 
пустую макушку, а другою растирая грудь насупротив сер­
дечного клапана.

Он, конечно, успел сообразить очухавшимся от голой бо­
ли, хотя и изрядно поколебленным в своих устоях рассуд­
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ком, что все произошедшее с ним между сорок восьмым и 
сорок девятым бросками было мороком, наваждением, вы­
званным солнечным перепеком; а миражную плоть для бре­
да подсунула его собственная память, поделившаяся впе­
чатлениями от прочитанного вчера взахлеб на ночь глядя 
жизнеописания Василия Нового, напечатанного еще стро­
гим кирилловским шрифтом и принесенного ему для почин­
ки кожаного корешка: там как раз была мерным славян­
ским слогом переведена византийная повесть о весьма сход­
ных воздушных приключениях.

Бог с нею, впрочем, с воплотившейся невзначай вновь 
древней легендой — лишь бы только не вспоминать никогда 
последнее жуткое ее видение; но Алексея Степановича бо­
лее всего теперь пугала цифра, оборвавшая легкомысленно 
загаданное испытание: ведь еще неделя с небольшим, как и 
его подлинный сорокадевятилетний 'возраст должен будет 
истечь, превратившись в круглый полувековой — либо за­
стыв навечно у завершающей черты.

— А говорят, будто брешут бабки, что в високосный год 
коса всех зажившихся грешников прибирает, как сорня­
ки, — суеверно следя за беспорядочным колочением крови 
в висках, с замиранием подумал Плотников, и ему как на­
рочно стали являться пред мысленные очи лица померших 
недавно близких и дальних, начиная от тороватой тещи и 
вплоть до иностранного президента из журнала...

Кругом все беспорядочно гомонили попусту о том, что 
хотя игру нужно хочешь не хочешь как-то завязывать, но, 
с одной стороны, следующему кидать просто без толку, ибо 
вероятность попадания два раза сряду по теории вовсе нич­
тожная, да еще ведь учитывая опыт целиться следует моз­
говито, закручивая монетку и пуская ее выше «навесом», 
чтобы уже обратно не выкатилась; но другие, наоборот, под­
задоривали попытать редкого счастья, приводя зачем-то для 
примера сравнение с авиакатастрофой — когда, по их сло­
вам, следующий после крушения рейс небесные путешест­
венники прямо приступом берут, истово веруя, что из всех 
самых надежных он наинадежнейший.

А Алексей Степанович тем часом растормошил внутри 
себя уже доподлинный бездонный и необъятный страх свое­
го немедленного полного исчезновения из мира, усу­
губляемый отчаянным предвидением того, что каюк заста­
нет его в недостойном пасквильном положении посреди па­
костной пивной лужи, куда он и полетит тотчас лицом 
вниз. «Загадал на других, а получил по морде!» — клял он 
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в сердцах собственную гордую неосмотрительность; и тут 
как за соломинку схватился за вернувшееся вдруг воспоми­
нание о позабытой за всем этим коловращением жене.

— И не срамно тебе, башка садовая, — обратился он к 
родной перегревшейся голове, наградив ее еще вдогонку 
крепкою «дурой», — хотя в мыслях ставить на кон души 
тех двух, что под самым боком, полуверсты нет, и впрямь 
минуют сейчас смертный рубеж: одна проходит босиком по 
его острой кромке, протягивая за нее руку и извлекая на 
белый свет за собою другую...

— ПЯТЬДЕСЯТ! — безжалостно прогремело у него за 
спиной, как приговор неумытного судии, и невидимая длань 
швырнула наконец заколдованную монету. Алексей Степа­
нович всеми силами, как Брут на Вия, старался не глядеть 
на нее, но не смог удержать глаз и затравленно обернулся: 
брошенный высоко двугривенный, зазвенев, полетел в под­
небесье, сверкая перемежающимися орлом и решкой, будто 
играющая в волне под солнцем плотвица чешуей, и замер 
в зените —



ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Случившаяся со мною чудесная история имеет своим 
источником, как ни странно, совершеннейшее безобразие, 
чтобы не сказать срам или даже чего-либо похлеще.

Работал я в то беспощадно-роскошное лето фотографом 
в Музее Востока, когда он еще не успел перебраться из сво­
его старого здания — бывшей церкви Ильи-пророка на Во­
ронцовом поле — в знаменитый лунинский особняк посере­
дине Никитского бульвара. И вот однажды во второй поло­
вине дня в пятницу внутрь кромешного мрака лаборатории, 
занимавшей укромный закуток за стальными дверьми под 
лестницей, пробралась, будто райский ангел-мститель в пре­
исподнюю тьму, секретарша директора, изловчилась сыскать 
там наощупь среди кровавых отблесков красной подсветки 
вашего покорного слугу и, задрав как можно выше голову, 
чтобы не нюхать мерзивших ее тонкому обонянию своим 
прелым смрадом химических зелий (но одновременно для 
верности придерживая меня за рукав халата, дабы не юрк­
нул, как скользкий черт в пекле, наутек под какой-нибудь 
дальний котел с закрепителем), повелительно прорекла, что 
назавтра, в субботу, вместо выходного всевышнею волей 
начальства назначено мне отбывать ночную сторожевую 
повинность пополам с дряхлым штатным привратником Лу- 
кичом, да так строго назначено, что никакие отговорки и на 
дух не приемлются..,
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Единственное, что я успел сделать до начала нечаянно 
нагрянувшего урока — это сообщить ближайшим дружкам: 
намечавшаяся на завтра дружеская пирушка в моем холо­
стяцком жилище либо отменяется напрочь, либо переносится 
с понятными предосторожностями под музейно-храмовую 
сень. Нечего, наверное, объяснять, которою из дорог дви­
нулось общее рассуждение — ибо летнее молодецкое наст­
роение, празднуемое самим естеством человека в любовном 
единении с безудержным буйством природы, есть предмет 
чересчур уже знакомый, чтобы про то много распростра­
няться; тем паче, что все равно он до конца в рамки языка 
не втискивается, выпирая наружу в бессловесные просторы 
неупорядоченных восклицаний.

Впрочем, тут стоит все же обратить внимание на то вы­
соко творческое противоречие, что июньской порою радост­
ный дух повсеместно разлит в воздухе, и этим подымающим­
ся от земли к облакам весельем пьян в юности почти что 
каждый; но в то же время, коли не удержаться и начать усу­
гублять отпущенную судьбой меру невидимо бередящего 
душу небесного хмеля еще и доподлинным пенным напит­
ком, то тут уж ни за что не добыть такого его количества, 
которое сумело бы удовлетворить вдруг разворачивающие­
ся внутри самородные разгульные силы.

Последнее как раз и произошло у нас где-то около полу­
ночи, но поскольку нехватка вина есть вещь, заурядней ко­
торой вряд ли что сыщется на всем белом свете, то прихо­
дится сделать здесь еще оговорку и признать откровенно: 
приключения в собственном смысле слова — то есть проис­
шествия необычайные и далеко не всем ведомые по лично­
му опыту или же пересказам других очевидцев — начались 
именно с той злосчастной минуты, когда ровно в двенадцать 
часов единогласно без воздержавшихся решено было каким 
угодно способом, хоть душу заложа, но покрыть досади­
тельную недостачу. Тут-то меня кстати или некстати — это 
уж с которой стороны рассматривать дело: от начала либо 
с конца, — посетила лихая мысль поделиться сокровенным 
знанием об одном чрезвычайно примечательном московском 
уголке, немалое число лет славившемся в кругу любителей 
ночных тризн не только у нас на Хорошевке, а чуть ли не по 
всей западной части многошумящей столицы: с Масловки к 
Тушину и от Пресни до Лихобор.

Это была вовсе неприметная снаружи забегаловка из 
стекла и бетона, какие во множестве, наподобие надолбов, 
повырастали в шестидесятые годы в каждом почти окраин­
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ном скверике, и имя она носила вполне в духе тех мыслив­
ших звездными категориями даже о выпивке времен не по 
чести громкое: «Комета»; спустилось же сие инопланетное 
светило на землю среди Песчаных улиц, проложенных по 
когда-то бывшему здесь Братскому кладбищу офицеров и 
сестер милосердия, погибших в первую мировую войну. При 
блеске солнца ее действительно ничто как будто не отлича­
ло, и одинокий мечтатель, забредя ненароком в самый кра­
тер драгоценного метеора, влетевшего в бурно раздавшиеся 
кругом кино «Ленинград» бесхозные кущи, навряд ли счел 
бы себя счастливым добытчиком: среди бела дня кафе было 
по большей части или совсем закрыто, или, в лучшем слу­
чае, торговало пожилыми морщинистыми сосисками и не­
ведомой рыжей бурдой под псевдонимом какао, неизменно 
имея вид совершенно затрапезный.

Зато стоило только сгуститься сумеркам и наступить за­
поведному десятому часу, как... Нет, я лучше расскажу, как 
сам туда впервые попал по милости какого-то мимолетного 
приятеля.

На все его цветистые байки, что-де с ночи да утра где-то 
неподалеку, в заповедном источнике благ, можно с некото­
рою наценкой — причем благодаря широкому размаху пред­
приятия вполне сносной — запросто приобрести все, в чем 
вруг невзначай обнаружится недостаток поздним вечером в 
доме, где отнюдь еще не собираются спать: от папирос и 
дамской шоколадки до различных сортов крепленого и 
коньяка, и притом все подобного щекотливого рода люби­
тельские услуги неопустительно оказываются уже не год и 
не три, — я, конечно, ехидно заметил, что отливать пули 
нужно тоже умеючи. Мой краснобай неожиданно вспылил, 
мы ударили по рукам и в кредит за счет проигравшего 
отправились туда на такси.

Вскоре мы уже стояли подле самой составлявшей пред­
мет спора стекляшки-замухрышки, внутри которой, как и 
следовало ожидать, было пусто и темным-темнёхонько; один 
лишь унылый дворник вяло шевелил рядом метлою в бес­
просветной мгле.

Я уже приготовился отпраздновать победу, кабы только 
присутствие этого полуночного ревнителя чистоты не обес­
кураживало слегка со второго взгляда: действительно, да­
же самый завалящий разгильдяй, кому не жаль жизнь про­
менять за понюх табаку, не говоря уже о трудолюбивом бе­
зумце, подрабатывающем аспиранте, поэте-лунатике и про­
чих разновидностях нынешних уличных чистильщиков — ни 
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единый из них все равно ни за что бы не выбрел в жуткий 
предрассветный час, когда вокруг не видать ни зги, махать 
почем зря веником посреди угрюмого пустого парка. Но еще 
большее удивление ожидало меня, когда мы на всякий слу­
чай приблизились к запертой на ржавый замок низенькой 
железной калитке перед кафе: деревья кругом принялись 
тогда, прямо как в сказке, шелестеть все громче разными 
голосами зверей и птиц, покуда из всего этого животного 
гомона не раздался наконец совершенно явственно громкий 
человеческий клич:

— Эй ты, куда пилишь???
Из ближайшей купы сирени на дорожку, отряхивая с 

плеч мелкий опавший цвет, выдвинулись двое ражих пар­
ней и... И потребовали от нас ни много ни мало, как встать 
по порядку в очередь!

— В какую такую очередь? — спросил я изумленно, в то 
время как мой спутник, лукаво ухмыляясь, спокойно помал­
кивал.

— А вон в живую! — указали они в четыре руки вдоль 
аллейки, наполненной, как разглядели теперь мои обвыкши­
еся очи, скрытыми в каждом кусту алчущими людьми, — на 
дальнее порожнее деревце подле самого ее края...

Вот так я и стал обладателем одной из подспудных мос­
ковских тайн — тайны оборотня-дворника, носившего по но­
чам запретные плоды, которые растила в тиши кладовой 
его товарка-волшебница, дневною порой легко, безо всяко­
го кувырканья вниз головой через воткнутый в лысый пень 
нож, скидывавшаяся наглой крикливой буфетчицей тетей 
Соней.

Не подумайте только, неровён час, будто я такой уж не­
путевый разиня, чтобы за здорово живешь продавать чу­
жие секреты: я прекрасно знаю, что за это бьют, бьют креп­
ко и поделом. Недаром же наш с «Кометою» земляк, певец 
Песчаной слободы писатель Трифонов в одной из своих по­
вестей, вышедшей тиражом в сотни тысяч копий, всенарод­
но ославил полузабытого сочинителя прошлого века Ивана 
Прыжова, долгие годы положившего на составление «Ис­
тории кабаков в России», а потом, издав первую, общую ее 
часть, собственноручно спалившего рукопись второй — так 
сказать, особенной, — дабы по его чересчур красочной указ­
ке не погубили под корень сии заведения, коим сам их ис­
следователь был человек отнюдь не чужой. Да! к худу или 
к добру, это уж не мне судить, но на второй год XXII Олим­
пиады новой эры — выражаясь высоким слогом древнегре­
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ческого летосчисления — чуть ли не дюжину лет бодро про­
зябавшую контору наконец наглухо прикрыли, возвратив 
нашу беззаконную «Комету» обратно в расчисленный круг 
прочих остывших светил.

Соучастников моих по дружескому симпосиону романти­
чески плутовская повесть (изложенная здесь вкратце и без 
того вдохновения, какое, в силу понятных причин, помогло 
тогда разукрасить ее наподобие новогодней елки) взбодрила 
и возбудила настолько, что тут же была произведена добро­
совестная выемка и очищенье до последней соринки всех по­
головно карманов, а набранная таким макаром горка 
наличности — именуемая в современном молодежном наре­
чии «вторая скотина» — была выдана мне, как опытнейше­
му бойцу, под честное слово с наказом сколь возможно ско­
ро добыть и доставить сладостного для нас «языка»; при 
том они шутливо пригрозили, что в случае неоправданного 
закоснения или, тем паче, полного невозвращения до рас­
света, возмездие придет неотвратимо и кара будет поистине 
страшной.

...По великолепной торжественно-пустой ночной Москве, 
только что орошенной теплым крупным дождиком, шальная 
«тачка» донесла меня до цели в каких-то два десятка ми­
нут. Тут я ее с легким сердцем и отпустил, чтобы не привле­
кать излишнего внимания — благо стоянка как раз напро­
тив на другой стороне площади светилась во тьме кучкой 
голодных зеленых глаз, жаждавших поглотить подгулявше­
го пассажира, неизменно тороватого на чаевые, — и двинул­
ся привычной тропою прямо к заветной калитке.

Но день этот — вернее, конечно, ночь — вышли, по-ви­
димому, не урожайными для прелестной беззаконницы по 
части выручки: жаждущих-страждущих подле ее магиче­
ских врат сошлось всего двое — я да залетная беленькая 
девица-толстушка в юбке бананом и кожаных полсапожках. 
Корчемник с шинкаркою все никак не отзывались из таин­
ственного нутра внеземного тела на наш вполне посюсто­
ронний двухголосый зов, и в ожидании их пробужденья нам 
поневоле пришлось разговориться.

Сначала, естественно, это был поток негодованья и се­
тований на плохое качество обслуживания даже из-под по­
лы; потом я прицепился к пустячному присловию, каким 
юное существо обильно приправляло свою незамысловатую 
речь, обзывая меня якобы ласково «маленьким». «Да боль­
шой, большой! — втолковывал я ей что было мочи. — 
И кабы ты только знала, голуба, насколько!» Но нет — она 
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вцепилась мертвою хваткой в своего «маленького» как в по­
следнюю надежду не познакомиться ближе; да не тут-то 
ведь было. Слово за слово мы выяснили, что состоим почти 
что в соседях: только я гнездился чуть подалее вглубь Хо- 
рошевки, где что ни улица, то комиссар или генерал, а коли 
уж проспект, то подымай выше прямо до маршала, и все 
они потому, вероятно, ужасно прямые, строгие и длинные, 
без единого поворота или извилины, да и корпуса-то там у 
нас — и те невольно приводят на память единственную вы­
несенную мной из солдатской среды на гражданку заповедь 
о том, что в строю выше всех отдельных добродетелей 
чтится до святости вещь по имени «единообразие». Собе­
седница же моя жила в одном из тех милых двухэтажных 
домиков между «Беговой» и «Полежаевской», что были рос­
сыпью поставлены вскоре после войны пленными и так и 
звались в народе «немецким городком»: жаль, их как раз 
тогда уже довольно широко принялись выселять и сносить, 
а нынче почитай что почти уже половину украшенных тро­
гательно-неуклюжими балкончиками и наличниками 
зданьиц смахнули как есть подчистую.

При упоминании «Полежаевской» мне невольно взошла 
еще на ум прибаутка из военной поры, что ежели суметь 
скрестить ужа с ежихой, то выйдет из того добротный по­
гонный метр колючей проволоки — и, размяв под чересчур 
свободно разболтавшимся языком ни в чем не повинное 
наименование, я спросил с подковыркою: верно ли, что с од­
ного краю вход у них надписан «Пол-ежаевская», а с друго­
го «Пол-ужаевская»? Она, понятно, полюбопытствовала, с 
какой же бы это стати; я рассказал тогда тот анекдот, на 
который сам ловко напросился, но девица в ответ неожидан­
но пригорюнилась и уже совершенно нешуточно заметила в 
сердцах, что все это ложь и гиль, а «Полежаевская» есть то 
место, где все полегли.

Чорт его знает почему, но именно это-то ее первое живое 
выражение, сказанное с подлинным чувством каменной гру­
сти, сразу решило дело: правда, я уж давно мучился пре­
дательским помыслом — взять да, вместо того чтобы та­
щиться обратно к изрядно-таки опостылевшим корешкам, 
мотануть — вывози, кривая! — с нею вдвоем к себе; но сму­
щало даже не то, что на работе за прогул дежурства при­
щучат или там дружки нахохлятся — ладно, как говорит­
ся, перетопчутся, — но, главное^ сама-то девчонка была что- 
то слишком уж, так сказать, одинаковая. И тут откуда ни 
возьмись выскочило это единственное настоящее слово, при­
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давшее наконец ей хоть чуточку особейности — чтобы по 
том, конечно, почти что сразу сгинуть без следа и более не 
возвращаться; но дорога ложка к обеду — тогда-то оно про­
звучало как нельзя вовремя и кстати. Или точней — как 
можно некстати и не ко времени? Да куда бы ни шло, воп­
рос был решен однозначно, и я решительно махнул на все 
сомнения рукою...

Но соблазн тоже ведь не дурак — он ставит на кон и 
легко сдает поначалу права на молочные реки с кисельны­
ми берегами, покуда ты не примешься поддаваться и меч­
тать о них с ревнивою страстью, и лишь потом исподволь 
потихоньку станет отыгрываться, да так ловко, что в итоге 
остается при тысячных барышах, а очертя голову доверив­
шийся ему остолоп едва ли топиться не рад с неудачи; так 
он еще и подскажет местечко поудобнее, одежку подержит, 
под локоток подведет, толкнет и пожелает счастливого по­
лета...

Вот так же сперва и ночная моя бабочка вполне охотно 
склонилась продлить немного свежее знакомство — а тут 
златой сок лозы долгожданный приспел, и я из кавалерст- 
венных побуждений познакомил свой херес с ее шампан­
ским, — но только внесла небольшую по видимости поправ­
ку: отправляться «дружить» она соглашалась лишь к себе— 
там-де целый особняк о двух ярусах стоит чист за выездом 
соседей в полном ее личном распоряжении. Что ж, лиха бе­
да начало — к ней так к ней; однако не сочтите ненароком, 
что сейчас последует слезливый рассказ про то, как очеред­
ного доверчивого лопоухого теленка обобрали до нитки в 
заброшенном доме ловкие московские воры — ради эдакого 
пустяка не стоило б и огород городить.

...Там, куда мы с нею невдолге прибыли, действительно 
все полегли — то есть те приятели молодой хозяйки, что со­
шлись к ней кутить, погуляли на славу, а потом ее же 
отправили за подкреплением да и уснули; но не успели мы 
войти на цыпочках в незатворенные беспечно двери парад­
ного и попытаться юркнуть без шуму в порожнюю квартиру 
напротив, как все эти шатуны, будто нечистою силою под­
нятые на ноги, сбежались со всех сторон и начали канючить. 
А потом так всю ночь до рассвета и продолжалось это пу­
стое, бессмысленное и я бы даже сказал оскорбительное для 
самолюбия бдение, когда злая дюжина человек невесть ра­
ди чего праздно маялась и суесловила под заунывную ги­
тарную музыку, вяло выдавливаемую допотопным катушеч­
ным магнитофоном, с которого при бесконечных чинках сня­
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ли внешние крышки, выставив безжалостно наружу все его 
звукопереваривающие органы.

В довершение тоски глухая подслеповатая бабка, одна 
делившая с заманившей меня сюда Светой — которую я 
/чзвительно с досады перекрестил во Тьму — обреченные на 
скорый снос хоромы, то храпела за стеною во весь дух с 
могучим присосом, то, пробудившись, отправлялась по стар­
ческой слабости чуть ли не каждые полчаса в недалекий по­
ход, а потом ошибкою стучала в наши двери в поисках свое­
го угла, нашептывая при этом нечто невразумительное, но 
тем более жуткое: «Немцы! Латинцы! Весь стояк разбомби­
ли! Что ни пролетит: раз бомбу — ив трубу! Ни одного кир­
пича целого не осталось!»

Словам ее никто не дивился, а позже и мне тоже зау­
ченно пояснили, что это даже не бабка, а пра —. Она пережи­
ла оккупацию у мужа-русина в.Галиче Волынском, а потом 
вернулась по недоброй рифме судьбы на родину под самый 
Галич Костромской, где поселилась в деревне Фролово, по­
куда не осталась там одна-одинешенька, и тогда дальняя 
внука, Светина покойная мать, взяла ее к себе в столицу 
довековывать остаток лет. Да вот уже и дети, и дети детей 
перемерли, а старуха все бродит, причитая над своим «раз­
бомбленным стояком»—это она, услыхав неожиданно го­
дов двадцать назад, как над ее домом самолет преодолевает 
звуковой порог с громким хлопком, вдруг застыла и в душе 
у нее произошло некое запредельное соединение понятий, 
которого до конца и не разгадать — все вражьи силы на 
свете, от крылатых бесов с еретиками-латинцами и до гер­
манских «летаков», напрочь расколошмативших ее украин­
скую хату вместе с хозяином и невесткою, совокупившись 
разом, обратились в мрачный призрак летучих «немцев-ла- 
тинцев», непрестанно трудящихся над разрушением теплого 
сердца ее избы — кирпичной печи. С горькими пенями на их 
постоянное вредительство она так и покинула последней 
ставшую с той поры мертвой деревню, но и в вавилонском 
столпотворении Москвы про то не сумела забыть.

...Сколь это ни покажется дико, но когда я шагал поутру 
пешком домой, вспоминая, как стыдно было при свете за­
чинающегося летнего дня глядеть друг другу в глаза всем, 
кого зряшная дурь свела в эту полувыморочную хибару ко­
ротать потемки, я вдруг подумал, что одна только она, эта 
замшелая кривая старуха, голосившая басом свою безум­
ную чепуху, сможет дать без зазрения совести ответ хоть 
на самом Страшном суде, что провела свою ночь безгреш­
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но— ибо добро бы пьянство или даже блуд, но вот эдакое 
голое распутство совместного ничегонеделанья — кормежки 
черной бездонной дыры «ничто» живыми кусками време­
ни — не то что в райские или адские, а и вообще ни в какие 
ворота не лезет. Ежели существует на свете крайная сте­
пень безобразия — то это она собственнолично и есть.

Затем, как полагается, я уже совсем не с давешней лег­
костью отнесся к тому воспоминанию о будущем, которым 
пред мысленные очи явилось все, что предстоит завтра вы­
слушать на работе от начальства и сотрудников; когда же 
почти добрел до своего жилища, пройдя сквозь строй высо­
ченных коробок, целым полком вытянувшихся с палками 
антенн вдоль беспредельного проспекта, навстречу потекли 
сначала ручейки бессчастных грехомыг, кому и в воскрес­
ный день покоя нет от дел, а за ними наконец хлынул целый 
потоп намеревавшейся славно погулять в выходной прочей 
толпы.

«Небоскребы, небоскребы, а я маленький такой...» — 
каркнула в ушах луковым говорком всю дорогу ввинчивав­
шаяся на «Полежаевской» в голову блатная мелодия — и 
тогда я с отчаянием подумал: эх, чорт побери, видел бы 
только кто-нибудь всю эту милую картину разом — вот без­
ликие сундуки, скверно изготовленные косорукими архитек­
торами, между ними — глядите — поневоле стадами снуют 
насельники сего бессердечно нагроможденного муравейни­
ка, спеша наполнить своими тельцами до предела эти ящич­
ки на колесах — наземный транспорт, — которые донесут их 
до той вон прорвы метро; а посреди, словно песчинка, жал­
кая фигурка горе-кутилы, забубенной головушки в столь же 
форменной, как солдатская гимнастерка с портками, джин­
совой паре, неумытая, нечесаная, с нечистою совестью, тря­
сущаяся и, однако, еще всем кругом недовольная, — ну чем 
не готовая иллюстрация к серии «Новых похождений по­
весы»!

И тут я, нечаянно очнувшись, с ужасом обнаружил, что 
на самом деле — не в уме, а как есть наяву, да еще с режу­
щей глаз чрезмерною резкостью — гляжу извне, сверху и 
со стороны на все, что представил, казалось бы, одним во­
ображением. Я не могу передать словами — они трещат и 
разлетаются на объятые немотою значки — какой без­
мерный страх испытывает тот, кто впервые выходит из себя 
вон и рассматривает собственное тело посреди мира как 
чужое! Но уж наверное я его тогда искреннейшим образом 
от всей души возненавидел...
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Перепугавшись до смерти, я прянул назад в свои кожа­
ные ризы — но только что испытанное потрясающее ощуще­
ние новой воли было настолько мощным и соблазнитель­
ным, что, чуток лишь очухавшись, крадучись, задом выполз 
снова на воздух из душной раковины и, покинув обрыдлую 
оболочку, сначала пятясь и потихоньку, а затем разлетаясь 
на ходу все шибче, пустился в самую высь поднебесья и — 
воспарил! Я действительно ушел — точнее, вышел, остава­
ясь на земле также живым, и летел теперь над всеми вами 
вместе с самим собою, видя широкую Москву-реку с золо­
тым куполком далекого Троице-Лыкова, давным-подавно 
заставленным перед моим окном тринадцатого этажа сосед­
ним 21-этажным корпусом «Б» под тем же номером...

И я запел, заорал, кувыркаясь, заголосил благим матом:
— Ур-раааа! Так-распротак!! Гуляем!!!
Вот с этого мгновения и началась моя дьявольски пре­

лестная двойная жизнь...
Изо всех ее многообразных преимуществ наиболее су­

щественными оказались три. Во-первых, я довольно скоро 
приноровился покидать скучную поверхность, оставляя 
мыкать занудные обыденные обязанности один свой безот­
ветный телесный болван — начав упражняться в том прямо 
со следующего понедельника, когда он преспокойно сумел 
понурой своей покорностью утихомирить гнев директора и 
товарищей. Покуда длилась эта распекательная нудота, я 
носился на бреющем полете, чтобы сразу не зарываться, 
вокруг музея в окрестном саду, но все же незаметно увлекся 
воздушной стихией и несколько с непривычки переборщил, 
порядком-таки запоздав с возвращением. Пришед же на­
зад, застал свой кроткий организм смирно сидящим на ска­
мейке у входа в ожидании того, что я поведу его на обед, — 
и притом по дороге туда я с радостным удивлением узнал 
от него, что безмолвие и покаянный вид настолько умило­
стивили пребывавших в негодовании коллег, что они изба­
вили меня — то есть, конечно, его, ибо я с той поры нахо­
дился уже вне досягаемости подобного рода угроз — от на­
мечавшихся выговора и тычков.

А потом, изладившись сожительствовать с телом так, 
чтобы не нарушать накатанный порядок обихода и четко 
нести взаимно-необходимые обязанности, мы установили с 
ним нечто вроде очереди на пользование услугами в нашей 
коммунальной квартире плоти и духа и достигли почти что 
идеальной гармонии в своем мирном сосуществовании. 
Конечно, чуть только появлялась угроза тоскливого время-
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препровождения, неприятной отсидки в неизбежном присут­
ствии или рутинного участия в субботнике на овощном скла­
де — понимая пределы своих полномочий, оболочка безро­
потно отправлялась туда одна, а я махал ей сверху ручкой 
и отбывал в свои заоблачные горизонты; но за то иногда 
баловал ее совместным посещением новой оперы в Большом 
театре или обоюдным заходом в гости к привлекательным 
собеседницам.

Любопытно также, что возможности полета были далеко 
не беспредельны: очень скоро я заметил, что простор его 
ограничен, в первую голову воздушной средой — ибо при 
всем желании достигнуть звездных высот был просто не в 
состоянии; кроме того, хитрость небесной механики, о смыс­
ле и источнике которой остается только догадываться, не 
позволяла смотаться зимой в теплые края или даже в хо­
лодных пересечь установленный рубеж, проходивший там, 
где уже успела ступить по земле моя грешная нога — ибо 
в областях, которые не хранили еще ее следов, летать я то­
же не имел способности, и тут уж нечего было спорить (хо­
тя бы потому, что не с кем), оставалось лишь довольство­
ваться рамками действия своего частного чуда.

Зато количество нетворческих занятий даже для тела 
вскоре резко пошло на убыль — это и был второй даровой 
барыш для того, кто сумеет причаститься прелестям воз­
душных сфер; однако чтобы прояснить его суть перед теми, 
кто там еще не бывал без помощи самолета, придется не­
много зацепить мое собственное прошлое.

Сам я по происхождению малороссиянин, но родился 
даже не в великой России, а прямо в Казани, где успешно — 
и тем не менее зря — кончил в свое время химико-техноло­
гический институт. Впрочем, химик и технолог из меня по­
лучился весьма своеобразный — так сказать, кустарного 
свойства, потому что руки-то мои хотя сами к делу просятся 
и им попросту везет в обращении с любыми сортами меха­
низмов, начиная От миноискателя и заканчивая телефоном, 
но вот работать с кем-нибудь «глухим» в паре я физически 
не могу. Тот, кто не инженерил в охотку по вольной воле и 
считает, что любая техника для успешного управления ею 
просит лишь некоторых начальных познаний, прилежания 
да коллективных усилий, пусть лучше или поверит мне на 
слово, или отойдет в сторонку и не мешает слушать осталь­
ным — но я положительно утверждаю, что непременно тре­
буются также врожденный талант и счастье, а впридачу 
к ним еще особое чувство общения, взаимопонимания, об-
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щий язык с вещью: иначе любая машина, будучи даже в 
отличнейшем состоянии, в полном соответствии с проектом 
и чертежом, все равно толком крутиться ни за что не ста­
нет. Дар подобного «механического» слуха сродни слуху 
музыкальному: он либо есть, либо отсутствует — и тут хоть 
убейся, никак дела не поправить. Но в современном много­
людном производстве неизбежно в длинной цепочке работ­
ников оказываются вкрапленными несколько таких «глуха­
рей», с которыми ничего почти добиться нельзя; поэтому-то 
по рассуждении своих возможностей и способностей я с не­
посредственной будущей профессии переключился на инсти­
тутский джаз — тот род сообщества, где каждый, худо-бед­
но дуя в меру собственной увлеченности, по определению 
обязан обладать толикой дара помимо сноровки. А когда он 
пришел к концу и захирел — как-никак это были уже семи­
десятые годы, — я преспокойно ушел из него ударником в 
молодежную рок-группу. С нею, сменившей не раз состав, 
название и место приписки, перекочевал в итоге в Москву, 
где, делая однажды репортаж о нашем выступлении на 
съезде в отдаленном домике культуры трех самых извест­
ных ансамблей, занялся невзначай заброшенным с пионер­
ских лет фотоделом и так им незаметно увлекся, что потом, 
произведя собственноручно множество улучшений в самом 
дешевом аппарате «Зенит», наборе простых объективов и 
вспышке за двадцать рубликов, сделался вполне сносным 
полупрофессиональным фотографом — и не получил полно­
го графства за одно только нежелание ходить на вечерние 
курсы для приобретения справочки о специальном дообра- 
зовании.

Работать в одиночку показалось еще сходнее с моими 
внутренними склонностями: да и то сказать, даже в детстве 
я легко побеждал в пинг-понг или шахматы, а в баскетболе, 
футболе и прочих «болах» все шло куда туже, и, кроме того, 
бесила зависимость от бестолковых товарищей по команде. 
Особый же азарт мне придавало еще желание доказать, что 
и в очках — ведь зрение у меня тогда уже было, как средне­
годовая температура в Москве, плюс три, а потом докати­
лось и до пяти, — можно переплюнуть всех прочих чистюль 
и модников с японскою аппаратурой, неиспорченными дев­
ственными хрусталиками глаз и белоручкиными замаш­
ками...

Поскольку же дело следовало поставить так, чтобы 
можно было им кормиться, я занялся сперва портретирова­
нием безусых солдатиков по рублю за пяток отпечатков, по-
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рою до тысячи штук выдавая за вечер, запершись наглухо 
в ванной. Потом, делая медленные успехи и заводя полез­
ные знакомства, сумел освоиться и устроился надежнее и 
поудобней, нанявшись штатным фотографом в музей. Тут 
уж мне порядком-таки прискучило просиживать ночи на­
пролет в багровой тьме, пропитанной миазмами — я-то знаю, 
до чего неполезны для здоровья все эти безобидные с виду 
растворы при долговременном с ними соприкосновении один 
на один, — а тем часом доходы подросли настолько, что 
появилась возможность оплачивать услуги особого печатни­
ка и самому целиком заняться художественною съемкой.

Теперь мне мог позавидовать даже сам старик Картье- 
Брессон, гений подлавливать неодетую жизнь врасплох и 
запечатлевать ее из-за угла в тот миг, когда у той и в мыс­
лях нет, что кто-то может за нею подглядывать. Сварящие- 
ся старухи, смачно плюющий оборванец, гордо выпучившие 
мясные глаза буржуйки в норках, поскользнувшийся недо­
тепа, дюйма не долетевший беззащитною задницей до мо­
стовой, распахнувшие настежь крылья голуби вокруг белоку­
рой головки кормящей их пшеном полуторагодовалой оча­
ровашки — все эти ломтики натуры в собственном соку, 
причем самого отменного качества, остались в тысячах и 
десятках тысяч отпечатков с негативами в моем архиве. 
Причем еще раз обращаю внимание, в особенности тех, кто 
горазд даром пенять на судьбу и пересчитывать огрехи оте­
чественной промышленности, что все это снималось на са­
мую что ни на есть обычную узкую пленку «Свема» совсем 
недорогой, почти детскою техникой — ибо не в том здесь 
собака зарыта, чтоб бесконечно улучшать чувствительные 
механизмы, но главное, что потребно — это чтобы сам хо­
зяин их умел молниеносно ловить, хватать глазом и щел­
кать прямо в лоб захваченное врасплох мгновение...

Снимки эти я терпеливо рассылал либо сам разносил ку­
да ни попадя — в редакции, общества охраны и защиты, на 
выставки и просто в дар издательским чинам. Но тут, после 
первого небольшого успеха, я неожиданно все сильнее стал 
ощущать неизменно сопутствовавший мне непонятный 
упор — чьи-то, по душе и без зависти судя, куда более не­
выразительные и кислые произведенья беспрепятственно 
пробивали дорожку в печать и словно вода сквозь сито про­
сачивались через конкурсные комиссии, а мои незаконно­
рожденные, но бойкие отпрыски, будто кухаркины дети, 
еле-еле, с превеликим трудом попадали всего лишь на са­
мые задворки большого света.
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Между тем я тогда еще изрядно сплоховал, понадеяв­
шись на неверную дешевенькую удачу — и, кроме того, ко­
нечно, немало подкузьмили опасения за право на постоян­
ное столичное житье: как бы то ни было, почти не глядя, 
по-казацки взял и женился на музейной же девчонке-искус- 
ствоведьме, — ибо, как любил повторять еще более несча­
стливый в семейном быту писатель Лесков, русский человек 
куда приглядчивей выбирает себе пару яловых сапог, неже­
ли постоянную спутницу жизни.

Невезенье же, как известно, крепко скучает в одиночест­
ве, норовя свести короткую дружбу с безденежьем и тоской. 
Денег против ожидания для общей казны потребовалось 
вдруг не вдвое, а чуть ли не впятеро больше, так что снова 
пришлось завести подсобное орошаемое хозяйство в ванной, 
выращивая там посредством четырехступенчатой гидропо­
ники бумажные фотоовощи. Но, извольте видеть, сия недо­
трога, умевшая лишь картинки рассматривать да судачить о 
них по-сорочьи со своими товарками, раскуривая бесконеч­
ные пахитоски в экскурсбюро, не только наотрез отказа­
лась мне в том посильно помогать,— мало того, еще и при­
нялась скоро беситься самым сатанинским образом, что я-де 
ее в свободное время в кино и пиццу не вывожу, убивая 
вместо того ночи напролет в запертом на крюк совмещен­
ном санузле, который нельзя по желанию даже использо­
вать как положено...

И вот в один скверный донельзя день, когда я вернулся 
домой, уже смиренно готовый сразу после ужина присту­
пить к очередному черно-красному мытарству, она молча 
торжествующе повела меня за собою в опустошенную добе­
ла клетушку, откуда в «воспитательных» целях вышвырну­
ла на помойку — да добро бы туда, там в конце концов 
можно было бы отыскать и отмыть, а на самом-то деле в 
неисследимую бездну мусоропровода — все безропотно по­
гибшие фотопричиндалы, которым случилось попасть под 
горячую руку, и затем произнесла гордо, что дальше так ид­
ти не может.

Оно и не пошло: после эдакого подлого предательства 
мы развелись, и у меня кое-как, несмотря на сильнейший 
упадок средств, хватило последних тугриков на отдельную 
каморку подле Серебряного бора. А рабочие принадлежно­
сти, делать нечего, пришлось урывками вытачивать заново 
и собирать чуть ли не полгода у приятелей по мастерским и 
кустарным предприятиям.

Теперь учтите еще, каково было встречать свою бывшую 
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подругу каждый день чуть ли не по сту раз на работе в на­
шем совсем немноголюдном музейчике, и прибавьте в довер­
шение невзгод, что не то чтоб успех, но даже скромное пре­
успеяние отнюдь не торопилось ко мне в гости на дальнюю 
окраину поддержать дух в творческом хоть в малую меру 
труде — ведь почти все, что, смешав с грехом пополам, а 
чаще и в гораздо более несуразной пропорции, будто худой 
любительский проявитель, удавалось напечатать в разных 
третьей руки изданиях, помещалось там разве из милости 
и уж точно задаром...

Вот тогда-то наконец и станет понятно, насколько свое­
временной оказалась посланная судьбой чудодейственная 
способность, с появлением которой в жизни моей словно бы 
открылось второе дыхание — ведь носясь запросто поверх 
голов со своей неизменно возрастающей дальнозоркостью, 
я сразу сообразил, как нужно снимать современный город 
так, чтобы у зрителя создавалось потрясающее впечатле­
ние правды и вместе новизны. Особенно это подходило к 
типовым блочным — или, как их сейчас еще ехидно назы­
вают, ночлежным районам, где проживают, между прочим, 
две трети теперешних москвичей. Все это их существование 
среди безликих как будто кубиков домов, прямоугольников 
универсамов и пирамид увеселительных заведений, вроде 
бы вовсе лишенное красоты снизу, — при взгляде с птичьего 
полета обретало не ведомый прежде космический смысл и 
какую-то запредельную, неземную прелесть! Стоило только 
найти этот волшебный ключ — заоблачную золотую точку, 
как мир многоэтажных кварталов начинал играть отблеска­
ми невиданного сияния и света...

Конечно, я не мог захватить с собой в поднебесье сам ап­
парат, подвесив его душе на шею, но в том и не было особой 
нужды — мало разве нынче уже и простых домов, горча­
щих повыше облака ходячего? Нужно лишь, перенесясь на 
уровень их вершин стремительным умным оком, отыскать 
верный угол, взгляд от которого раскрывал бы смелый за­
мысел создавшего микрорайон архитектора; а потом оста­
валось отправиться туда на крышу на своих двоих, сделать 
пару-тройку щелчков — и дело в шляпе.

Словом, своими работами мне удалось ни много ни мало 
вычислить и доказать наглядно, какого рода неповторимое 
величие скрывается в облике всех этих казавшихся дотоле 
полностью взаимозаменяемыми мест. Потому-то первая же 
серия «Взлет» прошла прямо-таки на ура не где-нибудь, а в 
«Огоньке»; за нею вслед двинулись вторая и третья в таких 
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же первостатейных изданиях, затем посыпались ответствен­
ные, почетные (а также, естественно, денежные) заказы — и 
вот я уже сделался свободный художник!

Постылая музейная фотолавка была покинута навсегда; 
я завел собственного наилучшего печатника в одном из 
цветных рекламных журналов, где стояла великолепная 
иностранная машина, в которой был даже помещен могучий 
магнит в подножии, удалявший прочь с негатива вечно при­
стающие к нему пылинки, — и стал работать по найму, вы­
полняя задания только там и тогда, когда чувствовал это 
отвечающим найденной шутя личной творческой манере. 
Свежая точка зрения шла нарасхват — ибо выяснилось, что 
для оправдания сногсшибательно отважных градострои­
тельных идей одержимых жаждою переделки мира проек­
тировщиков, которых ни за что не понять и не охватить уз­
кому допотопному разуму пигмея-пешехода, — именно ее 
только и не хватало, да еще ох как остро.

Мое имя стало потихоньку двигаться ближе к жаркому 
костру признания, и на него даже стал бросать первые от­
светы бушующий в ядре его пламень чистой славы — оттого- 
то я здесь лучше не стану представляться, потому что нет 
во мне в голом виде, не прикрытом всеми, по совести гово­
ря, пришедшими незаслуженно извне красочными способно­
стями, особенной соли. Вернее тут было бы перейти непо­
средственно к третьей и высшей выгоде, доставленной не­
жданно нагрянувшим шестым чувством невесомости.

Это приобретение — наиболее необычайное и вместе с 
тем для всякого, наверное, человека состоит в числе самых 
вожделенных: научившись заживо покидать по вольному 
хотению свою тленную скорлупу, я совершенно перестал бо­
яться смерти. Чувство беспредельного ночного страха перед 
неминуемым полным своим исключением из мира, одина­
ково ведомое не по пересказу, а из непосредственного опы­
та заскорузлому нищему или отшельнику наравне с милли­
онщиком и Нобелевским лауреатом — навряд ли нуждается 
в пояснениях. И вдруг я, стоящий на общественной лест­
нице как раз в геометрической серой середине между этими 
полюсами, но ничуть не меньше тех, кто сумел их достичь, 
скорбевший душой при незваных и часто негаданных его по­
сещениях — взял да нечаянно, нимало для того не прило­
жив сил, чудом обрел полное от него освобождение. Ведь 
когте пробьет назначенный от века последний час для моей 
бренной оболочки, жалкой одежды бессмертной личности — 
; чисіь естества ничуть не будет подлежать уннчто- 
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жению вместе с ней: это была теперь наличная данность, а 
не красочные легенды отвлеченных или отреченных книг.

Кроме того, разворачивая третью тайну, я должен со­
знаться, что улетать из себя прочь на волю могу вовсе не я 
один. Постепенно осмотревшись и познакомившись с зако­
номерностями новой воздушной жизни, я как будто бы раз­
гадал смысл того не получившего еще доселе исчерпываю­
щего объяснения, но великому множеству людей знакомого 
Еыражения так называемого «полного отсутствия» — имен­
но его я отчетливо рассмотрел однажды у себя на лице, по­
ставив свой кожаный болван перед зеркалом в самый миг 
надевания его вновь при возвращении из полета. Следствие 
из этого открытия всякий легко может вывести сам — и я 
готов подтвердить под присягою, что ощущал рядом с собою 
на высоте присутствие сотен и сотен незримых соседей, точ­
но так же, как и я, сменявших земное горемычное бытие на 
каникулы души.

И, наконец, последнее и наиболее темное открытие — 
над ним я лишь слегка приподыму завесу, потому что боюсь 
нарушить сей покров так, что потом не заткнуть образовав­
шейся дыры — это уже никак не в моих скромных силах. 
Так вот, понимайте как знаете, но там, наверху, были не 
только мысленные образы тех, кто покуда пребывал еще те­
лесно на земле; среди нас витали быстрее ветра и корен­
ные обитатели заоблачных пространств, духи уже оконча­
тельно бесплотные. Я их тоже не видел, конечно, воочию, но 
не раз, когда, долго мучась сомнениями, не умел в одиноч­
ку сыскать вожделенное место для нового кадра, слышал под 
сердцем соблазнительное прикосновение кого-то, кто не­
обычайно нежно вливал в него подсказку: стань вот сюда, 
или — подвинься немного левее и тогда сразу достигнешь 
желаемого... А порою, что было гораздо реже и довольно-та­
ки пронзительно жутко, мимо незримо проносилось нечто 
чудовищно мощное, вроде громадной грозовой тучи, только 
прозрачной, но потрясающе властной — тогда внутри появ­
лялось такое ощущение, что ежели попасться ей на пути, то 
ни тела, ни души уже и следа нигде не останется... Но тут 
уже я, памятуя, что и в повествованиях про чудеса есть пре­
делы дозволенного, окончательно умолкаю про тот необы­
чайный мир, тем паче что вы уж наверняка сочли меня за 
безнадежно спятившего сумасшедшего.

Как это ни странно, вы почти что правы — только нуж­
но последнюю мысль перевернуть кверху тормашками, и 
тотчас все станет на свои места. Но в два слова это превра­

70



щение ни за что объяснить не удастся — вот потому-то я 
сейчас и перейду в заключение к его хотя бы косвенному 
описанию.

...Неожиданно я получил попросту головокружительно 
престижное и богатое предложение — сделать роскошный 
цветной альбом о Кремле, печатать который собирались 
чуть ли не в Австрии или Италии.

Тогда я уже работал, понятно, не простым «Зенитом» — 
который, ежели принять всерьез его образное наименова­
ние, весьма-таки низко висит над горизонтами пространства 
и качества, — но целою парой отличнейших «Найконов» с 
отменным набором супероптики; а в придачу к ним купил 
и сам отделал под птичий глаз старую широкопленочную 
«Лейку» — да так, что она любой нынешний профессиональ­
ный «Хассельблатт» легко за пояс может заткнуть. Этой-то 
«Лейкою» я и надумал сделать кремлевскую серию, ибо 
издательское требование было таково, что оригиналы для 
альбома должны пойти в больших кодаковских слайдах.

Дабы не плюхнуться в грязь лицом перед ответственней­
шим заказчиком, я собрал ворох допусков в главные библи­
отеки и архивы и принялся сперва изучать, чего же сумели 
достичь мои предшественники, начиная от половины минув­
шего века, а заодно прочесал поперек и вдоль литератур­
ную историю Кремля как памятника — я ведь, кроме всего 
прочего, еще и читатель бывалый, так что в словесности 
шатко-валко, но до многого дошел самоучкою, имею свой 
вкус и не боюсь его, когда потребуется, защищать.

Сравнение того, что удалось отыскать за более чем сто­
летний срок фотопортретирования Кремля, с тем, что все 
явственнее вставало передо мною из тумана на горизонте 
мечты, не только не спугнуло этого стремительно воплощав­
шегося призрака, но напротив придало ему еще более бод­
рости и силы. Покуда тело рассеянно следовало за сотруд­
никами музеев, усердно водившими его по подножию собо­
ров и дворцов, мысль узкокрылою шустрой ласточкой 
носилась по-над их маковками, поверяя снова и снова счаст­
ливо отысканный ключ к раскрытию древней красоты. Дело 
в том, что никто до той поры так и не додумался, какую не­
обычайную картину может представлять, из себя Кремль, 
ежели взглянуть на него опять-таки впервые сверху вниз! 
Все до последнего передо мной бравшиеся за сходное дело, 
даже самые приглядчивые из фотохудожников, шли от об­
щей и заезженной донельзя идеи, будто здесь находится 
пуп России и чуть ли не середина Вселенной, — а оттого 

71



смотрели по привычке от Кремля вокруг, этот неверный 
угол зрения распространяя и на него самого. Поэтому боль­
шее, до чего досягнула подобная пешеходная фантазия, — 
это залезть на верхнюю площадку Ивана Великого (или, 
еще прежде, на ныне уже не существующий купол Христа 
Спасителя напротив) и отснять с него панораму...

Но коли осмелиться бросить взор прямо с неба, словно в 
первый раз увидавший все это нелепо-прекрасное восточное 
великолепие космонавт — насколько сверхъестественно 
странные, умопомрачительные видения предстанут перед 
глазами! Какими диковинно-разлапистыми цветами распус­
тятся разложенные на лепестки мощным широкоугольником 
купы пятиглавий; как витиевато неевклидова геометрия но­
вейшей западной оптики свернет бока знакомого каждому 
по множеству плакатов до прозрачности треугольника стен 
с набившими на очи оскомину Спасскою башней и зубцами- 
ласточками; да и точечками наподобие тли облепившие пло­
щади удивленные люди, наблюдающие, как на выданном 
по особразрешению вертолете я воплощаю мои фантастиче­
ские воздушные игры в жизнь — их тоже можно так обыг­
рать, показав беззащитно-крошечными перед оседлавшим 
само небо механическим зрачком, что только дух захватит! 
Словом, я вознамерился усилием свободной мысли стереть 
пыль веков и заданных как будто навсегда представлений, 
наново выставив со своей подзвездной точки зрения в обна­
женном до корня естестве то, что, казалось бы, навсегда за­
стыло в дюжине надоевших до предела классических ра­
курсов.,.

И день моего торжества наконец наступил! Все, что я 
задумал, осуществилось с куда большим размахом, чем 
можно представить себе всякому, кто не умеет чертить по 
небу круги быстропарной душой, порвавшей путы опосты­
левшей плоти и ушедшей в самый зенит. Это была исчер­
пывающая полнота восторга, какой только способен добить­
ся вольный человек-творец, и описывать ее обыкновенными 
словами — значит срамить и сам язык, никак уже не умею­
щий возноситься к подобным вершинам, и тем более 
оскорблять недоступные его ограниченным средствам вы­
ражения запредельные области бытия.

Скажу лишь, что к концу того словно ошпаренного не­
устанным солнечным сиянием дня я все-таки ничуть не 
ощущал в себе усталости и, распаленный донельзя исполне­
нием наиболее невероятных замыслов, вместо отдыха рвал­
ся скорее проявить отснятые метры — ибо пленку я так ни­
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когда никому, кроме себя, и не доверял, почитая ее за свя­
тая святых: вот печатать с нее сможет любой полезный ре­
месленник, за что ему и платят законную мзду, а не сумеет 
один — легко передать другому, более добросовестному, и 
ничего с нее от того не убудет; между тем как испорченный 
исходный материал — негатив или позитив — губит все дело 
раз навсегда.

И тут под занавес добрый музейный народ предложил 
еще — вероятно, чтобы сделать мне лично приятное — взять 
да свести в подклет Архангельского собора, куда при раз­
борке многовековой усыпальницы великих княгинь и ца­
риц, Вознесенского монастыря, перенесено было сорок тонн 
белокаменных саркофагов с останками, которые и по сю 
пору далеко не все разложены и описаны. Рядовым посети­
телям сюда еще добрых десятка два лет не будет ходу — 
ежели он и вообще когда-либо откроется, — а меня с поче­
том сама та сотрудница, что годами кропотливо одни за 
другими исследовала славные некогда кости, ввела под по- 
лутысячелетние своды за руку, прихватив в другую горняц­
кий фонарь, за которым влачился толстенный черный 
провод.

Там ровными рядами по четыре-пять вместе стояли могу­
чие отверстые гробы преждебывших властительниц и кра­
савиц: прямо на вошедшего в упор глядел темно-коричне­
вый крепкий череп гордой гречанки Софьи Палеолог, бабки 
Ивана Грозного, а подле нее примостились редкие тонкие 
косточки матери его — прекрасной литовки Елены Глинской. 
За ними, упершись друг о друга крепкими боками послед­
них своих земных жилищ, легли четыре жены Ивана — Ана­
стасия Романова, черкешенка Марья Темрюковна, Марфа 
Собакина и, с перерывом в три других отсутствовавших, 
седьмая по общему счету Мария Нагая. Чуть подалей вы­
сились более крупные домовины, сплошь украшенные повер­
ху извилистой вязью — Стрешнева, Нарышкина, Долгору­
кая, Сабурова, — и до всех них было буквально рукою по­
дать, ибо крышки почти нигде не были уже затворены...

Слева, за перемычкой свода подземелья, не до конца 
расставленные даже в один ярус, скучились детские гро­
бики, в ближайшем из которых останки были настолько ма­
лы, что едва превышали размером скелет селедки.

Зрелище урожая, обильно сжатого без промаха уложив­
шей их всех курносой губительницей, было захватывающе 
острым, так что мне конечно же тотчас захотелось и его за­
печатлеть навеки на пленку — но я все никак не знал, как 
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же тут, где не очень-то взмахнешь вверх под низкими потол­
ками, расположить лучше в безошибочно удачном месте 
полированный глаз моего аппарата с тем, чтобы картина 
поверженной в прах почти беспредельной некогда власти 
была наиболее разительной; и пока суд да дело, полюбо­
пытствовал у своей вежливой вожатой: как та все эти ма­
хины ворочает слабыми женскими лапками?

— Что вы, — улыбнулась она в ответ. — Сюда нарочно 
приходят от времени до времени по особому наряду таке­
лажники, да и тем-то не всегда под силу враз распахнуть 
очередной каменный ларь. Причем когда они заявляются, 
то всенепременно первым делом застынут на верху ступе­
нек, поглядят выразительно на стройный порядок лежащих 
покойников и обязательно один какой-нибудь кощунник 
гаркнет ставшую уже привычной дурацкую шутку:

— Рррота, подъ-ем!!!
— Вот оно! — молнией пронеслось в голове. — Найдена 

точка! Именно колонны мерно шествующих к небытию 
мертвецов — то, что здесь требуется.

И я лишь слегка приподнялся по обычаю в воздух, чтобы 
открыть нужный угол зрения, откуда пространство само 
выстроит облеченную в белый камень смертную стаю гря­
дущих в вечность на собственных ложах земных цариц, — 
но как-то, наверное, ошибкой зацепил вместе с душою квер­
ху и бедное тело, ибо тут же со страшною силой и до бес­
конечности дикой болью врезался в нечто крайне твердое 
макушкою головы, после чего, не успев даже взвопить как 
следует, грянулся вместе с аппаратом ниц.

...Как мне- рассказывали позже в одной очень покойной 
больнице, где я провалялся в полубреду битую неделю, со 
стороны это выглядело так, что мой телесный болван вдруг 
ни с того ни с сего для окружающих подскочил чуть ли не 
на два метра от полу и, долбанувшись что было мочи о ко­
сой угол арки, словно снятая со швабры тряпка, шлепнулся 
оземь, пересчитав носом ступени.

«Лейку» я расколотил вдребезги вместе с очками. Весь 
отснятый материал — а пленка, отметьте это особо, так и 
не засветилась, потому, что старая техника выпускалась с 
расчетом на тройной запас прочности — впервые за весь 
долгий мой опыт самых различных родов съемок, считая от 
полуигрушечной «Смены», купленной отцом в третьем 
классе, оказалась совершенно ЧЕРНАЯ. Да-да, но я даже 
и тому не очень-то дивлюсь: это ведь одни дилетанты пола­
гают, что-де живопись есть подлинное искусство, а фотогра­

74



фия только простое или в лучшем случае сдобренное хитрой 
сноровкой копирование жизни. Нет, дело у нас обстоит ку­
да сложнее, а главное — во всей цепочке процессов, из ко­
торых складывается изготовление карточки, начиная от пер­
вого щелчка затвора и заканчивая глянцеванием, на каж­
дой — я подчеркиваю — на каждой из множества ступенек 
может произойти нечто неожиданное, заковыристое и чер­
товски порою загадочное, так что, разведя руками и хоро­
шенько изругав коварную натуру, приходится начинать всю 
комедию с самого начала. А возможных таинственных от­
клонений существует такое число, что воистину имя им 
легион: то тут поведет, то там скорчит или скукожится, то 
пойдет пятнами, поржавеет или вот даже на черно-белом 
изображении возьмет да возникнет во тьме цветная радуга 
(последнее, хотя и выглядит самым странным, как раз до­
вольно-таки просто объяснить — все это получается оттого, 
что в увеличителе пленка слегка начинает коробиться, и в 
образовавшихся пузырях, обратившихся в маленькие лин­
зы, свет принимается преломляться). Здесь присутствует 
весьма сложная языческая мистика, которой в той или иной 
мере поклоняется на свой лад наедине с кюветой всякий 
фотограф, но я не стану сейчас в нее посвящать всех под­
робно, а просто повторю: даже проявленные в разных ме­
стах и растворах после того, как первая катушка вышла 
черной, как сатана, все последующие шесть пленок тоже 
получились, хоть глаз коли, кромешно темными.

А завершающей раной, нанесенной злосчастным паде­
нием моей воспарившей было судьбе, была полная и окон­
чательная потеря способности летать.

Вы, естественно, вполне законно можете сейчас заме­
тить, что все вообще это чудноватое воспоминание о поле­
тах могло зародиться в потревоженном крепким ударом 
мозгу как своего рода умозрительное сумасшествие и, опро­
кинувшись задним числом на совершенно обычное прошлое, 
поселиться там непрошено в прорехах памяти, — но как 
тогда, скажите на милость, быть с тем обстоятельством, что 
при всем том вместо схождения с точки разума я на нее как 
раз возвратился, да еще и с немалым прибытком: ибо стал 
вновь, как в далеком казанском детстве, видеть все идеаль­
но четко безо всяких очков и еще с какою-то чересчур даже 
резкой явственностью, будто весь окружающий меня белый 
свет есть необъятный отпечаток чьей-то могучей мысли на 
сверхконтрастной — именуемой у нас «номер седьмой» — бу­
маге?
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Всяких фото- и киноприспособлений, а тем паче их пло­
ды, якобы посредничающие в общении с миром, — а в дейст­
вительности же застящие зрение и живое соприкосновение с 
ним, — я нынче не переношу на дух. Зато, после продажи 
камер и прочей аппаратуры, осталось достаточно денег для 
безбедного житья почти что на целый год — а он мне на 
пороге тридцатилетия оказался куда как надобен, чтобы 
объяснить себе самому суть и цель собственного гоношения 
под солнцем.

Сначала, правда, я все никак не мог отгадать, откуда, с 
которой стороны надо приниматься искать их, и тосковал в 
первые дни просто смертельно. Но не свихнулся все же и не 
запил: я ведь говорил уже, что по происхождению хохол, а 
это не только лукавое прозвище одной из народностей, но и 
своеобразные присущие ей нравственные особенности, кото­
рые от рождения напечатлеваются на характере каждого 
из нас; одна из них — некий как бы «зуд труда». Не сле­
дует поэтому из-за того лишь, что вся история завертелась 
с приятельской пирушки, думать, будто я и вовсе какой- 
нибудь перелетный забулдыжка — да, быть может, не будь 
родового корня, оно бы так и случилось в конце концов хо­
лодной порою в суровой русской столице; но я не смог на­
учиться даже похмеляться — наутро наместо жажды внут­
ри пробуждаются такие покоры за даром протраченное без 
работы время, что ни боже ж мой! И там, где я сам по себе 
способен был бы пасть, из-под земли словно высовывается 
дружный лес казацких кулаков — и грозит нешуточно: дес­
кать, не стыди свое племя, очухайся, хлопче...

А указатель пути выхода из тупика я нашел наконец в 
таком месте, где и думать забыл его искать, почти что на 
старом пепелище: однажды, гуляя, как обычно теперь, не 
торопясь вдоль по улицам и стараясь глядеть не под ноги, 
но и не вверх, а прямо перед собою со всяческим вниманием, 
я добрел до Кутафьей башни, — в ста шагах к западу от 
нее, увидав знакомое ощетинившееся колоннами здание 
библиотеки, вспомнил, что тут еще дожидается меня, на­
верное, в отделе редких книг заказанный как раз накануне 
треклятого падения набор альбомов фотографа-любителя 
начала века Готье-Дюфайе, снимавшего напропалую город­
скую архитектуру Москвы вместе с уличными происшестви­
ями и просто типами. Их давно пора было б уже сдать за 
ненадобностью, но наверняка добродушные служители, по­
лагая, что я после болезни вновь появлюсь все-таки взгля­
нуть на когда-то до зарезу необходимый материал, не 
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«сбрасывают» его обратно в хранилище до моего выздоров­
ления. Следовало зайти хотя бы поблагодарить за преду­
предительность — с тем я и поднялся по роскошной до бе­
зобразия мраморно-бронзовой лестнице под самый потолок, 
а там решил просто из любопытства, раз уж дошли до того 
руки, пролистнуть насквозь старые виды: не зря же они ме­
ня почитай что битый месяц ждали!

Однако предмет, наиболее привлекший в них ныне вни­
мание, круто сменился: теперь сильнее всего действовали на 
воображение не ракурсы или проработка деталей, а сами по 
внешней видимости невзначай захваченные кадром люди, 
павшая лошадь с ее последним взглядом, застывшим на­
всегда, площади, рынки, кишащие торговцами и товаром, 
облака над случайным кладбищем и так далее...

Я принялся с ревнивой жадностью подробно пересматри­
вать вновь альбомы, а когда закрыл последний из них, 
седьмой, исчерпав четыре с лишним сотни изображений, то 
этого показалось настолько недостаточно, что я тотчас же 
двинулся в обратном направлении с конца в начало. Когда 
же завершение с другой стороны опять стало сквозить перед 
глазами, я неожиданно чуть ли не расплакался с доподлин­
ным отчаянием, будто мальчишка, прочитавший в эпилоге 
книги про смерть главного ее героя.

Заметивши издалека волнующегося сверх академической 
меры посетителя, ко мне подошел архивист с обязательны­
ми по чину очками-дужками на бледном длинном носу и 
бородкою книжным клинышком; узнав причину сокрушен­
ных восторгов, он посоветовал еще попытаться продлить 
зрелище заката отраженного бытия в Историческом музее, 
где хранится схожее, но гораздо более обильное собрание 
фотографа Губарева, успевшего в первой трети текущего 
столетия отснять натуру уже не на семь, а чуть ли не на 
три десятка альбомов...

Боже, какие там нашлись настоящие крепкие лица! 
А ведь именно они и были тем, что меня сейчас брало за 
душу прежде всего... Но когда я и ими сумел все же доста­
точно насытиться, то по некоей догадливой путеводитель­
ной случайности, вовремя прибереженной заботливою судь­
бой, мне как бы ненароком понадобился для разъяснения 
том пятидесятипятилетнего повременного издания «Русский 
Архив» отца и сына Бартеневых, который я тут же вслед за 
наскоро наведенною справкой проглотил от корки до дна. 
Затем, отдавшись целиком новому увлечению, я принялся 
листать его с первого номера до последнего — все, сколько 
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их стояло в подсобном фонде изобразительного отдела му­
зея: это оказалась отечественная история последних трех 
веков в сотнях уже не лиц, а сердец, исповедей, нравов, 
каждый со своим отличным складом речи, мышления и воз­
зрения на происшествия, каких ему довелось быть незаоч­
ным свидетелем...

Взять для примера рассказы о войне двенадцатого го­
да — чего только там о ней нельзя было отыскать; в осо­
бенности же захватывающими оказались очерки о францу­
зах в Москве, где одними из главных действующих лиц вы­
ступали такие привычные и с виду мирные для нас Лрбат, 
Тверской бульвар, Кузнецкий мост, Пресня... Придя домой, 
я по старой памяти потянулся к давно не перечитывавшейся 
«Войне и миру» и был прямо-таки поражен, насколько хор 
бесхитростных вроде бы очевидцев разнился с личной, пусть 
даже и гениальной толстовскою точкой зрения! На очной 
ставке с действительностью она как бы начинала теряться, 
путать показания, уходить от ответа за свои же только что 
произнесенные слова. Чего стоит одно это отнюдь не граф­
ское, но не солдатское тоже и вовсе уж не высокое чувство 
черной нелюбви к начальству как таковому, заставившее 
великого романиста нарочно выдумать оскорбительно-не­
справедливую картинку брезгливого кормления Александ­
ром народа швыряемыми с балкона бисквитами или изо 
бразить бездушным злодеем Растопчина — сколь по-разно­
му ни относиться к его поведению, несомненно бывшему 
одним из основных виновников того страшного пожара, ко­
торый во многом и погубил совсем непредвиденным обра­
зом почти что мировую наполеоновскую империю; и тут же 
представить изменника и предателя — назовем ответствен­
ные вещи своими именами — купеческого сына Верещагина, 
распространявшего вражеские воззвания, чуть ли не муче­
ником масонской идеи и дисциплины! Считайте, что болез­
ненное отношение к собственному фотопрэшедшему бросает 
тут искаженный отблеск на ни в чем не повинную литерату­
ру, но при чтении подобных отрыгков я явственно узнавал 
угол, с которого автор опускает взгляд на нелюбезного ему 
героя, — а одно только напоминание о той жуткой поре, ког­
да я глядел на людей сверху, вызывает теперь внутри мут­
ное головокружение и тошноту.

Но то, что у мощного духа является как огрех или пере­
хлест, соблазняет более слабого развить его до целого ху­
дожественного мировоззрения наподобие литературной 
опричнины, где у поневоле безответных героев направо и 
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налево летят с плеч долой головы и из тел вон души. Вот, 
скажем, недавняя повесть одного сверх приличия проница­
тельного в отношении своего персонажа творца психологи­
ческой прозы, насмерть поражающего его палаческой на­
блюдательностью: там наведен резкий до боли в глазах 
микроскоп наг повадку некоего человека, неизменно повсюду 
опаздывавшего — начиная от ежедневной работы и оканчи­
вая продвижением по службе или женитьбой. Причем сей 
бедолага, несомненно, подспудно, конечно, чувствовал, что 
за недуг воли кроется у него в подсознании, но удивитель­
ным образом хроническое это недомогание было тем самым 
столпом, на котором зиждилось его душевное здоровье. Яро­
стно борясь с им же лично попущенным отставанием, чело­
век беспрестанно его нагонял и потом перегонял, так что в 
итоге выходил наконец победителем в бесконечно длившей­
ся, собственным хотением затеянной гонке со временем. 
Зато под занавес дня или года у него всегда оставалось в 
сердце ощущение подлинного успеха, достигнутого в труд­
ном поединке, дарившее ему очистительное удовлетворение.

Однако, коль скоро убийственно въедливый исследова­
тель выставит всем напоказ эту его сокровенную игру в 
кошки-мышки с самим же собою, вскрыв таким образом ле­
жащую в основе маленького счастья пошлую механику и 
лишив возможности пользоваться ею впредь — то что он 
предложит взамен тем вполне настоящим читателям, кто не 
единожды угадает себя в беспощадно анатомированном ге­
рое, кроме сознания их окончательной нравственной нич­
тожности?..

Взгляд сверху дарит своему обладателю судьбу Икара: 
снабжая слепленными на воске крыльями, подстегивает ле­
теть все выше и выше к конечной погибели — и как знать, 
не в этом ли дальний смысл древнего мифа? Зато перебо­
левший подобным соблазном по выздоровлении обретает 
способность разгадывать на множестве поприщ ожидающую 
его схожую опасность и, вовремя смиряя себя, избегать ее 
сетей. Это ведь только кажется, что у человека два внешних 
ока, обеспечивающих видимому им миру объем. На самом 
же деле все созерцаемое так и пребудет лишь мертвым мо­
роком, покуда не отворится тот третий умный глаз, что у 
сказочной девицы-трехглазки рос посередине лба, а за ним 
вслед загорится четвертый, глядящий из сердца — и вот 
ты уже не сторонний наблюдатель, забившийся в один из 
бесчисленных, постоянно меняющихся углов зрения, но 
как бы широко отверстое горло воронки, сквозь которую 
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мир перетекает внутрь распахнутой ему настежь души.
Когда я добрался до этой поворотной на новом пути 

мысли, то жажда чтения, дотоле казавшаяся попросту не­
избывной, вдруг резко пошла на убыль, хотя так до конца 
и не иссякла; а высвободившееся время было посвящено 
тому, что я принялся ходить из дому в библиотеку непре­
менно пешком, нарочно выбирая всякий раз иной путь сле­
дования.

Видите ли, метро, как мне кажется, есть своего рода 
машина времени, только навряд ли и сей магический меха­
низм для нас может быть безусловно полезен; но чтобы по­
яснить эту мысль внятнее, я сейчас перескажу одну настоя­
щую сказку, которую мне как-то показала мать моей быв­
шей жены — учительница литературы в средней школе. 
Притчу эту ей вместо сочинения на вольную тему написала 
вполне с виду обыкновенная пятиклассница, но она вышла 
настолько взрослой и мудрой, что в доме ее не раз с той 
поры читали вслух гостям в назидание.

...В тридевятом царстве, в тридесятом государстве жила- 
была прекрасная царевна Миловида, и вот когда подошли 
ей урочные лета выходить замуж, то взяла эта строптивица 
да объявила, что отдаст свою бело-розовую, кровь с моло­
ком, нежную ручку только тому, кто доставит ей в свадеб­
ный дар волшебный ларец, где по желанию появлялось бы 
все что захочется...

Первым на зов прискакал белокурый рыцарь из дальней 
Африки, принесший с собою подлинную скатерть-самобран­
ку, — но так и отбыл восвояси с позором: эка-де невидаль — 
изобилье еды и питья, не считая уже того, что в самой зачу- 
ханной байке подобные скатерки почти что даром валяются.

Вторым приехал на печке чернявый Емеля, приволокший 
в полё дохи цветную коробку-вертеп с куклами, в которой 
заводные человечки разыгрывали под шарманку на веселие 
добрым людям петрушечную комедию. Но и он только полу­
чил пару горячих по загривку за свою старозаветную вы­
думку, никого уже более не дивящую. И чего-чего ни тащи­
ли потом разные горе-искатели, да все не ложилось в стро­
ку,— покуда не прибыл наконец с Востока рыжий 
пучеглазый волшебник в плаще со звездами и плоской жел­
той с голубым шапочке.

— Вот, — сказал он, — у меня есть то, что тебе надобно, 
но получить его можно с одним неотменным условием.

— С каким же? — спросила, надокучив отвергать пусіые 
предложения, дрожащая от нетерпения и на все почитай 
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что готовая согласиться ради обретения желанного юная 
привереда.

— Ты получишь заветный ларчик, но для этого я посажу 
тебя с собою в черную машину времени и мы отправимся на 
много веков вперед в такую пору, когда уже не останется на 
земле ни волшебников, ни царевен, ни сказок, — зато чудо- 
ящик, в который видать все на свете, имеется в каждой 
квартире.

Подумала-подумала Миловида, — да и отказалась...
Вот эту самую двусмысленную машину я, садясь под 

Кутафьей в вагон подземки и вылезая через полчаса на 
«Полежаевской», всегда вспоминал, пока не плюнул в серд­
цах на грошовый выигрыш минут и не положил себе за 
правило, когда только появится возможность, пользоваться 
верховыми средствами передвижения, а еще лучше теми, 
что даны нам природою от рожденья.

Следуя пешим ходом на малой человеческой скорости из 
будущего обратно во взятую камнем живую историю, я в 
особенности полюбил застывать на рубеже столетий, у пе­
релома веков, неизменно сопровождавшегося сменой одной 
эпохи другою. Тут я сажусь под деревом на скамейке или 
даже подле самой дороги — как, например, на Садовом 
кольце у Крымской площади, где по внешнюю сторону сто­
ят первые робкие поточные жилые корпуса двадцатых го­
дов, а по другую закопался в землю костистый корпус-каре 
Катковского лицея с фигурами Кирилла и Мефодия над 
входом. Потом, не торопясь, отправляюсь далее по Остожен­
ке в глубину Обыденских переулков, где облюбовал себе 
укромный дворик ампирного особняка, к которому пристро­
ен белокаменный каретный сарай осьмнадцатого века. Не­
вдалеке, у бывших Пречистенских ворот бок о бок сошлись 
палаты восемнадцатого и семнадцатого, а поверх их стен, 
скрытый обычно наполовину клубящимся паром, что почти 
неизменно струится из круглого котла бассейна, виден вовсе 
не за горами стоящий кремлевский холм, с которым у меня 
теперь немало и личного связано...

Немного стыдно признаваться, но я все же расскажу и 
еще про одну новую привычку: порою мне очень нравится 
просто гладить старые камни рукою или даже, прижавшись 
к ним крепко щекой, слушать сквозь дрожанье и гул беспре­
станно сотрясающей почву подножной электрички их теп­
лую тишину; и тут мне становится донельзя странно, на­
сколько же могли быть слепыми собственные глаза за двой­
ным забором очков с объективом...
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Смерти я снова боюсь, но и в отношениях с нею произо­
шла некоторая перемена — говорят, будто кровь в человеке 
бродит до тридцати лет, причем последние годы наиболее 
опасны; а за той чертою она уже выстаивается, и тогда об­
разуется уже как бы новое совсем существо. Это ведь тоже 
своего рода смерть — которую можно назвать, впрочем, и 
преображением; и, замерев на самом их пороге, я иногда 
чувствую себя беспредельно голым, оставляющим старое 
тело, как змея чешую, и еще не обретшим нового: вот уж 
треть века почти прожито, а видимого-то итога пожалуй 
что никакого? Что же, они протекли зря — или все-таки... 
все же...

И к безобразным, лишенным лица коробкам вокруг мо­
его дома постепенно также сложилось другое, верней третье 
уже отношение: сначала я их попросту ненавидел и прези­
рал; позже, в пору вольных полетов, нашел запредельный, 
космический и только из воздуха сверху видимый образ, — 
а нынче, бредя через них к центру и возвращаясь оттуда 
обратно, наблюдаю степенную смену столетий и стараюсь 
понять их особое место в застывшей цепи этой своеобраз­
нейшей, почти что тысячелетней уже наглядной летописи.

Само их пребывание на определенном расстоянии по 
сторонам дорог, расходящихся из Кремля во все концы, за­
ставляет задуматься о наличии в том какого-то, покуда еще 
невнятного мне урока; но и пути-то эти вовсе ведь не пол­
ностью застроены. Сколько их ни ограничивай бульварным, 
садовым, железнодорожным, автомобильным, наконец, 
кольцами — а все же далее и далее прорастает древо бы­
тия в наступающую, остро жаждущую воплощения область 
грядущего. Цель этого движения, смысл его я и ищу, пока 
что ощупью, пешком, но чувствую его недалекое присутст­
вие всею душой, и я его встречу — можете быть уверены.



СПАССКАЯ БАШНЯ
Из современных легенд 
Третьяковской галереи

В тот многим достопамятный високосный год, когда 
олимпийский огонь впервые дошел до Москвы, среди об­
ширнейшего ряда рачительных забот и предприятий, затеян­
ных для наилучшего ознакомления сошедшихся к нам с 
четырех стран света гостей со славной историей древней оте­
чественной столицы, развернута была в Третьяковке заме­
чательная выставка «Москва в русской живописи». Великое 
число народу просмотрело ее за почти трехмесячное суще­
ствование в общем порядке; искусствоведы, художники и 
прочие ученые ценители, как водится, собрались еще нака­
нуне первого дня работы на особый знатоцкий показ, име­
нуемый эмигрировавшим в родную речь французским суще­
ствительным, обозначающим лакировку — «вернисаж» — 
или даже «вернижас», как досужие на словеснще кувырки 
языкастые завсегдатаи по-свойски переиначивают его сей­
час в собственном тесном кругу.

Событие же, составляющее предмет нашего повествова­
ния, произошло в промежутке двух открытий, торжествен­
ного и всенародного, — а именно в понедельник, втиснув­
шийся между первым и вторым. Как раз на этот выходной 
в галерее день, когда обычным посетителям в нее доступа 
нет, и назначена была еще отдельная экскурсия для самих 
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экскурсоводов: такие показы, так сказать второго порядка 
сложности, проводятся всегда нарочно для тех, кому пред­
стоит вскоре рассказывать грядущим пришельцам о выстав­
ленных произведениях и отвечать на каверзные загадки, ка­
ковые всенепременно примется задавать почти в каждую 
группу вкрапленный пытливый доточник, любитель-само­
учка или даже просто заурядный зануда. В любом случае 
сотрудники головного художественного учреждения обяза­
ны неизменно пребывать на высоте последних достижений 
науки, и для того-то обычно еще загодя ведущие работники 
соответствующих отделов знакомят их возможно подробнее 
с биографией, особенностями и трудными местами экспо­
зиции, заодно предлагая черновые заготовки ответов на 
наиболее вероятные будущие вопросы зрителей.

Понедельник же, как хорошо известно, день и вообще не 
весьма легкого свойства, а тем более в самой середине 
цветущего замоскворецкого лета; и вот потому-то все три 
наших героини — которых мы назовем подлинными имена­
ми: Лена, Нина и Таня, оставив, впрочем, ради приличия в 
безвестии для всеобщего сведения их фамильные прозви­
ща, — уже в исходной завязке истории попали впросак, опо­
здав почти на целый час к безжалостно назначенному на 
десять утра сроку сбора сотрудников в первом зале, откуда 
начинался показ. Предлог, правда, у них был вполне как 
будто извинительный, ибо накануне они до раннего рассвета 
догуливали «черствые именины» однокурсника по универ­
ситету, аспирантствовавшего теперь в Институте теории 
архитектуры; но, к сожалению, это был тот незадачливый 
случай, когда и совершенно справедливое оправдание не 
идет впрок. Здесь уж не непосредственное начальство будет 
в первую голову взыскивать — оно-то в конце концов за про­
чей предпраздничной суматохой может и не заметить обыч­
ной девичьей провинности, — но сам немилосердный посе­
титель, от которого в наш просвещенный век никакой поща­
ды не жди. А ведь подружки, на свою беду, успели 
пропустить наиболее замысловатую часть указаний, когда 
главный знаток в области византийской и древне-русской 
живописи рассказывал про иконы и восемнадцатый век, — 
поспев лишь к поре, когда сменившая его старая специали­
стка, подхватив слово, как марафонец палочку, понеслась 
вперед к вершинам современного искусства.

Но уж про сей-то предмет они и сами могли бы немало 
поведать кому угодно и пояснить что требуется, потому что 
о нынешних живописцах и их занятиях знали не понаслыш­
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ке и соображений обо всем этом им было не занимать 
стать, — однако со стариною дело обстояло куда заковыри­
стее, тем более что немец-иностранец, как известно, хитер и 
досужлив в особенности именно до икон, в которых зача­
стую горазд разбираться до тонкости, так что может с 
этою деликатной материей в лужу посадить или за Можай 
загнать, после чего еще стыда и нахлобучек не оберешься.

Нелады усугублялись и тем запинательным обстоятель­
ством, что добро бы в первом этом упущенном зале выстав­
лены были одни только «свои» знакомые образа с видами 
Москвы на заднем плане из постоянной экспозиции или, на 
худой конец, из фондов — про все то можно было по край­
ности запросто справиться в каталоге Антоновой-Мнёвой; 
но тут среди полутора дюжин икон рядом с ушаковским 
«Древом Московского государства», Алексеем митрополи­
том у Кремля и московским блаженным Максимом с клейма­
ми его жития более половины произведений оказались при­
везенными со стороны, начиная от близкого Коломенского и 
вплоть до мало кому ведомого теперь наглядно Арзамаса.

Дослушав вполуха окончание общеобязательной беседы 
более для того, чтобы выказать перед сослуживцами свое 
незаочное присутствие, горемычные опоздалицы, всего год 
с невеликим хвостиком как принятые на работу в Третья­
ковку и еще не навыкшие ловко уходить от разрешения го­
ловоломных задач, даром сочиняемых многочисленными ве­
домыми, сообща возвратились в зал, с которого открыва­
лась выставка, и принялись, совокупив три молодых памяти 
и сметливости вместе, хотя бы гадательно домысливать, что 
тут с завтрашнего дня нужно будет плести.

Они уже с грехом пополам разобрали было суть двух 
третей изображений, благо кое-что могли подсказать и 
прилепленные к стенам наскоро клейкою лентой таблички, 
как неожиданно напрочь застряли, став окончательно в 
пень перед обширнейшей картиною, бирка к которой не то 
успела уже отскочить, не то еще не была приделана вовсе.

— Вот так штуковина... — сокрушенно протянула Таня, 
и все они в удрученье застыли у невероятно сложного трех­
частного изображения, членившегося на две продольных 
полосы сверху и снизу и большой квадрат посреди, где в 
духе велеумного и мудреного шестнадцатого столетия рас­
ставлено было в гуще иконных горок и водных потоков не­
исчислимое множество человечков в шлемах, митрах и кло­
буках подле храмов да крепостей со Спасскою башней в 
самой сердцевине.
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Выскребывая со дна университетских воспоминаний то, 
что могло здесь лечь в строку, бессчастные девицы приня­
лись все громче спорить друг с другом, яростно доказывая, 
с которого же, однако, боку следует искать подход к этой 
работе, и сперва даже не заметили, что со смотрительского 
стульца в углу, где обычно сторожила порядок, благочестие 
и неприкосновенность экспонатов пожилая сиделка Устинья 
Митрофановна Докучаева, а впросте «тетя Устя», за ними 
пристально наблюдает присевший там беззаконно в отсут­
ствие хозяйки статный широкогрудый мужчина еще вполне, 
впрочем, молодого возраста, с точеною головой в крупных 
«греческих» кудряшках, одетый в простую желтую рубаху 
и такие же штаны на крепких ногах, заправленные в щего­
леватые сафьяновые сапожки, поверх плеч у которого была 
еще накинута бордовая куртка вроде плаща.

Наконец он первый не выдержал и, приблизившись к не­
искусным отгадчицам, предложил им свои скромные услу­
ги, вежливо подсказав, что подходить к разгадке следует, 
естественно, от середины, то есть начиная прямо с Кремля.

— А это что же, ваша икона, что ли? — спросила его, не 
чинясь, за всяким словом карман не навещавшая Лена, 
всматриваясь удивленно в скуластое, несколько восточное 
лицо мужчины-доброхота с узкими сильными глазами, тон­
ким носом и маленькими безусыми губами над мощным 
квадратным подбородком. — Вы ее сопровождаете или 
как?..

— Считайте что так, — нисколько не смущаясь прямоты 
и некоторой двусмысленности вопроса, твердым высоким 
голосом ответил молодец.

— Ну так и чудесно: вы нам, наверное, любезно сейчас 
тут всю ее быстренько разберете, — почти что хором обра­
дованно воскликнули трое девушек; но резвость, выказан­
ная при этом, собеседника их как будто неприятно задела.

— Э-э, нет, дорогие! В два слова никак не справиться 
толком, — здесь требуется, чтобы, как в книгах доброго 
старого времени, рассказчик принялся артачиться: дескать, 
сие, мои милые, весьма препространная и поучительная по­
весть... А слушатели ему в ответ: «Вот и отлично, ладно! 
Устраивайтесь поудобней и распочинайте, — в вашем пол­
нейшем распоряжении состоит весь изрядный запас всеоб­
щего внимания...»

Столь резкое усложнение почти что уже решенного было 
дела несколько подгорюнило непоседливых юниц, у кото­
рых все еще пошумливало в головках от давешнего недо­
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сыпа, но деваться было некуда, и они, стараясь не выдать 
разочарования, расположились рядком на длинной скамье в 
центре зала и повторили вслед за рассказчиком:

— Устраивайтесь и распочинайте...

' — Случилось все это, — повел он степенно и не спеша 
свою речь, — в годы правления великого князя московского 
Василия Третьего, который первым стал носить на Руси 
царское звание; и происшествие то, включенное в ряд путе­
водительных событий русской истории, показалось совре­
менникам его настолько существенным, что была нарочно 
составлена в воспоминание о нем вот эта самая много­
сложная икона «приточных» или «учительных» писем — то 
есть такого рода, какие помещались не для поклонения з 
иконостасе, а вешались ради вразумления в трапезных, ку­
да в воскресный день деды приходили после службы пове­
дать внукам о прошлой славе и трудах своего века.

Василием Ивановичем и отцом его Иваном Третьим бы­
ло собрано и построено то самое государство, которое на­
зывается Русью, то есть Русью в тесном смысле слова сред­
невековой в отличие от России, окончательно переименован­
ной так на греческий лад от учреждения Патриаршества 
столетие спустя. Эту-то самую Русь увенчал, а потом и раз­
венчал их внук и сын Иван Грозный, своею смятенною лич­
ностью долгий срок застивший во многом куда более приме­
чательные дедовские и отеческие дела.

...В ту пору вершиной всех свободных искусств по спра­
ведливости почиталось зодчество — зримо запечатлевавшее 
собою направленное навстречу Творцу вселенной осмыслен­
ное со-творчество «венца мироздания», человека, вопло­
щенное в наиболее твердом веществе на свете — камне. Не­
даром же именно при Иване Третьем и Василии Ивановиче 
главная крепость страны, ее краеугольный кремень-Кремль 
сложился наконец в основных чертах в том самом виде, в 
каком он почти без дополнений — хотя и со значительными 
утратами — дошел до нынешних дней.

Вот он тут и изображен в сердцевине средника вокруг 
главной его Спасской башни, которая тогда именовалась 
еще Флоровской или в обиходе Фроловской по освященному 
прежде в ветхом ее здании храму Флора и Лавра. Эту баш­
ню, только покуда без высокого восьмерика и шатра, по­
ставленных в семнадцатом веке, иконописец нарочно распо­
ложил в середине всего: она была выстроена в 1491 году 
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Антонием Соларием Медиоланским и завершалась тогда бо­
лее низким деревянным шатерком с флюгером. Здесь же, по 
сторонам ее, видите, показаны и две белокаменных резных 
статуи, выполненных Василием Ермолиным еще для ста­
рой башни и перенесенных на новую — Димитрий Солун­
ский, покровитель рода московских князей, и Георгий По­
бедоносец, ставший гербом всего государства. С этой башни 
начинается повесть — к ней вместе с новым именем она и 
возвратится в своем конце.

Вскоре перед нею установили деревянный мост через 
прорытый тогда же вдоль крепостных стен от Неглинной к 
Москве-реке ров, превративший Кремль в полный остров — 
вот он тут пролег у его подножия, — а по краям рва учре­
дили еще вторые стены с зубцами.

Позади Фроловских ворот начиналась тезоименитая им 
главная кремлевская улица, выводившая прямиком на Со­
борную площадь. Там Иван Третий выстроил новое здание 
Успенского собора, расписанное уже при его сыне; точно 
то же отцовское дело докончил Василий Третий и в отно­
шении сооруженного родителем Благовещенского дворцово­
го собора. Третий собор, Архангельский, он выстроил уже 
сам и по завершении перенес в него вместе с прахом отца 
гробы своих великокняжеских предков. У трех соборных 
храмов была одна общая колокольня — Иван Великий, во­
друженная на площади одновременно с Архангельским со­
бором Боном Фрязином, но тогда еще она взамен четырех 
нынешних имела всего два с половиною яруса высоты.

В годы правления Василия Ивановича появились в 
Кремле еще церковь Николы Гостунского, храм Рождества 
Богородицы над древнейшей каменной церковью Воскре­
шения Лазаря четырнадцатого века; заново отстроен был 
собор Вознесенского девичья монастыря, стоявшего вплот­
ную справа от Фроловской башни, и обновлен продолжав­
ший его к Соборной площади мужской монастырь Чудов. 
Сияющие купы их гордых голов видны на иконе позади 
башни, но, к сожалению, наблюдать их теперь можно разве 
лишь здесь — из них сохранилась лишь одноглавая цер­
ковь Рождества Богородицы на Сенях, в которой потом три­
ста с лишним лет спустя венчался Лев Толстой.

Оградившие храмы Кремля стены и башни также были 
начаты отцом Василия и окончены при нем самом; строили 
их вместе с русскими мастерами пятеро «фрязей»-итальян- 
цев: Антон, Марко, Пьетро Солари, Алевиз Старый да Але- 
виз же Новый.

88



Подле Кремля «за Торгом» в 1518—1520 годах Клим 
Мужило поставил здание церкви Илии пророка на Ильинке, 
существующее доныне — ее стоит запомнить, потому что с 
этим храмом связана одна из нитей будущих событий пове­
ствования: вот ее белая шейка и золотая луковица. А во­
круг на московском посаде в 1514—1518 годах Алевиз Но­
вый выстроил целое ожерелье из одиннадцати каменных 
приходских и монастырских церквей, дело дотоле и в сто­
лице невиданное. Обычно принято повторять за каким-то 
пустоплетом, будто ни единая из них не дошла до нас, но 
это, по счастью, совсем не так. Напротив, большая часть их 
так или иначе сохранилась, — недаром иконописец особо вы­
делил это нарядное кольцо, расположившееся кругом Крем­
ля в Китайском, Белом и Земляном городах. Посмотрите на 
него внимательнее: идея кольца крепости — едва ли не са­
мая главная в нашем образе, поэтому я сейчас подробно 
назову их по именам и расскажу о дальнейшей судьбе этих 
символических зданий.

Первое из них — это церковь Варвары на Варварке: те­
перь на ее фундаменте в начале улицы Разина стоит позд­
няя постройка с тем же именем;

второе — храм Всех Святых на Берегу на Кулишках, 
основанный еще Димитрием Донским в память воинов, на 
Куликовом поле брани убиенных, — тут тоже на древнем 
основании высится новый храм;

третье — Владимира в Старых государевых садах в 
Старосадском переулке подле Исторической библиотеки: его 
только что восстановили, хотя здание значительно перестро­
ено в последующие века;

четвертое — Благовещения в Воронцове, часть его со­
хранилась в составе большого Ильинского храма прошлого 
столетия на нынешней улице Обуха, а внутри находится Му­
зей искусства Востока;

пятое — Введения Богоматери за Панским польским 
двором на Лубянке, у стен которого впоследствии, в Смут­
ное время был тяжело ранен защищавший Москву князь 
Пожарский; сейчас на этом месте у памятника Воровскому 
стоянка для машин;

шестое — св. Петра за Неглинною, он почти полностью 
сохранился таков, каким был первоначально выстроен по­
среди Высоко-Петровского монастыря, которому сообщил 
свое название;

седьмое — Благовещения в Старом Хлынове на Ва­
га нькове, где жили государевы ваганты-шуты: на его осно­
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вании сейчас стоит небольшой Никольский храм восемнад­
цатого столетия среди двора Румянцевской библиотеки;

восьмое — Афанасия в Афанасьевском переулке близ 
Арбата: оно несколько раз переделывалось, а теперь вос­
станавливается для концертного зала на Сивцевом 
Вражке;

девятое — Алексия человека Божия на старом исконном 
месте Алексеевского монастыря за ручьем Черторыем: тут 
ныне стены и надвратная церковь его наследницы, Зачать­
евской обители на Остожье в кольце Зачатьевских переул­
ков сбоку от Метростроевской улицы;

десятое — Усекновения главы Иоанна Предтечи под Бо­
ром в Ивановском же монастыре, что в Черниговском пере­
улке близ Пятницкой в Замоскворечье: тут тоже сохранился 
не раз обновлявшийся храм-тезка, — и наконец

одиннадцатое — Леонтия Ростовского у древнего истока 
Арбата за Неглинной: сейчас тут двор старого здания уни­
верситета и останков храма над землей уже нет, но имя то­
го, кому он был посвящен, стоит отметить в памяти, потому 
что это тоже один из будущих наших героев.

На все стороны от Москвы по широкому лицу земли, 
вздымающейся к небу холмами и лещадками, здесь видны 
рассыпанные среди лесов и покойно текущих на север и юг 
по исконным своим стезям русских рек выстроенные в годы 
державы домовитого Василия Третьего крепости-кремли: 
Коломенский, Тульский, Нижне-Новгородский, — и крепо­
сти-обители, начиная от Новодевичьей к юго-западу от Мо­
сквы, великокняжеской усадьбы Коломенского с двумя 
знаменитыми шатровыми храмами к югу и Крутицкого под­
ворья к юго-востоку — и далее во все области света: овеян­
ная впоследствии черною славой Александрова слобода на 
пути во Владимир, Давидова пустынь у Серпухова, Лавре­
нева у Калуги, Данилов монастырь в Переяславле...

Особенно упорно распространялась Русь своими укреп­
лениями на север, к Студеному морю и под Каменный пояс 
Урала, в заповедную вольную страну доныне нерасточен- 
ных сокровищ, и тут уж смерд-горожанин и землепашец 
словно соревновались со служилым дворянином, боярином 
и самим царем за честь великого дела освоения заволоцкого 
края: новгородский крестьянин Нил основывает Столбсн- 
скую пустынь на озере Селигере, а холоп Антоний — Сий- 
ский монастырь у Холмогор; мелкий землевладелец Алек­
сандр — Свирскую пустынь близ Олонца, а племянник дья­
ка великой княгини Корнилий — Комельский монастырь у 
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Грязовца; ученик Корнилия Кирилл — Белый Новоезер- 
ский монастырь на Красном острове, а важенский крестья­
нин Никифор — Важеозерскую пустынь на Важе-озере; го­
сударев дьяк Мисюрь Мунехин подымает из нетей Псково- 
Печерский монастырь, а новгородец Трифон возводит 
Печенгскую, самую северную из всех обителей, на Мурман­
ском берегу Кольского полуострова, — и всеобщими усили­
ями возводится Большой Тихвинский монастырь посреди 
града Тихвина.

Крепостями и заставами рачительный Василий Третий 
крепко утвердил три главных направления, откуда грозили 
враги: северо-запад у границы с Ливонией, западный рубеж 
с Литвою и южный, обращенный на Крым и Казань. Он 
присоединил окончательно Псков, отобрал у литовцев свою 
«отчину и дедину» Смоленск и подготовил все, благодаря 
чему при его сыне Иване Грозном пало Казанское царство, 
сделавшись из постоянной порубежной язвы частью единого 
государства.

О том, насколько убедительно мощно окрепшая Русь вы­
ступала против своих супостатов, с разительной образ­
ностью свидетельствует летописный рассказ о взятии Смо­
ленска: «И прииде с братиею своею, и со многими силами, 
и с великим нарядом, — говорится в нем о подступе Васи­
лия Третьего под город в третий, решающий раз, — пушки 
же и пищали большия около града уставивши, и со всех 
стран повеле бити по граду и во град из всего наряду, и ог­
ненными пушками беспрестани, яко и самой земли колеба­
тися от пушечнаго и пищальнаго стуку, и людскаго крича­
нин и вопля, и весь град яко восторгашеся от земли, в 
пламени же огня и курении дыма друг друга не видети...» 
Сумевшая выжить среди татарской напасти, хорошо усвоив 
се уроки, Русская земля снова появлялась в основном русле 
мировой истории в достоинстве великой державы и «силе 
тяжце», способной буквально подымать на воздух осмелив­
шегося противостать ей врага!

В память торжественного вступления Василия Третьего 
во вновь покоренный его скипетру Смоленск первого авгу­
ста 1514 года — на праздник Всемилостивого Спаса, — ве­
ликий князь по возвращении в Москву повелел установить 
на Фроловских воротах Кремля образ Спасителя в рост, в 
руках у которого был свиток, оканчивающийся словами: 
«...Аз есмь дверь». Со временем такой извод изображения 
Христа стал именоваться Спасом Смоленским; тогда же за­
велся и ставший впоследствии писаным законом обычай 
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снимать шапки долой с голов, проходя под воротами Спас- 
ской-Фроловской башни.

Русь, казалось, находилась как будто на гребне возра­
стания могущества, славы и величия...

Однако во всем таком показательном благополучии что- 
то еще вовсе не радужное зияло: оно от поры до поры про­
глядывало в зазор между радостными событиями, не выда­
вая, впрочем, покуда того источника, которому теневая 
угроза обязана была своим появлением. У апостола-мудре­
ца Павла Тарсянина, чей век хотя и отстоял от Васильева 
на полторы, а от нынешнего и на две почти тысячи лет, но 
сочинения которого неопустительно читаются ежедневно по 
всем русским храмам, где бы ни стояли они от Аляски до 
Фатимы, есть в послании к жителям города Фессалоник 
пронзительнейшее указание на главный признак близости 
дней страшного испытания — что, как сказано у него, «так 
придет, как тать ночью. Ибо, когда будут говорить «мир и 
безопасность», тогда внезапно постигнет их пагуба, подобно 
как мука родами постигает имеющую во чреве». И дейст­
вительно, несмотря ни на какие широкошумящие триумфы, 
то ощущение, что родная земля беременна некоей подсту­
пающей из будущего бедою, стало повсеместно распрост­
раняться как раз по мере убывания видимых противников и 
тревог.

Лучше всего доказывает существование подобного об­
щего чувства непрерывное нарастание того, что называлось 
в нашем средневековье «знамениями»: однако, рассуждая о 
них, отнюдь не следует сводить все значение таких иноска­
зательных путевых знаков грядущего к одному только дре­
мучему невежеству предков по части природных аномалий. 
В конце-то концов аномалии случаются постоянно, но в них 
вовсе не каждый раз всматриваются с прищуром; да к то­
му же их можно еще очень по-разному перетолковывать. 
Но коль скоро глас народный единодушно определял: быть 
худу, или наоборот: быть ведру, — значит, тут главным гла­
шатаем было затаенное верное сердечное ощущение, а явле­
ния внешней природы имели ко всему тому касательство 
весьма, пожалуй что, косвенное.

Так вот, необычайные происшествия в безгласном и как 
будто неодушевленном окружающем космосе стали ясно 
восприниматься как предупреждение о грозящей беде со­
вершенно в срок — именно тогда, когда были посеяны семе­
на вызвавшей эти происшествия внутренней пагубы. Но под­
робно об ее истинных основаниях речь гт’ѵ.ет гораздо по­
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здней — посмотрим теперь сперва на то, как она образно 
истолковывалась по открытым своим проявлениям. Колесо 
небесных указаний стало поворачиваться к несчастью, по 
согласному решению убогих юродивых и премудрых книж­
ников, в 1470 году, еще за полвека до переломного «1521 ле­
та от пришествия во плоти Спасителя» нашей иконы; и с тех 
пор принялось обращаться все стремительнее, высекая огонь 
из вселенной и влача за собою целую колесницу ненастий 
и зол.

Составитель «Степенной книги» нарочно вычленил все 
эти знамения в последнюю главу, завершающую обзор кня­
жения Ивана Третьего и предваряющую царствование Ва­
силия Иоанновича, подчеркивая при том, что воздействие их 
на сознание людей было весьма избирательным — одному 
они приходились для «прещения», то есть острастки, а для 
другого служили как бы перстом милосердия, подсказываю­
щим задуматься наперед о главном, подготовляясь к при­
ходу еще только притворно-робко выглядывавшей его из­
далека смерти.

Началось все с того, что однажды на Москве в апреле в 
двенадцатом часу дня явился на небе круг, одним своим 
краем держась за средину небосвода, другим опускавшийся 
к западу. Изнутри в нем было «червлено, а около зелено, 
половина круга того, а другая же половина бела». Под кру­
гом располагались две дуги «тем же образом», концы кото­
рых достигали до самого предела горизонта. Внутри дуг «на 
средине сущее солнце к западу идяше», а промеж них под 
кругом виднелись два рога одним хвостом на юг, другим же 
на север. Посреди рогов над «сущим» солнцем стояло’второе 
и «сияше светло»; по «обе стране» сущего солнца появились 
вдобавок к ним еще третье и четвертое. Все это можно бы­
ло ясно наблюдать два полных часа без всяких изменений; 
потом круг и дуги «изгибоша», а три «прибыльных» солнца 
сошлись воедино и последовали за «сущим» — «посвыше 
его». Так они и зашли вдвоем по очереди: сперва «сущее» 
светило, а за ним вслед и «необычное».

На следующий 1471 год знамения во множестве посе­
тили целою толпой Великий Нов-град, где принялись о ту 
пору самонадеянно плодиться раскольники не только госу­
дарственные, но и духовные: тогда-то в мужском Хутын- 
ском монастыре — и его запомните хорошенько, это тоже 
своего рода особое наше действующее лицо — сами собою 
зазвонили древние «Корсунские» колокола, а в женском 
Евфимьевском от иконы Божией Матери потекли настоя­
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щие слезы, да не каплями, а прямо струею. Тут же вскоре 
явилась среди зимы ночью звезда, от которой вперед «луч 
протяжеся вельми светел и толст, конец же луча того аки 
хвост великие птицы распростреся»; за нею вдогонку на 
Крещенье пришла вторая, «луч же от нея меньши первыя 
и темнее». Вместе со звездою, явившеюся раньше, «некто 
Григорий Перхошков» вновь разглядел зараз два солнца — 
«сущее солнце идяше своим путем, другое же выше того и 
лучей от него несть». В этот год турки взяли в Крыму Ка­
фу и стали брать со всего острова дань.

Через пять лет на «сыропустной неделе» — то есть в 
Прощеное воскресение — вскоре после полудня повсюду над 
землей пала получасовая густомрачная тьма, так что зажи­
гаемый в страхе по домам свет никак не загорался, а уже 
горевшего не было вовсе видно. Тогда же в марте месяце 
солнце однажды взошло сперва как будто весьма ясно, но 
около него потом появился «круг вельми велик, в нем же 
червлено, и зелено, и багряно, и желто»; по сторонам их 
сияли два луча и отходили вбок два белые рога, третий же 
луч виднелся над солнцем, а с ним еще дуга «различными 
цветы верьхом ко кругу, концы же ея до среди неба» — и 
все видение вновь простояло в зените — не менее двух ча­
сов. В тот же год на московский Симонов монастырь «лри- 
иде стрела громная и с церкви каменныя срази верьх, и па- 
деся глава церковная, и шея внутрь церкви, яко и месту 
поколебатися от гремления страшнаго, и святыя иконы по­
палило, и иныя же и побило, икона же Пречистыя Богоро­
дицы Одигитрия ничим неврежена, аще и камением засы- 
пася мало не вся».

Подобное сему происходило повсеместно, куда ни кинь, 
в особенности же в год знаменитого «стояния на Угре», 
когда наша с татарскою рати промедлили праздно немалое 
время по обе стороны речной границы Орды и Руси, а 
потом, когда она покрылась твердым льдом, неожиданно 
разошлись каждая «во своя си» чуть ли не бегом: то за 
близкой Окою проливался нежданно звездопальный дождь 
и невидимо уходил весь под землю, а то на Москве и в Но- 
веграде как по согласию принимались самочинно гудеть ко­
локола...

Еще одно лето спустя у гроба Петра-чудотворца в 
Кремле перед заутренею сама собою затеплилась свеча; 
а вслед за тем ночью «молния неизреченным светом сияе- 
ма показася и вскоре спрята огнь свой» — потом уж 
узнали, что тогда как раз Ахмат-царь, не отважившийся 
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переступить Угру, «убиен бысть от Ногайския орды».
Наконец, всего за несколько дней до той главной беды, 

о которой уже совсем приблизилась повесть, пятидесяти­
трехлетний уроженец подмосковного села Елохова кресть­
янский сын Василий, еще в юности сменявший доходное са­
пожное ремесло на диковинный подвиг юродства и с тех 
пор, словно никем не запинаемый голос народной совести 
и ничем не прикрытой правды, голым зимою и летом бро­
дивший по стогнам столицы — за что и был прозван «наго- 
ходцем», — этот известный впоследствии под именем Васи­
лия Блаженного добровольный мученик за истину с не­
сколькими своими спутниками стал свидетелем потрясающе 
трепетного знамения в самом сердце Кремля. Оно, это чудо, 
и изображено здесь справа в отдельном клейме внутри крем­
левских стен — именно тут, у паперти Успенского собора и 
наблюдал его от начала до конца коленопреклоненный про­
видец, сам «наг весь, в руке посошок и платок, подобием 
стар и сед, власы с ушей кудреваты, а брада курчевата, се­
да и невелика».

«Во едину от нощей» пришел нагоходец Василий к «ве- 
лицей церкви Богородицы» и, стоя долго на земле против 
передних дверей «унылым образом», совершал тайную мо­
литву о «граде, стране и всех верою и любовию живущих 
в них» людях. Неожиданно он и последовавшие за ним 
друзья услыхали внутри здания как бы «шум велик бяше», 
врата храма стремительно разверзлись, и все они вдруг 
увидали, как главный палладиум — покров московского 
государства, прославленная икона Владимирской Богомате­
ри, окончательно укорененная в Успенском соборе Иваном 
Третьим и совсем еще недавно, при росписи храма внутри 
тщанием Василия Иоанновича поновленная и украшенная 
новыми ризами, сдвинулась и пошла прочь со своего места 
слева от царских ворот. Затем они услыхали голос, объя­
вивший страшную весть о том, что вместе с погребенными 
под этими сводами русскими первосвятителями Владимир­
ская «матушка» хочет выйти вон из Москвы, — вслед за чем 
в церкви тотчас вспыхнул яростно бушующий пламень, язы­
ки которого высунулись глумливо из многочисленных две­
рей и оконниц, так что весь храм показался как бы огнен­
ным. И тут же опять вскоре «огнь спрятася и невидим 
бысть»...

Но сам Василий Третий пребывал покуда еще в благо­
душном успокоении, полагая, что установил наконец долгий 
мир со всеми окрестными «царями и кралями и прочими
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странами»; ниоткуда не ожидал он враждебной брани и сам 
в свой черед тоже ни на кого рати не составлял. А тем ча­
сом крымский хан Махмет-Гирей, «таинственно» замирив­
шись с «литовским Жигимонтом» — как звали у нас на свой 
лад короля польского и великого князя Литвы Сигизмун­
да, — собрал превеликую конную силу и вместе с немалым 
числом приставших к ней вольных удальцов (среди кото­
рых, как это ни печально и горько, был отряд своих едино­
кровных славян под командою Евстафия Дашкевича), вне­
запно «безвестно и скороустремительно, суровейшим 
напраснством» пустился изгоном на Русь. Он быстро «доско­
чил» до Оки, перешед которую опрокинул застигнутые вра­
сплох русские сторожевые полки, и тридцатого июля подхо­
дил уже к самой Москве, оказавшейся нечаянно совершен­
но перед ним беззащитной.

Василий Третий, только что грозный европейский вла­
ститель, начинавший постепенно получать признание в сво­
ем достоинстве «кесаря» — наследника византийских импе­
раторов от близких и дальних держав, считая от Испании с 
Римом на западе и чуть ли не до самой полусказочной Ин­
дии на востоке, во единое моргновение ока обратился в жа­
лости достойного Анику-воина, немощного полководца без 
войска: у него не только не было сил для защиты хотя бы 
столицы, но не находилось и собственного наследника, ко­
торому можно было бы передать в случае гибели с такими 
трудами и тщанием утвержденный московский великокня­
жеский стол. В довершение всех обид, один день опешенный 
Василий Иоаннович, как рассказывали, принужден был да­
же прятаться в стоге сена в своем подмосковном селе Во­
робьеве, пока заявившийся туда передовой отряд крым­
чан разбивал его заветные погреба и опоражнивал бочки с 
медом да мальвазией. Пройдя еще и эту унизительнейшую 
муку, он затем «яся бегу» вместе с братьями, направляясь 
собирать рассеянные русские рати на Волок Ламский.

В стольном же граде из именитых людей остался глав­
ным воеводою зять его Петр — крещеный татарский царе­
вич Куйдакул, женатый на сестре Василия Евдокии; а за 
духовного вождя — разве что тезка великого князя наго- 
ходец Василий Блаженный...

И вот, как повествует современник-летописец, в то вре­
мя, когда укрывшееся внутри Кремля население в ожида­
нии неминучей погибели наложило на себя последнее по­
каяние с постом, однажды некая незрячая старица того са­
мого Вознесенского девичья монастыря, что был основан 
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женой Димитрия Донского Евдокией-Евфросинией и нахо­
дился по десную сторону от Фроловских ворот, также стоя­
ла у себя в келье на «правиле», призывая помощь свыше 
на избавление народа от «предлежащей», приступившей под 
родные стены смертной скорби. По прошествии некоторого 
времени она вдруг услыхала кругом себя великий шум, 
«вихорь страшен» и звон «площадских» колоколов; тут 
слепая инокиня почувствовала, что, должно быть, чудесно 
перенеслась как будто за пределы Кремля — и тогда нако­
нец неожиданно отверзлись «очи ея мысленныя, вкупе же и 
чувственныя».

То, что она увидала и услыхала здесь, как раз и состав­
ляет сердцевину иконы, — но прежде чем продолжить рас­
сказ непосредственно о самом этом поразительном явлении, 
нужно немного погодить и указать на других его очевидиц.

Отведите теперь взор от инокини и присмотритесь к двум 
другим фигуркам, выглядывающим снизу из-под порога 
церковки Георгия Победоносца возле все тех же Фролов­
ских врат: это вдовицы, одна по имени Евдокия и прозви­
щу Коломянка, супружница воина-костромлянина, а другая 
Ульяния, так же, как и Вознесенская насельница, жившая 
в преклонных летах «очима мало видя» — жена Воздвижен­
ского попа Евсевия. Вместе со своими согражданами они 
укрывались в осаде внутри крепости и, не имея в Кремле 
прибежища с крышей, «угнетахуся» — то есть прятались — 
под храмовой папертью.

А вот и еще одна свидетелька, некая «вдовица, сродни­
ца Ивану Третьякову, царскому казначею», которая, сидю- 
чи в горнице его дома подле Фроловских-Спасских ворот, 
высунувшись в оконце, во все глаза разглядывает необычай­
ное событие.

Видели же все они одну совершенно схожую картину: 
сквозь Спасскую башню из града степенною чередою выхо­
дил прочь «многочисленный световидный собор святолеп­
ных мужей во освященных одеждах», среди которого им 
нельзя было не узнать в лицо знакомых по множеству обра­
зов давно уже покойных первосвятителей московских, душу 
и тело положивших на утверждение единства Руси вокруг 
ее естественной срединной столицы, — митрополитов Петра, 
Алексия и Иону... Вместе с ними опознан был неожиданно 
и епископ Леонтий Ростовский, скончавшийся еще в пер- 
вом-на-десять столетии по Рождестве Христове и погребен 
ный в просвещенной им ростовской земле, — а поскольку 
его появление здесь требует особого изъяснения, придется 
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вновь немного погодить с главным ходом событий и пере­
нестись взглядом к их окраине.

...По происхождению Леонтий был цареградский грек; 
еще в молодых летах пришел он на русскую сторону, где 
сделался сперва иноком Киево-Печерской обители, а отту­
да отправлен был окормлять «невегласную», то есть негра­
мотную и бесписьменную еще область Ростова Великого. 
Претерпев там немало бед, не раз подступая за свои убеж­
дения к самой погибельной грани, он наконец удалился да­
же на время из города вследствие жесточайших гонений и 
стал жить в поле, обучая малых детей, помощью и лю­
бовью которых затем смог все-таки достигнуть просвещения 
жителей обширнейшего северного княжества.

Присмотритесь теперь пристальнее к небольшому клей­
му-врезке по правую руку от видения нагоходца Василия. 
Вот о чем напоминает изображенная здесь встреча. Против 
нынешнего Киевского вокзала, перейдя Москву-реку, гро­
моздится на высоком ее берегу большущее жилое здание 
подковою, распростершееся над улицей под названием Ро­
стовская набережная; позади него разбегаются лучами ни 
много ни мало целых семь «Ростовских» же переулков. 
Здесь с незапамятных времен, чуть ли не испокон москов­
ского веку находилось поделившееся с ними своим именем 
подворье ростовских архиереев, а впоследствии была выст­
роена простоявшая более пятисот лет — как раз там, где 
теперь садик между крыльев подковы — церковка во имя 
Благовещения. Ее сравнительно недавно, вместо того чтобы 
восстановить, бестрепетно и зазря смахнули в короткий век 
глаголемого «волюнтаризма», чтобы не вылезло ненароком 
запустелое здание на глаза ожидавшемуся в гости амери­
канскому президенту — который, кстати сказать, так и не 
прибыл тогда... И вот тут-то и случилось то маленькое чудо, 
о коем повествует сие клеймо: вышедшему в сугубом усер­
дии раньше других к службе церковному пономарю вдруг 
попался — в тот самый миг, когда четверо женщин наблю­
дали общий великий выход из Кремля, — «спешно текущий» 
навстречу ему клирик, в котором он не мог не отгадать по 
своему храмовому образу самого Леонтия, епископа Вели 
кого Ростова-града. «Скоро! скоро!—закричал тот оцепе­
невшему служителю. — Отверзи ми двери церкви, в ню же 
інед облекуся во освященную мою одежду, да немедленно 
достигну святейших митрополитов, идущих со освященным 
собором из града сего...» Быстро взойдя во храм, где с 
древних лет действительно сохранялись со тщанием в па­
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мять его ризы ростовского просветителя, Леонтий вновь, как 
и четыре с лишним века назад, облачился в них и пропал — 
да так с тех пор одеяния эти и видели...

Возвратимся теперь обратно к Фроловской башне: чет­
веро облеченных в высший священный сан государствен­
ных мужа, немало потрудившихся в земной своей жизни над 
упрочением славы и могущества московского великого кня­
жества, влекли сейчас в своих собственных руках из безза­
щитной столицы ее верховный покров — Владимирскую 
икону, а последовавшее им тьмочисленное множество 
иереев, бояр, воинов, крестьян, всякого возраста народа 
«мужеска полу и женска» — великий собор предков, про­
сиявших в русской земле, — уносил и все прочие святыни 
града, выходя из него вон с кадилами, книгами, свещами и 
хоругвями по тому самому чину, как совершался прежде 
торжественный крестный ход в ознаменование самых гром­
ких побед.

Зрелище этого величественно-мрачного исхода, словно 
бы погребения надежд всей земли о ее конечном единстве и 
силе, само по себе достаточно способное вызвать отчаяние и 
ужас, втройне уязвительно было именно для сердец москви­
чей, которые не забыли крайне схожего с ним жестокого 
бедствия, случившегося в этих же самых воротах хотя и 
полутора столетиями прежде, при великом князе Димитрии 
одолетеле Донском, но как одно из тягчайших оскорбле­
ний, нанесенных всей земле в целом, вполне свежо бытовав­
шего в памяти потомков тех немногих, кто не изъят был 
тогда из среды живых.

...Не успело миновать еще и двух полных лет по Кули­
ковской победе, как точно так же среди лета потаенным 
изгоном подошел к Москве хан Тохтамыш; так же принуж­
ден был бежать оказавшийся о ту пору без войска великий 
князь, недавний погубитель могучего Мамая и его много­
языкой орды; так же остался в городе военачальником чу­
жеродный князь — только не татарин, а на тот раз литвин 
по имени Остей. И вот сквозь проход той же Фроловской 
башни двинулся к Тохтамышу на поклон из беспечно ра­
створенных врат крестный ход осажденных — которых та­
тары сумели улестить ложью о том, что хан-де требует толь­
ко знака покорности, после чего пожалует москичей ми­
лостью и отойдет восвояси, — «на челе» своем имея князя 
Остея, бояр, священников и народ с хоругвиями и образами. 
Но коль скоро они принялись выходить наружу из открыто­
го врагу города, — на них тут же набросились с мечами 
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лукавые ордынцы и изрубили вместе со всю святынею в 
куски, а княжескую столицу сожгли, оставив в ней тлеть 
десятки тысяч полуобгорелых трупов...

Однако теперь, в 1521 году, онемевшие от горя очевидцы 
вслед за исходом бредущих прочь из Кремля праведников 
увидали вдруг, что «во сретение» им «с великого торговища 
Ильинского» — оттуда, где как раз незадолго пред тем 
Клим Мужило поставил храм Илии, и по нему назвали весь 
торг вместе с улицею — быстрой стопой поспешая, появился 
сам преподобный Сергий Радонежский, во времена оны ду­
ховный отец князя Димитрия; а с другой стороны торопит­
ся ему на подмогу новгородский игумен двенадцатого века 
Варлаам Хутынский.

Оба они были отпрысками древних родов государствен­
ных деятелей Руси, сами немало потрудились на той же пи­
ве при жизни, а потому и после кончины сочтены были по­
кровителями всего Русского государства. О Сергии распро­
страняться в канун шестисотлетия славного поля Куликова 
нужды нет, он и по сей день повсеместно знаком; но напом­
нить о его заботах во спасение отечества тоже, впрочем, 
никогда не во вред.

На тот, как прежде говаривали, «конец» и поместил ико­
нописец внизу этого «лика русской крепости» еще особую 
продольную доску с пространным живописным изображе­
нием «Сказания о Мамаевом побоище», близким по соста­
ву и образному строю нижнему ярусу известной иконы 
Сергия с клеймами жития семнадцатого века из Ярославля. 
Слева нижней доски нашего образа также показаны раз­
личные города, отряжающие воинов к Москве; посреди нее 
в виде града с могучими башнями и стенами сама столица 
с подошедшими к ней ратными силами всех земель — и тут 
же Сергий благословляет Димитрия, давая ему в помощь 
двух своих иноков Пересвета с Ослябей; а справа находит­
ся картина самой битвы с поединком Пересвета и Челубея 
в центре, ставкой великого князя с одной стороны и шатром 
Мамая у другого края. Внизу припущена еще тонкая поло­
са-послесловие: возвращение воинов домой, погребение 
усопших со строительством храма Всех Святых на Кулиш- 
ках в память их небесных покровителей на Москве и даже 
гибель Мамая от рук польстившихся на его казну генуэз­
цев в крымском поселении Кафе.

О Варлааме же следует сказать более пространно, ибо 
его часть в происшествиях переломного года, воплощенного 
на иконе, не менее значительна, хотя она и изрядно, к со­
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жалению, подзабыта. Мирское имя его было Алекса Михай­
лович. Еще при жизни родителей он принял постриг, а в 
зрелом возрасте этот боярский сын оставил родной Новго­
род и основал в десяти верстах от него на урочище Хутынь 
по-над Волховом Хутынский мужской монастырь.

Здесь он весь свой век «протек» в беспрестанных забо­
тах о духовном и земном устроении новгородского края, 
порою даже мертвых подымая на работу по укреплению от­
чизны, а после собственной кончины еще заповедал еже­
годно шестого ноября кормить в обители всех нищих и да­
вать милостыню всякому, кто за нею прибегнет. Однако его 
«посмертное сотрудничество» с Сергием Радонежским, 
представленное на иконе, замечательно еще и по другим 
существенно важнейшим основаниям. Среди них не только 
то, что он был тезоименит тогдашнему митрополиту москов­
скому Варлааму или, по рассказам летописцев, несколько 
раз являлся во сне самому великому князю Василию. Здесь 
в первую голову следует указать на причину весьма на­
сущного житейского свойства: ведь никто иной, как отец 
Василия Иоанн Третий окончательно присоединил многомя­
тежный Новгород, для чего ему не единожды пришлось 
ходить к нему — как-никак на родное русское племя — с ве­
ликою и малою ратью. Но тем не менее вражда в итоге за 
вершилась единением, — и потому-то можно считать прооб- 
разовательным указанием на умирение ее, с одной стороны, 
то, что уже в начальный год своего княжения Иван Третий 
в «первой церкви на Москве» Рождества Иоанна Предтечи 
«на бору» у нынешних Боровицких ворот заложил первый 
же на Москве придельный храм во имя Варлаама Хутын- 
ского, а в решительный день царствования его сына именно 
Варлаама увидали вместе с Сергием «небесным ходатаем» 
за спасение Москвы от гибели: значит, в народном созна­
нии государственные раскольники не «потягнули» все-таки 
насадить междоусобную рознь, которая сумела бы переси­
лить общность по духу.

Но еще более показательно событие, происшедшее в ле­
то вступления на княжеский стол самого Василия Иоанно­
вича именно в новгородском Хутынском монастыре, которое 
впоследствии описано было в небольшой учительной пове­
сти «Видение пономаря Тарасия» и нашло отражение в не­
скольких замечательных иконах, одна из коих, кстати ска­
зать, обычно находится в Третьяковской галерее среди ее 
постоянной выставки древнерусской живописи, другая 
принадлежит ныне музею в Новгороде, а третью вы видите 
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перед собою воочию на верхней продольной врезке нашего 
образа.

Сей самый Тарасий зашел однажды в 1505 году за неко­
торой «потребой» ночью в Спасо-Преображенский главный 
собор Хутынской обители, да вдруг замечает: на его глазах 
сами от себя возжигаются все свечи в паникадилах и под­
свечниках, и тут — «зрит понамарь зрящима очима, не во 
сне, но яве» — как из своего векового гроба вновь подыма­
ется вживе сам Варлаам, становится перед образом Спаси­
теля на колена и начинает молиться со слезами и великим 
умилением три часа, пока застывший в благоговейном ис­
пуге Тарасий наблюдает все это почтительно сзади. Затем 
Варлаам встает, подходит к нему и говорит: «Брате Тара- 
сие! взойди на верх церковный и посмотри, каковое наказа­
ние грядет на Великий Нов-град!» Тот послушно подыма­
ется на крышу и обнаруживает со своей наблюдательной 
точки «чюдо страшной грозы исполнено»: озеро Ильмень 
вздыбилось на высоту облаков и повисло над городом, «хо­
тя его потопити». Тарасий в ужасе, «страхом велиим одер­
жим», сбегает внутрь храма и рассказывает Варлааму об 
увиденном. А тот и отвечает ему на это: вот что должно 
постигнуть Великий Нов-град «за умножение грех людских 
всенароднаго множества- и за беззаконие и неправды их» — 
обрушится озеро сверху и смоет с лица земли сквернящий 
его нечестием и нелюбовным житием город!

И вновь становится на трехчасовую молитву «со умиле­
нием и слезами» Варлаам, радея о спасении родины, а по­
том опять посылает Тарасия посмотреть — не изменилось 
ли что-нибудь в небесных предначертаниях о судьбе града. 
Во второй раз подымается наверх Тарасий и видит теперь 
«множество ангел, стреляющих огненными стрелами яко 
дождь сильный из тучи на множество народа людского, на 
мужи и жены и на дети их». Да притом, сколько было все­
го мужей и жен с детьми — перед всяким из них, включая 
отрочат и дев, стоял еще и иной ангел-«хранитель», держа 
книги и читая в них сказанные про каждого по делам его 
повеления. Который из земнородных оказывался записан­
ным там живым, ангел с радостью помазывал его кисточ­
кой из особого сосуда целебным миром, и тот человек при­
нимал исцеление, становясь вновь здоров от язвы, нанесен­
ной стрелою вестников мщения. Но когда ангел-хранитель 
видел, что по книгам выжить оберегаемому им не суждено, 
го в великом унынии отходил он от,своего подопечного 
прочь. «Ужасом и страхом велиим одержим», спустился
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назад бедный пономарь, и еще раз вопрошает его Варлаам: 
что за новое видение явилось ему над Великим Новым Гра­
дом? Тарасий же подробно повествует в ответ о бесчислен­
ном воинстве ангелов-мстителей, «стрелы огненны испущаю- 
щих на всенародное множество людей».

И паки подвигается Варлаам на коленопреклоненное мо­
ление, плача и печалуясь о народе, а затем говорит Тара- 
сию: «Брате! Будет пощада новгородцам, и не сотрется град 
прочь с земли потопом! Но за умножившиеся паче песка 
морского грехи постигнет виновных казнь, хотя с милостью 
и сроком на покаяние. Скажи им: на три лета придет вели­
кий мор».

И еще долго молится Варлаам, а потом третицею посы­
лает пономаря на церковь посмотреть, что еще видно на не­
бесах. И «трищи» возвращавшийся к нему в «ужасе вели- 
це» Тарасий рассказывает, что открылось теперь на облаках 
видение страшной огненной тучи. Варлаам пояснил и его, 
сказавши, что через три года по море будет в Великом Но- 
веграде также и другое «посещение» казни в напоминание 
о неумытном суде: «пожар силен: Торговая страна вся сго­
рит, и множество людей изгорит», — но от окончательной 
пагубы люди теперь избавлены. И, поклонившись образам 
Спасителя и Всех Святых, вошел обратно Варлаам в гроб 
свой, а свечи и паникадила сами собою загасли.

Впрочем, одна свеча с той поры стала зажигаться на его 
могильной плите в северном притворе собора как «негаси­
мая». В последнюю войну немцы сильно порушили храм, 
«об он пол» которого — в приделе Гавриила Архангела по 
другую сторону главного престола — легли здесь в девят­
надцатом веке кости еще одного именитого государственно­
го мужа России, Гавриила Державина. И все же местные 
жители никогда не забывали о своем основателе, и в темно­
те покореженных сводов, среди лесов вновь восставляющей 
храм реставрации, всегда днем и ночью теплится неизменно 
возобновляемый рукою современных хутынцев огонь непо­
гасающей свечки...

Впечатляющая картина виденной Тарасием над Новго­
родом космической катастрофы изображена здесь на иконе 
в верхней продольной доске, где заступление Варлаама за 
народ представлено столь же зримо, как повествует про по­
печение о нем Сергия нижняя врезка. Весь Новгород виден 
как на ладони словно бы с птичьего полета: вот Детинец с 
храмом святой Софии в нем, в домах подле церквей пируют 
весело бояре, на Волхове правят свой промысел рыбаки, а
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среди Торга ведут обмен и продажу купцы с писарями. 
В Хутынском монастыре воскресший Варлаам молится за 
спасение града, а восседающие на облаках сонмы ангелов- 
отомстителей готовят уже на погибель людскую смертонос­
ные стрелы, вздевая их в тугие тетивы; с другого боку, изги­
баясь от земли будто змей, вспучилось и нависло над стена­
ми и башнями громадное Ильмень-озеро, а за ним грядет, 
струя пламень, огнедышащая туча...

Но время уже возвратиться к окончанию главного дей­
ства, представленного на среднике.

...И вот у самого Лобного места два великих печальника 
за Русскую землю сошлись с покидающим Кремль светлым 
сонмом. Как по согласию, пали они им в ноги и стали угова­
ривать со слезами, увещая: «О благие пастыри словесных 
овец, чего ради исходите вы из града сего и куда уклоняе­
тесь и кому оставляете стадо ваше в настоящую сию годину 
варварского нашествия?..»

Святители же встречные тоже со слезами отвечали им: 
мы уже многое множество молитв приложили об убавле­
нии предлежащей скорби, а в ответ получили повеление не 
только изыти вон из города, но и чудотворный Владимир­
ский образ изнесть с собою, потому что люди совесть и ду­
шу свою презрели и о заповедях отцов не радят — за то и 
попущен на них свирепый варварский язык даже до сих 
мест, да получат надлежащее им наказание и вразумятся.

Двоица преподобных, Сергий и Варлаам, стали тогда 
еще прилежнее умолять их и с плачем просили: «О вы, 
святые святители! Еще в земной будучи жизни, души свои 
полагали вы о пастве вашей, — ныне ли в настоящей скорби 
оставить хотите тех, кого видите перед собою ходящих се­
туя о прошлых винах своих и на стезю покаяния обращаю­
щихся? Молим вас, отцы, не презрите нашей просьбы, не 
оставляйте покорного вашему пастырскому жезлу словес­
ного стада! Настало благоспешное время притечь ему на 
помощь и усугубить, утроить моление свое за спасение 
вкупе их душ и телес. Уповаем, что непременно возможно 
нам с вами умолить об отвращении движимого на них за­
конного гнева и претворении его на благодать, когда люди 
и сами подвиглись сердцем неправоту свою исправлять...» 
И много еще говорили они с ними о настоящих суровейших 
временах, называя друг друга по имени...

Наконец все единою душою согласились совершить но­
вое общее моление-литию, распевая умиленно каноны, чи­
тая Евангелие и по чину произнося прошения; троекратно 
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проглаголали слезную молитву перед чудотворным Влади­
мирским образом, в должный срок возгласили положенный 
отпуст, осенили башню и стены крестом, покадили благо­
уханием, благословляя, все стороны света, — и великий со­
бор вновь со всею святынею возвратился внутрь града 
Кремля.

Зрелище это от начала до конца наблюдали прозревшая 
полностью старица-инокиня вкупе с другими очевидицами 
из своих различных укрытых мест; потом Вознесенская чер­
ница опять очутилась в своей келье и прожила еще два года 
здоровая и совершенно зрячая, поведав о видении духов­
ному своему отцу Давыду, игумену монастыря Николы Ста­
рого на Никольской улице Китай-города.

...А хан Махмет-Гирей, проведя две недели в грабежах 
окрестностей слабо защищенного города, уже решился идти 
на него приступом и для начала выслал из своей ставки в 
пятнадцати верстах от Кремля близ Угрешского монасты­
ря — который и доныне стоит сразу за кольцевой дорогой у 
Москвы-реки — «скороустремительный» отряд зажечь по­
сады. Но прискакавшие к столице татары неожиданно 
углядели перед собою «полны поля бесчисленнаго множе­
ства Русскаго воинства». На басурман напал «великий 
страх», и они, прибежавши назад «трепетни», доложили сво­
ему царю об увиденном. Тот, однако, им не поверил и, на­
против, разъярился, решив, что они попросту испугались; 
обозвав незадачливых мурз «страшливыми», он послал 
взамен них другой больший полк зажигателей. Но и он, 
подошедши к посаду, наткнулся на супротивное войско, 
да еще вдвое людное и, «многою боязнию одержим», по­
ехал вспять с рассказом про то, что русское воинство стоит 
уже по обе стороны города. Царь впал тогда в недоумение, 
так как наверняка знал от множества полонянников, что 
большому войску великого князя столь скоро собраться к 
Москве было попросту неоткуда, и тогда он в третий реши­
тельный раз отправил одного из своих приближенных про­
верить невероятные вести, принесенные прежними гонцами. 
Тот, «борзо шедше», узрел тогда доподлинно неиссчетное 
число московских людей, потрясающих оружием в руках; 
он примчался обратно, трепеща и вопия: «О царю! Что кос- 
нишь-медлишь! Побежим быстрейше, не знаю, можем ли 
только уже утечь: свирепоустремительно грядет по нас без­
мерное множество войска от города!»

Тут великий испуг овладел уже всеми татарами во главе 
с самим ханом, и они бросились наутек, на ходу подгоняя 
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друг друга словами: «Бежите скоро! бежите и не медлите! 
се бо Русь яростию дышуще женут по нас, хотяще достиг­
нути и побити!» И в таком ужасе примчались они восвояси, 
что даже по пути загнали все стада и рабов за Перекоп в 
осаду, которой неминуемо ждали от увиденной ими могуще­
ственной рати, несущей меч праведного возмездия.

...Василий Третий уже двадцать первого августа смог 
вернуться в уцелевшую столицу, а его супостата Махмет- 
Гирея тем часом поджидала конечная гибель: по миновении 
всего лишь года после набега его собственные союзники- 
ногайцы, которых он стал предпочитать родным крымцам, 
в благодарность за ласку расправились с ним так, что круче 
нельзя, причем по лукавой указке судьбы одного верховода 
убийц звали Мамаем.

Обратите, однако, внимание на некоторую непонятную 
сначала странную особенность нашего «учительного» обра 
за: здесь есть Кремль со Спасскою башней в центре, вокруг 
него густо уставлены цепи градов и храмов, видны даже 
легко угадываемые Ока, плавно текущая на полдень, и Дви­
на, покойно несущая чистую воду в Белое море; посреди 
всего этого Сергий с Варлаамом, земно кланяясь, беседуют 
с собором выходящих из ворот в стене праведников с Вла­
димирской в руках — но тут напрочь отсутствуют изобра­
жения татар и каких-либо иных врагов или природных 
бедствий. Все они остались в двух внешних врезках — Сер­
гиевской с Куликовым побоищем внизу и Варлаамовой с 
повестью Тарасия сверху.

Конечно, мастер шестнадцатого столетия, представитель 
того высоко-обобщающего символического реализма в ис­
кусстве, каким всегда предстает подлинная средневековая 
иконопись, не мог по одной лишь собственной прихоти 
убрать все это вовсе из поля зрения: тут нужен был весьма 
веский повод. Что же была тому за причина?..

Главная мысль средника, да и всей иконы в целом — 
образ града-крепости, охраняющей нашу землю, даже, мо­
жет быть, видение всей Русской державы в качестве еди­
ного крепкого города: прообраз духовной силы народа. 
Помните, я приводил уже завет Павла Тарсянина о том, что 
стоит только начать самоуспокаиваться, полагая, что кру­
гом установились «мир и безопасность» — и тут как туг 
из-за спины надвигается злейшая всех прежних гибель? 
А вот каково его окончание: «Итак, не будем спать, как и 
прочие, но будем бодрствовать и трезвиться. Ибо спящие 
спят ночью и упивающиеся упиваются ночью (здесь одна из 
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девушек испуганно вздрогнула: ей почудилось, что чересчур 
уж убедительно произносимые слова метят не только в 
прошлое). Мы же будучи сынами дня, да трезвимся, облек­
шись в броню веры и любви и в шлем надежды спасения».

Идея о том, что на переломном рубеже, когда решался 
вопрос: быть или не быть Руси подлинно великой держа­
вой — спасла ее имено нравственная крепость и единение, 
забота о том, чтобы град чистой души человеческой остался 
навсегда целым и неповрежденным, выражена здесь с 
крайним напряжением, ибо был чрезвычайно основатель­
ный повод оставить об этом неизгладимую память по­
томкам.

Дело в том, что при отце Василия Третьего Иване Ва­
сильевиче на Руси завелась принесенная из чужой стороны 
раскольническая душевная порча, грозившая со временем 
или обезобразить и погубить всю страну, или просто отдать 
ее еще раньше этого беззащитною в руки любого неприяте­
ля. Как то ни удивительно, но лучше всего ее внутреннюю 
суть может объяснить одно происшествие из жизни все то­
го же Варлаама Хутынского, случившееся вроде бы за мно­
гие сотни лет до 1521 года и ничего внешне общего с ней 
как будто бы не имеющее.

...Однажды его вызвал как-то к себе в архиепископские 
палаты новгородский владыка. Было это в разгаре лета, 
около Петрова поста. Варлаам, дав согласие прибыть в го­
сти, оговорил, однако, что приедет он не иначе как на... 
санях! Сколь то ни было невероятно, но, как водится в доб­
рых сказаниях, так оно по его слову и произошло: прямо 
посередине июля вобыден выпали могучие снеги, покрыв 
всю почву на несколько вершков, и Варлаам-таки испол­
нил предсказанное, посетив своего архиепископа на салаз­
ках. Да сказка не всегда подруга жизни: сбывшееся проро­
чество известности хутынскому игумену уже не могло приба­
вить, зато грозило начисто уничтожить урожай, что сулило 
жесточайший голод для всей земли. На злосчастного прори­
цателя посыпались как будто справедливые покоры в том, 
что он ненароком ради вящей славы своей накликал гибель 
тысячам простых людей.

Тогда нисколько не смущенный этими толками Варлаам 
послал человека выкопать один какой-нибудь злак — и тут 
обнаружилось, что все корни его прямо-таки кипят омерзи­
тельными красными червями. Голод, таким образом, бли­
зился не снаружи, а шел невидимо изнутри и с помощью не­
ожиданного мороза был он как раз отведен — мерзкие тва­
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ри погибли от холода, и поля в тот год изобиловали 
плодами...

То, что здесь поведано через иносказательную притчу, 
въяве случилось на Руси четыре столетия спустя; и зача­
лась эта подспудная пагуба точно в тот год правления Ива­
на Третьего, когда летописец повел счет полувековым зло­
вещим знамениям природы.

Некий крымский «выходец» — который даже и для той 
стороны был не коренным поселенцем, а захожим промыш­
ленником, — пришед через Киев в Новгород, занес с собой 
тайное душевредное учение, смысл коего состоял в возвра­
щении к ветхозаветным предрассудкам; всей своей сутью 
стремилось оно повернуть просвещение Руси вспять — буд­
то, натужившись, можно своротить саму Волгу с пути ис­
тинного и послать ее воды затоплять берега назад вплоть до 
истоков! Нисколько не была эта ересь — как бы ни стара­
лась она подделаться — ни научным мировоззрением, ибо 
подымала на щит давно разоблаченные и умершие суе­
верия; ни учением, раскрепощающим средства художест­
венного выражения, поскольку «освобождала» разве от со­
вести, коли сторонники ее скрытно занимались надруга­
тельством над книгами, топили иконы в отхожих местах и 
хулили, как могли, русских деятелей и героев прошлого; ни 
«демократическим» движением, так как в первую голову 
старалась оплести «корень» власти — князей, бояр, служи­
лых дьяков и духовенство. Но ласкалась она ко всем осто­
рожно, предписывая открыто не херить все, что составляло 
символ веры русского человека в тот век, а совращать ти­
хою сапой, помаленьку да наедине. Пример в том подал 
первый ересиарх-заразитель: пошатнувши умы новгород­
ской верхушки, он поскорее убрался восвояси, а потом и 
совсем пропал, будто концы в воду спрятал, так что вот 
уже пятьсот лет как историки не могут отыскать — куда же 
сей «просветитель» в итоге поделся.

За это свое коварство и подлую скрытность в растлении 
душ ересь получила в народе самое проклятое в веках 
имя — называлась она всеми «иудиной». Но дух злобы и 
лицемерия, ищущий все на свете извратить и вывернуть на­
изнанку, был чрезвычайно хитер и увертлив, доказательст­
вом чему служит хотя бы то, что изгубившие свою совесть 
подражатели иноземца, в которых, коротко говоря, жил то­
го же сорта яд, что и во всех раскольниках последующих 
времен, коим были они истинные родоначальники, — пота­
енно копая ходы, сумели протянуть свою паучину вплоть до 
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великокняжеского престола, заморочив Ивана Третьего и 
лестью убедив снисходительно потакать их ложному муд­
рованию, а в подходящий час сумели даже и на митрополи­
чий престол посадить покорного чужебесию выученика...

Русь оказалась опутанной липкою сетью этих словесных 
червяков чрезвычайно плотно, и ей стоило страшного на­
пряжения всех накопленных за шестьсот лет просвещения 
и роста сил, чтобы противостать подлому мороку. Только 
благодаря соединенному рвению двух самых образованных 
и светлых умов эпохи — Иосифа Волоцкого и Нила Сорско- 
го — удалось своротить рог навязчивому безумию и спра­
виться с погубительным бредом. Произошло это всего за 
год до смерти Ивана Васильевича, свободным хотением или 
нет — все почти княжение свое мирволившего растлителям 
умов и сердец. Но в отличие от отца, передавшего даже 
было на время по их наущению наследство стола внуку по 
первой жене, также совращенному в суеверие матерью сво­
ей Еленой Волошанкой, — Василий Третий всегда твердо 
противился соблазнителям, и в его царствование последние 
выходки их были пресечены тяжелой властной рукою про­
должателя собирания земли Русской вокруг Кремля. Эта- 
то духовная крепость, обретенная в борьбе с невиданной до­
селе подспудной заразой, и дала внутренние силы выстоять 
против, казалось бы, уже победившего внешнего врага — 
вот в чем глубинный смысл нашей «приточной» иконы.

С той самой поры на надвратном образе Фроловской 
башни были дописаны припавшие к ногам Спасителя Вар­
лаам Хутынский и Сергий Радонежский, а врата начали ве­
личать «Спасскими». Чудесные события, связанные с отра­
жением нашествия Махмет-Гирея, были рассказаны и 
«расцвечены» миниатюрами в прославленном Лицевом ле­
тописном своде первой, счастливой половины царствования 
Ивана Грозного, откуда, вероятно, и черпал знание подроб­
ностей, запечатленных очевидцем, создатель этого «учитель­
ного» образа — написанного, по всей видимости, в Макарь- 
свских митрополичьих мастерских почти тогда же, когда и 
знаменитое изображение «Церкви воинствующей», украша­
ющее теперь Третьяковку, первоначально же висевшее под­
ле царского места в Успенском соборе, а позже в Мирова- 
ренной кремлевской палате и представляющее наглядно по­
бедоносное шествие Русского государства к зримому 
символу высшей правды — тому, что великий потомок без­
вестного иконописца Николай Гоголь назовет прочнейшим 
всех прочих «градом Верховной вечной красоты...».
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* * *

Пространная сверх всякого ожидания повесть немного 
утомила вовсе не чаявших услыхать ненароком целое ска­
зание величиною с небольшой роман девушек; в середине 
их несколько сморило от истомной усталости, порожденной 
вчерашним мотовством, — но ближе к развязке они уже не 
скрывали вновь возросшего любопытства о том, чем же вся 
эта долгая история завершится. Слушательницы добросове­
стно постарались запомнить ее главные ходы, чтобы завтра 
не ударить лицом в грязь перед жаждавшими нагрянуть сю­
да посетителями, — и уж конечно на прощанье всячески 
благодарили вдохновенного рассказчика, разглядывая те­
перь этого молодца гораздо пристальней, чем вначале: сей­
час он представился им даже замечательно видным мужчи­
ной, с саженными могучими плечами и крепким станом, а 
необычные крупные кудри делали почти прекрасным его не­
много, впрочем, пугавшее чересчур волевыми чертами лицо.

Расставшись с ним как бы в полусне, они поспешили в 
буфет закусить чем-нибудь поднявшийся внезапно голод и 
запить мучительную жажду крепким «двойным» кофе, а по­
том и вовсе выбрели прочь из помещений на свежий воздух 
прогуляться по переулкам, благо понедельничный день не­
строгий и считается как бы полуприсутственным-полу- 
вольным.

Нину, однако, тревожило еще какое-то крайне смутное 
воспоминание о том, будто она где-то уже встречала этого 
странного повествователя, и наконец она все же решилась, 
несмотря на понимающе-лукавые улыбки своих спутниц, 
вернуться на минутку в зал и спросить об этом его самого. 
Но когда она вновь зашла туда, на своем законном месте 
восседала опять могучая тетя Устя, преданная вдохновен­
ному вывязыванью вечного и нескончаемого чулка.

— Ой, не выдавай ты только меня ради всех святых! — 
взмолилась она, узнав, кого требовалось видеть Нине. — Я и 
фамилии-то его не знаю, помню только в лицо, что наш, по­
тому как будто в Дэ-эр-жэ служит (так на третьяковском 
местном наречии кратко именовался отдел древнерусской 
живописи). А тут, понимаешь, в «Бакуре» на Пятницкой 
сервелат финский обрезанный в пакетиках без нормы да­
вали — я и пошла всем своим внукам купить по гостинцу: 
когда ж еще без очередей этих заезжих, будь они трикраты 
неладны, достанешь потом чего толком и вдоволь? — посе­
товала она походя, запамятовав, что и сама-то всего без го­
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ду неделя москвичка, на ни в чем не повинных бывших сво­
их собратий. — Ну, я его и спросила чуток подменить меня, 
всего-то на часик с полчасиком, сегодня ведь все равно 
только сотрудники в галерейке находятся и все свои. Боже 
ж ты мой, нешто он натворил чего, злодей, и дирекции на 
глаза попался?!

Нина успокоила ее тревогу, рассеяв опасения о возмож­
ных «безобразиях», но сама не на шутку расстроилась, так 
как ей прямо уже невтерпеж стало разузнать поподробнее, 
что это за неведомый знаток только что занимал их не 
краткой отнюдь беседой, да тут и растворился как будто в 
воздухе...

Между тем уверенность, что она его где-то мельком ви­
дала, и даже не один раз, все более крепла в ее сознании, и 
недоумение продолжало расти — но разгадки или иного 
исхода ему найти никак не удавалось. Она положила тогда 
терпеливо обождать до завтра, зайти поутру к девчонкам 
прямо в само логово Дэ-эр-жэ да стороною и разведать там 
досконально про замечательного знакомого незнакомца, — 
благо мужики ныне в Третьяковке в существенном мень­
шинстве: хотя и не наперечет, но тем не менее как на ла­
дони, спрятаться некуда.

И все же ближайшему и такому на вид простому ее на­
мерению не суждено было сбыться: жребий распорядился 
иначе и со следующего же дня всех троих подружек-одно­
курсниц перевели на подкрепление в Бабий городок, опре­
делив к бесконечно протягновенному строению на берегу 
Москвы-реки, запросто именуемому Новою Третьяковкой, а 
официально титулующемуся Центральным Домом худож­
ника — что не совсем благозвучно сокращается в свой черед 
до Цэ-Дэ-ху.

Там они состояли при других выставках всю олимпий­
скую страду, а потом мановением пера высокой админист­
рации остались работать насовсем. Когда же лихорадочные 
дни страстей и соревнований окончательно минули, а сто­
лица вновь наполнилась миллионами обычных приезжан, 
Нина вспомнила про первое утро и его главное действую­
щее лицо благодаря тому, что под занавес всем им выдали 
по красочному каталогу только что разобранной экспозиции 
по истории Москвы. Но к своему крайнему удивлению, той 
самой запомнившейся ей накрепко учительной иконы она 
в нем не обнаружила. Впрочем, там пропустили не одну ее, 
аккуратно внеся зато кое-что явно отсутствовавшее на сте­
нах. Она справилась тогда еще о ней у сотрудниц-дээржи- 
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сток, зашедших к ним в гости на сербский «вернижас», — и 
те все, как одна, что-то как будто действительно смутно зна­
ли про изложенный им Ниною вкратце заковыристый сю­
жет, но в точности припомнить постоянное местонахождение 
оригинала не смогли, как не умели и объяснить ей, кто же 
таков был по имени привезший загадочный образ таинст­
венный сопровождающий. Однако беспамятность и безала­
берность наши отнюдь не являются чем-то сверхъестествен­
ным и будь одни только они героями развязки, мы не 
имели бы ни малейшего повода называть этот рассказ «ска­
занием», ибо столь ответственное слово неотступно требует 
обязательного присутствия хотя бы частицы чего-то не­
обычайного.

...Но вот однажды Нина как-то забрела в старую свою 
галерею — куда ей идти в общем-то было пешком ровным 
счетом двадцать минут, но все что-то ноги не несли чуть ли 
не полгода; здесь все оказалось уже переставлено, переве­
шано и сдвинуто при возвращении картин на места. Завер­
нув резко за угол в одном из залов нижнего яруса, она 
вдруг сдавленно ойкнула, потому что лицом к лицу наско­
чила на того самого летнего своего вожатого — но только 
голова его была будто бы каменная, а туловище и вовсе 
отсутствовало!..

Отойдя немного от внезапного испуга, она удостовери­
лась в увиденном уже поспокойнее, но и тогда все вышло 
на поверку воистину именно таким, каким представилось ей 
в первую минуту. Разъяснение же, и очень точное, она легко 
получила сама, прочитав помещенную на уровне пояса таб­
личку с короткой надписью: «В. Ермолин. Георгий Победо­
носец. Фрагмент скульптуры Фроловской (Спасской) баш 
ни». И тут она наконец разобрала, отчего ей мерещилось, 
что она на самом деле чуть ли не десять раз на дню сколь­
зила когда-то взором по этому полузнакомому лицу, — не 
считая уже того, что наверняка «проходила» его еще в уни­
верситете по курсу древнерусского искусства. Правильность 
догадки подтвердили в Дэ-эр-жэ, добавив еще, что вся фи­
гура была сильно разбита в тридцатые годы при переносе 
из Вознесенского монастыря и до сих пор терпеливо ожи­
дает реставрации в запасниках; но на счет ее смутного не­
доумения о том будто, что она могла где-то еще видеть все 
это целым и чуть ли не живым, понимающе усмехнувшись, 
высказали предположение, что нигде кроме, как в последней 
работе искусствоведа Вагнера.

Благосклонный читатель, по крайней мере в подавляю­
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щем, своем большинстве, владеет исключительным и не­
отъемлемым правом свободно поверить этому последнему 
толкованию, назвав Нину обладательницей богатого ху­
дожественного воображения, — и это высокое преимущест­
во сам автор, записавший всю подлинную историю с ее соб­
ственных слов, ничуть не ищет у него отнять. Но все же — 
все же, рассуждая логически, по справедливости следует 
хотя бы небольшую долю вероятия дать и Нининому мне­
нию на сей счет; тем более что какая же, скажите на ми­
лость, сказка, даром что современная, может быть лишена 
одной пусть даже возможности волшебного конца?



НИКОЛО-БЕСТУЖЕВО

Катерок на подводных крыльях лихо подвернул к при­
чалу и на мгновение застыл, так что тянувшаяся за ним 
волна наконец успела догнать его и радостно захлюпала 
под бортами. Пресноводному матросу, стеснявшемуся сво­
его затерянного в самом хвосте гордого морского сосло­
вия ремесла, лень было подымать суету со спуском трапа 
ради одного-единственного выходящего на берег пассажи­
ра на глазах у многочисленных путешественников, с кото­
рыми он только что равноправно бездельничал, рассматри­
вая услужливо сменявшиеся по сторонам картины, — и он 
сделал вид, будто всецело погружен в куда более сущест­
венные умственные заботы. Оставленный без помощи мо­
лодой человек, впрочем, нисколько подобным невниманием 
не оскорбился, легко соскакнул с палубы прямо на землю 
и был таков; а суденышко, отдышавшись, опять взревело 
как сатана и ретиво ушмыгнуло, торопясь на пляж в бухте 
Радости.

Вновь прибывший надеялся у первого же встречного 
узнать поточнее дорогу в усадьбу-санаторий Марфино, ку­
да он предпринял одинокую воскресную прогулку, но, на 
беду, во всем окоеме, распахнутом под июльским простор­
ным небом настежь, не видать было ни души. Тогда он 
побеседовал поневоле со своим внутренним «я», наскоро 
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обсудив различные соображения о том, в каком направле­
нии вероятнее всего следует двигаться, и, не откладывая, 
тронулся вперед по прерывистой, то пропадавшей, то рас­
плывавшейся вширь тропинке поперек картофельного поля.

Неожиданное воспоминание о спрятанном внутри на 
крайний случай собственном спутнике понравилось его 
склонному к легким духовным авантюрам уму, и он поло­
жил тогда за правило попытаться сегодня целиком в него 
перевоплотиться, соблюдая новооткрытые правила игры 
сколь возможно долго и даже заменив личное имя на пере­
катное прозвище со строчной, не прописной буквы — про­
хожий. Ну и, соответственно, поступать решил только как 
заинтересованный в красоте мира наблюдатель, а вовсе не 
действующее лицо: в конце концов выходной есть выход­
ной, когда можно, выйдя праздно из дому, позволить вый­
ти немножко и из себя, чтобы посмотреть на белый. свет 
со стороны.

Докатившись крадучись до соснового бора, дорожка в 
его тени перестала притворяться да прятаться, безбоязнен­
но превратившись в глубокую торную тропу, уложенную 
по краям мягкой обочиной из бессчетных слоев сухих ви­
лок-иголок. Прохожий, подчиняясь древнему обычаю ле­
совых путников, подобрал ветку покрепче и, обломав боко­
вые сучья, на ходу превратил ее в дорожный посох, кото­
рым принялся легонько проверять на отзвук стебли 
растений и деревьев в пределах досягаемости.

Вскоре тропинка, казалось, уже недвусмысленно верно 
направившаяся к избранной цели, лукаво выгнулась ду­
гою, сделала ложный крюк и беспечного ходока, пригото­
вившегося вплотную потолковать наедине с теплым лесом 
о тайнах естества, выпихнула прямо к голой вытоптанной 
площадке, где чортова дюжина обнаженных здоровяков 
яростно колотила с визгом летавший по воздуху мяч. Про­
хожий понял, что его обманули — да так, что и пожало- 
ваться-то некому, — и заметался в поисках утраченного 
продолжения, кляня неопасливую свою доверчивость; но 
еще два или три раза натыкался на загородки для спорта, 
прежде чем сумел поймать улепетнувший из-под ног путь.

Отдышавшись на ровном шаге от пережитых треволне­
ний, он теперь понудил себя прилежнее вглядываться в 
снова обезлюдевшее пространство под высоким потолком 
из светящихся крон, стараясь больше не попадать впросак 
в наказание за потерю бдительности к хитросплетениям 
обидчивой, ревнивой ко вниманию немой природы.

115



Прозрачные сквозные мысли, подобно порывам дыхания 
облаков, шелестевшим в подвижных капителях обставших 
его кругом живых колонн, плавно струились в сознании, 
вошедшем в лад с походкой. Проплыл мимо час, за ним 
другой, и ни одна из этих мыслей так и не сумела, заце­
пившись за что-нибудь, остановиться. Не было даже охо­
ты начать беспокоиться, что пора все-таки показаться хоть 
какому-то жилью вдоль лесной дороги, изловчившейся на­
дежно спрятаться в исхоженном напропалую тысячами 
ног и лет Подмосковье, — настолько приворожительным, 
затягивающим и успокаивающим душу представлялось по­
гружение в незатесненное сосновое море.

За простое скопление древес, разве чуть более густое, 
чем везде, он и принял сначала то здание. Лишь наско­
чивши на него почти что лбом, прохожий удивленно за­
стыл: перед ним, вплотную окольцованный вымахавшими 
на голову выше его деревьями, стоял заброшенный храм в 
виде креста с круглой раскрытой беседкой на месте главы 
и покривившимся шестом наверху.

Поперек схваченных каркасом из чугунных полос ду­
бовых дверей зацепился вросший в них насмерть пудовый 
замок; впереди стен наподобие крепостного рва тянулась 
подковою глубокая не то лужа, не то канава, не позволяв­
шая подойти ближе и заглянуть внутрь сквозь решетки 
в слепые бельма выколотых окон. А с тыла, прямо за аб­
сидой алтаря, подступ охранял еще частокол из дружно 
покосившихся на восход могильных памятников, растра­
тивших все свои надписи; не обнаружив ни одной из них 
целиком или в таком отрывке, который позволил бы до­
гадаться о фамилии погребенного, прохожий усмехнулся 
случайному отклику безгласного вещества на его сегод­
няшнюю блажь — коли уж человек не желает называть 
свое имя, то и окружающий мир платит ему той же моне­
той, стертой с орла и решки до голой лысины.

Справедливо рассудив, что не может же такое, пусть 
и заброшенное теперь, строение завестись посередь бора 
само по себе, прохожий принялся вперивать взгляд во все 
концы, но нигде не заметил ни забора, ни столба или кры­
ши, ни какого-либо иного признака человеческого присут­
ствия. Тогда он, присев на корточки, стал присматривать­
ся подробнее вновь, сменив точку зрения, и тут обратил 
внимание на россыпь карликового роста ромашек с подби­
тыми розовым исподом лепестками, пестревших в прорехах 
вытоптанного стихиями ковра прореженной травы. Ему не 
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сразу удалось вспомнить, где он встречал еще эту породу 
искусственно выведенных цветов, но как только память 
поднесла, помучив, разгадку — под Дрезденом, в парке 
бывшего загородного замка саксонских королей, где их се­
страми усыпаны бесчисленные ровно подстриженные лу­
жайки... — как искомый ключ был тотчас обретен. Он мед­
ленно направился к западу от церкви, идя от цветка к 
цветку, и шагах в семистах от нее красноречивые растения 
вывели его, словно предатель-перебежчик неприятельского 
соглядатая подземным ходом в осажденную крепость, на 
обширную поляну. Посреди нее была разбита наполненная 
ромашками через край регулярная клубма с выложенным 
в центре из кровавых сальвий катящимся солярным зна­
ком, — а за нею возвышался небольшой дворец-краб в ду­
хе елизаветинского веселого барокко с двумя флигелька­
ми-клешнями настороже по бокам. Совершенная тишина, 
вдруг ставшая подчеркнуто заметной, и лукавое солнечное 
сияние, лучом, будто перстом, указывавшее на загадку, 
дополняли внезапную сказочность зрелища.

Пораженный путник осторожной ногой, некстати хруст­
нувшей мелкими камешками дорожки-лабиринта, писав­
шего волюты по цветнику, подбрел поближе, и, хотя с 
невеликого расстояния сделалось явно, что последователь­
но накатывавшие зимы не раз попробовали на зуб сей за­
несенный неведомой прихотью в полуночные палестины 
маленький Версаль, облущив бирюзовую краску и искро­
шив самые смелые завитки лепного узора, — впечатление 
великолепной неподлинности от этого лишь усилилось.

В довершение всего, блуждая взором по томно-витым 
перилам парадного балкона, повисшего на расписанных 
под мрамор колоннах, он чуть было не сшиб спрятавшее­
ся в его тени детское креслице-качалку, в котором баюка­
ла себя крохотная старушка в черешневом чепце, зашивая 
золотой иглой какую-то блеклую тряпичку.

Охнув и от собственного голоса опомнившись, прохо­
жий поспешил извиниться и сразу без обиняков задал пря­
мой вопрос: что здесь такое делается?

— Ничего, — спокойно обронила дряхлая швея, погля­
дев сквозь него с превеликим участием, и вернулась к сво­
ему микроскопическому занятию.

Прохожий немного осмелел и принялся бродить вдоль 
здания, изучая его по частям, щурясь на стекла, хитрым 
образом испускавшие ослепляющий отраженный свет вме­
сто того, чтобы предъявлять содержимое, и пытался неза­
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метно отыскать вход. Старая ключница, должно быть, на­
блюдала эти его ухаживания за домом краем глаза, но не 
проявила при том никакого поползновения ни отогнать его 
прочь, ни помочь.

Тогда прохожий как бы невзначай завернул за угол на 
задний двор и там, наконец, на радость себе, обнаружил 
вожделенный, хотя и запретный лаз: в одном из оконных 
проемов была выставлена рама. Воровато оглянувшись, он 
забросил за спину холщовую, удобную в носке дорожную 
суму и, беззвучно подпрыгнув, ловко вскарабкался на по­
доконье, откуда было уже рукою подать до загадочной 
внутренности.

Гирлянда комнат нижнего этажа, нанизанная на плу­
тавший прихотливой извилиной коридор, на самом деле 
оказалась опустошена до непристойной наготы и мало что 
могла объяснить пытливому пришельцу. Поэтому он не 
стал здесь задерживаться и поспешил на более обещав­
ший верх, куда вела сужавшаяся клином, подстегивая пер­
спективу, покатая лестница со стоптанными до костей гра­
нитными ступенями.

Поднявшись до половины, пролаз оторвал взгляд от 
матово мерцавшей на сколах каменной зерни, переведя его 
вперед — и тотчас сердце у него всполошенно екнуло: на­
верху, засунув в карманы мехового халата кулаки, возвы­
шался смотревший на него в упор монументальный лысый 
загорелый мужчина, мощью боков и общей шарообраз­
ностью облика напоминавший китайского божка благопо­
лучия. Деваться уже было некуда, и, как медленно ни 
старался ступать пойманный с поличным лазутчик, он 
вскоре подошел к нему вплотную и вынужденно поздоро­
вался.

— Ну-ну, пожалуйте, я уж давно за вами... слежу,— 
начальническим говорком приветствовал его неведомый хо­
зяин и пригласил следовать за собой. Вблизи он превра­
тился в невысокого и довольно-таки пожилого старика: как 
только они двинулись в глубь залы, из которой вытекала 
парадная лестница, мелкий осторожный шажок выдал те­
ло, до того неподвижно застывшее в воображаемой точке 
схода перил и оттого казавшееся величественным и лишен­
ным возраста.

— Вот подивитесь-ка, — указал он, подведя изловлен­
ного разведчика к овальному окну-экрану, прорезанному в 
толще фасада, — отсюда все подступы просматриваются 
за милю.
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Прохожий проследил глазами в указанном направле­
нии и охотно согласился.

— Здесь до недавних пор отделение для хроников рай­
онной больницы гнездилось, — запросто разрушил нечаян­
но возникшее ненадолго очарование тайны старик. — По­
том ей надоело латать прорехи и топить корпуса летом, она 
и выбралась вон, а я остался тут вдвоем с той дамой, ко­
торую вы тщетно пытались лишить радости уединенного 
вышивания, на правах сторожей, точней — охранителей, по­
тому что сторожу платят, а нам с нею нет, лишь позволе­
но проживать внутри на подножном корму, ну и, конечно, 
на собственную пенсию.

Разговорчивый страж взялся проводить прохожего по 
дому, посоветовав только не торопиться сверх разумной ме­
ры, а также испросив позволения взять его для остойчиво­
сти под руку, — и принялся походя излагать в отрывках 
незамысловатую историю местечка.

— Это все называется Николо-Бестужевым. Когда-то, 
веков пять назад, прапредок их получил здесь землю ог 
великого князя за некоторые услуги касательно ордынцев, 
поселился на отрубе один-одинешенек и никого, даже 
крестьян ради прокормления по тогдашнему обычаю, на 
дух к себе не подпускал, да лес тоже заповедал изво­
дить. Эдак и проторчал бы он сиднем весь отмеренный 
срок, когда бы не словоохотливый человек, пустивший в ок­
руге байку, что, дескать, сей самый отставной витязь сню­
хался с лукавым, а потому и отгородился от крещеного 
люда — «бес его тужит», или, по-славянски, «стужает», то 
есть мучит-корежит — вот оттель будто бы и проистекло 
фамильное прозвище. Правда ли то было, либо надоело 
хозяину с молвой народной пререкаться, но взял он и по­
ставил, чтобы пресечь ее наконец, через дорогу церковь — 
не ту, коло которой вы намедни крутились, а ее, скажем, 
бабушку. Но село все-таки селить заказал. После него 
имение надолго в роду не закрепилось, и кто за него по­
том ни подержался: в семнадцатом столетии Трубецкие, в 
осьмнадцатом Прозоровские, за ними Румянцевы, у кото­
рых откупил его век спустя известный некогда Кноп — уж 
не ведаю, говорит ли что кому-нибудь ныне та фамилия. 
А под занавес—на посошок, так сказать — по недоведо­
мой для нас прихоти судьбины оно вернулось на миг в 
бестужевский род, но не тот графский-рюминский, а не­
сколько похудее — простой дворянский. Сам отец послед- 
него-то владельца основал коннозаводство, чем питал се­
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мейство и растил сына, призванного против желания в пят­
надцатом году в гвардию и уже не возвратившегося вспять. 
Тут и вся недолга... А папашечка-то их с горя предостави­
ли господский дом под лазарет для Земгора. Не подумай­
те, впрочем, что последнее есть сокращение под стать ны­
нешним от Змея Горыныча, это был почтеннейший союз, 
объединявший земские и городские комитеты.

— Знаю-знаю, спасибо, не трудитесь объяснять, — оста­
новил его пристальным образом слушавший попутчик.

В продолжение рассказа они успели пересечь главную 
залу и, прошествовав через пролом, из коего чья-то могу­
чая злая рука выдернула с мясом двери, проникли в длин­
ную комнату наподобие столовой, на потолке которой еще 
вполне сносно сохранились написанные маслом сцены из 
полуодетой заоблачной жизни олимпийских богов и божат.

— Здесь земство разместило палату для офицеров, — 
показал щедрой рукою провожатый, — я еще был совер­
шенным юнцом, когда ее торжественно освящали, но по­
мню вполне свежо. А что это были за раненые: все как на 
подбор Георгиевские кавалеры, дворяне и — заметьте — 
все почти поголовно заговорщики. То есть даже революци­
онеры, но не октября, а февраля, понимаете? Земцы вос­
пользовались позволением развернуть работы в тылу на 
помощь армии и раскрутили по всей империи прямо-таки 
бешеную деятельность, по внешности благотворительную 
или там промышленную, а на самом-то деле вовсю готови­
ли и сумели все же провернуть свержение монархии — 
прошедшее, согласитесь, безболезненно и бескровно: ее, 
как известно, никто не поддержал из знати и благородно­
го сословия, не говоря уж об иных.

На первом этаже располагались палаты для нижних 
чинов, куда к ним те из верхних, кто поправлялись и на­
чинали ходить, спускались агитировать за парламент, за 
кадетов и ответственное министерство. А однажды на под­
могу для демонстрации нас посетила целая группа допод­
линных думцев и — представьте себе — Шульгин вел под 
ручку Керенского, вот как вы сегодня меня. То-то!..

Он, вероятно, и не подозревал, что попал прямо в жи­
лу, найдя в пришедшем благодарнейшего слушателя, мно­
го и упорно изучавшего по книгам и фотографиям как раз 
два этих неполных десятилетия; потому-то тот теперь и 
раскрыл навстречу легко текущему повествованию всю ду­
шу, стремясь уловить в нем вместе с неизвестными сведе­
ниями и самый дух начала века.
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Заведя до упора вправо, старик повернул и повлек его 
за собою в другое крыло здания, представлявшего сейчас 
единственный в своем роде музей, где начисто отсутство­
вали экспонаты, и воображение экскурсанта приглашалось 
само населить голые стены тысячами предметов и лиц, уто­
нувших плотью в реке времени. Речистый свидетель собы­
тий меж тем, словно уравновешивая медлительность дви­
жения, все быстрее сыпал происшествиями, фамилиями и 
датами, для прохожего на глазах из засохших куколок 
превращавшимися в опасно-живые и до неприличия, пани­
братски близкие. От безудержного обилия их он наконец 
совершенно ошалел, ибо стоило только упомянуть кого-то 
из перешедших из бытия в энциклопедию деятелей, как 
он тотчас вызывался по имени и в одной или двух подроб­
ностях восставал из гроба со сверхъестественной нагляд­
ностью призрака, оказываясь то родичем, то действовав­
шим по соседству комиссаром Временного правительства, 
а то и соперником на ристалище дяди или сводного 
брата здешнего владельца, о котором удивительный сто­
рож — чей род еще с крепостных годов, по его словам, 
служил у Бестужевых в управляющих — ведал решитель­
но всю подноготную.

— А вот тут мы, изодрав на радостях портрет Николая, 
устроили клуб и раздавали в марте красные банты,— 
сказал в крайнем слева сводчатом помещении кладезь- 
проводник и неожиданно замолк, не то исчерпавшись, не то 
наскучив воспоминаниями. В углу комнаты зиял глубокий 
пролом, куда была спущена вниз крутая стремянка; сквозь 
разбитые стекла окна, выходившего в сторону, противопо­
ложную той, с которой пришел прохожий, виднелся пей­
зажный парк с прудом, как глубокая зажившая рана коль­
цевым рубцом, густо обросшим по кругу мясистой плотью 
оранжевых кустов, а позади торчала псевдоготическая 
башня и еще какое-то непонятное треугольное сооружение.

— Простите, вас как зовут самого-то? — запоздало осве­
домился пришелец, на что сторож, внезапно будто чем-то 
обидевшись, надулся как сом и буркнул:

— Двадцатый век.
Не успел, однако, прохожий заняться всерьез испуган­

ным соображением — не умалишенный ли безумец моро­
чил его битый час, пользуясь дурацкой доверчивостью, как 
старик столь же стремительно расплылся в хитрованной 
улыбке и пояснил:

— Родился я первого января девятьсот первого — прав­
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да, по старому еще календарю, — ну и прозвали меня так 
еще в гимназии.

Он издал очередь очень высоких клекотов, своего рола 
сильно состарившийся раскатистый хохот, и вымолвил на 
прощанье:

— Идите, погуляйте по аллеям, вон в грот загляните 
или к пруду. Развейтесь, а то я тут наговорил сорок бочек 
арестантов, вещь, безусловно, неполезную — вам разбере­
дил воображение, а себе обеспечил верную бессонницу на 
ночь и в отместку за нее позорную сыпучку на весь сле­
дующий день. Прошу покорно простить — до свидания!..

Хотя в последних словах не содержалось ничего осо­
бенно оскорбительного, юноша вдруг вспыхнул, словно его 
ударгли наотмашь по лицу, и, пробормотав невнятную 
благодарность, выкатился вон из порожнего, заселенного 
на миг привидениями и вновь опустевшего дома.

Спустившись по дорожке от дворового фасада в зад­
нюю часть изрядно заросшего паркЯ, в отличие от регу­
лярной парадной разбитую в привередливо-свободном «аг- 
лицком» вкусе, он незаметно потерял из виду пруд, где 
думал было выкупаться, и взамен набрел на опушенный 
крапивой длиннющий фундамент чего-то наподобие оран­
жереи. Потыркавшись вдоль него достаточно долго, он мах­
нул на все рукою, решив спрямить дальние поиски выхо­
да, и полез прямиком через развалины, в самой гуще 
которых чуть было не угодил по пояс в какую-то подозри­
тельную щель, наполненную битым стеклом. Чертыхнув­
шись в сердцах, он все же пропер до конца напролом и су- 
мел-таки обнаружить водоем, скрытый в зарослях столь 
надежно, что и за несколько шагов его трудно было бы за­
метить, если не знать заранее.

Мысль о купании при взгляде на него вблизи отпала 
сама собою, но и попросту подойти к воде оказалось от­
нюдь не легко — низкие берега заболотились, и подступ 
был закрыт отовсюду, за исключением нарочно для того 
наведенных когда-то еще при царе Горохе мостков, теперь 
безнадежно подгнивших, которые оканчивались неболь­
шой площадкой посреди омута. До нее пришлось добирать­
ся, скача по торцам кое-где уцелевших бревен.

Медленно с осторожным опасением усевшись на про­
гнувшиеся доски, прохожий нагорбил бугром спину — опе­
реться было не обо что; но, уверившись, что они под его 
телом не подломятся, позволил себе немного расслабиться 
и застыл, следя за неподвижным жидким стеклом, сереб­
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ристо-черной поверхностью и глубиной отражения напоми­
навшим хорошее старинное зеркало. На ярко-сизом чистом 
фоне он заметил тогда полупрозрачные летучие точки, сно­
вавшие взад-вперед вслед за поворотом зрачка, и не сразу 
даже сообразил, что это обман зрения, создаваемый каки­
ми-то мелкими пятнышками на глазном яблоке.

Хрустнув суставами, он устроился поудобнее, погрузив 
взор в небо под ногами, каким играючи прикинулась озер­
ная гладь, и почувствовал, что никуда, ни в какое много­
иодное Марфино уходить отсюда не хочет. Убедившись в 
окончательности созревшей в душе перемены, прохожий 
вздохнул и стал вынимать из сумы захваченный впрок пол­
дник, состоявший из двух спарившихся начинкой бутербро­
дов, семейки яблок и плоской высокой фляжки коньяка.

Но не успел он разложить съестные припасы перед со 
бой на подстеленном для них платке, оттягивая ради пу 
щего удовольствия начало пикника, как помост зашатался 
и прохожий, обернувшись, заметил давешнего чудака-сто­
рожа, плавно продвигавшегося к нему по-над озерцом на 
манер водомерки. Собирать обратно бережно накрытый 
стол было уже некогда, да и неловко, но молодой чело­
век, не отличавшийся прижимистостью по природе, тужить 
о том не захотел и с легкостью предложил подошедшему 
старику разделить с ним трапезу. Тот, углядев возглавляв­
шую ее бутылку, не долго отнекиваясь согласился. Свер­
нув шею винтовой пробке, они почали по очереди коньяк 
из единственного походного граненого мерзавчика, а затем 
согласно заскрипели закуской.

На далекое солнце набежало облако, все кругом них ис­
пуганно замерло, и звуки, издаваемые двумя едоками, сра­
зу сделались чересчур громкими.

— А ведь пруд-то вот этот, — отдышавшись, указал окус- 
ком хлеба сторож, подобревший и вместе с тем еще более 
потемневший лицом, — когда-то почитался колдовским, 
можно даже сказать — чародейским. Рассказывали, что 
первый Бестужев его заговорил, и при известном старании 
па глубине кое-кому удавалось, как гласит местная прит­
ча, провидеть будущее. Впрочем, сами мы, вполне воз­
можно, эту обязанность волхвовать ему навязали насиль­
но, причем ваш сегодняшний визави принял в том своеруч­
ное участие — когда в детстве с двоюродной сестрою 
прибегал сюда за полночь гадать довольно-таки причудли­
вым, не знаю кем изобретенным способом... Тогда сии мост­
ки были еще вполне прочны, и вот, выбравшись из окошка 
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тайком, мы крались по ним в тишине в полнолуние с про­
зрачной четвертной бутылью, куда заранее клали несколь- 
ро разожженных до алого каления угольков или головешек 
из камина; здесь ее плотно закупоривали и, навесив гру­
зило, кидали вниз. Опустившись на дно, она там слабо 
или ярко светилась, покуда хватало внутри кислорода, а 
мы, припав мордочками к воде так плотно, что носами пу­
скали в нее бульки, следили за сполохами в подводном 
царстве, стремясь уловить по их отблескам тени, отбрасы­
ваемые грядущим...

Он дожевал свой кус и вопросительно вперился в собе­
седника. Тот разгадал незамысловатый намек и наполнил 
ему рюмку вновь.

— Любопытно, как это потом аукнулось, — мимоходом 
пропустив ее внутрь, повел дальше речь старик. — Году 
эдак в двадцать пятом либо шестом служил я... скажем, в 
комендатуре Петропавловской крепости. И вот как-то од­
нажды выпала нам с напарником редкая возможность, со­
провождая команду археологов, воочию убедиться, дейст­
вительно ли пресловутый металлический гроб императора 
Александра Благословенного стоит пустой...

— И это на самом деле правда?
— Не-ет, оказалось — враки. По правде говоря, весь 

он дополна был набит бутылками из-под очищенного хлеб­
ного вина, по-нынешнему водки,, причем вовсе не древнего 
производства.

— Ну, а в вашей-то церкви что-нибудь внутри сохрани­
лось?—поспешил переменить предмет разговора удивлен­
ный сверх ожидания прохожий.

— Вон в той лесной? Навряд ли, хотя, впрочем, я там 
почти никогда и не бывал, несмотря на соблазнительней­
шую близость. Я уж вам говорил, что здесь отродясь не 
существовало никакого селения — лишь своего рода хутор; 
дом да храм; но, видите ли, располагались они через доро­
гу как через границу и редко когда имели сообщение: мы 
по одну сторону, Никола — по другую. В ту пору во все 
эти загробные штуки уже мало кто искренне верил.

Он повелительным кивком понудил прохожего выпить, 
чтобы не задерживать собственную очередь, и лениво ос­
ведомился:

— А что, по-вашему, там что-нибудь все-таки есть?..
И, не трудясь дожидаться ответного отклика, разрешил 

все сомнения сам, лукаво косясь на скрытую за рощей 
церковь:
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— По мне, так не то что нет ничего, а и не надо бы во­
все. Послушайте — зачем?! К чему еще начинать новые 
муки — суету, возню, заботы; даже блаженство — и то ка­
кое-то до жути бесконечное... Нет уж, лучше покой, покой 
насовсем, только чтоб не ворошили, и не тащили снова ку­
да-то. Хватит, набегались ножки, намаялись ручки, пора 
им окончательно утихомириться...

И эта тема, подобно предыдущей, при дальнейшем раз­
витии грозила лишить прохожего удобной роли согляда­
тая, берущего интервью у истории.

— А дом так-таки два века и не перестраивали? — со­
чинил он тогда неуклюжий комплимент, пытаясь спасти 
свое пошатнувшееся положение. — Как же он так здорово 
сохранился?

— Дом? Два века?? Полноте, голубчик, где ж ваша хва­
леная осведомленность! Ай-я-яй, как это вы так опросто­
волосились: следовало бы различать доподлинное барокко 
от так называемого второго, возникшего как отзвук, по­
смертный вздох настоящего в середине девятнадцатого сто­
летия.

(«Как будто бы пронесло», — обрадовался про себя 
пришлец, но тут же осекся, услыхав продолжение.)

— Дом сей сам отец мой, — поведал, подняв голос, ос­
корбленный старик, — не успели еще купчую на землю 
скрепить, приказал по собственному рисунку возводить на 
древнем фундаменте из белого камня, а архитектора и уп­
равляющего выписали из Риги, так что...

Он, словно подавившись, оборвал возражение пополам и 
проглотил обратно высунувшееся было окончание, с опоз­
данием заметив, что коньячок подкузьмил язык и тот нехо­
тя проговорился. Пожевал молча губами, подглядывая ис­
коса в надежде, что, может, оплошность прошла неузнан­
ной — но прохожий оказался внимателен и задний смысл 
тотчас же уловил.

— Ну, коли так, — кашлянув с хрипотцой, переменил 
пластинку дед, — то и ладно: пусть я и есть последний Бе­
стужев в этом имении. Довольны?..

— Да нет, что вы, не стоит стесняться... Вы из тех са­
мых? — смущенно забормотал, не зная, как следует ото­
зваться на такое откровение, прохожий.

— Вы имеете в виду писателей и декабристов? Я рас­
сказывал уже, что почти, хоть и не совсем — с того же 
кедра соседняя шишка. Впрочем, чтобы быть до конца от­
кровенным, гордиться тут особенно нечем: ведь корень-то 
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фамилии, ежели желаете знать, скорее всего не от басен­
ного беса, но всё равно вовсе не так вальяжен, когда при­
лежнее присмотреться: «студ» по-старому — теперешний 
«стыд», и в переводе на современную речь все бы мы были 
«бесстыжие».

А кузина моя, та что подле клумбы в креслах вас встре­
тила, она в Париже в бегах умудрилась сменить фамиль­
ное прозвище знаете на какое? На Блудову, хе-хе. «Во бра­
ке Блудова, в девичестве Бесстыжая», — я так иногда 
дразню, а оне изволят обижаться. Вишь, и тронуть их не 
смей: умирать из Франции на родину прибыли, подвиг со­
вершили, подвижники благочестия, — пустил он по на­
правлению к усадьбе. — Вы бы лучше тут шестьдесят с 
лихвой годочков провели, чем отсиживаться за бугром, 
выжидая погоды, вот что я вам скажу, да...

Прохожий постарался незаметно пропустить свой ход в 
партии с рюмкой, и ему это удалось, — впрочем, скорее 
всего лишь благодаря тому, что партнер также сыграл в 
поддавки, притворившись, будто не видит ошибки. Покуда 
он обтирал щетинистые губы, юношу изводил засвербив- 
ший под языком соблазн задать еще один вопрос совсем 
уже беспардонного свойства. Решив наконец, что старик 
достаточно выпил, чтобы хотя бы не оскорбиться им смер­
тельно, он не выдержал и ляпнул напропалую:

— Но вы-то сами... все эти десятилетия... если, конечно, 
не слишком затруднительно...

Бестужев отнял взор от горизонта, где он блуждал в 
хмельной беспечности, и осторожно погрузил его в омут.

— Знаете ли, здесь у нас — между двумя больницами— 
была довольно продолжительная пора, когда в доме поме­
щалось, так сказать, исправительно-трудовое учреждение. 
Его силами по соседству велось строительство второй оче­
реди окружной железной дороги, западного полукольца в 
полусотне верст от столицы, и тянули его одновременно 
на разных участках — то там, то сям. Кстати, вы можете 
по ней для перемены впечатлений возвратиться домой, 
правда, с пересадкою, зато пользуясь непосредственно пло­
дами трудов моих грешных рук...

— Сложно это было вынести, да? — сочувственно вздох­
нув, спросил прохожий.

— А вы как думали? Но, как ни странно, когда строи­
тельство завершилось и учреждение, изжившее себя, ликви­
дировали — тогда не легче, а, пожалуй, пуще прежнего 
тяжко сделалось от тоски и сознания собственной ненуж­
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ности. Даже воспоминания о минувшем как-то задним чис­
лом потеплели. Ну, да это уже совершенно другая мате­
рия... А пока я тут занимался, очертя голову, организаци­
ей, снабжением, распределением инвентаря — было еще 
сносно, терпимо: втянешься — и не замечаешь, как жизнь 
летит. Увидать бы вам только на миг, какое потрясающее 
хозяйство кипело и спорилось вокруг — управиться с ним 
мне одному было ох как непросто... — пустился в околич­
ные пояснения Бестужев, но, поймав недоуменный взор 
слушателя, остановился и, косо усмехнувшись, вынужден­
но уточнил: — Э, да вы не поняли главного, вы меня абсо­
лютно неверно поняли! Ведь ваш покорный слуга на самом 
деле работал управляющим — всем этим обширным про­
изводством руководил именно я. Да. Что ж вы считали, из 
швейцарского банка мне пенсия выплачивается — как бы 
не так, у нас там сроду ничего не лежало, разве тайком 
блудная сестрица моя чего завела, и то навряд ли...

— Нет, они тоже вроде вас выпучивали глаза и шипе­
ли,— горестно воскликнул он, шлепнув ладонями о коле­
ни, будто вызывая на суд «их» тени. — Оскорблялись на­
смерть: дескать, как же так, приятели детства, вместе в 
кадетском корпусе учились, вместе начинали поприще ми­
ра топтать... Ну и что же, я потом на свою шею за это от 
трудовой повинности вас должен освобождать, — так, что 
ли? Или еще побеги устраивать, как в романах Дюма и 
Жюль-Верна?!

Ну уж дудки! Ежели я взялся за какую бы то ни было 
службу, то служить буду верно до предела. Это у нас в 
крови, как и у всякого порядочного дворянина. Для него 
само слово «служить» есть не сказуемое, но подлежащее, 
главный член предложения! Мы рождались на свет, чтобы 
неукоснительно служить, — голос старика при троекрат- 
ном произнесении столь полюбившегося ему глагола бряк­
нул благородною трещиной, — а кому — тут уж дело вку­
са и убеждений.

Он вдруг безо всякого перехода опять захихикал, оска­
лив два по-заячьи выдававшиеся вперед резца, и сквозь 
мелкие смешочки просунул ни к селу ни к городу тарабар­
ский вопрос:

— Скажите, вы умеете двигать ушами? А носом?..
Прохожий оторопело покачал в отрицание головой: 
— Эх, молодежь. Хотя при чем тут молодежь: ведь мы­

то еще в корпусе друг у друга этому учились; и вот, знае­
те ли, в двадцатые годы детская шалость негаданно при-
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годилась, послужив своего рода тайной перекличкой на­
подобие пароля. При ее помощи мы легко и неприметно 
узнавали своих — то есть, конечно, бывших своих. И надо 
же было потом судьбе так поглумиться, чтобы как раз сю­
да под мое начало непременно присылали наполовину поч­
ти этих... уходвигателей. Постойте-ка, по-моему, сие про­
изводилось следующим образом...

Он скривился безуспешно в леденяще-веселой гримасе 
раз-другой, и затем с невидимым скрипом уши сошли с ме­
ста, пустившись гулять вверх-вниз за щеками, а вслед за 
ними, словно клюв, стал сгибаться крючком кончик буг­
ристого, в коричневых крапинах носа.

Прохожий наблюдал эти метаморфозы в полном мол­
чании, тем более что алкоголь по своему исконному свой­
ству произвел внутри его личности качественное разделе­
ние: душа как бы немного подвинулась вбок и вместо со­
впадения с телом теперь лишь частично пересекалась с ним 
краями, находясь несколько левее, откуда внимательно 
вглядывалась в двух людей, сошедшихся на низком мос­
тике посреди утлого пруда.

Во фляге оставалось всего на один прием живительного 
напитка, и прохожий, слегка опамятовавшись, предложил 
тогда выпить за здоровье хозяина, но только так, чтоб тот 
сделал это сам. Старик еще раз чирикнул воробушком, 
изображая легкий смех, и повиновался.

Почти наглядно, одновременно с тем, как конечная до­
за раскатывалась по его крови, возбуждение в Бестужеве 
сменялось обидой и отвращением к целому свету, отчетли­
во проступившим на его расслабившемся сверх пристойной, 
меры лице. Он подозрительно уставился в собеседника не­
дружелюбным оком, мгновенно опустевшим от какого-ли­
бо расположения, и хмыкнул с издевкой:

— Приятель дорогой, а зачем вы вообще-то здесь?..
_ ??
— Думаете, я сбрендил. Не надейтесь! Более того, вы 

ведь сюда пришли отнюдь не первый, куда там. Не-ет. И я 
прекрасно понимаю — почему вы и ваши клевреты устре­
мились в походы по дворянским развалинам, но я вместе 
с тем не устаю недоумевать: зачем?!

Прохожий, как ни старался подавить подымавшийся в 
груди испуг, начал неложно догадываться, о чем сейчас 
пойдет речь; и тут во второй раз за день почувствовал, что 
краснеет — случай, которого он не помнил за собою с 
детства, По мере того как постепенно стыдный пламень 
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разгорался, полыхая языками от лба к мочкам ушей и за­
тылку, он явственно ощущал, что катастрофически непо­
правимо выпадает из заданной позы наблюдателя. Неспра­
ведливо-крайние по внешности обвинения, выплескиваемые 
ему в глаза, заставляли его как бы наливаться кровью и 
плотью, из проходного персонажа с безличным именем 
«прохожий» превращая вновь в действующего героя, обя­
занного по определению совершать ответственные поступки.

А дед, ярясь и разгорячаясь, перешел меж тем в сиплый 
крик:

— Какого же вы хотели бы набраться у нас ума, ска­
жите на милость? Не того ли, как еще раз сделать так, 
чтобы не осталось вновь ни в одном Николо-Бестужеве ни 
кола, ни стыда и царила лишь мерзость запустения? Вы, 
которые бредите наяву серебряным веком, пленяясь его 
книжной прелестью — не желаете ли и кончить точно так 
же, как он? Вот ведь образуются у вас тоже династии — 
пусть рабочие, ученые, военные или литературные, а не 
придворные: ладно, это даже лучше, что всякие, крепче 
будут. Но за каким чортом, не успев еще отстояться и воз­
мужать духом, нужно тянуться повторять былые, наши про­
счеты?! Где-то мы пошатнулись в свой век, и не просто, а 
в самом корне подгнили, ежели страна, лелеявшая и выха­
живавшая нас тысячу с лишком лет, взяла вдруг и отка­
залась носить на себе... А дешево ли ей стоило создать и 
выпестовать из поколения в поколение десятки сотен родов 
самого образованного в свое время сословия! Но все-таки 
она решила, что спастись иначе нельзя — значит, чересчур 
уже отяготили мы ее навороченными грехами. Тому ли 
стоит учиться?

Эх, думайте, думайте своей собственной головой, пожа­
лейте хотя бы отечество — в другой раз такой опыт само­
заклания Россия еще выдюжит ли —

Каждое слово отпечатывалось на совести безжалостно 
разгаданного догола пришельца. Он опешил, опустив взор 
в воду, и тут с омерзением увидел, что отражение, подпер­
тое сзади стариковской тенью, ехидно ему ухмыляется. Не 
сумев выдержать подлого взгляда, он вне себя сгреб со 
стола и с размаху швырнул в него пустой флягой...

Бултыхнул мощный всплеск, отзвук которого круговая 
волна понесла к берегам, орошенным далеко разлетевши­
мися брызгами, и, когда колебания зеркала наконец улег­
лись, в нем уже ничего более, кроме неба, не отражалось— 
только плавала, кивая носом, полузатопленная бутылка.
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ТАЙНА ДОМА С ПРИВИДЕНИЯМИ 
НА СТАРОМ АРБАТЕ
Из недавних воспоминаний

Однажды около полудня в конце февраля, гуляя в обе­
денный перерыв без особенной цели, я выбрел к самой 
сердцевине Арбата как раз против устья Калошина пере­
улка и положительно обомлел: на месте глубоких колод­
цев и рытвин, какие стали уже привычными здесь оку мо­
сквича за последние годы при бесконечной замене ветхих 
грозящих инфарктом труб более свежими, — красовалась 
стосаженная пешеходная площадь, плотно убитая цветным 
кирпичом и огражденная частоколом из фонарей.

Была та короткая пленительная пора, которая в наших 
северных широтах удивительно точно называется «весною 
света»: на дворе покуда еще морозит вовсю, но небо сине­
ет день ото дня все гуще, и свет с него катится вниз прямо- 
таки палящий. Он державно сходит на землю и гонит 
свирепо прочь полусонный скучающий морок; внутри же 
домов делается совсем по-летнему ярко, и ежели из окна 
не видать поблизости снега, то и впрямь легко спутаться— 
какое теперь время года. Особенное пристрастие питают 
эти творческие лучи к картинам на стенах: золото рам 
оживляется теплым сиянием, а вся их внутренность, иссле­
дуемая уголок за уголком солнечными бликами, попере­
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менно загорается, становясь настолько магически объем­
ной, что трудно удержаться от соблазна коснуться близко­
го чуда голой рукою...

Естественно, что сперва у меня возникло искушение 
счесть за подобную игру света и это волшебное превраще­
ние древней улицы из постылой цепи ям и бугров в опрят­
ный отрезок прошлого, словно бы выскользнувший наружу 
с открытки в старом альбоме. Хотя подспудно я, конечно, 
все-таки помнил, что лет эдак с полдюжины назад объяв­
лено было о намерении превратить Арбат в непроезжий 
заповедник, откуда на его новый двойник выедет вон вся 
торговля для ежедневного спроса, уступив место музеям, 
лавкам букинистов, а коли уж трактирам, то непременно 
для художников и поэтов, — но вплоть до сего дня, следуя 
обиходному для столичного уроженца правилу подвергать 
целительному сомнению всякое приятное обещание, скло­
нен был видеть в нем скорее одну лишь благонамеренную 
мечту.

Теперь же не оставалось ничего иного, кроме как, на­
градивши собственный сухой рассудок «неверующим Фо­
мою», признаться в ошибке; вслед за чем я немедленно 
принялся вплотную изучать признаки, наглядно свидетель­
ствовавшие о начале воскрешения совсем уже было запро­
павшего уголка Москвы, вновь становившегося неким еди­
ным живым целым, почти что одушевленным существом. 
А раз так, то и наскоро опрысканные в две краски из рас­
пылителя нечиненые фасады, и безвременного стиля фона­
ри, чуть не подававшие друг другу руку, и все прочие лег­
ко заметные «запятые», несомненно, следовало отнести за 
счет издержек доброго в своей основе рвения. Гораздо лю­
бопытнее было то, что сулило в будущем такое необычай­
ное событие, самое начало которого рождало детски удив­
ленное выражение на лицах у тех, кто, выскочив, подобно 
мне, на полном ходу из-за угла на перекресток, вместо оче­
редного рва прямиком залетал в минувший век — да при­
том еще вполне каменно-прочный, а вовсе не того скоро­
течного рода, что встречается изредка в иных закоулках, 
где нагородившие фанерных прелестей мастера иллюзий 
снимают очередное кино.

Тут я уже с куда большей отчетливостью припомнил и 
то, как к нам в Комиссию по истории улиц городского Об­
щества охраны памятников то ли позапрошлой, то ли треть­
ей с конца зимою приходили архитекторы, исподволь гото­
вившие целый поход по возрождению старого Арбата. Ве­
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чер тогда выдался с многим шумом и изрядной приподня­
тостью, но чем выше заносились умы выступавших и вни­
мавших, тем меньше даже самим им верилось в осущест­
вимость затеянного.

Выскребывая из дальних захоронок памяти отдельные 
подробности предполагаемых изменений, засунутые туда 
впрок на всякий случай, я двинулся потихоньку по направ­
лению к «Праге» и вскоре пересек ту черту, где серо-бурый 
брусчатый кирпич сменялся асфальтом, как будто еще вче­
ра проложенным здесь наново, а ныне опять раздолблен­
ным всмятку паровой колотилкою, напоминавшей внешне 
не то скорпиона, не то разлапистого комара-карамору, чу­
довищно раскормленного и одетого сталью.

Рядом — как кажется, у пересечения Арбата с Серебря­
ным переулком, вместо привычной «Оптики», чудом сохра­
нившей прежнюю обстановку почти нетронутой, и обра­
щенной в цветочный магазин свечной лавки—создатели про­
екта наметили устроить пару кафе друг против друга, ко­
торые должны были именоваться ни много ни мало — «Ма­
стер» и «Маргарита» (тогда еще некий скалозуб предло­
жил распространить подобную лихость на соседние пере­
крестки, учредив такие двоицы, как «Отцы» и «Дети», 
«В лесах» да «На горах», «Преступление» с «Наказанием» 
и так далее...). Комиссия посоветовала за лучшее предпри­
нять восстановление стоявшей рядом величественной шат­
ровой колокольни храма Николы Явлённого, своего рода 
арбатского герба; но архитекторы склонялись скорее к по­
стройке вновь по сохранившимся чертежам и обмерам для 
«музея улицы» находившегося раньше неподалеку ладного 
ампирного особнячка, из глубины времен влачившего за 
собою легенду о том, будто внутри его водятся привидения.

Миновав два невысоких флигелька, между которыми 
один мой знакомый не так давно действительно обнаружил 
фундамент колокольни, я принялся пытать пространство и 
на счет этого стертого временем дочиста родового гнезда 
(другой лукавый голос из задних рядов предлагал, кста­
ти, на том же вечере наняться на должность духа со став­
кою старшего научного), но поневоле встал вскоре в пень— 
ибо обширнейший участок, способный вместить не то что 
одно, а добрых три подобных строения, зиял порожним, 
будучи лишь подперт небольшой стенкою в человеческий 
рост и оканчиваясь еще у трехэтажного доходного здания 
№ 12-й проездом с воротами.

Пустившись вприпрыжку по вздыбившимся метровым 
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долькам асфальта, будто слоеный пирог или свежеспилен- 
ный дуб, воочию повествовавшим о всех возрастах своего 
бытия, я пересек вставшую на попа улицу и даже взобрал­
ся на подоконник «Военной книги», вертя головою заправ­
ским воробьем, чтобы исправнее рассмотреть владение за 
стеною, ан не тут-то и было. Тогда упрямство, живущее 
у нас в роду, заговорило вдруг с неожиданной силой, по­
нуждая обойти ограду по кольцу: сначала сквозь подво­
ротню доходного дома проникнуть на общий двор, потом 
направиться вдоль забора за воротами, а там уж, как-ни­
будь исхитрясь, просочиться внутрь пустыря со стороны 
новоарбатского проспекта, — но и это все оказалось вот­
ще, ибо там я уткнулся в другую охраняемую часовым 
калитку под вывескою «Центральный военный госпиталь 
имени Мандрыка», которому, по всей видимости, и принад­
лежал заброшенный сад на месте поглощенного летейской 
волною особняка.

Не сумев даже сомкнуть концы путевого круга, я вер­
нулся обратно к исходной точке у ворот и тут ненароком 
приметил, что все эти мои неловкие — говоря строевым 
языком осьмнадцатого столетия — «эволюции» со спокой­
ною хитрецой созерцает благообразный старик в высокой 
медвежьей шапке, который, опершись на палку с костяным 
набалдашником, замер подле овощного ларька, заместив­
шего с отступом от красной линии снесенный дом по дру­
гую сторону от того его собрата по несчастию, что и при­
видения не потягнули спасти.

Следует сразу оговориться, что история Арбата не есть 
мой конек в той области, что несколько неуклюже имену­
ется нынче «москвоведением», и потому все наличные по­
знания мои о доме ограничивались тем, что как будто бы 
глаголемые страхования нарочно устраивала водворивша­
яся в его подвале шатья-братия жуликов, дабы замести 
следы (хотя я и прежде как-то недоумевал — ведь для то­
го, чтобы укромнее схорониться, лучше всего сидеть тихо 
да помалкивать). Но в продолжение собственных занятий 
живой стариною я давно вывел золотое двучленное пра­
вило о том, что, во-первых, вообще непростительно упус­
кать случай потолковать с никуда не спешащим старожи­
лом после семидесяти лет — ибо возможность эта вполне 
может оказаться единственной и последней; а во-вторых, 
хотя уже заранее не стоит верить ему и наполовину в том, 
что касается до фактов, зато на все сто с хвостиком можно 
положиться по части местных преданий и поверий—то есть 
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всего, что составляет общественное мнение околотка.
Так что желание свести знакомство было пожалуй что 

обоюдным, и посему ничуть не удивительно, что произошло 
оно легко, как по маслу.

— Вы что-то тут потеряли, молодой человек? — спросил 
вежливо старик, медленно и с оттяжкою расставив каждое 
слово в достодолжном порядке.

— Да дом вот один, — несколько бестолково ответство­
вал я, нарочно напрашиваясь на новое уточнение.

— А чей же вам- именно дом потребен, позвольте осве­
домиться?

— Да такой, знаете ли... — начал я крутить и здесь ра­
ди пущей осторожности сделал ошибку, вместо точного 
указания решив отнестись к обманчивому запасу совре­
менных ходячих познаний. — Ну, про который еще Высоц­
кий поет, что-де «стоял тот дом, всем жителям знако­
мый...» — и духи у него там ухали.

Старик оскорбленно замолк, и я тотчас же вынужден 
был сделать себе суровые пени за неуместное амикошон­
ство.

— Вы, наверное, хотели сказать — тот, в отце либо де­
душке коего родился, по преданию, Суворов? — наконец с 
прощающим благородством поправил он (а я чуть было не 
шлепнул тут себя, как в старых добрых рассказах, кула­
ком по лбу: ведь верно! про Суворова была у нас тогда 
на Комиссии особая речь). — Он стоял как раз наискосок 
от книжного, подле этого вот одноэтажного флигеля.

Указав точное место стальнььм наконечником палки, он 
затем в свою очередь полюбопытствовал:

— А что вам в нем, скажите на милость, проку?
Тут уж я рассыпался мелким бесом, многословно пояс­

няя, что вообще-то в свободное от службы время изучаю 
прошлое тех усадеб Московского уезда, что вошли теперь 
в черту столицы, а про этот самый дом хочу узнать попод­
робнее не столько в связи с суеверными сказками о приви­
дениях, сколько из-за того, что его собираются соорудить 
наново для помещения внутри выставки «Старый Арбат».

— Да, наверное, свидетелей-то, помнящих его воочию, 
осталось раз-два, и обчёлся? — решил я несколько подоль- 
стить старику.

— Пожалуй, что так, — неожиданно скоро согласился 
он. Затем пожевал свернувшимися от возраста краями 
внутрь круглыми губами, которые стерегла опрятная бело­
снежная бородка клином, и на радость мне добавил сле­
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дующее: — Ежели сие у вас интерес воистину не вовсе пра­
здный, то я готов был бы рассказать и даже показать кое- 
что примечания достойное, но для этого в случае вашего 
согласия придется подняться ко мне, хотя тут и совсем не­
подалеку...

Навряд ли стоит распространяться о том, насколько же­
ланным оказалось подобное приглашение. Высказав искрен­
нюю признательность чередой не очень связных междоме­
тий, я двинулся затем вслед за своим вожатым к серому 
зданию на углу улицы Мясковского; обойдя хвост окружа­
ющих его завсегдатаев гнездящегося внутри ломбарда, мы 
черным ходом прошли во второй дворик и через боковой 
подъезд попали в длинный коридор первого этажа. Про­
плутав еще немного в пахучих потемках, старик приблизил­
ся к высокой, обитой медью двери с ручным звонком, кото­
рый, выставив наружу рычажок в виде мышиных ушек, 
ожидал, чтобы его начали крутить двумя перстами. Хозя­
ин, однако, молча отворил замок собственным ключом, и, 
покуда он запирал его с обратной стороны, я успел разгля­
деть надпись на помещенной на дверном челе потускневшей 
бронзовой табличке — оба слова ее были ради верности 
подкованы крепкими ерами: «ИНЖЕНЕРЪ АВТОКРА­
ТОВЪ».

Приметивши взор, брошенный на дощечку, хозяин с го­
товностью пояснил, что — как рассказывал некогда ему с 
покойными ныне старшими братьями отец — фамилия их 
была из духовного корня. По его словам выходило, что по­
повичи поступали обычно в семинарии вообще безо всяких 
устоявшихся фамильных прозвищ, коих лишены были чуть 
ли не до последних времен наравне с преобладающей до­
лей бесфамильных земледельцев, — и получали родовые 
имена от учителей в зависимости от выказанных ими успе­
ваемости и прилежания. Так, «отличники» породнились с 
двунадесятыми праздниками, становясь Троицкими, Воскре­
сенскими или Богоявленскими; «хорошисты» довольствова­
лись мудреными латинскими — Экземплярский, Сперан­
ский, Беневоленский — либо топографически-евангельскими 
прозвищами, как Генисаретский или Фаворский; троечники 
в вознаграждение за кропотливо высиженный «уд» посту­
пали в птичьи семейства Кречетовых, Куликовых, Селезне­
вых, Лебедевых и так дажее. А уж отсталые обладатели 
«неудов» влачили за собой в назидание потомству малопри­
влекательных Недумовых, Облаевых и даже Пентюховых с 
Дураковыми.
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— Зато по матушке мы не поповичи, а самые что ни на 
есть Гедиминовичи, — продолжал он, вежливо направляя 
гостя за рукав в небольшую, ладно обжитую кухоньку,— 
она у нас была доподлинная Г-на, — что, впрочем, для ма- 
тушки-Москвы отнюдь ведь не «ох». Не так давно на девя­
носто пятом дне рождения моей двоюродной тетки нас 
Г-ных собралась вместе с внуками и правнуками чуть ли 
не полная сотня — и это после всех коловращений судеб, 
шесть веков разбрасывавших род по лицу бела света. 
С той поры уже, как говорят, пошла гулять свежая москов­
ская легенда, будто сошлось Г-ных на столетье прабабки 
ровно по штуке на год ее возраста — так сказать, сто на 
сто; что хотя и не точно, но некий символический смысл, 
соль несомненно содержит — ведь больше, чем нас, в перво­
престольной можно было б набрать разве что Оболенских, 
которым, кстати сказать, занимающий вас особняк и при­
надлежал почти что весь отпущенный ему век...

— Ну-с, дабы не толковать как сироты всухомятку, мы 
с вами наладим сейчас крепкого чаю, — предложил хозяин, 
возжег огонь на плите под водою и потом вынул из посуд­
ного шкапика, источенного талашкинскою резьбой сол­
нышками и звездами в славянском духе, матерый, изжелта- 
синий заварной чайничек, где чаинки могли плавать в осо­
бом садке-решете посреди кипятка, отнюдь с ним не смеши­
ваясь и одновременно выпуская свой сок до последней жи­
вительной капли.

— Вот и все мои верительные грамоты; в довершение 
могу разве что предложить угадать возраст — состоит он 
покуда еще из двух всего цифр, одна из коих есть вставшая 
на дыбы бесконечность, а другая — вечно путающий под­
счеты перевертыш; верное же сочетание их предлагается уз­
нать по общему состоянию всего наличного моего естества...

Покуда он плел эти завлекательные головоломки, я 
вглядывался пристальнее в черты лица, сообразивши, ко­
нечно, из какого набора нужно сопрягать искомое число, 
представляющее собою компанию из восьмерки с 9-ю ли­
бо 6-ю.

Шафранного отлива кожа на голове старика столь плот­
но прикипела к породистому черепу, не оставивши совер­
шенно ничего лишнего кругом крупных, глубоко сидящих 
карих глаз, что облик его являл собою как бы окно, рас­
творенное в целый век, если не сказать вечность. Поэтому 
68 и даже 86, пожалуй что, отпадали; скорее всего выби­
рать следовало между 89 и 98. Последнее число казалось 
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уже несколько страшноватым, и посему я предпочел оста­
новиться на его предшественнике, — но только лишь со­
брался с приличными оговорками произнести отгадку, как 
он остановил меня неспешным утвердительным движением 
бровей. Жест, хотя и безмолвный, обладал исчерпывающей 
выразительностью, почти такой же, как и вся его покой­
ная, с достоинством произносимая речь; причем стоило сна­
чала приладиться к неторопливому движению этой беседы, 
как вскоре уже трудно было представить себе, что о столь 
ответственных вещах можно болтать по-сорочьи скорого­
воркою. Подобное течение разговора виною еще и тому, 
что теперь я могу ручаться чуть ли не за последнее междо­
метие в этой записи, которую бросил начерно на бумагу 
вечером тотчас по возвращении домой.

— Вот и ладно. А теперь представьтесь немного в свою 
очередь вы, и не столько фамильным прозвищем — я дога­
дываюсь, что оно должно быть украинское в тесном смыс­
ле, то есть род ваш с Левобережья, слободской.

— Угодили в самое яблочко...
— Но сейчас гораздо существеннее другое — кем вы при­

ходитесь Арбату?
Разрешить такое недоумение было, с одной стороны, до­

вольно просто, но как-то все же совестно казалось наби­
ваться в родню ко столь славному имени; и тогда я попы­
тался со всею возможною точностью изложить свои права 
на то, что здешней стороне состою лишь косвенно близким 
по четырем скромным причинам. Во-первых, появился на 
свет рядом, в известном родильном доме на Молчановке, 
разрезанной нынче новоарбатским проспектом надвое на­
подобие червяка; потом — бабушка моя самому старику со­
седка по Большому Афанасьевскому, что теперь Мясковско­
го, но живет на противоположном углу у Сивцева Вражка. 
Затем, работаю также неподалеку, всего в двух сотнях ша­
гов, на Знаменке, — да вот еще двоюродный брат жены сло­
жил юношей в шестидесятые годы игривую песенку «Ар­
бат мой, Арбат, знакомые лица, шальная гадалка сидит у 
окна», застрявшую в гитарном обиходе, где, что ни припев, 
кстати и некстати неопустительно поминаются стариковы 
материнские Г-ны вкупе с заочно сведшими нас Оболен­
скими. Так что в итоге я вышел не то чтобы вашему забо­
ру троюродный плетень, а скорее чем-то наподобие про­
винциального племянника, нагрянувшего нечаянно в гости 
к позабывшему о самом его существовании столичному дя­
дюшке.

137



Тут, на счастье, поток околичных изъяснений был пре­
рван свистком на плите. Хозяин неожиданно бодро пропел: 
«Чайник закипает, чашечка блестит...» — заполнил хитрый 
заварной прибор крутым кипятком и, пожевавши губами 
короткий серебряный ус, к большому моему облегчению, 
хмыкнул во вполне удовлетворительном смысле.

Тогда он наведался один в смежную комнату, откуда из­
влек связку старых открыток с арбатскими видами, на 
трех или четырех из коих я вскоре же опознал нужное 
здание и принялся отыскивать среди окружающих его 
строений «привязки» на местности, сохранившиеся до сего 
дня.

— Ида, — подождав, покуда я слегка разобрался в кар­
тинках, промолвил размышлявший тем часом про себя мол­
ча старик и начал свой рассказ так:—А ведь я даже был 
в свое время хорош с отпрыском последнего из владевших 
«духами» Оболенских — Андреем, сыном князь Николай 
Николаевича...

Представили меня им еще безусым мальцом сперва в 
их подмосковной в Дмитровском уезде, соседствовавшей с 
нашей, а уж потом я стал навещать и арбатский особняк. 
Все это досталось старшему князю в наследство от двою­
родной тетки Анны Михайловны Хилкбвой, урожденной 
Оболенской, умершей на рубеже столетий бездетной, не ос­
тавивши завещания, в своем имении «Должецкий Ключ» 
под Каменцем-Подольским. Дом так и сохранился у Нико­
лая Николаевича в руках, а подмосковная впоследствии по 
кассационному решению суда перешла к другой ветви Обо­
ленских, которые наравне с ним тоже состояли в тридцать 
первом колене прямыми потомками первозванного варяга 
Рюрика.

В начале века дом Оболенских на Арбате являл собою 
вид совершеннейшей картинной галереи, будучи увешан 
полотнами от полу до потолка. Некоторые из них разошлись 
затем по музеям и частным собраниям в отечестве и за его 
пределами, а про один портрет кисти самого Брюллова, изо­
бражающий владельца дома в середине девятнадцатого 
столетия именитого археографа князя Михаила Андреевича, 
следует рассказать особо, но чуть попозже...

Женат был Николай Николаевич, состоявший в годы 
нашего первого с ним знакомства в чине коллежского совет­
ника товарищем прокурора Московского окружного суда, 
на Ольге Валерьяновне, урожденной графине Тулуз-Лог- 
рек— да-да, той именно фамилии, что ведет род свой с де­

138



вятого столетия от владетельных графов Тулузы и наиболее 
известна отнюдь, на мой взгляд, не лучшим из своих чле­
нов, писавшим пастели скабрезных сторон парижского бы­
та. Прадед ее в годину французской смуты перешел на 
русскую службу генерал-майором, а отец был генерал-лей­
тенант и начальник кавказской кавалерийской дивизии.

В десятых годах Николай Николаевич, доросший уже 
до достоинства статского советника, перебрался в другой 
свой дом неподалеку, на угол арбатских переулков Кало­
шина и Сивцева, где высится нынче новая поликлиника, и 
давал замечательнейшие балы... Кузина моя познакомилась 
там с одним из молодых Набоковых и вышла за него вскоре 
замуж, а другой близкий мой родственник, к сожалению, 
вызвал сгоряча по незначительному поводу брата Столы­
пина и убил его в поединке. Но, впрочем, речь сейчас от­
нюдь не о том...

Окончание гражданской войны застало арбатских Обо­
ленских в имении матери на Лазурном берегу; причем их 
сын, а мой приятель Андрей, родившийся в год с двумя ну­
лями на конце, по пути спроворился подхватить себе жену- 
турчанку... Потом они с нею расстались, и вот когда он 
собрался вступить во второй брак с соотечественницей и 
на сей раз с обоюдного согласия двух семей, то, отправив­
шись как-то с невестою кататься в авто, разбился на­
смерть... Тут в довершение изгнаннических их несчастий 
прозвучала еще жутковатая рифма судьбы: молодых хоро­
нили вдвоем и на два эти сопутствующих друг другу гроба 
рок отозвался чуть погодя страшным эхом — Николай Нико­
лаевич некоторое время спустя впал в летаргический сон и 
лежал целых полгода ни труп ни человек, да так в суме­
речном состоянии и отошел; жену же его, ходившую весь 
этот срок за беспокойным покойником, сразу вслед за его 
кончиной поразил разрыв сердца — и вновь в родовой 
склеп Тулуз-Лотреков принесли вместе сразу две домо­
вины, на сей раз родительские... Старшая сестра Андрея 
была первым браком за исследователем минералов акаде­
миком Ферсманом; про дальнейшую ее жизнь мне ничего 
не известно.

Но вот что при всСхМ таком щедром обилии подробных 
околичных сведений — которые я привожу только ради вя­
щей уверенности в том, что не упущены важные — весьма 
удивительно: хотя я не раз слыхал, начиная еще с няниных 
сказок и кончая близкими и далекими знакомыми юности, 
об огоньках, мерцающих по ночам в арбатском гнезде Обо­
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ленских, особенно когда оно года напролет пустовало без 
хозяев,, про голоса и музыку, несущиеся за полночь из по­
кинутого обитателями дома, а также оханья и стенания, 
невзначай раздающиеся в ушах одинокого запоздальца 
вблизи него темным вечером или пустынным бессолнечным 
утром, и прочую мистическую дребедень, — никогда при 
моих посещениях их ни сам Николай Николаевич, ни Анд­
рей нижё намека не допускали о том в своих беседах. То 
ли претило это им, то ли не хотелось будить тяжких вос­
поминаний: как это теперь разберешь... Но все-таки после 
переезда их всей семьею на Сивцев дом действительно так 
никто и не пожелал снять, покуда его не приобрел уже в 
пятнадцатом году владелец антикварной лавки напротив, 
занимаемой сейчас «Военкнигою», купец второй гильдии 
Вульф Хаймович Гоберман.

...Тут он вновь сделал визит в соседнюю комнату с биб­
лиотекой, откуда вынес уже небольшую стопу книжек, как 
видно давно ожидавших своей череды.

— Но еще занятнее то, — продолжил старик свою по­
весть, — что привидения зауряд с простосердечными обыва­
телями заморочили и вполне здравомыслящих и ни в чох 
не верующих писателей. Вот позапрошлогодний, почти что 
свежий, стало быть, путеводитель «Москва в кольце Садо­
вых»; составитель его — судя по фамилии, вашему степен­
ству земляк — пишет, что-де к сохранившемуся трехэтаж­
ному зданию под нумером двенадцатым «примыкал заби­
тый, многие годы пустовавший «дом с привидениями», вну­
шавший страх суеверным москвичам. В подвале его обосно­
вались уголовные элементы, отпугивавшие всякого, кто хо­
тел здесь поселиться. Дом подробно описан В. А. Гиляров­
ским».— Ан Гиляровский-то о нем и строки не оставил! 
У него, правда, есть в «Москве и москвичах» схожая исто­
рия про воришек, прикидывавшихся духами, но происхо­
дила она вовсе не тут, а во дворце Белосельских-Белозер- 
ских, что нынче Елисеевский гастроном...

Тридцать лет тому другой человек поосновательней, 
Петр Васильевич Сытин, послуживший предтечею автору 
современного Бедекера, Гиляровского в своей книге очер­
ков о московских улицах не называл, однако сочинил не­
что подобное и тоже невпопад: «В несуществующем теперь 
доме с колоннами, принадлежавшем князю А. А. Оболен­
скому (№ 14), по ночам якобы являлись «привидения», из- 
за которых в доме никто не хотел жить. Позже выясни­
лось, что в подвале дома свили себе гнездо грабители и во 
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ры, пугавшие по ночам жильцов, чтобы они выехали и не 
мешали их «работе». — Привидением, и отнюдь без кавычек, 
служит здесь разве что никогда не существовавший наяву 
«А. А. Оболенский»; а про «грабителей с ворами», дорос­
ших позже до «уголовных элементов», как оказывается, ни­
кто ничего не «выяснял».

Дело в том, что помимо ходячих россказней, «достовер­
ные» сведения все позднейшие бытописатели черпали в 
этой вот единственной малой книжице —

Он извлек из среды могучих почтенных корок тоненькую 
брошюру без переплета размером в почтовую открытку с 
рисунком нашего особняка с колокольнею на обложке и 
фото «Лев у подъезда «Проклятого дома» на контртитуле; 
на самом титульном листе обозначено было следующее: 
«Общество «Старая Москва». Московские легенды; вы­
пуск 1».

— И последний, к сожалению, — добавил хозяин, про­
следив, что надпись гостем внимательно прочтена. — Не- 
вдолге после ее выхода, в том же 1928 году Общество под­
верглось перестройке, а затем и вовсе было распущено; 
легенды же, собиранием коих занимался его деятельней­
ший сочлен Евгений Захарович Баранов, частью осели в 
архиве, но в подавляющем своем большинстве вновь пусти­
лись свободно гулять по московскому аеру, ожидая следу­
ющего воплощения...

И вот здесь-то в предисловии и находится единственный 
настоящий источник «научной» и самой, пожалуй что, скуч­
ной легенды об «оргиях жуликов» — ее поведала безымян­
ная «жена профессора», добавивши, что в доме прежде то­
го еще произошла «выдающаяся по своей обстановке кро­
вавая драма», по соответствует ли это действительности — 
она «не знает».

Тут и вся недолга, к которой, впрочем, непременный се­
кретарь «Старой Москвы» П. Миллер пристегнул академи­
ческий комментарий, где возник побочный фантом 
«А. А. Оболенского», а воры преобразились в «пьяных ла­
кеев». К тому же старанием Миллера в дом близко начала 
столетия водворен был еще Лев Сергеевич — или, как зва­
ли его в том кругу, где мне самому довелось встречаться с 
этим любопытнейшим деятелем, «Леон»—Голицын, созда­
тель знаменитой крымской винной фактории «Новый свет»; 
а между тем хотя он и на самом деле живал в первые годы 
зека на Арбате у Оболенских, да только других — у княги­
ни Анны Николаевны, владевшей тремя участками между 
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Калошиным и Кривоарбатским, где в тринадцатом году 
вырос самый высокий доныне по улице дом с рыцарями по 
бокам, облюбованный не так давно ведомством культуры.

А коли на то пошло, лучше уж от ученых сказок оборо­
титься к самым что ни на есть доподлинным, поелику здесь 
всегда есть нешуточная надежда, раскрыв их наподобие 
матрешек одна за другою, найти внутри предпоследней не­
разъемную сердцевинную правду или, по крайней мере, ту 
иглу, которой смертельно боится сердце Кощея Бессмерт­
ного.

Кстати сказать, собиратель сказаний Баранов сам три 
голодных года, начиная с девятнадцатого, собственною пер­
соной торчал в подъезде нашего дома, распродавая книги. 
И последнее обстоятельство, делающее дотошные заметки 
его попросту единственными: записывал он чужие речи не 
просто слово в слово, со всеми прибаутками и оговорками, 
но вдогон к ним присовокуплял еще сведения о том, что за 
человек был сам рассказчик. Благодаря этому, когда чита­
ешь их сейчас, вместо засушенных книжных «фактов» вста­
ют со страниц, одеваясь на глазах живой плотью, всамде­
лишные москвичи той поры, вразнобой голосящие свои бай­
ки и небылицы, показывая вместе с ними во всей силе не­
стесненно текущего слова себя самое.

Вот что говорил, например, старик нищий Алексей Го­
лубев, тверской уроженец, проживший на Москве сорок 
лет. В молодости он подрабатывал копачом и носильщиком, 
таская на стройках кирпичи посредством простой наспин­
ной «козы»; потом нанимался в дворники, но так нигде и 
не смог ужиться благодаря пьянственной склонности. При­
лежать ей Голубев начал отроком, но и на старости лет, 
когда его в двадцать первом году повстречал Баранов, от­
нюдь не перестал усердствовать в винопитии, довлачившем 
его до нищеты.

— «Давно знаю этот домина, — насунув на нос очки с 
круглыми стеклами, принялся читать старик, тотчас как 
по манию волшебной десницы обратившийся в лукавого 
пожилого пропойцу, ловко плетущего словеса, заканчивая 
всякое предложение протяжной надтреснутой попевкою; 
причем в отличие от недалекого лицедея, непременно попы­
тавшегося бы произвести на собственном облике присущие 
избранной роли ужимки, почти что все воздействие на слу­
шателя достигалось у него одним только голосом. — Дав­
но, лет тридцать: все пустует, все порожняком стоит. Ни­
кто жить в нем не хочет от беспокойства... Покою нет.
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Слышал — такое тут дело было: будто, как полночь, му­
зыка и заиграет похоронный марш... настоящая взаправ- 
дешная музыка. Ну, играет вовсю... А как дадут свет — нет 
никого, ни единой души... Погас свет — опять началась му­
зыка... Ну, вот это беспокойство и есть, а прочее все спокой­
но— никакого скандалу нету. Конечно, какой сон при музы­
ке. Ну, вот по такой оказии и нет квартирантов. Да и кто 
пойдет в квартиру такую с музыкой? На беса она сдалась.

А музыка эта вот откуда — тут происшествие. Кровь че­
ловеческая тут пролилась. Один граф ли, князь ли смерти 
себя предал. Из полковников был и жил в этом доме. А же­
на у него — красавица на всю Москву. Вот через нее и по­
шло: с офицером драгунским сбежала. А полковнику от 
этого срамота. Вот он и стал скучный. День, другой сум­
рачный ходит... все молчит... После того созвал офицеров— 
пир устроил. Вот и сидят эти господа, пьют, едят. И музы­
ка тут играет... Ну, одним словом, бал. А на дворе ночь. 
Вот полковник говорит:

«Вы на часы смотрите, как будет двенадцать часов, ска­
жете мне».

Ну они не знают к чему это, а все же давай смотреть 
на часы. Ну, хорошо... Вот смотрят на стрелку. И вот стрел­
ка как раз на двенадцати остановилась... Они и говорят:

«Ровно 12, минута в минуту».
Тут он шампанского стакан выпил... И после этого при­

казывает солдатам-музыкантам: «Музыка, играй похорон­
ный марш!»

И как музыка заиграла, он и бабахнул себе в висок. 
И тут ему конец. Ну, сам себя убил — его дело. Чего уж 
тут. Конечно, нехорошо, грешно...

Он вот виноватит жену: срамоту напустила на него. Да 
ведь как тут по совести рассудить? Ну, убежала, не она 
первая, не она последняя. Мало ли таких канареек. Сколь­
ко угодно— и что же! Всё в висок себе стрелять за такую 
пустяковину. Конечно, ему срамота: полковник, а жена бег­
лянка. Ну, не стерпел и сгинул через эту канарейку самую. 
Только нехорошо и грех большой...

Ну, так вот с той поры в этом дому музыка играет. Ну, 
какой квартирант станет жить! Жуть возьмет такая... И ска­
жешь: «И даром не надо мне этого дома».

И давно толкуют про это самое; ну, которые и гово­
рят— неправда. Ну, ежели неправда — с чего же никто не 
нанимает его? Квартиранта и арканом в него не затянешь. 
Стало быть, правды-то есть сколько-нибудь. Вот и хозяин, 
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сказывают, давно откачнулся от него. Продавал все... Рас­
хваливал: хороший домик. Только, видно, дураков еще не 
нашлось, чтобы этакие дома покупать. Вот он и стоит без 
квартирантов... с одной этой музыкой».

...Закончивши первый отрывок, старик вновь оседлал соб­
ственный природный голос и широчайше, всей головой, 
улыбнулся, пробормотав сквозь смех: — Вот ведь каково 
отчубучил, прощелыга! Сам, поди, эту «канарейку» изо­
брел, а потом еще принялся на ее небывалый счет кипя­
титься и моралите читать. Но все ж таки, хоть и прилгнул 
романист бесписьменный, крупица истины здесь затеса­
лась — а именно слова про случившуюся в доме необычную 
смерть.

Про нее же инаким образом толкует и другой доморо­
щенный автор, но уже не крестьянского извода, а «неиз­
вестный рабочий из харчевни».

— «Говорят, будто целая семья, семь душ, повесилась в 
этом доме, — заунывным назидательным тоном повел свое 
слово изображаемый стариком подмастерье. — Будто жил 
один человек с женой и пятеро детей было. И вот этот че­
ловек фальшивые деньги делал, а дети проболтались — все 
малютки были. Полиция и дозналась. Пришла арестовы­
вать: двери заперты изнутри. Сколько ни стучались — не 
отворяют. Взломали, смотрят — висят муж, жена и пятеро 
детей. Будто в газетах писали об этом...»

Здесь уже за версту слыхать человека иной среды и чу­
жого сознания: заместо чести у него деньги, да еще фаль­
шивые, и доказательство не по нравственному основанию, 
а «газеты писали». Но и тут есть огрызок правды — про 
подделку да про петлю...

Подобную же несуразицу сообщили два других наем­
ных работника — укладчик с дровяного склада Андрей 
Яковлев, пересказавший с чужих слов, будто «по ночам 
кто-то ходит по комнатам, стонет. Говоря^, муж жену за­
резал, а сам застрелился. А за что — не знаю»; и водопро­
водчик Менков, распространившийся в общеизвестном по­
шибе страшных историй о явлениях духов: «Слышал еще до 
войны — будто привидение по ночам ходило в дому. И был 
приказ, чтобы полиция подкараулила. Вот стали кара­
улить; смотрят — идет. Так давай палить в него из револь­
веров. Зажгли огонь — никого нет, а пули на полу лежат. 
Ну, может, было что другое, а на привидение повернули,— 
да мне это ни к чему. Люди говорят, слушаешь — не за­
ткнешь уши».
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У них правдиво звучат разве что стон да еще та оби­
ходная мудрость, что от уличных россказней — как сказа­
ли бы ваши сородичи — «не заховаешься».

Среди всех такого разбора побасенок наиболее красочны 
растабары замечательнейшего негодника из ломовых из­
возчиков по имени Кадушкин. Собственно, подлинная фами­
лия его была Ларин, а новое более «вместительное» про­
звище схлопотал он за то, что занимался некогда достав­
кою воды в Дорогомилове, где еще не было о ту пору во­
допровода, причем возил ее не как все прочие в бочке, а 
огромной, укрепленной на дрогах кадкою. Умер он в двад­
цать четвертом году восьмидесяти лет от роду и слыл за­
взятым рассказчиком. Когда не случалось работы, Кадуш­
кин просиживал в харчевне за чаем часа по три, угрюмо 
насупив густые черные с проседью брови, и выдувал по 
пять-шесть чайников чаю — то есть нашею мерою стаканов 
тридцать или тридцать пять; лишь после обильной сей пор­
ции принимался он за щи. Выкушавши щей, запивал их 
объемистой кружкой холодной воды, а потом уже отправ­
лялся на извозчичью биржу.

Кроме того, он беспрестанно нюхал табак, в который ра­
ди крепости примешивал золы. Собираясь понюхать, сту­
чал по своему короткому, но очень толстому носу, приго­
варивая: «Ну-ка, господи благослови, понюхать табачку на 
доброе здоровьице!» Набив обе ноздри дополна, он прини­
мался громко кряхтеть, а затем приступал непосредствен­
но к чиханию. Чихал же крайне долго и оглушительно, за­
дравши голову кверху и держа в руке грязный красный 
платок.

Кряхтение его и чих выводили из себя жену харчевника, 
женщину чрезвычайно нервическую и раздражительную, 
так что она пускалась выпихивать Кадушкина вон, а тот 
упирался и продолжал начихивать прежним макаром. Не 
однажды это противоборство заканчивалось слезами с ис­
терикой, отчего харчевница ненавидела ломовика всей ду­
шою— один лишь вид его способен был привести ее в со­
дрогание. Даже прознав про его смерть, она вздохнула с 
облегчением и, перекрестясь, произнесла с чувством глубо­
кой благодарности: «Слава тебе, господи, слава тебе!» А по­
том говорила каждому постоянному посетителю: «Слыхали 
хорошую новость? Кадушкин подох. Убрался-таки нако­
нец, да уж и пора: черти давно его в аду с фонарями ис­
кали. Окочурился старый мерин!»

Рассказывали еще, что за несколько дней до смерти Ка­
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душкин пожелал исповедаться и во время исповеди сделал 
выговор священнику за то, что тот исповедовал его «не по 
правилам».

«Нешто это исповедь?! — говорил он с пренебрежени­
ем.— Ты должен сперва изругать меня самыми подлыми, 
самыми паскудными словами, а потом уже спрашивать о 
грехах!»

Нюхать же табак перестал только за три часа до смерти. 
«Не могу, — проговорил наконец он, выпуская из коснею­
щих рук свою тавлинку. — Видно, Кадушкину каюк... на­
нюхался...»

— Что же такое мог поведать о таинственном доме сей 
«сивый мерин»? — вопросил хозяин и тотчас же принялся 
сам отвечать, перейдя на лающий, проперченный «Жуко­
вым зельем» басок.

«Дом этот — проклятый, нечистое место. В нем черти 
водятся. Ну, как водятся? Не распложаются же, как цып­
лята из-под курицы, а беснуются. Соберутся, один на гар­
монике жарит, другой — в тулумбас: бум!., бум!.. Прочие- 
то хвосты задерут и пошли отхватывать. Народ так сказы­
вает, а верно ли — не знаю. Будто с двенадцати-то часов 
ночи начинается. И такого трепака разделывают! Уж они 
на это мастера... На хорошее-то их не толкнешь, а вот пля­
сать да матерно ругаться — это самое разлюбезное ихнее 
дело. Очень на то горазды.

И будто в этом доме мать с сыном в блуде жила. Сын 
взял да и зарезал мать, а после того сам удавился. И вот 
с этого времени черти и облюбовали этот дом. Пошло по 
ночам беспокойство. Люди и не хотят в нем жить. Толкуют 
вот так в народе — а может это и не так...

Какой наш народ! Как примется плести... Особенно — 
бабы, сороки эти. Они тебе настрекочут, только слушай. 
И откуда что берется! Сорочья порода только бы язык 
чесать...

Ну и не живет никто в этом дому. Да и какая неволя. 
Деньги заплати да и не спи по ночам, чертовскую музыку 
слушай. Да сгори он! Черти балы устраивают, а я плати! 
Дураков нет — уж это оставьте. Да ведь и то сказать: толь­
ко разговор такой идет, а правда, нет ли — кто знает?!»

— И действительно, тут оставалось бы только чихнуть да 
крепко-накрепко вычертыхаться, если б в среду всех баек 
и прибауток, так и сяк склоняя недобрую славу дома, спо­
собных лишь подтвердить ее наличие, а не объяснить при­
чину, не затесалась повесть куда более складная и верная— 
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однако не внешней фактической дотошностью, а сокровен­
ным художественным смыслом, степенно изложенная пя­
тидесятилетним московским картузником Семеном Кондра­
шовым. Вот она слово в слово:

«Ты об этом доме меня спроси, я тебе все расскажу и 
разъясню, как и с чего это дело зачалось и чем кончилось.

А что будто в нем черти пляшут, балы устраивают — ты 
этому не верь: это только белой кобылы сон, и больше ни­
чего. Все это пустое. А что действительно в доме ночью сту- 
ковень и громовень идет — так эго верно.

Ты вот слушай, я тебе всю историю расскажу, кто этот 
дом построил, кто жил в нем и как на него нашло прокля­
тие. Все это не зря, а дело серьезное.

Построен он давно, сто с лишком лет будет. Это сейчас 
же после того, как Наполеон из Москвы ушел. Тогда вся 
Москва обгорелая была. Нарочно поджигали, чтобы фран­
цузов выкурить. Всю Москву огню предали. Ну и допекли 
Наполеона, он и убежал.

Тут вот князь Оболенский и построил на Арбате дом. 
И раньше его же дом был на этом месте, да он сжег его. 
Ну, а жил он в новом доме или не жил — не знаю. Одно 
знаю, что князь Хилков снимал в аренду этот дом, квар­
тировал в нем, и в нем же свою кончину нашел. А князь 
этот был не простой — ученый человек. Раньше он за гра­
ницей жил и учился. Все экзамены хорошо сдал, да мало 
ему этого было. У него, видишь ли, такая зацепка была в 
голове: хотел вторым Брюсом сделаться. Вот, видишь, ка­
кой он рейс взял. Вот какой полет захотел сделать человек!

И была у него старинная книга — Брюсово сочинение,— 
большие деньги он отдал за него, тысячу или полторы. Ну, 
понятно, человек хотел наукой навеки прославиться, — вот 
и не пожалел на книги деньги. А все же напрасно он так 
возмечтал — не сделался бы вторым Брюсом. Может, чем 
другим и прославился бы, только до Брюса б не дошел. 
Это оставьте ваше попечение. И раньше многие добива­
лись попасть в Брюсы, и теперь сколько профессоров и до­
кторов добиваются, да не выходит ихняя затея. Вот и Хил­
ков тоже возмечтал и принялся по Брюсовой книге учиться.

А жил скромно: пиров, балов не задавал и в карты не 
играл, — не позволял себе этой мошеннической операции: 
ведь тут только шулерам да жуликам везет, а честный че­
ловек всегда в проигрыше. Самое мошенническое занятие, 
и тот, кто его выдумал, — обязательно был аферист на все 
руки, жулябия первого сорта.
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Ну, а Хилков держал іебя в стороне от этих картежни­
ков, да и голова у него была не тем забита. Жил потихо­
нечку и прислуги немного держал: лакея да повара. А вот 
эта прислуга и погубила его. Повар-то, правда, ни при чем, 
лакей постарался: он отправил князя на тот свет горшки 
обжигать.

И подлая же тварь был этот лакей! Забрал он в свою 
дурацкую башку такую вещь: волшебником захотел сде­
латься. Ну скажи, пожалуйста, ему ли об этом помышлять? 
Лакейское ли дело заниматься волшебством?! Ведь при 
месте был человек: и жрал вволю, и жалование хорошее 
шло, и всегда одет чисто, обут, и работа легкая. Какого еще 
чорта не хватало!

Так мало этого — захотел еще в волшебники попасть! 
Разумеется, от сытого житья: закопался у подлеца жир. 
Понятно, от барина перешло к нему это. Может, барин ког­
да и показывал ему эту книгу Брюсову, может, хвастал, 
что вот, мол, через эту книгу того-то и того-то можно до­
биться.

Вот лакей и замыслил украсть у князя книгу. Думал — 
раскроет ее и сразу волшебством просветится. Хорошо за­
приметил, какая из себя есть эта книга, и как раз князь по­
шел на прогулку — он ее и попер. Ну, царапнул он ее вели­
колепно, а не знает, что с ней делать. Раскрыл и глаза вы­
лупил— ничего не понимает. Ни одного слова. Видит — не 
про него написана эта грамота. Бился, бился — ничего не 
выходит.

А тут, как на грех, барин скоро с прогулки вернулся. 
Что делать? Испугался, закрутился, заметался, как бес от 
ладана, и не знает, как с книгой быть. Метался, метался, 
помчался на кухню да и сунул книгу под плиту. А повар 
свое дело делает, ему невдомек.

И тут слышит лакей — подает барин звонки, зовет 
его. Ну, летит. А князь — сам не свой: хватился книги, а 
книги нету. «Где, — спрашивает, — книга?» Ну что сказать 
на это лакею! «Не могу, — говорит, — знать, ваше сиятель­
ство, может, куда завалилась». — «Поищи», — говорит 
князь. Вот лакей и принялся искать. Сюда заглянул, туда 
заглянул —нет нигде. Дурака такого валяет, морочит кня­
зя. Тут и князь стал помогать ему. Вдвоем принялись они 
передвигать столы, диваны, шкафы — на весь дом возню 
подняли. Ну, понятно, не нашли книги, давно уже истлела, 
дымом пошла.

А князь весь потемнел. Стоял, думал, думал... Выгнал 
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лакея... Вышел лакей, стоит за дверью, думает: вот-вот ба­
рин позовет. Только не зовет его барин. Вот он набрался 
храбрости, заглянул в кабинет... Смотрит — висит в петле: 
гвоздь в стену вколотил и на шнурке повесился...

Тут лакей и заорал, гвалту наделал на целый дом. Сбе­
жался народ, пришла полиция. Принялся пристав за лакея, 
за повара. А лакей говорит: «Ничего не могу знать, ваше 
благородие. Всё книги читал, а какая причина — не знаю». 
Ну, понятно, погубил, чортова сволочь, человека — да и 
«не знаю». А повар и на самом деле ничего не знает. Он на 
отлете, его дело — кухня.

А как тут правды добьешься, да и кому надо. Повесил­
ся и повесился. Значит, смерть такая пришла.

Ну, похоронили князя. После сродственники приехали, 
забрали имущество, освободили дом. Только не долго стоял 
этот дом порожняком: снял его один господин семейный. 
Снял и переехал. Вот живет сутки, живет другие, а на тре­
тьи— бежать. «Пускай, — говорит, — чорт в этом дому 
живет, а не я, православный христианин». — «Что такое?»— 
спрашивают. «Да в нем, — говорит, — жить нет никакой 
моготы: как полночь, так тут и пошла по всему дому воз­
ня: и столы, и шкафы, и диваны передвигают, и кровати, 
и кушетки, и стульями гремят. Такой стуковень поднимут— 
волосы дыбом становятся. А засветишь огонь — нет нико­
го и все в порядке. Все на своем месте. Потушишь огонь — 
опять пошла возня».

Не поверили ему: думали — колокола льет. Ну, однако, 
и другие квартиранты больше трех суток не выживали, та­
кое беспокойство. Вот и не стал никто в нем жить. Да будь 
он проклят, чтобы за свои деньги житья не иметь! А от 
какой причины эта возня — никто объяснить не мог. Потом- 
то уж лакеишка этот разъяснил.

А ему плохо пришлось, так плохо, что хуже и некуда: 
совсем спился, ни за грош пропал. Не прошло ему злодей­
ство его. Затосковал, стал пить. И на местах служил, не 
без дела был, а вот замучила тоска, он и принялся пить. Ну, 
как запил, его в шею: кому нужен пьяный лакей? А тут он 
давай пить и пить. Пропился догола. Оборвался, обтрепал­
ся, в опорках — хитрованец настоящий. Все шлялся по ка­
бакам, стрелял. Вот тут он и сделал разъяснение насчет 
этого шума, возни этой. «Это, — говорит, — покойный ба­
рин, князь Хилков, Брюсову книгу ищет. Это он возню по­
дымает!» А сам плачет.

«Я, — говорит, — всему причина, я погубил барина через 
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свою собственную дурость». И рассказал, как он жил у 
князя Хилкова, как задумал сделаться волшебником, как 
книгу Брюсову украл и сжег и как через это князь пове­
сился. «Тут, — говорит, — во всем виновата моя глупость, 
не соображение. Князь хотел на Брюса экзамен сдать, так 
он ведь для этого учился, науку проходил. А я, — говорит,— 
без всякого учения хотел постичь волшебство. Вот, — гово­
рит,— в чем моя ошибка была!» И все плачет... Ну, подно­
сили кто рюмку, кто шкалик... Тоже ведь жаль человека, 
да уж и стар был... седой весь... Так он и околачивался по 
кабакам. Что это за житье—хуже собачьего! И подума­
ешь: ему ли не малина была? Все готовое, жалование хоро­
шее... живи себе, не тужи. А по глупости сунулся не в свое 
дело, и человека погубил, и сам на мучение пошел... доша­
тался, на улице и помер. Кто же виноват, как не сам!»

— Вот что, а вернее сказать—кто даст ключ, отворяю­
щий потаенный мысленный ход в самую глубину вещей: за­
кулисный герой последней легенды, потомок шотландских 
королей и предтеча отечественных любомудров, как черно-, 
так и белокнижников, — Яков Вилимович Брюс.

Однако имя его и личность — всего лишь начало пути, 
цель коего отнюдь еще не близка; тем паче что, как ловко 
заметил однажды некий вития, — всякая почти тайна го­
раздо величественней и ярче собственной своей разгадки. 
Впрочем, как кажется, к данному случаю сей трюизм все- 
таки малоприложим...

Целый сонм крайне распространенных в свое время по­
верий, не все из коих нашли отражение в письменности, ок­
ружает образ петровского генерал-фельдцейхмейстера, му­
жа науки и вместе с тем по обиходному толкованию колду­
на Брюса; и вот одно из них на самом деле называет его 
обладателем чародейной «Черной книги», в которой-де рас­
писана была вся житейская премудрость как она есть в чи­
стом виде. Книгою пользовался державный строитель ветхо­
заветного храма царь Соломон; потом ею обладали почи­
тавшие себя соломоновыми наследниками рыцари храмов­
ники — тамплиеры. После того как изуверное их сообщество 
было разгромлено и остатки его рассеялись по всему белу 
свету, книгу потопили в море, откуда ее выловил некий 
кудесник и отдал Брюсу, — Брюс же, вытвердив наизусть, 
повелел замуровать в стене Сухаревой башни на тьму — 
то есть десять тысяч —лет. Ан башня не выстояла и трех 
столетий: один фундамент теперь под землею остался...

Длинные московские языки много еще чего ставили 
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Якову Вилимовичу в счет, среди прочего даже создание 
куклы, что ходила и говорила будто живая, коей не хвата­
ло до полного воплощения лишь самой малости — души че­
ловеческой. Затем другое предание гласило, будто бы на 
случай собственной смерти Брюс оставил две склянки с 
мертвой и живою водой, велев поочередно сбрызнуть ими 
свой хладный труп перед погребением. Сказание повеству­
ет далее, что окропленный первым эликсиром старый мерт­
вец во гробе обратился в свежего нежного юношу с румян­
цем, игравшим на щечках, и пушком над пунцовой губою. 
Столь кощунственное попирание законов естества ужасну­
ло присутствовавших, и они, вылив вон другую жидкость, 
разбили заодно все прочие реторты и поспешили закопать 
тело-оборотень скорее поглубже в землю.

Легенды Брюсова круга отнюдь не были достоянием од­
ной низовой городской словесности: так, повесть об его ал­
химических штудиях, вышедшая из-под пера писателя-ро­
мантика Владимира Одоевского, издана была в свет в 
1841 году — точно тогда, когда занимающий нас дом пере­
шел в род князей Оболенских; но дабы не застревать в око­
личностях, последнее удобней до поры списать на счет той 
игры в совпадения, связывающие наподобие эха переклика­
ющиеся в истории события, какой забавляется на досуге 
скучающая без дела судьба.

Впрочем, стоит также погодить пенять своих предков 
за нелепые суеверия; чтобы недалеко ходить за примером— 
не нынче ли возродилось поветрие на живую да мертвую 
воду, разве что более наукообразно изготовленную... Но и 
помимо шуток, глядите-ка: чего-чего только ни наломала 
история за последний век на Москве, а коль скоро собра­
лись что-то восстановить наново, то в первую голову вы­
браны оказались два здания, как нарочно имеющие то или 
иное касательство к Брюсу — наш с вами арбатский особ­
няк и Сухарева башня; причем последнюю двигавший все 
дело важный архитектор норовил зачем-то обязательно по­
ставить в стороне от подлинного основания, начерно раско­
панного близ устья Сретенки ревнителями старины!

Но пора наконец оставить легенды побоку — далее нас 
поведут уже свидетельства положительных очевидцев. Как 
вспоминали современники, в окнах самого верхнего покоя 
Сухаревой башни зимними ночами не раз мерцал загадоч­
ный огонь — невольно напоминающий преждереченные по­
луночные свечения в доме на Арбате, спроста приписывав­
шиеся нечистой силе: говорили, что это в обсерватории 
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московской адмиралтейской школы Брюс звездочетствует, 
числит пути светил. Недаром ведь и календарь, не им со­
ставленный и только смотрением его почтенный, накрепко 
застрял в народной памяти под именем Брюсова — ибо в 
нем помимо святцев и долготы дней содержались еще осо­
бые «предсказания действ» по течению луны и планет на 
ближайшее столетие, которые ученики его затем продлили 
вплоть до начала третьей тысячи лет.

Тут-то и была зарыта собака: сияния сии имели бли­
жайшее отношение не к астрономии или даже астрологии, 
а к факелам на радениях «рыцарей храма» — ведь розно 
за пять лет до осьмнадцатого века в вышней каморе баш­
ни открылись работы ложи «Нептун» под молотком Пет­
рова наставника Лефорта; всего-навсё в нее входило во­
семь избранных братьев, в том числе родич Лефорта Гор­
дон, сам Брюс, хитроглаголивый змей церкви Феофан 
Прокопович и — молодой русский царь. Как гласит соб­
ственно масонское предание, вторым «мастером стула» по­
сле умершего вскоре Лефорта и сделался на долгое время 
Яков Вилимович, «глубоко и плодотворно проникший в 
учение ордена».

Так розыск о частной тайне перерос постепенно в во­
прос о тайном сообществе, родоначальнике множества про­
чих, доставивших России немалые хлопоты, — но как ско­
ро успел я добраться до этой меты, сделалось совершенно 
ясно, что по печатным источникам продвинуться далее в 
его расследовании будет уже невозможно...

Когда-то еще в трудные времена я передал на хранение 
в различные архивы, и в первую очередь тот, что помеща­
ется в крыле Пашкова дома в полусотне шагов от вашей 
службы, значительную часть семейных бумаг, выговорив 
себе при этом на всякий случай право работать в них, еже­
ли в том возникнет нужда. Теперь такая необходимость 
сделалась наконец насущной — и, надо отдать должное не 
раз сменившемуся в тех учреждениях начальству, слово 
свое они сдержали верно. Вот что я сумел благодаря этому 
выяснить сперва из числа сухих отчетных сведений про 
владение нумер четырнадцатый по Арбату...

В начале восемнадцатого века тут находился дом ланд- 
рихтера Манукова, который отдал его в приданое дочери, 
сосватанной поручиком гвардии Преображенского полка 
Василием Суворовым — оттого-то и считается, что именно 
здесь явился на свет в 1729 году его сын, будущий славный 
генералиссимус.
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В 1793-м домом на этом участке владел губернский 
прокурор князь Петр Шаховской, причем, судя по сохра­
нившемуся в альбомах архитектора Матвея Казакова ри­
сунку, левая часть здания была переделана из древних, 
скорее всего еще суворовских, лет палат. В нашествие гал­
лов особняк погорел, после чего наследницы князя Петра 
Елизавета и Анна выстроили на его месте другой — тот са­
мый, что не дошел до вас последним. В делах остался чер­
теж этого стройного здания о шести колоннах с девятью 
окнами на фасаде, справа и слева обрамленного сенями. 
Хотя было оно деревянным, оштукатуренным и об одном 
всего этаже, но стояло на высоком подклете с подвалом и 
оттого казалось столь внушительным, что даже летописец 
его легенд Баранов ошибкою счел дом за каменный. До 
него дожил и один из двух бронзовых львов, охранявших 
дворовое крыльцо: он так понравился ученым из «Старой 
Москвы», что попал на заставку и титул барановской кни­
ги, а кроме того, взят был на музейный учет отделом на­
родного образования.

С 1841 года дом числился за коллежской советницею 
Александрой Алексеевной Оболенской, происходившей из 
крупной купеческой семьи Мазуриных — ее-то торопливое 
тщание поздних историков и превратило в брата собст­
венного мужа «А. А. Оболенского».

Супругом Александры Алексеевны состоял весьма име­
нитый в ученых кругах князь Михаил Андреевич, с 1840 го­
да по самую свою кончину в 1877-м заведовавший москов­
ским главным архивом Министерства иностранных дел, где 
находилось несметное множество древних актов русского 
государства. Будучи также главою древлехранилища хар­
тий, рукописей и печатей Оружейной палаты; руководите­
лем воссоздания музея-палат бояр Романовых на Знамен­
ке и прочая, прочая, прочая в том же роде, — князь Миха­
ил со временем превратился в крупнейшего археографа, 
собирателя и издателя памятников российской истории. Вот 
уж про кого можно не обинуясь сказать словами той прит­
чи о талантах, что все данное ему судьбою их множество 
он не соблюл под спудом, а приложил пять на пять, ежели 
еще не большеі

По воспоминаниям его ученика историка Костомарова, 
Оболенский постоянно проживал в своем арбатском доме 
подле Николы Явленного и лишь на лето отправлялся в 
имение Глухово Дмитровского уезда в шестидесяти вер­
стах от Москвы, почти что триста лет принадлежавшее их 
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роду, где и был вспоследствии погребен, — это как раз та 
соседняя с нашей подмосковная, о которой шла уже речь 
вначале.

По счастью, даже облик хозяина той поры сохранен на 
выразительнейшем портрете кисти Брюллова начала 1840-х 
годов, — он висит посейчас прямо напротив «Явления Хри­
ста народу» в Третьяковке. Здесь изображен коротко под­
стриженный цветущий розовощекий барин на четвертом де­
сятке лет, недавно, как видно, вступивший в супружество — 
ибо обручальное кольцо нарочно выставлено наперед так, 
чтобы чуть не кололо глаз зрителя. На нем парчовая, под­
стегнутая поясом рубаха, поверх которой накинут оторо­
ченный норкой халат. Длань оперта около древних книг с 
металлическими застежками, рядом с которыми видны еще 
старинный шлем и кубок-наутилус. Позади на обитых бор­
довым штофом стенах развешано оружие прошлых веков: 
щит, сабля, кинжал и пистолет, — а из верхнего правого 
угла тенью грядущих бед тянется рука рыцарского доспеха 
с перчаткой, занесшая над ничего не подозревающей голою 
головою длинную секиру...

В декабре 1898 года, как гласит надпись на обороте 
портрета, картина перешла в собственность моего знаком­
ца Николая Николаевича Оболенского, и это сущая прав­
да: я ее этими вот глазами, что относительно ясно созер­
цают сейчас вас противу себя, видал в «проклятом дому» 
на первородном исконном месте.

...Рыцарь, выждав свой час, не промахнулся — в семье 
Оболенских в 1862 году случилось несчастье с двадцати­
трехлетним отпрыском Михаила Андреевича Алексеем; од­
нако достоверный свидетель сообщает о его обстоятельст­
вах крайне глухо, а других сведений для сопоставления и 
вовсе не сохранилось. «Образ жизни его был уединенным,— 
пишет в книге, посвященной памяти Михаила Андреевича, 
Костомаров, — но удаляясь от светского общества, он лю­
бил беседу с учеными людьми и очень много читал, прово­
дя иногда ночи за старыми бумагами. Кончина единствен­
ного сына потрясла его и с тех пор он стал жить еще уеди­
неннее».

Но какой бы путь ни привел юношу Оболенского к мо- 
гиле—навряд ли эта, отнюдь не единственная на свете 
молодая смерть, могла послужить основой для такой могу­
чей злоРещей славы. Я все-таки попытался разузнать у 
поздних потомков той ветви семьи о ее предполагаемои 
причине, но ежели даже Николай Николаевич ничего не 
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сообщил мне восемьдесят лет тому назад, то мудрено ли, 
что нынче память о ней и вовсе изгладилась. Да кроме то­
го, копаться в чужих личных бедах и вообще-то стыд, но 
главное, что тут явно приключилось нечто неизмеримо 
страшнейшее и по всей видимости целою третью века по 
зднее...

По смерти Михаила Андреевича в 1873 году дом уна 
следовала его дочь Анна, некогда фрейлина императрицы, 
вышедшая затем замуж за князя Григория Дмитриевича 
Хилкова. Дюжину лет спустя она овдовела и с той поры 
жила по преимуществу в далеком украинском имении. Вот 
в девяностых годах, когда дом пустовал, как раз и пошли 
про него гулять темные сказания...

У самой черты века особняк по кончине Анны Михай- 
ювны достался Николаю Николаевичу Оболенскому, вну­
ку младшего брата Михаила Андреевича — Владимира, и 
принадлежал ему вплоть до пятнадцатого года, хотя, как 
уже поминалось, и этот новый хозяин предпочел вскоре пе­
ребраться в другой свой дом на Сивцевом Вражке. Про не­
го я могу с полной определенностью утверждать, что уж 
этот-то человек и его домочадцы, сколь разными и любо­
пытными людьми они ни были, никогда не смогли б послу­
жить источником каких бы то ни было поверий о приви­
дениях!

Приобретший за два года до революции особняк «мос­
ковский купец Гоберман» провладел им также недолго: по 
воспоминаниям Баранова, уже в девятнадцатом дом стоял 
пуст и необитаем. Затем его прибрала к рукам закройная 
мастерская, которая в один ненастный денек была столь 
исчерпывающим образом обобрана налетчиками, что оста­
лась буквально нищей и принуждена оказалась выехать 
вон. Позже в здании коротко гостевали друг за другом 
склад «Главспичка», некая безымянная канцелярия и кон­
тора «Винторг», а в конце концов оно было, как известно, 
совсем снесено.

Таким образом, архивная история «проклятого дома» 
показала лишь тот промежуток времени, в который следует 
искать причину зарождения легенды, но ничего не дала 
знать о ней самой. Впрочем, и на том ей несомненно стоит 
молвить спасибо.

...Путеводительный случай, не оставлявший пока мой ро­
зыск без своего попечения, подсунул тогда в руки тонкую 
нить, вплетшуюся в клубок прочих, почти что бесчисленных 
родственных связей Оболенских — она тянулась к семье по­
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томственных московских розенкрейцеров Арсеньевых: кня­
жна Варвара Васильевна Оболенская, дальняя родичка 
Михаила Андреевича, состояла в замужестве за сыном по­
следнего адепта «Теоретического градуса» новиковской тра­
диции Василия Сергеевича Арсеньева — Владимиром Ва­
сильевичем. И тут, на мое счастье, как будто ненароком 
совпало так, что как раз о ту пору в рукописном отделе на 
Знаменке затеяно было новое описание арсеньевского фон­
да. Проводил его архивист Алексей Дмитриевич Жуков, к 
которому я и направился за некоторыми мелкими разъясне­
ниями, довольно-таки неожиданно закончившимися целым 
рядом пространнейших бесед, почти что вплотную привед­
ших к вратам искомой разгадки...

Брюс, Оболенские и Арсеньевы, как показалось сперво­
начала, связаны были единою цепью преемства через со­
общество вольных каменщиков; тем паче что в недавней 
книге о нем современный историк Старцев приводит еще 
одно косвенное тому подтверждение: в десятые годы нынеш­
него столетия Владимир Андреевич Оболенский, щур — то 
есть прапрадед — коего был братом прадеда владельца 
«проклятого дома» Михаила Андреевича, состоял одним из 
трех главных членов верховного тайного совета, направляв­
шего работу всего российского масонства. Однако впослед­
ствии прояснилось, что самое важное — не связь, а именно 
обрыв этой цепи посередине, тщательно скрываемый по­
борниками ложного преемства, — если можно позволить 
себе тут игру слов.

Только ни в коем случае не следует пугаться одного име­
ни масона и из-за этого отказываться вообще рассматри­
вать подобного свойства вопросы — легко убедиться на де­
ле, что здесь куда больше человеческого, нежели потусто­
роннего. Недаром же появление ордена в России неизмен­
но связывается с рубежом семнадцатого и осьмнадцатого 
веков и сопрягается чаще всего с именем царя Петра. 
К этому приложимы в точности те же два счастливо най­
денных слова, которыми определена была в свое время вся 
полоса петровских преобразований: «необходимая ошибка».

Оправившись от Смуты, Россия медленно, но несомнен­
но входила в число великих европейских держав; труд это­
го вхождения был крайне нелегким, требовал изрядного 
прилежания и терпения. Между тем пылкая страсть, при­
сущая нашей породе и нраву, не умела обуздать себя и 
воплотилась она как раз в той самой личности, которая по 
всем меркам средневековья являла собою живое средото­
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чие воли и чаяний нации — в царе. Тогда-то он и принялся 
очертя голову обрывать корни, связывающие настоящее с 
прошлым, с подлинной одержимостью сжигая за собой в ис­
тории мосты.

Распространяемый на все области государственного хо­
зяйства, жар сей достиг и опалил также науки, главною из 
коих считалось тогда учение о достижении победы над 
смертью. И достаточно было нескольким искрам всеобще­
го пламени мгновенных перемен залететь сюда, как над­
менная мысль сложила и подожгла костер из вековых пре­
даний; затем она почувствовала себя свободною от всего 
на свете и, помножившись на гордость, заслуженно почитав­
шуюся от сотворения мира основанием всех прочих поро­
ков, решила, что отныне сокровенные истины природы могут 
постигать лишь избранные, причем потаенным путем, начи­
сто отгородившись от закоснелых непросвещенных просто­
людинов. Последние должны были обеспечивать «братьям» 
повсежизненный досуг для производства «работ», оконча­
ние коих сулило бы им даровое благоденствие в будущем 
всемирном государстве под управлением ордена. Эта жаж­
да оделить неразумного ближнего прелестями всеобщей 
гармонии космополитического союза имела в своей основе 
уверенность в исконной безличности простеца как такового 
и тем самым развоплощала его из венца творения в веще­
ство для переработки.

Так или иначе, огромная часть российского дворянства 
вовлеклась в соблазн поисков тайной премудрости отдель­
но от своего народа, в особенности получивши к этому 
склонность и средства полвека спустя, когда тогдашний 
масонский голова Роман Воронцов добился от Петра Треть­
его указа о вольности дворянства, то есть освобождения 
одного лишь собственного сословия от обязательной служ­
бы отечеству.

Однако совершенно безрассудно было бы подозревать 
всех, кто участвовал в этом, в явном желании зла своей 
стране,— ибо намерения в большинстве оставались все-та­
ки чисты; другое дело, что для их воплощения избраны 
были отнюдь не безупречные способы. Ведь вопреки камен- 
шическим уставам зачастую ревность к родине побеждала 
обязанность служить в первую очередь невидимым орден­
ским начальникам. В противном случае не было бы в числе 
подлинно русских деятелей Карамзина и Пушкина, Суво­
рова и Кутузова и еще нескольких тысяч других, состояв­
ших в ложах скорее умом, нежели духом.

157



...Любопытство к прошлому и настоящему вольного ка- 
менщичества сейчас вновь возбуждено до предела, и по­
тому-то нет особого смысла следить за всеми превращения­
ми его в веках — они более или менее общеизвестны. Зато 
благодаря этому можно сразу быстро продвинуться к той 
решающей точке, что я рискнул бы назвать разгадкою — 
или, точнее, тенью разгадки заклятия, положенного на ар­
батский особняк со львами...

Наиболее скрытой и поныне остается лишь деятельность 
масонских сообществ в России середины девятнадцатого 
столетия; напротив, как это ни удивительно, «просвети­
тельское» масонство екатерининской поры и декабристское 
александровской изучено почти столь же подробно, как и 
потаенная политическая спайка каменщиками всех сил, 
недолгим праздником коих послужила февральская рево­
люция. Но промежуток между ними доселе покрыт почти 
полным «силанумом» — к нему-то и следует теперь обра­
титься.

Тайные общества в России были навсегда официально 
упразднены императорским рескриптом 1822 года. Еще 
три года спустя разгром на Сенатской площади положил 
конец тем деятельным ложам, которые дерзнули не подчи­
ниться запрету, — а оставшиеся адепты противоположного 
им «ученого» направления, в основном объединявшиеся во­
круг розенкрейцерства, будучи людьми чести и слова, ока­
зались связанными обещанием не поддерживать впредь ни­
каких связей с зарубежными «братьями».

Однако спустя небольшой срок в Москве, являвшейся 
колыбелью розенкрейцерства, возобновил свои работы «Тео­
ретический градус», но теперь это были совершенно иного 
свойства собрания. Они представляли собою спокойные, 
почти семейные заседания, на которых сходились люди из 
числа родовитого дворянства, чиновничества и научного ми­
ра, почти поголовно связанные узами крови или по край­
ней мере стариннейшего дружества. Прервав сообщение с 
заграничными системами, коих не без основания подозрева­
ли теперь в недоброжелательстве, они согласились также 
прекратить прием каких бы то ни было новых членов оп- 
ричь собственных детей и ближайших родичей. Настойчи­
вые поиски тех ошибок, которые подтолкнули братство не 
только на край погибели, но и чуть было не поставили в 
ряды предателей родины, вместе с искренними чаяниями ей 
процветания и добра, постепенно привели их к решению о 
том, что нет к тому лучшего пути, кроме как, остановивши 
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вовсе тайную деятельность, вернуться к посильному труду 
на пользу России вместе со всеми прочими соотечествен­
никами.

Это совпало по времени с резким, быть может даже че­
рез край меры, осуждением, какому подвергли все вообще 
петровские преобразования славянофилы — многие из ко­
торых, кстати, как раз и выросли в этих самых либо схо­
жих с ними московских домашних кружках. Добросовест­
ные занятия историей и любомудрием закончились в ито­
ге тем, что с начала 1860-х годов работы «Теоретического 
градуса» совершенно прекратились и все свои последние 
силы престарелые новиковские розенкрейцеры отдали рус­
ской армии, земщине и хозяйству. А вскорости живым из 
его участников остался один только Василий Сергеевич Ар­
сеньев, занявшийся обработкой и выборочным изданием 
доставшегося ему огромного архива сообщества, по боль­
шей части перекочевавшего затем в Румянцевский музей.

Эпилог этот был неизбежен — неотвратимость его коре­
нится в самой природе масонского учения, которое не явля­
ется ни самостоятельным, ни самодостаточным. Потому-то 
оно и не может долго существовать без привязки к чему-то 
высшему себя, и тогда перед всяким последовательным ка­
менщиком открываются два пути — либо возврат к единст­
ву с исторической судьбой собственного народа и отречение 
от попыток скрытно выцыганить у натуры волшебный элик­
сир Урим, согласно каббалистическим повериям сообщаю­
щий дар исчерпывающего знания; либо сознательный отказ 
от поисков чистой правды, превращающий сеть лож в мощ­
ную боевую организацию, нацеленную на захват власти 
ради нее самой...

Алексей Дмитриевич Жуков указал также на весьма вы­
разительный символ первого из этих выборов: это ставшая 
ныне чрезвычайно ходовой среди читающей братии книга 
философа Павла Флоренского «Столп и утверждение исти­
ны», вышедшая в свет в 1914 году. Недавнее общее повет­
рие восхвалять ее как средоточие всех наук сменяется сей­
час новым и столь же скоропалительным осуждением за 
якобы нестрогость и всеядность. Между тем наиболее цен­
но тут совершенно иное—а именно то, что, по верному 
замечанию Жукова, она представляет собою превосходную 
картинку к русскому изводу притчи о блудном сыне: отяг­
ченный неудобь носимою ношей бесчисленных нужных, по- 
лунужных и вовсе безнужных знаний, образованнейший ум 
эпохи от поисков соблазнительной мудрости на чуждоѵ
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«востоке», будь то заоблачный Тибет или союз лож «Вели­
кого Востока Франции», приходит к осознанию того, что 
яодлинный-то восток лежит под ногами — земля природно­
го отечества, соль которой — ее предания, заветы и крепость 
духа. В единстве с ними и состоит истинная премудрость, 
осеняющая спасительным покровом наше прошедшее, гря­
дущее и нагрянувшее...

Вторая дорога ведет в противоположную сторону, хотя 
избравшие ее и старались всячески доказать свое непосред­
ственное преемство от «старых мастеров». На похороны 
Арсеньева в 1915 году явился некто Казначеев, представ­
лявший редакцию журнала «Изида», и возложил ветку ака­
ции— одну из главных масонских эмблем: по легенде орде­
на, дерево это росло на могиле Адонирама, строителя Со­
ломонова храма. Но за покровом новоявленной Изиды 
пряталось нечто совершенно иное...

Середина минувшего столетия стала переломной в судь­
бах всего вольного каменщичества; и чрезвычайно знамена­
тельно, что в то время как накануне празднования тысяче­
летия России в 1862 году окончательно прекратил работы 
прежний «Теоретический градус» в Москве — лишь тремя 
годами позднее конвент ведущей системы мира, того самого 
французского «Великого Востока», постановил изгнать на­
прочь из своего устава понятие «Великого Архитектора Все­
ленной», вписавши туда взамен, что отныне главными це­
лями лож становятся «абсолютная свобода совести и чело­
веческая солидарность». И хотя их англосаксонские братья 
не приняли такого нововведения, передовая сила масонства 
с тех пор и вплоть до нынешних дней является полностью 
атеистической — так что тут нет уже никакой мистики кро­
ме разве что тайны того, что именно понимают «высокие 
начальники» под абсолютной свободой. А когда в последние 
десятилетия прошлого века среди недовольного российско­
го дворянства и купечества зарождалось либеральное «ос­
вободительное движение», первые руководители его поне­
сли свои головы на поклон и посвящение в степени именно 
к парижскому правлению Великого Востока.

В девятьсот пятом при подготовке манифеста о веро­
терпимости им, впрочем, не удалось все же добиться откры­
того разрешения на возобновление работы лож — те так и 
остались вплоть до второй революции под официальным 
запретом, чему немало поспособствовал ставший вскоре 
главою совета министров Петр Столыпин. Но с тем боль­
шим рвением развернута была в ответ подспудная масон­
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ская деятельность, и вот как раз столицею ее, как это ни 
странно на первый взгляд, стал не правительствующий Пе­
тербург, а тихий доселе московский Арбат!

Здесь поначалу в доме Нейдгардта, а затем Толстого 
поместилась в начале века контора журнала «Ребус», к 
19і7 году выпустившего до полутора тысяч номеров, цели­
ком посвященных «оккультизму, тайноведению и масонст­
ву». В 1908-м издатель его Чистяков предпринял еще и вы­
пуск «Русского франкмасона» — что, как гласило особое 
предуведомление, призван был сделаться «первым в Рос­
сии журналом историческим, общественным и научно-по­
пулярным, посвященным учению, истории и литературе ма­
сонского союза С. К. у нас и заграницею, для всех рабо­
тающих и ищущих в трех степенях истинного и справедли­
вого Иоаннического духовного масонства».

Неподалеку в Третьем Обыденском — как раз против 
храма Христа Спасителя — появилась редакция их третьего 
соратника под названием «Спиритуалист». Тот же Чистя­
ков был избран председателем созванного в Москве перво­
го Всероссийского съезда спиритуалистов, где, пользуясь 
случаем, произнес речь об одном сокровенном союзе азиат­
ских розенкрейцеров. Само по себе учение их, помещенное 
в «Трудах» съезда, столь же пошлое и по преимуществу за­
емное, что и все подобного рода писания, — зато чрезвычай­
но любопытна изложенная во вступлении к речи история, а 
также главный знак, помещенный в конце. Оказывается, 
основал орден барон Эккерт, исключенный из венских лож 
в 1780-е годы за усердное принятие туда представителей чу­
жой веры; тогда-то, по словам Чистякова, он на средства 
некоего Гиршмана и учредил новую систему, из этих имен­
но лиц и состоящую. Причина усиленного тяготения их к 
поступлению в масоны осталась для Чистякова лично не­
ясною, однако он располагал сведениями о том, будто вы­
черкнутый из анналов европейского вольного каменщиче- 
ства орден азиатских розенкрейцеров имеет своим место­
пребыванием не то Мадрас, не то тибетскую столицу Лхас- 
су. Последнее, конечно, выходит уже далеко за грань ве­
роятия, зато совсем обратное отношение вызывает сообще­
ние в разделе хроники «Русского франкмасона» о том, что 
сей орден постановил прекратить работы в Азии и Америке, 
предложив братьям перенести свою деятельность в иные 
части света — тут уж долго гадать не приходится, в Афри­
ке ли с Австралией они на самом деле расположились или 
в Европе...
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В заключение речи Чистяков зачитал приветственное 
обращение «с востока далекой Азии», гласившее, что сим­
вол надежд азиатских розенкрейцеров есть «священное все­
единство вселенской Пентаграммы», она же звезда Соло­
мона. Именно этот знак и был начертан на челе петербург­
ского журнала «Изида», основной костяк сотрудников коего 
составляли, однако, опять-таки жители первопрестольной. 
Издание это помещало на своих страницах множество све­
дений по всем отраслям мистики, причем основным его ино­
земным корреспондентом состоял великий мастер француз­
ских мартинистов небезызвестный Папюс. В числе прочих 
новостей, за легчайшим покровом оговорки о том, что это­
де только курьез и истинный спирит на подобное никогда 
не пойдет, тут распространялись ни много ни мало материа­
лы о структуре «черной мессы» и «шабаша». В последнем 
проскочил даже один примечательный огрех, выдающий с 
головой непосредственность источника сообщения — при 
изложении самой мрачной части действа, когда присутству­
ющие должны лобызать сзади черного козла, воплощаю­
щего Сатану, неожиданно добавлялось, что в миг соприко­
сновения сие препохабное место вдруг обращается в лицо 
прекрасного юноши, сладострастно отвечающего на по­
целуй!

Но такого свойства дразнящие россказни только при­
крывали подлинные заботы о приобретении вполне насущ­
ной, а не мистической власти. Причем мечтания «братьев» 
досягали прямо до тогдашней ее вершины — и вот тот же 
Папюс, проведавши про склонность нового русского импе­
ратора к вопросам высших ценностей человеческой жизни, 
вскоре направляется погостить в Россию с худо спрятан­
ной надеждой закрепиться здесь в звании придворного «ду- 
ховеда». Когда же намерение это с треском проваливается, 
он посвящает в пятом году в мастера своего толка розен­
крейцерства того самого Казначеева, что появился потом с 
веткой акации на арсеньевской могиле — и довольно быстро 
его якобы занятый целиком поисками алхимической пре­
мудрости союз становится деятельнейшей противомонархн- 
ческой партией. В отместку за неудачу пущен еще был слух, 
будто царь и сам состоит в некоей царскосельской ложе 
«Крест и звезда» — его даже пропечатал впоследствии в 
своих заграничных воспоминаниях «Москва купеческая» 
бывший богатый предприниматель Бурышкин, а некоторые 
современные ревнители без рассуждения принялись, не про­
веривши, повторять затем на все лады. Между тем, обви­
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нение сие всеконечно беспочвенное, — зато вот сам ввер­
нувший его автор как раз документально известен как член 
верховного орденского правления в предреволюционное де­
сятилетие; не даром же спустя еще ровно полвека в Пари­
же вышла подготовленная им — в ту пору, когда он собст­
венными стараниями оказался не у дел — наиболее полная 
на сей день библиография по истории отечественного ма­
сонства.

Всматриваясь теперь поверх раздутого под грохот пер­
вой мировой войны пламени внутренней измены, чуть было 
не отдавшей страну в руки врага, я пытаюсь разглядеть в 
мглистой дали времен первые брошенные в него искры — 
и вижу там не что иное, как блуждающие по ночам огонь­
ки в окнах того самого арбатского особняка... Протоколь­
ных, то есть попросту говоря бумажных свидетельств это­
му еще не найдено: нити подводят почти что прямо к сту­
пенькам с бронзовыми львами — и тут, как нарочно, обры­
ваются все как одна! Но исходная точка их теперь для 
меня несомненна, и дело даже не в том — через дальнего 
родича, питерского Оболенского завелись тут масоны, сня­
ли ли они пустовавший в отсутствие хозяйки дом через 
подставных лиц либо вообще забрались сюда даром; глав­
ное, что по всей видимости именно здесь было принято 
окончательное решение отбросить прочь стесняющие «абсо­
лютную свободу» движений и убеждений обряды, фартуки 
и молотки вкупе с не нужным более небесным «Архитек­
тором», обезьянничавшим христианского Творца, — и на­
чать всеми средствами подвигаться к подлинным рычагам 
управления государством.

Решающие показания на суде памяти дают не мертвые 
вещественные улики, а мощное народное чувство, безого­
ворочно признавшее место, где это произошло, проклятым. 
Но ежели вдуматься пристальнее, то становится ясно еще, 
что даже основания подпольного движения, стремящегося 
любою ценой достичь верховной власти, все-таки недоста­
точно для того, чтобы родилась легенда подобной силы от­
вращения. Что же могло послужить ее изначальной при­
чиной?

...Тут он отхлебнул наконец позабытого вовсе за жар­
кой речью изрядно остывшего чая и, торопясь удержать 
слово на достигнутом уровне напряжения, задал новый во­
прос, ответа на который не стал, впрочем, дожидаться:

— А как вам кажется, для чего все-таки они столь упор­
но величались приверженцами «Востока», да еще и «Вели­
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кого», будучи заведомо людьми совершенно западными и 
по происхождению, и по складу ума? Ну, восточная об­
ласть для обиходного сознания европейца — это далекие 
бескрайние пространства, почти не исследованные, преис­
полненные чудесами черной и белой магии; однако нам-то 
с вами должно быть понятно, что это только приманка для 
простофиль. Зато синонимы «запада» и «востока» в нашем 
родном языке: закат и восход — вот что куда точнее пере­
дает существо этого противопоставления... Тут налицо лу­
кавая попытка заменить один из них другим, — но коль 
скоро сие становится явно, мы вступаем уже на последнюю 
и самую высокую ступень познания разгадки нашей тайны, 
ибо подходим вплотную к вопросу о природе зла.

Ведь опять-таки само по себе злое начало никак не мог­
ло бы вызвать настолько острого отклика в сердцах пред­
ков. Взять хотя бы то, как был устроен внутри соседний с 
«проклятым домом» храм Николы Явленного: на восточной 
его стене, строго по каноническим правилам, помещались 
наглядные образы всего светлого, в чем человек от века 
видел залог спасения; на западной же — как это обычно 
водилось везде, начиная от сельской церквушки и вплоть до 
кафедрального собора, — находилась картина «Страшного 
суда», где темные силы представлены были тоже воочию 
во всем своем сонмище. Однако никто не шарахался по но­
чам от церковных стен и уж они-то никогда не порождали 
столь жутких поверий...

А все оттого, что зло как таковое несамостоятельно и 
есть лишь в той или иной мере недостаток добра. Чистое 
зло невозможно, как говорится, по определению — ибо разъ­
едание добра есть его единственная пища. Но что куда 
страшнее и погубительней отсутствующего в природе кро­
мешного зла — это подмена верных понятий о свете и тьме, 
первым шагом на пути к которой является признание их 
равносильности и равноправия. Мир земной, плотский в 
подобного рода представлениях неминуемо целиком доста­
ется злому началу, а добро уносится витать где-то там да­
леко в поднебесье.

Лжеучение сие из числа наиболее древних и в прежние 
века звалось обычно манихейством — к нему-то и тянутся 
подлинные философские корни масонства. Но чтобы не уг­
лубляться в бездну тысячелетий, справимся лучше у совре­
менника, доктора истории и географии Льва Гумилева — ей- 
же-ей, по моему разумению, не меньшего размаха художни­
ка в науке, нежели оба его знаменитых родителя в поэзии. 
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Так вот, одною из сквозных тем его трудов, которые вам 
так или иначе должны быть, конечно, знакомы, и является 
разработка трагической и всегда в основных вехах сходной 
биографии манихейских сообществ. Время от времени по­
добные идеи овладевали иными странами, неотвратимо при­
водя их сперва ко презрению к «падшей земле»; оно в свой 
черед влекло уверенность во вседозволенности на ней для 
себя и рождало чувство черной ненависти к ближнему. Тог­
да двоеверные системы принимались крушить все вокруг и 
в итоге подвергались полному уничтожению либо себе по­
добными, но более сильными, либо здоровыми духом со­
седями, которым, впрочем, успевали принести бесчислен­
ные страдания, — и на месте их оставались только дымя­
щиеся груды костей и пепла.

Отвращение к природе наталкивается на встречный от­
клик в самом ее естестве. Не знаю, доводилось ли вам на­
блюдать, что происходит в час солнечного затмения при 
пасмурной погоде? Ущербленное солнце скрыто за облака­
ми и уход его как будто бы должен пройти незамеченным— 
но все, что ни есть на свете живого, вдруг замирает, и 
кругом ложится смертельная тишина: сердце подсказыва­
ет тогда, что в мире стряслось нечто для всякого дыхания 
беспредельно чуждое и опасное. Сродное этому по глубо­
чайшему смыслу и случилось однажды у нас на Арбате, 
оставив в душах москвичей больной след на долгие годы...

Поэтому я в конце концов оставил вовсе поиски в архи­
вах — ну, скажите на милость, разве в каком-то затерянном 
среди дремучего леса «единиц хранения» документике здесь 
суть? Да и много ли может доказать немое вещественное 
свидетельство там, где вопрос стоит о коренных ценностях 
бытия?

...Вот в начале шестнадцатого века был такой случай, что 
у Василия Третьего жена Соломбния продолжительный 
срок оставалась бесплодной — и тогда он ради того, чтобы 
на великокняжеский стол сел непременно собственный сын, 
решился поломать все нравы и обычаи земли: насильно 
постриг жену в суздальский монастырь, а за себя взял ли­
товскую выезжанку Елену Глинскую. Однако вскоре из 
Суздаля поползли слухи, что заключенная княгиня прибы­
ла туда уже непраздной и родила в положенный срок маль­
чика, который был объявлен умершим для наехавших из 
Москвы следователей, а на самом-то деле скрыт и сделался 
впоследствии знаменитым разбойником Кудеяром... Тако­
ва именно была народная вера, нашедшая себе еще одно 
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подтверждение в том, что царствование наследника—Ивана 
Грозного, насильно выхваченного у судьбы Василием, ока­
залось несчастным, а через одно колено род Рюриковичей 
на троне и вовсе пресекся.

Но вдруг в тридцатые годы нашего столетия обнаружи­
лось как будто бы решающее доказательство: вскрыли мо­
настырский склеп и неожиданно нашли лежащую там за­
пеленатую в младенческие одежды куклу! И что же оно 
дало? Сторонники того, что вся история была вымышлена 
Соломонией в отместку за нанесенную обиду, видят тут под­
тверждение именно своего мнения; те, кто склоняются в 
пользу признания Кудеяра истинным царевичем — своего: 
дескать, засунули в могилу игрушку, спрятав живого ма­
лютку в лесах, — а приверженцы неукоснительной научной 
точности подвергают сомнению саму находку как таковую.

— Между прочим, двумя подобного свойства косвенными 
уликами снабдила сей частный розыск пора упадка и исчез­
новения русского масонства — второе десятилетие века. 
О первой из них рассказала мне лично непосредственная 
свидетельница Валерия Дмитриевна, бывшая затем вторым 
браком за известным писателем П. Как раз в середине два­
дцатых ее с первым мужем Лебедевым стали усиленно за­
влекать в ложу, работавшую в подвальном помещении од­
ного из домов в истоке Арбата (но которого точно — она, 
к сожалению, не пояснила, а я тогда еще не занимался 
вплотную «проклятым» особняком и поэтому спросить 
укоснил). — В самый день принятия ее с супругом соглас­
но обряду оставили на некоторое время в обитой 
сплошь черной материей комнате для новоначальных ради 
лучшего сосредоточения мысли. По присущему женской 
природе любопытству моя знакомая, вместо того чтобы си­
деть па месте и раздумывать об отвлеченных предметах, 
пустилась бродить по углам и в одном из них, отдернувши 
занавесь, наткнулась лицом к лицу на изваяние Мефисто­
феля!.. Тотчас же оба они бежали прочь, а затем она, не 
угомонившись, написала еще бывшим приятелям укориз­
ненное письмо, на которое получила чрезвычайно вежливый 
ответ с извинениями, где помимо того сообщалось, что ложа 
вообще свои работы прекращает...

Последние ложи в Москве и Питере на самом деле за­
крылись, но не своей вольной волею, около 1928 года; мос­
ковская к тому времени перебралась по соседству в Музей 
изящных искусств. А в начале тридцатых кровный арбат­
ский уроженец писатель Андрей Белый вот что еще занес 
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в сбои воспоминания об одном из зданий по родной ули­
це— дайте-ка мне, будьте любезны, вон тот томик с подо­
конника, заложенный карточкою ровно на сотой странице.

Я торопливо передал ему требуемое, а старик, вздев­
ши вновь на костистый свой нос окуляры, решительно ра­
зогнул книгу и прочел:

— «...B угловом доме, наискось, много годов торговали 
различными средствами против клопов; когда после, в два­
дцатом году, развалили тот домик, открылося изображение 
дьявола: прямо в стене; и болтали: мол, здесь сатанисты 
года, под шумок, алтарь дьяволу строили, голую женщину 
еженедельно кладя на алтарь».

Ну, насчет обнаженных красоток заместо престола тут 
действительно скорее всего «болтали», зато изображение 
было в точности то, о коем поведала мне в свой черед Ва­
лерия Дмитриевна...

С той поры братство франкмасонов покинуло как будто 
Россию и вернулось обратно на свою исконную западную 
прародину, — однако урока, данного им, никогда не следу­
ет забывать. И коли уж Арбат не на шутку затеяли теперь 
сделать наглядным пособием нашей исторической памяти, 
то совсем нс новое гнездо для привидений стоило бы воз­
водить, а лучше всего — поставить памятник в честь появ­
ления здесь на свет Суворова; и притом не только как слав­
ного полководца и выдающегося московского уроженца, 
но и истинно русского человека, не избежавшего соблазна 
чужебесия, но сумевшего пережить его и остаться верным 
сыном своего отечества. Тем паче что сквер на этом месте 
нынче принадлежит как раз военному госпиталю.

— Имени Мандрыка, — вставил я впервые осторожно 
собственное крохотное познание.

— Вот-вот... — подтвердил он и замолк, видимо изрядно 
выдохшись после столь длинной и страстной речи, которую 
держал один почти что битый час.

Это молчание я естественно воспринял как вежливый 
знак того, что беседа окончена, пора уходить, дав старику 
время оправиться от понесенных трудов, — и стал потихо­
нечку собираться.

Уже в прихожей, где он по ветхому обычаю даже попы­
тался сам надеть на меня пальто, хозяин вдруг снова вер­
нулся к главному предмету разговора, сказавши вместо 
прощания:

— Странно, как это мне раньше не приходило в голову... 
Опять ведь вовсе не праздное совпадение...
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— То есть?
— То-то и есть, что Петра Васильевича Мандрыку я зна­

вал еще земским, а затем и военврачом, — но не слышится 
ли тут подле его почетной фамилии другая крайне непоч­
тенная, хотя и весьма схожая...

.— ?
— Да Мандро же — Мандро, отвратительный герой жут­

ких полубредовых «Масок», последнего романа Белого! По­
мните, тот инфернальный германский шпион, что по ходу 
действия оказывается как бы разведчиком самого Зла с 
прописной буквы, шныряющим именно вокруг Арбата. Ну 
да это уже другой разговор, если не продолжение первого: 
про то, как они торопятся все у нас исказить и урезать по- 
своему...

Когда я, наконец откланявшись, двинулся по длинню­
щему темному коридору в сторону парадного, все только 
что услышанное продолжало парить перед мысленным взо­
ром, взбудораженно бултыхаясь и не улегшись еще как 
следует в сознании. Пройдя вперед уже с полсотни шагов, 
я вдруг почувствовал спиною плотно упертый в нее взгляд 
и обернулся.

Старик все так же стоял в освещенном изнутри проеме, 
странно схожем с окном — в первый миг я даже принял 
его за средокрестие рамы — и молча, не шевелясь смотрел 
вслед, словно сама душа старого Арбата во плоти. В гла­
зах его ясно читался вопрос, почти что укор: понят ли так, 
как следует, внутренний смысл рассказанной повести, оце­
нен ли до конца?

— Вопрос этот мучит меня по сей день; он и является 
главной причиной возникновения настоящих записок.



ЗОЛОТАЯ РЕШЕТКА

На самой границе между ранним и поздним июньским 
вечером посреди огромного, сплошь унизанного бронзовой 
паучиной светильников и размеченного по сводам пусты­
ми барочными картушами зала станции метро «Арбат­
ская»— той из двух неродных тезок, что хотя возрастом и 
помоложе, зато размахом далеко превзошла старшую на­
парницу, так что среди своих получила в просторечии клич­
ку «глубокого Арбата» — сидел, закинувши нога за ногу, 
длинноносый человек с алой повязкой дружинника на 
рукаве ворсистой кофты и кипел.

Звался он Вячеславом Захаровичем Тартаковским, с не­
давних пор и вплоть до сего дня носил титул старшего на­
учного сотрудника сектора современной западной архитек­
туры, а кипел негодованием и живейшею ненавистью к 
судьбе. Старая будто мир истина о том, что счастие долго 
строить, а разрушиться оно и само способно в чрезвычайно 
короткий срок, — неожиданно, без приглашения и даже 
простого уведомления воплотилась в его собственной жиз­
ни, приняв многоликий образ целого ряда ничтожнейших 
по своей сути бездельников. Своим дружным совместным 
усилием — при том, что как будто бы вовсе не сговариваясь 
нарочно — они сумели с рассвета до заката в несколько 
приемов наглухо запрудить могучее течение потока его при­
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лежного тщания, стремившегося изо всех сил к уже ясно 
видневшемуся на горизонте бытия морю заслуженного бла­
годенствия.

А ведь не шутка сказать: три без малого года понадо­
билось ему, бывшему зауряд-инженеру, чтобы покинуть без 
особых потерь постылый строительный промысел, пересесть 
на ниву чистой науки и укорениться в ней со всею возмож­
ной надежностью сотнями коротких и дальних связей. Еще 
почти столько же заняли поиски темы и составление 
диссертации, которую он прошлой весною наконец благопо­
лучно защитил. Предметом описания в ней сделался раз­
машистый градостроительный опыт, затеянный не так дав­
но властями Западного Берлина, которые ради возрожде­
ния запущенного еще с самой войны района Крёйцберг (что 
в переводе означало «Крестовая гора») объявили повсе- 
светное состязание на постройку здесь — с посильным со­
хранением старой разбивки улиц и восстановлением сохра­
нившихся зданий — всего, на что только способно вообра­
жение современных зодчих. И вот за несколько лет сей 
испытательный полигон разноплеменной мысли и инженер­
ных дерзаний заполнился всевозможными плодами ухищ­
рения и изыска откликнувшихся на зов десятков мастеров 
всех школ и отсутствия оных, сумевших завоевать благо­
склонность международного суда присяжных ценителей и 
облачить свои мечты в бетон, зеркала и пластик...

Одержав на защите победу, туда же, к стенам предме­
та своих изысканий, в ознакомительную ученую поездку 
отправился и отечественный летописец Крёйцберга Вяче­
слав Захарович; а по возвращении домой — в срок, но от­
нюдь не краткий — он был в награду за все приложенные 
последовательно усилия обрадован не только получением 
надлежаще заверенного ВАКом диплома, но также и из­
бранием на должность «старшего» — пусть горячо чаемым 
и даже основательно подготовленным, но все равно не­
множко неожиданным и множко приятным.

Успех, как известно, придерживая веской десницею до 
поры в стороне обыденного внутреннего поперёку — естест­
венную предосторожность, окрыляет и приносит ненадолго 
ощущение свободного парения духа; и на самом деле, бу­
дущие предприятия почти что воочию зароились в кудря­
вой, слегка заголившейся посреди лба узкой голове Тарта- 
ковского, будто пчелы в теперешнюю душистую пору 
цветения лип. Кроме того, удача придает уверенности и 
приносит степенство повадок: из германских пределов Вяче­
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слав Захарович, помимо обычного набора даров, какие по­
ложено каждому поезжанину выносить из чужого сада — 
кожаных риз, денег на новый «жигуленок» и множества 
полезнейших мелочей — вывез в придачу еще пленитель­
ную вальяжность поведения и усвоил вдобавок обходи­
тельный, резко сокращающий время ежедневных забот 
светский пошиб в обращении с окружающими. Кроме того, 
из речи его сами собою напрочь исчезли присловия «ста­
рик», «командир», «тачка» и прочая шелуха из разряда, 
называемого коротко «Вась-Вась», прибрав с собою и за­
мызганные англизированные выраженьица наподобие «лай- 
фа» да «кайфа» вкупе с неряшливыми местечковыми «бе- 
бихами» или «хохмами». Взамен она исполнилась изыскан­
но снисходительными «мы непременно сделаемся с вами 
хороши, сударь мой», «полноте, матушка, нудить себя по­
пусту», причем в самом будто Малом театре поставленном 
произношении — «конешно», «коришневый» и так далее. 
Ехидные сослуживцы, скоро приметившие этот косвенный 
рост своего товарища, подарили его тогда же заглазным 
прозвищем «западник-славянофил», — а он, узнавши про 
то под рукою, вместо обиды великодушно принял к испол­
нению и стал охотно на него откликаться.

— Но теперь все это бережно взращивавшееся деревце 
благополучия было вобыден чуть ли не под корень загуб­
лено чередою мелких ударов, будто топором отсекших пи­
тательные жилы, затолкав обрубок — телесный болван его 
прямо в это треклятое подземелье ценою в пятак, когда на­
верху праздно стынет родная шестая модель, соблазняя 
свежестью своей резины всякого прохожего злоумышлен­
ника.

Причем любая чистопородная неудача — как, впрочем, 
и везение тоже — оказывается, обладает еще неким осо­
бенным прологом, зачином, ясно видимым, однако, уже от 
конца: словно природа, почитая себя за мастера самого 
высокого уровня, ищет согласия частей в наимельчайшем 
из всех своих хитросплетений.

Сидючи теперь, страдая от полного бессилия что-либо 
предпринять, в нелепо вольном заточении на страже по­
рядка, Вячеслав Захарович также сумел разыскать, следуя 
мыслью впопятную к истоку нынешних суток, тот пропу­
щенный путевой знак у развилки доли с недолею, где он 
неосторожно сделал неверный поворот и покатил от ковар­
ного перекрестка вместо заслуженного субботнего роздыха 
прямиком в поганый Пандорин ящик...
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Отправясь поутру на ритуальную прогулку с молодым, 
недавно только приобретенным втридорога коккером — ко­
его он из склонности к историческим курьезам нарек в 
честь тысяча- и столетия первоучителей славянства зако­
выристым именем Мефодий, — Вячеслав Захарович, заиг­
равшись с юным резвуном, ошибкою нажал в лифте вместо 
кнопки своего этажа симметричную ей клавишу в правом 
ряду и, не заметив промашки, вознесся вдруг значительно 
выше, чем жил. Заученно выйдя из дверей задом, он по­
вернулся налево, выудил из кармана за брелок с Бран­
денбургскими воротами связку новых финских ключей, на­
поминавших скорее отмычки — они представляли собою 
набор рассеченных пополам трубочек из стали, снабжен­
ных тайными выемками и зарубками, — и даже принялся 
было всовывать их в скважину — но тут-то и оторопел, об­
наружив, что они «ни за какие коврижки» не хотят туда 
залезать. Пес сзади возбужденно залаял, а Тартаковский, 
вконец опешенный, застыл в полном недоумении: дом мой, 
ключики мои, дверь тоже, ан ходу-то и нет...

В ответ на новое отчаянное впериванье изнутри донес­
ся возмущенный говор, затем створка дверной перемычки 
отпахнулась на уровне лица и оттуда, как из-за конторки в 
сберкассе, высунулось совершенно незнакомое женское 
лицо.

— Вам чего надобно? — спросило оно в раздражении, а 
Вячеслав Захарович сперва совсем уже было решил, что 
рехнулся, — и только потом догадался поглядеть вверх на 
помер квартиры.

— О, простите великодушно, — пробормотал он, покрас­
нев, — я ненароком спутал этажи...

— Ну-ка, ну-ка: вы к кому направлялись? — милицей­
ским голосом осведомилась сердитая жиличка.

— К себе, в семьсот сороковую,—даром признался сби­
тый с толку всем этим происшествием Вячеслав Захарович 
и вновь совершил ошибку.

— А, так вот это кто курит в лифте и музыкой внизу 
гремит по ночам! Да еще с этою вот скотиной мяч по дому 
гоняет?! — с радостною злостью воскликнула неистовая ис- 
тытательница, — но Тартаковский уже опомнился и, про­
бормотавши: «Тоже мне, мальчика нашли! Ступали бы вы, 
голубушка, восвояси», — пустился что было духу по лест­
нице вниз.

...Нынешняя пятница в ряд со всеми своими предшест­
венницами считалась его главным присутственным днем — 
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ибо сообразительный Тартаковский, выбирая себе свобод­
ный библиотечный, остановился в отличие от коллег в пер­
вую голову не на ней — все равно ведь предпраздничной,— 
а на понедельнике, что существенно смягчало послевыход- 
ную тоску. Правда, с недавних пор у них в институте пра­
вила несколько ужесточились, но строгости, по счастью, 
коснулись только отбытия — дабы оно не случалось ранее 
положенного распорядком срока, отдел кадров ровно без 
четверти семь «выкладывал книги», где каждому следова­
ло расписаться лично и лишь тогда можно было безбояз­
ненно управлять стопы «во своя си».

Приход же, в особенности «старших», столь сурово не 
проверялся, и вот нынче, как обычно — хотя и не с очень 
давних пор,— Вячеслав Захарович добрался до работы 
лишь близко полудня, покрутился там часок по комнатам, 
посудачил в библиотеке с девицами, поточил лясы с прия­
телем близ директорской комнаты, чтобы его получше при­
метили, а потом сыскал спутника на обед и отправился 
трапезовать, ибо имел в заводе обстоятельное обыкновение 
на службе делами непосредственно не заниматься, пред­
почитая сочинять свои плановые и вольные статьи дома в 
безмолвии ночей.

Сегодня разделить с ним отправление приятной пищева­
рительной потребности согласился недавно поступивший 
аспирант Миша Цандер, с которым они на пару и достигли 
минут через семь неспешной прогулки Калашным переул­
ком гриль-бара в здании кинотеатра повторных фильмов 
под названием «У Никитских ворот». Вошед под своды по­
мещения, которое неведомый художник сплошь залепил 
сгустками темного цемента и пемзы — так что зал приоб­
рел некое подобие пещеры и действительно как две капли 
воды стал смахивать на заправскую подворотню, — они 
уселись в полукабинке за невысокой перегородкою и при­
нялись искать глазами «полового». Тот заставил себя из­
рядно обождать, и только когда свежие пришельцы зада­
лись уже сомнениями в самом его бытии, вдруг выныр­
нул как будто из-под земли и вежливо предложил им 
перечислить свои желания.

— По курочке, «Фанту», и сто пятьдесят коньячку,— 
барственно произнес Вячеслав Захарович.

— Коньяк был, да весь вышел, — заученно возразил то­
щий официант, всем своим видом вопиявший о неизбывной 
тоске, и стал смотреть в сторону, ожидая исправления за­
каза.
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— Ну, хозяин, что ж это за еда-то ненашенская... всу­
хомятку и кусок в рот нейдет! Ты уж там как-нибудь про­
мысли, а мы в ответ тоже... поднапряжемся, пособим...

— Газеты надо читать, — обиделся хожалый и приба­
вил:— А потом, еще просьба: будьте добры, обращайтесь, 
пожалуйста, на «вы».

— Ну, мил-человек, ты уж не обессудь: раньше-то ведь 
как—и к царю-батюшке на «ты» адресовались...

— Кушать будем или глазки строить?! — разозлился не 
на шутку «половой» и сделал движение уходить.

Тартаковский смешался во второй раз на дню — что в 
иные времена ему и не всякий год единожды случалось 
замечать за собою: до того неловким вышло попадание 
впросак перед юным сотрудником по науке, — буркнув по­
терянно: «Ладно, тащите что есть...»

Снедь, основательно подпорченную неласковым прие­
мом, он поглощал торопливо и, не глядя на спутника, про­
водил подробное нелестное для казенной птицы сравнение 
с той, какую всех на свете краше готовит дома жена. Ког­
да же предмет сей исчерпал себя, а молчать стало вовсе 
неудобно, то, чтобы как-то далее заглушить хруст и цо­
канье вокруг смачно обсасываемых косточек, Вячеслав За­
харович решил выказать любовь к корнесловию и спросил:

— А знаешь ли, друг мой, как твоя фамилия перево­
дится?

— Нет, — с надеждою ответил юноша.
— Судак! — запросто пояснил ему Тартаковский и по­

вторил еще более развернуто: — «Цандер» по-немецки — 
это судак.

— Очень мило, — пробормотал Миша, и Вячеслав Заха­
рович только теперь сообразил, что невзначай нажил себе 
нового недоброхота.

Расплачивались они тщательно порознь и у самого по­
рога неприветливого заведеньица расстались: аспирант, по 
его словам, двинулся к «Дому книги», а «старший» вдоль 
по улице Герцена — которую не преминул при том назвать 
совсем по-старомосковски Большою Никитской, хотя сам- 
то, по правде, родом был с Западной Украины.

Ему предстояло еще, дабы как-нибудь скоротать до ве­
чера время, посетить несколько «предприятий бытового об­
служивания» подряд и разом распутать намотавшийся за 
неделю клубок домашне-хозяйственных задач.

Сперва Тартаковский отыскал мастерскую по починке 
электронных часов, забравшуюся в один из трех одинако­
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вых домов-сундуков, выросших лет десять назад по левой 
стороне улицы, как он знал по заведенным там знакомст­
вам, для творцов в трех родах искусств — соответствен­
но живописи, литературе и музыке. Спокойно выстояв пер­
вый на сегодня получасовой хвост — благо торопиться 
особенно было некуда, — он сунул, когда подошел его 
черед, нагнувшись, в окошечко с полуциркульным вырезом 
поверху свои великолепные «куранты» — японские «Сей- 
ко», сказавши запросто, что-де требуется поменять скис­
шую батарейку — «тут-то и вся недолга».

— Где ж это вы раздобылись такою роскошью? — иска­
тельно вопросил молодой часовщик, выпучив очи, одно из 
которых было прикрыто длинной линзою-лупой — и тем 
самым походя овеществил известное сравнение про вылуп­
ленный глаз.

— Не здесь, понятно — в Берлине, — довольно отозвал­
ся польщенный вниманием знатока Вячеслав Захарович.

— Фу-ты ну-ты! А, скажите пожалуйста, вы туда опять 
не собираетесь ли в скором времени? — перешел на прия­
тельскую ногу разговорчивый мастер.

— Ну, как знать, не исключено: как говорится, от этого 
никто не застрахован... — важно затуманил ответ Тарта- 
ковский и тут же, зазевавшись, получил укол прямиком в 
незащищенное место.

— Ну, тогда ваши дела не так уж и плохи. Захватывай­
те с собою часики и т а м быстренько вашу батарею сме­
няют.

— То есть как это там? — не тотчас сообразил Тарта- 
ковский.

— Там, и только там, — пояснил лукавый человек за 
стеклом. — Потому как тут подходящего размера не про­
изводится.

— Ну, так вы где-нибудь у себя по сусекам пошукайте... 
А долг, понятно, он платежом...

— На чорта, мне эта головная боль? — по-свойски отре­
зал мастер. — Сказал же ведь ясно: нету у нас ихних 
батареек — и хана. Следующий!

— А вот как раз там так себя не ведут, молодой че­
ловек! — попробовал пуститься в назидание Вячеслав За­
харович, но стоявший за ним гражданин довольно-таки не­
учтиво потеснил его от амбразуры и тем прервал собрав­
шийся было выкатиться ком нравоучений.

«Ах ты пень стоеросовый!»—выругался про себя Тар- 
таковский, но делать было нечего — он выбрел вон, чувст-
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вуя, как душевный небосклон начинают заволакивать гро­
зовые тучи повального недовольства окружающим.

Теперь путь его лежал через мелкие переулки к «Твер­
ской», или по-современному — с герценовской на горьков­
скую дорогу, где он надеялся как-нибудь да разгулять ско­
пившееся внутри раздражение, вызванное дважды уже при­
ключившейся на этой несчастной «Сердечкиной» улице не­
задачею.

Стараясь выбирать еще нехоженые тропы, Вячеслав 
Захарович протиснулся дворами в самую середину тре­
угольника меж Малыми Никитской и Бронной, а затем 
сквозь Палашевский рынок проник прямо к прачечной са­
мообслуживания, притулившейся в домике подле гигант­
ской арки, глядевшей на гармошку нового здания «Извес­
тий». Жена, уходя на службу, попросила его получить тут 
из чистки два ее плаща и брюки.

Внутри новой приемной тоже стояла очередь, не боль­
шая, но крайне медленно подвигавшаяся из-за совершен­
но болезненной заторможенности движений огромадного 
выдавальщика с русой бородою лопатой, имевшего столь 
обильное сложение, что всякое резкое перемещение было 
ему просто-таки противопоказано. Приложив все свое тер­
пение, Тартаковский не стал делать никаких замечаний, 
попытавшись смириться с судьбою и тем ее как-либо уми­
лостивить— да не тут-то было. Лишь только поспел ему 
срок подавать накладную, с десного края от детины засви­
стал телефон, тот поднял трубку, глаза у остолопа плото­
ядно загорелись, и он нудным басом пустился в подробней­
шее обсуждение с невидимым приятелем — которого 
невольно изображал своими телодвижениями при выслуши­
вании ответов — предстоящей в ближайшие выходные 
рыбалки.

Тартаковский наконец не выдержал и сказал:
— Послушайте, милейший, прекратите трепаться! Вы 

ведь как будто на работе сидите, а не в своей избе?
— Оба, — коротко возразил тот совсем иным, тихим и 

тонким голоском, прикрывши на мгновение микрофон пух­
лой ладонью, а затем преспокойно продолжил возмутитель­
но частную беседу.

— Что вы хотели выразить своим «оба»? — недоуменно 
переспросил Вячеслав Захарович и услыхал тогда следу­
ющую дерзость:

— Оба мы на работе, только я на своем месте говорю, 
а вы небось и вовсе прогуливаете...
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Вячеслав Захарович вспылил и хотел было призвать на 
подмогу против хама с другой стороны прилавка обще­
ственное мнение очереди — но как-то так странно получи­
лось, что именно на нем она и иссякла: сзади уже не было 
ни души.

— Чтоб ты провалился! — воскликнул в сердцах ученый 
архитектор, сунул назад в карман курточки свои квитки 
и пустился прочь на улицу. Видно, просто не рука было 
ему сегодня связываться с распустившейся донельзя 
бытовою обслугою — и он, плюнув на нее окончательно, 
успокаивая из последних сил ретивое, зашел в сосед­
нюю лавку «Академической книги» покопаться в но­
вых изданиях да отвести среди людей своего разбора 
Душу.

...Из полурастворенной пасти дверей, ведших в отдел 
истории, глумливо торчал язык ставших гуськом за неким 
ходовым товаром любителей.

— Чего дают? — осведомился Тартаковский с былою 
прямотой, забыв ради скорости на минуту про перемену по­
ложения на языковой лестнице.

— Без паспорта прямо по шее, — тем же ерническим 
макаром ответствовал последний в цепочке невежа, но Вя­
чеслав Захарович не успел даже оскорбиться, поскольку в 
руках у покидавшей через другие створки магазин тетки 
углядел-таки предмет своего любопытства, тотчас же обра­
тившийся в объект вожделения: справочник «Русское золо­
тое и серебряное дело».

Тогда он, несмотря на негодующий ропот толпы, протис­
нулся внутрь, оценил взглядом малую величину штабеля 
всей наличной «выкладки», поправил хохолки над ушами 
перед большим зеркалом, оставшимся тут от когда-то за­
нимавшего помещение института красоты, и двинулся в 
обход через двор к заведующей.

— Я старший сотрудник, кандидат, исследователь... — 
громово представился он всею своей титулатурой, войдя в 
кабинет, и охотно предъявил служебное удостоверение — 
но, еще не освоивши как следует обряд показа «коро­
чек», призванных отворять для собственных обладателей 
стены, отдал их доверчиво прямо в руки сидевшей за про­
сторным столом пожилой женщине. Та только для виду 
заглянула внутрь на фотокарточку, ибо уже с ходу сооб­
разила, что перед нею вовсе не важная шишка, а так, ско­
рее всего небольшой прыщик, к тому же и новичок,— од­
нако Вячеслав Захарович этого не заметил и, истолковав-
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ши в свою пользу установившееся молчание, благородным 
тенорком молодецки ввернул:

— Что, похож на кого-то знакомого?
— Ага, — легко согласилась заведующая. — Как есть 

проныра. Просто вылитый.
И вернула остолбеневшему Тартаковскому его «доку­

ментик».
— Я вам сейчас жалобу за грубость накатаю! — заши­

пел он, изготовившись к словесному бою.
— Седьмой уже с обеда, — «в публику» заметила собе­

седница, а потом спокойно и с виду почти доброжелатель­
но посетовала: — Все здесь у меня ученые, а которые и с 
лихвой. Если вам эта книжка на самом деле нужна — стань­
те как люди в очередь и не выпендривайтесь: может, на 
вас еще и хватит.

Тартаковский сообразил, что даже в случае удачи этот 
только что весьма желанный альбом ничего уже, кроме сон­
ма сегодняшних неприятностей, не будет ему напоминать, 
и, провожаемый понимающим взглядом в спину, покинул 
«шарашкину контору», не забыв внятно назвать ее именно 
так вслух из-за плеча.

...Тут был все-таки со стороны планиды явственный пе­
ребор, и, чтобы наперекор ее потугам не дать вывести се­
бя вон настолько, что потом и дорогу обратно не скоро 
отыщешь, Вячеслав Захарович решил зайти к жившему не­
подалеку приятелю-книжнику скоротать остатний часок 
перед окончанием работы и хотя бы там, отрешась от вся­
ких забот, несколько поуспокоиться.

Накрутив нужный номер на автомате, он сунул в про­
резь пару копеечных кружочков, на другом конце к его ра­
дости скоро подняли трубку — но монеты вдруг напрочь 
застряли в приемнике.

— Ну, язви твою душу! — раскипятился вконец Тарта­
ковский и что было мочи саданул по неуступчивой машин­
ке кулаком. Металлический ящик под его ударом сдавлен­
но хрястнул; зависнув на миг, копейки нехотя юркнули 
внутрь его чрева.

...— во вам надо? — донесся обрезок предложения из 
трубки.

Вячеслав Захарович сразу узнал кроткий глас своего 
знакомца, неизменно умиротворяюще действовавший на 
его собственный порывистый дух — тот обладал дивной 
способностью чихать на все совершенно кругом, предпочи­
тая удаляться от треволнений света в неотмирную сень
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своей библиотеки, — и спросил у него позволения ненадол­
го заглянуть.

— Забредайте, отчего ж бы и нет, — утвердительным 
вопросом отозвался приятель, а Тартаковский, вновь ожи­
давший услыхать что-нибудь пакостное, даже развеселил­
ся немного от этой первой за весь день удачи и решил ма­
ленечко подшутить: памятуя, что недавно все почти что 
дома по «питерскому тракту» снабдили замками в подъ­
ездах, откликающимися каждый на свой особый трехзнач­
ный численный код, он спросил нарочито двусмысленно, 
произнося с глухотцой последнюю согласную:

— Ау вас, как слышно, завелся кот?
— Какой еще кот? — клюнул на удочку его собеседник.
— Ну, кот в парадном — как его величать-то?
— ???
К чести книжника, тот вскоре разобрался в закавыке и, 

оценив по достоинству сочиненную вновь загадку, в свою 
очередь ответил подобною ей головоломкой:

— Звать его Цэ-Дэ-Эл.
Тут уже настала пора дивиться Вячеславу Захарови­

чу— ибо ничего иного, кроме Центрального Дома литера­
торов, он в таком сокращении угадать не мог.

— Ага, попались? — удовлетворенно заметил товарищ.— 
Ну, а ежели по-латыни?

Тогда Тартаковский тоже докумекал, что означенные 
этими буквами латинского алфавита цифры составляют 
450—и, размявши мозги в умственном поединке с равным 
себе докою, поправил несколько свой внутренний настрой 
в бодрее двинулся вперед.

Кот-код в одном из развесистых «мордвиновских» стро­
ений легко ему повиновался, он уже придвинулся вплотную 
к лифту и даже утопил пупок вызова, — как неожиданно 
за спрятавшейся под лестницею тумбой ожила сильно тра­
ченная временем старушонка с газетой и грубо осведоми­
лась, куда это пришелец держит свой путь.

Быстро оценив ее невзрачную наружность, он, естест­
венно, подумал, что смотрительницы в подобного рода до­
мах никак не могут выглядеть столь запущенно — и пото­
му преспокойно оставил праздный вопрос висеть одиноко 
на воздухе.

— Куда идете-то, я говорю?! — на сей раз уже громче 
возопила самочинная сторожиха и придвинулась ближе.

— Ау вас что — есть удостоверение на право проверки 
прохожих? — учительно и не к месту витиевато осведомил­
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ся Тартаковский, всегда болезненно относившийся к ма­
лейшему нарушению собственных гражданских прав.

— Вот я те покажу удостоверение, — разозлилась си де­
липа, но тут подоспела кабинка, Вячеслав Захарович рез­
во заскочил внутрь и тотчас же надавил на кнопку этажа. 
Однако баба-яга тоже оказалась не промах: она намертво 
вцепилсь обеими руками в лацканы кожаной немецкой 
куртки архитектора, и тогда тот, не успев даже подумать, 
автоматически ударил ребром ладони по удерживавшим 
его перстам. Тетка охнула и отдернула ушибленные конеч­
ности; створки лифта, гудевшие от возмущения, что их за- 
пнули, не давая запахнуться как следует, с треском сош­
лись, и клетка с Тартаковским полетела наверх.

Вячеслав Захарович, возмущенный донельзя тем, как 
его втравили в пошлейшее рукоприкладство, послал мыс­
ленно вдогонку старой бестолочи еще сотню дрючков в ды­
рявую кошелку, но не успел он обрадоваться, что все-таки 
новое столкновение с косной средой опять-таки заверши­
лось в его пользу, как услыхал из небольшого динамика 
рядом с доской управления пренеприятный разговор, непо­
средственно касавшийся его личности, который разъярен­
ная бабка завела с невидимым лифтером.

— Толик, останови-ка кабину в третьем подъезде, туда 
хулиган прорвался! Заклинь ее в шахте, а я пойду мили­
цию позову, — расписывала порядок охоты за ним неуго­
монная Церберша.

— Сейчас мы его, голубчика! — послышалось в ответ со­
гласное урчание техника, — и Вячеславу Захаровичу на 
деле грозила совсем нешуточная опасность въехать в от­
вратную историю прямо в железном капкане, коли бы тот 
не успел уже достигнуть нужного уровня и раскрыться.

Он выскользнул на свободу, торопливо позвонил и, ско­
ро войдя в отверстые ему приятелем двери, сам замкнул 
их от греха подалее за собою — а потом, вздохнув от ду­
ши, погрузился в кресло-качалку и, отрешась от всех сует, 
пустился в приятные воспоминания о недавно виденном за 
кордоном царстве повальной вежливости и рассуждения 
о последних произведениях печати. Однако на прощание не 
утерпел и в двух словах обиженно пересказал все же толь­
ко что приключившееся безобразие.

Против ожидания, повесть о сем событии книжника не­
приятно покоробила.

— Ох, чего же вы натворили-то? — сокрушился он. — 
Это ведь соседка моя Клавдя Ильинична. Всю жизнь во 
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вневедомственной охране пробдела й по привычке тор­
чит при входе с утра до ночи...

— А какое имеет право заниматься теперь частным сы­
ском? — возмутился за оскорбленную справедливость Тар­
таковский.

— Да ясно, что никакого, — но и вам дорого ли стоило 
сказать, куда идете. А то’ ведь непременно сюда по следу 
дойдет и замурыжит потом на кухне попреками.

— Никогда не должно потакать наглости, — настави­
тельно произнес Вячеслав Захарович, но все же немного 
осекся: приятель как будто не спешил с ним соглашаться 
в этом столь очевидном вопросе, и Тартаковский даже яв­
ственно ощутил, как между ними тут прошмыгнула черная 
кошка непонимания.

Долу ему пришлось двигаться пешкодралом: Толик-Ха­
рон, стало быть, свой паром поставил-таки с опозданием 
на якорь, да так добросовестно, что вновь не сразу запус­
тишь.

Сбегая по ступенькам из каменной крошки, веером 
спускавшимся под гору и источенным посреди до тонких 
долек стопами прилежных пешеходов в течение полустоле­
тия, Вячеслав Захарович еще издали услыхал снизу не­
стройный хор, в котором по мере приближения с тоскою 
распознал ведущий голос своей супостатки, излагавшей не­
давнее происшествие уже совершенно на былинный лад.

— Я и говорю этому змею: только через мой труп! А 
он, ирод, тут как набросится с кулачищами-то и давай ту­
зить? Всю как есть отутюжил и еще кричит: мало тебе, 
старая ведьма, сейчас совсем буду решать... Ну, гляжу я, 
девоньки, конец мой идет...

На этом месте ее сказания Тартаковский действитель­
но возник на верху последнего пролета, в подножии кото­
рого добровольная сторожиха исповедовалась сбежавшим­
ся отовсюду товаркам. Увидав его, все они застыли, слов­
но петушиным криком оцепененная навь, и лишь одна бес­
трепетная их предводительница, не растерявшись, протяну­
ла вперед руку с указующим перстом, воскликнувши напо­
добие Вия:

— Вот он!
Вячеслав Захарович, ускорив шаг, прошмыгнул мимо и 

на мгновение действительно засомневался — не суждено 
ли ему быть здесь растерзанным этой бесхвостою нечистью 
вслед за философом Хомой Брутом в клочки. Но несураз­
но высокая дверь парадного благополучно затворилась за 
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его слегка покрывшейся испариною спиной, а потом он слу­
чайно взглянул на электрические куранты над входом в 
Центральный телеграф (да отсохнут руки у дремучего ча­
совщика) и, ахнув, позабыл про все: было уже ровно без 
четверти семь.

— Чтоб вас подняло да гепнуло! — пожелал он своим 
запинателям от самого сердца недобра и бросился искать 
«извозчика». После некоторых усилий ему удалось-такп 
приостановить ненадолго машину с одиноко мерцавшим 
на правой стороне лба зеленым зрачком — но табличка ря­
дом как нарочно гласила, что такси направляется в парк 
к Речному вокзалу.

—Хозяин, немедля надобно на Арбат. Рублевич наки­
ну сверху, — пообещал Тартаковский, вдыхая поневоле го­
рячие пары бензина и острый дух разогретого на солнце 
металла, струившиеся от набегавшейся за день «Волги», 
как терпкий пот от взмыленного коня.

— Ты его лучше себе на шею накинь. А то и пониже — 
вернее будет. Я работу закончил, — ответил на это изнут­
ри железной скорлупы на колесах ее невидимый насельник.

— Маму... — сдавленно пролепетал тогда выведенный 
все-таки из терпения Вячеслав Захарович, вообще-то в 
обыденной жизни не охотник до родословных обид.

— Какую? — не понял сперва водитель и даже высунул­
ся слегка из отпахнутой дверцы, словно улитка из своей 
раковины.

— Твою, — охотно пояснил ему архитектор.
— Чего-чего, повтори-ка?! — угрожающе взвопил по­

павшийся сдуру на немудрящую уловку «живейный», — но 
Вячеславу Захаровичу недосуг было продолжать бесплод­
ные пререкания и он поспешил в безопасный подземный 
переход, откуда посредством постылого метрополитена до­
брался с опозданием в полчаса к себе.

Хотя было уже начало восьмого, почти все сослуживцы, 
к его удивлению, оставив поручные крепости, не разош­
лись, а сгрудились в долгом коридоре и тихо, но въедливо 
обсуждали свежую ведомственную новость: с первого янва­
ря, согласно только что принятым правилам, доплата за 
степени отменялась, вместо двух будут введены целых 
пять званий научных сотрудников и заработок их впредь 
станет определяться исключительно в зависимости от объ­
ема выполненной работы.

Таким образом, не раз уже проклятая сегодня Тарта- 
ковским судьба- вереницею косвенных неприятностей как 
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бы подготовила его к тому, чтобы «спустить на тормозах» 
более существенную — лишение пособий от пущенных на 
оброк титулов; так что по справедливости теперь впору 
было бы перед ней извиниться и сказать искреннее «спаси­
бо». Но не той был он породы человек, кто желает кому 
бы то ни было спасения за свои неудачи!

Начерно обмозговывая необходимые в будущем защит­
ные предприятия, Вячеслав Захарович уединился в уголок 
с самым доверенным из соработников — земляком Бель­
ским (собственно, урожденный-то тот был Подбельский и 
только уже на Москве отправил в заштат подлую пристав­
ку из фамильного звания, хотя злые языки все-таки про­
должали величать его заглазно полным патронимом, про­
износя это «под» как немецкое — фон). Тут они, разго- 
рячась, опрометчиво задержались несколько более, чем 
следовало, и в итоге Вячеслав Захарович попался под ру­
ку ответственному за посещение народной дружины, давне­
му своему преследователю. Домогательства же касатель­
но непременного отправления этой, по сути дела, мальчи­
шеской обязанности в особенности стали докучать Тарта- 
ковскому после его стремительного подъема по ступеням 
учено-чиновной пирамиды.

— А вы еще не заступили на дежурство, Вячеслав За­
харович? Боюсь, как бы не последовало нареканий со сто­
роны старшего научного сержанта, — с притворным распо­
ложением выговорил тот, прекрасно понимая, что Тарта- 
ковский, что называется, ни ухом ни рылом не помнил о 
предстоявшем еще ему отбытии охранительной повин­
ности.

Вячеслав Захарович ошибкою сослался было на худое 
состояние здоровья, что вызвало дружный хохот вокруг и 
напрочь лишило его возможности прибегнуть к каким-либо 
иным, более уважительным отговоркам. Тогда он обратил­
ся к совсем уже последнему средству — искренне посето­
вал, что позабыл дома удостоверение и повязку.

— Ну, это ведь полбеды. Личность вашу и так прекрас­
но все знают, а заместо второго позаимствуйте у своего 
клеврета его неповторимый дизайн, — легко нашелся на­
чальник дружинной сотни, и Тартаковский, побитый по 
всем пунктам, принужден был признать поражение. Надо 
же было угораздитЪся позабыть про то, что сверх меры ра­
зумного заботливая супруга его совопросника связала то­
му на досуге из даровой шерсти, настриженной с собст­
венного пуделька, пуховую кофту с узором на правом рука­
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ве, совершенно совпадающим с соответствующим знаком 
члена ДНД, каковое приспособление Бельский, как было 
хорошо известно его коллегам, постоянно содержал наго­
тове в ящике своего стола библиотеки...

Пришлось Вячеславу Захаровичу при всем честном на­
роде напяливать на свою чистую кожу этот шутовской ба­
лахон и понуро брести в арбатскую станцию метро, где 
располагался их пост, будто пойманный с поличным жу­
лик в обрыдлую каталажку.

Между тем его уже алчно поджидали там новые мелкие 
невзгоды: сначала ответственный ефрейтор выбранил за 
неуставно позднее появление, твердо посулив ровно на­
столько же задержать в карауле, а потом еще послал вме­
сто «мелкого Арбата» — где по обычаю сотрудники их ин­
ститута подменяли на время ужина милицейского у про­
ходной, да только нынче из-за ремонта надобность в том 
вовсе пропала — прямо вниз в шахту огромного и шумно­
го «большого».

Кстати сказать, всю эту несуразно величественную залу 
вкупе с расписанным тем же карамельным декором на­
земным зданием выстроил некто архитектор Поляков — 
сей ветхозаветный старец еще несколько раз наведывался 
по своим заботам к ним на ученый совет, неопустительно 
величая себя «творцом глубокого Арбата». Наиболее за­
бавными в верхней части ее были две высокие, отлитые из 
бронзы сквозные решетки у пропускных автоматов, срисо­
ванные с какого-то средневекового прообраза и никуда со­
вершенно не ведшие. Надеявшийся немного смягчить на­
глядной унылостью вида своего неподатливого вечернего 
начальника, Вячеслав Захарович стал бродить кругами по­
верху, избегая насколько возможно мерзившего ему погру­
жения в душное подземелье, дивился каждый раз нелепой 
прихоти нацепить на голые стены эти позлащенные финти­
флюшки и все пытался — хотя до поры и вотще — припом­
нить, какому источнику служили они размытою тенью: где- 
то в недрах его подсознания свербила застрявшая там по­
пусту уверенность, что он «проходил» их уже когда-то в 
студенческие годы по курсу истории прикладного искус­
ства.

Вращаясь так волчком без особого проку, Тартаков­
ский неожиданно заприметил в дверях метро только что 
проникшего снаружи пошатывающегося толстяка, издали 
чрезвычайно напомнившего ему увальня из химчистки. Тут 
его взор обратился от глухой каменной перегородки, за­
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ставленной ложными воротцами, к куда более употреби­
тельной низкой изгороди внутри помещения участка — ту­
да вплоть до выяснения сопутствующих обстоятельств не­
изменно попадали выуженные из тщательно процеживае­
мой толпы ездоков граждане нетрезвого поведения. На 
миг в жаждущую порядка и воздаяния голову Вячеслава 
Захаровича взошла шальная мечта, что и этот оскорби­
тель заработает сейчас по заслугам прямо у него на гла­
зах. Тут уж они поменяются наконец местами за перего­
родкой — и это станет вполне достойным завершением се­
годняшних испытаний души Тартаковского на прочность!

Он уже двинулся вперед на задержание нарушителя, 
но при ближайшем рассмотрении жирдяй оказался просто 
хромым и мало чем напоминал искомый прототип; однако 
зародившаяся глубинная мысль о необходимости суда со­
вести и примерного наказания всем нерадивым разгильдя­
ям не захотела уже легко отступить.

— Огородились фанерными стенками, как раки-отшель­
ники, шельмы, и думают, что управы на них нету. Вот бы 
вас скопом сюда к барьеру за ушко да на солнышко! А я 
бы еще побеседовал на прощание по-свойски в ожидании 
доставки куда положено...

Покуда он так расходился, последовательно усаживая 
в воображении в порожний пока закут предварительного 
заключения весь долгий ряд собственных супостатов, де­
журный постовой, наскучив беспрестанным мельканием 
перед носом этого чудаковатого дружинника, тихохонько 
подкрался к нему сзади и совсем по-ребячьи закрыл из-за 
спины оба ока ладонями. Тартаковский, позабывший сыз­
детства подобного свойства забавы, похолодел не на шут­
ку, но тот скоро отнял прочь руки — сопливый юнец с мок­
рым носом! — и, смеясь, вместо извинения за неуместность 
игры повторил приказ опуститься вниз на платформу и 
бдительно наблюдать там за порядком посадки и высадки, 
причем отнюдь не косня на одном месте, но прохаживаясь 
туда-сюда челноком по перрону.

Как это ни было обидно, старший научный со степенью 
принужден был покорно повиноваться безусому мальцу, 
едва перевалившему за двадцать, хотя, конечно, не преми­
нул оделить и его подходящим прозванием, двигаясь под 
уклон на рокочущей лестнице-чудеснице.

... От всего пережитого за день расстройства голова его 
после получасового слоняния в спертом воздухе подземки 
среди переменного гула прибывающих и уносящихся в свои 
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норы справа и слева поездов начала заметно недужить и 
кружиться, а внутри поднялась зыбь пакостной тошноты. 
Чтобы как-то обмануть эту подлую хворь, он продолжил 
обдумывать в подробностях обряд справедливой кары, ка­
кой надлежало подвергнуть окопавшихся в рабочих берло­
гах неуков и простофиль; картины, рождавшиеся перед 
умственным взором, сделались даже цветными, а действу­
ющие лица стали сами произносить покаянные речи, ни к 
чему, впрочем, иному не ведшие, кроме окончательного 
признания вин и слезной мольбы о помиловании перед вы­
несением приговора. Первоприсутствующий всего этого раз­
бирательства — сам Вячеслав Захарович — брал затем в 
руки тяжкий вершащий возмездие молоток, подсудимые 
вставали все, как один, перед загородкою и...

Воображаемое зрелище трибунала судьбы сумело по 
крайней мере поправить стремительно ухудшавшееся само­
чувствие, остановив подступавшую к горлу дурноту, ушед­
шую назад в утробу и притаившуюся там до лучшей поры.

— Да что это, заключенный я здесь в этой яме, что 
ли?! — исполнившись законною гордостью за свое высо­
кое звание человека, почти что вслух произнес Тартаков­
ский и направился вновь наверх. Там он через силу друже­
ски побеседовал с дежурным о невзыскательных, понят­
ных этому простому пареньку вещах и, сочтя, что проявил 
уже достаточно снисходительного внимания к нуждам 
ближнего, решил, что и тому пора вспомнить про честь да 
отпустить его восвояси. Но первое же заявление об этом 
натолкнулось на резкую перемену отношения и отказ со 
ссылкою на ожидаемый приход проверяющего.

Пришлось опять погружаться в каменную пазуху, от­
куда он высунулся вновь на поверхность около девяти, что­
бы попроситься уже у начальствующего стража домой — 
но и тот, помянувши про опасность появления следующе­
го, вышестоящего командира, отпуска Тартаковскому не 
дал.

«Хохол, лимита неотесанная, выслуживаешься?!» — 
процедил про себя Вячеслав Захарович и дополнил цепоч­
ку обвиняемых за мысленною переборкой еще и этим ос­
толопом в фуражке.

От поднявшегося изнутри возмущения он почувствовал 
сильнейшее головокружение, разбудившее чуть прикорнув­
шую в печенях тошноту. Между тем настырный малоросс 
продолжал глядеть на него вызывающе, явно ожидая но­
вого покорного нырка, а Тартаковский, налившись нако-
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нец бешенством по самые уши, почувствовал, что минута- 
другая — и оно начнет выплескиваться наружу.

— Где у вас тут... Мне нехорошо... — спросил он упав­
шим голосом.

— А вон, за решеткою слева дверца. Любой ключ анг­
лийский вставить да раз повернуть. Только смотрите не 
прихлопните заодно и решетки — ее потом только слесарь 
разомкнет...

Архитектор поспешно направился в указанном направ­
лении, но, как ни худо чувствовал себя, успел еще мимохо­
дом, распахивая створку, язвительно отметить: тоже мне, 
железный занавес для сортира!

Вынул потом, точно так же, как утром, связку на брел- 
ке-воротах, сунул в щель ключик от багажника и действи­
тельно запросто открыл грубо окрашенную красным ка­
литку в отхожее место. Просунулся торопливо вовнутрь, 
сразу влетев за нее всем телом — и застыл...

За перегородкою вовсе не оказалось того, что он чаял 
и жаждал там обрести — это была тесная, лишенная вся­
кой обстановки клетушка, где, сгрудившись и недобро ды­
ша, ожидали его въяве все те, кого он уже битый час за­
пихивал в душе в казенный дом: и половой, и часовщик, и 
заведующая, и бабка-привратница, и водитель с обоими 
постовыми в придачу — а на челе их находился тот боро­
датый мордоворот из прачечной, которого он отчего-то же­
сточе всех искал прежде наказать.

Дай они ему немного времени очухаться — и Вячеслав 
Захарович непременно сумел бы сообразить, что это прос­
то-напросто морок, наваждение, зародившееся от недоста­
чи кислорода и угнетенного состояния духа в уставшем до­
нельзя мозгу. Мало того, успей он даже протереть веки 
тыльной стороною ладони или хотя бы зачураться — как 
вся эта нежить наверняка исчезла бы гикая с глаз 
долой. Но ему не предоставили ни малейшей передышки: 
дебелый болван, оказавшийся вблизи, не будучи отгорожен 
никакими препятствиями, здоровеннейшим верзилой, по­
двинулся к Тартаковскому вплотную и, вращая на указа­
тельном пальце увесистый амбарный замок, спросил с рас­
становкою от лица собравшейся братии:

— Так что же такое тебе было нужно от нас ото всех, 
мистер?

— Мне... я... нет, что вы, ребята... я так только... опра­
виться зашел... я не думал... — залепетал Вячеслав Заха­
рович и пулею выскочил вон, прихлопнув сперва красную
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дверцу, а за ней сразу следом и бронзовую загородь, гром­
ко защелкнувшуюся по всей длине

Как только клацнул этот замок, перед ним очутился 
кусок узора в виде носатого черта с острою несуразною 
титькой, пришедшейся как раз на уровне глаз, — а в ответ 
словно отлетел долой с дальней клетки памяти крючок, и 
она с легкостью выдала вовсе уже как будто некстати сей­
час пришедшиеся сведения: «Золотая решетка Верхоспас- 
ского собора Теремного дворца в Кремле. Царские масте­
ра, середина семнадцатого столетия».



ТРИДЦАТЬ тысяч 
ИЛИ ТРИ тьмы

Трижды, а еще лучше, на скрежещущем бронею шипя­
щих старославянском — трищи — приходил он с неболь­
шими промежутками по ночам к этому таинственному де­
ревянному особняку с крестообразным верхом в Замоскво­
речье, подспудно надеясь соединить с ним свою жизнь. 
Окончилось же все тем, что прежние устоявшиеся понятия 
о мире и о себе неожиданно встали, что называется, на 
nonâ...

В первый раз Жеку Пивоварова привел сюда его подо­
печный автор — краевед Андрей Троицкий, с кем они тог­
да только что удачно протолкнули в журнале материал о 
московских адресах Аполлона Григорьева. Впрочем, как 
и всегда, Жекино имя не было указано в заголовке, он ос­
тался лишь в чине теневого со-здателя, хотя по своей долж­
ности редактора под корень переделал — что в доточном 
переводе с латыни означает название его занятия — и да­
же едва ли не на треть дописал эту статью собственно­
ручно.

Оказаться причастным печатному ремеслу Жека мечтал 
с детства, когда, конечно, еще никакого понятия не имел 
о хитром многоколенчатом механизме, осуществляющем 
связь между сочинителем и читателем, но в итоге остаю­
щемся как бы незаметным невооруженному глазу. В оп­
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ределенном смысле можно было бы утверждать, что наш 
Евгений состоял природным и потомственным книжником, 
ибо появился на свет в рыбацкой деревне Тихотка на за­
падном, эстонском берегу Чудского озера, где с семнадца­
того столетия осели беглые старообрядцы. В той стороне, 
лукаво-двусмысленно именуемой по сю пору Причудьем, 
доныне сохраняется вживе мудрый обычай допетровских 
времен — с младых ногтей обучать поголовно всех ребяти­
шек домашней грамоте, приохочивая одновременно к почи­
танию книги как таковой почти что наравне с иконою.

Неподалеку от Тихотки находится Тарту — бывший ее 
уездный городок Дерпт, а еще ранее, почти тысячу лет 
тому назад древний славянский Юрьев, что издавна сла­
вится своим старинным университетом. Туда, подрастая, и 
стал все чаще наведываться Жека, покуда не поступил со 
второй попытки на филологический факультет. Окончив 
его сравнительно легко, в особенности благодаря счастли­
вому дару так называемой фотографической памяти, удоб­
но накапливавшей впрок тысячи и тысячи разномастных 
сведений заодно со всеми малейшими приметами содержа­
щих их страниц, он почувствовал затем вскоре, что это мес­
течко также становится ему тесно, и направился прямиком 
в столицу, где, пока суд да дело, скрывши под полою дип­
лом, нанялся дворником в новом поселке Строгино, а тем 
часом пустился обивать пороги в поисках более соответст­
вующего занятия.

Наконец с горем пополам ему удалось пристроиться 
младшим редактором в молодежный журнал — хотя он и 
тогда не прекратил совмещать красный карандаш с мет­
лою и ломом, не столько даже из опасения утратить не спол­
на еще выслуженное ведомственное жилище, сколь от сво-. 
ей неотвязной библиофильской страсти, по-видимому тоже 
наследственной, требовавшей всегда иметь про запас некую 
толику свободных средств. Контора сия помещалась в вы­
соченной, равно на все четыре стороны ничем не украшен­
ной коробке близ скрещения гремучего потока Дмитровско­
го шоссе с рижской и савеловской железными дорога­
ми. Добираться дотуда каждое утро с тремя пересадка­
ми от окраинного полуострова в верхнем течении Моск- 
вы-реки, где он обитал, было немалой докукою, и Жека 
все надеялся как-нибудь угораздиться перевестись в 
«Старую гвардию», как звался у них в издательст­
ве первоначальный его корпус рядом с метро «Новосло­
бодская», где по заселении небогрыза на отшибе воль­
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но расположились «благородные» книжные редакции.
Несмотря на усердное прилежание, доходившее до на­

стырности, совершить это последнее перемещение Жеке 
все никак не удавалось, что в немалой степени его расстра­
ивало, делая постылым и без того пресный журнальный 
хлеб. Но вот как-то недавно в один ненастный вечер он дал 
себе труд поглядеть беспристрастно со стороны на весь 
свой пройденный в пространстве и времени путь—и тогда 
увидал в беспорядочном внешне круговращении единую 
скрытую до поры направляющую. Лестница, которою по­
двигалась его судьба ступень за ступенью в избранном на­
правлении, вела, как выяснялось, отнюдь не кверху, но 
и не под гору, а, скорее, наискось вбок. Жека не состоял в 
числе поклонников любой новизны, однако и к почтенной 
древности во всех ее проявлениях также не испытывал сле­
пой привязанности, хотя она и была ему куда более по нра­
ву. Сильнее прочего желал он независимости: образно вы­
ражаясь, решил Жека, наилучшим местом в реке времен 
является не правый берег и не левый, ни заплыв взапуски 
по течению, ни упрямое стояние супротив оного — а спо­
койное созерцание мельтешенья событий с уединенного 
острова посередине русла. Но внешние обстоятельства 
упорно норовят столкнуть обратно на стремнину, коль ско­
ро удается подобраться поближе к вожделенному пределу, 
которого чрезвычайно затруднительно достигнуть вполне; 
так он, желая всею душой ступить крепкой ногою на поп­
рище именитых печатников, создававших в первопрестоль­
ном российском граде нетленные ценности, добился пока 
что всего лишь комнатки в новостройке да невидимого уча­
стия в выпуске одного из самых расхожих повременных из­
даний. Тут, наверное, сказался и злой прародитель­
ский рок — или порок воли? — неприметно превративший 
предков его, бежавших из родных селений ради сохранения 
в нетронутой чистоте и единстве исконных, как им каза­
лось, обрядов — в отчаянных реформаторов-протестантов, 
расколовшихся на десятки толков и сект, на дух не прием­
лющих друг друга.

Собственно говоря, непосредственная его работа была 
не так уже неприятна и вовсе не чересчур сложна: сиди 
себе правь в охотку, спросу мало, да притом и ответствен­
ность невелика — над младшим редактором, нижним кир­
пичиком издательской пирамиды, которую предстоит поко­
рить каждому пишущему для печати, непременно находит­
ся старший, а на челе того главный, поверх коего будет и
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еще не один чин поголовастее. Если даже и выйдет где 
промашка, то первым делом нагорает им, а когда, паче 
чаяния, в редких случаях напрягай докатывался-таки не­
посредственно до Жеки, то он, вновь следуя полученному 
от поколений закоренелых скрытников староверскому обы­
чаю прикидываться в опасности беспросветным простецом, 
строил обиженное выражение на широком своем лице и, 
сузивши глаза, принимался лепетать с нарочным чоканьем 
и цоканьем: «Мы цё... мы ничё... Мы-от с Причудья...» 
Тогда обычно праведный гнев начальства, не встретив ни­
какого видимого сопротивления, помаленьку утихал, пере­
ходя в умиление бесхитростной природою деревенского че­
ловека.

Между тем мало чем ограниченная воля в переработке 
чужих рукописаний почти что неминуемо заражала уверен­
ностью в том, что сделаться лично автором всякому по 
плечу — и на самом-то деле, разве трудно вместо бесконеч­
ной правки и переправки сразу сочинить лучше самому? 
Такое случалось вокруг Жеки сплошь да рядом, вырывая 
из редакторских рядов даже наиболее устойчивых и зама­
терелых, которые вдруг из неприступных вершителей изда­
тельских судеб обращались в искателей неверного счастья, 
подчиненных прежним соратникам. Так о них и говорили 
среди своих жалеючи: глядите-ка, сосед-то наш, бедолага, 
занедужил. Тоже писать принялся...

Кого-то подобное двойное существование сводило с 
круга долой; другие, напротив, удваивали успех — тут уж 
все зависело исключительно от неисповедимой планиды. 
В отношении Жеки будущеё течение болезни — к погибели 
оно клонится или ко спасению — было вовсе еще не ясно: 
он лишь совершенно недавно втайне опробовал перо на 
мелочах, подписываемых выдуманной фамилией «Красно- 
певцев», и только сейчас изготовился засесть вплотную за 
первую большую летопись из старомосковской жизни — 
хронику трех поколений могучего клана раскольничьих 
промышленников и собирателей Хлудовых. Для того-то, 
кстати сказать, и взялся сам работать с очерком Троицко­
го, снабженным его же любительскими зарисовками, что­
бы поглубже окунуться в предметный мир избранной сре­
ды и вдохнуть подлинный запах минувшего. Впрочем, он 
и тут не преминул изрядно поправить исходный текст так, 
как почитал потребным — Троицкий, правда, сперва взъере­
пенился, но после быстро остыл: да куда ж ему еще было 
деваться?..
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Получив гонорар, он заглянул к Жеке с рогатой бутыл­
кою дурного дагестанского коньяку, — но тот, замахав воз­
мущенно обеими руками, решительно отперся, изобразив 
вдобавок живейшее оскорбление; в ответ на усильные изви­
нения своего неизобретательного даже в благодарности со­
автора Пивоваров, хоть и не тотчас, все-таки смилостивил­
ся, добродушно позволивши заменить огненную водицу — 
какой ехидно посоветовал соблазнять дикарей — прогул­
кою по старинным улицам с непременным о них подроб­
ным рассказом.

...Во едину из суббот, проплутавши вместе часа три с 
небольшим, они и очутились поздним вечером в этом глу­
хом замоскворецком дворике.

Буянный весенний цвет, чуть ли не до порога июня 
прождавший тепла, распоясался кругом вовсю, торопясь 
отгулять как следует до летних жаров: вся эта разъярен­
ная залихватской удалью зелень, как видно, и не думала 
чахнуть, несмотря на близость к торной дороге, откуда бес­
престанно доносился горький бензиновый чад — когда-то на 
заре века, однако же, почитавшийся утонченным благоуха­
нием. Они в усталости пристроились на коротконогой ска­
мейке без спинки подле ветхого флигелька, уютно скосо­
бочившись, вросшего по колено в землю; тут-то Троицкий, 
закатив ради вящей убедительности очи, и поведал Жеке, 
что в отличие от всех прежде представших его взору исто­
рических достопамятностей, в лучшем случае набальзами­
рованных— или, как это теперь звучит на научный лад, 
«музеефицированных» — мумий былого величия, непримет­
ное внешне здание напротив, обратившее к ним свой ис­
под, будучи поставлено в восемьсот сороковые годы, суме­
ло обновить свою славу в самую недавнюю пору.

— Видишь ли, — издалека начал он, — эта невеликая 
усадебка с домом о семи окнах по фасаду представляет со­
бою один из последних частновладельческих участков в 
центре Москвы — отсюда едва верста до Кремля наберет­
ся, утром куранты слыхать. А поелику все это числится на 
государственной охране в звании памятника гражданской 
архитектуры, то, пожалуй, положение его попрочнее, не­
жели у соседнего четырехэтажного каменного доходного 
дома, к которому особняк скромно притулился бочком: тот 
в любой день могут запросто смахнуть под фундамент че­
го-то еще более высокого, а у деревянного-то домишки век 
долгий, по меньшей мере длиннее нашего...

— И вот, разобравши хорошенько такое дело, — повест-
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вовал он далее по порядку, — года эдак с три тому его 
приобрел малоизвестный, но вполне состоятельный и рука­
стый скульптор по фамилии Рябинин, урожденный Рабин.

— Разве среди мужского пола такое бывает? — усо­
мнился недостаточно искушенный в городской генеалогии 
Жека.

— Еще как, — походя подтвердил Троицкий и продол­
жил свой прерванный посторонним вопросом рассказ. — Он 
убухал в него всю свою наличность и даже несколько более 
того, сделав из гнилых руин эту вот свежую конфетку, что 
красуется сейчас у нас перед глазами. Здесь нынче есть 
все, что только телу угодно: свет, газ, отопление, горячая 
вода, страховка, старинная мебель — словом, не знаешь, 
чего еще пожелать. Но беда заключается в том, что, за­
рывшись по уши в частную собственность, Рабин-Рябинин 
забросил вконец работу, назанимал кучу денег да потом, 
как водится, и разорился вчистую... Ведь ваятельный про­
мысел — это не наши с тобою бумажные марания, для коих 
довлеет листа с пишущею машинкой впридачу; тут нужны 
средства, и немалые — на гранит-мрамор, на рабочих ка­
менщиков и шлифовщиков, на перевозку с доставкой без 
порчи, на встречи да угощения — короче, расходам нету 
числа. И вот, очутившись в глубокой долговой яме, он вы­
нужден, кусая локти, продавать теперь всю эту готовую к 
употреблению игрушку — кстати сказать, совсем не так до­
рого: за тридцать тысяч целковых или, древним русским 
счетом — три тьмы. Представь себе, каков наглядный урок 
скороспелой стяжательности...

Жека, тотчас поверивший в правдивость современной 
сказки — а как было не убедиться в ее подлинности, когда 
сам главный герой стоял перед ним воочию, можно даже 
потрогать, — при последних словах попросту онемел.В ис­
пуге перед раскрытыми настежь неслыханными возмож­
ностями он как-то съежился, меж тем. как хищная мысль 
принялась крутиться в мозгу с бешеной скоростью.

<Вот это да, — свой дом со своею землей посреди Моск­
вы! — вопил внутри восхищенный донельзя голос. — По ней 
и ходить-то можно во всю ногу, увесисто... А что если?.. 
Ну?!»

Продать долю родительской избы, которой владел он 
в Тихотке сообща с сестрою да забыл уже давно наве­
щать, не желая по целым дням торчать на виду многочис­
ленных родичей. Загнать скопом книги. Сколько, бищь, это 
даст за все про все? Ежели вместе с недавно выкуплен­
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ным Брокгаузом — то едва ли йе половину требуемой сум­
мы. Ух! Еще четверть перехватить у знакомых, а остаток 
пообещать врассрочку. Зато!

...Чем день, а точнее, ночь эта завершилась, он и не по­
мнил потом как следует из-за того, что целиком ушел в се­
бя, страшась убедиться в доступности умопомрачительного 
соблазна. Но ему, как начинающему сочинителю, хотя бы 
грезить о нем — и то было сладко: кажется, рукою остава­
лось подать до того, чтобы основать в самом центре сто­
лицы такую частную крепость, где можно будет наподобие 
предков создать уголок неподвластного переменчивым вея­
ниям возвышенного царства духа...

Сколько ни плутай, как известно, по обочинам, стараясь 
перехитрить судьбу, все равно рано или поздно попадешь- 
таки на ту стезю, что тебе на роду писана, даже если целью 
этого путешествия окажется придорожный буерак. Не про­
шло и недели, как — по видимости, совершенно случайно— 
Жеке пришлось как-то под вечер катить опять на Ордын­
ку, чтобы согласовать с почтенным престарелым актером 
окончательный текст его беседы для юношества. Идучи об­
ратно к метро, он, и не помышляя вовсе ни о чем подобном 
сознательно, а просто повинуясь мимолетной прихоти, не­
чувствительно повторил крепко засевший в заднем уме 
путь. От высоченного пятиглавия Климента папы Римско­
го срезал подворотнею петлю улицы, затем мимо пары бор­
довых строений, на которые алый храм словно бросил свою 
цветную тень, заворотил резко вбок — и тут нос к носу на­
летел на давешний заветный дворик.

Наискось, на той стороне переулка виднелось другое 
новенькое старинное здание: судя по рассказам Троицко­
го, это был воссозданный дом, где родился Островский, — 
тут же стоял и его неприметный кумир, как раз на месте 
церкви, в которой драматург был окрещен. Теперь из-за по­
зднего часа свет в музейчике погасили и мигала только крас­
ная лампочка охраны. Вокруг стремительно темнело, и хотя 
с прошлого посещения протекло совсем немного дней, в 
этот отрезок успела втиснуться решительная смена времен 
года: самый дух жаркой июньской ночи, струившийся из 
полуосвещенных углов, ее мягкие шорохи и пряные запа­
хи явственно говорили о начале краткого беспечного пра­
здника раннего лета.

Жека сгрудился на той же куцей неприметной скамье 
и замер. Прямо перед ним, внутри небольшого частного 
садика, огороженного сквозною железной решеткой, росли 
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две могучих осины и дикая яблоня, бесстыдно сбросившая 
наземь весь свой бело-розовый цвет. В дальнем угловом 
окошке теплился маленький огонек, в то время как осталь­
ные помещения безмолвствовали в полном мраке. Жека 
вообразил на миг, что это не кто иной, как он сам сидит там 
в качалке, листая прохладительное старое издание напо­
добие «России, настольной и дорожной книги для русских 
людей» Семенова-Тян-Шанского, чьи картинки он вчера 
еще долго рассматривал в «Букинисте» на Сретенке. Через 
распахнутую створку ветер несет шумы сонного города, 
последние гудки с затихающей Пятницкой, тихое дыхание 
сумерек или даже звон далекого колокола с Якиманки. 
Шелестит отвечающая малейшему дуновению нежным тре­
петом всех сочленений осина, укорененная прочно в своей 
земле...

Жеке сделалось так вольготно, что просто невмоготу 
долго вытерпеть, и он попытался тогда как-то прервать 
это избыточное, плещущее через край блаженство, нарочи­
то грубо вытащив папиросину и тщательно ее прикуривая.

Тем временем в доме произошло некоторое движение: 
огонек, тронувшись, медленно поплыл издали навстречу, и 
тут Жека разглядел через приоткрытое окно, как по затем­
ненным комнатам плавно прошествовала неслышной сто­
пой молодая гладко зачесанная женщина со свечою в ру­
ке, чуть ли даже не в кринолине. Затем свет быстро запры­
гал вверх по ступенькам и скрылся.

На спине у него закипели мурашки. Сразу весь сонм 
теней из прочитанных когда-то усадебных преданий, от дво­
рянских Бунина с Зайцевым до разночинского рая в конце 
«Мастера и Маргариты», восстал из памяти, воплотившись 
почти что наяву, и сердце, сжавшись в восторге, вдруг 
широко и счастливо вздохнуло...

Тихохонько поднявшись, чтобы как-нибудь ненароком 
не спугнуть это поистине волшебное чувство, которое, как 
отчетливо сознавал Жека, запечатлевается сейчас внутри 
навечно, он, бросив едва дымящуюся цигарку, осторожно, 
чуть ли не на цыпочках двинулся прочь.

...Мысль сделаться в действительности московским до­
мовладельцем стала у него с той ночи попросту неотвяз­
ной, превратившись в жестокую страсть наподобие безна­
дежной влюбленности, и чтобы предоставить ей хоть какую- 
нибудь ослабу, выпустить погулять на волю, он взял да 
поведал всю эту историю у себя на работе, присочинив в 
заключение, что сделка уже в общих чертах заключена.
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— И где же ты мог разжиться такими деньгами?! — не 
поверили в редакции.

— Загнал книги, а остальное подзанял в разных мес­
тах,— ответил он запросто и в довершение крайне ловко 
прилгнул: — Причем что любопытно: когда просишь взай­
мы червонец, отказывают и косятся, а коли ищешь тысячу 
или даже три — сами несут и еще смотрят с уважением.

Эта последняя «живая» подробность окончательно всех 
убедила, и вскоре Жека почувствовал, что отношение к не­
му со стороны сослуживцев начинает меняться. Мужская 
их часть постепенно отдалилась, сочтя его чем-то вроде ку­
лака, за исключением двух наиболее молодых приятелей, 
предложивших учредить обязательный журфикс — день 
приемов, например среду, чтобы устраивать еженедельно 
пиры и забавы. Женская же половина, обсудивши в своей 
тесной среде все происшествие, пришла к заключению, что 
на самом-то деле средства Жеке достались, конечно, не ина­
че как в виде приданого, и пустилась в гадательные пред­
положения о личности окрученной им заморской княжны. 
Кроме того, впервые явно оказали себя те, кто раньше был 
в числе тайных недоброжелателей, но до поры до времени 
считал его за чересчур уж ничтожную величину, чтобы вы­
ражать свое нерасположение открыто.

Главное же, что, водя за нос и дурача беззаботно дру­
гих, Жека не заметил, как и сам понемногу в эту свою мыс­
ленную покупку в кредит почти что уверовал... В итоге все 
уже так перепуталось, что врать далее сделалось невмого­
ту и настала необходимость сей узел любою ценой немед­
ля размотать либо разрубить; и тогда он решил достигнуть 
цели одним махом: не обинуясь наведаться прямо в особ­
няк, спросить что почем и, может быть, даже попытаться 
взять на пушку, затеять блеф — мало ли что, вдруг да по­
лучится...

Воскресным августовским вечером Жека сумел преодо­
леть внутреннюю леность с испугом в ногах и отправился 
втретье на «Новокузнецкую».

Шла та венчающая треть лета, когда высоко в подне­
бесье появляются могучие белые облака, в молчаливом 
согласии грядущие невидимыми воздушными тропами 
вдаль, а окружающий мир, завороженно следя за их пере­
движением, неприметно привыкает к мысли о подступаю­
щей осени. Наблюдая полыхающий над горизонтом закат, 
напоминавший яркостью сменяющихся красок целое свето­
преставление, Жека подошел, понемногу замедляя шаги, 
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вплотную к ограде дома и тут вдруг вновь предался коле­
баниям; он искурил чуть ли не полную пачку «Пегаса», 
бродя вокруг да около и все не отваживаясь переступить 
опасно-желанной черты.

Возмутившись все-таки собственной робостью, он почти 
что насильно стронул с места неприятно самовольничаю­
щее тело, только когда на небосводе уже проступили пер­
вые звезды. Дернул железную ручку калитки — она оказа­
лась отперта, так же как и небольшая дверь в прихожую, 
возле которой Жека не сумел нашарить звонка и поэтому 
вынужден был войти внутрь, не подавши о себе наперед 
никакой вести. Из тесной пустой прихожей постучался он 
во вторые, сенные створки; сквозь них внятно послышалось 
басовое «да-да?», Жека кашлянул и, отогнав прочь послед­
нюю стеснительность, бесстрашно двинулся вперед.

Гостиная, куда он теперь проник, была сплошь изукра­
шена старыми маринами и пейзажами всех размеров и 
стран, составленными плотно встык, что на ученом музей­
ном языке именуется «шпалерной развеской». Посередине 
тянулся деливший ее пополам широченный дубовый стол, 
дальний конец которого, где два края заметно расходились 
врозь как бы в обратной перспективе, упирался в долговя­
зого тощего человечка с шишкообразно надувшимся лбом 
над такими ворсистыми бровями вразлет, что волосы их 
легко можно было принять за перья, а отвисшие лопастя­
ми пурпурные уши, полупрозрачные в свете расположен­
ной позади лампы, казались кожаными крыльями нетопы­
ря. Набычившись и не выразив никакого удивления, он до­
тошно изучал внешность пришельца точечными зрачками, 
скоро вращавшимися на соловых в кровавых прожилках 
белках.

— Милости прошу... — сказал затем домовладыка, в ком 
Жека с ходу признал самого Рабина-Рябинина, фамилия 
которого напоминала ему нечто вроде Брешко-Брешков- 
ского или Миклухо-Маклая. — Чему обязан?

— Я насчет дома, — смело ответствовал Жека и при­
осанился. — Он ведь еще не продан?

— Нет, — к большому его облегчению подтвердил хозя­
ин. Но не успел еще Жека удовлетворенно перевести дух, 
как тотчас же был огорошен другим, уже неприятным из­
вестием.

— Да он и не продается вовсе, — добавил с расстанов­
кою Рабин-Рябинин.

— То есть как это?! Мне наверное говорили, что особ­
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няк ваш можно приобрести, — слегка опешил Жека.
— Верно-верно. Приобрести — но отнюдь не купить за 

деньги.
— ???
Человек с противоположного торца стола еще раз при­

стально всмотрелся в вошедшего, которому почудилось на 
мгновение, что тот хочет пригвоздить его намертво к полу 
своими выкаченными из орбит глазищами, а потом, удов­
летворенно хмыкнув, стремительно хлопнул в ладоши дол­
гих не по росту рук. Жека испуганно вздрогнул, чему со­
беседник радостно расхохотался — и тут отворилась неболь­
шая, скрытая в стене одинаковой с нею раскраской двер­
ца, откуда выглянула та молодайка, которую он видал 
мельком в прошлый раз через окно.

— Машенька, соорудите-ка нам наверху чаю, а я пока­
мест проведу молодого человека по комнатам, благо все 
прочие домочадцы выехали в подмосковную, — велеречи­
во приказал ей Рабин-Рябинин.

Миловидная девушка в чепце с оборочками, с длинной 
косою, заплетенной натрое и уложенной на затылке кала­
чом, одетая в строгое серое платье до пят, покрытое спере­
ди туго накрахмаленным передником, подарила Жеку, как 
тому показалось, взглядом, полным искреннего сочувствия, 
и, молча кивнув, скрылась обратно на кухню. Пока Жека 
ею любовался, расщедрившийся чичероне успел выбраться 
из-за стола, подхватил Пивоварова под локоток и повлек 
за собою по веренице залов, без умолку стрекоча востор­
женные пояснения, словно заправский коробейник, нахва­
ливающий вовсю свой товар.

— Ну, гостиная вам уже немного знакома. Живопись, 
правда, не ахти, так, сбродное собраньице, но зато в пан­
дан, как и полагается в собственном * доме средней руки. 
А вот рекомендую еще библиотеку, — нарочно нажал он 
голосом на архаическое ударение. — Лучше всего здесь 
представлена Россика: почти что полный подбор масонско­
го репертуара новиковской компании, прелюбопытнейшая 
коллекция произведений славного типографа Августа Се­
мена, выпускавшего впервые Пушкина, Гоголя, Вяземского 
и других, Эйнерлингов Карамзин со строевским к нему 
«Ключом», удостоившимся особого отзыва самого Алек­
сандра Сергеевича, альманахи всевозможные, журналы и 
прочее.

Все это именно того разряда литература, которая долж­
на отвечать вкусу книжника сороковых — восемьсот, ~ ра­



зумеется — годов. Вдобавок смирдинские избранные Дер­
жавин, Капнист, Сумароков, Дмитриев и даже Тредиаков- 
ский, наравне с иными «образцовыми отечественными ав­
торами», тогда еще вовсе не многочисленными. А в каче­
стве путеводителя — все пять частей «Опыта российской 
библиографии» Василия Сопикова, от заведения книгопеча­
тания на Руси до 1818 лета включительно, первое прижиз­
ненное издание. На иноземных шкафах задерживаться сей­
час не станем — там всего пятеро языков новых да пара 
древних, в основном классики.

Столовая — вмещает дважды дюжину персон. Картины 
здесь, как водится, подблюдного свойства, подражание 
голландской школе, преимущественно, так сказать, пище­
варительные натюрморты. Сервиз... Гарднер, не шутка! 
Мастерская, спальня-будуар с альковом, музыкальный са­
лон, приемная, еще жилые покои. Гардероб с витражом — 
говорят, цветные лучи отпугивают мух...

Везде было какое-то избыточное обилие зеркал любых 
форм и размеров. Жеку поразили также находившиеся в 
отличном рабочем состоянии часы Мозера и Габю, угло­
вая козетка, инкрустированные черепашиной ширмы, экран 
перед камином, испещренный сценами воображаемой «ки- 
тайщины», круглый диван посреди салона рядом с клаве­
сином. По стенам мелькали то бисквиты с профилями из­
вестных особ, то гравюры видов послепожарной Москвы и 
провинциальных городов; на столах и нарочных подстав­
ках тут и там попадались изящные бронзы и мраморные го­
ловки в античном вкусе. Иногда, в приличных пределах, 
стиль несколько нарушался: возникал поставец в васнецов­
ских узорах либо лампа модерн с колоколовидным аба­
журом из многослойного стекла, — но все эти намерен­
ные небольшие огрехи только сильнее оттеняли единство 
прочей обстановки. В последней комнате внизу он увидал 
целый арсенал отличного холодного оружия, но не сумел 
уже отличить сабли от шашки или палаша, а там и вовсе 
споткнулся на разновидностях редких осветительных при­
боров. «Канделябр, геридон, жирандоль...»—перемешались 
вконец некрепкие знания в Жекиной голове, и без того 
шедшей кругом, и, не рискуя открыто выказывать свое не­
вежество, он удержался от того, чтобы спросить попод­
робнее.

А хозяин уже торопил гостя наверх, к расположенному 
в мезонине кабинету.

Они двинулись туда гуськом по благородно заскрипев­
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шей на разные лады винтовой лестнице и, сыграв на ее 
клавишах бравурный марш, вступили в уединенный покой 
для творческих упражнений. Чуть ли не половину его зани­
мало бюро карельской березы, из которого сейчас выдвинут 
был один из потайных боковых столиков. Заботливые ручки 
оставшейся невидимою Маши зажгли в подсвечнике три 
фитилька и расположили на подносе веером чайные при­
боры с розетками для варенья и печеньем, что своею воз­
душной пушистостью настолько же превосходило «кура- 
бье», сколь последнее в свой черед разнится с окостенев­
шим мятным пряником. Посередине красовался пузатый се­
ребряный молочник, пустивший в две струи из-под крышки 
слюнки густых домашних сливок.

— Присаживайтесь, окажите любезность, — предложил 
хозяин и, не чинясь, первым опустился в глубокое кресло, 
крепко вцепившись руками в львиные морды на подлокот­
никах. Обомлевший от обилия чудес Жека оседлал такой 
же в точности трон насупротив.— и тотчас перед взором его 
из трехчастного оконца, оказавшегося на уровне глаз, пред­
стал уютный отрезок переулка с одним романтически по­
качивающимся фонарем. Это было, пожалуй, даже несколь­
ко чересчур.

— Ну как, пришлось вам по нраву скромное наше жили­
ще?— вопросил Рабин-Рябинин, выждав великодушно не­
которое время в молчании, покуда пораженный в самое 
сердце прелестями его дворянского гнезда гость немного 
опамятуется.

— Да, и весьма, — впадая в тот же приподнятый слог, 
отозвался совершенно покоренный Жека.

— А знали бы только, каких это стоило забот! — доволь­
ный произведенным впечатлением, взволнованно выдохнул 
хозяин нараспев. — Ну да что уж теперь попусту толко­
вать...

Он призадумался, а потом продолжил уже более спо­
койно:

— Здесь достигнута, кстати, значительно большая цель­
ность, и притом куда скромнейшими средствами, нежели, 
скажем, у Горького в доме Рябушинского, где все бес­
престанно разрывается между двумя противоположными 
владельцами... Да к тому же тут ведь не музей; а подлинно 
жилое помещение — кажется, садись да сходу пиши ро­
ман...

При последних словах он лукаво и очень колко взглянул 
на Жеку>Тот<иввиулв согласии, однако внутренне поежил-
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ся, чувствуя, что сказка каким-то непонятным покуда путем 
начинает переходить в нечто гораздо более мрачное. Дабы 
как-нибудь взять в свои руки неверно пошедшее течение бе­
седы, он безо всякой подготовки решительно брякнул глав­
ный вопрос, давно крутившийся на языке:

— И сколько же это все стоит? Вернее, простите — чем 
его можно заслужить, что ли, или как вы там точнее ска­
зали...

Рабин-Рябинин немедленно разразился самым сатанин­
ским смехом, от которого Жеке, и без того расстроенному в 
своих чувствах всем только что виденным на этом острове 
невероятного благоденствия посреди расхристанных полу- 
снесенных окрестностей, сделалось довольно-таки жутко. 
Он к тому же сообразил с опозданием, что не успел даже 
толком представиться, а хозяин меж тем отчего-то и не ду­
мает спрашивать имя. Что же ему тогда за корысть пот­
чевать незнакомого позднего пришлеца? Жека еще силь­
нее растревожился, только теперь вспомнив, что, должно 
быть, уже наступила полночь и они здесь остались вдвоем 
с глазу на глаз — не считать же всерьез за союзника неве­
домую девицу. Во всем состоявшемся разговоре он разгля­
дел тогда задним числом нечто недолжное, почти бесовское, 
по крайней мере запредельное — и вслед за тем, припомня 
какой-то чеховский рассказ про чертей, зыркнул исподтиш­
ка: уж не копытцами ли увенчаны снизу рябининские ко­
нечности? По чистой, конечно, случайности, ровно за миг 
до этого Рабин-Рябинин резким движением убрал ноги за 
глухую переборку стола, и разглядеть толком Жека ничего 
не поспел. Хозяин же, вмиг помрачневши, откровенно уг­
рожающе обронил:

— Ну что, погуляли, и будет. Нечего у меня за ушами 
рожки выглядывать — речь вовсе не о том.

Жека не на шутку струхнул и сделался весь внимание.
— Только, пожалуйста, не воображайте себе, что нужно 

торговать душою или как это теперь иначе называется,— 
«успокоил» его, еще более на самом деле застращав, лы­
сый Кощей, уставившись в упор своими востренькими зрач­
ками и явно гипнотизируя, как удав оцепеневшего кроли­
ка. — Нехай она преспокойно висит у вас на костях. Нуж­
да нынче в ином. А ну-ка, повторяйте за мною отчетливо по 
складам: «О!»

— Ооо! — взревел лишившийся собственной воли несча­
стный редактор.

— Гррра!!
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— ГррррраааІІ
Тут Рабин-Рябинин растворил настежь золотозубую 

пасть, но третьего члена заклинания не произнес, а вместо 
того как бабахнет кулачищем по столу! Все, что стояло на 
нем, подскочило кверху чуть ли не на добрый *вершок, но 
каким-то странным образом благополучно возвратилось по 
своим местам, не пролив ни единой капли. Жека застыл в 
ѵжасе, а собеседник его напоследок-таки выпалил:

-Да!!!
— Да?! — не разобравши смысла, сдуру повторил ковар­

ное окончание Пивоваров.
— Да-да-да-да-да! Ограда, ограда — вот что сейчас еди­

ное на потребу, — зачастил его безжалостный искуситель,— 
неужели еще не поняли? Вы должны всем своим сущест­
вом— телом, духом и сердцем — захотеть отделиться от 
мира, поставить между собою и остальным светом непро­
ницаемую изгородь, стену, отсекающую напрочь все проис­
ходящее вокруг. И коль скоро сумеете этого вполне достичь, 
то сами — сами, одним лишь усилием воли, ясно? — окаже­
тесь здесь безо всяких дальнейших хлопот. Вот тогда-то 
дом сей станет вашим по праву. Но только нужно сделать 
это, не оглядываясь ни на что...

У вас, как я вижу, наличествуют необходимые задатки: 
остается умножить усилия и приложить труд на труд. А по­
ка разговор наш закончен — я вам условия оговорил пол­
ностью. Честь имею!

Он приподнялся и подчеркнуто жестко, показывая, что 
приему наступил конец, пожал изо всех сил изрядно по- 
мягчавшую Жекину руку, тем самым недвусмысленно вы­
проваживая его за порог. Жеке ничего не оставалось, кроме 
как покорно повиноваться, и он, торопливо пробормотавши 
по привычке «до скорого» (в ответ на что услыхал наглый 
смешок), бросился стремглав вниз. Вдогонку ему донес­
лось:

— Только потрудитесь теперь хотя бы выйти парадным 
входом, направо вперед, а заднею дверью забираться сюда 
позабудьте...

Присмирев от смущения, он опрометью выскочил через 
главный подъезд и, боязливо прислушиваясь ко враз на­
ставшей за спиною совершенной тишине, словно там немед­
ленно после его ухода погас свет и все живое, как призрак, 
исчезло, выдохнул с омерзением залетевший из прихожей 
в ноздри терпкий медицинский запах, подозрительно сма­
хивавший на дымок от горящей серы.
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— Наваждение какое-то, — пробормотал, успокаивая се­
бя, Жека и пустился что было мочи прочь, оглянувшись ко­
со на прощание от угла переулка, упиравшегося торцом в 
пустырь. Память сделала отсюда на всякий случай один из 
бесчисленных мгновенных снимков, заложив его в свои 
закрома про запас, но времени изучать вид на месте — как, 
впрочем, и желания особого тоже, — у Жеки не нашлось.

Он залетел в метро как раз на грани закрытия, сбежал 
нетерпеливо по медленно текшему эскалатору и нырнул го­
ловою вперед в шипевшие змеино двери пустого вагона. 
Ему предстояло еще чуть ли не часовое путешествие в 
этой удобной движущейся преисподней, и тут-то, располо­
жившись поудобнее на широкой безлюдной скамье, он при­
нялся уже как следует наново обдумывать все случившееся 
этим безумным вечером. Поначалу картины его выскаки­
вали перед глазами в полном беспорядке, перемешиваясь 
и подталкивая, махнув рукою, счесть все происшествие от­
кровенно потусторонним мороком. Такое объяснение, буду­
чи, конечно, далеким от естественного, обладало зато вес­
ким достоинством исчерпывающей краткости.

Не трижды тьму рублей, а три ночи беспросветного по­
мраченья сознания заплатил он сполна за чувствительный 
опыт укрощения собственной алчности, и теперь, пожалуй, 
пора было ставить на всем этом размашистый крест. Но 
по мере того как приходил в себя запуганный до полусмер­
ти рассудок, он пустился сердито перечить, изъявляя край­
нее недовольство мистическим заключением. Жека вызвал 
тогда вновь более спокойно перед внутренним взором зре­
лище, запечатленное в душе напоследок, и стал изучать его 
подробно уголок за уголком. Он тщательно обследовал от­
резок переулка, потухшие окна соседних строений, трепе­
щущую осину подле окрашенного суриком особняка, пару 
разбитых фонарей и единственный горящий, хотя и одно­
глазый, освещавший в полумраке табличку слева от входа. 
Жека пристальнейшим образом вгляделся в серебристую 
надпись по черному фону.

— ...но след тут псих я ой маниак бред... — разобрал он 
сначала наиболее яркие буквы и походолел, догадываясь, 
что наступил на хвост оскорбительно простой разгадке. 
Вперившись в сохраненный памятью отпечаток до слез, 
Жека постепенно с содроганием разобрал по слогам всю 
надпись целиком: «Научно-исследовательский институт пси­
хиатрии. Лаборатория экспериментальной терапии ретро- 
маниакальных бредообразований».
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— Ретроманиакальных! — выхватил он ключевое слово 
из цепочки и с помощью нехитрого запаса полугодичного 
университетского курса латыни проник в его примерный 
смысл: искажение ощущения времени или навязчивое по­
буждение уединиться в прошлом.

— Вон что, — догадался Жека. — Так вот почему он ме­
ня сперва со двора-то завел — чтобы вывески не было ви­
дать. Ну, шутник, нечего сказать...

...На следующий день Жека, правда, на свежую голову 
засомневался, чтобы зависящий от него целиком автор мог 
отважиться затеять подобный розыгрыш, которого по сове­
сти говоря трудно было б сыскать жесточе, и хотел даже 
нарочно сходить в библиотеку проверить по «Медицинской 
энциклопедии»: существует ли в действительности заболе­
вание мозга с таким диковинным наименованием. Но разум, 
как это ни странно, чрезвычайно упорно воспротивился по­
следнему намерению, убедительно ссылаясь на необходи­
мость в случае его успеха опять мучительно разыскивать 
другое, быть может, еще более невероятное объяснение кро­
мешно мрачного приключения. И Жека вроде бы в конце 
концов с ним скрепя сердце согласился — по крайней мере, 
при встречах с Троицким в издательстве он теперь всяче­
ски стремится от приветствия уклониться, а когда ему при­
ходится попадать ненароком в Замоскворечье, переулки 
меж Малой Ордынкой и Пятницкою обходит стороной за 
версту.



Мне возвращен «Медный всадник» 
с замечаниями Государя. Слово кумир 
не пропущено Высочайшею ценсурою...

А. С. Пушкин. Дневник 1833 г.

БОЛВАН

—-250-00-49.
— !.. !.. !.. — мажорно запели сразу, против ожидания, 

длинные свободные гудки, после третьего из которых пя­
тиалтынный отважно нырнул в прореху копилки, а в ответ 
с той стороны послышался крепкий мужской баритон:

— Телефон доверия.
— Добрый день, — выпалил сходу затверженное при­

ветствие Иван Непейцын, но тотчас же поправился: — 
Только для меня-то он напротив беспросветно злой.

— Ав чем именно загвоздка? — понимающе отозвался 
незримый доброхот, быстро разобравши по голосу, что го­
ворит с собственным сверстником.

— Запутался совсем, — признался со вздохом Ваня и, 
спохватившись, что его могут превратно истолковать, пу­
стился в подробные примечания, налезавшие в поспешно­
сти друг на друга, как льдины на вскрывшейся реке.— 
Видите ли, в голове все точно кругом пошло, а я в неко­
тором смысле, пусть краюшком, но художник; и вот от та­
кой неразберихи на душе работа из рук валится, идет 
вкривь. да вкось — прямо хоть брось.
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Нечаянная рифма еще более подхлестнула движение 
заочной исповеди:

— Ну да обстоятельства побоку; вы мне лучше, ежели, 
конечно, можете, разрешите один только основной вопрос. 
Вот когда сам что-нибудь создаешь собственноручно, да 
же ничтожнейшую какую-то малость, со-творишь, так ска 
зать, то поневоле начинаешь замечать по сторонам... ну. 
что и весь мир окружающий тоже по-своему сделан, ни, 
понятно, гораздо искусней, и даже можно иногда угадат ь 
в частностях — как именно, какими приемами.

Я не настаиваю на окончательной точности впечатле 
ния, скорее всего, это просто цеховая болезнь свободных 
профессий, что-то наподобие рака гордости. Но наважде­
ние ли тому причиною или все же тут присутствует некое 
донельзя искаженное, однако в истоке своем подлинное 
отражение коренных свойств бытия — не суть важно: ведь 
когда одно лишь представление об этом начинает носиться 
в воздухе, то и вся идея не мытьем, так катаньем проника 
ет в действительность хотя бы, как замысловато выра­
жался Гегель, «в форме несуществования».

Я даже готов признать, что у колыбели создания могло 
стоять именно Слово, в том по крайней мере заключается 
высокая поэзия и заодно еще основание права на первен­
ство для нашего ремесла. А мне лично понятие о дурной 
бесконечности и выморочном безличии вселенной совер­
шенно несродно. Вы меня слушаете?

— Пристальнейшим образом, — спокойно ответствовала 
трубка. Тогда Ваня, все опасавшийся, что его немедля 
раскусят и примут за праздного проказника — каковым он 
на деле был всего лишь наполовину, — продолжил бодрее 
и слаженней:

— Но коль скоро я уже готов был во все это поверить, 
то есть не отвлеченно, а впритык, опереться плотно спи­
ною, не ожидая сзади подвоха, то неожиданно выплыло та­
кое непреодолимое возражение: ежели тот, кто тут рабо 
тал, был исчерпывающе полон в своем изначальном един­
стве, то зачем же понадобилось создавать впридачу все 
остальное — неужто ему чего-то еще не хватало? Ведь это 
противоречит самой сути всемогущества; мало того, ему 
и невозможно было бы совершить подобное, не нарушив 
закона тождества —ничего большего, чем бесконечность, 
на свете не бывает, да и не может быть. Но, помимо фи­
лософических неувязок, непосредственно по-человечески, от 
сердца — никак не понять: к чему это все затеяно, а?!
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— Убедительно излагаете, — проникновенно отметил со­
беседник.— А теперь попробуйте-ка на минуту отрешить­
ся от любых забот и просто взглянуть вдруг чистым оком, 
например, прямо перед собою... Как вам оно покажется, 
если судить непредвзято и насвежо?

Ваня послушно исполнил заданный урок и насильно 
распялил взор во всю ширь, охватив панораму от дымив­
шегося внизу горячим варом шоссе, через россыпь изб по­
селка посреди, очертания которых струи воздуха делали 
неверными и извилистыми — прямиком до облачной стра­
ны небес и вдруг, не рассуждая, в два слова выразил то, 
что в это мгновение ощутил:

— Хорошо весьма.
— Вот вам и первый ответ, — охотно согласился поту­

сторонний голос. — Да такой, что древнее и нарочно не 
сыщешь.

— Ну да... — потерял ненадолго заранее расчисленный 
ход описания собственных предрассудков Непейцын, но 
скоро сумел вновь собраться с духом. — А тогда зачем, 
скажите на милость, давши владеть на срок, потом рано 
или поздно отнимать насовсем обратно? Какой может быть 
смысл в смерти? Нет бы нам взять да поселиться тут на­
вечно...

— Знаете такой способ? — с легкой насмешкою полю­
бопытствовал душевный доктор.

— Нет, — вынужден был откровенно сознаться Ваня и 
вторично замолк, уткнувшись мыслью в другой тупик.

— Постойте! — воскликнул он наконец, боясь, как бы 
не пресеклась вовсе беседа, ибо в испуге ему примерещи­
лось, будто вдали забрезжила-таки последняя возможность 
выиграть поединок любомудрия. — Хорошо. По ту сторону 
грани ожидается нечто новое и еще превосходнейшее. Но 
я заранее убежден, что в любой распрекрасной вечности 
мне этого здешнего тленного мира будет смертельно недо­
ставать. И ничем его даже там, где нету времени, не за­
менишь. Так стоит ли вообще стараться?..

— Вон вы куда повернули, — удивились на том конце 
горячего провода и начисто сменили тон. — А скажите-ка 
теперь в свой черед — и тоже, разумеется, по совести: вот 
ежели появится в одночасье возможность зараз получить 
это всеобъемлющее предельное знание — вы поспешите ли 
ею воспользоваться?

Ваня задумался; сперва, выбирая, раза два принимался 
то «да» выговорить, то «нет», но, памятуя об условии не-

208



пременной искренности, не сумел и вконец недоуменно 
затих.

— Ладно, — без тени довольства своею победой заклю­
чил его совопросник. — Вы об этом на досуге спокойно по­
размыслите, опамятуйтесь понемногу — не тот случай, что­
бы пороть горячку; а потом, когда придете к определенно­
му решению, опять позвоните сюда. Служба работает кру­
глосуточно.

— До свидания, — разочарованно протянул Ваня.— 
Спасибо.

— Спасение — наша главная забота, — утвердительно 
засвидетельствовал на прощание так и не обретший имени 
голос и выключился.

— !!!!!— мелко затараторил микрофон на одну ноту.
— Тьфу ты, пропасть, объехал-таки кругомі Психо­

лог...— выругался в сердцах Ваня, но тут как раз — состоя 
наравне со многими своими соотечественниками в пожиз­
ненной крепостной зависимости от заднего ума, — нашел с 
запозданием лукавый обход («хочу попробовать!») и при­
нялся вновь наяривать кружок автомата, держа вторую 
монету наизготовку. Однако то ли чортов подмосковный 
канал был забит до упора, то ли «служба доверия» сама 
была нарасхват у других, чистопородных горемык — в кон­
це каждого набора его неизменно ожидало дробное пища­
ние «занято».

— Ну я тебя переупрямлю, — задиристо решил тогда 
Ваня, ни за что не желая легко сдаваться, и, чтобы сбить 
с толку злую недолю, набрал ради перемены свой домаш­
ний номер, где, как он знал наперед, уже точно должно бы­
ло быть свободно: жил он бобылем в однокомнатной квар­
тирке и ключей отродясь никому, выезжая, не препоручал.

— !.. !.. — действительно доложила о порядке пара дол­
гих «до», но затем некто совсем незваный снял трубку и 
противно пробурчал в нее по-стариковски:

— На проводе...
— Кто это? — обалдело вопросил Ваня.
— Вы-то сами кто будете? — ехидно отозвался незна­

комец.
— Ваня.
— А звоните куда? — не унимался тот.
— К себе. А кто у телефона?
— Я.
— Я тоже — я. Но тут никто, кроме меня, не проживает!
— А чего ж тогда и звонить? — логично рассудил хри-
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патый захватчик. — Следственно, с самим же собою, мил 
человек, речь теперь и ведешь. Ну не болван ли ты в эда­
ком разе?

— Сам болван! — вернул ему обиду Ваня и резко на­
давил на рычаг, подумав, что случайно попал не туда — 
тем более что сзади уже доносился настойчивый стук, ка­
ким требовали уступить очередь другому.

Он в растерянности обернулся и, оказавшись через 
стекло глаз в глаз со своим нетерпеливым последователем, 
оторопел.

«Поймал!» — радостно запело у него в душе, покуда, 
посторонясь, Ваня давал проход к автомату приземистому 
долгорукому и крутоголовому мужику в фетровой шляпе 
грибом набекрень. Широкоскулое костистое лицо его цве­
та помидора «бычье сердце» с глубоко вкрученными хват­
кими гляделками под покатым скукоженным лбом и вис­
лыми усами покоем поверх хищного раскатигубого рта 
вознаградило вдруг сторицею за неудавшуюся забаву с 
«доверием». Непейцын в возбуждении принялся прохажи­
ваться, дымя простонародным «гвоздиком», обок будки, 
будто сказочный кот на златой цепи кругом дуба, терпе­
ливо ожидая, покуда подосланный судьбою прототип за­
кончит переговоры с Москвой, и раздумывая, как бы к 
нему половчей подкатиться.

...За последние десять — двенадцать лет по улицам и 
дворам множества наших городов и весей незаметно про­
росли тут и там в превеликом множестве опрятные дет­
ские деревянные площадки и даже целые городки, изобре­
тательно украшенные шатровыми хижинами, замками в 
башенках, качелями-каруселями, лесенками, песочницами 
и прочим необходимым скарбом для игр, в числе которого 
непременно состоят столбовидные изваяния, изображающие 
тридцать три витязя при Черноморе, царевну Лебедь, Ба­
бу Ягу со Змеем Горынычем, Емелю, Руслана, Соловья- 
разбойника и прочих героев сказочной старины. Отстав­
ленные от своих исконных языческих божественных 
должностей и, казалось бы, совершенно уже исчезнувшие 
въяве с лица земли, они негаданно вновь, как грибы, щедро 
взошли многолюдными семьями, сделав былые свои капи­
ща местом ребячьих забав.

Одним из творцов всего этого бревенчатого резного на­
родца и был Ваня Непейцын, вообще-то числившийся по 
окончании училища в подмосковном Хотькове реставра­
тором во дворце-музее Останкино; в свободные выходные 
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дни он, оставя незанимательные должностные обязанно­
сти, брался за зольное ваятельное рукомесло. Артель их 
возглавлял шустрый оборотистый «жук» Сема со вполне 
подходящей фамилией Богомаз, заключивший сдельный 
договор с леспромхозом в небольшом поселке Румянцево, 
что по Рижской дороге — куда они являлись вместе или 
порознь, когда это позволяло время, и летом прямо на дво­
ре, а зимою в теплом сарае долбили или вырезывали из 
отходов производства кто что: один споро клал крытые 
лемехом островерхие домики, другой очищал от коры и 
сучков грубые чурки, третий умащивал их краской с ла­
ком уже после того, как «ведущий художник» Ваня извле­
кал из болванок нечто среднее между Галатеею и Бура­
тино, пятый занимался тескою лавочек и скамей с выж­
женными на спинках солнечными узорами, а Сема тою 
порой поспевал исправлять как положено накладные, за­
крывать наряды, обеспечивать перевозку со сбытом, не за­
бывая также выписывать и оплачивать счета.

По мере того как опыт и мастерство Вани росли, он 
уже не хотел довольствоваться простым переводом били­
бинских и васнецовских прорисей в тугую древесную плоть; 
однако был также достаточно совестлив для того, чтобы 
легкомысленно пустить на волю собственное воображение 
и лепить что только на ум взбредет. Углубившись в уче­
ные исследования о славянских старожитностях и архаи­
ческом искусстве, Непейцын мало-помалу проникся под­
линным духом дохристианской культуры далеких предков, 
и тогда выходящие из-под его рук столпообразные статуи 
начали постепенно наполняться настоящим хтоническим — 
то есть земляным, а еще вернее подземным — корневым 
смыслом, в них стала явственно проступать та исконная 
мощь, что видна воочию всем, кому доводилось встречать 
по музеям немногие остатки ветхих кумиров, на деле вку­
сивших горячей крови жертв, но которую никому еще не 
удавалось в новое время доподлинно воспроизвесть.

Тут уместно добавить, что потому-то он еще вдвойне 
и обиделся на невзначай полученного сегодня по проводу 
«болвана», что тот совершенно, конечно, случайно попал 
в точку, в самое больное его место. Дело заключалось в 
том, что сейчас они трудились над оформлением детского 
сада рядом с Таганкой, напротив бывшей церкви Николы 
на Болвановке — название коей недвусмысленно указыва­
ло на то, что поставлена она была некогда на пепелище 
языческой кумирни. Сначала Ваня- отнесся было к этой 
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работе как ко простой заурядной задаче, ничем не выда­
ющейся из долгой череды сходных с нею иных. Но однаж­
ды проходивший мимо площадки невзрачный старик с 
клюкой, покачав сокрушенно лобастою головою, громко 
произнес у него под ухом, разглядывая Ванины произве­
дения: «Господи, ну и болваны стоеросовые...» Ваня чрез­
вычайно этим оскорбился, а после, поразмысливши хоро­
шенько, понял, что определенная толика правды в словах 
переброжего охулыцика все же была: в соседстве наряд­
ного храма неуклюжие его созданья смотрелись довольно- 
таки жалко, и, следовательно, дабы не ударить в грязь 
лицом, нужно было попытаться противопоставить ему неч­
то гораздо более основательное и величественное.

Тогда-то Непейцын и замыслил дерзновенно воздвиг­
нуть там посреди прочих кумиров в центре круга ни много 
ни мало — художественное подобие знаменитого Збручско- 
го идола, своего рода символа веры древних славян ты­
сячелетней давности, раскопанного в середине прошлого 
века на стыке земель четырех племен: волынян, бужан, 
тиверцев и белых хорватов.

Он представлял собою четырехгранный столб, снаб­
женный по сторонам резными изображениями в три яруса. 
Наверху в лицевой грани находилась Великая мать — Мо- 
кошь, покровительница плодородия, держащая рог изоби­
лия в руке. Одесную ее стояла богиня брака и всяческого 
произрастания Лада с кольцом, а ошуюю — плотоядный 
воитель Перун при мече-палаше и боевом коне. Позади 
же, на четвертой грани, располагался Стрибог, управляю­
щий небом и ветрами.

Средину столба занимали человеческие фигуры, взяв­
шись в хороводе за руки, отображавшие наш дольний мир: 
двое мужчин и две женщины в согласии с богами верхне­
го пояса, причем дева под Мокошью имела еще на плече 
ребенка.

Внизу на коленях покоился древнейший член пантеона, 
тридцативековый титан Велес, податель благ и богатств, 
управитель охотников с пастухами, самим именем своим 
сделавшийся родоначальником волшебства и волхвов. Он 
влачил на могутных раменах, бережно придерживая рука­
ми, вселенную богов и людей и потому представлен был 
в виде триглава: с основной стороны в фас, а с боков еще 
и всем телом в профиль, но так, что отовсюду лицо его 
смотрело в упор на наблюдателя.

Все это венчалось поверху обозначающей крепкую 
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мужскую плоть скругленной каменной шапкою с ободком, 
точь-в-точь как на сегодняшнем дядьке, и, будучи перво 
начально окрашено в цвет охры, в совокупности своей во 
площало единое многоликое божество Род-Святовит.

В конце прошлой недели Ваня почти закончил сие новое 
творенье, выведенное им в два человеческих роста из об 
рубка громадного, сваленного молнией дуба, и последнее, 
что ему пока никак не давалось — это оживить, наполнить 
торжествующей силою лик содержащего на себе весь мир 
Велеса. Он и сегодня полдня прокорпел над ним, но сколь 
ко ни бился, так и не смог двинуть дело с места — «скотий 
бог» ни за что не желал воплощаться.

Трижды вспотев и остыв, то браня на все корки свою 
косорукость, то призывая с мольбами удачу, Ваня принуж­
ден был все же бросить скульптуру без завершения и в 
усталости присел покурить с товарищами. Он застал как 
раз самую середину беседы, когда артельный балагур и 
затейник Кока Адодуров — фамильные прозвища у них 
как нарочно подобрались звучные, на это прямо-таки стран­
но везло — пересказывал занимательные истории, поведан­
ные ему двоюродной сестрою; окончив университетский 
психфак, та устроилась в недавно заведенную у нас по 
примеру Европы телефонную службу, куда, пользуясь пре­
доставляемой автоматической связью безымянностью, мог 
в лихую минуту безбоязненно обратиться каждый круто 
сбитый с панталыку, жестоко затосковавший, а то и близ­
кий к тому, чтобы вовсе наложить на себя руки человек. По 
Кокиным словам выходило, что как скоро открылся этот 
свежий источник врачебных услуг, к нему со своими пеня­
ми и сетованьем припал целый полк неустойчивых, не су­
мевших справиться с возросшею сложностью жизни лю­
дей, причем, как это ни удивительно, в значительном боль­
шинстве своем, особенно по вечерам, это оказались 
мужчины...

— Лиха беда начало, — подумал, молча внимая сим 
грустным байкам, Непейцын. — Возьму да звякну — авось 
коли помочь не помогут, так хоть натешусь вдоволь, отве­
ду душеньку.

Недолго колеблясь, он тогда, вышед со всеми вон, по 
дороге к электричке неприметно отстал и направился к 
загородному телефону у почты. Толкового разговора, од­
нако, как видно, не получилось, но потом само несчастие 
сумело как-то хитро обернуться несомненным успехом: не 
успокоивши нисколько сердца, он наткнулся зато прямо 
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носом на живого до жути Велеса, словно вылитого с об­
разца: хватай его под микитки да тащи ваять!..

По здравом размышлении изобрел он тут следующую 
уловку: только лишь прообраз его высунулся из кабинки, 
как Ваня вежливо осведомился у него—нельзя ли где- 
нибудь поблизости выпить усталому человеку бутылку 
пивка после рабочего дня; причем по выслушании ответа 
искусно проявил нарочитую непонятливость и попросил 
проводить до места, пообещавши в награду угостить пово­
дыря даровою парой. Мужик, назвавшийся Чикой — имя 
было как раз под стать, откровенно языческое — запросто 
согласился на подобные вольготные условия, тем паче что 
пройти-то требовалось всего сотни две шагов.

Пенного напитка в придорожной забегаловке, куда он 
доставил в целости своего подопечного, уже не осталось 
(тот еще лукаво рассудил про себя, что его, должно быть, 
спугнула Ванина безалкогольная фамилия), зато они все- 
таки остановились там закусить; но по пути, за розыска­
ми и у стола Непейцын успел вволю изучить Велесова бра­
та вдоль и поперек со всех точек зрения.

Между прочим Чика признался, что работает камен­
щиком в Новом Иерусалиме — «примечай!» (такова была 
его неотменная присказка при всяком новом сообще­
нии),— где кладет нынче четырнадцатиэтажные жилые 
дома. Родовое прозвание у него тоже было соответствен­
ное— Обернибесов, причем он утверждал с излишней на­
стойчивостью, будто предки его владели Румянцевом чуть 
ли не со времен царя Гороха. Ваня после освоения кипы 
научных трудов о баснях и сказках уже знал достоверно, 
что этот былинный владыка действительно правил где-то 
близко десятого века до рождества Христова, — но столь 
же точно уверен он был и в том, что здесь-то Чика без­
божно лжет: поселок, где один из них проживал, а другой 
творил своих безгласных кумиров, возник только во время 
последней войны и еще в начале текущего столетия про 
него не было ни слуху ни духу.

Не в пример правдивее вышла на поверку приправлен­
ная обиходной похабщиной и внешне куда более невероят­
ная повесть про то, как нынешним январем прямо на Чи- 
киных глазах мерзлым январским утром с десного края 
Воскресенского монастыря по-над Истрою сложился на­
земь гигантский стальной шар, никому не причинивши 
притом ни малейшего вреда, но по причине совершенно по 
сю пору загадбчной.
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Тут беседа их прервалась жуткими криками неведомой 
плачей, в голос взвывшей неподалеку словно о новопре­
ставленном покойнике. Поскольку трапеза была поглоще­
на полностью, они, не сговариваясь, выбрались наружу и 
отправились, как на пожар, поглядеть вблизи, что там 
такое стряслось. У соседнего с леспромхозовским дома би­
лась об пол и горевала средних лет женщина в загваздан­
ном зеленою грязью переднике, а несколько мужиков ря­
дом держали изо всех сил стоймя живую, пузатую сверх 
меры корову — у двоих было в руках по паре спотыкливых 
говяжьих конечностей, а третий задрал ей назади хвост, 
намотавши его вокруг локтя.

— А, объелась, жадюга неуемная, — догадался первым 
Чика. — Коли она теперь только приляжет, тут ей и каюк. 
Надо или гонять, покуда не переварит лишнего, или бен­
зину внутрь влить — авось обратно срыгнет.

На шум со всех концов постепенно стеклась изрядная 
толпа чуть ли не в половину женской части поселка, мол­
ча обстав действующих лиц кругом, наблюдавшая сочувст­
венно происходящее.

— Полторы тысячи буренка, не шиш с маслом, — со­
крушился в свою очередь за сиротевшую хозяйку и Ванин 
спутник, но вскоре заторопился: — Ну, я пошел. До сви­
даньица. Не ровен час и моя тетеха сюда заявится, объ­
ясняйся с нею потом...

— Да про что? — не сообразил Ваня.
— А про все скопом. Бабы, вишь, они ведь бывают раз­

ные: жидкие и газообразные, — таинственно изрек Чика, 
послав вдогон свое последнее «примечай!», и скрылся в 
народной гуще.

Ваня, расчислив оставшиеся возможности, решил воз­
вратиться к своей статуе, потому что у него прямо-таки че­
сались руки довести тотчас же до завершения заветный 
труд, пока воспоминания о его живом двойнике еще стоят 
наяву перед взором.

...На опустевшем дворе не' было ни души. Он проворно 
нацепил коленкоровый фартук, взял в ладони стамеску с 
деревянным молотком-киянкой и, опустясь на колени пе­
ред заготовкой, с головою погрузился в работу. В творче­
ском забытьи Ваня и не приметил, как постепенно насту­
пил душный июльский вечер, а затем под его покровом как 
бы враз сошла на землю черная, хоть очи коли, ночка. 
Только когда даже вблизи уже ничего почти не стало вид­
но, он вынужденно оторвался от кумира и,, разминая за­
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текшие члены, выпрямился вместе с ним — ухвативши под 
голову с шапкой и взгромоздив из последних сил на попа.

Потом прилег поблизости, подстеливши вниз грубую 
рогожку, посреди мягкой пахучей груды свежих опилок у 
электропилы и стал разглядывать общее очертание всей 
скульптуры.

Покуда он производил эти несложные преобразования, 
счастливый порыв ветра растолкал облака, в прорезь меж­
ду которыми любопытно просунулась полная пятнистая лу­
на. Повинуясь полусознательному побуждению художни­
ческого чутья, Ваня вынес со склада пульверизатор с алою 
краской и начерно сбрызнул ею весь болван с головы до 
пят. В ответ он тотчас матово засветился отраженным си­
янием, и тогда Ваня понял, что нечаянно открыл одну из 
главных тайн языческого искусства: золотым часом для его 
лицезрения был вовсе не яркий день, а прозрачная темень, 
теплая летняя полночь, наполненная неверным лунным 
блеском. Он в волнении забегал подле собственного тво­
рения, размышляя, как бы повыигрышнее в свете нынеш­
него откровения расположить его на предназначенной для 
постоянной прописки городской площадке; а затем снова 
встал на карачки и заглянул Велесу в лицо. Хорошо, ой 
как здорово, прямо краше и не надо! От полного доволь­
ства собою он даже похлопал божка по щеке — и тут 
вдруг наглая морда пребольно цапнула его за мизинец. 
Ваня в испуге охнул и пробудился.

Он все так же полулежал на пуховой кучке иверней, 
где, должно быть, мгновенно впал в дрему, измученный 
усталостью и избытком зрительных впечатлений. А исту­
кан исправно — что во сне, что наяву — мерцал себе по­
среди дворища свежей окраскою, отменно строен и ладен.

Ваня привстал и, подошед ближе, в действительности 
принялся охаживать его кругами, оценивая с различных 
углов пространственное решение.

— Молодец Непейцын, хвалю! — сказал он наконец сам 
себе. — Спасибо за службу. Теперь уж я им всем дока­
жу...— начал он новый период поздравительной речи, го­
товясь как следует воспеть свое святое ремесло и золотые 
руки, но неожиданно со стороны статуи громко послыша­
лось:

— Мастер, ты воистину достиг своей цели, И я, твое 
лучшее детище, сделаюсь теперь в награду за то одним 
целым с тобою. Оставь дотлевать в бесславии бренную 
непрочную оболочку и переходи-ка на жительство сюда 
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ко мне — отныне я, Род, стану твоей вечной обителью!
Ваня остолбенел не хуже кумира и искоса зыркнул 

назад. Там на опилочной кипе на самом деле валялось 
весьма неприглядно его жалкое тельце, смотревшееся вза-г 
правду брошенно в скрюченном и неудобном своем поло­
жении.

— Ты сам создал себе новый дубовый дом. Добро по­
жаловать, дорогой гость, в лубяные хоромы, ха-ха-ха-ха! — 
в злобном довольстве рассмеялся этим подслушанным им 
мыслям болван, двинувшись всем грузом своим раздавить 
опустевшую человечью шкурку. Ваня в ужасе бросился 
ему наперерез к покинутым опрометчиво без охраны ос­
танкам — и с криком очнулся.

Кумир опять как ни в чем не бывало мертво высился 
на старом месте, а Ванин дух, будто сабля в заржавевшие 
ножны, поспел все же первым со скрипом запихнуться на­
зад в старые милые кости. Но не сумел он как следует от­
дышаться от перенесенного страха, как вдруг по всей по­
верхности изваяния зажглась целая дюжина пар хищно го­
ревших пурпурных очей, причем понизу, у трехглавого Ве­
леса, они еще густо сыпали рдяными звездами искр.

Сграбаставши долото, как заправское холодное ору­
жие, Непейцын затравленно бросился вперед на врага и, 
колотя в него что было мочи, стал стесывать прочь чудо­
вищные глазницы, чтобы никто никогда уже не запутался 
вслед за ним в неводах коварного соблазна. Он рубил во 
все лопатки, щедро пачкая пальцы вязкой непросохшею 
краской, словно живою рудой, и не обращая внимания на 
раздававшиеся в ответ дикие проклятья и стоны; но, не 
доколов последнего зрачка, услыхал за незащищенной 
спиною паляще-смрадное дыхание предательского жара — 
там вовсю запылали воспламенившиеся от Велесовых ог­
ней дровяные поленницы. Только лишь он обернулся, что­
бы оценить меру нависшей опасности, как улучивший мгно­
вение кривой одноглазый болван взвился ястребом кверху, 
лег на бок и, наклонясь вдоль земли, завис в метре над 
нею на воздухе, заорав: «Ну, ужо я тебя, папаша, отбла­
годарю за родительску ласку с лихвою, тарарахну-таки 
по-свойски!»

Ваня пустился было наутек, да застыл: огненное коль­
цо охватило его отовсюду и выхода из него не было ника­
кого, разве что в небо лететь. А разъяренный кумир, поль­
зуясь вынужденной остановкой обидчика, вонзился в него 
сзади заточенным концом со всего размаху — и, страшно 
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взвопив, Ваня, перекрестившись, нырнул очертя голову в 
самое пекло...

Судорожно передернувши ногами, когда укол достиг 
мозжечка, он перекатился на другой бок и с третьей по­
пытки окончательно проснулся.

Жестокое раннее солнце жарило прямо в лицо — от че­
го, по всей видимости, и примстился тот безысходный коль­
цеобразный пожар. Ваня повернулся на спину и тронулся 
вставать, но тут же прострел самой несомненной боли, как 
ножом, пропорол его насквозь, из-под поясницы к плечам: 
копнув опилки, он без труда обнаружил тогда в основании 
вороха крепкую суковатую ость, на которую постепенно 
скатился во сне и отлежал себе конечности так, что пере­
двигаться сейчас мог, лишь согнувшись, как сухая стару­
ха, углом в три погибели и опираясь на подхваченную с 
полу доску.

Бросив взгляд на плод своих творческих усилий, Ваня 
и вовсе утратил твердость души: сновидение оказалось в 
руку, ибо какие-то злоумышленные пролазы, должно быть 
румянцевские мальчишки, пользуясь кровом тьмы, дейст­
вительно повалили истукан наземь и растесали вырезан­
ные кропотливо физиономии до безобразия. В беспощад­
ном утреннем освещении весь кумир глядел нынче неким 
подобием жуткого глубоководного зверя, у которого от бы­
строго подъема на поверхность напрочь полопались его не­
когда грозно сиявшие во мраке бездн пучеглазые очи.

Внутри у Вани сделалось уже столь отвратительно, что 
хоть на самом деле полезай в петлю. Он выбрел, бранясь 
и причитая, за ворота и тотчас почти споткнулся о холод­
ную тушу павшей-таки коровенки, сильно отдававшую со­
ляркой. Выругав еще и эти не повинные никак останки 
на чем свет стоит, он в отчаянии поплелся вперед по улице.

«Вот чем шуточки эти дурацкие кончаются, — правиль­
но, да не ко времени поздно родилось здравое соображе­
ние. — Нечего было вчера беду дразнить, с горем в прятки- 
то забавляться. Нечистый дернул тебя, дубину, звонить в то 
доверие...»

Тут Ваня справедливо решил еще, что пусть же хотя 
теперь научит оно его, как безболезненно пережить зрели­
ще рухнувшей навзничь лучшей своей мечты. Подойдя 
вплотную к почтовому отделению, выудил он ненароком 
сохранившийся в кармане среди сора да семечек пятиал­
тынный и вновь опустил его в щель приемника.

По ту сторону, едва успел Непейцын наворотить по­
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требное число цифр, сразу откликнулись, будто его уже 
нарочно пристально там ожидали. Но лишь только Ваня 
вдохнул поглубже, чтобы высказать разом всю свою тугу, 
как, случайно оглянувшись, закостенел от изумления. Сна­
ружи к нему лез напролом, дурацки ухмыляясь и делая 
какие-то невнятные движения бровями, вновь оживший 
треклятый Велес.

— Ты чего, кореш, не спознаешь с утра-то?! — кричал 
он Ване, — но тот, совершенно лишенный дара Слова, вце­
пился обеими руками в дверную щеколду, стремясь не до­
пустить к себе чортову куклу; а выпущенная на волю 
трубка, раскачиваясь наподобие маятника, одна изливала 
вовне тонкий увещающий голос: «Кто бы вы ни были, 
успокойтесь... вернитесь в себя... не теряйте надежды...»



«ДО СВАДЬБЫ ЗАЖИВЕТ!»

— весело обронили сегодня в автобусе Наде, наступивши 
косолапо на ногу, в ответ на ее всполошное ёканье. И при 
том недотепистый бритый увалень, припечатавший алую 
итальянскую лодочку увесистым каблучищем, настолько 
уморительно скорчил извиняючись рожицу, вытараща от 
усердия очи и поставив усы торчком наподобие стрелок бу­
дильника, что она поневоле сменила гнев на милость и 
рассмеялась.

Помимо прочего, оборотистый невежа явно отпустил ей 
любезность: несмотря на превосходное внешнее состояние, 
незамужней Наде нынче как раз в обед стукнуло сорок 
лет, и насупротив другой пословице — ежели тут ума нет, 
так и впредь ему не бывать, — трезвый расчетливый разум 
подсказывал, что мысль о свадьбе, скорее всего, пора уже 
навсегда оставить.

Чтобы невзначай не испортить вконец бодрое именин­
ное настроение, ловкий Надин рассудок тотчас сделал ко­
ленце и, придравшись ко схожести лица комплиментщика 
с циферблатом, спихнул мысли с торного большака на 
обочину. Дело в том, что в последние дни накануне пятого 
десятка, словно со своей стороны готовясь отметить круг­
ленькое число, именно часы затеяли с Надею чехарду, ино­
гда вплотную подступавшую ко грани разумного с чу­
десным.

220



Неизменно верный на протяжении долгих лет замор­
ский электронный брелок, кроме учета минут с секундами 
выполнявший чортову дюжину малопотребных и вовсе да­
же ненужных действий, вдобавок всякий час издавая ис­
панскую трель «Бесса-ме мучо!» — что преподнесший его 
«партнер» неизменно перекладывал на российский макар 
как «Бес меня мучит», — вдруг стал в одночасье, что назы­
вается, на прикол и далее уж не откликался ни на тпру, ни 
на ну.

Тот же самый нечистый или, вернее, послушная его 
воле нелегкая, которая любит цеплять человека на лако­
мый крючок очередного подсобного удобства и, как скоро 
оно настолько войдет в обычай, что бедолага уже без него 
спокойного существования себе не мыслит, крутит его 
как только зазлорассудится, — погнала ее в надежде ис­
целения старого дружка в единственную мастерскую по 
чинке иноземных часомеров на другой край города, ни 
много ни мало к «Седьмой улице Соколиной горы». Гора 
эта, прежде ей незнакомая, оказалась в совсем небольшом 
отдалении от знаменитой Кудыкиной, но, потратив битых 
полдня на розыски потребного учреждения, Надя в итоге 
открыла, что убила их совершенно безвинно: ее механизм 
был, как снисходительно объяснил томный сиделец со спе­
лыми восточными глазами, рассчитан на разовое употреб­
ление, и когда скончает свой ход, то делается уже ни к 
чему более не пригоден.

От расстройства и безвыходности положения Надя при­
бегла тогда к помощи старых причудливых часиков, 
доставшихся ей от матери, далеко не столь уклюжих и лад­
ных, зато как будто по-бывщему надежных и поддающих­
ся в случае чего исправлению. Они являли собою тяжело­
ватый серебряный трехгранник с тремя одинаковыми 
циферблатами на каждую сторону, неведомо зачем показы­
вавшими одно и то же время, который обвивала по кругу 
змея, взявшая в зубы свой собственный хвост — ее следо­
вало крутить посолонь раз на дню для завода пружины. 
Кольцован змейка сия обозначала наглядно вечность — 
как объяснила в свой черед матери, даря гостинец на 
свадьбу вместе с благословенной иконою, Надина бабка — 
старая мастерица-швея из подмосковного Воскресенска.

Мать тоже поступила еще до совершеннолетия в ту же 
рукодельную часть, но только по другому разряду — сде­
лавшись часовщицею на заводе в Москве. Выйдя до сро­
ку на пенсию, как полагалось по вредности ее ремесла,
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она сохранила на удивление крепкий глаз и занялась на 
досуге постижением часового дела уже в охотку, прини­
мала старые образцы на лечение, воскрешая намертво за­
стывшие в саркофажке затихшего корпуса коленчатые 
тельца, и иногда даже ради забавы рисовала на лицевой 
стороне точечными мазками милые незатейливые узоры.

Большим подспорьем для ее доморощенной страсти 
служили различные ученые труды по истории часового де­
ла, среди которых выделялись новейшие произведения че­
ловека со вполне подходящей замысловатою фамилией 
Пипуныров; Надя в девичестве тоже любила разглядывать 
помещенные в них чертежи и пояснительные картинки, од­
нако преодолеть числовую премудрость не потянула, и все 
ее усвоение остановилось вчистую у подножия громозвуч­
ного наименования «пендельфедер».

Наконец, в третьем поколении добросовестное приле­
жание предыдущих выпестовало уже истинного художни­
ка— саму Надежду, которая, окончив Строгановское учи­
лище с дипломом оформителя, резко поменяла направле­
ние усилий и самостоятельно, подобно матери, взялась за 
хитрую, но привлекательнейшую науку глиптики, то есть 
резьбы по камню. Заведя на дому небольшую бормашину 
вроде заправского зубного врача-частника, она, в отличие 
от него, опустилась не в малопривлекательные багрово­
белые пещеры челюстей, пастей и полостей, — а, вставя 
крепчайший бор в крепление патрона, называвшееся цан­
гою, садилась за мелкоскоп и принималась извлекать из 
недр многослойной раковины или переливчатого сардоник­
са разные бывшие и не бывшие на свете лица, которые 
доводились затем до мельчайшей изящности вручную мел­
ким резцом. И если правда, как полагают, что подлинность 
искусства гравера на камне поверяется тем, что при взгля­
де-с торца на вырезанный профиль он должен в ответ гля­
деть на вас прямо в упор — то такого уровня Надя достиг­
ла довольно-таки быстро. Помимо того, живучи после ма­
тери одна, она только через художественный салон на Пет­
ровке вырабатывала не меньше трех тысяч в год, не считая 
заказных работ для частных ценителей, что превратило 
ее в совершенно особый и независимый остров среди не­
престанно волнуемого мертвою зыбью постылых треволне­
ний моря семейных знакомых.

Вздевши вместо упокоившегося чудо-брелка на шейную 
цепь венецианского плетения, тоже серебряную, трехликие 
матерйнские часы — словно назначенные воочию запечат-
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леть единство минувшего, наставшего и грядущего — она 
даже пожалела сперва, что не обратила внимания на эту 
прелесть раньше, настолько та вдруг пришлась ей .по серд­
цу. Но не успела Надя почувствовать себя вновь спокойною 
и счастливой, как часики тотчас изрядно ее подкузьмили: 
собираясь как-то на встречу с заказчиком, известным ба­
летным плясуном, она слепо доверилась их предполагае­
мой точности, а они, улучивши удобство, отстали ровне­
хонько на час, что чуть было не вызвало полного круше­
ния сделки с норовистым танцором.

Дальше — пуще. Не успевала Надя забыться или хотя 
отвернуться, как строптивые стрёлки разве что в обрат­
ную сторону не бежали, превратив постепенно ее прежде 
спокойные отношенья со временем в некое подобие дет­
ской игры в казаки-разбойники. Собрав все свое женское 
упрямство, Надежда как будто сумела перебороть непо­
корный прибор, задавив его пристальным повседневным 
надзором; но вскоре он и от него сумел отвертеться — обо­
ротистые ходики теперь усыпительно точно шли днем как 
ни в чем не бывало, зато середи ночи, когда хозяйский при­
смотр, повинуясь положенному человеку обыкновению, от­
ключался, они обретали вновь вольность и допрыгивались 
иногда до того, что ухитрялись скрасть чуть ли не четверть 
всего дневного срока.

Сперва, правда, это даже доставляло Наде некоторую 
забаву; затем постепенно стало казатся все менее смеш­
ным, а потом уже и оскорбляло до слез — и вправду, лег­
ко ли чувствуется, когда при дверях сорокалетия вдруг за­
мечаешь, как в сущий полдень на улице стоит кромешная 
темнотень, и поневоле начнешь колебаться: часы только не 
в порядке или уже самая голова. А ведь как будто бы не 
пришел еще тот срок, когда с женской душою начинает­
ся кавардак перестройки на осень — и что ж тогда ду­
мать?

Именно опасаясь, что ее прежде времени примут за чок­
нутую, она не решилась сама вновь пойти в мастерскую, 
а настоятельно попросила давнего своего милого спутни­
ка — или, как он после ехидного замечания язвы-стару­
шонки на даче предпочитал ернически именовать себя, 
«партнера» — наведаться за нее к опытному часовщику.

Ему бы, казалось, и вся стать была исполнить то не­
мудреное галантное поручение — однако он неожиданно 
наотрез от него отперся, сказавши, что куда легче привез­
ти очередную безделку из-за бугра; в то время как еще
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сыздетства самый вид мастерских или ателье наводит на 
него род панического ужаса, который немедленно отпе­
чатлевается на лице и выдает его пройдохам-приемщикам 
с головою, так что ремонт обязательно кончается пустой 
тратой денег и последующим крахом.

Надя в сердцах обозвала его диким кочевником — тот 
гордился сверх положенной меры, что род или точней фа­
милия его занесена была еще в Бархатную книгу, хотя на­
чальником ее почитался переметный ногайский князек; но 
и вправду сказать, что-то до странности немало завелось 
в конце двадцатого столетия в их Внешторге вновь Ворон­
цовых, Голицыных да Шереметевых, только уже не в ори­
гинале, а, так сказать, в ксерокопии.

Партнер все же продолжал отбояриваться.' и поведал 
замшелый анекдот про то, как человек со сломанными ча­
сами, заглянув в заведенье под соответствующей вывес­
кою, вдруг получает от приказчика ответ, что ходиками 
тут отнюдь не занимаются.

—- Что же вы делаете? — следует недоуменный вопрос.
— Да, так сказать... легчим.
— ??? Почему тогда на двери нарисованы стрелки с 

кружком?
— А что бы вы, милостивый государь, хотели, чтоб там 

было изображено?!
Побасенка положения не спасла — в ответ вслед за ко­

чевым прошлым в счет была выставлена байка поновей: де, 
незваный гость в современных условиях уже лучше тата­
рина; следом неизбежно вспыхнула взаимная перепалка, 
главным исходом которой было то, что сегодняшний юби­
лей Надя должна была отмечать в одиночестве.

...С неотменною грустью накрыв поздно вечером стол 
на двоих на всякий случай, хотя и весьма малой вероятно­
сти,— она уселась наконец за него после множества мел­
ких хлопот уже близ полуночи; впрочем, темнота из-за 
летней передвижки времени на дворе была еще совсем 
свежа. Оглядев пиршественное убранство, Надя мысленно 
поздравила себя с тем, что как будто все, что хотелось, 
достала — чтобы быть, что называется, и сыта, и пьяна, и 
нос в табаке, — а посему, наливши высокую рюмку конья­
ку, медленно выпила свою здравицу.

Затем придирчивей всмотрелась в привычную гостиную 
и опять-таки осталась вполне довольна. Кроме великого 
собора обиходных прелестей, в изголовье краснодеревой
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кушетки-рекамье, где она любила почивать после обеда, 
помещалась индийская картинка с портретом «Светлого» 
гуру: видимый сперва как будто со спины тонкий мужчина, 
ежели впериться пристальней, проступал сквозь затылок 
широкой улыбкою лица-оборотки, излучающего вокруг ге­
ометрически прямо наведенное сиянье. Он достался ей в 
семидесятые годы вместе с согласным уклоном светских 
умов к восточной стороне, и Надя во времена нахождения 
сомнений иной раз даже беседовала со своим «Сияющим» 
наедине, о чем позже доверительно сообщала подругам. 
Партнер, не желавший вникать в дамские суеверия, когда 
его все же припирали к стене вопросами о собственном к 
тому отношении, лукаво звал висячего советчика «Люци­
фером», огульно утверждая, что именно так переводится 
на латынь его имя; Надя верить злой насмешке отказы­
валась, покуда не увидала однажды краем глаза в Ели­
сее вино с этикеткою «Лючифер» — и, осведомившись у 
продавщицы, узнала, что это всего лишь молдавский двой­
ник «Лучистого».

Справа, насупротив гуру располагалась яркая до цве­
тистости иконка начала века, подаренная ей по случаю 
отбывавшим в обетованные края соседом по клетке лестни­
цы. Тот залетел однажды на буйное деньрожденье незва­
но — как вообще-то было заведено в их небольшом урочи­
ще по правую руку, едучи из Москвы, от остановки под­
земки «Аэропорт», которое окружное населенье обзывало 
завидисто «гетто»: тут помещались кооперативы художни­
ков, киношников и письменников.

Узнавши, по какому поводу идет гульба, он мигом смо­
тался к себе за гостинцем и принес этот образ, пояснив, 
что представлен на нем «русский бог» Никола, которого 
современный профессор Успенский производит от родово­
го тотема-медведя. Вдогонку поведал еще, будто Никол на 
Руси целых двое: один зимний, по празднику в декабре в 
его память, почему он рисуется в митре; другой же вешний, 
с голой главою, ибо девятого мая по старому стилю — то 
есть как раз в день Надеждиного появленья на свет — 
чествуется перенос его мощей из Азии в итальянский Бар- 
град: единственный католический праздник, принятый в на­
ших палестинах. «Точнее в ваших теперь», — закончил 
свои речи сосед, вспомнив о предстоящей пересадке корней.

...Потом Надю навестили часто гостевавшие у нее на­
едине особые мороки обоняния: сперва распространился по 
дому сильнейший смрад горелого кофе, так что она, зара-
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нее уже зная о его сущей мнимости, все же побежала в 
кухню убедиться, не забыла ли ненароком джезву на пли­
те. Последовавшее благоухание разлитых духов она, 
однако, стойко перетерпела в кресле; но когда затем поли­
лись невидимые клубы дешевого махорочного духа, стру­
ившиеся из-под дверей в прихожей, опять-таки не стерпе­
ла и высунулась проверять наружу — конечно, на лестни­
це не было ни души, ибо какую же душу пропустит сюда 
за полночь востронюхая охранница, чутко спящая внизу 
обок парадного входа. Гитара душистых фантомов тем не 
менее продолжала безмолвно рокотать вокруг нее, и тут 
Надя невзначай совершенно отчетливо поняла, что сегодня 
ей до утра не уснуть. А коли на то пошло, помыслил ось ей 
задиристо, то уж сама судьба велит достать строптивые 
часы и проследить наконец, в которую пору ночи начинают 
они свою мудреную свистопляску.

Она сняла их с цепочки — времени оказалось близко 
двух, то есть по подлинному меридиональному счету пер­
вородная истая полночь. Одного этого слова хватило уже 
для того, чтобы ее без стука посетило воспоминание даль­
него детства о «страшных» рассказах, какими потчевали 
друг дружку девчонки в саду или летнем лагере, как толь­
ко воспитательница гасила до издевательства рано свет, 
а спать, конечно, совсем еще не клонило. И вот, сами дро­
жа гусиною дрожью под одеяльцами, начинали они плести 
шепотом ужасы про «белую статуэтку» и «желтую руку», 
оживающую «Венеру Милосскую», диковинного, вовсе не 
похожего на открытого впоследствии «Шерлокомса» или 
про то, как «в черной-черной долине спрятан черный-чер­
ный дом... в черном-черном доме есть черная-черная ком­
ната... в черной-черной комнате стоит черный-черный гроб... 
в черном-черном гробу лежит черный-пречерный покой­
ник... а черный-преч... ХВАТЬ ТЕБЯ ЗА РУКУ!»

У давно уж отнюдь не чувствительной Надежды отче­
го-то при воскрешении этой совсем как будто погинувшей 
в прошлом белиберды наросла н выскользнула прочь ед­
кая одинокая слезка. Смахнувши ее в удивлении перед са­
мою собой, она посмотрела вновь сквозь пелену влаги 
прямо — и почти что рядом глаз уткнулся в совершенно 
живого старичка-бодрячка, кланявшегося ей улыбаючись, 
с каким-то полузнакомым выражением на лобастом лице, 
изрядно увеличенном тусклой домашнею лысиной, и веж­
ливо помававшего правой рукою с книгоподобным чемо­
данчиком.
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— Зарайский Николай Иванович, мастер часовых 
дел, — представился он ворсистым баском и, торопясь 
вправить ее тихое изумление назад в твердое русло по­
коя, пояснил в ответ на не заданные вопросы: — Изволили 
спрашивать маменькиных знакомых на предмет починки ро­
довых курант, что похвально вполне, да позабыли спра­
виться об успехе поисков, что, впрочем, тоже проститель­
но,— только вот оставлять дверь незапертою, отключив­
ши звонок, посередь ночи для одинокой дамы уж вовсе 
неосторожно...

Надя быстро нашлась и даже остановила череду изъ­
яснений, отнюдь не желая сделать происшествие оконча­
тельно будничным: это ведь только в книжках люди до по­
следней возможности чураются как огня всякой кудесной 
небывальщины, покорные дурному авторскому помыслу 
подвести читателя к самой крайности нетерпения, — а на­
яву даже в притворном волшебстве существует живейшая, 
ничем не удовлетворяемая жажда.

Она действительно что-то краешком памяти знала о 
приглашении мастера на дом, но и это слабосильное ве­
денье поспешила сбить со двора долой: ведь желанней по­
добного незваного гостя на день рождения был бы разве 
что... ну, какой-нибудь окончательно заоблачный, ориен­
тально-тибетский молодец.

Зарайский выходец охотно исполнил приглашение удоб­
но расположиться и мигом оседлал разлапистый стул с 
высоченною спинкой; пожелал и выпил за хозяйкино здо­
ровье, но от повторения обряда отказался, витиевато за­
метив, что уже как будто достаточно подтвердил свою по­
сюсторонность,— и предпочел непосредственно перейти к 
ближайшей причине вызова. Надежда, конечно, не прочь 
была просто покалякать с ним о прелестях редкого ру­
комесла и вообще про то да про се, но, покоряясь гостевой 
настойчивости, вздохнув, подняла со стола и передала 
усердно тикавший треугольник.

— Оп-ца-ца!— восхищенно щелкнул языком пришелец 
и бережно обернул часики ладонями, будто листья тюль­
пана Дюймовочку. — А матушка ваша были-таки мо­
лодцы!

Надя тотчас поверила знатоцкому восторгу и, не оби­
нуясь более, принесла ему свои пени на досадливые оста­
новки, прибавя еще и вопрос о смысле трех одинаковых 
циферблатов: может быть, стрелки не так стоят?

— А вы, паче чаяния, не забирались ли, любопытст­
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вуя, внутрь? — сторожко осведомился Николай Иванович.
— Ну зачем. Чужое дело следует уважать — это я по 

своему занятию достаточно убедилась, так что в незнако­
мый огород с кривыми граблями не хожу. Только, винюсь, 
посмотрела под мелкоскопом снаружи, но так ничего при 
всех его мощных кратах и не заметила, кроме великого 
множества черточек, как будто на что-то смахивающих, 
но не точно, словно им малости самой недостает, чтобы пре­
вратиться в осмысленный узор. Ну и еще, конечно, этой 
сетки перпендикуляров, которая разбивает каждый цифер­
блат на девятеро одинаковых квадратиков...

— О да! — облегченно воскликнул часовед. — Ну так 
ведь из часов можно сделать какое угодно употребление: 
даже компас, коли солнце видать — в настоящий полдень, 
то есть по-нынешнему в два часа, светило наше указыва­
ет в точности юг; а далее до захода, ежели помещать его 
в биссектрису угла между часовой стрелицею и вторым ча­
сом, последний всегда будет направлен опять-таки ровно 
на полдень. Ясно?

— Ясно, но не очень понятно.
— Впрочем, в данном случае это не суть. Тут мы име­

ем один из редких нераспечатанных образцов излюблен­
ных на рубеже века так называемых крестиков-ноликов 
времени, какие были в особенном ходу между разлучаемы­
ми надолго судьбой.

Рассказывая, он незаметно выудил из чемоданчика здо­
ровущее увеличительное стекло с бронзовой ручкой в виде 
ноги, подвинул ближе настольную лампу и продолжал:

— Вот вы как наносите свои узоры на камень?
— Сперва тонким карандашом; потом покрываю рису­

нок лачком, чтобы он не стерся при работе, и тогда уже вы- 
снимаю — сначала большие плоскости бором, а затем тон­
кие черты резцами.

— Так и здесь похоже, — пояснил удовлетворенный от­
ветом дед. — Особым грифельком по хитрому лаку тонко­
тонко наносились во всех девяти клетках картинки-шара­
ды, по которым двое близких людей должны были точно 
помнить год загаданного события. Но увидать рисунки 
можно, только зная тайну их проявления. Затем часомер 
дарился в дальнюю дорогу с условием приступить к его 
секрету не ранее года. И делалось это так.

Сперва нужно надавить тихохонько на головку змейке, 
прервавши обычный счет времени: видите, так колесо веч­
ности размыкается и мы уже можем приступить к оста­
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новке мгновений. Кстати слово молвить, вы скорей всего 
иногда ненароком и расцепляли круг, оттого-то они у вас 
там и сям отставали.

Ну вот, а предпоследняя премудрость состоит в том, 
что рисунок проступает вполне лишь под воздействием точ­
но направленного тепла, например собираемого лупою сол­
нечного зайчика. Ну, здесь мы можем попробовать и при 
искусственном свете, от лампы... видите, вот так? Потому- 
то мелкоскоп при всем своем электронном могуществе ни­
чего в сем случае не дает и оживить квадратик не в силах.

И наконец, увидавши искомую картинку, следует сдви­
нуть стрелки: часовой указать десятилетие, а минутною его 
год, и ежели угадка верна, то легким касанием змейкина 
хвоста изображение обращает испод, показывая косой анд­
реевский крест — вы выиграли ход. А коли произошла оп­
лошка — крест заменяется нулем. Ну и так далее, как в 
обыкновенные крестики-нолики, с той лишь добавкою, что 
каждое из трех полей должно иметь своим предметом од­
ну особую общность. В некотором роде утонченная попыт­
ка бочком проникнуть назад за черту свершившегося... Ну 
что, не боитесь?

— Давайте вашу лупу! — легко склонилась на тонкое 
подначиванье Надежда, никак не ожидавшая всей основа­
тельности, какая стояла за дачей такого как будто вовсе 
пустячного согласия.

Угнездясь поспособней, она установила стекло во полу­
пути от лампы к часам, положенным одним боком на сто­
лике, навела световое пятнышко на верхний левый угол и 
принялась ждать. Минуту спустя неясная ткань трещинок 
действительно стала оживать, мало-помалу обретая есте­
ственные очертания, покамест не обратилась в замечатель­
ный образ городка на холме, увенчанного колокольнями и 
высокими коньками домов — странно знакомого и вместе 
ускользающего по имени. Вдруг в печенках ойкнуло, и 
Надя поняла —что это, но опять-таки никак не могла на­
звать— кто: то ли Задонск, то ли Саров либо Козельск, 
а быть может, и еще какое-нибудь захолустное княжье по­
селение, откуда был родом и где безвестно загинул в три­
дцатые ее отец; рассказывать про это в детстве ей опаса­
лись, а потом уже она от привычной беспечности или сте­
снения и сама не удосужилась спросить. Мать, впрочем, 
возила ее туда девчонкою всего один раз году эдак... ска­
жем... в котором однако?

Она нерешительно передвинула часовую стрелку на пя­
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терку, а минутную, поколебавшись дольше, приставила к 
трем — старик предупредительно надавил змеиный хвост, 
и сразу же милый вид обернулся постылым кукишем нуля.

Досадное поражение сходу только прибавило пылу На­
де, входившей во вкус состязания, и она без передыху сме­
стила зайчик, ослепительно засиявший в единой точке, на 
середину циферблата. Там уже куда быстрей проявилась, 
как на пустой доселе фотобумаге в пунцовой влаге кюветы 
застольная беседа, достаточно коряво, но вполне явствен­
но схваченная любительским пером матери.. Некоторые 
лица она определила сразу — точно, то было последнее 
общее собранье двух семей, отцовского с материнским ко- 
рени, к какому-то там им, старшим, лучше ведомому тор­
жеству... весной шестьдесят... как раз она в Строгановку 
поступала... Надя смело выставила 66 — и получила вто­
рой неуд.

— Ах так! — взвилось ее ретивое, после чего Надежда 
сразу взялась за квадрат внизу справа. Вопреки ожида­
нию, на нем вырос скудный кладбищенский пейзаж из кре­
стиков и пирамидок, на которых тонюсенькими черточка­
ми нацарапаны были знакомые свои фамилии. Увидав сре­
ди них самую свежую, которую домашняя художница, 
смерти отнюдь не боявшаяся и ее предвидевшая заране, 
изобразила вперед для самой себя, — Надя с ложной по­
нятливостью поспешила выбрать датою позапрошлый 84-й. 
И только когда третий уж нуль замкнул косую диагональ, 
сообразила с опозданием и досадой, что конечно же памят­
ник на этом треклятом Долгопрудном погосте — имя кое­
го скорее происходило от того, что туда безобразно было 
далеко и «долго переться», и куда мать все же хлопотливо 
перевозила безгласные останки родичей из стремительно 
сметаемых по окраинам Москвы бывших уездных сел,— 
она поставила уже на другой год, после чего туда еще и 
не наведывалась как следует.

Она хотела еще чего-то промыслить на этом поле, но 
старичок-часовичок красноречиво указал на размашистую 
череду нулей, перечеркнувших его снизу вверх начисто: 
дескать, первая партия сдана.

Надя обернула треугольник другим боком кверху и впе­
рила увеличительное стекло в противность первой игре в 
нижний левый. Там споро расцвело любезное сердцу ви­
дение— чрезвычайно схожая копия карандашного наброс­
ка берега Волги близ Сызрани, который принес ей некогда 
второе место на детской выставке живописи. Год она, ко­
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нечно, помнила наизусть: 55. Затем, опять по центру, со­
зрела в долгожданном тепле первая ее инталия — то есть 
как бы негатив камеи, с коих собственно и зародилась 
глиптика: вырезывая из твердых камней такие же вот пе­
чатки, древние положили начальное основание сегодняш­
нему высокому искусству. Она сделала первый и послед­
ний опыт ее тотчас по окончании Строгановки, и хотя вы­
шел он не довольно удачен, мать выпросила на память — 
так что и здесь ошибки быть не могло: год создания — 68-й, 
вдвойне памятный за то, что представление этой работы 
принесло заказ из Минералогического музея имени Ферс­
мана, что в Нескучном саду, и тем открыло верный- источ­
ник настоящих камней для дальнейших занятий.

До победы в верхнем десном углу оставалось только 
еще раз не промахнуться, и на счастье там возник абрис 
одной из ее камей в нежной двухслойной раковине. Надя 
резала преимущественно женские головки — дело в том, 
что мужское лицо все мускулами наружу, выражение и 
свойства его проще, а потому работа эта ценилась во всех 
смыслах ниже, нежели профиль женский, так как особен­
ные черты у прелестниц скрыты под внешним покровом 
глубже и выявить их значительно замысловатей; зато хит­
рость эта доставляла в среднем около трех сотен, то есть 
сторублевой бумажкою больше. Надя поставила было семи­
десятый год, когда сумела наладить производство и сбыт 
таких головок надежно и вместе не слишком для жизни 
обременительно, но тут с догадкой и осеклась, да немудре­
но было: сколько их — больше дюжины дюжин! — роди­
лось уже под ее рукою...

Она принялась неутомимо гоняться за полуживыми 
слепками собственных созданий по разным клеткам, то на­
ступая удаче на хвост, то вновь отдаляясь от успеха, — по­
куда, уловив точный срок рождения лучшей из своих заказ­
ных работ, сделанной к шестисотлетию Куликова поля, она 
с неудовлетворенной страстностью завзятого игрока не ос­
тановилась на полдороге к победе за отсутствием свобод­
ных пространств, обнаружив на доске глухую ничью.

— Ну. ужо тебе! — чуть не вскрикнула тогда Надя и 
напустилась на третий бок колдовских часиков.

Теперь она стала опытнее и сделала первый ход в ос­
новании среднего ряда, откуда прямо-таки выпрыгнул в 
живой карикатуре веселый трепач Женька Судак, первая 
ее любовь и аборт. Ведь вот же планида кривая — всем 
был парень хорош, даром что бросать пришлось самой 
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скрепя душу: связь с залихватским таксистом проститель­
на десятикласснице, но нисколько не идет изысканной ма­
стерице камей. Ну уж год такой ни одна женщина не за­
бывает: она его выставила прямо в яблочко, ровно в ан­
кете, в ответ на что покинутый сердцеед как будто вполне 
разительно подмигнул, превращаясь на глазах в косой 
крест, вильгельмовским усищем.

Над ним, на перекрестке циферблата она воздвигла из 
хаоса нынешнего своего партнера-князька, только в еще 
отменно свежем виде вчерашнего выпускника Института 
международных отношений. С тех пор их роман или, упот­
ребляя его скоморошье определение, повесть в веселых 
картинках тянулась уже целое десятилетие, благо с ним 
уж что-что, а на люди выйти было не стыдно: он знал мно­
жество около всяких наук лежащих сведений, заскоков 
особых не имел, да и жадностью не отличался; помимо про­
чего— то есть того, например, что парень был собою хо­
рош — чего-то там с ним в детстве такое стряслось, что, ос­
тавшись мужчиною, он посеял способность продлить род 
свой в будущее, так что пустых забот о детях с ним нечего 
было опасаться или там хотя бы как предохраняться го­
лову ломать — он вполне европейски посещал ее в неделю 
два-три раза, не делая вовсе поползновений завоевать це­
ликом с потрохами. Надя смело отняла из нынешнего го­
да десятку, но недоверчивое лицо дружка, видимо сомне­
ваясь не на шутку в правильности ее вычислений, стало 
явственно делать ужимки, подсказывая, будто на экзаме­
не, правильный ответ, — тем не менее второй свой плюс 
она заработала честно.

Удача уже заблестела впереди на кончике луча искус­
ственного солнца... Надя решительно направила сияющее 
пятно на средину верхней полосы, но вожделенная картин­
ка все никак не желала открыться. Она обиженно взгля­
нула в поисках подмоги на почти позабытого в гонках за 
собственным прошлым гостя.

— Видите ли... — начал он обиняками, сообразив до­
гадливо ее затруднение, — тут еще есть одна закавыка, о 
которой я не мог до поры сказать. В общем, верхняя клет­
ка под двенадцатым часом с одной из сторон оставлялась 
для будущего... И чтобы ее раскрыть, нужно знать какое- 
то ключевое слово, известное только двоим. Так что сам 
я при всяком раскладе назвать заклятие, положенное на 
этот клад, просто не в состоянии. Вы постарайтесь припом­
нить получше сами...
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Надя принялась было послушно шарить впопыхах по 
застрехам памяти, да что проку — материна душа отлетела 
в одиночестве, пока они с партнером жировали на Пицун­
де, да и чего такого могла она загадать особенного? Все­
го-то и дел, что без умолку твердила про не нужное нико­
му замужество...

— Послушайте, хоть догадку какую-нибудь заваля­
щую... ну первую букву только, — стала клянчить Надя не 
совсем прилично у старика. — Даром разве говорят, что 
грядущие события бросают тень впереди себя?

— С-согласен, — откликнулся готовно пришлец. — Но 
это получается уже, когда солнце светит в глаза и, следо­
вательно, день человека склонился к закату.

— А все-таки больно уж хочется хоть краешком глаза 
под двери туда заглянутьі — не отставала Надежда.

— Сильно больно? — в рифму посочувствовал Николай.
— Так, что теперь пожалуй и не отпустит, — сгоряча 

угадала она.
— Ну и полезно, — до свадьбы-то заживет!
— Фу-ты, ну-ты, прямо сговорились, — обронила Надя, 

припомня утреннего невежду-острослова. — Да какие тут 
свадьбы, знали бы вы, который мне сегодня стукнул 
год!

— Слыхал по случаю, — спокойно ответствовал Зарай­
ский,— от вашей матушки. Ну да ведь и ничто вообще до 
смерти не поздно. Конечно, если понимать это не только 
как застолье и ночь после законной расписки в сожитель­
стве.

— Знаем, как же: все браки на небесах,— вставила На­
дя известную, хотя и не вполне ясную поговорку и пред­
приняла движенье в обход. — И что же, без того уж никак 
и не обойтись?

— Без того, к сожалению, совсем худая получится вещь.
— Какая худая? — взялась она в свой черед рифмовать.
— Толком и не скажешь... Разве вот показать, да и то 

порядком срамно.
— Ничего. Валяйте напрямки, не первый год заму­

жем...— отшутилась было Надежда устало — и тут ей бы­
ло незамедлительно выставлено то единственное в своем 
роде сочетанье перстов, каким некогда в самую душу уяз­
вил Ивана Никифоровича Иван Иваныч.

— Чтооооо?? — недоуменно выкрикнула она от напрас­
ной встряски скорей, нежели от подлинного непонимания 
знака.
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— Разве незнакомы? Извольте любить и жаловать: 
Шиш Фигович Кукиш!

Из-за полной как будто бы незаслуженности нанесен­
ного бесчестия Надю с головою накрыла волна живейшей 
обиды, немедля требовавшей отмщения. Она, не думая, за­
махнулась на оскорбителя, — но взлетевшая наотмашь ру­
ка легко просквозила поперек него и изо всех сил грохнула 
по материнскому дару, а в голове одновременно с треском 
грянуло не то «Проснись!», не то «Проспись!».

...Она огляделась с толком уже наедине. По-над кро­
ватью скалился через спину «Лучистый», напротив кото­
рого грозно насупились седые брови Николы Вешнего. 
При мысли о разбитых часах Надежду пробрал до костей 
ежистый колотун, однако его тотчас же побороло отчетли­
вое тиканье внутри больно ушибленного кулака, подчерк­
нутое совершенным безмолвием окружающего полуутра.



КОРЬ

Четвертак неподвижно покоился на не прибранной с ут­
ра постели. Диковинное согласие раковины двора с рако­
виною уха, как будто нарочно заставлявшее всякий звук 
или звяк, даже слабо раздававшийся внизу во дворе, в не­
тленной чистоте долетать до шестого этажа и наполнять 
собою комнату, делало ненужным личное участие в общей 
беседе окружающего мира. Когда-то в детстве мама, пер­
вой оценившая чудную особенность этого крыла дома, су­
мела найти ей вполне обиходное применение: вместо ве­
черней сказки она предлагала ему «слушать внимательно 
городской шум», и он действительно постепенно приучился 
находить в том не повторяющуюся никогда забаву, усугуб­
ляемую игрою по стенам сполохов света, доносившихся 
внутрь через двойное стекло расположенного за спиною 
окна. Выросши, он конечно же позабыл напрочь тайное 
детское развлечение, — но потом оно как-то вновь выплыло 
в некоторый праздный час, и помаленьку Четвертак опять 
втянулся в посещение этого театра звуковых теней для оди­
нокого зрителя.

Причем, в отличие от прошлых, ночных бдений, теперь 
его больше привлекали представления утренние, когда под­
крепившееся эхо, обретя свежую силу, принималось волх­
вовать с особенным усердием, притаскивая извне то про- 
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тяжный вой и дроботный перестук поезда, словно накаты­
вавшего прямо на голову, то привычную перебранку двор­
ника с детворою, перемежаемую грозным набатом желез­
ных шпал, немилосердно сгружаемых с высоты наземь, 
или — как вот сейчас — степенный разговор двух старух, 
невидимо рассуждавших на скамейке подле парадного в на­
прасном убеждении, что разговор этот является их исклю­
чительным достоянием.

— На Покров и положен быть снег, но еще непременно 
чтобы при солнце, — уверенно помянула вековую примету 
первая собеседница; а Четвертак тотчас понял общую при­
чину загадочного танца попрыгучих зайчиков, расскакав­
шихся по лежащей на коленях книге так, что внимание на­
конец покинуло вовсе буквы и обратилось целиком к этой 
мельтешне. Впрочем, точно указать виновника все равно 
было затруднительно, ибо источник светотени вполне мог 
быть двояким и даже трояким: либо протекающими за ок­
ном облаками, либо зарядами летучего снежного праха, — 
либо, наконец, попросту колыханием занавески, колебле­
мой неровным дуновением сквозняка из распахнутой поза­
ди форточки.

Во времена оны один из предшественников Четвертака 
по вниманию к этому редкому виду искусства, а именно 
Платон, счел позволительным и весь свет наш представить 
подобием пещеры, куда скрытый вовне огонь бросает через 
внешние же движущиеся предметы скупое освещение — 
и лишь отраженные тени подлинных вещей пробегают перед 
глазами покорных наблюдателей, жаждущих освобожде­
ния от связавших их крепче всех видимых пут ограничен­
ных возможностей человеческого восприятия. Однако, в 
отличие от деятельного любомудра, Четвертак отнюдь не 
вожделел освободиться из затейливого этого плена — ему, 
напротив, доставляла редкое удовольствие мимолетная пре­
лесть наглядных намеков.

Их полное воплощение ведь совсем не обязательно су­
лило увеличение счастья. Однажды, когда они с Леной жи­
ли в заброшенном доме в архангелогородских краях, не­
ожиданно появившийся с другого края леса заброжий ста­
ратель поведал им повесть именно обратного свойства. 
Причем, судя по всему, повесть совершенно доподлинную — 
потому что рассказ происходил из первых уст, да и самови­
дец был таков, что сходу ясно: уж чего-чего, а сочинять не 
горазд. Так вот, ночуя как-то на выморочном крестьянском 
месте в пустопорожней, но еще вполне крепкой избе-шести­
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стенке, он вместо отдыха мучился своеобразным обонятель­
ным мороком, поскольку с вечера до восхода единственным, 
что снилось — был чрезвычайно резкий запах свежей греч­
невой каши. А когда, пробудившись, уже наяву обнаружил, 
что рот его доверху набит совершенно посюсторонней кру­
тою гречкой, — то несся оттуда духом десять верст до ближ­
него жилья, так и не почуявши ровно никакой тяжести двух­
пудового мешка за плечами...

Тут прихотливый луч памяти ткнулся ненароком в ка­
кую-то позабытую полость в душе Четвертака, и рот его 
сразу, подобно давешнему гречневому горемыке, напол­
нился вскрай — но только не кашей, а режущей аховой 
болью, полоснувшей ножом по челюстям. И страх, сразу 
проснувшийся где-то под ложечкою, по железистому при­
вкусу на зубах, не обинуясь, назвал ее в упор: корь:

Имя это родилось когда-то, вероятней всего, от незакон­
ного брака между «корою» и «хворью»; и Лена взаправду 
не по возрасту поздно прихворнула детским недугом в ту 
самую жаркую весеннюю неделю, когда мальчишки надре­
зают березовую кору, чтобы живодерским обычаем испить 
из-под нее белой древесной крови. Как-то так выпало, что 
она еще осталась у себя дома в полной беспомощности со­
вершенно одна, и тогда Четвертак с несколькими подруга­
ми принялись ходить к ней по очереди на правах сиделок. 
Хотя смысла в эдаких бдениях, помимо приноса еды, было, 
по существу, маловато, ибо от хворости, как выяснилось, 
лекарство было только одно — переболеть.

Лена как бы наяву переместилась в иное пространство 
и начисто выпала из текущего здесь, по нашу сторону, вре­
мени — она, словно живая тень, застыла и большею ча­
стью спала или сидела в полусне на незастланном диване, 
только изредка, когда было особенно худо или, напротив, 
напасть как-то ослабевала, совершая некоторое путешест­
вие в соседние покои, но вскоре же вновь возвращалась, 
улыбнувшись благодарно чередной няньке с некоей, как ме­
рещилось Четвертаку, нездешней радостью.

Его личною неотменной обязанностью был выгул пуши­
стого непоседливого пса, настолько бесповоротно порвав­
шего со своим звериным прошлым, полным диких врожден­
ных привычек, включая уходящую в бездну вечности родо­
вую месть к кошачьему племени, что сей молодец ухитрялся 
довольно-таки прилюдно жить с домашнею кошкой исправ­
ной супружеской жизнью нерасписанной и бездетной, но 
вполне довольной своим семейным уютом замужней пары,
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...Болтая со сменяющимися сотрудницами, Четвертак по­
степенно выяснил, что все они уже перенесли еще до школы 
это одноразовое поветрие, а про себя вспомнил довольно 

поздно — ведь его-то сие нахождение в безусом возрасте 
миновало. Однако заболеть он не опасался ничуть, свя­
то уповая на гусарское присловье о том, что зараза к за­
разе не липнет. И потому главным делом их бдений бы­
ло, как ни странно, составление географического описа­
ния замечательной в некотором отношении страны «Ко­
реи», жители которой поголовно «покорены» тою самой бо­
лезнью, читают исключительно роман «Анна Коренина» 
и частят в ресторан «Якорь», где в окружении мощ­
ных «кориатид» беспрестанно поглощают блюда с кори­
цей.

Забавная история чужедальней стороны в куплетах бы­
ла даже положена на музыку, и ее тут же распевали в со­
провождении тыканья пары пальцев по роялю.

Несуразное безвременное веселье скоро аукнулось Чет­
вертаку всей полнотою возмездной меры: он все-таки зане­
дужил, и когда в свой черед перележивал на боках потреб­
ный для полного вызревания сыпи срок, то единственное, 
что способен еще был у себя дома делать — это взгромоз­
дить с утра на проигрыватель какую-нибудь пластинку и 
включить репетир, возвращающий ее сам к началу, как 
только иголка добредет кружным путем до середины. Тень 
же тех выслушанных насильно «кораторий» накрепко засела 
у него в мозгу, так что выколупнуть ее оттуда было чрезвы­
чайно замысловато, и впоследствии непрошено включалась 
где ни попадя, оглашая даже тихий подмосковный лес внут­
ренним воем. Беда «коренилась» в том, что, как ему уже 
позже втолковали врачи, безвредная для ребенка в целом 
болезнь, запозднившись с посещением, взрослому человеку 
давалась куда дороже, норовя кое-кого и долой с рассудка 
столкнуть.

С другой стороны, она неожиданно возвратила его в 
уютный и, казалось, навсегда уже утраченный мир тех дет­
ских дней, что запоминаются на всю жизнь особым любов­
ным единением вокруг овеянного всеобщим попеченьем «ма­
ленького страдальца», которому принесенные заболеванием 
неудобства с лихвою возмещаются различнейшими лаком­
ствами и потачками. Притом во всеоружии взрослого опы­
та Четвертак принялся следить за этим в последний раз на­
вестившим его ощущением изнутри и сквозь пелену подсо­
знания обнаружил некоторые примечания достойные 
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особенности. Более всего подивила его схожесть инобытия 
горячки со сном, ибо в ней при довольно коротком родстве 
со «здоровой» действительностью обнаружилось то же 
полное лишение чего бы то ни было точного и определен­
ного: у часов отсутствовали вовсе стрелки или же они отка­
зывались идти; буквы так же, как и во сне, никак не жела­
ли складываться во что-то хоть мало-мальски членораз­
дельное и вразумительное, рассыпаясь на глазах в голово­
ломную абракадабру. А потом, на самой верхушке бреда, у 
перевала к лучшему, снившийся наяву мир, как у закема- 
рившего дремуче-пьяного человека, потерял даже наводку 
на резкость.

Эти постоянные переливы насущности и кажимости, 
окончательно сплетшихся в тугое мебиусово кольцо полу- 
сонка, привели ему на ум то девичье восхищение, с каким 
Лена когда-то встретила его рассказ о выуженной где-то 
знаменитой китайской притче про спящего мудреца. Некое­
му даосу, гласила она, привиделось однажды, что он — сча­
стливая бабочка, радующаяся исполнению всех желаний; 
внезапно проснувшись, он так и не смог решить удовлетво­
рительно, кем же на деле состоит — мудрецом, которому 
снилось, будто он бабочка, или же бабочкой, которой те­
перь мерещится, что она китаец... А ведь между ними, — 
наставительно заключала притча, — несомненно существует 
различие. И все это названо было там «превращением ве­
щей».

По мере подъема лествицею познания они год или два 
спустя читали вместе в журнале полудозволенного тогда 
еще Кафку — рассказ, так и названный «Превращение», 
состоящий в чрезвычайно похожем, но вывернутом наизнан­
ку происшествии. Человек внезапно просыпается у себя до­
ма пренеприятным жуком и ползает взаперти, вызывая 
крайнее омерзение родственников, покуда не подыхает от 
голода. Правда, «амерусский» писатель Набоков, пони­
мавший толк в окружающей природе и постоянно сетовав­
ший, что главный порок такого разбора «материалистов» — 
худое знание материи, по одному лишь описанию опреде­
лил, что изображенное Кафкою насекомое несомненно кры­
лато и потому в любой миг могло вспорхнуть и улететь 
прочь на вольный воздух...

Связывая все воедино, Четвертак решил тогда, что яс­
нее всего этот переход прообразован обращением кургузой 
гусеницы в легкокрылую бабочку, запечатленным некогда 
Державиным в оде на бессмертие души:
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Как червь, оставя паутину 
И в бабочке взяв новый вид, 
В лазурну воздуха равнину 
На крыльях блещущих летит...

Но тут же, зачем-то суеверно застеснявшись чрезмер­
ной высокости воспарившего рассуждения, спихнул его под 
гору скоморошиной, будто сам побаивается в один черный 
день обернуться прямым денежным «четвертаком», которо­
му навсегда будет уже невдомек, что он некогда ходил 
на двух ножках и вел род и прозвание от казака, бывшего 
четвертым сыном в семье.

При «выкорабкивании» его и посетила жуткая тень бо­
ли, ученым макаром именуемая «дентит» — то есть «лож­
ный зубняк», что ли. Хотя худые, как, почитай что, у всяко­
го горожанина, зубы Четвертака были почти все уже «де- 
пульпированы» и коронованы не по чину царски, у него 
страшно разболелись в них отсутствующие давно нервы. 
Пылающая адским огнем боль накатывала волнами и на­
крывала все существо, почти что лишая разума; потом мед­
ленно и ненадолго отступала, чтобы с неумолимостью во­
ротиться скоро вспять, и вонзалась тем злее, чем ясней по­
нимал он, что на самом-то деле болеть попросту нечему...

— Как говорили встарь: батюшка Покров, покрой землю 
снежком, а меня женишком! — ответил снизу первому вто­
рой голос, и Четвертак только тут догадался, что все воспо­
минание уложилось в мгновенный промежуток их взаимно­
го молчания. «Ну конечно, а потом как раз под Покров ее 
и зарезали, самым зверским, дикарским образом, и концы 
в воду», — сообразил он, следя с замиранием, как удаляет­
ся навсегда прочь остатний призрак той полузабытой «ко­
ревой» поры.

Между тем со светом позади случилось новое превраще­
ние: пятна с бликами растворились в воздухе, а выглянув­
шее в полную силу за спиной солнце бросило на книгу те­
невой отблеск креста оконной рамы,
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СКАЗАНИЯ 
ИНЫХ КРАЕВ



У СОЖЖЕННЫХ

— И собираются еще в ночь с пятого на шестое?
•—Да кто ж в это теперь верит...
— А разве красота у предания — не убедительная?
— Ну, сейчас одной ее недостаточно. Вы посмотрите 

лучше серьезные исследования...
— Бог с ними: сколько там глазами ни крути, а коснуть­

ся живого хоть раз обнаженной рукой гораздо существен­
нее.

— Ах, оставьте, пустое это, — девушка наконец оторва­
лась от солоницы, которую расписывала на досуге хохло­
мой, коротая время между нечастыми посетителями; и за­
тем пристально, со взрослой подозрительностью изучив 
глаза пришедшего, пояснила: — Вон у нас в музейском 
шкафу нарочно есть книга всю легенду разоблачающая. 
Такого, как его... какая-то фамилия еще вроде насеко- 
мая... скажи мне — я тебе...

Многоточия после недоконченных ею фраз были почти 
что видимы, представляясь чем-то наподобие радужных 
мыльных пузырей, вылетающих с легким придыханием из 
розовых, светящихся изнутри молодой кровью губ.

— В общем, там он, этот ученый, подробно, со ссылками 
на источники...

■—Все правильно, но только источники-то у него высох - 
242



шие. И фамилия сама, как это вы ненароком удачно опре­
делили, вполне насекомая, да и доводы на манер мелких 
укусов, — ведь имена даром не даются, не зря каждое из 
них имеет какой-то исходный смысл. Куда забавней другое, 
и в этом лучший урок всей этой письменности: захотел че­
ловек, сверяясь с бумагами, рассеять вековую быль, по­
верил почему-то именно им во всем безоглядно, увлекся 
совсем — и довели его эти дотошные справки кружною до­
рогой до такой уже небылицы, на бледном фоне которой 
прежняя легенда о пропавшем городе выглядит ярче са­
мой явной действительности... Но вы так на вопрос и не 
ответили: приходят туда под Владимирскую, за ночь до 
Ивана Купалы, или же нет?

— Да некому там попросту сходиться, вот и все. Разве 
что заявится кто не от мира сего...

Последние слова о мире она, раздраженная упрямым 
спорщиком, как будто нарочито еще выделила, звучно 
щелкнув каждой согласной и протянув трубно гласные, 
после чего вернулась вновь к кисти с черною краской, по­
казывая, что толковать больше не о чем.

Ну, это еще сорок раз проверить нужно!
...Автобус, словно заждавшийся прогулки кобель, ра­

достно повизгивая мотором, выскочил из Семенова, а оби­
женное соображение о полученном едва прикрытом отлу­
чении от всего прочего света продолжало беспокойной 
мошкой язвить душу. И пока тряская, разболтавшаяся 
бензиновая коробка, скрежеща всякою железкой, не забы­
вала аккуратно отметить особым грохотом прохождение 
самомалейшей колдобины сначала передними, потом зад­
ними колесами, — в голове среди этого поистине слухового 
побоища по прихотливой окольности сцепления мыслей и 
на самом деле появился образ Толстого.

Вот ведь и у него, если верить другому рассказу, как-то 
уж слишком легко, подозрительно просто что-то внутри 
сдалось, когда цензор в подлинном названии «Войны и 
мира» — тогда последнее слово писалось через йоту, если 
нужно было обозначить человеческую вселенную, а не со­
стояние, противоположное войне, — заменил эту упразд­
ненную теперь букву на привычное для нас сейчас «и», так 
что вместо исходного «война и космос» имя романа стало 
читаться как «война и не-война». Хитрая литера скрылась 
с титульного листа, а позже и вовсе покинула алфавит, 
еще раз показав двойственность, двуликость, обоюдоост­
рую двусторонность каждого выраженного вовне понятия. 
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Недаром ведь говорят: мир тонок да долог. Или — мір? 
Поди разберись...

Чуть-чуть смещается фокус, и уже из людского лица 
кажет себя козья морда, а в зверином проглядывает ос­
мысленное выражение; оттого-то, наверное, язык и приспо­
собился соответствовать легко переворачивающейся по­
лярной противоречивости естества. А потом, оценив нема­
лые преимущества этого его чудесного качества, мудрец 
сознательно использовал их в своих целях и заметил, что 
все мы вообще и не ангелы, и не животные, — но чем усерд­
нее попытки силой сделать нас первыми, тем успешнее об­
ращаемся мы во вторых.

Двуединство окружающего мира, притом не простое, а 
олицетворенное, и его зеркальная природа с радостью об­
наруживают себя на каждом шагу. Взять вот для приме­
ра это село при озере — называется ли оно Владимирским 
по церкви или по забытому почти обычаю в ночь под одно­
именный праздник выходить на берег воды спорить о веч­
ной истине? Да еще неизвестно какая из церквей Влади­
мирская— та каменная, что стоит недостроенной, без ал­
таря, у самой дороги, или же деревянная, буквально осу­
ществляя заповедь о хлебе насущном, превратившаяся в 
склад для сельпо?

И опять — разыгравшаяся наблюдательность, словно 
потерявшие согласованность единой точки зрения глаза, 
продолжала все дальше раскалывать видимое напополам, 
расщепляя и смещая предметы различными ракурсами,— 
зачем это вдруг тучей налетели к закусочной несколько 
дюжин колхозных «газиков», за схожесть взбрыкивающей 
повадки перемещения по буеракам и рытвинам бездорожья 
с известным басенным зверем называемых в просторечии 
«козлами»: престольный праздник отмечать в столовой, без 
престола? А у сбившихся чуть подале в кучу сельскохо­
зяйственных механизмов только совсем ленивое око могло 
не отметить разительного подобия с обширнейшим панде­
мониумом самых жутких видов насекомых.

Определенная человекообразность автомобиля, с явст­
венно читающейся парой глаз-стекол на покатом лбу пе­
редка, торчащим из него тупым носом мотора и даже же­
лезными зубами у крышки радиатора — противостоит гроз­
ной зверообразности агрономических чудищ, своими 
многоколенчатыми ножками с заточенными ножами-земле- 
резами на концах и узкими паучьими тельцами кабинок 
посреди целого леса конечностей вправду не то лукаво сме­
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ющихся над микроскопической живностью, доводя ее внеш­
ность гомерическим умножением до пугающей бессмысли­
цы, не то, наоборот, поверяющих прочность искусства, 
ставя ночные видения Босха на поток производства; и на 
чей в конце концов записать это счет, кто тут кому под­
ражает? Пусть лучше разбирается предназначенное для 
того двуликое слово, наше дело дать имя, а уж оно само 
потом со своим носителем рассчитается. И вот, по старо­
давнему обыкновению называть производное по прообра­
зу можно, пожалуй, окрестить — или, если это слово под­
ходит здесь не лучше прежденазванного беспрестольного 
праздника, то наречь — всю машинную живность, отразив­
шую в кривом обманчивом зеркале своей реальности ки­
шащих обитателей подтравных и подсознательных про­
странств: кто, вроде трактора, тяготеет по форме к жуку — 
тех жуковичами, кто, наподобие косилки, к комару — кома- 
ровичами (вот он наконец отозвался, упразднитель ключей 
мертвой и живой воды), а которые, как поливалка или 
опрыскиватель, ближе всего к богомолу — богомоловича- 
ми, и так далее.

Но беспокойное рассуждение все-таки не успевает окон­
чательно одеть в кость и кожу законов живые отражения 
и нечаянные рифмы мира, паук-концептуалист не спрово- 
рился оплести их своею сетью, покуда село еще не оста­
лось позади, — а сразу же за околицей, стоило лишь пере­
брести по мосточку ручей, открылась оборвавшая все преж­
ние мысленные ухищрения легкая, плавно изгибающаяся 
вправо аллея, властно направившая взгляд к лежащему 
на конце ее озеру. Обязательный для каждого приближа­
ющегося путь по ней пешком и постепенно неминуемо, 
хоть ненадолго, приобретаемое ровное дыхание размерен­
ной ходьбы, — необходимая подготовка ко встрече со свет­
лыми водами.

У самого берега стоит небольшая скамья без спинки 
подле заколоченного накрест деревянного ларька, дальше 
тропинка скользит мимо пустой вышки для прыжков, всхо­
дит на крутояр и теряется, уводя в полускрытую за высо­
ким берегом рощу, от которой видны только верхушки де­
рев.

С прихолмка озеро представляет собой почти верный 
овал, — искаженный ровно настолько по сравнению с иде­
альным, сколько требуется, чтобы не сделаться, подобно 
ему, отчужденно-холодным. Сама же водяная гладь и ок­
рестности ее сейчас безлюдны — как сцена, начисто выме­
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тенная и подготовленная для вечернего представления.
В ложбине за пригорком, словно прохваченные моро­

зом поздние осенние грибы, вяло скучились брошенные по­
тешные домики детского лагеря, оставленные, похоже, все­
го несколько лет назад. Раньше, в предыдущие годовщины, 
в них и ночевали редкие любопытные пришельцы, но сей­
час внутри поселилась сырость, разбавляющая духом тле­
ния скверный отхожий запах, полы вовсе вынуты, потолки 
просочились гнилью, и делать тут ночлег, конечно, невоз­
можно. С другой стороны, возвращаться назад в село тоже 
неудобно, а затемно так и совсем, верно, будет неловко. 
Но вот впереди слышно, как заходится в лае собака — там 
еще должны быть выселки.

Из четырех образующих их домов два оказываются 
накрепко забитыми, из третьего наружу несутся клики и 
всплески подлинно кромешного гулянья, зато в послед­
ний, четвертый, как водится в былинной действительно­
сти, соглашаются пустить: самого хозяина, правда, нет — 
он уехал в правление, но веселая дочка его Света, при 
всей несхожести ее приветливости с хитрой подозрительно­
стью девчонки-художницы из семеновского музея чем-то 
ее явно напоминающая, легко разрешает зайти и пожить 
здесь денек. Слово «выселки» она тотчас же поправляет: 
никакие не выселки, а поселок — поселок Светлояр.

Теперь можно, да и пора поспешить обратно, торопясь 
застать закат и вечер у самого средоточия путешествия. 
Местность при озере начинает тем временем потихоньку 
оживать: кто-то подходит к скамье у дорожки, несколько 
полностью взаимозаменяемых мальчишек плещутся под 
купательной вышкой и вот, наконец, видно, как первая 
фигура молча направляет шаги на заповеданный веками 
священный путь кругом водяной чаши. Когда-то считалось, 
что одно полное кольцо а зажженной свечой по его недлин­
ному— всего около версты — периметру, совершенное этой 
ночью, равно паломничеству в Киев, три оборота почита­
лись как странничество по всем великим святыням Руси, 
а девять — или двенадцать? — за поклонение местам, ви­
девшим воочию воплощение и крестную смерть Спасителя.

Если осторожно пуститься вслед за фигурой в развед­
ку, то скоро выясняется, что, как и положено всякой живой 
легенде, при встрече с ней лицом к лицу она представля­
ется несравненно занимательней воображаемого: прото­
ренная тысячами ног предков тропинка теперь то ширит­
ся в поляну, то тянется еле-еле вдоль заболоченных тут и 
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там берегов, часто пропадая в лужах и высокой траве; кое- 
где она перегорожена плетнем, а в двух-трех случаях и во­
все приходится снимать башмаки и брести чуть не по ко­
лено в воде через студенистые ручьи, с замирающим ожи­
данием боли погружая боязливую стопу в нежно-склизкий 
ил. Зато к самому уже завершению отвлекающего на себя 
все внимание кружения делается вдруг заметно, что то 
внутреннее чувство, которое сменою ощущений движет и 
отмеряет время, освободилось от привычки тотчас обни­
мать мыслью все, что ни попадается в поле зрения, и бес­
корыстно рассматриваемый мир, очерчиваемый собствен­
ными ногами в круг, получает тогда образ цельности, пре­
вращаясь в чистую данность, сплошную длительность и 
даже лучше, — в единство неподвижности и круговорота, 
совершаемого одновременно в такт человеком и белым све­
том коловращения естества.

Кольцо замыкается как раз у скамьи, где теперь по­
местился длинный худой старик, безмолвно сидящий, уста- 
вя взор поверх вод куда-то в поле на той стороне берега. 
Можно присесть рядом, что после небольшого пути неожи­
данно кажется совершенно необходимым; к тому же тут 
легко, вовсе не стесняясь молчания, тихо побыть, не разго­
варивая со случайным соседом про что-нибудь про лю­
бое— только бы не дать повода думать, что это демонст­
рация невежливости; напротив, гораздо уважительнее не 
мешать, не докучая попусту ближнему. Тишина тогда 
выступает своеобразным доводом в доказательство благо­
родства мироздания, которое по самой природе своей не 
болтливо, а вглядчиво, сокровенно-скромно и не желает — 
по крайней мере в наших полуночных странах — навязы­
вать беседу тому, кто в ней не нуждается. Поэтому-то ско­
рые на слово люди тишины часто боятся и — подобно обык­
новению читать за едой, постепенно доводящему до полной 
неспособности есть, когда при этом некуда окунуть алчу­
щий заботы глаз — неотвратимо привыкают вставать, жить 
и засыпать, рождаться, быть и умирать «под музыку».

Здесь же такого рода музыка была бы чем-то вроде 
самоубийственно назойливых комаров, мелкого досадите- 
ля-гнуса, которых сидевший в спокойствии старик время от 
времени стирал с высокого лба и птичьей шеи не глядя и 
не отвлекаясь, безмятежно продолжая всем своим сущест­
вом пребывать в заозерных пространствах.

Прерывисто проклокотал мотоцикл, привезший из села 
новую компанию купальщиков; в обратную сторону по ал­
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лее прошла кивнувшая на ходу Света с какой-то подругой. 
Чуть-чуть не коснувшись скамейки, завернула на третий 
круг заканчивавшая свой обход женщина и, совершив не­
кий оптический фокус, как будто насквозь просочилась че­
рез бойкую кучку приезжан, оживленно разоблачавшихся 
у самого берега.

Приветствуя закат скрытого за облаками солнца, 
воздух все быстрее менял оттенки синего цвета, скра­
дывавшего тени, место которых заступало в полусумра­
ке мерцание, исходившее от самой земли, воды и де­
ревьев. Невдалеке кто-то почти бесшумно погрузился в 
озеро.

— Ныряют... — сосед неожиданно прервал немоту непо­
нятно кого и как определяющим безличным указанием; по­
добно невидимо протянутой руке, слово его прозвучало 
сдержанным приглашением к безымянному знакомству.

— И неужели никто так и не добрался до дна — прове­
рить, есть ли что внутри на самом-то деле? Хотя бы из 
одного любопытства?

— А чему там быть? Только дно-то, видать, чересчур 
глыбоко...

Он подождал, покуда уложились в порядок части сле­
дующего предложения.

— Лазали когда-то водолазы с трубками, три льда про­
шли, а потом и бросили — холодно слишком.

— Какие три льда?
— Да такие: сначала идет вода с илом, под ними лед; 

продолбить его — снова вода, за ней опять лед, — и так 
дальше.

— Чудно что-то.
— Коли чудно, то и ладно; а вот если старушечьи сказ­

ки все слушать — так ни одного живого-то города на зем­
ле не останется.

Тут дед еще в подтверждение добавил распространяе­
мую ими свежую историю про то, как недавно кто-то, при­
езжавший сюда рыбу ловить «из района», вытащил на 
крючке со дна вместо сома здоровенный церковный крест. 
Находку эту будто бы так до темноты и продержали в во­
де, а ночью увезли на грузовике куда подалее, чтобы слу­
хов лишних не множить.

— А сами-то не видали это?
— Кого «это»?

Ну, крест тот?
— Да нет же, не видел. Я говорю, что бабкам нечего 
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доверять — плетут почем зря языками. Ну откудова там 
городу под водой взяться?..

— И что, теперь летом ночью тоже не приходит никто 
сюда со свечами?

Старик опять немного обождал, внимательнее собирая 
продолжение.

— Раныпе-то, правда, рассказывают, целым миром со­
бирались, но еще перед войной это все схлынуло. А сейчас 
уже и подавно не ходят.

— Как, — не заметили разве, вон женщина-то кружила?!
— Ну, это что, это бывает. Оборачиваются.
Он с неожиданной радостью шлепнул комара, по самые 

уши залезшего в сизую вену под бородой; выпитая покой­
ным кровь брызнула вниз маленькой струйкой и окрасила 
несколько звеньев шейной «чепи»— гайтана древней че­
канной работы.

Дед передвинулся на скамье, подпер ляжки руками и 
повел дальше речь уже немного по-другому:

— Стихи духовные бабы пели сердечные, это точно. По 
них долго еще после приезжали собиратели. Вот, к приме­
ру, об Аввакуме, был там один про то, как идет он с его 
протопопицей, — слово это прозвучало у него чем-то вроде 
«горлицы», — по Сибири лютой зимой, и она уже, бедная, 
еле-еле ноги тащит, «и бранит его украдкой, и бредет за 
ним опять:

— Протопоп мой горемычный, долго ль нам еще стра­
дать?

— Видно, Марковна, до смерти!
А она ему на том:
— Что ж, Петрович, — отвечает, — значит, дале побре­

дем...»
И опять задача: чьи это строчки — настоящие старо­

верские, пусть даже конца или начала нашего века, или, 
скажем, кого-то наподобие Мережковского?.. Мысль не 
поспевает решить, оставляя на потом соображение-заго­
товку, что по крайней мере сама эта близость тоже доволь­
но красноречивая, а старик снова сворачивает на люби­
мую, как видно, дорожку мечтаний о миродержателях 
века:

— А скажи-ка мне, что там у вас в Москве — в Москве? 
~ В Москве.
— А меня Михаил Михайлович зовут. Так что ж там у 

вас на Москве-то.............................................   ,. . . м і і ?
Тут можно разве что ответить загадкой на загадку, да, 
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наверное, пока час искренний не промелькнул, взять да 
попытаться сразу задать самую главную.

— Хорошо, Михаил Михалыч, сдаюсь. А теперь вы мне 
ответьте, — ведь коли про Китеж речь завели и тем более 
не верите в это, то хоть, по крайней мере, должны были 
слышать или даже видеть эти повести. Так вот, а не заме­
тили ли, какая в них везде повторяется несообразность — 
и удивительно, кстати, почему ее никто не желает разо­
брать: всюду пишется, будто Батый этот Китеж большой 
взял, князя убил, людей и дома уничтожил, пожег, погу­
бил да и ушел восвояси — и потом уже только город сде­
лался невидимым, каким он должен простоять до сконча­
ния веков. То есть пропал он еще до исчезновения — как 
это понимать?

— Повтори-ка разок?
— Я говорю: если он скрылся от глаз таким, как рас­

сказано в летописце, разоренным и выжженным, то чего 
же там откроется людям в обещанные «последние време­
на»— одни головешки, что ли?!

Старик склонил набок голову, промычал что-то про се­
бя, после чего снова изменил посадку, вынув руки из-под 
колен. Изучил пристально носок своего сапога, прочертил 
им кривую борозду на песке и наконец буркнул: «Не от 
мира сего сомнения, не понимаю я в том ничего. Опять 
ересь какая-то...»

На скамью уверенно вернулось потесненное до поры 
молчание. Невольно взгляд вновь обратился к воде: ежели 
внимательно присмотреться, то становилось видно, как там 
в середине, ближе к самому сердцу озера, то появлялись, 
то исчезали узкие полосы морщи и ряби, хотя ветра вроде 
бы и не было слышно.

Теперь, когда темнота окончательно пересилила свет, 
незаметно как-то обезлюдели, оголились от человеческого 
присутствия берега. Будто в старинной рифмованной пье­
се, все прочие персонажи, старательно пятясь и укрываясь 
за декорациями, ускользнули тишком за кулисы, оставив 
героя наедине с природой произностить поначалу еле шеп­
чущий, но постепенно все более восклицательный монолог 
о* чем-то желанном столь страстно и тайно, что поведать 
об этом можно лишь одушевленному некоей высшей прав­
дой пространству, воображаемому на месте тысячи тща­
тельно незамечаемых зрителей. Зеркальная разница с про­
тотипом состояла, однако, в том, что действующим лицом 
сейчас был именно неподвижный и беззвучный космос, а 
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зрительный зал помещался на одной деревянной доске.
Оглядевшись напоследок по сторонам, точно проверяя, 

все ли устроено так, как полагается, старик, по-видимому, 
остался доволен: так. Вздохнув от души, он поднялся и, 
не очень-то настаивая на приглашении пойти ночевать с 
собою в село, подтвердил на прощанье еще раз свое пред­
сказание:

— Не надейся даром и зря не жди: говорю тебе — ни 
одного человека здесь сегодня не будет.

Затем он необычно быстро скрылся за ближайшими де­
ревьями, и оставшийся седок оказался с ночным Светло­
яром один на один. С другого конца аллеи, где не угомо­
нившиеся за ночь мальчишки жгли костер, долетали 
отдельные ноты радиомузыки и блестки живого, колышуще­
гося пламени, — но все это только подчеркивало впечатле­
ние того, что покойная масса воды будто втягивает в себя 
всякое движение, производя взамен накопленную за века 
тишину.

Озеро совершенно успокоилось, поверхность стала ровно 
и повсеместно гладкой и, словно оправдывая собственное 
имя, оно чуть-чуть светилось. А имя тоже, как нарочно, 
подобно монете двухстороннее: если считать его природно­
русским, то оно должно означать нечто вроде горящего ока 
земли, светлого и яркого, потому что «яр» по-славянски — 
это жар, пыл, сияние. Но есть еще и татарский яр — на их 
языке так зовется круча, обрыв над рекой или прудом.

Приблизилась торжественная заповедная полночь, од­
нако никто так, точно испугавшись старикова заклятия, и 
не появился.

Пора было зажигать свечу и пытаться пройти в обход, 
пусть всего лишь раз, чтобы после, по обычаю, изостривши 
слух, прикоснуться к земле и ждать, не послышится ли 
звон китежских колоколов. Ведь в чем еще был безуслов­
но прав этот скептический дед: город на самом деле не уто­
нул,— по старым книгам он, скрывшись из виду, ушел в 
холмы, стоящие по-над водой, а в озере в эту ночь мудрый 
или просто счастливый человек может заметить только 
отражение его золотых маковок.

Свеча никак не загоралась, — искусственный стеарин 
не принимался в привычном к чистому воску воздухе. Пу­
стив один расщеплённый радужный лучик, фитиль тыкал­
ся в пальцы и гас, не успев осветить и десятка шагов. 
В итоге кропотливых и неловких стараний выяснилось с 
отчаянной достоверностью, что с этим опрометчиво взятым 
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ненадежным светильником и круга обойти не удастся; но 
и без него пути не было никакого — тропку, петлявшую по 
ямам с остывшей водой, заводившую в неприветливые к 
людскому племени во тьме дерева и перехваченную по ни­
зу полями хищных крапив и папоротников, вслепую не одо­
леть. Что ж, значит, так все и останется; не пускает озеро 
единственного своего ночевщика совершить стародавний 
обряд, следовательно — ему не судьба: то ли не достоин, то 
ли совсем сделался чужой, то ли еще что. У множества га­
дательных причин было одинаковое, но очень обидное за­
вершение.

Оставалось лишь бездельно сидеть на холме у границы 
леса и луга, вглядываясь в укутавшуюся паром воду. По­
том, спустя незаметно минувший час, ухо приникло к тра­
ве. Гудеть под ней, конечно, не гудело, однако и тишины 
не было слышно; наиболее близким подобием этого чувст­
ва было совершенно противоположное безмолвию ощуще­
ние непосредственной близости некоторой силы, словно бы 
начинавшей втекать снизу внутрь, когда удавалось найти 
с ней какое-то соединение. Что-то там в недрах ворочалось 
явственно живое.

...Дома в поселке, несмотря на далеко уже заполуноч­
ный час, всё еще не спали: отец так и не вернулся из рай­
онного правления и резвая дочка позвала ближних друзей 
на нечаянный праздник. Из парней, впрочем, тут был толь­
ко молоденький коротышка-милиционер Вова, — как выяс­
нилось, нарочно присланный в село следить за порядком 
в дни бывших гуляний. Около него кругами ходила хозяй­
кина подруга, норовя постоянно то за шею обнять, то по 
руке погадать, а нет, так попытаться ткнуть кулаченком 
или ущипнуть тело под форменною тужуркой; но сам ка­
валер лишь отмахивался от нее, как от докучливой мухи, 
стараясь в свою очередь завести полезный разговор с за­
езжим «историком». К сожалению, поддерживать эту за­
тейливую светскую беседу уже не хватало сил, и пришлось, 
нарушая приличия, вслух при всех попроситься у Светы 
пустить куда-нибудь поскорее лечь спать, хоть в сени или 
в сено на поветь.

Она безропотно поднялась, затеплила свечку в бумаж­
ном стаканчике и повела в дальнюю комнату за печкой, 
где для гостя был загодя постелен обширный отцовский 
диван. Вежливо пожелав тихой ночи, девушка ушла обрат­
но за занавеску, но почти тотчас же бесшумно вернулась, 
придвинулась совсем близко и вдруг стала шепчущей ско­
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роговоркой просить прощения за подружку, с которой, как 
она рассказала, они теперь вместе заканчивают восьми­
летку. Извиняясь за ее грубые через меру речи, смех и 
открытое приставанье к военному, она объяснила:

— Это вовсе не из-за погон, у ней судьба несчастливая: 
парень, который с ней был, взял да женился вместо Ольки 
на ее случайно, вдруг овдовевшей матери, а саму ее теперь 
из дому гонит...

Она легко погасила на прощанье огонь двумя пальца­
ми и вышла вновь.

— Света!..
— Да? — девушка в третий раз выглянула из-за порога.
— Будьте добры... Можно оставить свечу гореть? Я вам 

утром свои все отдам, у меня там целая пачка из города.
...Посреди ночи прервался какой-то стремительный сон 

с приключениями, и неожиданно без всякого перехода 
представилось, что прямо сюда позвонила мать, поздоро­
валась в трубку и потом зловеще замолкла. Иллюзия прав­
ды была настолько полной, что совершенно точно повери­
лось, будто сейчас она на самом деле что-то сообщит, к 
тому же, по всей видимости, крайне неприятное, — потому- 
то сначала для усиления страшного действия и молчит. 
Чтобы прекратить тягостное томление, оставалось лишь 
громко кричать ей в телефон, не слыша собственного го­
лоса: «Что? Что? О чем ты хочешь сказать?!» Но там, на 
другом конце линии, все было ватно-глухо.

...Против ожидания, с утра за окошком вместо сырого 
тумана, обычного для поставленного посреди заболоченных 
лугов поселка, оказалось сияющее прозрачное июльское 
утро, и только потом часы поправили радостное удивле­
ние: проспал, было уже за полдень. В отсутствие старших 
молодая хозяйка тоже позволила себе вольно вздремнуть; 
сквозь щель в полупрозрачном от солнца холщевом поло­
ге видна была пухлая молочная ладошка, высунувшаяся, 
должно быть, чтобы угреть щеку, но, так и не найдя своей 
цели — голова вся целиком спряталась от света под по­
душки, — улегшаяся посреди пестрого лоскнутного одеяла в 
сиротливом одиночестве.

Еще от крыльца стало слышно, как ревет над озером 
«народную русскую музыку» репродуктор, и сразу же пе­
ред глазами составилась из слишком знакомых кусков мыс­
ленная картинка идущего там теперь веселья: безбожно 
распахнувшийся настежь дощатый ларек, комки сброшен­
ной одежды на давешней скамье, стада вздымающих со 
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дна муть купальщиков, мотоциклы, «Спидолы», грузинский 
портвейн в бутылках-«пушках», потребляемый за кусточ­
ком вдали от законного взора милицейского Вовы...

Но стоило подойти немного поближе, как вскоре выяс­
нилось, что никого почти у воды нет, не видно было и ра­
диоточки, а звуки, разносившиеся необычно звонкой лес­
ной акустикой, принадлежат расположившейся на среднем 
из трех прибрежных холмов небольшой семейке женщин, 
которые, встав полукругом перед высоким ступенчатым 
пнем, увешанным принесенными с собой меднолитыми об­
разками, под руководством вчерашнего деда выводили 
резкими гортанными голосами совсем иные напевы.

Они ничего не возразили против того, чтобы присоеди­
ниться к ним молча сзади, и, покуда солнце припекало все 
крепче, добираясь до потеющих макушек сквозь плотную 
древесную листву, мерно продолжали читать и одноголосо 
петь, иногда останавливаясь, чтобы деловито рассудить, 
куда дальше вести свою службу. Раза три или четыре про­
звучали застрявшие даже в современной словесности древ­
ние стихи о воскресении из мертвых, лишь как-то по-чуд­
ному измененные в конце: вместо «смертию смерть по­
прав» говорилось «смертью на смерть наступи». Употребив 
известное усилие к символизации, можно было бы, навер­
ное, и весь вообще дух недвусмысленного их староверия 
вывести из одного этого упрямого настояния на наглядно­
сти, вещности выражения вести о победе над всеобщим 
уничтожением.

Кончили часов около двух, а зачин делу был положен 
стариком, пришедшим ранее других, как он потом признал­
ся, еще на рассвете. Искусив чужое любопытство длитель­
ностью терпения и внимательным наблюдением, взяли те­
перь с собою на обход ближних поклонных мест.

— Вон там в холме, где ты ночью сидел, — Благовещен­
ская церковь, а под нею сорок младенчиков русских уби­
енных схоронены, — спокойно повествовал Михаил Михай­
лович, бывший, видимо, кем-то вроде наставника. — Здесь 
под нами в середке — Успенский собор, а правей — Тро­
ицкий.

У Троицкого место над главным крестом было обозна­
чено наверху останком громадного дерева, из-под корня 
которого взяли землю на память; затем еще раз обошли 
все озеро кругом.

При этом на одном из поворотов наткнулись прямо на 
приезжих, полоскавших в воде обросшие глиной сапоги. 
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Однако они не вызвали не то что упрека, но даже и взгля­
да осуждающего в свою сторону: как и вчерашняя безы­
мянная фигура, старик с женщинами (а за ними, неуверен­
но, и присоединившийся попутчик), казалось, протекли 
между праздных чужаков, проникли прямо сквозь них так, 
что оба малых сообщества одно другого не заметили. Ми­
ры их действительно существовали как бы совершенно раз­
дельно, и не было линии, по которой они могли пере­
сечься. Раньше старику нашлось бы о чем поспорить с не­
навистным «никонианином», имевшим хотя и вовсе обрат­
ную точку зрения, но на единые основополагающие догма­
ты, — тут же история как будто нарочно позаботилась обе­
спечить чистоту опыта безоглядного отрыва, попытки вы­
живания мысли в бесповоротной инаковости с окружаю­
щим. Две различных культуры оказались не противо-, а 
внеположенными, отстоя более чем на один порядок в 
иерархии вселенной, — так что исполненное достоинства по­
ведение при встрече открытого святотатства скорее следова­
ло отнести не на счет общего благородства чувств, а прямо 
связать с окончательной потерей почвы для соперничества.

...Потом выбрали полянку на склоне Успенского холма 
и сели полдничать. Из сумок появились на свет помидоры, 
хлеб, селедка с луком и редька. Предложили, нисколько 
не чинясь, потрапезовать вместе, — но куда привлекатель­
ней была разрешенная тут же, хотя и с меньшим располо­
жением, пища книжная: три певчих свитка и пудовый ко­
жаный томище, по которым они недавно правили утреню.

В последнем из них сразу после «Часов» и «Устава» со­
временным тетрадно-ученическим почерком с наклоном 
вписана была длиннейшая «беседа трех святителей» в во­
просах-ответах такого рода: «Василий рече: что есть — 
стоит дерево цвету полно, под ним корыты, а на дереве 
сидит голубь и, цвету урвавши, в корыты мещет; цвету же 
не умаляется, а корыто не наполнится? Григорий отвеща: 
древо — земля, цвет — людие, а корыто — могила, голубь 
же — смерть».

Наконец, вслед за беседою, шла и известная китежская 
летопись — повесть о том, как Батый сначала добрался до 
Малого Китежа, нынешнего Городца на Волге, а великий 
князь Георгий Всеволодович с небольшим оставшимся 
войском ушел от него тайною тропой через керженецкие 
леса сюда, к Китежу Большому. Тогда разъяренные ор­
дынцы «нача мучити человека единого Гришку по прозви­
щу Кутерьма, и, не могий мук терпети, пцведа им путь».
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«В силе тяжце» примчались по следам коней татары 
«и взя той град Болший Китеж, что на берегу озера Свет­
лояра, и уби благоверного князя Георгия, месяца февраля 
4 день, и поеха из града того нечестивый царь Батый, а 
людий всех градцких посече и пожже... И после разоре­
ния того запустеша грады те Малый Китеж на брегу Вол­
ги, Болший же что на езере на Светлояре. И не видим бу­
дет Болший Китеж даже до пришествия Христова, како 
же и в прежняя времена бысть сие, яко свидетелствуют 
жития святых отец».

— Ну так как же, Михаил Михайлович, чему тут все- 
таки было скрываться, коли все напрочь пришлецы спа­
лили и уничтожили? Кто незримо нас ждет на берегах по­
следнего часа?

— А ты дальше, на обороте прочти.
— Где на обороте? Вот это, что ли — «...и сей град Бол­

ший Китеж невидим бысть и покровен дланию вышнею 
на конец века сего многомятежна и слез достойна по мо­
лению и прошению тех, иже не узрят скорби и печати от 
зверя, токмо о нас плачут день и нощь и о отступлении на­
шем и всего государства московскаго яко Антихрист цар­
ствует в нем и вся заповеди его нечистыя...»

На следующей странице шла уже какая-то не связан­
ная с прошлым изложением несуразица; видимо, целый 
лист или, может, больше — потому что нумерация отсут­
ствовала— был выдран. И пока пальцы лихорадочно ис­
кали продолжение, над самым ухом кто-то так громко ох­
нул, что книга невольно с деревянным стуком захлопну­
лась, внимательно следившие за чтением женщины 
принялись причитать и истово креститься, а дед за всех них 
заключил: «Оно и верно, сказано ведь—-«не оживет, аще 
не умрет»!»

Они вдруг поднялись как по команде, зычно во весь 
рот возгласили благодарение за насущный хлеб и сразу 
стали деловито собираться уходить.

— Пойдем, что ли, и ты с нами?
— Далеко?
— И неблизко, да не до края леса, — к колодцу Геор­

гия Всеволодовича, — резко ударив голосом на другое 
«о», ответил старик.

...По дороге две спутницы отстали: одна еще у озера 
повернула, торопясь по каким-то своим обязанностям на­
зад в Семенов, другая из-за больных ног осталась ждать 
возвращения остальных в самом Светлояре.
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Вблизи знаменитые заволжские дебри оказались не так 
густы, как сыры; единственный возможный путь через них 
лежал по наполовину заросшей просеке, часто перего­
роженной глубокими зацветшими лужами, так что вскоре 
пришлось высоко закатать штаны, снова разуться и посто­
янно прилежно следить, куда шагаешь, чтобы не уязвить 
ненароком отвыкшие от сырой земли ступни.

Прошли большой заболоченный овраг, о котором было 
сообщено, что называется он Садовеньками, и тут будто 
бы покидано еще при татарах русское оружие, в том чис­
ле и меч самого князя Егория, — а после него ведший всех 
Михаил, перестав теперь удерживаться и забыв даже, к 
кому собственно обращается, пустился бранить «ерети­
ков» во всю силу давно заготовленных, долго не находив­
ших выхода обвинений и обид.

В первую голову, конечно, по традиции попало трое­
перстию, с подчеркнутым ёканьем обзываемому «щё- 
потью», затем курящим попам, пьющим и шатающимся без 
толку по свету людям, свихнувшейся на закате времен с 
пути истинного вере и так далее; а под занавес он опять, 
словно это у них была такая нарочно приготовленная клят­
ва наподобие пароля, чуть не трижды отлучил собеседника 
от надежды на спасение, поставив его вне «мира сего». 
В конце концов получилось такое необычное положение, 
когда для того лишь, чтобы не оставить его в оскорбленной 
тишине без ответа и тем еще пуще не обидеть, пришлось 
отступить на один мир назад в истории и возражать от ли­
ца того давно уже минувшего, но для него все еще «ново­
го» века в так и не договоренной распре его с предыду­
щим и тоже, как выяснилось, в своем постоянном умирании 
неистребимо живым.

По мере того как все яростнее пререкавшийся дед Ива­
ном Сусаниным заводил всех одному его знакомой доро­
гой глубже и глубже в сумрачный, представлявшийся бо­
сому путнику бесконечным бор, спор тоже откатывался 
дальше во тьму столетий, становясь вместе с тем, как это 
быстро сделалось ясно еще тогда, при первом его начале, 
безнадежно неразрешимым для человеческого разумения. 
И можно почитать за счастье или прямую помощь само­
го уставшего бесконечно кружить в порочном кольце язы­
ка, что как-то незаметно удалось вызволить разговор из 
тупика прений и обличений вновь к подлинно живому во­
просу об уничтоженном, не воскресшем и все же навеки 
запечатленном граде. Тут уж старик, уверенно торивший
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тропу круто упертым вперед лбом — потому что глаза неиз­
менно оставались опущенными глубоко вниз и с чужим 
взором намеренно не встречались — перешел на речь высо­
кую, почти книжно-торжественную:

— При сотворении земли, еще до рождения света уже 
было предсказано, что в заповеданные и заранее расчис­
ленные сроки появятся невидимые обители, — не одна или 
три, но много весьма, и великое множество там праведни­
ков яко звезды небесные просияют, и как песок морской 
невозможно исчесть, так и о всех о них нельзя по ряду 
сказать или на письме передать.

— И что же, туда так никогда и не закрывалась дорога?
— А если ты все, как считаешь, читал про него, то раз­

ве не встречал посланий, оттуда пришедших?
— Это что вы имеете в виду — «Письмо от сына к отцу 

из оного сокровенного города, дабы о нем сокрушения не 
имели и в мертвы не вменяли скрывшегося от мира» и так 
далее? Так оно вон еще когда сочинено-то былоі

— Ну и что с того, что давно, — во всякий день человек, 
правильно вставший утром и не оборачивающийся вспять, 
глядя туда да сюда, как там и учится, выйдет на дорогу 
свою и по ней ноги сами его поведут к нужную сторону. 
Или извещение, или письмо из града того или из монасты­
ря придет, от тех, кто живут там чисто, или еще как-то 
иначе, — но путь он узнает...

— Хорошо, конечно, звучит, но только вы тоже все по 
книжкам судите...

— Зачем же по книгам — они тут как раз совсем лиш­
ние. Чего не запомнилось, что в голове своей, раз прочи­
тавши, не унести — то, значит, и не требуется для нашего 
устроения.

Он осторожно отвел в сторону ветку, приходившуюся 
идущим на уровне лица, преграждая узкий перешеек меж­
ду двух ям, обождал, покуда все невредимо проследуют 
мимо, и, отпустив ее рукой, бегом нагнал ушедших впе­
ред, снова устроившись в голове шествия.

— Так почему же тогда перестали собираться со свеча­
ми на Владимирскую у озера? Может, завершилось его 
время?

— Как сказать — для кого исполнилось оно, а кому и 
нет. Этот год и прошлый, действительно, никого не было, 
а третьего лета, когда впервой не приехали дети в лагерь, 
приходила слеяая юродивая с алтайскими людьми, из 
самой горной Азии, из-за Казахстана. Пешком привела их, 
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ничего не зная, как по звезде, — и прямо ко Благовещен­
ской горке, где ты вчера ночью еще огня своего не смог 
завести. А как стали подыматься, то начала она вроде здо­
роваться, кланяться низко и будто чего-то на руки при­
нимать. Те, которые с ней были, и спрашивают: чего это ты, 
мать, с кем разговариваешь? А она им в ответ: как же, 
мол, неужто не заметили: весь город как есть нас встре­
чать вышел, чернецы и миряне, всем собором честным 
хлеб-соль вынесли, подают... Поклонитесь им по-русски в 
пояс — да внутрь и пойдем.

— Вот то-то же, — заключил дед Михаил и обидно, яв­
но несправедливо прибавил: — А ты говоришь — слепая, 
юродивая!..

Тысяче на седьмой шагов ноги все-таки привыкли, при­
норовились безбоязненно и споро перебирать необычную 
для них дорогу, но тут-то она, как водится, и кончилась: 
просека неожиданно оборвалась, упершись в обширное тра­
вяное болото у запрудившегося ручья по имени Кибелёк. 
Старик тогда выломал шест подлиннее и, шепча что-то еле 
слышно себе под нос, по одному ему ведомым приметам 
повел далее петлистыми заворотами по кочкам и остров­
кам твердой почвы с пышными приземистыми кустами, по­
ка впереди наконец не показалась обнаженная от деревьев 
густо-зеленая поляна, посреди которой возвышались два 
деревянных креста — один побольше, другой пониже, а за 
ними виднелся невысокий опрятный сруб. Это и был ко­
лодец князя Георгия.

Близ самого уже источника, в котором тихо журчал не­
видимый ключ, у всех, кроме новопришедшего, откуда ни 
возьмись появились в руках разного объема склянки для 
воды. Заметив, что он начинает вместо того подозрительно 
возиться с фотоаппаратом, висевшим до поры без дела за 
спиной, дед предупредительно отчитал: вот этого-де и не 
следует в ход пускать. «Свой глаз дороже, он тебе и за­
помнит больше».

Стали по очереди подходить пить к опрятному, недав­
но, должно быть, чиненному колодцу, верхние бревна сте­
нок которого белели теплой, еще не отсыревшей гладко 
струганной древесиной.

Вкус воды из студенца, набиравшейся при помощи за­
ботливо приговоренного тут навечно висеть железного ков­
шика, был не то чтобы очень уж сладок или приятен — от 
долгого ожидания он мог даже показаться и совсем 
прост, — но весь мерный обряд безмолвного причащения в 
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самом сердце среднерусских лесов из кладезя, открытого 
семь с половиной веков назад на месте мученической ги­
бели одного человека, вольно или невольно обращал этот 
вкус в убедительное чувство невидимого присутствия здесь 
могучей общины предков-сородичей; как, в обратном, 
зеркальном отражении, никакие совершенно наглядно-веще­
ственные стены другого города, на иных водах поставлен­
ного, не удержали в свое время Достоевского от страшно­
го предвидения того, что весь он однажды, когда окончит­
ся срок, унесется вместе с желтым болотным туманом, и 
только лишь памятник на медью дышащем коне останется 
напоминать о минувшем наваждении.

— Нравится водичка? — ласково справилась хлопотли­
вая старушка, единственная из всех не возражавшая про­
тив того, чтобы сделать тут фото на память.

1— Вода хороша, а место и того лучше, вправду святое.
— Место, конечно, что свято, но есть посвятей, — вдруг 

откликнулась высокая, с сухим крупным лицом в оспинах, 
всю дорогу сжав губы промолчавшая женщина.

— Како тако еще святей? — удивился теперь и старик.
— А ты, что ль, не знаешь, «— туда вон, сквозь топь впе­

ред верст за пять, — она указала березовой палкой в сто­
рону, противоположную той, откуда пришли; а потом до­
кончила, выговорив последнее слово с особым, мягким 
каким-то упором и подчеркнутым «е> вместе «ё».— Там 
другой наш колодец выкопан, называется — «У сожжен­
ных».

«Здравствуй, милый наш летошний гость!
С горячим дружеским приветом к тебе Света. Жаль 

только, что ты так и не сказал тогда, торопясь по делам, 
свое имя, а я постеснялась спросить, подумала еще — не­
ужто теперь в столице обычай такой, не называться. Хоро­
шо, на конверте с фотографиями был обратный адрес, так 
что пусть безымянно, а могу тебя поблагодарить.

Письмо пишу из общежития г. Городца, 2 августа сда­
ем в училище сочинение, а 8-го историю, — но я вряд ли 
поступлю, сейчас уже десять человек на место, так что все 
напрасно. Был бы ты, вот бы за меня пятерки получал, 
но... попробую, что будет: как говорят — попытка не пыт­
ка. От всего сердца спасибо за снимки, оказывается, ты не 
только историк, но и фотограф; всем, кто видел их, они 
очень понравились. Твои рассказы я тоже слушала с боль­
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шим интересом, ты очень трудолюбивый человек, так, мож­
но сказать, мало еще прожил, а так многого добился, все-то 
знаешь, даже позавидовать хочется.

Ну, вот чего я в силах взаимно ответить. Про книги 
спрашивала, но у одних нет, а другие просто не хотят рас­
статься: конечно, у молодых нет, а старые — это люди не 
такого поколения, чтобы на них могли повлиять какие-ни­
будь слова. Извини, но книг я так и не добилась, а потом 
вот уехала и не знаю еще, когда-то назад буду. Здесь ведь 
тоже долго прожить не удастся, хотя тут и не плохо, но 
все-таки не сравнить.

На этом писать кончаю, еще раз спасибо за фотографии, 
буду очень рада снова услышать от тебя что-нибудь, а то 
порою даже и не верится, что вы там у себя и мы в посел­
ке на одном свете живем. Правда, не смейся, задумаешься 
иногда, и кажется, будто кто-то из нас не от мира сего, 
хотя если это и так, то уж скорее, конечно, что мы. Ты уже, 
наверное, догадался, что по этим словам нас и можно най­
ти. Ну, до свидания, приезжай, приходи к нам еще, буду 
рада и ответному письму. Если забыл адрес, то вот он 
опять: Воскресенский район, село Владимирское, пос. 
Светлояр, Тихоновой Свете».



БАБОЧКА

С жильем на юге в этот отпуск рыжей Вике с первого 
шага не повезло: у тех хозяев в невеликом приморском 
кавказском местечке, где она уже два года сряду снимала 
отдельную клетушку в мандариновом саду, нечто столь не­
суразное стряслось со старшим отпрыском, что она заста­
ла все семейство и куст обставших его кругом родичей 
театральною хваткой взявшимися за головы и в бессло­
весном мычании бродящими по двору. Даже по праву 
старой жилички ей ничего не стали разъяснять и лишь, 
разведя как можно шире из вежливости руками, решитель­
но отказали от дома: дескать, в такие времена чужим лю­
дям толкаться у нас не в обычай.

Опешенная неожиданным отворотповоротным приемом, 
она понуро побрела с подгорка вниз к набережной — где 
ей на прощание присоветовал поискать счастья «дядя Ма­
мука»,— одною рукою таща за собой беспрестанно поры­
вавшуюся ушмыгнуть на волю пятилетнюю дочку Стеллу, 
а другою волоча торчком тяжеленный чемодан на колеси­
ках. Собственно, уж его-то полагалось нести не ей, а Стел­
линому отцу и ее мужу, который ничем иным, кроме своей 
широкой лапищи, не должен бы обременять жениной шуй­
цы, — но увы и охі Лучше здесь надеть на воспоминания 
узду и повернуть соображение на иную тропу: мы приехали 
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на отдых вовсе не ради того, чтобы ворошить попусту все, 
чему обязаны отсутствием старшего члена семейной трои­
цы, и раз навсегда, по крайней мере в ближайшие двад­
цать дней, уговоримся даже в мыслях к этой докуке не 
возвращаться...

Отвечая ее сбитому с толку настроению, небо раннего 
мая, только что беспечно-пустое, покрылось невесть отку­
да наскочившими породистыми серыми облаками, свет при- 
мерк, и все вокруг вдруг на миг прикинулось кривой сест­
рой весны, сырой осенью — самой, пожалуй, ненавистной в 
ее глазах порой, — так что развеваемый ветром тополиный 
пух показался доподлинным снегом, а полуодетые дерева 
не еще, а уже жидколистными...

Узкая полоска заселенной суши, спертая с правого бо­
ку шоссе и рельсами, а с левого водой, была плотно устав­
лена в линеечку частными участками, на воротах желез­
ных оград которых гордо значились фамилии землевла­
дельцев — армянские, мегрельские, абхазские, русские и 
грузинские. С трудом отыскав щелку-лаз между заборами, 
Вика протиснулась мимо оглушительно терпко смердевшей 
помойки к убитым камнем берегам вздувшейся больною 
жилой речушки, в которую ненадолго превратился буйно 
упившийся подтаявшими горными снегами ручей, и вдоль 
них споро проникла на выведенную совсем недавно — все­
го, как говорили, лет восемь назад — цементную тропу по­
верх залитой бетоном набережной, ограничившей окраин­
ные земли поселка от морского подлизыванья.

Теперь впереди нее прозрачные до дна волны играли 
между собою в кости крупною галькой пляжа, а позади 
бесстыже заголился испод бесчисленных куцых времянок 
и квадратных домовых строений, хотя нередко и о трех 
этажах, но вполне «шанхайского» пошиба — лишь на кон­
це их вдали виднелся нарядный белый жестяной купол 
вокзала, напоминавший по форме колониальный шлем.

Среди всех этих каменных хибар внимание Вики поко­
рила совершенно неожиданная здесь постройка наподобие 
простой русской избы у самого почти дальнего края дам­
бы, с таким обыкновенным — да только не для тутошних 
широт — просторным открытым крыльцом, с которого при­
вольный вид должен был растворяться вовсе не на влади­
мирские чащобы и не в курскую степь, а прямиком погру­
жался в Черное море. Сверху избу заботливо укрывал от 
дождя и солнечного вара мощный суковатый дуб, оказав­
шийся при ближайшем рассмотрении грецким орехом.
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...Вика толкнула калитку — та по заведенному здесь 
обыкновению была незаключена — и вступила в палисад­
ник; но, сколько ни усиливалась, зовя во всю глотку жи­
телей, никто на ее выкликанье так и не вышел. Наконец 
соседям надокучило внимать ее одинокому кукареканью, 
и женский голос из-за забора с картавым клектаньем по­
советовал ей смело забираться на веранду да разбудить 
самой хозяйку, добавив, что «Марья Сергевна спит там 
себе как-нибудь».

Взойдя по скучным молчаливым кирпичным ступеням, 
Вика и вправду, отворив всхлипнувшую петлями дверь, 
нашла за нею на железной солдатской койке, покрытой го­
лым матрацем, древнюю, сухую и легкую, как выточенная 
ветром кость, старуху, которую произведенный шум про- 
будил-таки от полуденной дремы: ноги ее в толстых чул­
ках находились как раз на полупути от одра к полу, но за­
вершения этому движению пришлось бы еще порядочно 
подождать, не пособи Вика своим скорым вмешательством.

Приметя гостью, старая хозяйка первым делом ее раз­
машисто перекрестила, испугав этим вошедшую не на шут­
ку. Потом, рассмотрев спрятавшуюся у ней за подолом 
оробевшую Стеллу, заметно успокоилась, улыбнулась од­
ними глазами, подтянув паутину морщин к векам, и первая 
пожелала обеим здоровья. Теперь, когда она встала в рост, 
держась только длиннющими коричневыми пальцами за 
шишку спинки, Вика сумела разглядеть ее всю и подиви­
лась, насколько та, явно живучи на свете по девятому де­
сятку, была еще крепка: хотя сквозь изветшавшее тело 
везде, от огромных ладоней до лысоватого затылка, про­
глядывали суставы и сухожилия, выявляя будто воочию 
весь опорный остов естества, почти до пояса она держа­
лась прямо и начинала гнуться плавной дугою лишь от 
крестца к голове. «Вот что значит жизнь на своих харчах 
у морской воды, — отметила пришелица про себя с завист­
ливым удовлетворением. — Бабке этой, ежели ей не ме­
шать, и еще новый век сносу не будет...»

Формальные переговоры о снятии комнаты прошли 
гладко: Вика оказалась первой приезжей и могла выби­
рать в доме, где вообще никто, кроме старой Марьи, не 
жил, любое помещение на свой вкус. Впрочем, она уже 
давно сообразила, чего именно хочет, и только ради со­
блюдения порядка удостоив прочие покои кратким обхо­
дом, остановилась на той светелке, что выходила окнами 
тотчас в море.

264



Относительно платы за постой Вике было сообщено, чго 
она может дать «сколь ей не жалко». Непривычная такая 
расценка заставила ее вновь насторожиться — работая 
уже не первый год продавщицей в универмаге небольшого 
подленинградного городка Всеволожска, Вика навыкла с 
ходу незнакомым не доверять, а паче всех тем, что отли­
чаются каким-либо чудачеством; она заглянула испытую­
ще в глаза старухе еще разок повнимательней, для чего 
пришлось несколько принагнуться и отбросить голову на­
зад, но тут же обильный опыт ее на лица, согласившись с 
первым сердечным расположением, подсказал оставить 
всякое попечение о возможном подвохе.

Тогда Вика покидала в углу кучей надоевшие вусмерть 
поноски и, чуть ли не наперегонки с давно нудившей «ку- 
пацца» Стеллой, прянула на пляж, докуда буквально ока­
залось десять шагов.

...В первую свою здесь полночь они не собственной во­
лею пробудились, испуганные громкими хлопками, несши­
мися откуда-то снизу. Вика высунулась на крыльцо и обом­
лела: в отраженном свете, излучавшемся уходившей в мо­
ре звездной дорожкой от Млечного Пути, видно было, как 
из-под здоровенного лысого пня, подпирающего лестницу, 
на прогулку в безопасное для них время выкатились тол­
ст ющая ежиха с полудюжиною щенков-ежат, которых она, 
звучно фыркая, приохочивала к самостоятельной добыче 
пропитания. Успокоенная мирным зрелищем дикой школы, 
Вика поспешила быстрей обратно в кровать и тотчас опять 
заснула, успев только счастливо вышептать одно-единст- 
венное слово «сказка»; и только впоследствии, вспомнив 
об этой ночи, сама подивилась тому, насколько точным вы­
шло случайно оброненное пророчество...

Оглядевшись и разобравшись на местности, она вскоре 
убедилась, что обиход здесь был до смешного легкий: вода 
под боком, еда — пучок кафешек и забегаловок — в ста 
метрах далее, да тут же рядом базар, вокзал и автобусная 
остановка. Впрочем, готовить Вика предпочитала сама, 
следуя завету своей матери, выражавшейся образно в том 
смысле, что дома можно в охотку «есть», тогда как в сто­
ловой непременно приходится «питаться». Так что остава­
лось лишь при подобном изобилии простоты постараться не 
заскучать.

Дабы избежать этой напасти и проявить в своем досу­
ге определенную основательность, Вика набрала с собою 
целых три книжки: учебник политэкономии, чтобы покой­
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но начать подготовку к экзамену на заочном факультете 
Института торговли; журнал в голубой обложке с романом 
Штемлера «Универмаг» — она его, правда, уже раз про­
чла, но захотелось перечесть и по второму, ведь как-никак 
про родную профессию написано, да еще «почти как в жиз­
ни», — а в довершение, так сказать, на третье, ради экзо­
тического кавказского духа она еще прихватила у родите­
лей толстенный — даже гулкий, коли стукнуть по нему 
пальцем — том «всего Лермонтова в одной корке», какие 
в изобилии выпекались в годы их юности и составили ос­
нову семейной библиотеки.

С обладательницей своего маленького рая Марьей Сер­
геевной, убегая жаров, выходившей на двор только с утра 
да под вечер, сношения у Вики сложились самые непритя­
зательные, так что она даже отважилась разок-другой не­
заметно произвести у той на хозяйской половине чистку 
и уборку, тяготясь излишней вольготностью, в которой ощу­
щала некий непонятный для себя укор. Только единожды 
полюбовная эта связь чуть было пошатнулась, когда на 
третий день загулявшиеся после заката вдоль берега по­
стояльцы наткнулись на запертую ржавой цепью калитку: 
видно, ложась поранее спать, старуха ненароком запамя­
товала про существование гостей и, перекрестив замок — 
что она неопустительно совершала над всяким почти пред­
метом, с которым вступала в ближайшее сообщение, — на­
весила его на забор да и защелкнула. Вика со Стеллою 
перелезли с грехом пополам при помощи припозднивших­
ся, как и они сами, прохожих, — а утром недоразумение 
легко разъяснилось: бабушка Марья даже земно кланя­
лась, кляня запавшую в пропасть забытья память, чем за­
ставила Стеллу ложиться совсем навзничь и подыматься 
уже крепко обнявшись с нею, — и далее бытие их потекло 
просто разлюли-малина, не предвещая как будто ни ма­
лейших заторов или осложнений.

Спозаранку, похлебав растворенного в мутном здеш­
нем кипятке кофе с печеньем, молодая мама с дочкой спу­
скались от крыльца по железной лестничке к воде, и тѵт 
начинался собственно «отдых». Чтобы девчонка не слиш­
ком скучала и имела о чем помечтать, Вика сочиняла в 
день по истории про «Нептушечку», что укрывался днем 
в камнях под волнорезом, а в сумерки летел кутить-гулять 
за горизонт в Турцию; обсуждения одной новой повести о 
его похождениях там вместе с вольным, совсем почти не 
ограниченным — только чуть-чуть для острастки, лишь бы 
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не успело оно надоесть раньше времени — купанием спол^ 
на хватало для угомона впервые попавшей на юг Стеллы.

Сама же мать ее взялась было угрызать экономическую 
премудрость, но уже вскоре внимание ее отвлеклось от чер­
ных значков букв к прихотливо разбегавшимся между ни­
ми дорожкам пробелов, хитрым и как будто даже нароч­
но рассчитанным узором шедшим поперек строчек вверх, 
вниз и наискось наподобие крестословицы. Помучившись 
над ними час-другой, она наконец вовсе оставила попытки 
одолеть на пляже столь замысловатый для не искушенно­
го формальной логикой женского ума предмет.

Но не более счастливая участь постигла и прихвачен­
ного взамен науки на следующий раз развлекательного 
Штемлера. Он еще с утра изрядно подмок в холщовой 
сумке, встретившись там нечаянно на свою беду с не про­
сохшим за ночь купальником, да и внутри оказался из­
рядно сыр, будто утратил от этого смешного недоразуме­
ния первую свежесть—по второму кругу, когда конец был 
заранее известен, читать его стало вовсе не занимательно. 
«Все как в натуре» вновь было налицо, да только не впо­
ру, как-то скучно и мелкотравчато; а ежели вдуматься по 
правде, то и в жизни-то на самом деле что-то совсем не 
так происходит — страшнее, но лучше. Вика только самой 
себе почудилась: и чего ей тут спервоначала примерещи­
лось замечательного?..

Она опять, по видимости, бесцельно с точки зрения са­
мообразования промаяла целый длиннющий весенний день, 
сочиняя Нептушечке семейный быт; причем настолько этим 
увлеклась, уперев взгляд в зубчатый от далекого шторма 
небозем, что чуть было не изложила все так, как хотелось 
бы у себя дома, да не сбылось — и тем едва не привела 
самое сочинительницу в доподлинное расстройство.

Народу на гальке меж тем что ни день прибывало, но 
все еще от одного до другого купальщика расстояние ос­
тавалось в добрый швырок увесистой каменюки. Ища и 
среди этой относительной скудости рынка посильной ко­
рысти, среди них туда-сюда разгуливали одетые в черное 
торговки домашним вином «Изабелла», наливавшимся по­
просту из чайника, продавцы горячей, струившей сытный 
пар кукурузы или сладких сосисок из виноградной пато­
ки, застывшей кругом нашпигованных на суровую нитку 
орехов; изредка подруливал на моторной лодке удалой 
ловец ставриды «утреннего копчения». Хищно высматри­
вая добычу, сверху на набережной парил фотограф в трех 
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широкополых разноцветных сомбреро с кисточками на го­
лове зараз, тащивший вдобавок под мышкою надувного 
гуся — все это ссужалось напрокат портретируемым, кото­
рых он завлекал громкими восклицаниями о том, что «одна 
поза» стоит у него «всего три пятьдесят». В обратную сто­
рону наперехват ему двигался конкурент с живою ручной 
макакой на железном поводке; он гордо молчал и брал 
на полтинник дороже, а его Чита при каждой встрече кри­
вила отчаянную моську трехшляпному сопернику, на что 
тот находчиво отвечал ей такой же, до крайности схожею 
рожей.

Однажды пробежал, воровато кося голубиный глаз, 
подросток с диковинным допотопным профилем, где уве­
систый нос непосредственно продолжал покатую линию 
черепа, предлагавший из-под полы самопальные календари 
с «картинками». Вика взяла его товар на пробу из чисто 
профессионального интереса — дома она как раз в канце­
лярском отделе продавала нечто подобное: треть доморо­
щенных черно-белых «фоток» изображала гитарного барда 
с женою-француженкой в мини-юбке; другая треть между 
таблицами чисел перемежалась видами узколобого вож­
дя — усы щеткой и, наконец, последняя часть подполь­
ного содержимого посвящалась непосредственно «картин­
кам»— жалко-голым закордонным теткам, раскоряченным 
в блудливых положениях. Она, конечно, ничего не взяла, 
гнушаясь купить подобное даже подругам на посмех, и 
лишь, вернув все обратно пострелу-разносчику, держа его 
имущество, как жабу, кончиками растопыренных пальцев, 
подивилась про себя: что за своеобразную компанию све­
ли в своих рублевых отпечатках сошедшиеся по велению 
моды названные персонажи.

...Как-то возле полудня, когда нестерпимо раскочега­
ренное пекло вытолкнуло их в тень, Вика с дочкой сидели 
без дела на своем замечательном приморском крыльце и 
пялились молча в праздные, гладкие как стол голубые про­
странства снизу и сверху, сходившиеся вдалеке углом, буд­
то две плоскости в стереометрической задачке. Незаметно 
выбравшись из кустов, перед ними вдруг возникла стару­
ха Марья; шкандыбая баретками, изготовленными из ка­
лош со срезанными задниками, она поднялась и уселась 
на приступке подле Викиных колен.

— Полюбуйся вот, что с ногами-то сделалось, — сказа­
ла она и, не чинясь, скинула в два толчка одну резиновую 
чуню вместе со сбившимся в комок носком. Вика как гля­
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нула вниз, так тотчас же издала задушенное «ох!» и по­
чувствовала, как к горлу подкатывает дурнота: вместо 
ногтей пальцы старухи оканчивались хрящеватыми, вол­
нистыми, как сталактиты, наростами вроде рогов толщи­
ною в добрый мизинец. Вика сразу же перевела взгляд на 
собственные розовые от загара пятки и только потом, 
отойдя немного от пережитого испуга, отчаянно-смело воз­
зрилась еще раз на жутковатые когти.

— И все, бабочка, оттого, что забросила их стричь, а 
они и рады, дураки, расти без хозяина — вона куды выма­
хали! И в кипятке их отпаривала, и в Сухум к врачу вози­
ла, и чего-чего ни пробовала — никак теперь не поправить, 
разве что с пальцами вон отсечь. Беда как ходить-то боль­
но, да ведь без пальцев-то совсем уляжешься, а тут и ко- 
рочун.

Покуда Вика приучала пугливую свою душу бестрепет­
но переносить вид птичьих конечностей бабки, она успела 
еще про себя мимоходом отметить, до чего все-таки после­
довательна в прозвищах написанная ей на роду судьба: 
стоило хоть куда-то впервые появиться, как уже вскоре 
ее, тридцатилетнюю с невеликим хвостиком ловкую тихую 
женщину, непременно норовили взамен непривычного для 
родного уха имени перекрестить попроще — чтб все, как 
один, находили наиболее подходящим; но тут впервые за 
много лет прозвучала вновь ее девичья прокличка, ла ко­
торую она уже добрый десяток годков позабыла оборачи­
ваться— та самая уменьшительно-двусмысленная «бабоч­
ка», в которой была часть и от пестрого летуна-насекомо­
го, и от бабы-яги разом.

А старая Марья, словно чтобы не дать ей передохнуть 
и освоиться окончательно, пересела на доску помягче и за­
вела новую речь:

— Сон мне про тебя сегодня был...
— ?
— Слышала вроде голос, и говорил, что вот добрая ты, 

бабочка, душа, а только суетишься лишнее и доли-то сво­
ей не замечаешь...

Этого вовсе не следовало разбирать подробнее, чтобы 
не разреветься, и Вика, горько кивнув, ничего, однако, 
вслух в ответ не сказала. Марье же Сергеевне будто того 
и было надобно, и она спустя несколько междометий пе­
решла уже к третьему необычному предмету, сообщив за­
просто, что в той светелке, где они теперь спали со Стел­
лой на сдвинутых «панцирных» кроватях, прошлою осенью 
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останавливался тот, после произнесения фамилии которо 
го глаза у Вики полезли на лоб и она принялась беспо 
мощно озираться по сторонам. Но кругом ничего вроде не 
изменилось, как следовало бы ожидать, и она, успокоив 
шись немного, решила, что старуха от ветхости малость 
подвинулась разумом, коли за здорово живешь плетет 
незнамо какие замысловатые небылицы.

Потом разговор сам собою сошел на пустяки и заглох, 
однако Вика с той поры стала присматривать потихоньку, 
чтобы хозяйка наедине долго со Стеллой не оставалась: 
мало ли что взбредет ей в бедовую голову, с которой и 
спросу-то никакого — сделать, конечно, она ничего худого 
не сделает, а только нагородит благодарной слушательни 
це с три короба такого, что потом год хлопот не оберешься 
объяснять да распутывать. Тут уж Нептушечкой не отдела­
ешься!.. Ведь как раз ребенок сейчас в том самом возрасте, 
когда, как пишет заокеанский мудрец Спок, мечты с фанта­
зиями ему куда ближе и дороже скучной подручной дейст 
вительности.

Но их собственные взрослые беседы на завалинке у си 
ня моря между тем продолжались теперь беспрерывно, н 
раз за разом Вике все приходилось менять о хозяйке мне 
ние. Она сообразила, что та нисколько не лжет, а излагает 
ей своеобразнейшие легенды, в правдивость которых исто­
во верит. Причем побасенки эти и сказки были по боль­
шей части добрые, но отличались от обычных отсутствием 
счастливого конца — завершения они часто и вообще не 
имели — и совершенно доподлинной трагичностью. В ни:- 
Марья Сергеевна легко и занятно общалась, ссорилась или 
ладила с древними героями и царями, равно как и свои от­
ношения к современным знаменитостям воплощала в лич­
ные и даже закадычные. «В былые времена ее, должно 
быть, прозвали бы колдуньей или шутихой-скоморошни- 
цей», — подумала было Вика, но тут же себя поправила- 
нет, не то, здесь было существенно больше чего-то еще ино­
го, имени которому она никак не могла прибрать.

Дело в том, что, отмахиваясь поначалу от скрытого су­
щества небывальщин, излагавшихся Марьей Сергеевной 
бесконечной, по видимости, чередой, Вика не сразу спо 
хватилась, но потом все-таки поняла, что внутри них зало 
жен последовательный, лукавый и очень по-своему мудрый 
смысл, который она научилась покуда схватывать в част 
ностях, но его ни за что не получалось еще уловить сразу 
весь.
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Она схитрила, решив проверить проскочившую догад­
ку, и незаметно навела однажды свою собеседницу на не­
обходимость повторить одно из ее ключевых преданий, лег­
комысленно пропущенное в самом начале мимо ушей — и 
была решительно поражена, услыхав вновь в точности то 
же самое, да еще убранное цветистыми подробностями.

Создавалось такое впечатление, что для старухи во­
круг как будто и вовсе не существовало ничего мертвого; 
мало того, не было и «дальних» — все на свете состояло ей 
ближним и родным, оттого-то она и спешила лишний раз 
осенить его спасительным знамением.

В первую голову это касалось соседних гор, где, по ее 
сказу, вплоть до ледяных вершин гнездился необычайный 
народец из самых разношерстных жителей, включавший 
в себя наряду со старцами и подвижницами известных де­
ятелей прошлого и настоящего и даже злодеев иностран­
ного извода, присланных сюда на покаяние: никто из них 
вовсе еще не помер окончательно, как опрометчиво полага­
ли легковерные слушатели последних новостей, а все в 
свой срок переселялись туда продолжать век в отшельни­
ческом одиночестве «в пещерках», — посещая, впрочем, 
время от времени незамеченными побережье и останавли­
ваясь у нее в доме, ибо она одна обладала даром узнавать 
их подлинные имена и прозревать души, глубоко укутан­
ные под обыденными личинами ничем не выдающих себя 
внешне заурядных прохожих.

У них, как водится, имелась и своя отдельная столица 
на особенный лад, стоявшая в полусотне верст к северу 
среди горных хребтов и ущелий и не совсем понятно на­
зывавшаяся словом-междометием «Псху»; но добираться 
туда нужно было не один день сплошь по крутым перева­
лам обрывистыми тропками, начинавшимися в «златоус­
том» местечке Команы, или же на самолете-кукурузнике 
местного сообщения, — «а в воздухе всех нас, грешников, 
ужас как трясет!..». Раньше она неоднократно хаживала 
туда и даже летала, но теперь уже годы стали не те и толь­
ко едва раз-другой в году к ней заглядывает оттуда вест­
ник, чтобы вовсе не оставить без привета и помощи свою 
далеко спустившуюся в долинный мир сестру.

Вика также сообразила, что во всем этом было некое 
подобие тем непристойным календарикам с пляжа, но толь­
ко в перевернутом с головы на ноги достойном и истинном 
виде: отзвук, какой рождали в простой, но отнюдь не бес­
толковой старухиной душе большие исторические события 
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я люди, знакомые ей по книгам да бесконечным пересудам 
о них разных постояльцев, произвел наконец в ее созна­
нии под влиянием южного бесснежного климата и еще че­
го-то, счастливо пришедшегося впору, чудодейственное 
преображение. В нем стали тогда рождаться живые, на­
глядные до изумления картины, не лишенные также и по­
учительности, в которых сильные мира сего словно в воз­
мездие за свои чрезвычайные по сравнению с прочими 
людьми размеры все, как один, отправлялись отбывать — 
смотря по заслугам при первой жизни: наказание либо от­
дых,— прямиком в сказку, обреченные жить там безвыезд­
но, покуда не насытится тоска по справедливости в сердце 
одинокой русской старухи.

— Вот ентот-то, — заводила она, например, издалека про 
знаменитого генералиссимуса, известного Вике по расска­
зам родителей — срок смерти его пришелся как раз на год 
ее рождения, но в пору зрелости отца с матерью новостями 
о его делах частенько пестрели газеты чуть ли не полуми­
ра. — Так, думаешь, он там у себя и лежит?

— Да где ж ему еще лежать? — переспрашивала для 
поддержания беседы Вика и вдруг, спохватившись, вспо­
минала, что и точно не может с ходу сказать наверное — 
где находится эта могила. Но разве места покоя всех мерт­
вых удержишь в уме, когда и про живых-то за недосугом 
зачастую все из головы вылетает...

— Э-э, так, да не так. Немного погодя, его взяли опять 
вынули, на поезде перевезли и к нам тут в одно озеро на­
верху ночью опустили. Там он, болезный, еще и о сю пору 
дышит, а когда и голос подает, особенно в осень, под утро. 
И знаешь еще что, он-то и на самом деле настоящего цар­
ского племени был отрасль, только боковая, незаконная — 
с тем всю жизнь и промаялся...

— А вот те-то страдальцы, — забредала она еще далее 
вспять в историю и заводила речь о порядком-таки поза­
бытом семействе, славившемся в самом начале века и с 
грехом пополам знакомом ее молодой собеседнице только 
по слухам, — ведь они у меня все тут не раз бывали. Сам- 
то в пятьдесят пятом в Тифлисе отошел, там и схоронен, а 
она его достаточно еще пережила, работала в Сухуме се­
стричкой в больнице, стирала, полы мыла. И деток их всех- 
всех помню!.. Младшая Настя еще и по сих жива, летош- 
ный год приходила, рассказывала — в Лыхнах векует у 
людей, совсем сделалась маленькая старушечка; а сын, тот 
вперед еще отца погиб, в последнюю войну...
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Да как. сам-то помирал, батюшка, то «всё!»—сказал 
своим, «боле уже никого в прямом мужском потомстве в 
моем роду не остается, и будет теперь вам набольшим пре­
зидент Петя-странник». Не видала ты его еще?

— Нет как будто, — едва успевала вставить Вика.
— Придет. Он, если почует, что человек хороший по­

явился, то обязательно приходит. Только ты его не пугайся 
зараз, он маленько блажной: все норовит так сделать, что­
бы его обидели, даже еще и пришибли. Чудит, чужое стра 
дание на себя выводит. Случалось, батюшка еще когда жив 
был, то он его при мне шлепает по спине пребольно — вид 
делает, будто сердится; а как отвернусь — он уже улыба­
ется, а батюшка его гладит, гла-адит...

Вика вбирала в себя по вечерам эти диковинные рас­
сказы впрок, а переваривала их уже ночью перед сном или 
ранним утром натощак на пляже, мешая пополам с чте­
нием Лермонтова. Впрочем, с этой последней ее книжкою 
опять получилась история не вовсе ладная: начала она ее, 
в противность первым двум, с радостью и вниманием, и сра­
зу как будто понравилось, особенно короткий очерк пано­
рамы Москвы с вершины колокольни Ивана Великого, 
который он сочинил, судя по подписи, еще гусарским кор­
нетом. Потом она приступила к знакомому со школьных 
лет «Герою», куда с той поры так больше и не успела за­
глянуть. Им она тоже сперва увлеклась, но чем далее, тем 
сильнее стал раздражать сам этот Аника-воин Печорин, 
воспоминания о котором с девичества остались самого ро­
мантически возвышенного свойства; сейчас, когда она уже 
стала матерью и немного-таки изведала почем на свете 
фунт лиха, этот пижонистый тип не только что героем не 
гляделся, а прямо показался ничтожным мужичишкою с 
превеликим понтом. Но главное, что был он вовсе не ум­
ный, а потому читать про его жалкое гоношение сделалось 
нестерпимо скучно. И надо же было еще так случиться, 
чтобы, как нарочно, другая, уже незнакомая повесть, к ко­
торой она перескочила, бросив на полдороге роман и пере- 
листнув разом назад добрую сотню страниц, попалась все 
про того же бездельника и его пустопорожнее шатание в 
молодости по Петербургу...

— Что за притча! — воскликнула в сердцах Вика, недо­
умевая, чем же это во время оно прельщал души эдакий 
пошлый шалопай, только мешавшийся под руку дельным 
и положительным Максимам Максимычам, — И чему у не­
го хорошему можно научиться?
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Чтобы недалеко ходить, она заглянула в примечания и 
почти тотчас натолкнулась там на вполне трезвый ответ, 
успокоивший все ее возмущенные вопрошания. «Характер 
капитана, — говорилось в нем про впечатление, получен­
ное от помещенного в начале книги описания Максима 
Максимыча,— набросан удачно. Приступая к повести, я 
надеялся и радовался тому, что он-то и будет героем наших 
дней, потому что в этом разряде людей встречаются куда 
более настоящие, чем те, которых так неразборчиво награж­
дают этим эпитетом. Однако капитан появляется в сочине­
нии как надежда, так и не осуществившаяся. Автор не за­
хотел последовать за этим благородным и таким простым 
характером; он заменяет его презренными, очень мало ин­
тересными лицами, которые, чем наводить тоску, лучше бы 
сделали, если бы так и оставались в неизвестности, — что­
бы не вызывать отвращения...» Но не успела Вика выра­
зить совершенное свое согласие с этими суровыми в нели­
цеприятной правдивости словами, как, увидав подпись под 
ними, невольно вздрогнула: оказалось, что принадлежат 
они не кому иному, как одному из сказочных бабкиных 
знакомцев, бравому герою многих ее историй.

Так попытки заняться чтением в этот отпуск и возвра­
тились на круги своя, закольцованные мудреным плетени­
ем рассказов Марьи Сергеевны.

...Словно пожалев Викино душевное спокойствие, для 
передыху перед концом как на заказ выдался единствен­
ный дождливо-слякотный денек, и, сломав положенный 
распорядок, предполагавший послеполуденный сон на бе­
регу, она отправилась со Стеллою по другую сторону го­
родка на дальнюю прогулку.

Приморское местечко, где они ненадолго нашли приют, 
было малб даже по сравнению с их городком Всеволож­
ском и достопримечательностей для поклонения иногород­
них имело всего-навсего три: закрытый монастырь, где 
располагался теперь краеведческий уголок, новооткры­
тую подземную пещеру и Иверскую гору над ней, наверху 
которой стоял некогда византийский город. Два первых 
из них Вика уже в прошлые годы посетила и больше ее 
туда что-то не тянуло, а вот на гору слазить давно томив­
шейся сиднем сидеть на одном месте Стелле было обещано 
еще загодя — и теперь наступила пора данное слово сдер­
жать.

Однако, не одолевши еще и трети положенного восхож­
дения, Вика не раз успела пожалеть о своей легкой реши­
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т^льности: издали представлявшаяся не такой уж высокой 
и довольно пологой, Иверская, как начнешь ее мерять соб­
ственными ногами, выходила на поверку весьма-таки кру 
товата, и подъему на нее будто конца-краю не было видно. 
Несколько остановок сделав, чтобы попытаться отдышать­
ся, и вновь вскоре теряя улетавшее прочь ровное дыхание, 
они потом не стерпели, ринулись наперерез петлявшей 
ужом каменистой дороге прямиком вверх — и, конечно, ко­
гда добрались, охая, до цели, умаялись начисто.

Усевшись собирать силы не на самой макушке, а, так 
сказать, на шишковатом залысом лбу горы, мать с дочкою 
напились вкусной воды из по сей день не скудеющей цис­
терны, устроенной на случай осады тысячу с лишком лет 
назад, и невольно, даже насильно выслушали быстро про­
тараторенный захожим экскурсоведом текст, которым он, 
взобравшись на накренившийся уступ генуэзской башни, 
поливал оттуда очередную группу беззащитных поклон­
ников и нечаянно застигнутых этим звуковым ненастьем 
прохожих. Всем им была заученно-казенно растолкована 
вкратце история сих мест, запросто разоблачены волшеб­
ные свойства каменной емкости, у которой даже нарочно 
отряженные на дно водолазы окончательно тайны не вы­
ведали; затем одинокий докладчик заклеймил «средневе­
ковых итальянских хищников» вкупе с какою-то неведо­
мой «политической проституткой князем Довмонтом», пос­
ле чего пошел честить почем зря с непонятной какой-то 
ревностью, будто они его лично чем-то задели, вновь об­
живших вершину в прошлом столетии афонских иноков. 
Наподобие наглядного пособия к его страстным речам, по 
десную сторону от сгрудившейся кучкй слушателей через 
пару сквозных арок видны были стоявшие за ними трое 
старух и мужик лет сорока с выгоревшими прямыми вих­
рами: все они пели что-то разноголосое подле престола хра­
ма с рухнувшим куполом, взамен которого его словно вен­
чало теперь само небо.

Потом, когда все это нашествие языков схлынуло вниз 
и окрестность обезлюдела, Вика со Стеллой осторожной 
усталой стопой медленно обошли по кругу все взлобье го­
ры, любуясь ее благословенною высотой — какой-то еще 
сверхчеловеческой, как необычным словом подумала о ней 
Вика, чтобы противопоставить высоте уже совершенно 
бесчеловечной, какова, например, созерцаемая с самолета. 
Благодаря ей да криком завывающему в порывах ветру, 
наотмашь хлеставшему раскрытый до предела окоем, зре 
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лище могучего противостояния сошедшихся здесь вруко­
пашную земли и воды обретало подлинное величие.

...На обратном пути они вновь пустились срезёть по ва­
лунам извивы дорожки и неожиданно за одним из пово­
ротов попали прямиком в хвост не сразу приметившим их 
давешним певцам, завершавшим какой-то свой особый не­
торопливый разговор.

— И что дальше-то будет: как подумаешь — голова кру­
гом идет, — разобрала заразившаяся на работе дурной бо­
лезнью подслушивать чужие толки Вика и еще более на­
вострила ушки.

— Когда наконец про войну кончат талдычить, будь 
она, сатана, трижды проклята! — тихо жаловалась одна 
бабушка другой, а та кивала в ответ:

— Ия чтой-то не разберу — с кой поры у нас те аме- 
риканы под боком оказались? От каких таких мест энтих 
соседей надуло и где ж это теперь наш рубеж с ними спор­
ный...

— Та й чого цей Рыган дуже до нас причепывся? Ой, 
брат Михайло? — спросила третья с таким грудным юж­
ным выговором, будто в кадке эхо на каждое гулкое «г» 
отдавалось, — и тут все они, обернувшись к мужику, шед­
шему позади и служившему у них по-видимому верхово­
дом, обнаружили чужих спутниц и приостановились. Но 
«брат Михайло», целиком окунувшись мыслями во что-то 
сокровенное, не заметил их немого предупреждения и внят­
но во весь голос брякнул:

— Да не о земле ж чужой и не о богатстве подземном 
здесь дело идет! Кровь, кровь наша русская, которая по 
жилам течет, — вот чего им покоя-то не дает, иродам, это 
точно!

Тут, чтобы не смущать долее их совесть, Вика вновь 
по почину расшалившейся дочери полезла круто вниз, бо­
ясь, как бы та не оступилась на осклизлом булыжнике и 
не «разбила голову», а любопытные попутчики вскоре 
скрылись за развалинами башни...

Вечером того же, словно вдвое длинного дня Вика, иду- 
чй после завершающего окунания «к себе», еще издалека 
углядела поверх перил знакомого обжитого крылечка чью- 
то грузную седую голову в мятой-перемятой фетровой 
шляпе и, даже не задаваясь гаданиями, сразу сообразила, 
что это, должно быть, и есть давно обещанный «предсе­
датель белого света» Петя-ходок.

Он был с доподлинным посохом и дерюжной сумою, в 
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полосатом изношенном пиджаке, сквозь вырез которого 
просовывалась вышитая украинская рубаха, и суконных 
портах, — вот уж точно иного имени той принадлежности 
его одежды не сыщешь, решила про себя Вика. Лицо за­
щищала от непогод крепкая щетина, волосы были длин­
ные, собравшиеся шапкой скорее как у художников, не­
жели у знакомых по книжным картинкам «очарованных 
странников», а глаза вполне здравые, только примерк- 
шие и начинавшие светиться глубоким внутренним огнем 
лишь изредка. Но, несмотря даже на то, что во рту у Пети 
торчал бобылем один только желтый зуб снизу, выглядел 
он в общем гораздо моложе тех шестидесяти двух лет, ка­
кие сам за собою впоследствии сказал.

Против ожидания, он ничего особенно худого не произ­
вел, чтобы подвигнуть на себя гнев собеседницы, а попро­
сту поздоровался, спросил — не мешает ли своим присут­
ствием и разве уже по получении сугубо отрицательного 
ответа постепенно, с раскачкой да со скрипом разговорился.

Самым неожиданным в его речи оказалось постоянное 
внимание к международному положению, которое он спра­
ведливо находил худым и опасным, сожалея, что не дают 
миру спокойствия, наиболее ему сейчас необходимого. За­
тем последовала более пространная, но не столь увлека­
тельная, сколь горько-жалкая повесть о его собственных 
бесконечных скитаниях по больницам, каждый второй пе­
риод которой неизменно завершался полувопросом: «По­
нимаешь, вот какая картина?!» В докончание же он из­
влек из сумы сложенный вдвое журнал «Химия и жизнь», 
сообщив, что пристально следит за печатью, и указал в 
нем на статью о том, что будто бы по последним вычисле­
ниям возраст нынешней нашей вселенной всего около во­
семнадцати миллиардов лет и образовалась она посредст­
вом толчка из одной точки. Вика и сама, как ни странно, 
как-то раз уже про это краем уха слыхала по телевизору, 
когда однажды в воскресенье неохота было вставать ут­
ром из теплой постели повернуть ручку выключателя, а он 
вдруг вслед за «Музыкальным киоском» разразился не­
прошеной научно-популярной передачей. Но Петю-прези­
дента во всем этом сильнее прочего задело нечто особое:

— Тут ведь пишут еще мимоходом, что будто и самого 
времени-то прежде не было, а? И все это я здесь прямо на 
станции в будке газетной за полтинник купил! А как все 
же хорошо, что все это кругом с тех пор-таки появилось, 
понимаешь, вся вот эта картина...
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Потом они оба затихли и молчали так до заката чуть 
ли не час, причем Вике отчего-то было покойно и неразго­
ворчиво на душе, и даже вертушка Стелла смирно-послуш­
но просидела, не егозя, рядом, наблюдая за степенным по­
гружением солнца под воду, в гости к Нептушечке.

Как только оно заботливо прибрало за собою бордо­
вый шлейф, Петя, кряхтя, поднялся и, спросив у них про­
щения, побрел вдоль берега к вокзалу, не отказавшись, од­
нако, от предложенного «на дорожку» мелкого подаяния.

Когда на следующее утро Вика поведала про это посе­
щение старухе-хозяйке, Марья Сергеевна только руками 
заплескала с досады:

— Что ж это он, разбойник, надо мною удрал, а? В пер­
вый ведь раз, бабочка, об этой весне появился да, не за­
глянувши ко мне, дале и покатил!

...Только под конец последнего свободного дня, сидючи 
в остатний раз на облюбованном для вечерянья крыльце, 
Вика как-то вяло спохватилась, что — надо же так! — впер­
вые для полноты южного отпускного набора развлечений 
оказалось напрочь забытым нечто весьма ранее в нем 
существенное: так за двадцать полных суток никто за ней 
и не приволокнулся, не состроил кур, в «растерян» нс сво­
дил и кахетинским с шашлыками не попотчевал!

Тут, словно нарочно вызванный этими пенями, как во­
площенный укор совершённому упущению — которое, по 
совести говоря, не слишком-то Вику отяготило, лишь бы 
на работе не пришлось ничего посоленее изобретать, дабы 
отбиться от тех простодушно-срамных вопросов, какие од­
ни женщины могут ставить в сугубо своей среде — из со­
седнего дома, почти неразличимый сначала в теплых су­
мерках, бесшумно высунулся мужчина неопределенного 
общевосточного облика. Все на нем было как положено те­
перь в полуденном краю по обиходному разряду: корот­
кое поджарое тельце обернуто белой майкою напросвет, 
упрятано в униформенныехджинсы и подковано спортивны­
ми тапками с косыми полосками по борту, втеревшимися 
нынче во всесветную моду; на шейной цепочке, будто сим­
вол веры, болталась стальная имитация безопасной брит­
вы. Он резко потянул могучим носом — и Вика на мгнове­
ние залюбовалась, пораженная тем, насколько он всем 
своим обликом ловко вписывался в этот темный примор­
ский час, в который в былые годы добрые люди затворяли 
покрепче засовы, а плотоядный зверь выходил на пред­
писанную ему от века ловитву.

278



Покатав забранный воздух внутри задышавшей бойко 
грудки, он быстро почуял, где ждет его обильная добыча, 
и, круто повернувшись на высоченных, нарочно прилажен­
ных к «адидасам» каблуках, не зашагал, а поплыл, пока­
чивая разведенными в стороны конечностями, по направ­
лению к кафе-бару, откуда в сотый раз неслись дорогие 
сердцу гортанные сетования Челентано над единственной 
доступной его голосу октавой. «Или они вовсе не умеют хо­
дить ровно — ишь, как чертит, моряк набережный!» — ис­
кренне пожалела Вика и, отведя свой занозистый взор от 
полунощного хищника, вскоре совсем о нем позабыла.

Она вновь осталась как будто одна — но суть положе­
ния заключалась именно в том, что это наглядное, по всей 
видимости, одиночество составляло с точки зрения истины 
совершенную свою противоположность. Стелла, правда, на 
самом деле спала уже в комнате без задних ног как уби­
тая, наконец до пресыщения утомленная позволенным на 
прощание свободным купанием «до упаду», а старуха хо­
зяйка, выпив «отвальную» стопку коньяку («Хотела '5 я 
в ее годы хоть воду кое-как в себя пропускать, а не сама 
в земле мокнуть», — спокойно рассудила про это ничуть 
не поставившая в укор Марье Сергеевне «клюканье» вроде 
бы не по возрасту молодая гостья), неожиданно решила 
на сон грядущий покопаться маленько в полузапущенном 
огороде и, отказавшись от предложенной помощи, теперь 
ровно сопела за Викиной спиною. Сама же Вика отставила 
появившуюся было мысль о последнем заплыве нагишом: 
к вечеру ветер надул мути, и море, сделавшееся на зака­
те неким подобием трехцветного флага — красноватым 
вблизи от намытой с гор глины, затем синим в середке и 
уже у горизонта белесым, — около самого берега стало не 
в меру «медузисто».

Она просто сидела, облокотись полной загорелой рукою 
о натертые до мраморной гладкости деревянные перила, и 
с бескорыстной завистью размышляла о нелепо-прекрас­
ном бабкином житье тут среди другого народа на самом 
краю нашей земли; а потом отвлеклась и от этого, наблю­
дая еще одно необычайное и вместе с тем несуразное 
явление, на какие оказались тороваты здешние погранич­
ные места: над затрапезно-простыми грядками картошки и 
помидоров, кустившихся на морской гальке, перемешанной 
пополам с песком, в воздухе совершалось волшебное дей­
ство— прямо поверх них затеяли безумную брачную пляс­
ку мириады ритмично мигавших через каждую секунду 
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во тьме светляков. Остановившись взглядом на одной из­
бранной яркой точке, она старалась проследить путь ее во 
всей кипящей отсветами куче повисших над землею мер­
цаний.

— Ну прямо все тут кверху тормашками: животины са­
мой не видать, а тень, пожалуйте, сияет, — подумалось 
Вике, покуда она постепенно приучалась различать осо­
бенные летучие повадки разных жуков, — но вот послед­
ний из ее подопечных вдруг вырвался из живой люстры и 
вместо кружения над прибрежными зарослями отважно 
устремился прямиком в сторону волн.

— Что он, с ума спятил, юродивый?! — посочувствова­
ла безгласной твари, самоубийственно прущей к собствен­
ной погибели, Вика и тут-то, как будто ни с того ни с се­
го — ветром с моря навеяло, что ли? — ей вернулось на ум 
позабытое крепко воспоминание о том, откуда у нее когда- 
то завелось это обоюдоострое ласкательно-колючее про­
звание бабочкой.

...Сразу после школы она сам-третий с закадычными 
подружками по совершенно повальной в их годы девичьей 
дурости отправилась в Москву поступать в Театральный 
институт «на киноактрису». Хорошо еще, что никому из 
них это не удалось — да и как оно могло сладиться у не 
подготовленных вовсе простушек, только что «спихнувших» 
последний экзамен по физике и мало что на свете толком 
знающих! — все они провалились, что называется, с трес­
ком. Но вот, как это ни странно, по некоему переворотному 
зеркальному закону, столь же необъяснимому, сколь и 
безусловно верному, весь тот сумасшедший месяц с не ме­
нее суматошно-беззаботным житьем-бытьем среди подоб­
ных им самим неопытных и забавно-взбалмошных сверст­
ников по миновании первой горечи от неудач застрял внут­
ри души как время почти что наиболее в юности счаст­
ливое.

Они подружились играючи, как только в ту пору слу­
чается, с целым выводком мальчишек, слетевшихся со всех 
концов света к дверям Литинститута, метя «в писатели»,— 
и почти поголовно столь же сокрушительно безуспешно. 
Один из них, лукаво аттестовавший себя «единственным 
живым классиком» — тут же поясняя, что «в каждой шут­
ке есть доля шутки» — даже принялся за Викой ухлесты­
вать то ли взаправду, то ли, по его собственным словам, 
«для умножения опыта чувств». Как это ни удивительно, 
черт лица его она уже не могла вернуть из забвения, хотя 
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фамилия — та действительно спустя некоторый срок стала 
иногда попадаться в «Литературке».

Как-то раз он приволок ей две общих тетради своих 
сочинений. Она прочла их, но ничего ей там по душе не 
пришлось, кроме одной странной «сказки». Речь в ней шла 
о неприятном и неопрятном таком никудышном совсем че­
ловечке, скучно и нудно проволочившем жизнь свою в со­
вершеннейшей безвестности «наподобие червяка» — так 
это и было черным по белому прописано, чтб Вику пона­
чалу изрядно покоробило, а потом и припугнуло, когда она 
приложила эту историю к собственной своей будущности: 
а я-то стану ль чем больше?..

На похороны бедолаги едва трое человек явилось, да 
и пирамидку на могиле поставили самую завалящую из 
нижней строки «прейскуранта» за счет учреждения, где 
бесцельно корпел этот зануда.

А год спустя двое забулдыжных могильщиков, распи­
вавших косушку в кусточках подле всеми позабытого хол­
мика, вдруг были сброшены с ног долой чем-то вроде не­
большого землетрясения и, попадавши кто куда, из 
лежачего положения, растворив рты до ушей от ужаса, 
наблюдали, как почва под ними, вспучась, заходила ходу­
ном, затем кругом полетели в стороны комья, жалкий па­
мятник развалился на куски, и из ямины, образовавшейся 
посреди, выступил на свет громадный блещущий радуж­
ными перепонками с траурной опушкой королевский маха­
он. Отряхнув остатки прилипшей к трехсаженным крыль­
ям глины, он могуче взмахнул ими и легко поднялся в под­
небесье...

Вика мало что поняла сначала в этой довольно-таки 
жуткой и жестокой притче, ничем не напоминавшей іе 
сказки, к которым она привыкла с детства, — но вздыха­
телю своему тем не менее именно на нее указала, как на 
наиболее примечательную, хотя и загадочную.

Тот неожиданно обиделся: оказалось, что он ради про­
верки ее, так сказать, созвучия своему внутреннему «я» 
вместе с одною доподлинно собственной тетрадкой вторую 
прихватил у приятеля, и сказка эта как раз оказалась чу­
жая. Сочинитель ее — по словам скорее не с приятностью, 
а с противностью отозвавшегося о нем товарища — даже 
пробовать поступать в Литературный отказался, заявив, 
что толку для него с этого нечего ждать и его дорога — это 
печатать непрофессионально написанное.

— И у него уже что-нибудь вышло? — спросила Вика4 
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неосторожно проявив при этом больше сочувствия, неже­
ли того желалось бы ее собеседнику.

— Жди, куда там! Он, видишь ли, отговаривается тем, 
что — но только не знаю, поймешь ли ты это, тут есть своя 
тонкость...

— Я попробую.
— Ну валяй. Значит, в «Нашем современнике» его, го­

ворит, не печатают оттого, что не понимают, а вот в «Но­
вом мире» вполне понимают и потому-то как раз не печа­
тают тоже. Впрочем, могу дать номерок—позвони, вдруг 
он найдет в тебе именно подходящую эту...

— ?
— Да ба-боч-ку!! — произнес он глумливо с расста­

новкою.
Телефон Вика не взяла по недосужности — или скорей 

застеснялась спросить, зато обиженный «письменник» ни­
чуть не посовестился растрезвонить всем встречным и по­
перечным про приглянувшуюся ей на беду историю, назва­
ние которой тогда к Вике на какое-то время вместо имени 
крепко прилипло. Потом, конечно, оно забылось еще проч­
ней, и вот — на тебе! — старуха своими сказками невзначай 
его на память вернула...

Оторвавшись мыслью от воскрешенного нечаянно про­
шлого, она стала искать взглядом «своего» светляка — но 
тот, пожалуй, и вправду обезумел, ибо летел уже далеко 
над морем с очевидной невозможностью вернуться назад, 
да и не намеревался, по-видимому, возвращаться, сколь 
усердно бы Вика за него ни «болела»: он одиноко помиги­
вал все реже и реже, покуда вовсе не скрылся во глубине 
пространства.

— Ни дать ни взять бабкина душа, — пришло на ум Ви­
ке опять как бы извне — словно теперь уже сзади, со сто­
роны гор, чужой голос ей беззвучно вдохнул в уши стран­
ное сравнение,— а она и в самом деле не на шутку за хо 
зяйку перепугалась, только сейчас сообразивши, что уже 
добрый час, как та перестала подавать признаки жизни, 
затихнув за ее спиной, а между тем ни калитка, ни столь 
же «говорящая» дверь на веранду не доложили о ее про­
ходе: это она задним числом отметила бы непременно.

Вика тотчас ощутила срочную необходимость, просто 
обязанность немедленно обернуться — но тут что-то нелад­
ное до дикости стряслось внутри самого ее естества: по­
сланный из головы в ноги приказ остался без исполнения, 
и они, напротив, в необъяснимом испуге стали на месте как 
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вкопанные. Вика чувствовала, как по всему оцепеневшему 
от неведомого страха телу выступил мелкий знобящий пот 
и хлынули мурашки, но поворотиться все никак не удава­
лось— она так и застыла, вцепившись затекшими добела 
костяшками пальцев в косяк крыльца.

Старая героиня рассказа — лицо невымышленное. Она окончила 
свои дни в октябре 1983 года восьмидесяти семи лет от роду у перехода 
через железнодорожные пути, отделяющие местное кладбище от ее дома, 
поставленного рядом с ним всего в полусотне шагов. По воспоминаниям 
случайного очевидца, она успела широко перекрестить тот самый локо­
мотив, который и снес ей голову.
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П14 Чисто поле: Тринадцать современных сказаний.— 

М.: Современник, 1987, — 284 с.— (Новинки «Совре­
менника»),

«Сказания» — это своеобразные современные сказки, где самые неве­
роятные приключения героев, происходящие в наши дни, только сильней 
подчеркивают красоту подлинного бытия; а документ, извлеченный на ти­
шины архива, порою выглядит куда волшебней иной замысловато приду­
манной истории. Первые сказания посвящены сердцу России, Москве, в ко­
торой на каждом шагу памятники прошлого вплетены в пути-дороги на­
ших современников. Действие двух последних происходит в местах иных — 
у озера Светлояр, в котором по народным поверьям отражается град рус­
ской духовной красоты — светлый Китеж; в у самого Червого моря, куда 

набросила судьба простую русскую старуху, сильную своей жаждой 
правды.
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