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От составителя 
 
 

 
      Публикация книжных материалов, связанных со смертью 
С. А. Есенина, была начата нами в книге «Крученых против 
Есенина», вышедшей в начале 2015 г. в серии «Библиотека 
авангарда» (вып. XII) издательства Salamandra P.V.V. В нас-
тоящем сборнике представлены книги, впервые увидевшие 
свет в 1926-1927 гг., непосредственно после смерти поэта.  
     Сборник открывает книга «Памятка о Сергее Есенине», 
выпущенная издательством «Сегодня» в Москве в 1926 г.  
     Далее представлены воспоминания С. С. Виноградской 
«Как жил Есенин», опубликованные в том же году издатель-
ством «Огонек», и книга И. В. Грузинова «С. Есенин разго-
варивает о литературе и искусстве», изданная в 1927 г. под 
маркой «Всероссийского союза поэтов».   
      Все включенные в сборник тексты публикуются по пер-
воизданиям без изменений и сокращений, за исключением 
исправления незначительного количества очевидных опе-
чаток.    
 
 

Наталья Андерсон  
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

 
 
 
Всеобщая скорбь от трагической кончины Сергея Есе-

нина — безмерна. 
День его смерти и траурные дни. последовавшие затем, 

эта печальная эпопея сначала смутных слухов, в дальней-
шем превратившихся а ужасный факт, перевозка тела в 
Москву, прощание тысяч людей с поэтом, щемящая боль 
непоправимой утраты — все это требует какого-то закреп-
ления сейчас же, не откладывая, пока детали, еле улови-
мые мелочи не стерты слабеющей памятью. 

Отсюда и выросло наше намерение дать «Памятку о Сер-
гее Есенине». 

Помимо «хроники событий», составленной преимуще-
ст-венно по газетным сведениям, мы даем автобиографию 
Есенина в трех вариантах, при чем следует заметить, что 
заключительные строки первого варианта и, повидимому, 
второй вариант в целом не удовлетворяли С. А., чем и выз-
ван третий вариант, написанный им в октябре п. г. Текст 
первого варианта заимствован нами из «Новой Русской 
Книги» Берлин 1922, № 5; текст второго варианта взят из 
статьи С. Борисова «К биографии Сергея Есенина» (Крас-
ная Нива, 1926, № 2). Третий вариант публикуется нами впер-
вые. 

Библиография отдельных книг С. Есенина, не претен-
дуя на исчерпывающую полноту, является, насколько нам 
известно, первой попыткой библиографической «Есениа-
ны». 

Факсимиле воспроизводит стихотворение С. Есенина, 
не появлявшееся в печати; оно относится к 1916 году и пре-
доставлено Издательству «Сегодня» Мальвиной Марьяно-
вой. 

Памятка приготовлена к печати В. И. Вольпиным. 
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АВТОБИОГРАФИЯ С. А. ЕСЕНИНА 
 
 
 
Я — сын крестьянина. Родился в 1895 году, 21 сентября*  

в Рязанской губернии, Рязанском уезде, Козьминской во-
лости. 

С двух лет, по бедности отца и многочисленности семей-
ства, был отдан на воспитание довольно зажиточному деду 
по матери, у которого было трое взрослых неженатых сы-
новей, с которыми протекло почти все мое детство. Дядья 
мои были ребята озорные и отчаянные. Трех с половиной 
лет они посадили меня на лошадь без седла и сразу пус-
тили в галоп. Я помню, что очумел и очень крепко держал-
ся за холку. 

Потом меня учили плавать. Один дядя (дядя Саша) брал 
меня в лодку, от'езжал от берега, снимал с меня белье и, 
как щенка, бросал в воду. Я неумело и испуганно плескал 
руками и, пока не захлебывался, он все кричал: «Эх, стер-
ва! Ну куда ты годишься?». «Стерва» у него было слово лас-
кательное. После, лет восьми, другому дяде я часто заменял 
охотничью собаку, плавая по озерам за подстреленными ут-
ками. Очень хорошо я был выучен лазить по деревьям. Из 
мальчишек со мной никто не мог тягаться. Многим, кому 
грачи в полдень после пахоты мешали спать, я снимал гнез-
да с берез, по гривеннику за штуку. Один раз сорвался, но 
очень удачно, оцарапав только лицо и живот, да разбив 
кувшин молока, который нес на косьбу деду. 

Среди мальчишек я всегда был коноводом и большим 
драчуном и ходил всегда в царапинах. За озорство меня ру-
гала только одна бабка, а дедушка иногда сам подзадори-
вал на кулачную и часто говорил бабке: «Ты у меня, дура, 
его не трожь. Он так будет крепче». 

Бабушка любила меня изо всей мочи, и нежности ее не 
было границ. По субботам меня мыли, стригли ногти и гар-
ным маслом гофрили голову, потому что ни один гребень 
                                        
* По старому стилю. — Редакция.  
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не брал кудрявых волос. Но и масло мало помогало, всегда 
я орал благим матом и даже теперь какое-то неприятное 
чувство имею к субботе. 

По воскресеньям меня всегда посылали к обедни и, что-
бы проверить, что я был за обедней, давали 4 копейки. Две 
копейки за просфору и две — за выемку частей священнику. 
Я покупал просфору и вместо священника делал на ней 
перочинным ножом три знака, а на другие две копейки шел 
на кладбище играть с ребятами в свинчатку, 

Так протекало мое детство. Когда же я подрос, из меня 
очень захотели сделать сельского учителя, и потому отда-
ли в закрытую церковно-учительскую школу, окончив ко-
торую 16-ти лет, я должен был поступить в Московский 
Учительский Институт. К счастью, этого не случилось. Ме-
тодика и дидактика мне настолько осточертели, что я и слу-
шать не захотел. 

Стихи я начал писать рано, лет девяти, но сознательное 
творчество отношу к 16-17 годам. Некоторые стихи этих лет 
помещены в «Радунице». 

Восемнадцати лет я был удивлен, разослав свои стихи 
по журналам, тем, что их не печатают, и неожиданно гря-
нул в Петербург. 

Там меня приняли весьма радушно. Первый, кого я уви-
дел, был Блок, второй Городецкий. Когда я смотрел на Бло-
ка, с меня капал пот, потому что в первый раз видел жи-
вого поэта. Городецкий меня свел с Клюевым, о котором я 
раньше не слыхал ни слова. С Клюевым у нас завязалась, 
при всей нашей внутренней распре, большая дружба, кото-
рая продолжается и посейчас. 

Живет он в Вытегре, пишет мне, что ест хлеб с мяки-
ной, запивая пустым кипятком, и моля бога о непостыд-
ной смерти. 

За годы войны и революции судьба меня толкала из 
стороны в сторону. Россию я исколесил вдоль и поперек, 
от Сев. Ледовитого Океана до Черного и Каспийского моря, 
от Запада до Китая, Персии и Индии. 
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Самое лучшее время в моей жизни считаю 1919 год. 
Тогда мы зиму прожили в 5 градусах комнатного холода. 
Дров у нас не было ни полена. 

В РКП я никогда не состоял, потому что чувствую себя 
гораздо левее. 

Любимый мой писатель — Гоголь.  
Книги моих стихов: «Радуница», «Голубень», «Преобра-

жение», «Сельский Часослов», «Трерядница», «Исповедь 
хулигана» и «Пугачев». 

Сейчас работаю над большой вещью под названием 
«Страна негодяев». 

В России, когда там не было бумаги, я печатал свои сти-
хи, вместе с Кусиковым и Мариенгофом, на стенах Страст-
ного монастыря или читал просто где-нибудь на бульваре. 
Самые лучшие поклонники нашей поэзии — проститутки и 
бандиты. С ними мы все в большой дружбе. Коммунисты 
нас не любят по недоразумению. 

За сим всем читателям моим нижайший привет и ма-
ленькое внимание к вывеске: «просят не стрелять!». 
 
 
      1922 г. 14 мая. Берлин. 
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АВТОБИОГРАФИЯ 
 
 
 

Родился в 1895 голу, 4-го октября. Сын крестьянина Ря-
занской губ., Рязанского уезда, села Константинова. Дет-
ство прошло среди полей и степей. 

Рос под призором бабки и деда. 
Бабка была религиозная, таскала меня по монастырям. 

Дома собирала всех увечных, которые поют по русским се-
лам духовные стихи от «Лазаря» до «Миколы». Рос озор-
ным и непослушным. Был драчун. Дед иногда сам застав-
лял драться, чтоб крепче был. 

Стихи начал слагать рано. Толчки давала бабка. Она рас-
сказывала сказки. Некоторые сказки с плохими концами 
мне не нравились, и я их переделывал на свой лад. Стихи 
начал писать, подражая частушкам. В бога верил мало. В 
церковь ходить не любил. Дома это знали и, чтоб прове-
рить меня, давали четыре копейки на просфору, которую я 
должен был носить в алтарь священнику на ритуал выни- 
мания частей. Священник делал на просфоре три надреза 
и брал за это 2 копейки. Потом я научился делать эту про-
цедуру сам перочинным ножем, а две копейки клал в кар-
ман и шел играть на кладбище с мальчишками (играть в 
бабки). Один раз дед догадался. Был скандал, и я убежал в 
другое село к тетке и не показывался до той поры, пока не 
простили.  

Учился в закрытой учительской школе. 
Лома хотели, чтобы я был сельским учителем. 
Когда отвезли в школу, я страшно скучал по бабке и 

убежал домой за 100 с лишком верст пешком. 
Дома выругали и отвезли обратно. 
После школы с 16 лет до 17-ти жил в селе. 17-ти лет 

уехал в Москву и поступил в университет Шанявского. 19-
ти лет попал в Петербург проездом в Ревель. Зашел к Бло-
ку. Блок свел с Городецким, а Городецкий с Клюевым. Сти-
хи мои произвели большое впечатление. 
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Все лучшие журналы того времени (1915) стали печатать 

меня, а осенью (1915) появилась моя первая книга «Раду-
ница». О ней много писали. Все в один голос говорили, что 
я — талант. 

Я знал это лучше других. 
За «Радуницей» я выпустил «Голубень», «Преображе-

ние», «Сельский часослов», «Ключи Марии», «Трерядни-
цу», «Исповедь хулигана» и «Пугачев». Скоро выйдет из пе-
чати «Страна негодяев» и «Москве кабацкая». 

В революцию был отмечен Троцким, как попутчик. 
Крайне индивидуален. 
Со всеми устоями на советской платформе. 
 

_____ 
 
 
В 1916 году был призван на военную службу. При не-

котором покровительстве полковника Ломана, ад'ютанта 
императрицы, был предоставлен ко многим льготам. Жил 
в Царском, недалеко от Разумника-Иванова. По просьбе Ло-
мана, однажды читал стихи императрице. Она, после про-
чтения моих стихов, сказала, что стихи мои красивы, но 
очень грустны. 

Я ответил ей, что такова вся Россия. Ссылался на бед-
ность, климат и прочее. 

Революция застала меня на фронте в одном из дисци-
плинарных баталионов, куда угодил за то, что отказался 
написать стихи в честь Царя. Отказывался, советуясь и ища 
поддержки в Иванове-Разумнике. 

В революцию покинул самовольно армию Керенского 
и проживал дезертиром, работая с эсерами не как партий-
ный, а как поэт. 

При расколе партии пошел с левой группой и в октябре 
был в их боевой дружине. 

Вместе с Советской властью покинул Петроград. 
В Москве в 1918 г. встретился с Мариенгофом, Шерше-

невичем и Ивневым. Назревшая потребность в проведении 
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в жизнь силы образа натолкнула нас на необходимость 
опубликования манифеста имажинистов. Мы были зачи-
нателями новой полосы в эре искусства и нам пришлось 
долго воевать. Во время нашей войны мы переименовы-
вали улицы в свои имена и раскрасили Страстной монас-
тырь в слова своих стихов. 

(В) 19-20-21 (г.г.) ездил по России: Мурман, Соловки, Ар-
хангельск, Туркестан, Киргизские степи, Кавказ, Персия, 
Украина и Крым. 

В 22 году вылетел на аэроплане в Кенигсберг. Об'ездил 
всю Европу и Северную Америку. 

Доволен больше всего тем, что вернулся в Советскую 
Россию. 

Что дальше — будет видно. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

О СЕБЕ 
 
 
 
Родился в 1895 голу, 21 сентября, в Рязанской губер-

нии, Рязанского уезда, Козьминской волости, в селе Кон-
стантинове. 

С двух лет был отдан на воспитание довольно зажи-
точному деду по матери, у которого было трое взрослых 
неженатых сыновей, с которыми протекло почти все мое 
детство. Дядья мои были ребята озорные и отчаянные. Трех 
с половиною лет они посадили меня на лошадь без седла и 
сразу пустили в галоп. Я помню, что очумел и очень креп-
ко держался холку. Потом меня учили плавать. Один дядя 
(дядя Саша) брал меня в лодку, от'езжал от берега, снимал 
с меня белье и, как щенка, бросал в воду. Я неумело и ис-
спуганно плескал руками и, пока не захлебывался, он все 
кричал: «Эх! Ну, куда ты годишься»? После, лет восьми, 
другому дяде я часто заменял охотничью собаку, плавал по 
озерам за подстрелянными утками. Очень хорошо лазил по 
деревьям. Среди мальчишек всегда был коноводом и боль-
шим драчуном и ходил всегда в царапинах. За озорство ме-
ня ругала только одна бабка, дедушка иногда сам подзада-
ривал на кулачную и часто говорил бабке: «Ты у меня ду-
ра, его не трожь, он так будет крепче!» Бабушка любила ме-
ня изо всей мочи, и нежности ее не было границ. По суб-
ботам меня мыли, стригли ногти и гарным маслом гофри-
ли голову, потому что ни одни гребень не брал кудрявых 
волос. Но и масло мало помогало. Всегда я орал благим ма-
том, даже теперь какое-то неприятное чувство имею к суб-
боте. 

Так протекло мое детство. Когда же я подрос, из меня 
очень захотели сделать сельского учителя и потому отдали 
в церковно-учительскую школу, окончив которую я дол-
жен был поступить в Московский Учительский Институт. 
К счастью, этого не случилось. 

Стихи я начал писать рано, лет девяти, и сознательное 
творчество отношу к 16-17 годам. Некоторые стихи этих лет
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помещены в «Радунице». 
Восемнадцати лет я был удивлен, разослав свои стихи 

по журналам, тем, что их не печатают, и поехал в Петер-
бург. Там меня приняли весьма радушно. Первый, кого я 
увидел, был Блок, второй — Городецкий. Когда я смотрел на 
Блока, с меня капал пот, потому что в первый раз видел жи-
вого поэта. Городецкий меня свел с Клюевым, о котором я 
раньше не слыхал ни слова. С Клюевым у нас завязалась 
при всей нашей внутренней распре, большая дружба. 

В эти же годы я поступил в Университет Шанявского, 
где пробыл всего 1 ½ года, и снова уехал в деревню. 

Из поэтов современников нравились мне больше всего 
Блок, Белый и Клюев. Белый дал мне много в смысле фор-
мы, а Блок и Клюев научили меня лиричности. 

В 1919 году я с рядом товарищей опубликовал мани-
фест имажинизма. Имажинизм был формальной школой, 
которую мы хотели утвердить. Но эта школа не имела под 
собой почвы и умерла сама собой, оставив правду за органи-
ческим образом. 

От многих моих религиозных стихов и поэм я бы с удо-
вольствием отказался, но они имеют большое значение, как 
путь поэта до революции. 

С 8 лет бабка таскала меня по разным монастырям; из-
за нее у нас вечно ютились всякие странники и странницы. 
Распевались разные духовные стихи. Дед, напротив, любил 
выпить. 

После, когда я ушел из деревни, мне долго пришлось 
разбираться в своем укладе. 

В годы революции был всецело на стороне Октября, но 
принимал все по-своему, с крестьянским уклоном. 

В смысле формального развития теперь меня тянет все 
больше к Пушкину. 

Что касается остальных автобиографических сведений, 
они в моих стихах. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Сентябрь 1925 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

СМЕРТЬ СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА 
 

ХРОНИКА СОБЫТИЙ 
 

 
 
24 декабря 1925 г. С. Есенин приехал из Москвы в Ле-

нинград, как он говорил, на постоянное жительство. С вок-
зала он последовательно заезжал к целому ряду своих дру-
зей, но фатально не заставал никого из них дома. Тогда он 
вынужденно приезжает в гостиницу «Англетерр» на Исаа-
киевской пл., в которой постоянно проживает его друг ли-
тератор Георгий Устинов, и занимает в отеле номер. 

За все время пребывания в Ленинграде Есенин вел 
замкнутый образ жизни, почти ни с кем не встречаясь, за 
исключением Н. Клюева и еще нескольких близких ему лю-
дей. Портье отдается распоряжение никого к нему не впу-
скать. 

 
* 

 
27 декабря, утром, Есенин, очевидно, уже приняв свое 

трагическое решение, захотел написать стихотворение (пред-
смертное стихотворение!) и, не найдя в номере чернил, «взял 
ножик, разрезал в нескольких местах руку повыше кисти, 
обмакнул в собственную кровь перо, которое лежало на го-
стиничном письменном столе, и написал: 
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С. Есенин в гробу 
 
 
 
 
 
 
 



 

До свиданья, друг мой, до свиданья,  
Милый мой, ты у меня в груди:  
Предназначенное расставанье  
Обещает встречу впереди.  
До свиданья, друг мой,  
Без руки и слова.  
Не грусти и не печаль бровей.  
В этой жизни умирать не ново,  
Но и жить, конечно, не новей». 

 
Стихи эти были переданы молодому ленинградскому 

поэту В. Эрлиху, верному другу покойного, со словами: «Вот 
тебе, только не читай...» 

 
* 

 
28 декабря, в 10 ½ ч. утра, Е. А. Устинова отправилась в 

номер покойного, который с вечера вновь просил швейца-
ра не допускать к нему никого, «так как он устал и желает 
отдохнуть». Устинова постучала в дверь, «на стук ответа не 
последовало». 

 
* 

 
Был вызван комендант отеля, вскрывший дверь. «При-

сутствующим представилась ужасная картина. В углу на 
трубе парового отопления, на веревке от чемодана висел 
Сергей Есенин. На левой руке было несколько царапин, а 
на правой, выше локтя — глубокий порез, сделанный ножом 
от бритвы. Очевидно, Есенин пытался перерезать себе су-
хожилие». 
 

* 
 
Вот как рисует Всев. Рождественский зтот номер и вы-

нутого из петли Есенина: «Пуст коридор одной из “гости-
ниц для приезжающих”. Дверь настежь. За круглым столом 
посередине милиция составляет протокол, а тут же на по-

 26 



 

лу, прямо против дверей, лежит, вытянув ноги и запро-
кинув лицо, Сережа Есенин. Уже тускнеющие, но все еще 
золотые, волосы разметались по грязному полу среди сора 
и растоптанных окурков». 

Хроникерская заметка дополняет это описание следую-
щими строками: 

«В комнате царил полный беспорядок: вещи были пов-
сюду разбросаны, на полу валялись листки разорванных ру-
кописей». 
 

* 
 
Милиция закончила свое дело. «На загроможденном 

сугробами многоэтажном дворе положили Есенина, завер-
нутого в простыню, на мерзлые чухонские дровни. Кто-то 
сказал: “В мертвецкую Обуховской больницы!”. Лошадь тро-
нула с места и повезли полуодетого без шапки в морозную 
муть по скрипучим улицам равнодушного города».  

 
* 

 
29 декабря, в 4 час. дня, в прозекторской больницы им. 

Нечаева (б. Обуховской) состоялось судебно-медицинское 
вскрытие, которым установлено, что Есенин умер от удуше-
ния, причем потеря крови, вследствие надрезов на венах, 
могла, в свою очередь, способствовать обморочному состоя-
нию. Кровавые натеки на ногах свидетельствуют о том, что 
Есенин долго висел в петле. Вскрытием также установле-
но, что никаких анормальностей в мозгу Есенина не было. 
По заключению экспертов труп Есенина провисел около 
6-7 часов. 

В 6-м часу веч. тело Есенина из больницы было пере-
везено в помещение Ленинградского Отделения Всероссий-
ского Союза Писателей (Фонтанка, 50), где состоялось про-
щание с телом. Были писатели, поэты, представители Гос-
издата и др. издательств. На гроб возложено много венков. 
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Утром 29-го декабря прибыли из Москвы в Ленинград 

жена поэта С. А. Есенина (Толстая) и поэт В. Наседкин, рас-
порядившиеся о перевозе тела в Москву. 

 
* 

 
В 8 ½ час. веч., под звуки траурного марша гроб с те-

лом Есенина был вынесен из помещения Союза и постав-
лен на катафалк. Многолюдная похоронная процессия, че-
рез Фонтанку, проследовала на проспект 25-го Октября по 
направлению к Октябрьскому вокзалу. После установки гро-
ба в специальный вагон, И. Ионов, И. Садофьев и Борисо-
глебский произнесли прощальные речи. Были также про-
читаны стихи Сергея Александровича. 

 
* 

 
В 11 час. 15 мин. ночи поезд медленно отошел, увозя 

тело безвременно погибшего поэта. Тем же поездом вые-
хали родные покойного, председатель Ленинградского Сою-
за Поэтов И. Садофьев и некоторые из друзей С. Есенина. 
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28 декабря обществом «Радио-передача» было переда-
но по радио за границу три стихотворения Сергея Есенина. 
 

* 
 
В номере от 28 декабря ленинградская вечерняя «Кра-

сная Газета» поместила краткий траурный аншлаг:  
 

 

Сегодня в Ленинграде умер поэт 
Сергей Есенин. 

На завтра в «Ленинградской Правде» появились два 
об'явления:  

 

Ленинградское отделение Союза Писателей 
сообщает о трагической кончине 

Сергея Есенина. 

 
      29 декабря большие московские газеты вышли со сле-
дующими об'явлениями, заключенными в густые креповые 
рамки: 

Ленинградское отделение Государственного 
Издательства  

с глубоким прискорбием извещает о кончине поэта  
Сергея Александровича Есенина. 

 

Всероссийский Союз Писателей  
с глубочайшей скорбью извещает о  

трагической кончине 
 С е р г е я  Ес е н и н а. 
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Правление Всесоюзной Ассоциации 
пролетарских писателей 

извещает о трагической смерти поэта 
Сергея Есенина, 

сотрудника журнала «Октябрь» — органа В. А. П. П. 

 

Группа писателей «ПЕРЕВАЛ», глубоко потрясенная 
трагической смертью 

С е р г е я  Е с е н и н а, 
выражает свое соболезнование семье, друзьям и 

почитателям поэта. 

 
* 

 
С часами прибытия тела в Москву происходит недо-

разумение. Накануне в газете сообщалось о 10 ½ ч. утра. 
Затем произошло изменение на 2 ½ ч. дня. Поезд опазды-
вает на ½ часа. 30-го декабря в 3 ч. дня к переполненному 
дебаркадеру Октябрьского вокзала медленно подходит поезд. 
Траурный вагон — в хвосте длинного почтового поезда. Он 
украшен морозной зеленью. Печально играет музыка. Раз-
даются истерические рыдания близких. Тихо плачут многие. 
Слезы на глазах у всех. 

Гроб выносят на руках Б. Пильняк, И. Бабель, П. Оре-
шин, А. Соболь, В. Мейерхольд, Вс. Иванов, В. Наседкин, А. 
Эфрос и Н. Савкин. За гробом венки из живых цветов и 
ленты: черные, белые, красные. На Каланчевской пл. до-
рогую ношу водружают на катафалк, сплетается из рук жи-
вая крепкая цепь, и процессия в несколько тысяч человек 
трогается к Дому Печати. Это последний этап останков поэ-
та перед ваганьковским кладбищем.  

 
 
* 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

На решетке ограды Дома Печати — большое полотно. А 
на нем — черными буквами: 

 
«Тело великого русского национального поэта 

Сергея Есенина покоится здесь». 
 
Дом Печати в непритворном глубоком трауре. Висят 

об'явления об отмене всех зрелищ и встречи нового года. 
Гроб с телом поэта устанавливается в главном зале. Сме-
няются друзья покойного, один за другим, в почетном ка-
рауле: В. Александровский, А. Воронский, И. Грузинов, Вс. 
Иванов, В. Кириллов, С. Клычков, В. Казин, В. Мейерхольд, 
В. Наседкин. П. Орешин, Б. Пильняк, А. Эфрос и др. Пере-
межаются звуки похоронного марша, рыдания, плач, тихие 
всхлипывания. Вспыхивает причудливо магний, щелкают 
фотографические аппараты. 
 

* 
 
В 9 ч. веч. артисты 1-го МХАТ В. И. Качалов и О. Л. 

Книппер-Чехова читали стихи Сергея Есенина.  
 

* 
 
Глубокой ночью публика удаляется из зала на час. Это 

«час семьи». Остаются только родные и самые близкие. 
 

* 
 
В течение всего вечера и ночи с 30 на 31 декабря поток 

желавших проститься с поэтом не иссякал. Когда, на время 
панихиды, доступ публики был прекращен, то за полчаса 
хвост ожидающих вытянулся до Арбатской площади. И так 
всю ночь... до 9 ч. утра. 

Несколько художников, кое-как примостившись, рисуют 
покойного. 
 

 
* 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

Всем распоряжается президиум комиссии по организа-
ции похорон. В него входят: А. К. Воронский, Б. Пильняк, 
А. Малышев, А. И. Свирский и А. Л. Соболь. По соглаше-
нию всех литературных организаций устанавливается по-
следний маршрут, по которому будет следовать траурная 
процессия: Дом Печати (Никитский бульвар), памятник 
Пушкину (Страстная пл.), «Дом Герцена» (Тверской буль-
вар) и Ваганьковское кладбище. 

 
* 

 
Перемежающийся свет зимнего утра и тусклый свет 

электричества. Девять часов. Маленькая девочка, дочь по-
койного поэта, неокрепшим голосом взволнованно читает 
у гроба отца стихи Пушкина. Пауза. Рыдания. Гроб, доселе 
открытый, крепко завинчивают и под звуки похоронной му-
зыки выносят на руках из Дома Печати. Гроб на катафалке 
и процессия в несколько тысяч человек с обнаженными го-
ловами двигается в путь. Алеют красные знамена. На улице 
талый снег. Совсем тепло. 
 

* 
 
По церемониалу первая остановка у памятника Пуш-

кину. Печально склоняются знамена перед монументом 
«того, кто русской стал судьбой». Вспоминается, как год 
назад, летом, Есенин, во время торжественного шествия к 
этому памятнику, в день рождения Пушкина, читал свои 
отныне знаменитые стихи и почти клятвой звучали заклю-
чительные строчки этих стихов:  

 
...Но обреченный на гоненье,  
Еще я долго буду петь,  
Чтоб и мое глухое пенье  
Сумело бронзой прозвенеть. 

 
      И эта клятва не сдержана... 
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Вторая остановка — у «Дома Герцена», где сосредото-
чены все литературные об'единения Москвы. Взобравшись 
на решетку оград Дома, председатель Союза Писателей Вл. 
Кириллов произносит короткую речь. У него срывается го-
лос, он говорит тихо и дальние ряды его не слышат. Но все 
понимают, что он скорбит о такой ранней смерти большого 
поэта, так ужасно прервавшего свою жизнь. 

Вот как передает «Правда» его речь: 
 

* 
 
— «Товарищи! Сегодня наша литературная семья пере-

живает большое горе. От нас ушел навсегда один из прек-
раснейших поэтов, один из тех, кто после Кольцова и Пу-
шкина наиболее талантливо, чутко и вдумчиво сумел по- 
чувствовать и передать нам настроение деревни, передать 
поэзию ее полей и лесов. Трагическая смерть поэта должна 
заставить нас глубоко задуматься над нашей литературной 
жизнью. Дадимте же, товарищи, над этой свежей могилой 
обещание сделать все, чтобы изменить некоторые отрица-
тельные стороны этой жизни, и общими силами создать ту 
дружескую, товарищескую атмосферу, которая сделает не-
возможной такие смерти, как смерть Есенина. 

Прощай и спи спокойно, дорогой Сергей!» 
 

* 
 
У Камерного театра — третья остановка. Духовой оркестр 

умолкает, чтобы уступить место струнному оркестру театра, 
прорыдавшему траурный марш. Артист Церетелли возла-
гает венок на колесницу, и она без остановок двигается к 
кладбищу. 
 

* 
 
      Около 2-х часов дня шествие достигает Ваганьковского 
кладбища. Люди повсюду: на деревьях, на могильных ог-
радах, на высоких снежных сугробах. Рыдающе прозвучали 
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вопли отчаяния, крики последнего прощания близких с 
Сергеем Есениным. 
 

* 
 
Разлаются возгласы: «Прощай, Сережа! Сергей, про-

щай!» Могильщики в своей пышной форме, при помощи 
двух рабочих, опускаю гроб в могилу и засыпают его жел-
той глиной и белым снегом. Вырастает холмик, а на нем 
венки, цветы и, — как крылья птиц, ленты. 

Похоронен Есенин рядом с могилами А. Неверова, А. 
Ширяевца и Е. Нечаева. 
 

* 
 
Кто-то из членов Комиссии заявил, что речей не будет, 

т. к. на днях предстоит специальный вечер, посвященный 
памяти поэта. Однако, одна речь была. Ее произнес по-фран-
цузски, очевидно, не поняв заявления Комиссии, француз-
ский писатель-коммунист. Он принес соболезнование от 
имени французских писателей. Речь его была переведена 
проф. Ю. Ключниковым. 

Скорбный похоронный обряд был заключен чтением 
стихов Есенина и стихов, посвященных ему. 

Расходились с кладбища медленно и, как будто, нехотя. 
 

* 
 
С некоторым запозданием директором Камерного теат-

ра А. Я. Таировым была получена следующая телеграмма 
из Ниццы, от б. жены покойного — А. Дункан:  

 
«Прошу вас передать родным и друзьям Есенина мое 

великое горе и сочувствие — Дункан». 
 

* 
 
Совет Народных Комиссаров постановил расходы по по-
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хоронам Сергея Есенина принять на государственный счет. 
 
* 

 
1 января в «Доме Герцена», под председательством А. И. 

Свирского, состоялось организационное собрание по уве-
ковечению памяти С. А. Есенина. На нем присутствовала в 
полном составе комиссия по устройству похорон, родные и 
близкие друзья С. А. 

Собрание избрало 2 комиссии, одну в составе Б. Пиль-
няка, Ю. Либединского и Г. Якулова, поручив ей разработ-
ку вопроса о литературном наследстве Есенина, и вторую в 
ставе А. Берзиной, Л. Леонова, А. Малышева и Б. Пиль-
няка для организации траурного заседания памяти покой-
ного. 

Внесены следующие пожелания в связи с увековечением 
памяти Есенина: 

1) Назвать деревню, в которой родился С. А., и ближай-
шую к ней ж. д. станцию, его именем; 

2) Основать в деревне нардом или избу-читальню, при-
своив им имя поэта; 

3) В Москве и Ленинграде создать приют для беспри-
зорных имени С. Есенина; 

4) Поставить памятник С. Есенину в Москве; 
5) Переименовать одну из московских улиц в улицу Сер-

гея Есенина; 
6) Открыть библиотеку имени поэта и 
7) Создать при «Доме Герцена» Есенинский уголок. 
 

* 
 
На могиле поэта, на Ваганьковском кладбище, предпо-

лагается сооружить надмогильный памятник. Памятник бу-
дет сооружен на средства, собираемые Комитетом по уве-
ковечению памяти поэта. Комитет предполагает об'явить 
всероссийский конкурс на представление проектов памят-
ника. Состав жюри еще не установлен. 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 
 

* * * 
 
 

Синий туман. Снеговое раздолье,  
Тонкий лимонный лунный свет,  
Сердцу приятно с тихою болью  
Что нибудь вспомнить из ранних лет. 
 
Снег у крыльца, как песок зыбучий,  
Вот при такой же луне, без слов,  
Шапку из кошки на лоб нахлобучив,  
Тайно покинул я отчий кров. 
 
Снова вернулся я в край родимый.  
Кто меня помнит? Кто позабыл?  
Грустно стою я, как странник гонимый,  
Старый хозяин своей избы. 
 
Молча я комкаю новую шапку,  
Не по душе мне соболий мех.  
Вспомнил я дедушку, вспомнил я бабку,  
Вспомнил кладбищенский рыхлый снег. 
 
Все успокоились, все там будем.  
Как в этой жизни радей, ни радей.  
Вот почему так тянусь я к людям,  
Вот почему так люблю людей, 
 
Вот отчего я чуть чуть не заплакал,  
И, улыбаясь, душой погас  
Эту избу на крыльце с собакой  
Словно я вижу в последний раз. 
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*  *  * 
 

Может поздно, может слишком рано,  
И о чем не думал много лет,  
Походить я стал на Дон-Жуана,  
Как заправский ветренный поэт.  
 
Что случилось? Что со мною сталось?  
Каждый день я у других колен.  
Каждый день к себе теряю жалость,  
Не смиряясь с горечью измен. 
 
Я всегда хотел, чтоб сердце меньше  
Билось в чувствах нежных и простых,  
Что-ж ищу в очах я этих женщин,  
Легкодумных, лживых и пустых? 
 
Удержи меня, мое презренье,  
Я всегда отмечен был тобой,  
На душе холодное кипенье,  
И сирени шелест голубой. 
 
На душе лимонный свет заката,  
И все то же слышно сквозь туман, — 
— За свободу в чувствах есть расплата,  
Принимай же вызов, Дон-Жуан.  
 
И спокойно вызов принимая,  
Вижу я, что мне одно и то-ж,  
Чтить мятель за синий цветень мая,  
Звать любовью чувственную дрожь. 
 
Так случилось, так со мною сталось  
И с того у многих я колен,  
Чтобы вечно счастье улыбалось,  
Не смиряясь с горечью измен. 

 
                                                                Декабрь 1925 г. 
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*  *  * 
 
 

Издатель славный! В этой книге*  
Я новым чувствам предаюсь,  
Учусь постигнуть в каждом миге  
Коммуной вздыбленную Русь. 
 
Пускай о многом неумело  
Шептал бумаге карандаш,  
Душа спросонок хрипло пела,  
Не понимая праздник наш. 
 
Но ты видением поэта  
Прочтешь не в буквах, а в другом,  
Что в той стране, где власть советов,  
Не пишут старым языком; 
 
И, разбирая опыт смелый,  
Меня насмешке не предашь,  
Лишь потому так неумело  
Шептал бумаге карандаш. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                        
* Это стихотворение адресовано И. И. Ионову. 
Книга о которой говорится в стихотворении — сборник стихов «Ржа-
ной путь» (готовится к печати). 
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«Есть одна хорошая песни у соловушки, 
Песня панихидная по моей головушке».  

 
С. Есенин. 

 
 
 
Эти строки — не воспоминания. Это лишь наброски, 

штрихи того Есенина, каким его удавалось видеть и наб-
людать в течение нескольких лет, когда он бывал «с са-
мим собой», «дома». Дальше этого живого осязания Есени-
на сейчас трудно пойти.  

Есенин у всех в памяти запечатлен, почти заштампован 
своими синими глазами, кудрявой золотой головой, рас-
сеянной улыбкой; и еще в представлении многих — озор-
ным, пьяным, с бранью на устах; и еще — бросающим в 
переполненный зал чудесные слова своих стихов. 

Но его редко видали злым, грустным, ежащимся от хо-
лода, целый осенним, плачущий дождем день лежащим в 
постели, куря одну за другой папиросы; его мало видали 
веселым, с неподражаемо-тонким юмором изображающим 
мужиков или когда в кругу близких возьмет он кого-ни-
будь в «переплет» ни весь вечер и всех превзойдет в изо-
бретательности, доводах и способах довести свою «жертву» 
до белого каления, или ноющим под гармонь, с припевом, 
притоптыванием и посвистом песни, или ведущим беско-
нечно-длинные разговоры с сестрами и матерью в приез-
ды последней. 

 
* 

 
Как жил Есенин? 
Внешне — жил странно, не по-обычному. Шумно, не-

спокойно. Вокруг него постоянно галдела ватага людей, сре-
ди которой он был самым шумным, самым галдящим. Те 
квартиры, где живал Есенин, знали все, кроме покоя. И не 
то, чтобы он шумом своим заполнял всю квартиру,— он 
квартиру и ее обитателей приводил в движение, заставлял 
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их вести общую с ним жизнь. Там, где он бывал, все жило 
им. 

Есенин не чувствовал разницы между днем и ночью. 
Самые важные дела он собирался выполнять ночью. Но-
чами звонил по телефону, поднимался ночью с постели и 
отправлялся к знакомым, не глядя на часы. Когда его спра-
шивали, почему он является или звонит по нескольку раз 
по телефону ночью, он удивленно, с неизменно рассеян-
ной улыбкой отвечал: 

— Разве? А я и не знал, что уже ночь. Я и не подумал. 
Все это у него получалось вдруг, неожиданно, так же 

неожиданно, как его отъезды и приезды. 
В один миг надумает поездку, и через час или день 

поезд мчит его в деревню, на север или на юг, на запад или 
восток. Станут его отговаривать от поездки, доказывать не-
нужность ее, а он: 

— Да нет, да знаете, ведь мне очень нужно поехать, да, 
да! Нужно! Понимаете, нужно! 

Слова «да, да», «нужно» фигурировали в его разговоре 
очень часто, произносились они так, точно он ими себя, а 
не другого старался убедить. Говорил он их тише, немного 
про себя, склонив полузадумчиво голову. 

Еще о словах. Есенин мог долго, без устали, без конца 
твердить одно и то же слово, одну и ту же фразу, из кото-
рых самая характерная была — «да, он мне друг». Коснув-
шись в разговоре кого-нибудь из друзей, он с различными 
вариациями повторял — «он мне друг, да, он мне друг», 
беспрестанно возвращаясь к этой фразе на протяжении дол-
гой беседы, которая длилась часами, часто до зари. 

Беседовать с Есениным можно было без конца. Он был 
неиссякаем, оживлен, интересен в своих разговорах, словах, 
политических спорах, полных подчас детской наивности, 
удивительного, но милого непонимания самых элементар-
ных в политике вещей. 

— Ну, что это все — «Маркс, Маркс!» 
— А что такое «Капитал»? — Бухгалтерия,— скажет он. 
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Дружный хохот служит ему ответом, а сам он, с маль-
чишеским задором оскалив рот, смотрит на всех с видом 
меньшого, который рассмешил старших. 

И вдруг сорвется с места звонить по телефону — опять 
всем на потеху, ибо он не умел созваниваться и, вместо то-
го, чтобы назвать нужный номер, вступал в разговор с те-
лефонисткой, объясняя ей, что ему нужно. Когда же она 
отказывалась его понимать, он бросал трубку вместе с ка-
кой-нибудь фразой, вроде: 

— Срочно требуется жениться, понимаете? 
 

* 
 
Он был песенником. Его стихи — песни. Их не только 

читают, но поют. Дома постоянно придумывали мотивы к 
его стихам и пели их его сестры, мать, друзья. Стихотво-
рение «Есть одна хорошая песня у соловушки» было им 
написано на Кавказе и кем-то там переложено на музыку. 
По приезде в Москву, он часто пел его. Но больше всего он 
любил русские песни. За ними он проводил целые вечера, 
а иногда и дни. Он заставлял петь всех, приходивших к не-
му. Песней можно было его удержать дома, когда он, про-
стуженный, собирался в дождь и слякоть выходить на ули-
цу, песней можно было прогнать его плохое настроение и 
песней же можно было привести его в какое угодно на-
строение. Он знал песню, как теперь редко кто знает, и 
любил ее — грустную, задорную, старинную, современную. 
Он понимал песню, чувствовал ее как-то по-особенному, 
по-своему. Большой радостью бывало для него подбить свою 
мать на песни; споет она, а он говорит: «Вот это песня! 
Сестры так не умеют, это старая песня». 

И сестренку свою, приехавшую из деревни, лицом и го-
лосом похожую на мать, он просил: 

 
Ты запой мне ту песню, что прежде 
Напевала нам старая мать. 
Не жалея о сгибшей надежде, 
Я сумею тебе подпевать. 
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Я ведь знаю, и мне знакомо, 
Потому и волнуй и тревожь — 
Будто я из родимого дома 
Слышу в голосе нежную дрожь. 
  
Ты мне пой, ну, а я с такою, 
Вот с такою же песней, как ты, 
Лишь немного глаза прикрою — 
Вижу вновь дорогие черты. 
  
Ты мне пой. Ведь моя отрада — 
Что вовек я любил не один 
И калитку осеннего сада, 
И опавшие листья рябин. 
  
Ты мне пой, ну, а я припомню 
И не буду забывчиво хмур. 
Так приятно и так легко мне 
Видеть мать и тоскующих кур. 
  
Я навек за туманы и росы 
Полюбил у березки стан 
И ее золотистые косы, 
И холщовый ее сарафан. 
  
Потому так и сердцу не жестко 
Мне за песнями и за вином 
Показалась ты той березкой, 
Что стоит под родимым окном.  

 
Но не только песню. Гармонь и пляску он любил не 

меньше. Болезнь горла, легких отнимала у него голос. Он 
не мог больше петь, стихи свои он читал тихо, но пляс и 
гармонь остались. 

Он чудесно плясал — то разудало, в присядку, с притоп-
тыванием, то легко, чуть двигаясь, шевеля одними носка-
ми ног, едва поводя плечами, плавно двигая руками, с 
платочком меж пальцев, то бурно, безостановочно кружась, 
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то без удержу отделывая трепака под аккомпанемент неиз-
менной гармошки. Гармонь вообще занимала у него боль-
шое и почетное место, почти такое же, какое она заняла в 
его стихах. И он ухитрялся в Москве обеспечить себя игрой 
на гармошке. У него в квартире не раз играли лучшие гар-
монисты Москвы, и просто гармонисты, и весьма плохие 
гармонисты. 

Всех парней, которые в воскресный вечер наигрывают 
на гармошке у подворотни, он таскал к себе. Идет по делу, 
услышит — где-то гармошка играет, и отправляется на ее 
звуки; через некоторое время он с новоявленным гармо-
нистом шагает домой, позабыв о деле. 

Однажды днем он заявился на квартиру с таким гармо-
нистом, который на этот раз оказался женщиной. Где он ее 
отыскал, осталось неизвестным. В квартире он никого не 
застал; поводив ее безуспешно по другим знакомым и,так-
же никого не найдя дома, он отпустил ее. Вечером он при-
шел, плясал, читал стихи, забыл про вино, которое прита-
щил пришедший с ним «услужливый друг», но весь вечер 
говорил про гармонистку, которая «как никто» играет! Он 
был в бешенстве, что отпустил ее, что не может показать, 
как она играет. 

Посмотрев в театре «Блоху», он целые дни пел: «Она, 
моя хорошая, забыла про меня», упираясь ногами в пол и 
растягивая руки, как гармонь, и всем советовал пойти на 
«Блоху». 

Он и в деревню ездил на чью-то свадьбу, всех звал с 
собой, захлебываясь заранее от восторга и удовольствия по-
слушать старинное пенье, посмотреть пляску. Правда, вер-
нулся он оттуда сердитый, ничего не рассказывал, а когда 
его спросили про свадьбу, он со злостью отвечал, что боль-
ше в деревню не поедет.  

Это было в начале лета. 
 

* 
 
Есенин любил предаваться воспоминаниям. Весенни-

ми ночами, вечерами ранней осени гуляя с друзьями по 
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московским бульварам, он рассказывал и вспоминал. За 
воспоминаниями коротались зимние ночи, летние поезд-
ки. Вспоминал детство, разлад в семье родителей, жизнь у 
деда. Мать свою он в детстве принимал за чужую женщи-
ну и когда она приходила к деду, где жил Есенин, и пла-
калась на неудачи в семье, он утешал ее: 

— Ты чего плачешь? Тебя женихи не берут? Не плачь, 
мы тебе найдем жениха, выдадим тебя замуж. 

Вспоминал он и хождение по святым местам, и сель-
ских товарищей, и подготовку «на учителя», и занятия в 
университете Шанявского, и молодые увлечения. 

  
 Мне припомнилась девушка в белом, 
 Для которой был пес — почтальон. 

 
Воспоминания давали нить его жизни, заполняли все 

ее периоды. Только в воспоминаниях о поездке в Европу   
и Америку он был скуп. Он не любил говорить об этом, и 
из случайно оброненных им фраз осталось впечатление о 
сплошных скандалах по ресторанам и большой, мучитель-
ной, одолевавшей его там тоске. 

— Когда приехали мы в Америку, — рассказывал он, — 
закатили нам обед роскошный. Ну, блестели там скатерти, 
приборы. От вина, блюд и хрусталя всякого стол ломился, 
а кругом все хари толстые, с крахмальными грудями си-
дели — смотреть было тошно. И так это мне скучно стало, 
и поделать ничего не могу. Интернационал — и то спеть не 
стоит,— не поймут, не обозлятся даже. Я это с тоски взял 
да и потянул скатерть со стола. Все на пол поехало да им 
на манишки. Вот дело-то было! Ха-ха-ха!.. 

Это рассказано было мимоходом, когда к слову приш-
лось. Здесь не было упоения собственным воспоминанием, 
как то бывало обычно, когда он рассказывал о первом своем 
посещении Блока или о жизни на Новой Земле, или о чем-
нибудь другом. 

На Новую Землю он бежал дезертиром во времена Ке-
ренского. Рассказывал он о жизни своей там в избе с зем-
ляным полом, о борьбе за существование и о борьбе с боль-
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шими прожорливыми птицами, которые забирались в ком-
нату и уничтожали все запасы пищи и воды. Воду покры-
вали крышкой, на которую накладывали тяжелые камни, 
а птицы опрокидывали крышку и опорожняли кадку; они 
уносили вилки, ложки. Больше всего и запомнилось опи-
сание этих птиц,— больших, беспокойных, сильных птиц. 
И сам Есенин, похожий на белую нежную птицу, словно 
выростал, когда характерным движением рук описывал их. 
Он точно ощущал их и говорил: 

 
 Птицы милые, в синюю дрожь 
 Передайте, что я отскандалил. 
 Пусть хоть ветер теперь начинает 
 Под микитки дубасить рожь. 
 

* 
 
О крестьянах и с крестьянами Есенин особенно любил 

говорить. В приезды матери велись бесконечные разгово-
ры о деревне. Мать передавала ему привет от стариков-кре-
стьян, которые слышали, что он «поэт», что это у комму-
нистов большой пост и жалованье хорошее. 

Есенин гогочет, переспрашивает, расспрашивает про 
житье. Мать начинает ворчать, жаловаться: отец больной, 
управиться трудно, налоги большие, а хозяйство бедное, 
лошади нет. 

Незаметно беседа принимает политический характер 
и, сопровождаемая крепким русским словом, переходит в 
большой спор. 

— Чего ты разворчалась — «плохо да плохо»! Раньше 
лучше было? Царя, что ли, тебе захотелось? Нет, ты мне 
скажи, мать, раньше лучше было? Скажи, ну, скажи! 

— Ну, Серег, ну, отстань. Я не знаю, лучше было или 
хужей. 

— А не знаешь, так что ж ты... скулишь? Ты ж, старуха, 
на советскую власть скулишь! 

— Да не на ее я, а на налог. Чтой-то он уж очень-то 
большой выходит, где ж взять-то денег столько? 
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— Как столько? Какого чорта говоришь — столько! Ведь 
теперь меньше платишь, чем при царе платила. Ведь мень-
ше! 

— Голубчик ты мой, как же меньше, когда теперь 5 
рублей, а тады четыре с полтиной. 

— Ах, ты, дура, да ведь деньги-то теперь не те, ведь 
рубль-то другой, дешевый, ты вот посчитай. Ведь меньше 
выходит. 

— Хоть меньше, а взять негде. 
— Как взять негде? Ты, что ль, его платишь? Ведь я же 

этот налог плачу. А мне кто дает деньги? — Советская 
власть. Ведь меня с о в е т с к а я  в л а с т ь создала. Не будь 
ее, и меня бы не было, а ты, старая, скулишь на нее. Го-
вори же, ты за кого, за царя или за советскую власть? 

— Я за тебя, Сережа! 
— А я за советскую власть! То-то! Мужики, говоришь, 

уважают меня? 
— Уважают, Серега, уважают. 
— Так передай ты этим сукиным сынам, что я за совет-

скую власть, и если они меня уважают, то должны и власть 
советскую уважать! 

Споры и защита советской власти не ограничивались 
матерью, а переносились и в круг друзей. Один из крес-
тьянских поэтов Н. с большим пафосом разглагольствовал, 
что на кой, мол, чорт налог платить нужно. Есенин слу-
шал, слушал, да и разразился: «Ах ты, сволочь, а государ-
ство-то на что существовать будет? Пошел ты ко всем чер-
тям». 

Это, однако, нисколько не мешало Есенину в другой 
раз в другом месте самому «поскулить» на советскую власть 
за налог, за политику в деревне, в которой он, кстати ска-
зать, ничего не понимал. 

В деревню он после возвращения из-за границы ездил 
несколько раз, оттуда он приезжал с ворохом впечатлений, 
вопросов, споров, рассказов, которые длились буквально 
дни и ночи. 

Вот он, простуженный, лежит, рассказывает спокойно 
о деревне, где побыл с месяц, и вдруг, срываясь с дивана, 
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начинает «образно» изображать собрание сельсовета, где 
мужики, 

  
  почесывая зад и перед, 
  свою обсуживают жись, 

 
приводя тут же корявые, немытые слова, в роде: 
«Ежели кто контрывулюцынеры, так это первые — ба-

бы, — они пожар тушить не ходят». 
Рассказывает про споры стариков из-за копеечной цер-

ковной свечки, про грязь, некультурность, отсталость дере-
вни. 

— Ну, нельзя, нельзя так дальше. Советская власть дол-
жна что-нибудь сделать. Так жить нельзя,— говорит он. 

Разговор явно переходит к вопросам политграмоты, и 
Есенин одновременно и радуется, и звонко хохочет, и 
злится над деревней и бытом, и жизнью ее. 

Через весьма короткий срок эти мысли, разговоры, вос-
поминания были с удивительной точностью и правдиво-
стью воспроизведены им в стихах о советской деревне. 

Правдивость — одна из самых характерных черт твор-
чества Есенина. Будущий биограф установит эту исключи-
тельную, непосредственную связь между сюжетом в стихах 
и событиями в жизни поэта. У него не было «выдуманных» 
стихов, как это иногда казалось. Каждая строчка его го-
ворит о чем-то конкретном, имевшем место в его жизни. 
Все — вплоть до имен, которые он называет, вплоть до пред-
метов. У него действительно были и цилиндр, и лакиро-
ванные башмаки, и черная чадра, и кольцо, что вытащил 
попугай, и много других вещей, упоминаемых им в стихах. 
Вещи эти не то что лежали у него так, для декорации (у 
него вообще ничего декоративного не было), они служили 
ему в жизни. 

Дома он рядился в цилиндр, монокль и лакированные 
башмаки, разгуливая в них день-деньской по квартире. 

— Сергей Александрович! Зачем вы все это надели? 
— А так! Мне хорошо в этом, мне легче в этом, да, да! 

Мне лучше в этом, — ответит он. 
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И чувствуешь тут же всю ненужность, неуместность 
своего вопроса. И цилиндром, и моноклем, и лаковыми баш-
маками он укрывался от самого себя. Ведь он писал: 

  
Я хожу в цилиндре не для женщин... 
В нем удобней, грусть свою уменьшив... 

 
Вот именно, он укрывал этими вещами свою грусть и 

не скрывал, что 
 

  Без этих чудачеств 
  Я прожить на земле не могу. 

 
В стихах он вообще ничего не скрывал. Это была та 

стихия, где он всего себя обнажал. И, быть может, именно 
поэтому он в жизни всегда кутался во что-нибудь, закры-
вал себя чем-нибудь, куда-то прятался. 

Дни сплошного шума, гама и песен сменялись у него 
днями работы над стихом. А потом шли дни тоски, когда 
все краски блекли в его глазах, и сами глаза его синие бле-
кли, серели. Это были дни какой-то растерянности, когда 
какими-то отрепьями, клочками трепались в его голове мы-
сли, планы, переживания, мучения, воспоминания. Все пе-
реплеталось у него по-особому, созревало в какую-нибудь 
мысль, за которую он цепко ухватывался, которой он 
об'яснял свое состояние. Несколько таких его мыслей, дум 
как-то особенно запомнились. 

— Вот в Грузии поэтам хорошо: Совнарком грузинский 
заботится о них, точно о детях своих. Приедешь туда — как 
домой к себе. А у нас что? 

Или начнет говорить о России: — Ну, скажите, как жить в 
России? если в деревне даже уборных нет? 

В один из таких дней тоски он пришел прощаться. 
Было лето 1925 года. Он уезжал на Кавказ. Лицо его было 
скомканное, он часто поглаживал волосы, и большая вну-
тренняя боль глядела из глаз его. 

— Сергеи Александрович, что с вами, отчего вы такой? 
— Да, знаете, живу с нелюбимой. 
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— Зачем же вы женились? 
— Ну-у-у! Зачем? Да на зло, вышло так. Ушел я от 

Гали, а идти некуда. Грустно было, а мне навстречу так же 
грустно шарманка запела. А шарманку цыганка вертит. И 
попугай на шарманке. Подошел я, погадал, а попугай мне 
кольцо вытащил. Я и подумал: раз кольцо вытащил, зна-
чит, жениться надо. И пошел я, отдал кольцо и женился. 

Есенин замолчал и потом с какой-то таинственностью в 
голосе добавил: 

— А кольцо-то ведь почернело! Понимаете, почернело! 
В комнате было тихо. За окном угасал летний день, ро-

няя тени на лицо и одежду Есенина. Он озирался вокруг 
себя, гладил не вившиеся больше волосы, потом вдруг хлоп-
нул себя по лбу: 

— А ведь я забыл принести вам «Персидские мотивы», 
что обещал. Я их приготовил, надпись сделал и забыл. Что 
делать? 

— Ну, ничего, получу их у вас, когда вернетесь. Ведь мы 
осенью увидимся. 

— Нет, может быть, вы меня больше не увидите. Я их 
вам лучше почтой пошлю на Волгу. А в Симбирске вы на 
пристани их получите. Ну, прощайте. Так не забудьте, в 
Симбирске. А то, быть может, не увидимся. 

Есенин уехал. Слова «вы меня, быть может, больше не 
увидите» всплыли в сознании позже, а история с кольцом, 
попугаем через неделю была воспроизведена Есениным в 
виде следующего стихотворения: 

 
Видно, так заведено навеки — 
К тридцати годам перебесясь, 
Все сильней, прожжонные калеки, 
С жизнью мы удерживаем связь. 
  
Милая, мне скоро стукнет тридцать, 
И земля милей мне с каждым днем. 
Оттого и сердцу стало сниться, 
Что горю я розовым огнем. 
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Коль гореть, так уж гореть сгорая, 
И недаром в липовую цветь 
Вынул я кольцо у попугая — 
Знак того, что вместе нам сгореть. 
  
То кольцо надела мне цыганка. 
Сняв с руки, я дал его тебе, 
И теперь, когда грустит шарманка, 
Не могу не думать, не робеть. 
  
В голове болотный бродит омут, 
И на сердце изморозь и мгла: 
Может быть, кому-нибудь другому 
Ты его со смехом отдала? 
  
Может быть, целуясь до рассвета, 
Он тебя расспрашивает сам. 
Как смешного, глупого поэта 
Привела ты к чувственным стихам. 
  
Ну, и что ж! Пройдет и эта рана. 
Только горько видеть жизни край. 
В первый раз такого хулигана 
Обманул проклятый попугай. 

 
* 

 
Есенин нуждался в уюте, в простом комнатном уюте, и 

страдал невыносимо от его отсутствия. Своей комнаты у 
него не было, жил он вместе с друзьями и сестрами, ино-
гда по четыре-пять человек в небольшой, необставленной 
комнате. Это на нем сильно отражалось. Большой эстет по 
натуре, с тонким вкусом, невероятно чистоплотный, он не 
мог работать в этих условиях. И, чтобы хоть немного 
скрасить холод голых, без обоев, давно не беленных стен и 
зияющих окон, он драпировал двери, убогую кушетку, кро-
вать восточными и другими тканями, затягивал окно тем-
ной материей, зажигал с утра электрический свет, завеши-
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вал яркой шалью висячую, без абажура лампу. Ему теплей 
становилось в этой пестро завешанной комнате, укрывшей 
от него серое, нависшее тучами, промозглое, туманное не-
бо. Он и голову свою иногда повязывал цветной шалью и 
ходил по комнате, неизвестно на кого похожий. 

— По повязке — испанский малый, а по волосам, по зо-
лотым кудрям — как бы не так! 

Больше, понятно, к этой голове подходили васильки. И 
однажды его, сонного, осыпали васильками. На подушке, 
залитая солнечными лучами, утопая в васильках, обрам-
ленная воротом шелковой рубашки, лежала чудесная зо-
лотая голова!.. 

Он проснулся, синие васильки глянули из его глаз, солн-
це и васильки веселили его, радовали. И он неугомонно хо-
дил по квартире, говорил, шутил, смеялся, был необычай-
но ласков и нежен со всеми. 

Нежность, ласковость! — в нем этого было так много. Он 
с людьми оставался 

  
    попрежнему такой же нежный. 

 
Он людям не только хотел «нежное сказать», но и го-

ворил. 
Нежный, мягкий и галантный! Особенно с женщина-

ми. В личных разговорах с ними и но телефону он с не-
обычайной задушевностью, лаской говорил: «Милая, здрав-
ствуйте, целую ваши ручки. Это — я, Есенин. Да, я прие-
хал! Как вы поживаете, мой хороший друг? Я к вам приду 
и стихи прочитаю». 

И он приходил, приходил тихий, и просто, скромно, по-
чти застенчиво читал свои стихи. 

Одиночества Есенин не выносил (а он был одинок!). 
Чутко воспринимал отношение к нему людей. Участие, про-
явленное к нему, оказанные ему услуги он не забывал. При-
сутствие друзей, их внимание умиротворяли его, смягчали 
холод его жизни. 

Он был до болезненности чуток к отношению к нему 
окружающих. Чуток и подозрителен. Проявленное к нему 
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равнодушие или пренебрежение словно пришибало его. Он 
бывал тогда похож на обиженного ребенка, который не хо-
чет сознаться в том, что его обидели. Здесь у него дейст-
вовали не одно, а три чувства — обида, честолюбие и... я 
затрудняюсь назвать это третье чувство, но оно было похо-
же на раболепие перед всем, что имеет чин, имя, силу, сла-
ву. 

«Я — Есенин!» 
«Кто? Я? Есенин? Кому? Мне — Есенину? Скажите им, 

что я — Есенин — плюю на них. Угощаю сегодня я — Сер-
гей Есенин; плачу я — Сергей Есенин. Мне — Есенину — 
с вами не пристало разговаривать. Я — Есенин, а вы кто? 
Вы — ничего, нни-че-го!» — вот лексикон Есенина при встре-
чах, знакомствах, столкновениях. 

И на-ряду с этим совсем непритворное чинопочитание, 
раболепие перед знаменитостью. — «О, он большой у ком-
мунистов; он редактором “Известий” будет». — «Ну, я по-
нимаю, ведь вы с Бухариным знакомы». 

«А знаете, у меня сегодня будет Качалов, да, Качалов. 
Мы с ним друзья». 

«Хотите позвоню сейчас Мейерхольду, чтоб гармонис-
тов своих мне прислал». 

Проявлялись у него и другие, не менее неожиданные, 
на первый взгляд, черты. — Швыряя деньги налево и на-
право, пропивая их, теряя — неизвестно где, раздавая — не-
известно кому, он вдруг мог прийти в бешенство от того, 
что дома без его ведома истратили деньги или что кто-то 
ему не вернул долга. Покойного Соболя он однажды весь 
вечер порывался бить за то, что тот не вернул ему 25 руб-
лей. Почему он запомнил этот долг, когда он Соболю да-
вал взаймы не раз, осталось непонятным. 

И еще, — вещи его, как известно, были разбросаны по 
всем городам России, от Ленинграда до Баку. Он их не мог 
никогда собрать, они пропадали целыми чемоданами, его 
обкрадывали немилосердно, а он не делал никаких почти 
попыток уберечь их. Но однажды он съехал с квартиры 
товарища, у которого жил. Съехал он в отсутствии того и 
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увез с собою все комнатные принадлежности вплоть до за-
навесок. 

— Все мое! Все забрать, чтоб ничего не осталось! 
Все это проявлялось неожиданно, резко, потом исчеза-

ло, словно для того, чтобы уступить место другой, более по-
разительной, как это было в истории с Дункан, черте. 

С лета 1924 года он поселился на Брюсовском пер., у    
Г. А. Бениславской. С Дункан он больше не встречался. Ино-
гда в разговоре упоминал лишь о том, что она умная и та-
лантливая женщина, или посмеивался над шалью, кото-
рую она ему прислала с Кавказа, так как эта шаль ей на-
поминает его голову. Вдруг он исчез, неизвестно куда, на 3 
дня. На четвертый день вернулся, как оказалось от Дун-
кан. Он был совершенно разбит, плакал и при мысли, что 
она может прийти, испытывал животный страх, еще пуще 
плакал и просил не пускать ее. 

Спустя некоторое время он с М. отправился к ней. Вдруг 
ему показалось, что кто-то вошел в дом, что это идут за 
ним; он заметался по комнате и выскочил в окно со вто-
рого этажа. На извозчике во весь опор, словно убегая от 
кого-то, он примчался домой. Он подробно рассказал, как 
за ним пришли, как он выскочил в окно; требовал скорее 
ужинать, так как скоро «они» явятся за ним сюда. Но он 
«их» перехитрит. Он уже заготовил веревку, и, когда «они» 
придут, он спустится по веревке с седьмого этажа, и — по-
минай, как звали. Он был весел, как мальчишка, радовал-
ся своей затее, предвкушая удовольствие надуть «их». Ус-
тавши, он лег спать, забыв наутро о ночном преследова-
нии. 

Но эта подозрительность осталась. Направляясь из своей 
комнаты вдоль темного коридора к телефону, он крался, 
как кошка, и к телефону подходил как-то боком. 

Чего он боялся, нельзя было узнать, так же, как трудно 
было угадать его мысли, как невозможно было переубе-
дить его в чем-нибудь, как непонятна была его дружба или 
привязанность к тому или иному человеку. 

Он искал пристанища, искал уюта, тепла. Но ничего это-
го у него не было. Он был беспомощен, как двухлетний ре-
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бенок; не мог создать нужной для себя обстановки, уст-
роить просто, по-человечески свою жизнь. И, вместе с тем, 
он умел заботиться о других. 

Он помогал семье, взял из деревни сестер, учил их, бес-
конечно радовался школьным успехам сестренки, ее дет-
ским рисункам. 

Интересно отношение Есенина к молодым, начинаю-
щим поэтам. Их много приходило к нему, и в судьбе мно-
гих из них он принял немалое участие. Это было участие 
не только советом; он оказывал многим жизненную под-
держку. При своей неустроенной, безалаберной, бесша-
башной жизни, он находил все же время заняться этими 
младшими друзьями, учениками. Бездомные, без денег, они 
находили у него приют, ночлег; а ко многим он настолько 
привязывался, что втягивал их в свою жизнь. Они уже то-
гда являлись не только его учениками, но и необходимы-
ми атрибутами его личной жизни, поездок, хождений по 
редакциям, шатаний по кабакам и отделениям милиции. 
Это были — «есенинские птенцы». Один из них, — безус-
ловно, способнейший его ученик, — настолько ввязался в 
его жизнь, что постепенно опорожнил его кошелек, кар-
маны, чемоданы. А после суда над четырьмя поэтами, и в 
том числе над Есениным, пустился на то, что собирал в 
литературной среде деньги «на бедность Есенина» и про-
кутил их в Питере. 

Интересно, что Есенин узнавал про эти проделки, но 
никаких почти мер не принимал. И когда окружающие с 
возмущением требовали, чтобы он этого «ученика» про-
гнал в три шеи, он с хохотом говорил: 

— Не могу. Талантлив он. Хоть и прохвост, хоть и мер-
завец, а стихи хорошо пишет. Пропадет он без меня. 

Одно время он все же прогнал его от себя, но исключи-
тельно потому, что разуверился в нем, как в поэте. Прогнал 
он его с отповедью: 

— Ты понимаешь, ты вот — ничего. Что ты списал у ме-
ня — то хорошо. Ну, а дальше? Дальше нужно свое пока-
зать, свое дать. А где оно у тебя? Где твоя работа? Ты же не 
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работаешь? Так ты — никуда! Пошел к чертям. Нечего то-
гда с тобой возиться. 

А вот другой пример, когда Есенин заинтересовался не-
знакомым, начинающим поэтом. Это был комсомолец, 
приславший ему по адресу «Прожектора» письмо со стиха-
ми. Есенин тогда находился в санатории, и письмо было 
доставлено ему с большим опозданием. Он обратил вни-
мание на стихи комсомольца и решил ему ответить. Зная 
свою безалаберность и забывчивость, он теребил свою се-
стру достать ему бумагу, перо и написал ему подробное, об-
стоятельное письмо. Он извинялся за вынужденный позд-
ний ответ, давал отзыв о присланных стихах, ободрял поэти-
ческое начинание и давал конкретные указания: «следите 
за расстановкой слов» или «так не надо писать». Письмо 
он послал 12 декабря, за две недели до смерти. Востор-
женное, полное дикой радости ученика ответное письмо 
комсомольца, где он писал, что комсомольцы-поэты горо-
да Николаева знают своего учителя Есенина, пришло уже 
после смерти. 

К людям, преданным ему, Есенин нередко проявлял и 
невнимание, и грубость, но по натуре он все же был неж-
ным, внимательным. 

Расшумевшись ночью в квартире или растревожив всех 
ночными звонками, он утром долго и мило извинялся пе-
ред соседями. 

Он любил бывать с семьей, подурачиться, повеселить-
ся, пошалить. 

Оставшись один в комнате, он принимался за «убор-
ку»: вытаскивал откуда-то школьные рисунки и развеши-
вал их по стенам, а на карниз оконной занавески усаживал 
кошку, которая там нещадно мяукала. Все это он делал в 
ожидании прихода родных; они же, как нарочно, долго не 
приходили, и кошку приходилось снимать с карниза, к боль-
шой досаде Есенина. 

Возвращаясь из деревни в Москву, он брал с собой жи-
вую курицу, сажал ее на голову, и в таком виде приезжал 
на квартиру. 
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Однажды он с утра отправился с сестрой в город погу-
лять. Они бродили но улицам, останавливаясь у всех ларь-
ков и лукошек, дурачились. На Пречистенском бульваре 
он увидел у ребенка маленькую гармонь. Мимо гармони 
он, дело ясное, не мог пройти равнодушно. И через минуту 
Есенин уже стоял с сестрой перед фотографом, задрав го-
лову, притоптывая ногой и наигрывая на детской гармош-
ке. 

Но Есенин был не только шалуном, проказником. Он 
называл себя хулиганом. Он скандалил. 

Обычно скандал начинался, когда у Есенина появлялся 
«враг». Не было у него «врага», и он его выдумывал или 
находил. Нетрезвый, он всегда рассказывал о ком-то, оби-
девшем его когда-то, и о «расправе», которую он тому го-
товит; или выбирал себе «врага» из присутствующих. Од-
ному знакомому, чем-то ему однажды не понравившемуся, 
он пожелал «нос поправить», предварительно потребовав, 
чтобы тот снял с ноги башмак. Нужно сказать, что у Есе-
нина была большая физическая сила, и такое намерение 
грозило последствиями. Пришлось вмешаться, и после нес-
кольких слов увещевания Есенин мирно сидел в другом уг-
лу комнаты, забыв о своем «враге» и намерении «попра-
вить нос». Это были обычные истории, которые быстро 
прекращались, если присутствующие умели подойти к Есе-
нину. И эти же истории легко переходили в скандал в ком-
пании тех «друзей», которые, вместо того, чтобы отвлечь 
его внимание от того, что его раздражало и вызывало зло-
бу, подбивали его на скандал. Вся эта, неизвестно откуда 
появлявшаяся, разношерстная компания, жившая за его 
счет, пропивавшая его деньги, в такие минуты только под-
дакивала ему, а иногда и втягивала его в скандал. Эти 
«друзья» умели трагически бить себя в обнаженную грудь, 
твердить, что он да они — поэты — соль земли, да истошно 
плакать: 

— Ах, Сережа, смысл ты мой! 
— Ах, на Руси только мы с тобой! 
Нельзя сказать, чтобы он им цену не знал. Он не раз 

говорил о них с омерзением, называл их глупыми, без-
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дарными. Об одном из них он рассказывал, что тот напи-
сал 20 томов, и ни один из них не увидел света. «А книги-
то его, — говорил Есенин, — ведь никому не нужны! Кто 
это... читать станет! А он все плачет: «Ах, Сережа, не печа-
тают, понимаешь, это меня-то, меня не печатают!» 

Он едко высмеивал всех этих «друзей», заявляя, что 
ушел от них, что он бежит от них, как от чумы, что с ними 
«можно чорт знает до чего дойти». 

Уйти-то он от них ушел, но, к сожалению, он был им 
нужен, и они н а х о д и л и  его; пусть на день, пусть на час, 
но находили! И он, хоть и понимал, что ему с ними не по 
пути, что не друзья они ему, что им верить нельзя, все же 
шел с ними опять, когда они его находили. Потребность 
иметь друзей была у него велика, и потому очень легко вти-
рались в его доверие и жизнь все те, кому он нужен был, 
кому он был выгоден. И это — несмотря на то, что Есенин 
людям не верил, был, что называется, «себе на уме» и лю-
дей видел насквозь. 

Настоящие друзья, беззаветно преданные ему, искренне 
любившие его, готовые на жертвы ради него, подчас мень-
ше располагали его доверием, пользовались меньшим влия-
нием. Он это сам сознавал. 

Чем привлекали его эти «друзья»? Многим. Кто любо-
вью, кто лестью, а кто игрой на слабых струнках Есенина. 

Есенин, как всякий большой талантливый поэт, был 
горд, самолюбив. Есенин считал, что он  

 
   «в России самый лучший поэт»,  

 
и требовал соответственного к себе отношения. В жизни 
же он иногда встречал к себе отношение не как «к самому 
лучшему поэту», а как к скандалисту, хулигану. Некоторые, 
действительно, из-за его пивных скандалов не хотели ви-
деть в нем талантливейшего поэта. Это его злило, задева-
ло. И когда он лично сталкивался с такими людьми, то с ка-
кой-то злой, нехорошей насмешкой говорил: «Это я — 
Есенин! Знаете, есть такой поэт, пишет неплохие стихи». 
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Вот эту-то черту, эту-то больную сторону Есенина под-
хватывали его так называемые «друзья», ее-то они рас-
травливали, говорили ему, что его, как и их, мало ценят — 
«на Руси только мы с тобой». 

Но скандалы Есенина имели и другую подкладку. Он 
сам говорил, что скандалы служили ему материалом для 
поэзии. 

  
 И похабничал я и скандалил 
 Для того, чтобы ярче гореть. 

 
Часто они вызывались просто озлоблением, ответом на 

то, что его прозвали скандалистом. Все равно, мол, счи-
тают хулиганом, так уж буду хулиганить во-всю, чтобы не-
бу жарко стало. 

 
 Мне осталась одна забава: 
 Пальцы в рот — и веселый свист. 
 Прокатилась дурная слава, 
 Что похабник я и скандалист. 

 
А услужливые «друзья» уж тут как тут, подхватывали 

это настроение. Они умели и пожить, и попить, и поскан-
далить за его счет, а когда их требовали к ответу — укрыть-
ся за его спиной. Есенин-де известный хулиган, а мы уж из 
жалости, до слабости да по дружбе к нему попались. Нас-
кандалив, они требовали, чтобы Есенин их выручал, а по-
павши в переделку, обивали пороги редакций с письмами, 
заявлениями и обвинениями во всем Есенина, который их, 
чистых, невинных, белых агнцев, втянул в скандал. Вылив 
помои клеветы на него, чтобы спасти свою шкуру, они на 
другой же день, как ни в чем не бывало, являлись к нему, 
клялись в любви и... брали взаймы деньги. 

Но у Есенина было много настоящих преданных ему 
друзей. Много друзей у него было среди коммунистов; у 
них он черпал то, чего ему подчас не хватало, ценил их 
мнения, уважал их, советовался с ними, любил их. Но са-
мым ценным, самым преданным другом последних лет бы-
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ла Г. Бениславская. С невиданной самоотверженностью, с 
редким самопожертвованием посвятила она себя ему. В 
ней он нашел редкое соединение жены, любящего друга, 
родного человека, сестры, матери. Без устали, без упрека, 
без ропота, забыв о себе, словно выполняя долг, несла она 
тяжкую ношу забот о Есенине, о всей его жизни — от печа-
тания его стихов, раздобывания денег, забот о здоровье, 
больницах, охраны его от назойливых кабацких «друзей» 
до розысков его ночами в милиции. Этого редкого и, нуж-
но сказать, единственного настоящего друга Есенин недо-
статочно ценил. Он часто твердил: «Галя мне друг; Галя 
мне единственный друг». Но еще чаще забывал это. 

Когда между ним и Бениславской произошел разрыв, 
Есенин понял, что потерял ценнейшую опору в жизни — 
друга. Он вышел из ее комнаты и в коридоре сказал себе 
вслух: «Ну, теперь уж меня никто не любит, раз Галя не 
любит». 

Среди множества причин, которые в итоге привели Есе-
нина к гибели, разрыв с Бениславской был не последней 
причиной. Для Есенина это была потеря, — потеря чело-
века, который для него готов был идти на всякие жертвы, 
отдать все силы, всю жизнь. После этого он словно поте-
рял уверенность в любви к нему людей. 

А Есенина любили все, близко знавшие его. Есенина 
нельзя было, невозможно было не любить. Он всех при-
влекал своим огромным редким талантом. 

Как он писал? 
Непосредственно в те минуты, когда он писал, мне его 

не удалось видеть. Но случалось его видеть в те дни, когда 
было известно, что он пишет. Бывал он тогда сосредото-
ченным; близкие к нему говорят, что бывал таким, как на 
портрете, помещенном в «Прожекторе». 

Однажды (это было вскоре после возвращения его из-
за границы) он пришел к знакомой, был невесел, попро-
сил хороший карандаш и бумагу и скоро ушел, сказав, что 
идет писать, потому что его всего подмывает писать, пото-
му что у него, как он выразился, начался зуд, заставляю-
щий его писать. 
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Обычно, когда он усаживался писать, он просил пос-
тавить на стол горячий самовар, который кипел все время. 
Чаю он выпивал тогда много. Вино же исчезало из комна-
ты. Даже нарзану он не позволял ставить на стол, даже пу-
стые бутылки выбрасывал. 

Просто мерзко слушать «предположения», что Есенин 
писал стихи пьяным. Ни разу в жизни ни одной строчки 
он не написал в нетрезвом состоянии! 

Стихи свои до того, как они бывали напечатаны, под-
час неотделанные, а иногда и в процессе творчества, он обыч-
но читал своим близким друзьям. Читал и советовался с 
ними. Часто, следуя их указаниям, исправлял написанное. 
Советами он очень дорожил, относился к ним с вниманием, 
благодарностью; на одной поэме, подаренной им другу, он 
надписал:  

«Исправительнице неровностей этой поэмы». 
Читать свои стихи до их напечатания было его потреб-

ностью. Он сам часто вызывался их читать. 
Прочтет и спросит: «Ну, как, ничего? Это так, малень-

кое». И когда ему скажешь, что это чудесное стихотворе-
ние и вовсе не маленькое, он полудоверчиво, наивно, по-
детски посмотрит и спросит: «Да?» 

Так было со стихотворением «Годы молодые с забубен-
ной славой». 

Лежал он тогда в Кремлевской больнице после опера-
ции руки. Кстати, об истории с рукой теперь распростра-
няются всевозможного рода слухи. В действительности де-
ло обстояло так. Вместе с М. он ехал пьяный на извозчике 
по Брюсовскому пер. к себе домой. Дорогой у него слетела 
с головы шляпа. Он соскочил за ней с извозчика, спьяну 
ударился в окно какой-то сапожной мастерской, сильно 
порезав руку. М. довез его до квартиры, где ему промыли 
руку и отвезли его в Шереметьевскую больницу. Рука ока-
залась сильно искалеченной, в умывальнике после промы-
вания ее плавали куски кожи и мяса, и в больнице руку 
оперировали. Вот история с рукой, которая подала повод к 
слухам, что Есенин якобы пытался вскрыть себе на руке 
вены и т. д. Из Шереметьевской больницы он был пере-
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везен в Кремлевскую. Там навестили его я и Козловская. 
Есенин рассказывал про Шереметьевскую больницу, где ему 
полюбился какой-то беспризорный, хорошо распевающий 
песни, потом стал стихи читать. Последним он прочитал 
стихотворение: 

  
Годы молодые с забубенной славой, 
Отравил я сам вас горькою отравой. 
  
Я не знаю: мой конец близок ли, далек ли, 
Были синие глаза, да теперь поблекли. 
  
Где ты, радость? Темь и жуть, грустно и обидно. 
В поле, что ли? В кабаке? Ничего не видно. 
  
Руки вытяну — и вот слушаю наощупь: 
Едем... кони... кони... снег... проезжаем рощу. 
  
— Эй, ямщик, неси во-всю! Чай, рожден не слабым! 
Душу вытрясти не жаль по таким ухабам. 
  
А ямщик в ответ одно: «По такой мятели 
Очень страшно, чтоб в пути лошади вспотели». 
  
— Ты, ямщик, я вижу, трус. Это не с руки нам! — 
Взял я кнут и ну стегать по лошажьим спинам. 
 
Бью, а кони, как метель, снег разносят в хлопья. 
Вдруг толчок... и из саней прямо на сугроб я. 
 
Встал и вижу: что за чорт — вместо бойкой тройки... 
Забинтованный лежу на больничной койке. 
  
И, заместо лошадей по дороге тряской 
Бью я жесткую кровать мокрою повязкой. 
  
На лице часов в усы закрутились стрелки. 
Наклонились надо мной сонные сиделки. 
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Наклонились и хрипят: «Эх, ты, златоглавый, 
Отравил ты сам себя горькою отравой. 
  
Мы не знаем, твой конец близок ли, далек ли,— 
Синие твои глаза в кабаках промокли». 

 
Он не читал его, он хрипел, рвался изо всех сил с боль-

ничной койки, к которой он был словно пригвожден, и бил 
жесткую кровать забинтованной рукой. Перед нами был 
не поэт, читающий стихи, а человек, который рассказывал 
жуткую правду своей жизни, который кричал о своих му-
ках. 

Ошеломленные, подавленные, мы слушали его хрип, 
скрежет зубов, неистовые удары рукой по кровати и боя-
лись взглянуть в эти некогда синие, теперь поблекшие и 
промокшие глаза. Он кончил, в изнеможении опустился 
на подушки, провел рукой по лицу, по волосам и сказал: 
«Это стихотворение маленькое, нестоющее оно». 

Мы высказали свое мнение. 
— Значит, оно не плохое? — спросил он. 
Такие вопросы он задавал по поводу самых прекрасных 

его стихотворений. И спрашивал он искренне. Он действи-
тельно не знал, хорошо или плохо то, что он написал. И не 
раз ему открывали глаза на какое-нибудь его стихотворе-
ние. 

Больше того, он не понимал, не чувствовал, до чего хо-
рошо то, что он пишет. Лишь после того, как Качалов про-
читал ему его стихи, он сказал: «А я и не знал, что у меня 
т а к и е  хорошие стихи». 

Он знал, что у него хорошие стихи, очень хорошие сти-
хи, знал, что у него самые лучшие стихи, но он не знал, что 
у него т а к и е  хорошие стихи. 

Стихи свои он любил, дорожил ими, пока писал. Когда 
стихотворение бывало уже написано и напечатано, оно 
для него т а к и е  хорошие стихи. 

— Не мое это, чужое уже, когда написано. 
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Когда ему говорили, что он должен быть счастливей-
шим в мире человеком, так как пишет прекраснейшие в 
мире стихи, он отвечал: 

— Но мне-то что с того? Что мне остается?  
— Вот вырву из себя, напишу, оно и ушло от меня, и я 

остался ни с чем. Ведь при мне ничего не осталось. 
Говорил он это зло, с каким-то остервенением. 
Он чувствовал себя мучеником своих же стихов. 
 

Осужден я на каторге чувств 
Вертеть жернова поэм. 

 
Он злился за то, что все свои мысли, все свои чувства 

выливал в стихах, не оставляя тем самым ничего для себя. 
Не писать он не мог. А в промежутках между писанием он 
хворал, пил... 

Вне стихов ему было скучно. Они словно высасывали 
из него все соки. 

Ведь к стиху своему он был очень требователен. Он пел 
не голосом, а кровью сердца, ибо считал, что: 

 
 Быть поэтом — это значит то же, 
 Если правды жизни не нарушить, 
 Рубцевать себя по нежной коже, 
 Кровью чувств ласкать чужие души. 

 
И он рубцевал себя, и задачу свою он видел не в том, 

чтоб соловьем распевать удовольствия ради. 
 

Соловей поет — ему не больно, 
У него одна и та же песня. 
Канарейка с голоса чужого — 
Жалкая, смешная побрякушка. 
Миру нужно песенное слово. 
Петь по-свойски, даже как лягушка.  

 
После стихов он искал забвенья от скуки, тоски. Гово-

рил, что завидует тем, кто служит, работает, учится. Он же 
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не знает, куда девать и себя и время свое, когда не пишет 
стихов. 

Стихи заполняли его всего, в стихах была вся жизнь, 
вне стихов не оставалось ничего. Он твердил: 

 
 Голубая да веселая страна! 
 Честь моя за песню продана. — 
 Голубая да веселая страна! 
 Пусть вся жизнь моя за песню продана. 

 
Помимо стихов, у Есенина, действительно, не было дел. 

Не было занятий. Я не знаю, когда он читал, не знаю, за-
нимался ли он. В литературе он обнаруживал большие зна-
ния. 

Любимыми его писателями были Глеб Успенский, Го-
голь. Толстого он не любил, терпеть не мог его философии, 
смеялся над его изображением мужика: 

— Ваш дедушка большой путаник, — говорил он С. Тол-
стой и весьма непочтительно обращался с его портретами. 

Язык, слово он изучил блестяще. «Даль, вот он где у 
меня», — говорил Есенин, ударяя рукой по каблуку, когда 
разговор касался языка, словаря. 

Стихи свои он любил читать лишь тем, кто их «умеет 
понимать». 

Эту способность понимать его стихи он узнавал по то-
му, умеют ли его «слушать». 

— Вы умеете слушать, вот вы хорошо слушаете, — го-
ворил он. И тому, к кому это относилось, он уже доверял. 
Особенно его располагал, подкупал тот слушатель, кото-
рый обнаруживал знакомство с каким-нибудь образом, заим-
ствованным из старины, из предания, из затерянной глу-
ши, из давно забытой песни, который угадывал невыска-
занную мысль, который указывал источник рождения обра-
за, лица, стиха. 

У Есенина есть поэма «36». Поэма, как и ее заглавие, 
имеет свою историю, о которой где-нибудь будет написа-
но. И вот, при чтении им этой, тогда еще недоделанной, 
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поэмы, его слушатель открыл «источник» ее; больше того, 
когда Сергей Александрович прочел следующее место: 

  
«Видно, надев 
Браслет, 
Гонят на много 
Лет 
Золото рыть 
В горах. 
Может случиться 
С тобой 
То, что достанешь 
Киркой, 
Дочь твоя там, 
Вдалеке, 
Будет на левой 
Руке 
Перстень носить 
Золотой»,  

 
слушатель обнаружил знакомство с песней, старой, забы-
той песней сибирских каторжников, откуда Есениным бы-
ли взяты приведенные выше слова. Это привело его в не-
описуемый восторг, он был буквально обуян радостью и 
все твердил: «Да ведь дед, старый мой дед один только и 
понял это, он знает, помнит еще эту песню. А так никто ее 
не знает. А вы ее знаете? Вот хорошо-то, ведь песню-то знает!» 

И рассказал, что, когда он это место прочитал своему 
двоюродному деду (Есенин за неделю до того был в дерев-
не), тот сказал: 

— А что, и тебя, небось, трогают эти песни, помнишь 
их! Ну, ну! 

Чтение этой поэмы кончилось пением ставшей в этот 
вечер «знаменитой песни»: 

 
Там, где солнышко не всходит, 
Где сияет лишь заря, 
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Там суждено мне жизнь окончить 
По приказанию царя. 

 
И пуще всех заливался Есенин... 
Песни эти, отпечатанные, изданные, радовали его, лу-

чезарили глаза его. Радостное волнение играло на его ли-
це, губы как-то странно сжимались, когда он получал из из-
дательства маленькие сборнички своих стихов. Он разгля-
дывал их, перелистывал, показывал и говорил: 

— Это — что! А вот скоро увижу первый том Полного 
собрания. Вот это — здорово как будет! 

Издание полного собрания занимало его. Он заранее 
предвкушал удовольствие щупать первый том своих стихов 
и говорил: 

— Вот в России почти все поэты умирали, не увидав 
полного издания своих сочинений. А я вот увижу свое соб-
рание. Ведь увижу! 

Он говорил это, пошевеливая большим и указательным 
пальцами, словно перелистывая страницы своих сочине-
ний. А вся фигура и лицо его, озаренные, выражали какое-
то притаенно-радостное ожидание. 

Собрания своих сочинений он все же не увидел. 
Так он жил. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

ЕСЕНИН РАЗГОВАРИВАЕТ О ЛИТЕРАТУРЕ И 
ИСКУССТВЕ 

 
1919 г. 

 
 

1 
 
 
Есенин неподражаемо читал свои стихи: в кругу близ-

ких, в клубах, в кафе, на бульварах. 
Но насколько хорошо Есенин читал стихи, настолько 

же плохо он говорил с эстрады. Есенин не был оратором. 
Говоря в общественных местах, перед посторонней пуб-
ликой, он долго подыскивал нужные обороты речи, беско-
нечно тянул неопределенные междометия, иногда неожи-
данно, с силой выбрасывал отдельные слова, отдельные ко-
роткие фразы. 

Он интенсивно размахивал руками, стараясь помочь се-
бе жестами. Не найдя нужного ему слова, нужного оборота 
речи, он часто заменял их жестикуляцией и мимикой. 

И несмотря на трудности, с какими сопряжено было 
для него публичное выступление, он неоднократно высту-
пал с речами; об искусстве, — о своих стихах. Он учился 
ораторскому искусству так же, как учатся плавать: смело 
бросал себя, как в омут, в толпу. 

Но говорить перед большой аудиторией связно и плав-
но ему удавалось редко. 

Аудитория почти всегда добродушно относилась к Есе-
нину, выступавшему с речами. 

Однажды он в кафе Домино пытался произнести речь о 
литературе. Он долго тянул что-то невнятное. Слушатели не 
выдержали, начали подсмеиваться над оратором. 

Послышались возгласы: 
— Поэт-то ты, Есенин, хороший, а говорить не умеешь! 
— Брось! Лучше читай стихи! 
Есенин не докончил речи, виновато махнул рукой и 

сошел с эстрады. 
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— Я не оратор. Это правда. Я не оратор, — оправдывался 
он, подойдя ко мне. 
 
 

2 
 
 
Есенин читает В. Розанова. Читает запоем. Отзывается 

о Розанове восторженно. Хвалит его как стилиста Удив-
ляется приемам его работы. Розанов в это время для него 
как поветрие, как корь. Особенно нравились ему «Опавшие 
Листья». 

Стоим под аркой в кафе Домино, под аркой, разделяв-
шей Домино на два зала. Есенин упоминает об одной из 
книг Розанова. 

Я спрашиваю его: 
— А ты был, Сергей, знаком с Розановым? 
— В Петербурге, когда я юношей приехал туда, я позна-

комился с Розановым. Розанову нравились мои стихи. Од-
нажды Розанов, встретив меня, приласкал; как мальчика, 
погладил по голове и сказал: Пиши, пиши! Хорошие стихи 
пишешь! 
 
 

3 
 
 
Георгиевский пер., д. 7, квартира Быстрова. 
Есенин увлекается Меем. Помню книжку Мея, в крас-

ной обложке, издание Маркса. Он выбирает лучшие по его 
мнению стихи Мея, читает мне. Утверждает, что у Мея чрез-
вычайно образный язык. Утверждает, что Мей имажинист. 

Повидимому, увлечение Меем было у него непродол-
жительно. В дальнейшем он не возвращался к Мею, ни 
разу не упоминал о нем 
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4 
 
 
Домино. 
Комната правления союза поэтов. Зимние сумерки. 

Густой табачный дым. Комната правления по соседству с 
кухней. Из кухни веет теплынью, доносятся запахи явств. 
Время военного коммунизма: пища и тепло приятны нес-
казанно. 

Беседуем с Есениным о литературе. 
—  Знаешь ли, — между прочим сказал Есенин, — я очень 

люблю Гебеля. Гебель оказал на меня большое влияние. 
Знаешь? Немецкий народный поэт... 

—  У немцев есть три поэта с очень похожими фами-
лиями, но с различными именами: Фридрих Геббель, Эма-
нуэль Гейбель и, наконец, Иоганн Гебель — автор «Овся-
ного Киселя». 

 — Вот. Этот самый Гебель, автор «Овсяного Киселя» и 
оказал на меня влияние. 
 
 

5 
 
 
Есенин любил конкретно выражать свои мысли, любил 

наглядность в об'яснении. Любил подкреплять свои мысли 
сравнениями. 

Так, выворачивая перчатку и показывая ее собеседни-
ку, он иногда произносил такую фразу: 

— «Я выворачиваю мир, как перчатку». 
 
1920 г. 

 
6 

 
 
Ночь. Шатаемся по улицам Москвы. С нами два-три зна-

комых поэта. Переходим Страстную площадь. 
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— Я не буду литератором. Я не хочу быть литератором. 
Я буду только поэтом. 

Есенин утверждал это спустя 4 года после выхода в свет 
его повести «Яр», напечатанной в «Северных Записках» в 
1916 году. Он никогда не говорил о своей повести, скрывал 
свое авторство. Повидимому, повесть его не удовлетворяла: 
в прозе он чувствовал себя слабым, слабее чем в стихах. В 
дальнейшем он обратился исключительно к стихотворной 
форме: лирика, поэма, драма, повесть в стихах. 

В том же году, после выхода в свет «Ключей Марии», в 
кафе Домино он спрашивает: хорошо ли написана им тео-
рия искусства? Нравятся ли мне «Ключи Марии»? 

Почему-то не было времени разбираться в его теории 
искусства по существу и я ответил, что книжку следовало 
бы разделить на маленькие главы. 
 
 

7 
 
 
Домино. Хлопают двери. Шныряют официанты Поэтес-

сы. Актеры. Актрисы. Люди неопределенных занятий. Поэ-
ты шляются целыми оравами. 

У открытой двери в комнату правления союза поэтов: 
Есенин и Осип Мандельштам. Ощетинившийся Есенин, 
стоя в полуобороте к Мандельштаму: 

— Вы плохой поэт! Вы плохо владеете формой! У вас 
глагольные рифмыI 

Мандельштам возражает. Пыжится. Красный от возму-
щения и негодования. 
 
 

8 
 
 
Осень. Домино. 
В кафе Домино два больших зала: в одном зале эстрада 

и столики для публики, в другом только столики. Эти сто-
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лики для поэтов. В первый год существования кафе залы 
разделялись огромным занавесом. Обычно во время испол-
нения программы невыступающие поэты смотрели на эстра-
ду, занимая проход между двумя залами. 

В глубине, за вторым залом, комната правления союза 
поэтов. 

Есенин только что вернулся в Москву из поездки на 
Кавказ. У него новая поэма: «Сорокоуст». Сидим с ним за 
столиком во втором зале кафе. Вдруг он прерывает разго-
вор: 

— Помолчим несколько минут, я подумаю, я приготов-
лю речь. 

Чтобы дать ему возможность приготовиться к выступ-
лению, я ушел в комнату правления союза поэтов. Явился 
Валерий Брюсов. 

Через две-три минуты Есенин на эстраде. 
Обычный литературный вечер. Человек 100 посетите-

лей: поэты и тайнопишущие. В ту эпоху, в кафейный пе-
риод литературы, каждый день неукоснительно поэты и 
тайнопишущие посещали Домино или Стойло Пегаса. Они-
то и составляли неизменный контингент слушателей стихов. 
Другая публика приходила в кафе позже: ради скандалов. 

На этом вечере была своя поэтическая аудитория. Слу-
шатели сидели скромно. Большинство из них жило впро-
голодь: расположились на стульях, расставленных рядами 
и за пустыми столиками. 

Есенин нервно ходил по подмосткам эстрады. Жало-
вался, горячился, распекал, ругался: он первый, он самый 
лучший поэт в России, кто-то ему мешает, кто-то его не 
признает. Затем громко читал «Сорокоуст». Так громко, 
что проходящие по Тверской могли слышать его поэму. 

Повидимому, он ожидал протестов со стороны слуша-
телей, недовольных возгласов, воплей негодования. Ниче-
го подобного не случилось: присутствующие спокойно вы-
слушали его бурную речь и не менее бурную поэму. 

Во время выступления Есенина я все время находился 
во втором зале кафе. После выступления он пришел туда 
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же. Он чувствовал себя неловко: ожидал борьбы и вдруг... 
никто не протестует. 

—  Рожаете, Сергей Александрович? — улыбаясь спраши-
вает Валерий Брюсов. 

Улыбка у Брюсова напряженная: старается с официаль-
ного тона перейти на искренний и ласковый тон. 

— Да, — отвечает Есенин невнятно. 
—  Рожайте, рожайте! — ласково продолжает Брюсов. 
В этой ласковости Брюсова чувствовалось одобрение и 

поощрение метра по отношению к молодому поэту. 
В этой ласковости Брюсова была какая-то неестествен-

ность. Брюсов для Есенина был всегда посторонним. Они 
были чужды друг другу, между ними никогда не было бли-
зости. «Сорокоуст» был первым произведением, которое 
Брюсов хорошо встретил. 

Об отношении Есенина к Брюсову можно судить по од-
ной Есенинской частушке: 
 

Скачет Брюсов по Тверской  
Не мышой, а крысиной.  
Дядя, дядя! я большой,  
Скоро буду с лысиной. 

 
 

9 
 
 
На улицах Москвы желтые, из оберточной бумаги, 

афиши: 
 

БОЛЬШОЙ ЗАЛ КОНСЕРВАТОРИИ 
(Б. Никитская) 

 
В четверг, 4-го ноября с. г. 

 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ 

«СУД НАД ИМАЖИНИСТАМИ» 
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Литературный обвинитель .  .  .  .  . Валерий Брюсов. 
 
Подсудимые имажинисты .  .  .  .  . И. Грузинов, С. Есенин,      
А. Кусиков, А. Мариенгоф, В. Шершеневич. 
 
Гражданский истец .  .  .  .  . И. А. Аксенов. 
 
Свидетели со стороны обвинения . . . . . Адалис, С. Будан-
цев, Т. Левит. 
 
Свидетели со стороны защиты .  .  .  .  . Н. Эрдман, Ф. 
Жиц. 
 

12 судей из публики. 
 

Начало в 7 ½  час. вечера. 
 

Билеты продаются — Зал Консерватории, ежедневно 
от 11 до 5 час. Театральная касса РТО (Петровка, 5), а в 

день лекции при входе в зал. 
 
 
Суд над имажинистами — это один из самых веселых 

литературных вечеров. 
Валерий Брюсов обвинял имажинистов как лиц, соста-

вивших тайное сообщество с целью ниспровержения суще-
ствующего литературного строя в России. 

Группа молодых поэтов, именующих себя имажини-
стами, по мнению Брюсова, произвела на существующий 
литературный строй покушение с негодными средствами, 
взяв за основу поэтического творчества образ, по преиму-
ществу метафору. Метафора же является частью целого: это 
только одна фигура или тропа из нескольких десятков фи-
гур словесного искусства, давно известных литературам 
цивилизованного человечества. 

Главный пункт юмористического обвинения был сфор-
мулирован Брюсовым так: имажинисты своей теорией вве-
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ли в заблуждение многих начинающих поэтов и соблазни-
ли некоторых маститых литераторов. 

Один из свидетелей со стороны обвинения доказывал, 
что В. Шершеневич подражает В. Маяковскому и, чтобы 
убедить в этом слушателей, цитировал параллельно Мая-
ковского и Шершеневича. 

Есенин в последнем слове подсудимого нападал на су-
ществующие литературные группировки — символистов, 
футуристов и в особенности на Центрифугу, к которой при-
числяли в то время С. Боброва, Б. Пастернака и Аксенова. 
Последний был на литературном суде и качестве граждан-
ского истца и выглядел в своей роли старшим милиционе-
ром. 

Есенин, с широким жестом обращаясь в сторону Аксе-
нова: 

— Кто судит нас? кто? Что сделал в литературе граж-
данский истец, этот тип, утонувший в бороде? 

Выходка Есенина понравилась публике. Публика смея-
лась и аплодировала. 
 
 

10 
 
 
Через несколько дней после «Суда над имажинистами» 

ими был устроен в Политехническом музее: «Суд над рус-
ской литературой». 

Представителем от подсудимой русской литературы яв-
лялся Валерий Брюсов. 

Есенин играл роль литературного обвинителя. Он при-
готовил обвинительную речь и читал ее по бумажке звон-
ким высоким тенором. 

По прочтении речи стал критиковать ближайших лите-
ратурных врагов: футуристов. 

На этот раз он, сверх ожидания, говорил удачно и бы-
стро овладел аудиторией. 

— Маяковский безграмотен! — начал Есенин. 
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При этом, как почти всегда, звук «г» он произносил по-
рязански. «Яговал», как говорят о таком произношении 
московские мужики. 

И от этого «ягования» подчеркивание безграмотности 
Маяковского приобретало невероятную четкость и выра-
зительность. Оно вламывалось в уши слушателей, это рез-
кое  з г р. 

Затем он обратился к словотворчеству Велемира Хлеб-
никова. 

Доказывал, что словотворчество Хлебникова не имеет 
ничего общего с историей развития русского языка, что сло-
вотворчество Хлебникова произвольно и хаотично, что оно 
не только не намечает нового пути для русской поэзии, а 
наоборот: уничтожает возможность движения вперед. Впро-
чем, смягчающим вину обстоятельством был признан для 
Хлебникова тот факт, что он перешел в группу имажинис-
тов: Хлебников в Харькове всенародно был помазан миром 
имажинизма. 
 
 

11 
 
 
Вечер. Идем по Тверской. Советская площадь. Есенин 

критикует Маяковского, высказывает о Маяковском край-
не отрицательное мнение. 

Я: 
— Неужели ты не заметил ни одной хорошей строчки у 

Маяковского? Ведь даже у Тредьяковского находят прек-
расные строки? 

Есенин: 
— Мне нравятся строки о глазах газет: Ах, закройте, за-

кройте глаза газет! 
И он вспоминает отрывки из двух стихотворений Мая-

ковского о войне: «Мама и убитый немцами вечер» и «Вой-
на об'явлена». 

Читает несколько строк с особой, свойственной ему 
нежностью и грустью. 

 90 



 

Неоднократно Есенин утверждал, что Маяковский весь 
вышел из Уитмана. 

Мне приходилось слышать от Есенина следующую час-
тушку о Маяковском: 
 

О, сыпь! ой, жарь!  
Маяковский бездарь.  
Рожа краской питана  
Обокрал Уитмана. 

 
Отрицательное отношение к Маяковскому осталось у 

Есенина на всю жизнь. 
В сборнике «Советская Страна», изданном в 1925 году, 

он пишет о рекламных стихах Маяковского: 
 

 Мне мил стихов российский жар.  
 Есть Маяковский, есть и кроме,  
 Но он, их главный штабс-маляр,  
 Поет о пробках в Моссельпроме. 

 
 
1921 г. 

 
12 

 
 
Мы несколько раз посетили с Есениным музеи новой 

европейской живописи: бывш. собрания Щукина и Моро-
зова. 

Больше всего его занимал Пикассо. 
Есенин достал откуда-то книгу о Пикассо на немецком 

языке, со множеством репродукций с работ Пикассо. 
 
 
 

_____ 
 
 



 

13 
 
 
Ничевоки выступают в кафе Домино. 
Есенин и я присутствуем при их выступлении. Ниче-

воки предлагают нам высказаться об их стихах и теории. 
С эстрады мы не хотим рассуждать о ничевоках. Ни-

чевоки обступают нас во втором зале Домино и поневоле 
приходится высказываться. 

Сначала теоретизирую я. Затем Есенин. Он развивает 
следующую мысль: 

В поэзии нужно поступать также, как поступает наш 
народ, создавая пословицы и поговорки. 

Образ для него, как и для народа, конкретен. 
Образ для него, как и для народа, утилитарен; утили-

тарен в особом, лучшем смысле этого слова. Образ для 
него — это гать, которую он прокладывает через болото. Без 
этой гати — нет пути через болото. 

При этом Есенин становится в позу идущего человека, 
показывая руками на лежащую перед ним гать. 
 
 

14 
 
 
После первого чтения «Пугачева» в Стойле Пегаса при-

сутствующим режиссерам, артистам и публике Есенин из-
лагал свою точку зрения на театральное искусство. 

Сначала, как почти всегда в таких случаях, речь его 
была путанной и бессвязной, затем он овладел собой и бо-
лее или менее отчетливо сформулировал свои теоретичес-
кие положения. 

Он сказал, что расходится во взглядах на искусство со 
своими друзьями-имажинистами: некоторые из его друзей 
считают, что в стихах образы должны быть нагромождены 
беспорядочной толпой. Такое беспорядочное нагроможде-
ние образов его не устраивает, толпе образов он предпочи-
тает органический образ. 
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Точно также он расходится со своими друзьями-има-
жинистами во взглядах на театральное искусство: в то вре-
мя, как имажинисты главную роль в театре отводят дей-
ствию, в ущерб слову, он полагает, что слову должна быть 
отведена в театре главная роль. 

Он не желает унижать словесное искусство в угоду ис-
кусству театральному. Ему, как поэту, работающему преи-
мущественно над словом, неприятна подчиненная роль сло-
ва в театре. 

Вот почему его новая пьеса, в том виде, как она есть, яв-
ляется произведением лирическим. 

И если режиссеры считают «Пугачева» не совсем сце-
ничным, то автор заявляет, что переделывать его не наме-
рен: пусть театр, если он желает ставить «Пугачева», пере-
строится так, чтобы его пьеса могла увидеть сцену в том 
виде, как она есть. 

 
 
1922 г. 

 
15 

 
 
Есенин в кафе Домино познакомил меня с Айседорой 

Дункан. Мы разместились втроем за столиком. Пили кофе. 
Разглядывали надписи, рисунки и портреты поэтов, нахо-
дящиеся под стеклянной крышкой столика. Показывали 
Дункан роспись на стенах Домино. 

Разговор не клеился. Была какая-то неловкость. Эта 
неловкость происходила, вероятно, потому, что Дункан не 
знала русского языка, а Есенин не говорил ни на одном из 
европейских языков. 

Вскоре начали беседу о стихах. И время от времени об-
ращались к Айседоре Дункан, чтобы чем-нибудь показать 
внимание к ней: по десять раз предлагали то кофе, то пи-
рожное. 
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В руках у Есенина был немецкий иллюстрированный 
журнал. Готовясь поехать в Германию, он знакомился с 
новейшей немецкой литературой. 

Он предложил мне просмотреть журнал, и мы вместе 
стали его перелистывать. Это был орган немецких дадаис-
тов. 

Есенин, глядя на рисунки дадаистов и читая их изре-
чения и стихи: 

—  Ерунда! Такая же ерунда, как наш Крученых. Они 
отстали. Это у нас было давно. 

Я возразил: 
—  У нас и теперь есть поэтические группы, близкие к 

немецким дадаистам: фуисты, беспредметники, ничевоки. 
Ближе всех к немецким дадаистам, пожалуй, ничевоки. 

Уходя из Домино Есенин попросил меня дать ему толь-
ко что вышедшую книжку стихетт известной беспредмет-
ницы, сказав, что «Серафические Подвески» у него уже есть. 

В творчестве Есенина наступил перерыв. Он выиски-
вал, прислушивался, весь насторожившись. Он остановил-
ся, готовясь сделать новый прыжок. 

За границей прыжок этот был им сделан: появилась 
«Москва Кабацкая». 

Для «Москвы Кабацкой» он взял некоторые элементы 
у левых эротических поэтов того времени, разбавил эти чрез-
мерно терпкие элементы Александром Блоком, вульгари-
зировал цыганским романсом. 

Благодаря качествам, которые Есенин придал с помо-
щью Блока и цыганского романса изысканной и малопо-
нятной левой поэзии того времени, она стала общедоступ-
ней и общеприемлемей. 
 
 

16 
 
 
Перед от'ездом за-границу Есенин спрашивает А. М. 

Сахарова: 
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— Что мне делать, если Мережковский или Зинаида 
Гиппиус встретится со мной? Что мне делать, если Мереж-
ковский подаст мне руку? 

— А ты руки ему не подавай! — отвечает Сахаров. 
— Я не подам руки Мережковскому — соглашается Есе-

нин: я не только не подам ему руки, но я могу сделать и 
более решительный жест... Мы остались здесь. В трудные 
для родины минуты, мы оставались здесь. А он со стороны, 
он издали смеет поучать нас! 

 
 
1923 г. 

 
17 

 
 
По возвращении из-за границы Есенин перевез свое 

небольшое имущество в Богословский переулок, в комна-
ту, где он обитал раньше. 

Здесь он в первый раз читал своим друзьям «Москву 
Кабацкую». 

Комната долгое время оставалась неприбранной: в бес-
порядке были разбросаны его американские чемоданы, до-
рожные ремни, принадлежности туалета, части костюма. 

На окне бритва и книги: «Антология новейшей русской 
поэзии» на английском языке и Илья Эренбург — «Гибель 
Европы». 

Есенин по адресу Эренбурга: 
— Пустой. Нулевой. Лучше не читать. 

 
 

18 
 
 
Вечером мы у памятника Пушкина. Берем извозчика, 

покупаем пору бутылок вина и направляемся к Зоологи-
ческому саду, в студию Коненкова. 
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Чтобы ошеломить Коненкова буйством и пьяным ви-
дом, Есенин, подходя к садику коненковского дома, зало-
мил кепку, растрепал волосы, взял под мышку бутылки с 
вином. И шатаясь, и еле выговаривая приветствия, с шу-
мом ввалился в переднюю. 

После вскриков удивления и об'ятий, после чтения «Мо-
сквы Кабацкой», Коненков повел нас в мастерскую. 

Сергей хвалил работы Коненкова, но похвалы эти были 
холодны. 

Вдруг он бросается к скульптору, чтобы поцеловать ему 
руки. 

—  Это гениально! Это гениально! — восклицает он, по-
казывая на портрет жены скульптора. 

Как почти всегда, он и на этот раз не мог обойтись без 
игры, аффектации, жеста. 

Но работа Коненкова, столь восторженно отмеченная 
Есениным, была пожалуй самой лучшей из всех его вещей, 
находившихся в мастерской. 
 
 

19 
 
 
Стойло Пегаса. 
Сергей показывает правую руку: на руке что-то вроде 

черной перчатки: чернила. 
— В один присест написал статью об Америке, для «Из-

вестий». Это только первая часть. Напишу еще ряд статей. 
Ряда статей он, как известно, не написал. Больше не упо-

минал об этих статьях. 
 
 

20 
 
 
Есенин передавал мне, что будучи в Италии, он посе-

тил Максима Горького. 
Читал ему «Черного Человека». 
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Поэма произвела на Горького большое впечатление. Горь-
кий прослезился. 
 
 

21 
 
 
Осень. 
У Есенина наступает временный перерыв в творчестве. 
Он хочет заняться редактированием и переделкой ста-

рой литературы для широких читательских масс. 
Встретив меня в Стойле Пегаса сообщает: 
—  Я начинаю работать над Решетниковым. Подготов-

ляю Решетникова для Государственного Издательства. 
 
 

22 
 
 
Осень. 
Ранним утром и встречаю Есенина па Тверской: он не-

сет целую охапку книг: издания Круга. Так и несет, как 
охапку дров. На груди. Обеими руками. 

Без перчаток. Холодно. 
Вечером того же дня и Стойле Пегаса он говорит мне: 
— Я занимаюсь просмотром новейшей литературы. Нуж-

но быть в курсе современной литературы. Хочу органи-
зовать журнал. Буду издавать журнал. Буду работать, как 
Некрасов. 

 
 
1924 г. 

 
23 

 
 
Летний день. Нас четверо. Идем к одному видному со-

ветскому работнику. Хлопотать о деле. 
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Жарко. Есенин не пропускает ни одного киоска с во-
дами. У каждого киоска он предлагает нам выпить квасу. 

Я нападаю на него: 
—  У тебя, Сергей, столько раз повторяется слово «зна-

менитый», что в собрании сочинений оно будет на каждой 
странице. У Игоря Северянина лучше: тот раза два или три 
написал, что он гений и перестал. А знаешь, у кого ты за-
имствовал слово «знаменитый»? Ты заимствовал его, конеч-
но бессознательно, из учебника церковной истории протоие-
рея Смирнова. Протоиерей Смирнов любит это словечко! 

Дальше я привожу из Есенина целый ворох церковно-
славянских слов. 

Он долго молчит. Наконец, не выдерживает, начинает 
защищаться. 

В ожидании приема у советского работника продолжаем 
прерванный разговор. 

— Раньше я все о мирах пел — заметил Есенин, — все у 
меня было в мировом масштабе. Теперь я пою и буду петь 
о мелочах. 
 
 

24 
 
 
Лето. Пивная близ памятника Гоголя. 
Есенин, обращаясь к начинающему поэту, рассказы-

вает, как Александр Блок учил его писать лирические сти-
хи. 

— Иногда важно, чтобы молодому поэту более опыт-
ный поэт показал, как нужно писать стихи. Вот меня, на-
пример, учил писать лирические стихи Блок, когда я с ним 
познакомился в Петербурге и читал ему свои ранние сти-
хи. 

Лирическое стихотворение не должно быть черезчур 
длинным, — говорил мне Блок. 

Идеальная мера лирического стихотворения 20 строк. 
Если стихотворение начинающего поэта будет очень 

длинным, длиннее 20 строк, оно безусловно потеряет ли-

 98 



 

рическую напряженность, оно станет бледным и водянис-
тым. 

Учись быть кратким! 
В стихотворении, имеющем от 3 до 5 четверостиший, 

можно все сказать, что чувствуешь, можно выразить опре-
деленную настроенность, можно развить ту или иную мысль. 

Это на первых порах. Потом, через год, через два, когда 
окрепнешь, когда научишься писать стихотворения в 20 
строк, — тогда уже можешь испытать свои силы, можешь 
начинать писать более длинные лирические вещи. 

Помни: идеальная мера лирического стихотворения 20 
строк. 
 
 

25 
 
 
В журнале группы имажинистов — «Гостиница для пу-

тешествующих в прекрасном» — пропагандировался и выд-
вигался на первый план Таиров и Московский Камерный 
театр. 

Есенин был недоволен таким положением вещей. 
На собраниях группы имажинистов и в частных бесе-

дах он говорил: 
— Во-первых, вы меня ссорите с Мейерхольдом, с кото-

рым я ссориться не намерен; во-вторых, я нахожу, что театр 
Мейерхольда интереснее театра Таирова. 

В дальнейшем, когда рознь в группе имажинистов обоз-
начилась отчетливее, он заявлял: 

— В журнале, где выдвигают Таирова и нападают на 
Мейерхольда, я участвовать не желаю. В журнале, который 
я организую в дальнейшем, будет пропагандироваться театр 
Мейерхольда. 
 
 

_____ 
 
 



 

26 
 
 

Есенин редко бывал в театре. И не потому, чтобы он от-
рицал театральное искусство, а потому, что он был слиш-
ком лирик. А еще и потому, что почти все вечера он прово-
дил в кабаках. 

В кино он бывал чаще, чем в театре, и опять-таки не 
потому, что искусство кино он любил больше театрального 
искусства, а потому, что в кино пойти проще и удобнее. 

Из заграничных писем Есенина, из бесед с ним об ис-
кусстве Европы и Америки ясно, что современное эстрад-
ное искусство и музик-холлы он ненавидел. Он был глубо-
ко убежден, что музик-холлы и Изы Кремер — вырождение 
и гибель искусства. По его мнению подобное искусство —
это только средство зарабатывать деньги. 

В теоретических спорах о театральном искусстве театр 
Мейерхольда предпочитал он Камерному. Он мечтал у 
Мейерхольда поставить одну из своих пьес. По традиции же, 
по жизненным привычкам Есенин тяготел к Московскому 
Художественному театру. 

Изредка, но торжественно, совершив предварительно об-
ряд омовения головы, направлялся он в Художественный 
театр, и, конечно, не на Чехова, которого он терпеть не мог, а 
на какую-либо из обстановочных и декоративных пьес: 
напр., на Феодора Иоанновича. 
 
 

27 
 
 
Ни о ком из русских и иностранных писателей Есенин 

не отзывался с таким презрением, как об Антоне Чехове. К 
Чехову он относился, как к одному из своих злейших лич-
ных врагов. Он выискивал все самое отвратительное и яз-
вительное, чтобы бросить в Чехова. 

Откуда у Есенина такая ненависть к Чехову? 
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Очень может быть, что он ненавидел Чехова за повесть 
«Мужики», ненавидел Чехова, как типичного представите-
ля русской интеллигенции. 
 
 

28 
 
 
Брюсовский пер., д. 2а, кв. 26. 
Вечер. Есенин, на кушетке, в цветном персидском хала-

те, в туфлях. Берет с подоконника «Голубые Пески» Всево-
лода Иванова. Перелистывает. Бросает на стол. Снова, не 
читая, перелистывает и с аффектацией восклицает: 

— Гениально! Гениальный писатель! 
И звук «г» у него, как почти всегда, по-рязански. 

 
 

29 
 
 
Иван Рукавишников выступает в Стойле Пегаса со «Сте-

паном Разиным». 
Есенин стоит близ эстрады и внимательно слушает сказ 

Ивана Рукавишникова, написанный так называемым напев-
ным стихом. 

В перерывах и после чтения «Степана Разина» он пов-
торяет: 

— Хорошо! Очень хорошо! Талантливая вещь! 
 
 

30 
 
 
Стойло Пегаса. Я прочел книгу Александра Востокова: 

«Опыт о русском стихосложении», изданную в 1817 году. 
Встретив Есенина, я делился с ним прочитанным, востор-
гался редкой книгой. 
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Книга была редкой не только по содержанию, но и по 
внешнему виду: на ней был в качестве книжного знака фа-
мильный герб одного из видных декабристов. 

Я привел Есенину мнение Пушкина о Востокове: «Мно-
го говорили о настоящем русском стихе, А. X. Востоков оп-
ределил его с большою ученостию и сметливостию». 

Я сообщил ему, что первого русского стихотворца зва-
ли тоже Сергеем: Сергей Кубасов, сочинитель Хронографа, 
по свидетельству Александра Востокова, первый в России 
написал в XVI веке русские рифмованные стихи. 

Темами нашей беседы в дальнейшем естественно бы-
ли: формы стиха, эволюция русского стиха. 

Между прочим Есенин сказал: 
— Я давно обратил внимание на переносы в стихе. Я 

учился и учусь стиху на конкретном стихотворном мате-
риале. Переносы предложения из одной строки в другую в 
первый раз я заметил у Лермонтова. Я всегда избегал в 
своих стихах переносов и разносок. Я люблю естественное 
течение стиха. Я люблю совпадение фразы и строки. 

Я ответил, что в стихах Есенина в самом деле мало 
переносов и разносок, в особенности, если иметь в виду его 
песенную лирику; в этом отношении он походит на наших 
русских песнетворцев и сказочников: по мнению Востоко-
ва переносы и разноски заимствованы нашей искусствен-
ной книжной поэзией от греков и римлян. 

В одной из моих тетрадок сохранилась выдержка из кни-
ги Востокова, относящаяся к нашему разговору. Привожу 
ее полностью: 

«Свойственные Греческой и Римской поэзии, а с них и 
в новейшую нашу поэзию вошедшие разноски слов (іпѵег-
sions) и переносы из одного стиха в другой (enjambements) 
в Русских стихах совсем непозволительны: у Русского пес-
нотворца или сказочника в каждом стихе полный смысл 
речи заключается, и расположение слов ничем не отли-
чается от простого разговорного». 
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1925 г. 
 

31 
 
 
Лето. 
По возвращении с Кавказа Есенин сообщал о романе, 

который он будто бы начал писать. Но, повидимому, это 
было только предположением. К прозе он не вернулся. 

Намерение его осталось невыполненным. 
 
 

32 
 
 
Лето. 
Я с Есениным у одного из наших общих знакомых. Он 

мечтает отпраздновать свою свадьбу: намечает — кого при-
гласить из друзей, где устроить свадебный пир. 

Бывает так: привяжется какой-нибудь мотив песни или 
стихотворный отрывок, повторяешь его целый день. К Есе-
нину на этот раз привязался Демьян Бедный: 
 

Как родная меня мать 
Провожала. 

Тут и вся моя родня 
Набежала. 

 
Он пел песню Демьяна Бедного, кое-кто из присутст-

вующих подтягивал. 
—  Вот видите! Как никак, а Демьяна Бедного поют. И 

в деревне поют. Сам слышал! — заметил Есенин- 
—  Не завидуй, Сергей, Демьяном станешь! — ответил 

ему кто-то из присутствующих. 
 
 

_____ 
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Классической музыкой Есенин мало интересовался.  

По крайней мере я лично за все время нашей многолетней 
дружбы (с 1918 г.) ни разу не видал его в опере или кон-
церте. 

Он плясал русскую, играл на гармонике, пел народные 
песни и частушки. Песен и частушек знал он большое ко-
личество. Некоторые частушки, распеваемые им, были пло-
дом его творчества. Есенинские частушки большею частью 
сложены на случай, на злобу дня или направлены по ад-
ресу его знакомых: эти частушки его, как и многие народ-
ные частушки, имеют юмористический характер. 

В период 1918-20 г.г., в самый пышный расцвет бо-
гемной поэтической жизни Москвы, Есенин на литератур-
ных вечерах в кафе Домино и в Стойле Пегаса любил рас-
певать частушки. 

С каждым годом он становился угрюмей. Гармонь за-
бросил давно. Перестал плясать. Все реже и реже пел час-
тушки и песни. 

Однажды, летом 1921 года, я направился в Богослов-
ский переулок, чтобы послушать только что написанного 
«Пугачева». 

Лишь только я вошел в парадное дома № 3, как до ме-
ня стали доноситься какие-то протяжные завывания. Я не-
доу-мевал: откуда эти странные звуки? 

Вхожу в переднюю. Дверь, ведущая в комнату, распо-
ложенную по левую сторону, открыта. Есенин и Орешин 
сидят в углу за столом и тянут какую-то старинную песню. 

Они были неподвижны. Лица их посинели от напря-
жения. Так поют степные мужики и казаки. 

Я не хотел мешать певцам, мне жаль было прерывать 
песню, и можете себе представить, сколько времени мне 
пришлось бы стоять в передней? 

Песня была неокончена: Сергей заметил меня и потя-
нул в комнату. 

Один глаз у него был подбит: синяк и ссадина. 
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—  Это я об косяк, это я об косяк, — повторял он, уса-
живая меня за стол. 

Осенью 1925 года я собирался устроить вечер народной 
песни. По моим предположениям на вечере должны были 
петь: поэты из народа и мои деревенские друзья. 

Я пригласил Есенина на этот вечер народной песни. Он 
из'явил согласие принять участие на вечере, но сделал это 
с полным равнодушием. Я заметил его безразличное отно-
шение к песням и спросил: 

— Ты, кажется, разлюбил народные песни? 
— Теперь я о них не думаю. Со мной было так: увлекал-

ся песнями периодически; отхожу от песни и снова прихо-
жу к ней. 
 
 

34 
 
 
Всем известно литературное «супружество» Клюева и 

Есенина. На нем останавливаться не буду. 
Уже с 1918 года Есенин начинает отходить от Клюева. 
Причины расхождения с Клюевым излагаются в «Клю-

чах Марии». 
«Для Клюева», пишет автор «Ключей Марии»: «все 

сплошь стало идиллией гладко причесанных английских 
гравюр, где виноград стилизуется под курчавый порядок 
воинственных всадников». «Сердце его не разгадало тайны 
наполняющих его образов»... «он повеял на нас безжиз-
ненным кружевным ветром деревенского Обри Бердслея»... 
«художник пошел не по тому лугу. Он погнался за ярко-
стью красок и “изрони женъчужну душу из храбра тела, че-
рез злато ожерелие”». 

Те же мысли мы находим у Есенина в стихотворении, 
посвященном Клюеву: «Теперь любовь моя не та». 

Однако, в последнее время у него были попытки при-
мирения с Клюевым, попытки совместной работы. 
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Так в 1923 году, когда обозначился уход Есенина из груп-
пы имажинистов, он прежде всего обратился к Клюеву и 
хотел восстановить с ним литературную дружбу. 

— Я еду в Питер — таинственным шопотом сообщает 
мне Сергей: я привезу Клюева. Он будет у нас главный, он 
будет председателем Ассоциации Вольнодумцев. Ведь это 
он учредил Ассоциацию Вольнодумцев! 

Клюева он действительно привез в Москву. 
Устроил с ним несколько совместных выступлений. Но 

прочных литературных взаимоотношений с Клюевым не на-
ладилось. Стало ясно: между ними нет больше точек сопри-
косновения. 

В это же время у Есенина наступил едва ли не самый 
бурный период его московской кабацкой жизни. Есенин по-
бил рекорд буйства. 

Кафейные скандалы, один грандиознее другого, следо-
вали непрерывно, а вслед за скандалами следовали и ночев-
ки в отделениях милиции. Кончилось санаторием. 

Клюева он бросил на произвол судьбы. 
— Сереженька-то наш, Сереженька-то наш совсем спил-

ся, совсем спился — сокрушенно причитая, жаловался мне 
Клюев. 

И уехал обратно в Петроград. 
Со стороны Есенина это была последняя попытка сов-

местной литературной работы с Клюевым. Личными друзья-
ми они остались: Есенин, приезжая в Ленинград, считал 
своим долгом посетить Клюева. 

К последним стихам Клюева Есенин относился отрица-
тельно. 

Осенью 1925 года Есенин, будучи у меня, прочел «Ги-
тарную» Клюева, напечатанную в ленинградской Красной 
Газете. 

— Плохо! Никуда! вскричал он и бросил газету под но-
ги. 
 
 

_____ 
 

 



 

35 
 
 
Осень. Есенин и С. А. Толстая у меня. 
Даю ему новый карандаш. 
—  Люблю мягкие карандаши — восклицает он: этим 

карандашом я напишу строк тысячу! 
Мысль о создании журнала до самой смерти не поки-

дает Есенина. На клочке бумаги он набрасывает проект пер-
вого номера журнала: 

 
 1. Статью. 
 2. Статью. 
 3. Конч. о живописи. 
 Репродукции. 
              Ес. 
              Груз.  
              Нас.  
              Рецензии.   
 
 
— Я непременно напишу статью для журнала. Непре-

менно. Я знаю твою линию в искусстве. Мы не совпадем. Я 
напишу иначе. Твоя статья будет дополнять мою и обратно 
— мечтает Есенин и просит достать ему взаймы червонец. 
Дня два или три назад он получил гонорар в Госиздате, се-
годня уже ни копейки нет. 

Для первого номера журнала предполагалось собрать 
следующий материал: статья Д. Кончаловского о современ-
ной живописи; репродукции с картин П. Кончаловского, А. 
Куприна, В. Новожилова; стихи Есенина, Грузинова, Насед-
кина. 

Проект журнала составлялся спешно. В ближайшее вре-
мя решили собраться еще раз, чтобы составить подробный 
план журнала и приступить к работе по его изданию. 
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Осень. 
Страх за свое поэтическое будущее, опасение за потерю 

поэтических способностей, опасение пережить в себе поэта, 
— все это в разгоряченном и болезненном воображении 
Есенина выростало до чудовищных размеров, принимало 
кошмарные и уродливые формы, питало его крайнюю раз-
дражительность. 

Мучимый опасениями и подозрениями, он то впадал в 
глубокое уныние и скорбь, то с безумной злобой нападал 
на своих мнимых врагов и конкурентов на литературном 
поприще, которые в сущности были виноваты только в не-
уместной болтовне и неделикатном отношении к больному 
поэту. 

В качестве иллюстрации я приведу следующий харак-
терный случай. 

Месяца за три до своей смерти Есенин пришел ко мне. 
У меня был Сахаров. Явился Наседкин. Сахаров, любящий 
азиатскую кухню, предложил пойти на Трубу, в Узбекистан-
скую столовую. 

За обедом Есенин стал упрекать Наседкина в том, что 
тот кому-то говорил, что он идет на смену Есенина. 

Наседкин возразил: 
— Неправда. Я счастлив быть звездочкой в созвездии 

Есенина, если Есенин станет Пушкиным. 
И затем добавил, что Сергею следовало бы с годик по-

молчать, набраться сил. 
Тот ничего не ответил. 
Из столовой вчетвером направились бульварами на Ос-

тоженку. 
Все время, пока шли Страстным бульваром, Есенин жа-

ловался мне, что ему завидуют, что ему не дают жить: 
— Разве я виноват в том, что я такой! Почему обижают-

ся на меня? Кому я мешаю? Почему я мешаю? Ведь не мо-
гу же я заслонить от других весь свет!.. Я признаю влияние 
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на меня Блока, признаю влияние Клюева... Вот они влия-
ли на меня! Я ведь этого никогда не скрывал! 

На Остоженке подали чай. Есенин уходит на несколько 
минут в другую комнату. Выходит крайне раздраженный 
Неожиданно хватает со стола огромный медный поднос и 
с криком  — «Предатель! вон!!!» бросается на Наседкина. 

Есенин был вне себя. 
Никакие уговоры, никакие успокоительные речи окру-

жающих на него не действовали. 
Не дождавшись примирения, Наседкин ушел. 
Я и Сахаров продолжали успокаивать Есенина: он ру-

гался по адресу ушедшего, грозился, стуча кулаками по сто-
лу. 

Сахаров куда-то исчез и я остался один с невменяемым 
Есениным. 

Он стал разговаривать с призраками, бросался на вооб-
ражаемых врагов, сжимая кулаки и скрежеща зубами. Это 
был припадок настоящего неистовства. Припадок продол-
жался около получаса. 

Затем, немного успокоившись, он стал собирать свои ве-
щи: рыскал по комнатам в поисках чемоданов, подушек и 
одеял. 

Откуда-то притащил огромное одеяло, завернулся в не-
го, и, волоча одеяло по полу, собирался немедленно поки-
нуть квартиру. 

Он был смертельно бледен, с помутившимися невидя-
щими глазами. 

 
 
1926 июнь. 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
Примечания 

 
 

Памятка о Сергее Есенине 
 

 
На обороте тит. л.: «Отпечатано в типо-литографии Агентства 
“CВЯЗЬ”, 2-ой Бабьегородский пер., д. № 22, в количестве 6.000 
экземпл., из них 100 нумерованных. Главлит № 53284».   
 
 

С. Виноградская. Как жил Сергей Есенин 
 
 

Книжка напечатана в Л., тип. рабочего изд-ва «Прибой», тир. 
30.000 экз. На тит. л.: «Как жил Есенин».  
 
Софья Семеновна (Селимовна) Виноградская (1901–1964) – писа-
тельница, журналистка. В 1920-х гг. училась на факультете об-
щественных наук Московского ун-та, работала в редакциях разл. 
газет и журналов, в ред. газ. «Правда» была секретарем М. И. 
Ульяновой. В ред. газ. «Беднота» подружилась с подругой Есени-
на Г. А. Бениславской, жила с нею в одной коммунальной квар-
тире в доме «Правды» в Богословском пер., где познакомилась с 
Есениным и поддерживала с ним дружеские отношения в 1923-
1925 гг.  
 
 

И. Грузинов. Есенин разговаривает о литературе 
и искусстве 

 
 
На обороте тит. л.: «Отпечатано в типографии ЦИТ Лужниковс-
кая ул., д. 13, Главлит (Москва) № 70899. Тираж  3.000 экземпл.»  
На ит. л.: «С. Есенин разговаривает о литературе и искусстве».  
 
Иван Васильевич Грузинов (1893-1942) – поэт, примыкавший в 
свое время к имажинистам, литературный критик. Его биогра-
фия во многом повторяет есенинскую: родился в крестьянской 
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семье (дер. Шебаршино Рязанской губ.), учился в учительской се-
минарии и московском Народном университете им. Шанявско-
го. Вместе с Есениным был пайщиком кафе «Стойло Пегаса», 
участвовал в имажинистских сборниках, в 1924 г. подписал вмес-
те с Есениным письмо о роспуске группы имажинистов. В 1922 и 
1924 г. арестовывался за бесцензурное издание книг (обсценные 
«Серафические подвески») и контрреволюционную деятельность, 
в 1927 г. был арестован и обвинен в «пропаганде, направленной 
в помощь международной буржуазии», сослан в Сибирь на три 
года. Вернулся в Москву в 1930-х гг., бедствовал, умер в Кунцеве 
от голода.       
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
                                        Оглавление 
 
 

 
От составителя 6 
 
Памятка о Сергее Есенине 7 
 
С. Виноградская. Как жил Сергей Есенин 51 
 
И. Грузинов. Есенин разговаривает о литературе 
и искусстве 80 
  
 
П р и м е ч а н и я  111  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Настоящая публикация преследует исключительно 
культурно-образовательные цели и не предназна- 
чена для какого-либо коммерческого воспроизведе- 
ния и распространения, извлечения прибыли и т.п. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 

SALAMANDRA P.V.V. 

 


