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ПЬЕСЫ





П О Р У Ч И К  Л Е Р М О Н Т О В
(Сцены из ж изни Л ерм онт ова)

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А  

Л е р м о н т о в  М и х а и л  Ю р ь е в и ч .
О д о е в с к и й ,  поэт, декабрист, сосланный в солдаты на Кав­

каз после многолетней сибирской каторги.
Ж е р в е, драгун, капитан, товарищ Лермонтова.
С т о л ы п и н  ( Мо н  го) ,  ближайший друг и родственник Лер­

монтова.
М у с и н а - П у ш к и н а ,  графиня, молодая светская красавица. 
А р с е н ь е в а  Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а ,  бабушка Лер­

монтова.
Б е н к е н д о р ф ,  начальник Третьего отделения.
М а р и я  Н и к о л а е в н а ,  великая княгиня, дочь Николая I. 
Б а р а н т, сын французского посланника.
Б е л и н с к и й  В и с с а р и о н  Г р и г о р ь е в и ч .
П у ш к и н а  Н а т а л и я  Н и к о л а е в н а ,  вдова Пушкина. 
М а р т ы н о в ,  убийца Лермонтова.
В о е н н ы й  л е к а р ь .
В я з е м с к и й ,  поэт, друг Пушкина.
В о р о н ц о в а - Д а ш к о в а ,  княгиня, эксцентричная светская 

женщина.
В а с и л ь ч и к о в ,  близкий ко двору молодой человек, сын ни­

колаевского сановника.
С о л л о г у б ,  писатель, приближенный великой княгини Марии 

Николаевны.
Е к а т е р и н а  К а р а м з и н а ,  вдова писателя Карамзина. 
С о ф ь я  К а р а м з и н а ,  дочь писателя Карамзина.
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А л е к с а н д р  Т у р г е н е в ,  друг Пушкина.
Д а ш е н ь к а ,  приживалка бабушки Лермонтова. 
Ж а н д а р м с к и й  п о л к о в н и к  с рукой на перевязи. 
Часовой.
К о м е н д а н т  арестного дома.
Г е н е р а л, начальник отряда в Чечне.
Г л е б о в ,  секундант Лермонтова во время дуэли с Мартыно« 

вым.
Д у х а н щ и к .
С п и в ш и й с я  ч и н о в н и к .
О ф и ц е р - к а в а л е р г а р д ,  друг Васильчикова.
П о ж и л о й  у л а н .
Корнет.
С е д о й  к а п и т а н .
С в е т с к и е  д а м ы ,  с а н о в н ы е  с т а р и к и  и с т а р у х и ,  

м а с к и ,  з у р н а ч и ,  г р у з и н с к и е  к р е с т ь я н е ,  м у ш и ,  
п л е н н ы е  г о р ц ы ,  с о л д а т ы ,  с л у г и .

Действие происходит в 1838—1841 годах.



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

К А Р Т И Н А  П Е Р В А Я

Тифлис. Духан. Ветхий балкон духана висит на сваях над* 
Курой. Внизу шумит река.

Осеннее утро. Солнце. Легкие тени. С балкона видны окраины- 
Тифлиса — нагромождение старых домов, пыльных кровель, де­
ревянных лестниц. Над ними далеко в небе сверкает, как глыба 

ломаного льда, вершина Казбека.
В духане почти нет посетителей. Два старых зурнача играют 
в кости. За дальним столиком спит помятый человек в рваной 
чиновничьей фуражке. Седой военный лекарь в расстегнутом 

пыльном сюртуке допивает вино.
Д у х а н щ и к  — маленький и унылый — нервно щелкает на 
огромных счетах. Он все время ошибается, сердито сбрасывает 

счеты и начинает считать сначала.

Л е к а р ь .  Сколько же с меня? Да ты, я вижу, 
никак не сочтешь, азиат?

Д у х а н щ и к .  Зачем кричишь на меня, дорогой? 
Л е к а р ь .  Эх ты, купец-мученик. Битый час щел­

каешь, ни до чего еще не дощелкался.
За дверью духана слышны мужские голоса, громкий смех, звон 
шпор. Дверь распахивается. Входят Л е р м о н т о в ,  Ж е р в е  и 
О д о е в с к и й .  Лермонтов и Жерве одеты по-походному. 

Одоевский в солдатской шинели.
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.Духанщик пугается. Лекарь застегивает сюртук. Пьяный чинов­
ник подымает голову. Зурначи оглядываются на вошедших и 
застывают с костями в руках. Только после первых слов Лер­

монтова они успокаиваются и с треском продолжают игру.

Л е р м о н т о в .  Это духан для извозчиков? 
Д у х а н щ и к .  Зачем для извозчиков? Всякий че­

ловек сюда заходит — берет вино, харчо, лоби. 
Л е р м о н т о в .  А офицеры?
Д у х а н щ и к  (разводит руками и виновато 

смеется). Какой офицер зайдет в такой бедный духан, 
дорогой!

Л е р м о н т о в .  Вот и чудесно! (Одоевскому.) 
Здесь мы выпьем вина и простимся, Саша. Никто 
тебя с нами не увидит.

О д о е в с к и й  (осматривается). Трущоба изрядная. 
Ж е  рве.  Самое безопасное место на тифлисском 

майдане. (Духанщику.) Тащи вина и всякой бели­
берды. Понимаешь? Только живо. Нас дожидаются 
почтовые лошдди.

Лермонтов, Жерве и Одоевский садятся за столик около перил. 
Растерявшийся духанщик торопливо подает вино, зелень, сыр. 
■Пьяный чиновник пересаживается поближе к столику Лермон­

това и снова засыпает.

О д о е в с к и й  (Лермонтову). Ну что ж, Миша, 
выпьем за твое освобождение, за Петербург.

Л е р м о н т о в .  Ничего, Саша. Бог даст, и ты скоро 
вернешься в Россию.

О д о е в с к и й .  Что меня утешать! Буду ли я 
усерден по службе, или буду я нерадив, — все равно 
не видать мне больше России. Государь не помиловал 
шочти никого из участников декабрьского мятежа. 

Ж е р в е .  Да, жди от него — дожидайся! 
О д о е в с к и й .  Оставь мне что-нибудь на память, 

Миша. Быть может, никогда и не свидимся.
Л е р м о н т о в .  Я бы тебе оставил последние стихи, 

„да совестно — больно они неприглядные. 
О д о е в с к и й .  Покажи!

•Лермонтов достает из кармана листок, протягивает Одоевскому. 
«Одоевский читает. Жерве заглядывает через плечо Одоевского.
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Ж е р в е .  «Серебряный Кавказ»! Как сказано! Ты 
мне объясни, Мишель, почему после твоих стихов 
я вижу все как будто снова?

Л е р м о н т о в  (отбирает стихи у Одоевского). 
Брось читать, Саша. Ты поэт и прекрасно видишь, что 
они плохие. (Комкает листок со стихами.)

О д о е в с к и й .  Отдай стихи сейчас же. Они вели­
колепны.

Л е р м о н т о в .  Я сам знаю им цену. (Рвет стихи.)
Жерве вскакивает и хватает Лермонтова за руку.

Ж е р в е .  Не смей!
Л е р м о н т о в  (вырывается). Пусти, Жерве! 

(Встает и бросает разорванные стихи за перила.)
Ветер подхватывает обрывки бумаги и уносит в Куру.

О д о е в с к и й .  Это безбожно!
Же р в е .  Честное слово, я готов вызвать тебя, Ми­

шель, к барьеру за этот дурацкий поступок!
Лермонтов хохочет. Все происшедшее вызывает некоторое смя­
тение в духане. Духанщик подбирает с пола несколько не уне­
сенных ветром листков и подает их Лермонтову. Листки пере­

хватывает Жерве.

Л е к а р ь  (он слегка пьян). Драгуны! Драчуны! 
(Наливает вино в стакан.) Не имею чести вас знать, 
молодые люди, но позвольте мне, старику, выпить за 
вас. Люблю горячих людей. (Пьет.) Не успели войти— 
и тотчас же у вас схватка из-за письма. (Встает и под­
ходит к столику Лермонтова.)

Лермонтов пододвигает ему стул, лекарь садится.

Наверняка письмо какой-нибудь красавицы княгини.
Л е р м о н т о в  (неохотно). Нет... Так... Неудачные 

стихи.
Л е к а р ь .  Да... Стихи. Вот вы небось смотрите на 

меня и думаете: старый корешок, армейская затычка, 
закис на Кавказе и ни о чем не волнуется сердцем, 
ни о чем не имеет понятия. А между тем, представьте 
себе, люблю всякую поэтичность. Даже Пушкина слу­
чалось читать. Да и видел я его однажды в холодной 
-сакле по дороге в Арзрум. Замечательный был человек.

11



Ж е р в е  (лукаво). Чем же он был замечательный?'
Л е к а р ь .  Э-э, да разве вам втолкуешь! Не взы­

щите, но у вас одна мазурка свистит в голове. На то* 
вам и молодость.

Л е р м о н т о в .  Да... Вам повезло, признаться,, 
больше, чем мне. Я его не видал.

Л е к а р ь  (не слушает Лермонтова). Возвышенный 
был человек... Да вот не уберегли... убили... Узнал st- 
об этом, и даже дрогнуло сердце, — неужто, думаю, не 
найдется отомстителя? Неужто совсем оскудела смель­
чаками Россия? Однако, рассказывают, нашлась бла­
городная душа, некий гусар (говорит таинственно) 
Лермонтов. Он вступился за убитого Пушкина, и, го­
ворят, сослали его за это на Кавказ, на боевую линию,, 
подставили под черкесские пули.

Лермонтов встает и подходит к перилам балкона. Он явно»
взволнован.

Л е р м о н т о в .  Что это так сильно блестит на го­
ризонте?

Л е к а р ь .  Это Казбек. Вижу я, что не по душе 
вам мой разговор, господин прапорщик.

Л е р м о н т о в .  Нет... почему... Но все же не будем 
говорить об этом.

Л е к а р ь  (задираясь). Это по какой же причине, 
позвольте вас спросить?

Ж е р в е .  По той простой причине, сударь, что* 
Лермонтов находится перед вами.

Лекарь потрясен. Он встает, ъяжело опирается рукой о стол 
и низко склоняет перед Лермонтовым седую голову.

Л е к а р ь .  Видит бог, не ожидал я такой встречи. 
(Крепко пожимает руку Лермонтова.) Простите меня,, 
старика, но одно я вам скажу от чистого сердца: хотел 
бы я иметь такого отважного сына, как вы.

Л е р м о н т о в  (улыбается). Я очень скверный, 
ребенок.

Ж е р в е .  Не обрадовались бы вы такому прелест­
ному сыну.

Входит в о з н и ц а .  

12



В о з н и ц а  (робко). Пора бы ехать, ваши благо­
родия. Дело осеннее, — надо засветло перевалить через 
Крестовую.

Л е к а р ь .  Ступай вон, невежа!
Возница скрывается.

Смею спросить, куда изволите ехать?
Л е р м о н т о в .  В Петербург. Я и мой однополча­

нин Ж ерве— мы оба получили помилование.
Л е к а р ь  (кричит духанщику). Тогда тащи вина! 

Вина, каналья, из самых твоих заветных бурдюков!

Духанщик тащит вино. Зурначи бросают игру в кости и берутся за 
барабан и дудку. Как только наполняются вином первые стаканы, 
зурначи ударяют быструю, но заунывную мелодию. Чиновник про­

сыпается и жадно смотрит на веселое общество за столиком. 
Музыка привлекает любопытных. Духан наполняется худыми 

грузинскими крестьянами, мушами, погонщиками.

Л е р м о н т о в  (подзывает духанщика, незаметно 
дает ему пачку ассигнаций). Угости всех вином.

Духанщик что-то сердито кричит по-грузински. Необыкновенное 
оживление. Посетители, смеясь, толпятся у стойки. Духанщик 
наливает им вина. Тогда они кланяются Лермонтову и молча, 
торжественно пьют. Лермонтов встает и выпивает стоя свой

стакан.

О д о е в с к и й .  Ты хорошо прощаешься с Кавка­
зом, Миша.

Л е р м о н т о в .  Он стоит того. Но все же я счаст­
лив, что возвращаюсь в Россию. Там все. Там друзья 
и надежды. И поверишь ли, Саша, почему-то поэзия 
легче всего рождается под нашим сереньким небом.

О д о е в с к и й .  Да, тоска... Много бы я дал, чтобы 
услышать, как палый лист шумит под ногой, чтобы 
увидеть туман над родными полями...

Л е р м о н т о в .  Брось, Саша. Увидишь все. Му­
жайся.

Л е к а р ь  (Одоевскому). Я хоть прост, батюшка, 
да хитер. Вы из ссыльных?

О д о е в с к и й .  Да, я ссыльный.
Л е к а р ь .  За декабрь?
О д о е в с к и й .  Совершенно точно, за декабрь.
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Л е к а р ь .  Много вашего брата сгноили в солдат­
ской шинели... Простите, не имею чести знать вашего 
имени...

О д о е в с к и й .  Моя фамилия Одоевский.
Л е к а р ь .  Князь?
О д о е в с к и й  (усмехаясь). Нет, как видите, сол­

дат Нижегородского драгунского полка.
Л е к а р ь  (чокается с Одоевским и пьет). Эх, ба­

тенька мой. Благородство мыслей не скроет никакая 
солдатская шинель. Даже самая рваная.

О д о е в с к и й .  Благодарю вас.
Входит в о з н и ц а  и безмолвно останавливается на пороге.

Ж е р в е  (замечает возницу). Все же пора ехать. 
Лошади застоялись.

Л е к а р ь .  Говорят, перевал весь в снегу. Как бы 
вас не захватило бураном. Время рискованное.

Л е р м о н т о в .  Ничего. Перейдем перевал хоть по 
горло. Но что же, едем, Жерве?

Все встают.

(Одоевскому.) Ты не провожай нас, Саша, до лоша­
дей. Побудь здесь, пока мы не отъедем. Не то попа­
дешься какому-нибудь дураку офицеру.

Л е к а р ь .  Далеко ли до беды.
О д о е в с к и й '  (с горечью). Хорошо. Ну, прощай, 

Миша. (Целуется с Лермонтовым.) Передай от меня 
привет родному краю. Не забывай изгнанника. Пиши—  
бог дал тебе много, с тебя много Россия и взыщет.

Л е р м о н т о в  (растроган). Прощай, Саша. И не 
сердись. Вот тебе пустяк на память.
Лермонтов быстро достает из кармана второй листок, мельком 

взглядывает на него и отдает Одоевскому.
Жерве целуется с Одоевским. Лермонтов, Жерве и лекарь идут- 
к дверям. Все расступаются, дают им дорогу. Зурначи снова 

начинают играть заунывный мотив.
Одоевский подходит к перилам балкона, разворачивает стихи, 
но не читает их, а прислушивается. Слышен топот копыт, окрики

возницы, звон бубенцов, голоса Лермонтова и Жерве.

О д о е в с к и й  (опускает голову и медленно чи­
тает). «Молю, чтоб буря не застала, гремя в наряде
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боевом, в ущелье мрачного Дарьяла меня с испуган­
ным конем». Прекрасно!

Ч и н о в н и к  (подходит к Одоевскому). Нехорошо,, 
сударь.

О д о е в с к и й  (удивленно). Что нехорошо?
Ч и н о в н и к .  Нехорошо может обернуться дело’ 

для вас, сударь, ежели о том узнает комендант го­
рода.

О д о е в с к и й .  Что вам надобно от меня?
Ч и н о в н и к .  Душа у меня горит по бутылке, а 

между тем в кармане одни свалявшиеся нитки. Одол­
жите синенькую.

О д о е в с к и й  (вспыхивая). Убирайтесь прочь!
Ч и н о в н и к .  Не забывайте, сударь, что ежели вы 

пострадаете и вам это безразлично, то пострадает и 
господин Лермонтов. Офицеру не дозволяется столь- 
дерзко показывать свою близость с государственным, 
преступником.

О д о е в с к и й  (кричит). Прочь, гадина!
Шум за дверью. Дверь распахивается, и в духан, как буря, 

врывается Л е р м о н т о в .

Л е р м о н т о в  (бросается к Одоевскому и берет 
его за руки). Саша, я не мог уехать и еще раз не 
обнять тебя. Вот видишь, вернулся на минуту. Крепись, 
душа моя, помни, что в мыслях своих я всегда с тобой.

О д о е в с к и й  (отворачивается, говорит глухо). 
Вечное тебе спасибо, Миша.

Л е р м о н т о в .  Ну, полно, полно. Прощай, милый.
О д о е в с к и й .  Не обращай внимания. Попросту 

я совсем отвык от сердечности.

Одоевский обнимает Лермонтова. Лермонтов выбегает.

Ч и н о в н и к .  Ну как же, господин Одоевский?
О д о е в с к и й  (не замечает его, смотрит глазами, 

полными слез, на далекие горы). Бог мой, зачем нам 
дана такая сердечная боль?

Ч и н о в н и к .  Я дожидаюсь ответа, господин 
Одоевский.

Занавес
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К А Р Т И Н А  В Т О Р А Я

Белая ночь в Петербурге. Узкая набережная Мойки. В черной 
воде отражаются туманные звезды. Тихой зарей горят окна 

спящих домов.
Издалека доносятся веселые голоса и женский смех. На набе­
режную вбегают Л е р м о н т о в  и М у с и н а - П у ш к и н а .  Они 
держатся за руки. Мусина-Пушкина запыхалась и раскрасне­

лась. Одной рукой она подобрала черное шелковое платье. 
Мусина-Пушкина в изнеможении прислоняется к резной решетке 
набережной. Лермонтов снимает фуражку и поправляет волосы.

М у с и н а - П у ш к и н а .  Бог мой, Лермонтов, вы 
или мальчишка, или безумец1 Выйти из экипажей и 
устроить игру в горелки среди Петербурга! Какое 
счастье, что уже поздний час и нас никто не видел.

Л е р м о н т о в  (смеется). Мы обогнали всех.
М у с и н а - П у ш к и н а .  Теперь гореть будет Сто­

лыпин. Я видела, как его поймала Воронцова.
Л е р м о н т о в .  Не знаю. Я не видел ее. Я видел 

только вас.
М у с и н а - П у ш к и н а  (вспыхнув, смотрит на 

Лермонтова). Что вы, Лермонтов! Но ничего... ничего... 
Говорите...

Л е р м о н т о в .  Вам знакомо, должно быть, это 
ощущение — полное безмолвие, вот такое же, как 
нынче, когда не слышно даже пения птиц и в этой 
тишине восходит огромное летнее солнце. Я испыты­
ваю это ощущение каждый раз, когда бываю рядом 
с вами. Почему это, скажите?

М у с и н а - П у ш к и н а  (медленно и тихо). Не 
знаю... (Неожиданно легко проводит рукой по волосам 
и лицу Лермонтова.) Не знаю... Не знаю, милый мой 
и сумасшедший Лермонтов.

Входит быстро В о р о н ц о в а - Д а ш к о в а .  Она хохочет и об­
махивается фуражкой Столыпина. За ней идет С т о л ы п и н ,  
а следом за ним— С о ф ь я  К а р а м з и н а  под руку с князем 

В я з е м с к и м .

В о р о н ц о в а - Д а ш к о в а  (хохочет). Жерве 
бросился, как заяц, на Конюшенный мост и чуть не 
сбил с ног квартального! (Перестает смеяться, взды­
хает с облегчением.) Теперь я верю, Лермонтов, что
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вы истинный поэт. Затеять горелки среди этой белой 
ночи — что может быть бесшабашнее? Мы; все сдела­
лись детьми.

В я з е м с к и й .  Даже я. Но автору такой поэти­
ческой прозы, как «Бэла», прощается все.

С о ф ь я  К а р а м з и н а .  Избави бог, если бы мы 
сшибли с ног какого-нибудь старого генерала.

С т о л ы п и н  (нарочито гнусавым голосом, причем 
лицо его дергается злым тиком). «Доношу вашему 
величеству, что корнет Лермонтов устроил прошлой 
ночью вместе, со светскими дамами игру в горелки на 
Мойке. Это верх неприличия и дерзости».

Все смеются.

В я з е м с к и й .  Бенкендорф! Подлинный Бенкен­
дорф! Ловко вы его изображаете, Столыпин.

Быстро входит Ж  е р в е.

Ж  е р в е. Ой, дайте отдышаться. Я чуть не угодил 
в комендантскую. Ну, что же вы стоите? Кто горит?

В о р о н ц о в а - Д а ш к о в а .  Нет уж, увольте. 
Больше я не могу в атласных туфлях бегать по булыж­
нику.

М у с и н а - П у ш к и н а .  Да уж и поздно. Давайте 
лучше помолчим напоследок.

В я з е м с к и й .  Очаровательная идея.

Все умолкают.

М у с и н а - П у ш к и н а  (шепотом спрашивает Лер­
монтова). Что вы слышите?

Л е р м о н т о в  (очень тихо). Биение вашего
сердца. И плеск воды.

Ветер с легким шумом пробегает по листве деревьев и затихает.

В я з е м с к и й .  Какая тишина!
Л е р м о н т о в .  Ночь всегда говорит вполголоса.
Ж  е р в е. Это ты очень ловко сказал, Мишель.
Л е р м о н т о в  (Жерве). Замолчи, колпак!

Все на мгновение умолкают.
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В о р о н ц о в а - Д а ш к о в а .  Вот сейчас бы за­
браться в гущу старого сада и окунуть лицо в мокрые 
листья. Как хорошо!

Ж е р в е .  Вы, оказывается, тончайшая поэтесса, 
княгиня?

Л е р м о н т о в .  Тебя уже один р аз . просили, по­
молчи.

Жерве умолкает.
Где-то очень далеко башенные часы быот три удара.

С о ф ь я  К а р а м з и н а .  Я никак не пойму, 
где мы.

В я з е м с к и й  (оглядывается). Как поразительно! 
Веселая игра привела нас в одно из самых печальных 
мест Петербурга.

В о р о н ц о в а - Д а ш к о в а .  Куда?
В я з е м с к и й .  К дому Пушкина, княгиня. Мы 

стоим как раз около его крыльца.

Все поворачиваются к крыльцу темного дома. Молчание.

С о ф ь я  К а р а м з и н а .  Бог мой, а мы здесь так 
хохотали и вели себя, как глупые дети.

Л е р м о н т о в .  Если бы Пушкин был жив, то, 
конечно, вышел бы и бегал с нами в горелки.

В я з е м с к и й. Это точно.
Л е р м о н т о в  (после недолгого молчания говорит 

просто и тихо, как бы разговаривая с самим собой). 
«И мрачный год, в который пало столько отважных, 
добрых и прекрасных жертв, едва оставит память 
о себе в какой-нибудь простой пастушьей песне, уны­
лой и приятной».

В о р о н ц о в а - Д а ш к о в а .  Откуда это?
Л е р м о н т о в  (не отвечает ей). Я не знаю луч­

шего выражения нашего времени, чем эти пушкинские 
слова. Помнишь, Жерве, как любил эти строки Саша 
Одоевский?

Ж е р в е .  Где-то он теперь, бедняга?
Л е р м о н т о в .  Погодите! (Что-то замечает у по­

рога пушкинской квартиры, подходит к порогу, на­
клоняется и срывает какую-то траву.) Подорожник.
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Простой подорожник. (Осторожно сдувает пыль 
с листьев подорожника.) 1

В я з е м с к и й .  Англичане утверждают, что подо­
рожник всегда распускается у порога дома, чей хозяин 
никогда не вернется в отечество.

С т о л ы п и н .  Как верно. Он ушел навсегда и без 
времени.

Л е р м о н т о в .  Нет, Монго. Его имя будет свер­
кать в веках. Без него мы существовали бы ничтожной 
частью своей души. Даже эта северная ночь была бы 
иной для нас и не давала бы такого очарования, если 
бы не было Пушкина.

В я з е м с к и й .  Браво, Лермонтов! Браво!

На набережной слышны чужие голоса. Все затихают. Появляется 
князь В а с и л ь ч и к о в  и с ним молодой о ф и ц е р - к а в а ­

л е р г а р д .

В о р о н ц о в а - Д а ш к о в а  (тихо). Васильчиков! 
Как глупо мы попались.

В а с и л ь ч и к о в  (говорит кавалергарду). Он не 
имеет манер. Он так шаркает ногами по паркетам, 
что я однажды даже обратил на это внимание наслед­
ника.

К а в а л е р г а р д .  А что он, наследник?
В а с и л ь ч и к о в .  Он ответил очень мило, что по­

ходка, помогающая наващивать императорские пар­
кеты, есть хотя и скромное, но несомненное достоин­
ство.

Кавалергард хохочет.

Ж е р в е  (тихо). Вот фазан!
В а с и л ь ч и к о в  (замечает Воронцову-Дашкову и 

всех остальных). Княгиня! Вы здесь, в такое время! 
Князь Вяземский! Какая неожиданность! Здрав­
ствуй, Лермонтов! Ты, конечно, вдохновитель этих 
странных прогулок и ночных бдений под открытым 
небом?

Л е р м о н т о в .  А почему они тебе кажутся стран­
ными?

В а с и л ь ч и к о в  (ядовито). Должно быть, по­
тому, что я не поэт. Я не владею искусством очаровы-
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вать окружающих при помощи полночных серенад на 
набережных Мойки.

Л е р м о н т о в .  Зато ты чудесно овладел искус­
ством высказывать свои невысокие соображения вы­
соким штилем и притом преимущественно высоким 
особам.

В а с и л ь ч и к о в .  Ты, я вижу, зол сегодня.
Л е р м о н т о в .  Да. Я зол. Но я могу быть злее.
В а с и л ь ч и к о в .  Что это значит?
В я з е м с к и й .  Михаил Юрьевич, нас ждут эки­

пажи.
Мусина-Пушкина предостерегающе трогает Лермонтова за руку.

Л е р м о н т о в .  Если я буду тебе объяснять, что это 
значит, то мы зайдем, пожалуй, очень далеко. Нам 
придется поговорить о низкопоклонстве, а это длинный 
разговор.

В а с и л ь ч и к о в .  Ну, знаешь, это уж слишком. 
(Кланяется Воронцовой-Дашковой и Мусиной-Пушки­
ной.) Простите, что я невольно заставил вас выслу­
шать несколько резкостей. Но, видит бог, вина нс 
моя.

К а в а л е р г а р д  (тихо} Васильчикову). Зачем ты 
ему смолчал?

Васильчиков не отвечает, церемонно кланяется и уходит. Кава­
лергард идет следом за ним.

М у с и н а - П у ш к и н а .  Лермонтов, что это за 
взрывы?

Л е р м о н т о в .  Вы заметили, какие у него глаза? 
Как у дворцового камердинера. Вы знаете, я ехал 
в Петербург с Кавказа, — помнишь, Жерве, — и 
ямщик пел нам прекрасную песню. А потом обернулся 
и сказал: «Так вот поешь-поешь, а вы думаете, ваше 
благородие, от радости? Нет. Я бы от радости так 
запел, что березы бы зимой распустились». Жерве 
спросил его: «А чем же ты несчастлив?» — «Суже­
ную мою, крепостную князя Васильчикова, барский 
сынок испортил, и отдали ее замуж за лакея». 
(Умолкает.)
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С о ф ь я  К а р а м з и н у ,  Не будем говорить об
этом.

В о р о н ц о в а - Д а ш к о в а .  Нас ждут экипажи. 
Идемте!

М у с и н а - П у ш к и н а .  Да, скоро рассвет. Ста­
новится холодно.

С т о л ы п и н  (Лермонтову, который стоит, заду­
мавшись, у  решетки). Ты едешь, Мишель?

Л е р м о н т о в .  Нет. Я должен откланяться. 
Я утром назначен в развод.

В я з е м с к и й  (Лермонтову). Если разрешите, я 
останусь с вами.

Л е р м о н т о в .  Я всегда рад беседовать с вами. 
М у с и н а - П у ш к и н а  (Лермонтову, тихо). Про­

гулка успокоит вас. Пройдите мимо моего дома. 
Я открою окна, буду лежать и слушать ваши шаги. 
Хорошо?

Л е р м о н т о в .  Хорошо.

Все прощаются, уходят. Лермонтов и Вяземский стоят у резной
решетки набережной.

В я з е м с к и й .  Напрасно вы при дамах света рас­
точаете свое справедливое негодование, Михаил 
Юрьевич.

Л е р м о н т о в .  Пожалуй, да.

Умолкают. Далеко и глухо бьют барабаны. Мерный топот ног. 
Отдаленный крик: «Пятый взвод, канальи, опять равнение завали­

ваете!»

(Горько смеется.) Вот он — прекрасный голос россий­
ской ночи.

В я з е м с к и й .  Да, ночь как будто непроглядная. 
По надо стиснуть зубы и дожидаться рассвета.

Л е р м о н т о в .  А вы уверены, что он будет, 
князь?

В я з е м с к и й  (улыбаясь, берет Лермонтова за 
плечи). Так же, как и вы, Лермонтов. Точно так же, 
как и вы.

Занав е с
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Б А Р Т И Л А  Т Р Е Т Ь Я

У входа в летний театр на Елагином ^острове. Вечер. За чер­
ными деревьями мигают зарницы. Ветер налетает порывами и 
почти задувает свечи в больших фонарях. Мигающий свет пере­
бегает по листве, по лицам людей, стоящих и беседующих 
у входа в театр. Видна афиша,— идет «Фенелла». С шумом ветра 
сливаются звуки скрипок и флейт, настраиваемых в оркестре. 
Вблизи фонаря стоят М у с и н а  - П у ш к и н а ,  две светских 

д а м ы ,  Л е р м о н т о в ,  С т о л ы п и н  и граф С о л л о г у б .

М у с и н а - П у ш к и н а  (придерживая шляпу).
Должно быть, в заливе сейчас ужасная буря.

П е р в а я  д а м а  (Мусиной-Пушкиной). Какая 
у вас элегантная шляпа! Такую же точно я видела 
у графини Ливен.

В т о р а я  д а м а .  Графиня Ливен — это любимое 
дитя императрицы. Государыня дарит ей все свои 
платья и шляпы.

П е р в а я  д а м а .  Да, этой чести ее величество 
удостаивает очень немногих дам.

В т о р а я  д а м а .  На днях государыня подарила 
мне зеленый бареж на платье. На нем вытканы кор­
зины, из которых падают розы. Это так прелестно!

С о л л о г у б .  Государь и государыня насаждают 
подлинный вкус не только в нарядах дам, но и в более 
серьезных областях искусства.

Лермонтов смеется.

(Удивленно.) Вы разве не согласны со мной, Михаил 
Юрьевич?

Мусина-Пушкина умоляюще взглядывает на Лермонтова.

Л е р м о н т о в  (улыбается). Право, не знаю... 
Я еще не тратил своего времени на то, чтобы подумать 
об этом. (Насмешливо.) Во всяком случае, ваша 
мысль не лишена некоторого остроумия.

С т о л ы п и н  (пытается переменить разговор). 
Кажется, сегодня на спектакле будет великая княгиня 
Мария Николаевна?

С о л л о г у б .  Она очаровательна. Вот истинная 
ценительница поэзии.

Сильная зарница. Дамы вскрикивают.
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М у с и н а - П у ш к и н а .  Какой блеск!
Л е р м о н т о в .  Да, блеск беспощадный.
С о л л о г у б .  Вьц Михаил Юрьевич, любите необы. 

чайные сравнения. Что же беспощадного в этом зеле­
ном беглом огне?

Л е р м о н т о в .  Этот блеск удивителен тем, что в 
одно мгновение разрушает все ночные обманы.

С о л л о г у б  (смеется). Да, это верно. Особенно 
во время ночной встречи, когда он открывает боро­
давку на носу незнакомой красавицы. А вы уже со­
бирались приволокнуться за ней.

П е р в а я  д а м а .  Что с вами, граф? Прекратите 
эту ужасную мужскую болтовню.

Л е р м о н т о в .  Недавно ночью я ехал в Царское 
на лошадях. Подходила гроза. Передо мной в темноте 
стояли густые высокие нивыг подымались кущи сто­
летних деревьев, и мне казалось, что я еду по богатой, 
устроенной к счастью стране.

П е р в а я  д а м а .  Как это поэтично!
В т о р а я  д а м а .  Необычайно!
Л е р м о н т о в  (усмехается). Но сверкнула очень 

яркая зарница, и я увидел каждый колос хлеба на 
пыльных полях. Колосья были редкие и пустые. Так 
исчез обман богатой и счастливой страны.

С о л л о г у б  (не зная, что сказать). Да... Это 
весьма интересно...

Л е р м о н т о в .  Наоборот, это весьма огорчительно.
С о л л о г у б .  Должен ли я понимать ваш рассказ 

как иносказание?
Л е р м о н т о в .  Располагайте свободно своим мне­

нием.
С т о л ы п и н .  Я думаю, что уже пора занять наши 

места. Скоро начало.
С о л л о г у б  (Столыпину). Вы были правы. Я вижу 

карету великой княгини. Извините меня, я должен 
встретить ее высочество.
Соллогуб кланяется и быстро отходит. Вдевает в глаз монокль 
и высоко подымает голову, чтобы монокль не упал. Все обора­

чиваются в ту сторону, куда ушел Соллогуб.
Входит великая княгиня М а р и я  Н и к о л а е в н а .  За ней 
почтительно идут с т а т с - д а м а ,  С о л л о г у б  и сын француз-* 

ского посланника Б а р а н  т. Л а к е и  несут фонари.
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Л е р м о н т о в  (глядя на напыщенного Соллогуба, 
смеется и говорит Мусикой-Пушкиной). Временами 
мне кажется, что я вернулся с Кавказа не в Петер­
бург, а в город, населенный монстрами.

М у с и н а - П у ш к и н а .  Вы опять раздражены.

Все дамы склоняются перед Марией Николаевной в глубоком 
реверансе. Мужчины кланяются.

М а р и я  Н и к о л а е в н а  (оглядывается и подзы­
вает Соллогуба). Кто этот веселый офицер? (Едва за­
метно показывает веером на Лермонтова.)

С о л л о г у б .  Это Лермонтов, ваше высочество.
М а р и я  Н и к о л а е в н а .  Вот он каков! Должно 

быть, у него вся сила поэзии в плечах. Какие мощные 
плечи и какой требовательный взгляд. (Она почти вы­
зывающе, в упор смотрит, на Лермонтова.) Он некра­
сив, но притягателен.

С о л л о г у б .  Тончайший поэт, ваше высочество.
М а р и я  Н и к о л а е в н а .  Да. Как жаль, что нынче 

поэты чураются двора. А что иное, как не двор, могло 
бы придать полный блеск их поэзии. Времена менест­
релей прошли.

С о л л о г у б .  Как знать, ваше высочество...
М а р и я  Н и к о л а е в н а .  Я бы хотела видеть Лер­

монтова у себя.
С о л л о г у б .  Лишний алмаз в ожерелье вашего 

высочества только усилит его сияние.
М а р и я  Ни  кол  а е в н а (улыбается). Как вы лю­

бите выспренно выражаться. (Проходит в театр мимо 
Мусиной-Пушкиной, на мгновение останавливается и 
здоровается с ней.) Я слышала, что вы ухаживаете за 
бедными девушками в тифозном госпитале?

М у с и н а - П у ш к и н а  (делая реверанс). Да,ваше 
высочество.

М а р и я  Н и к о л а е в н а  (зло). Это похвально. 
Но берегите себя. Ваша прелестная жизнь нужна не 
только вашему супругу и родным, она еще дает 
пищу для развития поэзии. (Кланяется и проходит 
в театр.)

М у с и н  а - П у ш к и н а  (тихо). Какая дерзость!



П е р в а я  д а м а  (насмешливо). Это очень мило со 
стороны ее высочества оказать вам такое внимание...

Все, кроме Лермонтова и Мусиной-Пушкиной, входят в театр. 
Звуки настраиваемого оркестра усиливаются. Мусина-Пушкина 

молча, отвернувшись, протягивает Лермонтову руку.

Л е р м о н т о в .  Простите меня. Я часто не был 
в силах скрывать свое отношение к вам и дал повод 
для этих грубостей.

М у с и н а - П у ш к и н а .  Пустое, Лермонтов. 
Л е р м о н т о в .  Чем больше я встречаюсь с вами, 

';ем тяжелее у меня на сердце. Вашу молодость и чи­
стоту уже пятнают клеветой. Свет ненавидит любовь.

М у с и н а - П у ш к и н а .  Нам, кажется, придется не 
видеться друг с другом.

Л е р м о н т о в  (молчит, потом холодно кланяется). 
Как вам будет угодно.

М у с и н а - П у ш к и н а  (у нее на глазах слезы). 
Вы сердитесь, Лермонтов?

Л е р м о н т о в .  О нет. Но, очевидно, любовь слиш­
ком тяжелая ноша для таких слабых плеч, как ваши. 
Ну что ж! Должно быть, мир устроен так, что истин­
ная любовь существует только в воображении поэтов. 

М у с и н а - П у ш к и н а .  Это жестоко, Лермонтов.

Из театра доносится увертюра.

Л е р м о н т о в .  Ежели бы вы знали, какою сердеч­
ностью были полны мои мысли о вас, вы бы не уко­
ряли меня в жестокости.

М у с и н а - П у ш к и н а .  Как вы сказали, Лермон­
тов? Были? (Прижимает к глазам кружевной платок.) 
Ваши мысли были полны...
Лермонтов не успевает ответить. Входит Ж е р в е .  Он бледен, 

взволнован. Его шинель в пыли.

Ж е р в е  (быстро кланяется Мусиной-Пушкиной и 
говорит задыхаясь). Мишель, я тебя ищу весь день 
по городу.

Л е р м о н т о в .  А что? Что случилось, Жерве? 
Ж е р в е .  Дурные вести с Кавказа, Мишель.
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Л е р м о н т о в .  Говори!
Ж е рве.  Получено известие... Саша Одоевский... 

(Запинается.)
Л е р м о н т ов (кричит). Ну?!
Ж е  рве.  Саша Одоевский умер от горячки... Где-то 

в дырявой палатке, в походе...
Л е р м о н т о в  (хватает Жерве за плечи, трясет его 

и кричит). Убили Сашу! Откуда ты узнал?
Ж е р в е .  Он умер, Мишель.
Л е р м о н т о в .  Нет, его убили! (Оборачивается и 

видит плачущую Мусину-Пушкину). Плачьте! Он стоит 
многих слез. (Поворачивается и, сгорбившись, идет 
в темную глубину сада.)

Жерве пытается его остановить, берет за руку.

(Вырывается.) Оставь меня, Жерве! (Уходит.)
М у с и н а - П у ш к и н а  (сквозь слезы). Как же­

стоко!
Ж е р в е .  Да! Его судьба была жестокой. 
М у с и н а - П у ш к и н а  (не слышит Жерве). 

Неужто он прав, что это слишком тяжелая ноша для 
моих плеч? Нет. Нет. (Жерве.) Куда ушел Михаил 
Юрьевич? Верните его.

Ж е р в е  (зовет). Лермонтов! Мишель!
Никто не отзывается.

Я думаю, что будет лучше, если он сейчас побудет 
один.

М у с и н а - П у ш к и н а .  Будьбе добры, найдите мой 
экипаж.

Же р в е .  Но вы же приехали на спектакль! 
М у с и н а - П у ш к и н а .  Нет. Я не могу сейчас 

слышать даже музыку. Найдите, я умоляю вас.

Жерве уходит. В театр поспешно проходит В а с и л ь ч и к о в .  
Он замечает Мусину-Пушкину, останавливается в стороне и, 
играя тростью, следит за ней. Мусина-Пушкина сидит в тени 

на скамейке и, отвернувшись, прижимает платок к глазам.

В а с и л ь ч и к о в .  Однако, должно быть, весьма со­
мнительное счастье быть героиней поэта. И выскочки.
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Васильчиков, напевая, входит в театр. Мусина-Пушкина сидит 
все в той же позе, потом тихо, как бы про себя, зовет.

М у с и н а - П у ш к и н а .  Лермонтов!
Зарница. Отдаленное ворчание грома. Тишина. Из театра доле­

тает музыка.

Занав е с

П Е Р Е Д  З А Н А В Е С О М

Б е н к е н д о р ф  и ж а н д а р м с к и й  п о л к о в н и к  
с рукой на перевязи. Бенкендорф завязывает черный галстук. Ла­

к е й  держит за его спиной мундир.

П о л к о в н и к  (читает по бумаге). «Перед своей 
смертью солдат Александр Одоевский, находясь в го­
рячечном возбуждении, непрерывно говорил и звал 
к себе прапорщика Лермонтова, называя его то по 
фамилии, то попросту Мишей. Значение многих слов 
Одоевского в точности понять не удалось, но ежели 
судить по отдельным выражениям, то речь его содер­
жала надежду на Лермонтова как на великого поэта, 
могущего зажечь в сердцах пламя негодования против 
несправедливостей государственных и духовной пу­
стоты господствующих кругов».

Б е н к е н д о р ф  (причесываясь). Что у здорового 
на уме, то у помирающего на языке. Его величество 
справедливо заметил на днях, что поэзия есть веще­
ство взрывчатое. Давно уже надо вам, батенька мой, 
кое-что предпринять насчет этого Лермонтова.

П о л к о в н и к .  Никогда не поздно, ваше высоко­
превосходительство.

Б е н к е н д о р ф  (передразнивая). Никогда не позд­
но! Никогда не поздно! Знаю я вашу повадку смот­
реть сквозь пальцы, мирволить таким вот Лермонто­
вым. А что получится, батенька? Человек зарвется и 
никакого выхода нам с вами не даст, как только по­
ставить его самого под пулю. Знаете ведь, как на та­
кие дела смотрит его величество.

П о л к о в н и к .  Знаю, ваше высокопревосходитель­
ство.

27



Б е н к е н д о р ф .  Ну, то-то1 Не надо быть теляти- 
ной, когда служишь жандармом. (Надевает мундир.) 
Установить строжайшее наблюдение за Лермонтовым 
и доносить мне обо всем.

П о л к о в н и к .  Слушаю-с, ваше высокопревосходи­
тельство. (Хочет уйти.)

Б е н к е н д о р ф .  Постойте! А вы знаете, батенька, 
что такое эпиграмма?

П о л к о в н и к .  Обидные стихи, ваше превосходи­
тельство.

Б е н к е н д о р ф .  То-то, что обидные. Эпиграмма — 
это, милый мой, заступ, которым беспокойный человек 
сам себе роет яму. Попади она в руки обиженного, да 
будь этот обиженный человеком чести — и готово. Тут 
уж нам с вами делать нечего, а только ждать благо­
приятного результата. И без нас дело сделают. По­
нятно?

П о л к о в н и к .  Вполне понятно, ваше высокопре­
восходительство.

Б е н к е н д о р ф .  А то все учишь вас, учишь, а толку 
на ломаный грош. Ступайте. А эпиграммы лермонтов­
ские припасите, — этот красный товар вам всегда при­
годится.



ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

К А Г Т И Н А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Комната Лермонтова в доме бабушки в Петербурге. Ранняя 
осень. Утро. Окна открыты настежь.

В комнате много старинной мебели и картин. Необыкновенная 
чистота и вместе с тем легкий беспорядок. Раскрытые книги 
брошены на диван, рядом с кавказской шашкой. На письменном 
столе среди бумаг — недопитые стаканы с вином. Ветер сдувает 

со стола листки со стихами.
Л е р м о н т о в  сидит на подоконнике. По комнате из угла 

в угол ходит С т о л ы п и н .

Л е р м о н т о в
(напевает)

Спой мне песню, как синица 
Тихо за морем жила.
Спой мне песню, как девица 
За водой поутру шла.

С т о л ы п и н .  Да, Миша. Смерть Одоевского дол­
жна, наконец, тебя образумить. Погоди, перестань петь 
хоть на минуту.

Лермонтов перестает петь.

Когда погиб Пушкин, ты своими стихами убил 
Дантеса и весь высший свет вернее, чеАм пулей.
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(Берет кавказскую шашку, вынимает ее из ножен и 
рассматривает клинок.) Стихи твои острее этой стали.

Л е р м о н т о в .  К чему ты все это говоришь мне, 
Монго?

С т о л ы п и н .  Не разменивайся на борьбу со све­
том. Не поступай опрометчиво. Я знаю не хуже, чем 
ты, что Россия страшна, что ее засекли на конюшнях 
и в казармах, что несправедливость стала единствен­
ным законом управления, что нищета сделалась непре­
станным состоянием простого народа. Пиши! Твой го­
лос растопит слезы если не у нас, то у потомков на­
ших. Ты веришь в будущее счастье России?

Л е р м о н т о в .  К сожалению, верю, Монго.
С т о л ы п и н .  Ну вот — готовь его. Готовь сердца 

человеческие к восприятию справедливости и благо­
родства.

Л е р м о н т о в  
(напевает)

Спой мне песню, как синица 
Тихо за морем жила....

С т о л ы п и н .  Перестань. Что толку, если тебе за­
ткнут рот за насмешки, когда ты в полной силе ска­
зать слова бессмертные. (Подходит к Лермонтову и 
треплет его по плечу.) Ты, Миша,- родился, должно 
быть, не в срок, а слишком рано.

Л е р м о н т о в  (отбирает у Столыпина саблю и рас­
сматривает ее). Я родился немного поздно, Монго, 
а заодно и слишком рано.

С т о л ы п и н .  Объяснись. Я не понимаю.
Л е р м о н т о в .  Мне бы родиться вместе с Сашей 

Одоевским. Бог мой, почему я был мальчишкой в гроз­
ном двадцать пятом году?.. Тогда негодование кипело 
в сердцах, тогда бы мне было весело жить. А слиш­
ком рано мы с тобой родились потому, что попали 
в безвременье. Будущее всегда чудится нам более пре­
красным.

С т о л ы п и н .  Подумай, Миша, и смирись. Хотя бы 
во имя людей, любящих тебя всем сердцем.

Л е р м о н т о в .  Не говори чепуху, Монго.
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С т о л ы п и н .  Бабушка следит за каждым твоим 
движением. И, прости меня, Миша, но тебя любит пре­
лестная женщина. Когда я вижу ее, то мне чудится, 
что меня обдувает теплый ветер.

Л е р м о н т о в  (задумавшись, режет 'шашкой в воз­
духе листки со стихами). Замолчи, Монго. Ты ничего 
не знаешь. И ты очень плохой поэт.

Ст олыпи- н .  Что ты делаешь?! Перестань! Что за 
мальчишество — уничтожать стихи.

Л е р м о н т о в  (усмехаясь). Ничего, Монго. Я на­
пишу их второй раз.

С т о л ы п и н
(отбирает у Лермонтова листок и тихо читает).

За все, за все тебя благодарю я,
За тайные мучения страстей,
За горечь слез, отраву поцелуя,
За месть врагов и клевету друзей.

Стук в дверь.

Л е р м о н т о в .  Войдите.
Входит С о л л о г у б .

С о л л о г у б  (здоровается с Лермонтовым и Сто­
лыпиным). Простите, что я ворвался в такой ранний 
час, Михаил Юрьевич, но поверьте, что дело, кото­
рое привело меня к вам, — весьма интересное.

Л е р м о н т о в .  Ну что вы, граф. Садитесь.
С о л л о г у б  (отодвигает книги на диване и са­

дится). Я пришел, как римский воин с вестью о победе 
Цезаря.

С т о л ы п и н .  Да, у вас очень таинственный вид.
С о л л о г у б  (смеется). Вы находите? А я всегда 

думал, что, подобно английскому джентльмену, я бес­
страстен во всех обстоятельствах жизни.

Л е р м о н т о в .  Где же ваша новость, граф,?
С о л л о г у б .  Поручение мое — почти дипломати­

ческое. Я очень прошу вас, Михаил Юрьевич, не от­
вечайте мне сгоряча, хорошо не подумав обо всех 
обстоятельствах дела.
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Л е р м о н т о в .  Вы меня заинтриговали. Лучше, 
чем самая ветреная дама в маскараде.

С о л л о г у б .  Великая княгиня Мария Николаевна 
выразила желание, чтобы вы были ей представлены, 
Михаил Юрьевич.
Лермонтов все так же сидит на подоконнике, играет обнажен­

ной шашкой и как бы не слышит слов Соллогуба.

Вам известно, конечно, что великая княгиня является 
просвещеннейшей женщиной и тонкой ценительницей 
искусств.

Л е р м о н т о в  (говорит скучно, не глядя на Сол­
логуба). Мне все известно.

С о л л о г у б .  Будем откровенны. Ваша участь — 
завидная. Бог дал вам талант, а тем самым славу и 
признание общества. Но, мне кажется, этого мало. 
Поэт должен употребить все средства для пышного 
развития своего мастерства. Он должен устранить все 
препятствия со своего пути. Он должен быть свободен.

Л е р м о н т о в .  Святые слова. Вот поэтому я и ре­
шил выйти в отставку.

С о л л о г у б .  Зачем? Можно осуществить эту сво­
боду иными путями.

Л е р м о н т о в .  Какими?
С о л л о г у б .  Необходимо возродить благородное 

ремесло менестрелей. Близость ко двору, Михаил 
Юрьевич, развяжет вам руки. Под высоким покрови­
тельством великой княгини ваша поэзия расцветет не­
обычайно.

Л е р м о н т о в .  Так вот о какой свободе поэта вы 
говорили!

С о л л о г у б .  Да. Таково не только мое мнение.
Л е р м о н т о в  (соскакивает с подоконника). Но и 

великой княгини?
С т о л ы п  и н. Миша!

Лермонтов подходит почти вплотную к Соллогубу, лицо
Лермонтова искажено гневом, в руках у него — сабля.

Растерявшийся Соллогуб встает.

Л е р м о н т о в .  Неужто вы забыли, что это как 
будто бы я написал слова о палачах «свободы, гения 
и славы»?!
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С т о л ы п и н .  Миша!
Л е р м о н т о в  (смеется). Не пугайтесь, граф. Из­

вините меня. Спасибо за откровенность и доверие. Где 
и когда я буду иметь счастье быть представленным ве­
ликой княгине?

С о л л о г у б  (улыбается). Вы — великий актер.Вы 
чудно разыграли негодование. Я знал, что соображе­
ния поэзии возьмут верх над тем демоном бунта, кото­
рый, не скрою, часто вселяется в вас, Михаил Юрьевич.

Л е р м о н т о в  (нетерпеливо). Когда же я буду 
иметь возможность увидеть великую княгиню? Я сам 
передам ей ответ.

С о л л о г у б .  Ее высочество будет на ближайшем 
маскараде в благородном собрании.

Лермонтов кланяется.

А теперь разрешите мне уйти. У меня встреча с Мят- 
левым. Он будет читать мне свои последние фарсы.
Соллогуб кланяется, идет к двери. Лермонтов не двигается. 
Столыпин, взглянув на Лермонтова, провожает Соллогуба до

дверей.
Как только дверь за Соллогубом закрывается, Лермонтов 

яростно швыряет шашку вслед Соллогубу.

Л е р м о н т о в .  Подлецы!
С т о л ы п и н .  Миша, опомнись!
Л е р м о н т о в  (в ярости). Много, неужели все, 

что я до сих пор написал об этих подонках, было так 
беззубо, что они осмеливаются приходить ко мне с та­
кими предложениями? Неужели в том, что я писал, 
была розовая жижа, а не кровь? Неужели не я напи­
сал, что они, они (кричит) не смоют своей черной 
кровью праведную кровь Пушкина! Скажи, Монго! 
Или это насмешка надо мной и оскорбление? 

С т о л ы п и н .  Миша, он говорил искренне. 
Л е р м о н т о в .  Неправда!

Дверь отворяется. Входит б а б у ш к а .

Б а б у ш к а .  Мишенька, чего это ты раскричался? 
Двое вас, а подняли такой шум, что я думала — не­
весть что у вас стряслось. Что с тобой, Мишенька?
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Л е р м о н т о в  (бросается к бабушке, становится 
перед ней на колени, обнимает ее ноги и говорит умо­
ляюще). Бабушка, вы все можете. Вы добились моего 
помилования. Бабушка, милая, добейтесь моей от­
ставки. Я уеду из Петербурга.

Б а б у ш к а  (гладит Лермонтова по голове). Да что 
ты, Мишенька, Христос с тобой. Встань с колен сейчас 
же. (Пытается поднять Лермонтова.)

Л е р м о н т о в  (встает). Я не могу больше служить 
в армии. Сделайте для меня это последнее доброе 
дело.

Б а б у ш к а  (садится в кресло, голова ее дрожит). 
Опомнись, Мишенька. Ты принят в лучших домах, по 
службе тебя не стесняют, — рано тебе еще в отставку. 
(Столыпину.) Алеша, что с ним?

С т о л ы п и н .  Он прав, Елизавета Алексеевна. 
В ваших силах избавить его от мундира.

Л е р м о н т о в .  Я прошу немногого. Хотя бы крае­
шек свободы.

Б а б у ш к а .  Да что ты будешь делать в отставке? 
Зачем тебе эта свобода? Неужто тебя уж так утес­
няют?

Л е р м о н т о в .  Я уеду в Тарханы. Помните, ба­
бушка, какие там осенью дни... Помнишь, Монго, как 
туманы стелятся над прудом и желтые листья шумят 
на ветру.

Б а б у ш к а .  Да что тебе в Тарханах-то делать при 
твоей молодости? Губить ее, что ли?

Л е р м о н т о в .  Работать!
Б а б у ш к а .  Не пойму я тебя, Мишенька. Стихи 

писать всюду можно. Да как у меня язык повернется 
просить об отставке, когда недавно только государь 
оказал тебе высокую милость: перевел тебя из кор­
нетов в поручики.

Л е р м о н т о в .  А скольких он перевел в мертвецы! 
Ну что ж, воля ваша. Но ежели вы не хотите хлопо­
тать об отставке, то я буду просить, чтобы меня тотчас 
перевели на Кавказ.

Б а б у ш к а .  Опять под черкесские пули. (Плачет.) 
Мишенька, друг мой, одно ты у меня утешение в жизни.
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Смирись. Умру я скоро, смерть уже стучится в окош­
ко., — неужто ты не дашь мне покойно закрыть глаза. 
(Привлекает Лермонтова к себе, гладит, и перебирает 
его волосы.)

Столыпин осторожно поднимает шашку, кладет ее на диван и 
незаметно выходит.

Я старуха беспонятная, что скрывать. Стихи твои чуд­
ные, но разве это занятие для дворянина? Не сообра­
жаю я этого. Не гневайся на меня, Мишенька. Уж по­
зволь мне любить тебя, старой дуре, попросту, без 
затей.

Стук в дверь. Лермонтов встает.
Кто там?

Г о л о с  з а  д в е р ь ю .  Елизавета Алексеевна, порт­
ной пришел.

Б а б у ш к а .  Это я, Мишенька, решила сделать тебе 
сюрприз, заказала новый лейб-гусарский мундир. По­
кажи его, Дашенька.

Входит пожилая женщина — приживалка Д а ш е н ь к а .  Она 
осторожно несет новый гусарский мундир.

Д а ш е н ь к а .  Примерите, Михаил Юрьевич? 
Б а б у ш к а .  Примерь, Мишенька, впору ли?

Лермонтов берет у Дашеньки из рук мундир, подходит к бюсту 
Шиллера в углу комнаты и надевает на него мундир

Л е р м о н т о в  (смеется). Шиллер в гусарском 
доломане. Ему он как раз впору, бабушка. Глядите!

Б а б у ш к а .  Ну вот ты и развеселился, друг мой. 
Ну вот и хорошо.

Л е р м о н т о в  (срывает мундир с бюста Шиллера 
и бросает его в угол комнаты). Оставьте меня одного, 
умоляю вас!

Бабушка испуганно встает и торопливо идет к двери. 

З а н а в е с
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К А Р Т И Н А  П Я Т А Я

Бал-маскарад в Благородном собрании. В мраморных колоннах 
и паркете отражаются огни хрустальных люстр и кружащиеся 
пары танцующих. Под стенами сидят в креслах старухи в шел­

ках и старики в орденах и лентах.
Плавная музыка. Треск вееров. Заглушенный смех. Легкий 

ветер, поднятый шлейфами, качает язычки свечей.
Л е р м о н т о в  стоит с князем В я з е м с к и м  около колонны. 

Он сумрачен, на лице его выражение усталости.

В е л и ч е с т в е н н а я  с т а р у х а .  Кто этот хму­
рый гусар, что ни с кем не танцует?

Г е н е р а л .  Это Лермонтов, матушка. Где ему тан­
цевать. Должно быть, готовит на нас эпиграмму. 

С т а р у х а .  Не тот уж свет. Ни ласки, ни улыбки. 
В я з е м с к и й .  Вы больны, Михаил Юрьевич? Или 

тоска?
Л е р м о н т о в .  Да, пожалуй, тоска.
В я з е м с к и й .  Тоска — тоска... Весь год балы, как 

некая нарядная дорога к смерти. Глядишь— и год про­
шел, а счастья будто мало.

Танец кончается. Мужчины отводят в кресла дам. К Лермон­
тову подходят С т о л ы п и н  и Ж е р в е .

Л е р м о н т о в  (продолжает разговор с Вяземским). 
Как внезапно происходят в нас перемены. Ведь вот 
еще недавно балы были для меня забавой. Я все лю­
бил в них — и ветер от женских платьев, и розы, упав­
шие на пол во время вальса, и блеск улыбок, и кипе­
ние человеческих страстей под этой маской любезности 
и смеха.

С т о л ы п и н .  А теперь, Мишель?
Ж е р в е  (смеется). Теперь уж мы не те! 
Л е р м о н т о в  (Жерве). Эх ты, бомбошка! Теперь 

иное. Все эти страсти не тяжелее пудры на плечах кра­
савиц. Мне почему-то все это напоминает верченье 
белки в колесе.

В я з е м с к и й .  К чему ж вас тянет? 
Л е р м о н т о в .  К дружеской беседе. К тому, чтобы 

побродить с вами по облетевшему Летнему саду и по-
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спорить о Фаусте. К стопе чистой бумаги, к простоте, 
к любви, лишенной рисовки.

Ж  ер в е. Ну, брат, это ты здорово хватил!
Л1имо Лермонтова проходит в сопровождении Б а р а н т а  вы­
со к а я ,  очень изящная д а м а  в г о л у б о м  д о м и н о .  Она не­
брежно задевает Лермонтова по руке веером, оглядывается и 
слегка улыбается. Лермонтов, вспыхнув, пристально смотрит на.

даму.

В а с и л ь ч и к о в  (проходит вслед за дамой в го­
лубом домино и на ходу говорит Лермонтову). Ты 
осыпан победами, Лермонтов. Как Даная золотым 
дождем!

Лермонтов пожимает плечами.

С т о л ы  п и н. Ты знаешь, кто эта дама? 
Л е р м о н т о в .  Какая?
С т о л ы п и н .  Та, что задела тебя веером. 
Л е р м о н т о в  (улыбается). Нет, не знаю. 
Ж е р в е .  Эх, Лермонтов, ты все хитришь!

Внезапно Лермонтова окружает рой женщин в масках. Они от­
тесняют Вяземского, Столыпина и Жерве и кружатся вокруг

Лермонтова.

П е р в а я  м а с к а .  Говорят, что" черкешенки так 
очаровали вас, Лермонтов, что вы с тех пор вознена- 
мидели русских женщин?

В т о р а я  м а с к а .  Неужели вы никогда не улыбае­
тесь не только в стихах, но даже в жизни?

Т р е т ь я  м а с к а .  Я пришлю вам свой альбом, и 
вы напишите в нем мадригал в честь брюнетки.

Лермонтов делает нетерпеливое движение, чтобы избавиться от 
масок, но маски внезапно исчезают — к Лермонтову медленно 

подходит дама в голубом домино,

V одной из колонн стоит Б е н к е н д о р ф  и беседует с гене­
ралом. Он замечает даму в голубом домино, прерывает на 
полуслове разговор, кланяется генералу, медленно подходит 
к колонне, около которой стоит Лермонтов, и останавливается. 
Бесь зал с плохо скрытым напряжением следит за Лермонтовым 

и дамой в голубом домино.

Д а м а .  Послушай, Лермонтов (она снова касается 
веером руки Лермонтова), моя маска слишком про-

3 7 -



зрачна, а мой голос, надеюсь, тебе тоже знаком. Не 
притворяйся, что ты меня не узнаешь.

Л е р м о н т о в .  Поверь,' что я тебя не узнаю.
Д а м а .  Ну что же. Ты прав. Мы на маскараде, 

а здесь игра есть игра. Под видом незнакомки мне 
даже легче будеть объясниться с тобой.

Лермонтов молча кланяется.

Я очарована твоей поэзией. Но я бы хотела, чтобы ты, 
Лермонтов, был окружен самым высоким блеском, ты 
заслуживаешь его. Только близость ко двору даст тебе 
этот блеск и свободу. Она придаст лишнее великолепие 
двору и особую силу тебе как поэту. Как прекрасно 
было бы, если бы при дворе существовал поэт, могу­
чий, блистательный. Тогда наша эпоха могла бы счи­
таться одной из самых просвещенных эпох в истории 
России. Что же ты молчишь?

Л е р м о н т о в .  Я слушаю тебя с чрезвычайным 
вниманием.

Д а м а .  В ближайшие дни я позволю себе оторвать 
тебя от вдохновений, чтобы поговорить с тобой об этом 
в другом, более уютном и спокойном месте.

Л е р м о н т о в . ^  Это будет совершенно бесполезно, 
сударыня.

Д а м а .  Почему?
Л е р м о н т о в .  Потому что поэзией торгуют только 

подлецы, ваше высочество. А я не считаю себя в их 
числе.
Дама, закрывшись веером, в гневе отступает. Лермонтов почти­
тельно кланяется ей. Дама оглядывается. К ней быстро под­

ходит Соллогуб, подает ей руку и уводит ее из зала.

Д а м а  (выходя из зала). Выскочка!
Дама срывает с себя маску. Это — великая княгиня Мария Ни­
колаевна. Легкое смятение в зале. Бенкендорф машет перчаткой 
на хоры старику капельмейстеру. Оркестр начинает бравурную 

мазурку, но почти никто не танцует.
Бенкендорф подзывает к себе жандармского полковника с рукой 

на перевязи.

Б е н к е н д о р ф  (спокойно). Ну, как насчет эпи­
грамм, голубчик?
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П о л к о в н и к .  Есть несколько, ваше высокопре- 
восхопительство. Но они касаются лиц мало замет­
ных.

Б е н к е н д о р ф .  Они могут касаться всякого, кого 
нам будет угодно. Дерзость Лермонтова перешла 
нынче все границы. Пора уже это прекратить, пока 
государь сам не взялся за этого поручика; а кстати 
и за нас с вами, голубчик. Эпиграммы при вас?

П о л к о в н и к .  Никак нет.
Б е н к е н д о р ф .  Сегодня вечером привезите их 

мне. Я слыхал, что из уст в уста уже ходит одна не­
приличная эпиграмма относительно . господина Ба- 
ранта. А Барант, батенька, этого так не оставит.

П о л к о в н и к .  Так точно, не оставит, ваше высоко­
превосходительство.

Бенкендорф уходит. Во время этого разговора Лермонтов стоит 
один и сумрачно смотрит на танцующих. Как только уходит Бен­
кендорф, к Лермонтову быстро подходят Вяземский, Столыпин

и Жерве.

С т о л ы п и н  (взволнованно). Миша, я тебя очень 
прошу. Уходи сейчас же отсюда. Не затягивай ты 
петлю у себя на шее.

Л е р м о н т о в .  Иначе я не мог поступить, Монго.
С т о л ы п и н .  Я не знаю, о чем вы говорили, но 

великая княгиня была оскорблена.
В я з е м с к и й .  Теперь у всех наших врагов, Ми­

хаил Юрьевич, развязаны руки. Неблагоразумно оста­
ваться здесь.

Же р в е .  Ты ставишь нас, своих друзей, в отчаян­
ное положение.

Л е р м о н т о в  (усмехается). Хорошо. Я уйду. (По- 
ворачивается и медленно/ очень спокойно проходит че­
рез толпу к выходу.)

Толпа расступается, давая ему дорогу.
Лермонтова провожают внимательными и недружелюбными

взглядами.
Лермонтов встречается с возвращающимся Соллогубом. Солло-

губ проходит мимо Лермонтова, как бы не замечая его. 
Около выхода к Лермонтову быстро подходит д а м а  в ч е р ­
но м.  Она слегка приподымает маску. Это — Мусина-Пушкина.
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• М у с и н а - П у ш к и н а .  Лермонтов, милый, зачем 
вы это сделали?

Л е р м о н т о в .  Ну что ж, осуждайте меня. 
М у с и н а - П у ш к и н а .  Нет! Никогда! Может 

быть, и вправду эта любовь слишком трудна для моих 
плеч, но я готова нести эту тяжесть.

Л е р м о н т о в .  Я ждал этих слов. 
М у с и н а - П у ш к и н а .  Прощайте. Мы скоро уви­

димся. Но одно вы должны обещать мне, как сестре. 
Л е р м о н т о в .  Что? Говорите!

Во время их разговора постепенно нарастает гул возмущенной
толпы.

М у с и н а - П у ш к и н а .  Беречь себя. Не только 
как поэта, но и попросту как Мишу Лермонтова.

Лермонтов целует руку у Мусиной-Пушкиной.

Слышите, как гудит это гнездо? (Улыбается и исче­
зает.)
Лермонтов оглядывается на зал. Гул и шепот стихают. Лермон­

тов усмехается, пожимает плечами и медленно выходит.

Занаве с
закрывается под возобновляющ ийся враж дебный гул  голосов.

П Е Р Е Д  З А Н А В Е С О М  

Б а р а  нт  и Л е р м о н т о в .

Б а р а н т. До меня дошли слухи, что вы, господин 
Лермонтов, распространяете обо мне порочащие мою 
честь эпиграммы.

Л е р м о н т о в .  Верить сплетням— удел неумных 
женщин. Я считаю излишним даже вступать с вами 
в объяснение по такому вздору. В конце концов это 
становится скучным.

Б а р а н т. Вы поступаете неблагородно. Советую 
вам взять свои слова обратно.

Л е р м о н т о в .  Я не нуждаюсь в ваших советах, 
сударь.
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Б а р а н т (вспыхивая). Если бы я был во Франции, 
я бы знал, как поступить с вами.

Л е р м о н т о в .  В России правила чести соблю­
даются так же строго, как и во Франции.

Б а р а и т. Однако вы пользуетесь тем, что находи­
тесь в стране, где дуэли запрещены.

Л е р м о н т о в .  Это ничего не значит, сударь. 
Я к вашим услугам. Сегодня же я пришлю к вам сво­
его секунданта.

Б а р  ант.  Но мы будем драться на шпагах? 
Л е р м о н т о в .  Как угодно. Пистолеты вернее и 

решительнее кончают дело. Я предпочел бы пистолеты, 
но выбор оружия принадлежит вам.
Лермонтов и Барант кланяются и расходятся. Лермонтов, уходя,

напевает.
Через сцену быстро проходит жандармский полковник, скрываю­

щийся в тени.



ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

К А Р Т И Н А  Ш Е С Т А Я

Арестная комната. Грубый деревянный стол, заваленный книгами 
и исписанными листами бумаги. На столе — тарелка с хлебом и 
пустая бутылка из-под вина. На стенах углем написаны стихи. 

Железная койка. Табурет.
Зима. Ранние сумерки, туман. В тумане горят фонари. За окном 
ходит, гремя ружьем, ч а с о в о й .  Л е р м о н т о в  лежит на 

. койке, укрывшись шинелью.

Ч а с о в о й
(iостанавливается у окна и поет)

Высох колос в поле сиротливом.
Плачет мать по сыновьям своим,
Плачет мать по сыновьям служивым —
По хлебам пустым.

Лермонтов подымается на койке и прислушивается. Встает, 
сбрасывает шинель и подходит к окну. На Лермонтове расстег­

нутый военный сюртук.

Тужит мать, что зори больно жгучи,
Застят глаз горючею слезой.
Да и как не плакать — царь могучий 
Пригрозил войной.
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Л е р м о н т о в  (открывает окно и спрашивает ча­
сового). Откуда ты? Какой губернии? Пензенской?

Часовой молчит.

Эту песню певала мне моя покойная мать.
Часовой молчит.

Все молчишь... (Отходит от окна.)
Ч а с о в о й  (кричит печально и протяжно). Слу- 

ша-ай!.. (Гремит ружьем и уходит.)
«Слуша-ай! Посматрива-ай!»— откликаются соседние часовые. 
Лермонтов садится к столу и, сжав голову ладонями, задумы­
вается. Потом говорит громко, как бы прислушиваясь к своему 
голосу: «Плачет мать по сыновьям служивым — по хлебам пу­
стым». Слышны- гулкие шаги, лязгает ключ в замке. Дверь 

распахивается. В ней появляется у н т е р .

Ун т е р .  По разрешению его высокородия комен­
данта к вам допущен посетитель — господин Белин­
ский.
Лермонтов встает, торопливо застегивает сюртук. Входит Б е- 

л и н е к и й .  Он явно смущен. Унтер захлопывает дверь.

Б е л и н с к и й  (протягивает Лермонтову обе руки). 
Простите, что я без вашего позволения навестил вас, 
но мне необходимо побеседовать с вами.

Л е р м о н т о в .  Что за извинения. Я очень рад ви­
деть вас.
Лермонтов пододвигает Белинскому единственный табурет, но 
Белинский не садится. Он нервно ходит по комнате. Лермонтов 

стоит у стены, заложив руки за спину.

Б е л и н с к и й .  Чем окончился суд?
Л е р м о н т о в .  Меня приговорили за дуэль с Ба- 

рантом к разжалованию в солдаты. Но государь заме­
нил эту кару ссылкой на Кавказ.

Б е л и н с к и й .  Чем это грозит вам?
Л е р м о н т о в  (улыбается). Я думаю, что в худ­

шем случае — смертью.
Б е л и н с к и й .  Какая, однако, низость! (Умолкает, 

ходит по комнате.) Я многого в вас не понимаю, Ми­
хаил Юрьевич.
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Л е р м о н т о в  (усмехается). Только в мальчише­
стве своем я считал себя загадочной натурой.

Б е л и н с к и й .  Я не понимаю вашего тяготения 
к высшему свету. За него вы платите новой ссылкой. 
Вам дан великий дар. Он ставит вас наравне с теми 
людьми, которых мы считаем вершинами человече­
ского духа, — наравне с Пушкиным, Гете и Байроном. 
А у вас хватает ветрености играть своей жизнью и 
подставлять себя под удары хлыща Баранта.

Л е р м о н т о в .  Вы ошибаетесь. Барант только 
.удобная игрушка в руках более могучих людей* 
Я давно уже подпал под удары венценосца и того 
света, который, как вы полагаете, так меня привлекает.

Б е л и н с к и й .  Как давно?
Л е р м о н т о в .  Со времени гибели Пушкина. 

(Умолкает.) Что свет! Вначале я отомстил ему за 
презрение ко мне. Отомстил тем, что заставил угод­
ливо распахнуть перед собою двери самых аристокра­
тических салонов. Свет был нужен мне, как враг,— 
негодование дает едкость и мыслям и стихам. Но по­
верьте, что я отлично знаю истинную цену всему. 
И свету, и дружбе, и честности, и человеческим побуж­
дениям.

Б е л и н с к и й .  Какова же эта цена?
Л е р м о н т о в .  Примерно около фальшивого рубля*
Б е л и н с к и й .  Простите меня, Михаил Юрьевич, 

за грубый вопрос, — что же дает вам силу жить и пи­
сать великолепные стихи и прозу при таком ужасаю­
щем безверии?

Л е р м о н т о в .  Это мне трудно рассказать вам. Мы 
ведь с вами так мало знакомы.

Ч а с о в о й
(снова подходит к окну 

и, опершись на ружье, тихо поет)
Высох колос в поле сиротливом.
Плачет мать по сыновьям своим,
Плачет мать по сыновьям служивым —
По хлебам пустым.

Лермонтов и Белинский прислушиваются.
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Л е р м о н т о в .  Этот солдат как будто ответил за 
меня.

Б е л и н с к и й .  Я не совсем вас понимаю, Михаил 
Юрьевич.

Л е р м о н т о в .  Что дает мне силу? Поэзия. И мой 
народ. Пусть в гостиных говорят о том, что я нена­
вижу отчизну. Это глупая и злая клевета. И я на нее 
скоро отвечу. Я люблю свою страну, как простой по­
селянин,— люблю ее леса, ее небо, дым ее деревень и 
каждый подорожник, раздавленный колесом телеги. 
Я знаю, что народ, поющий такие песни (показывает 
на безмолвного часового за окном), найдет когда-ни­
будь дорогу к справедливости и счастью. Через раз­
ливы слез, через свою кровь и свою муку, но найдет. 
Что же касается поэзии, то говорить о ней я не могу. 
Каждое мое слово покажется вам ничтожным или тем­
ным. Как передать вам сущность того чувства, которое 
делает меня временами счастливейшим человеком на 
земле? Жизнь по существу прекрасна, — прекрасна 
в чистоте своей, в самой своей сердцевине. И вот иные 
видят лишь изредка проявления этого прекрасного, а 
я счастлив тем, что ощущаю его вплотную. Почти каж­
дый день и каждый час. С чем бы это сравнить, чтобы 
быть понятым вами? Ну вот хотя бы так. Вы любите 
радугу?

Б е л и н с к и й  (озадаченный) . Да.
Л е р м о н т о в .  Вы видите ее издали, и она кажется 

вам небесной аркой, открывающей вход в прекрасные 
страны.

Б е л и н с к и й .  Да, это верно!
Л е р м о н т о в .  Как-то в горах, на Кавказе, я по­

пал внутрь радуги. Это ощущение неслыханное. Я был 
окружен мириадами водяных алмазов, игравших всеми 
цветами, существующими на земле. Я был как бы 
внутри алмазного водопада. Вот то же примерно я ощу­
щаю, когда, как принято говорить, мною овладевает 
демон поэзии. Я так же ощущаю жизнь.

Б е л и н с к и й  (взволнованно пожимает руку Лер­
монтова). Благодарю вас, Михаил Юрьевич. Как я 
счастлив узнать вас настоящего.
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Л е р м о н т о в  (улыбается). Я всегда настоящий. 
Не хотите ли стакан вина? Это «бордо».

Стук в дверь.

Б е л и н с к и й .  Нет, благодарю. Неужто время, на­
шей беседы иссякло?.. Какая жалость!

Л е р м о н т о в .  Да, это обычное тюремное напоми­
нание.

Б е л и н с к и й  (крепко пожимает руку Лермон­
това). Прощайте, дорогой мой. Берегите себя. Вы 
нужны России. Как часто наш народ сиротел, как 
часто терял драгоценные жизни. А то я знаю эту гу­
сарскую повадку — бросаться на Кавказ, в бой, как в 
некую кровавую распашку.

Л е р м о н т о в .  О нет, у меня слишком много за­
мыслов, чгобы думать о случайной пуле. Боюсь 
только, что мне не дадут жить.

Б е л и н с к и й .  Не смейтесь надо мной, но у меня 
это чисто отеческая просьба к вам — беречь себя.

Л е р м о н т о в  (улыбается). Недавно просили
меня об этом по-сестрински, а нынче вы просите по- 
отцовски. Значит, все же я не совсем сирота. 
(Смеется.) Прощайте, как жаль, что до сих пор мы 
были далеки друг от друга.

Лермонтов провожает Белинского до двери. Остается один, что- 
то думает, глядя на огонь свечи. Слышны заунывные крики 
часовых «слуша-ай!». Лермонтов берет уголь и пишет на стене.

Гремит дверь — входит к о м е н д а н т .

К о м е н д а н т .  Сколько раз я просил вас, поручик 
Лермонтов, не марать стен стихами. (Читает только 
что написанные стихи.) «Прощай, немытая Россия, 
страна рабов, страна господ, и вы, мундиры голубые, 
и ты, послушный им народ». Да еще такими непозво­
лительными... Вы что это, поручик! Ей-богу, ума не 
приложу, что с вами делать?!

Л е р м о н т о в .  Если вы не дадите мне бумаги, я 
испишу вам не только стены, но и потолок.

К о м е н д а н т .  Уж скорей бы вас выпустили. Де­
бошир, убей меня бог, дебошир. (Кричит.) Евстигнеев, 
принеси его благородию старые приказы из канцеля-
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рии! (Показывает на стены.) Приказы на обороте чис­
тые. Спишите все на бумагу, тогда я пришлю ун­
тера,— он все это сотрет. А то и вправду жаль. Стихи, 
говорят, у вас превосходные.

Лермонтов, глядя на коменданта, по-детски хохочет.

З а н а в е с

К А Р Т И Н А  С Е Д Ь М А Я

Салон Карамзиных. За окнами — Летний сад в туманной весенней 
зелени. Сумерки. Блещущая закатом Нева.

За круглым чайным столом непринужденное и веселое общество. 
С о ф ь я  К а р а м з и н а ,  М у с и н а - П у ш к и н а ,  В я з е м ­
с к и й ,  А л е к с а н д р  Т у р г е н е в  и Л е р м о н т о в .  Е к а т е ­

р и н а  К а р а м з и н а  разливает чай.

В я з е м с к и й .  Самое интересное зрелище, какое 
мне привелось видеть в жизни, — это обед у Жуков­
ского, когда Крылов ел поросенка и от удовольствия 
мог только шевелить пальцами. Потом его отвели в 
кабинет, и он проспал на диване до утра. Проснув­
шись, рассказывал, что снилась ему, будто государь 
Николай Павлович стоит у стола, трет хрен с сахаром 
и плачет крупными слезами.
Все смеются, кроме Лермонтова и Мусиной-Пушкиной. Мусина- 
Пушкина только слабо улыбается. Лермонтов гладит мохнатого 
пса и незаметно дает ему тартинку. Мусина-Пушкина грозит 

Лермонтову пальцем.

Е к а т е р и н а  К а р а м з и н а .  Страшен сон, да 
милостив бог.

Т у р г е н е в .  А вы слышали новость, господа? На 
Булгарина в Нарве напали разбойники. Окунули его 
с головой в реку, и в кармане у него раскис очередной 
пасквиль на русскую литературу.
Снова все смеются, кроме Лермонтова. Мусина-Пушкина тре­
вожно взглядывает на него. Лермонтов сидит сгорбившись, 
смотрит за окно, где в густых сумерках пылает странным жел­

товатым огнем зелень Летнего сада.

С о ф ь я  К а р а м з и н а  ( Вяземскому, тихо) . Ни­
чем не удается развеселить его.
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В я з е м с к и й  (вполголоса.) Вы видите, София 
Николаевна, мы уж с Тургеневым стараемся вовсю, 
как два старых рысака, но ничто не пшшгает.

Т у р г е н е в .  А Мятлев будет сегодня?
Е к а т е р и н а  К а р а м з и н а .  Обещался прийти.
Т у р г е н е в .  Вы знаете, какую дерзкую штуку он 

на днях отколол на обеде у графини Щербатовой? Он 
сидел с молоденькой маркизой Траверсе. Маркизу 
преследовал поклонник, адъютант наследника, — он 
поднес ей огромный букет. Маркиза имела неосторож­
ность пожаловаться Мятлеву на назойливость поклон­
ника. Что же делает Мятлев? Он требует у лакея 
блюдо, берет букет, крошит ножом цветы и листья на 
мельчайшие кусочки, поливает маслом, солит, перчит 
и приказывает лакею отнести этот салат из цветов по­
клоннику в качестве угощения, присланного маркизой.

С о ф ь я  К а р а м з и н а .  Сразу узнаю Ишку Мят- 
лева!

Л е р м о н т о в  (гладит пса и говорит, не
улыбаясь, думая о чем-то другом). Да, это очень за­
бавно. (После недолгого молчания.) Софи, вы знаете, 
что сегодня я уеду на Кавказ прямо отсюда? Я рас­
порядился, чтобы лошадей подали к вашему крыльцу.

С о ф ь я  К а р а м з и н а .  Это по-дружески, Мишель.
С л у г а  (в дверях). Наталия Николаевна Пушкина!

Мужчины встают. Екатерина и Софья Карамзины торопливо 
идут к дверям. Входит Н а т а л и я  П у ш к и н а .

Е к а т е р и н а  К а р а м з и н а .  Какая редкая
гостья!

П у ш к и н а .  У меня столько забот с детьми, что 
я с трудом освобождаю для себя только два вечера в 
неделю.
Здоровается со всеми. Все с ней очень почтительны. Лермонтов 

последним целует у нее руку.

Чермонтову.) Я слышала, что вас снова усылают на 
лавказ?

Лермонтов кланяется.

Отчасти вы виновник того, что я приехала сюда. Я хо­
тела проститься с вами.
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Л е р м о н т о в  (холодно). Вы слишком добры. 
Чем я заслужил такое расположение?

П у ш к и н а .  Не будем сегодня враждебны. (Тихо.) 
Я знаю, что вы в душе осуждаете меня из-за мужа, и, 
поверьте, благодарна вам за то, что вы со мною ни­
когда не лицемерили.

Л е р м о н т о в .  Если это заслуживает благодар­
ности, то извольте, я ее принимаю.

П у ш к и н а .  Значит, мир?
Л е р м о н т о в .  Моя любовь к Александру Сергее­

вичу так велика, что я переношу ее на всех людей, ко­
торые были ему дороги. (Целует у  Пушкиной руку.)

П у ш к и н а  (растерявшись). Вы очень расстроены 
сегодня?

Л е р м о н т о в .  У меня нет причин веселиться, су­
дарыня.

С о ф ь я  К а р а м з и н а .  Право, Мишель, вы совер­
шенно пали духом. Я вас я» узнаю.

Л е р м о н т о в .  Простите, у меня сегодня дурная 
голова.

М у с и н а - П у ш к и н а .  Вам нездоровится?
Л е р м о н т о в .  Нет. Но у меня весь день такое 

чувство, будто я попал в железное кольцо, оно все 
время сжимается и вот-вот меня раздавит.

В я з е м с к и й .  Кошмарный сон!
Т у р г е н е в .  Забудьте эти нервические мысли. 

Когда вы вернетесь с Кавказа...
Л е р м о н т о в  (перебивает его). Я не вернусь. 

В этом-то я единственно уверен.
М у с и н а - П у ш к и н а  (нервно смеется). Не надо, 

Лермонтов. Этак вы заставите всех нас разрыдаться.
С о ф ь я  К а р а м з и н а .  Я хочу, Мишель, чтобы вы 

увезли из Петербурга светлую память. (Садится 
к роялю, играет, потом напевает).

Кубок янтарный полон давно,
Пеной угарной блещет вино.

Е к а т е р и н а  К а р а м з и н а .  Я прикажу подать 
вина. Сегодня у нас особенный вечер. (Выходит.)

Софья внезапно обрывает игру и встает.
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С о ф ь я  К а р а м з и н а .  Вы весь вечер молчите, 
Мишель. Прочтите нам что-нибудь новое.

Л е р м о н т о в .  Новое? Извольте! (Облокотившись 
иа стол и не меняя позы, говорит просто и 
тихо, глядя на Мусину-Пушкину.)

Не смейся над моей пророческой тоскою.
Я знал, удар судьбы меня не обойдет.
Я знал, что голова, любимая тобою,
С твоей груди на плаху перейдет.
Я говорил тебе: ни счастия, ни славы
Мне в мире не найти, — настанет час кровавый,
И я паду, и хитрая вражда 
С улыбкой очернит мой недоцветший гений,
И я погибну без следа 
Своих надежд, своих мучений.
Но я без страха жду довременный конец.
Давно пора мне мир увидеть новый.
Пускай толпа растопчет мой венец:
Венец певца, венец терновый...
Пускай! Я им не дорожил...

Все слушают потрясенные. В конце чтения Лермонтов отворачи­
вается и замолкает. Когда он читает, входит Е к а т е р и н а  К а ­
р а м з и н а  и останавливается у стены. Лакей с бокалами на 
подносе тоже замирает, и только изредка слышен звон хрусталя.

В я з е м с к и й .  Какая мрачная сила! Превосходно! 
Т у р г е н е в .  Должно быть, тяжело носить в груди 

такое пламя.
С о ф ь я  К а р а м з и н а .  Неужто вы не могли про­

честь что-нибудь светлое?
М у с и н а - П у ш к и н а .  Этого не должно быть, 

Лермонтов! Вы поклялись беречь себя. Нет, нет. Я не 
хочу даже думать об этом.

В я з е м с к и й  (берет бокал, чокается с Лермонто­
вым). Выпьем за неизбежную победу счастливых дней 
над минутами душевной усталости.

Т у р г е н е в .  Счастливый путь!
П у ш к и н а  (слегка подымает бокал). Возвращай­

тесь невредимым. (Прикасается губами к вину.)
С л у г а  (появляется в дверях, Лермонтову). За 

вами приехали, сударь.
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Л е р м о н т о в  (встает). Ну вот... Как быстро, од­
нако, пролетело время. Я ничего не успел сказать.

Е к а т е р и н а  К а р а м з и н а .  Погодите. Мы про­
стимся по нашему старому семейному обычаю. (Слуге.) 
Принеси из прихожей шинель, фуражку и саблю 
Михаила Юрьевича. (Лермонтову.) Вы пристегнете 
саблю, наденете шинель, и после этого мы простимся. 

Л е р м о н т о в .  Чудесно.

Слуга приносит шинель, саблю и фуражку, помогает Лермонтову 
надеть шинель.

Е к а т е р и н а  К а р а м з и н а .  Мы сядем, помол­
чим, а потом все, кроме Михаила Юрьевича, уйдут в 
соседнюю комнату и будут по очереди входить, про­
щаться с ним, выходить в прихожую и там дожидаться, 
когда окончится прощанье.

П у ш к и н а .  Зачем это? Какой удивительный обы­
чай!

Е к а т е р и н а  К а р а м з и н а .  Его придумал еще 
мой дед. Он говорил, что каждый из близких людей 
должен побыть хотя мгновение наедине с тем, кто 
уезжает в далекую дорогу.

В я з е м с к и й .  Превосходный обычай1 Я непре­
менно введу его в своем беспорядочном семействе.

Л е р м о н т о в  (смеется). Но это слишком торже­
ственно. Это похоже на исповедь.

С о ф ь я  К а р а м з и н а .  Садитесь.!

Все садятся. Молчание. Мусина-Пушкина сидит, низко опустив 
голову. Слышно, как за окнами лошади нетерпеливо звенят

бубенцами.

Е к а т е р и н а  К а р а м з и н а .  А теперь — пой­
демте. (Открывает дверь в соседнюю комнату.)

Все, смеясь, уходят. Лермонтов остается на мгновение один. 
Входит Е к а т е р и н а  К а р а м з и н а .

Е к а т е р и н а  К а р а м з и н а .  Ну вот, Мишель. 
Прощайте. О бабушке не беспокойтесь, — мы будем 
навещать ее и оберегать от огорчений.
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Л е р м о н т о в .  Я вам благодарен бесконечно. (Це­
лует руку Екатерине Карамзиной.)
Карамзина выходит. Входит Т у р г е н е в .  Он молча целуется 
с Лермонтовым и идет к двери. В дверях на минуту останавли­

вается.

Т у р г е н е в .  Если вы действительно любите всех, 
кто связан с Пушкиным, как я имел нескромность 
подслушать, то любите себя и не рискуйте понапрасну.

Входит С о ф ь я  К а р а м з и н а .

С о ф ь я  К а р а м з и н а .  Будьте покойны, Мишель. 
Она войдет последней.

Л е р м о н т о в  (целует ей . руку). Вы совершенно 
тронули меня.

Софья целует Лермонтова в лоб и выбегает.
Входит В я з е м с к и й .

В я з е м с к и й  (крепко целует Лермонтова). Ей- 
богу, этот обычай прелестен! Я заставлю всех моих се­
мейных каждый раз провожать меня таким вот мане­
ром. И напоследок пропишу каждому такую ижицу! 
(Смеется.) Ну, дай бог час, как говорят ямщики. 
Вспоминайте. А мы вас будем ждать.

Вяземский уходит. Входит П у ш к и н а .

П у ш к и н а .  Ну что ж, исполним этот странный 
обычай и попрощаемся. (Подает Лермонтову руку.) 
Я так рассеянна, я хотела подарить вам маленький на­
грудный крестик, но забыла его дома. Такая доеада!

Л е р м о н т о в .  Достаточно вашего желания, суда­
рыня. (Целует ей руку.)

Пушкина уходит. Лермонтов бросается к дверям. В них по­
является М у с и н а - П у ш к и н а. Она кладет Лермонтову руки 
на плечи. Судорожно гладит его грубую пехотную шинель, по­
том подымает глаза, полные слез, притягивает к себе голову 

Лермонтова и целует его в глаза.

М у с и н  а-П у ш к и н а  (прячет голову на груди 
у Лермонтова и говорит шепотом). Как это страш-
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но, Лермонтов. Но я не променяю эту любовь ни на 
что в мире.
Лермонтов подымает ее заплаканное лицо, одно мгновение 
смотрит на Мусину-Пушкину, потом целует ее глаза, лоб, губы.

(Крестит Лермонтова.) Теперь идите!
Лермонтов быстро выходит. В прихожей слышен гул голосов, 
прощальные возгласы, смех. Мусина-Пушкина делает движение 
к дверям прихожей, но опускается на кресло и сидит, закрыв 

лицо руками.
Ззон бубенцов. Мусина-Пушкина вскакивает, подходит к окну 
н плачет, глядя на улицу. Быстро входит Софья Карамзина. 
Она обнимает Мусину-Пушкину за плечи и уводит в соседнюю

комнату.

С о ф ь я  К а р а м з и н а .  Сейчас сюда войдут... 
Пойдемте ко мне.

Занав е с

ПЕРЕД ЗАНАВЕСОМ

Слышна отдаленная ружейная перестрелка, крики. Потом так же 
далеко труба играет отбой.

На барабане сидит лекарь, знакомый нам по Тифлису. Он спо­
койно курит трубку и сплевывает. Солдаты вводят нескольких 
пленных горцев. Горцы — угрюмые и бесстрастные — садятся на 
землю и сидят неподвижно, поджав ноги, ни на кого не глядя.

Г о л о с  Л е р м о н т о в а .  Несите его к лекарю! 
Живо!
Солдаты вносят на шинели раненого. Он весь в земле. Лекарь 
подымает шинель и смотрит на раненого, потом снимает сюртук 

и засучивает рукава.

Л е к а р ь .  Эх ты, Иван-мученик! Как же это они 
так тебя поддели, азиаты?

Р а н е н ы й  (едва слышно). Не могу знать, ваше 
благородие...

Л е к а р ь .  Ну уж молчи, молчи. Я тебя долго му­
чить не буду.
Входит Л е р м о н т о в .  Он в расстегнутой рубахе, с хлыстом 
в руке. Горцы, увидев Лермонтова, начинают взволнованно гор­

танно говорить друг с другом.
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Л е р м о н т о в  (лекарю). Ну что?
Л е к а р ь  (возится с раненым). Слышите, как че­

ченцы взбудоражились? Все из-за вас. Говорят, закол­
дованный, — ни пуля, ни шашка его не берут.

Л е р м о н т о в  (нетерпеливо). Да я не о том. Как 
он? (Показывает глазами на раненого.)

Л е к а р ь .  Что как? Сами видите. Да нешто этот 
Иван-мученик из вашего отряда?

Л е р м о н т о в .  Нет. Незнакомый.
Л е к а р ь .  Так чего же вы беспокоитесь? Что солдату 

написано на роду от царя и от бога, то и сбудется.
С о л д а т  (стонет). Мне бы водицы испить...

Лермонтов становится на колени перед солдатом, достает флягу 
и, придерживая голову раненого, дает ему напиться.

Л е р м о н т о в .  Так это ты, братец? Я тебя сразу 
узнал.

Р а н е н ы й .  Да и я вас сразу признал, ваше благо­
родие. Караулил я вас в Петербурге. Нехорошо по­
ступаете, ваше благородие.

Л е р м о н т о в  (растерянно). Что нехорошо?
Р а н е н ы й .  Пули ищете. Я вас в бою приметил, 

Грех на себя берете, ваше благородие.
Л е р м о н т о в .  Да нет, что ты. Я смерти не ищу. 

Что ты, братец.
Р а н е н ы й .  Ну, глядите. (Улыбается.) А вы, ваше 

благородие, тогда правильно угадали, — я пензенский, 
(Стонет.)

Входит г е н е р а л ,  с ним а д ъ ю т а н т .

Г е н е р а л .  Поручик Лермонтов!
Лермонтов встает, подходит к генералу, вытягивается.

Вы, голубчик, прямо безобразничаете. Пошли на 
штурм завала и даже шашки из ножен не вынули. Так 
с одним хлыстом и штурмовали. Война есть война, 
поручик.

Л е р м о н т о в .  Виноват, ваше превосходительство.
Г е н е р а л (адъютанту). Распорядитесь привести 

мне коня.
Адъютант уходит.
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(Говорит тихо Лермонтову.) Что мне с вами делать, 
милый вы мой? Кому это вы стали поперек горла в 
Петербурге? (Сердито говорит, почти кричит.) Не 
велят вас ни беречь, ни награждать. Не велят! В от­
пуске в Петербург вам отказано. Довожу об этом до 
вашего сведения. Вы слышите?

Л е р м о н т о в .  Так точно, слышу, ваше превосходи­
тельство.

Г е н е р а л  (тихо). Подайте рапорт о болезни, и я 
вас отпущу на месяц в Пятигорск. Там, кстати, собра­
лись ваши друзья.

Л е р м о н т о в .  Благодарю, ваше превосходитель­
ство. Разрешите идти?

Г е н е р а л. Да куда вы все торопитесь, поручик? 
Л е р м о н т о в .  Здесь умирает мой солдат, ваше 

превосходительство.
Г е н е р а л .  A-а, ну идите, голубчик, идите. (Уходит.)

Лермонтов снова подходит к раненому. Раненый лежит не­
подвижно.

Л е к а р ь  (вытирает руки и надевает сюртук)« 
Царствие небесное, вечный покой. Отмучился, бед­
няга.
Лермонтов закрывает солдата шинелью и снимает фуражку. Он, 
видимо, потрясен. Старый горец-пленный берет горсть земли и 
бросает на шинель, которой укрыт раненый. Лермонтов огляды­
вается. Горец печально улыбается Лермонтову. Лермонтов так 
же печально улыбается ему в ответ и похлопывает горца по

плечу.

Из-за каждого рядового горевать, Михаил Юрьевич, 
так этак и души не хватит.

Л е р м о н т о в  (не глядя на лекаря). Да я и не 
горюю...

Л е к а р ь .  Эх, душа моя, в бою вы всегда молод­
цом, а сейчас сдали. Хотите рому?
Лермонтов отрицательно качает головой, быстро поворачивается

и выходит.

Занав е с



ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

К А Р Т И Н А  В О С Ь М А Я

Дощатый ресторан в Пятигорске. За открытыми окнами видны 
горы, зелень садов. Доносится отдаленная музыка.

В ресторане шумно обедает компания офицеров и статских юно­
шей во главе с князем В а с и л ь ч и к о в ы м. Слуги подают 

шашлык, шампанское.

П о ж и л о й  у л а н .  Первый стакан— за Кавказ, 
за наше российское Эльдорадо.

С е д о й  к а п и т а н  (он уже пьян). Ротмистр, 
прошу доложить мне, что означает это тарабарское 
слово?

П о ж и л о й  у л а н  (с досадой). Живете вы, ба­
тенька, как старая тетеря...

К о р н е т .  Позвольте я разъясню. Эльдорадо озна­
чает страну, где преуспевают все, у кого есть хоть 
капля мозгов в голове.

С е д о й  к а п и т а н .  В чем же вы здесь преуспели, 
сосуны? В чинах да в орденах?

П о ж и л о й  ул а н .  А хотя бы и так. На Кавказе 
вступает в действие весьма любопытный закон монар­
шего благоволения — кого под пулю, а кому Стани­
слава на шею.
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С е д о й  к а п и т а н. Эх вы, фазаны!
П о ж и л о й  у л а н .  Второй стакан— за молодца 

Мартынова!
Крики «ура». Все пьют.

В а с и л ь ч и к о в  (улану). Не будьте так откро­
венны. Ежели слух дойдет раньше времени до комен­
данта, то все сорвется.

Ул а н .  Чепуха. Весь Пятигорск уже шушукается, 
что Мартынов вызвал Лермонтова драться.

Ко р н е т .  Какой это Лермонтов? Пехтура? Штат­
ский? Или гвардеец?

Ула н.  Пехтура, марака. Смеется над высшим дво­
рянством. Пензенский Байрон.

К о р н е т .  Ну и милашка Мартынов, что вызвал 
такого к барьеру. Туда ему и дорога.

В а с и л ь ч и к о в  (стучит по стакану ножом). Гос­
пода, умерьте ваш пыл. Это невозможно. Вы ведете 
себя в высшей степени неосторожно.

У л а н  (Васильчикову, тихо). А чего нам опасаться, 
князь? Ты же сам говорил, что Лермонтов торчит 
бельмом на глазу у двора и государя.

В а с и л ь ч и к о в .  Ты пьян. Замолчи!

В ресторан входит М а р т ы н о в .  Он в черкеске с двумя огром­
ными кинжалами. Мартынов угрюм и печален. Его встречают 
восторженными криками «ура». Мартынов морщится и машет 
рукой. Васильчиков пододвигает Мартынову стул рядом с собой.

Мартынов садится.

Ты, я вижу, совсем раскис, Мартышка? Неужто испу­
гался дуэли?

М а р т ы н о в .  Ну что ты — испугался. Но, пони­
маешь, Васильчиков, все-таки... Лермонтов... Рука тя  ̂
желеет.

В а с и л ь ч и к о в .  И не подымется?
М а р т ы н о в .  Не спрашивай меня. Нынче я сам 

ничего не знаю.
В а с и л ь ч и к о в  (неожиданно кричит). Качать его!

Крики: «Качать Мартынова!»

57



У л а н .  Шампанского! Шампанского в честь нашего 
героя!

К о р н е т .  Качать его под самый потолок!

Все вскакивают. Падают стулья. Мартынов недовольно отмахи­
вается, но его хватают десятки рук, и недовольная гримаса сме­

няется на его лице растерянной улыбкой.
«Раз-два, правой!» — кричат офицеры и высоко подкидывают 

Мартынова. «Раз-два, левой!»
Мартынов летит под потолок. Оба кинжала выскальзывают из 
ножен и с грохотом падают на пол. Один кинжал задевает по 
руке и слегка ранит корнета. Корнет перевязывает руку сал­

феткой.

Ул а н .  Хороший знак! Ты прольешь кровь своего 
противника!

М а р т ы н о в  (кричит, взлетая на воздух). А что 
же вы думали... Я предпочитаю... лить кровь... а не... 
шампанское...

Из-за стола не встает только старый седой капитан.

К а п и т а н .  Какого черта качают этого олуха? 
Отставить!

Ул а н .  Эх, батенька. Ей-богу, живёте вы, как ста­
рая тетеря. Неужто не слышали, что вчера на одном 
семейном вечере Лермонтов так насмешничал над 
Мартыновым, что тот вызвал его к барьеру.

Ка п и т а н «  Ну и черт с ними с обоими. Пусть 
стреляются. А мы свое отстреляли.

В ресторан входит ж а н д а р м с к и й  п о л к о в н и к  с рукой 
на перевязи. Офицеры отпускают Мартынова и поспешно расса­
живаются за столом. Слуга подает Мартынову оброненные 

кинжалы. Общее замешательство. Молчание.

Ж а н д а р м с к и й  п о л к о в н и к .  Ради бога, гос­
пода, извините меня за непрошеное вторжение. Но 
разрешите и мне присоединиться к вашему малень­
кому чествованию.

Крики «ура». Сильный шум. Льется шампанское.

Занав е с



К А Р Т И Н А  Д Е В Я Т А Я

Н е б о л ь ш а я  деревянная терраса около маленького беленого 
д о м а .  Терраса увита плющом. На террасе стол, заваленный 
бумагами. На столе догорает свеча. Дверь с террасы в ком­

нату открыта.
Раннее утро — то время, когда солнце уже взошло, но на небе 
еще сверкает луна. Солнце освещает косыми лучами заросли 
сада. Оно просвечивает через листву сотнями разиоцветных — 
то зеленых, то пурпурных, то золотых — пятен. Утренняя

тишина.
Из комнаты на террасу выходит Лермонтов. Он в белоснежной 
рубахе. Над дверью висит ветка винограда. Лист винограда за­
девает Лермонтова по лицу. Лермонтов останавливается, осто­

рожно трогает лист рукой и рассматривает его.

Л е р м о н т о в .  Весь в росе.
Г о л о с  С т о л ы п и н а  (за сценой). Миша, ты не 

спишь?
Л е р м о н т о в .  Нет, Монго. Я еще не ложился.

Из сада на террасу входит С т о л ы п и н .

С т о л ы п и н .  Все писал?
Л е р м о н т о в .  Да. Какой-то бес поэзии вселился 

в меня. Он не дает мне отдыха. А ты что? Опять при­
шел браниться?

С т о л ы п и н .  Миша, я тебя умоляю — уезжай в 
Железноводск, а я здесь улажу это дурацкое дело с 
Мартыновым.

Л е р м о н т о в .  Ты все о том же. Да ничего не бу­
дет. Мы оба выстрелим в воздух, и все окончится бу­
тылкой шампанского.

С т о л ы п и н .  Дернула тебя нелегкая приехать в 
этот проклятый Пятигорск! Уж сидел бы лучше на Че­
ченской линии.

Л е р м о н т о в .  Правда, Монго, здесь, на террасе, 
как будто внутри зажженной елки? (Показывает на 
разноцветные солнечные пятна.)

С т о л ы п и н .  Уедешь ты или нет?
Л е р м о н т о в .  Оставь меня, Монго. Если бы ты 

знал, какое время я переживаю, то не приставал бы ко 
мне со всяким вздором. Самое прекрасное в окружаю­
щем так трудно поймать словами. Но сейчас это
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неуловимое стало для меня таким ясным, что я с лег­
костью переношу его в слова.

С т о л ы п и н .  Я не точно тебя понимаю, Миша.
Л е р м о н т о в  (смеется). До сих пор у меня был 

один только настоящий друг— ты, Монго. А сейчас 
у меня появилось много друзей. Вот этот лист вино­
града— смотри! — каждый раз, когда я выхожу из 
комнаты, он задевает меня по лицу, и в этом прикос­
новении столько . ласки и тихого напоминания 
о себе, что я улыбаюсь ему, как своему старому 
другу.

С т о л ы п и н  (садится на перила террасы). Стран­
ные мысли приходят тебе в голову, Миша.

Л е р м о н т о в .  По утрам я часто езжу в горы, 
Монго.

С т о л ы п и н .  Я знаю.
Л е р м о н т о в .  И порой мне кажется, когда я 

смотрю с поворота дороги на цепи гор и долины, что 
весь мир сделан из чистого и звонкого стекла. Я ча­
сами могу смотреть, как облака курятся над верши­
нами. Среди камней и цветов журчат родники. Ты пил 
когда-нибудь на рассвете родниковую воду? У нее при­
вкус счастья, Монго. Ты не смейся. Так редко земля 
кажется мне праздником. Может быть, потому, что ка­
кая-то смутная и счастливая буря замыслов бушует 
во мне в последнее время. Иногда мне даже страшно; 
Монго.

С т о л ы п и н .  Чего ты страшишься, Миша?
Л е р м о н т о в .  Своей силы. Как будто мне прика­

зали поймать на лету все капли дождя, услышать все 
неисчислимые звуки земли, узнать все движения чело­
веческих сердец и передать все это в стихах и поэмах. 
Я устаю от бесчисленных находок и волнений. Да ты 
не поймешь этого, Монго.

С т о л ы п и н  (с тоской). Миша, милый! Прошу 
тебя — уезжай.

Л е р м о н т о в .  Временами я вижу огромные эпохи 
в жизни людей, в жизни России так ясно, как если бы 
я сам был их участником.

Г о л о с  В а с и л ь ч и к о в а  (из сада). А вы все 
спорите. И днем и ночью? Можно на минуту?.
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Л е р м о н т о в .  Входи, Васильчиков.
Входит В а с и л ь ч и к о в .

Здравствуй, мартышкин секундант!
В а с и л ь ч и к о в .  Здравствуй, Лермонтов. А я 

опять всю ночь не спал.
С т о л ы п и н .  А что? Играли?
В а с и л ь ч и к о в .  Да. Играли. Я зашел сгово­

риться. Почему бы нам после этой, — извините меня, 
друзья, за громкое выражение, — дуэли не устроить 
ужин с шампанским?

Л е р м о н т о в .  Ну что ж. Я согласен.
С т о л ы п и н .  Рано еще думать об ужине.
В а с и л ь ч и к о в .  Что ты чудишь, Столыпин? Я го­

ворил с Мартыновым. Он выстрелит в воздух. А ты, 
Лермонтов?

Л е р м о н т о в  (улыбаясь). Я, кроме как в воздух, 
ни во что не стреляю.

В а с и л ь ч и к о в  (Столыпину). Ну вот видишь. Ты 
нервничаешь, как старая дева. Ужин устроим, пожа­
луй, у меня.

С т о л ы п и н .  Как хочешь. (Тихо.) Ты обещал при­
везти доктора на место дуэли.

В а с и л ь ч и к о  в. Зачем еще эта комедия? К чему 
посвящать в этот вздор постороннего человека?

С т о л ы п и н  (настойчиво). Ты обещал, Васильчи­
ков.

В а с и л ь ч и к о в .  Ну и беспокойный же ты секун­
дант, Столыпин.

Л е р м о н т о в .  О чем вы шепчетесь?
В а с и л ь ч и к о в .  Да все об ужине. (Столыпину, 

тихо.) Хорошо, я привезу доктора. (Громко.) А сей­
час надо выспаться,— ведь все-таки к вечеру дуэль. 
(Прощается и уходит.)

С т о л ы п и н .  Последний раз прошу тебя, Миша, 
уезжай.

Л е р м о н т о в  (собирает со стола бумаги). З а ­
чем, Монго?

С т о л ы п и н .  Черт тебя знает, то ты смущаешь 
меня своим умом, то ты рассуждаешь, как формен­
ный мальчишка.
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Л е р м о н т о в  \смеется). Ä что ж дурного? Я, 
Монго, съезжу сейчас верхом в горы и ко времени 
дуэли вернусь. А ты приготовь пистолеты.

. З а н а в е с

К А Р Т И Н А  Д Е С Я Т А Я

Подошва Машука. Старый дуб. Вдали густой кустарник. Над 
Машуком висит тяжелая грозовая туча. От тучи дует ветром. 

Зарницы. Медленный, все нарастающий гром.
Л е р м о н т о в  стоит в расстегнутом сюртуке на поросшей тра­
вой дороге. Рядом с ним С т о л ы п и н  заряжает пистолеты. 
Второй секундант — белобрысый офицер, почти мальчик —« 

Г л е б о в  ест из фуражки спелые вишни.
Поодаль стоит М а р т ы н о в .  Он снял черкеску, но снова 
надел пояс с двумя большими кинжалами. Около Мартынова — 

В а с и л ь ч и к о в .

Л е р м о н т о в  (протягивает руку и пробует, идет 
ли дождь). Начинается дождь. Слышишь, Монго, как 
хорошо запахло. Пора кончать эту историю.

С т о л ы п и н .  Пистолеты готовы. Миша, я очень 
прошу тебя — прикрой локтем сердце.

Л е р м о н т о в .  Ну, глупости. Успеем ли мы до 
дождя?

Подходит Васильчиков. Он заметно нервничает.

В а с и л ь ч и к о в .  Ну что ж? Начинаем?
Г л е б о в .  Кончайте, ей-богу. Ужин стынет. 
С т о л ы п и н  (тихо Васильчикову). Где же док­

тор? Ведь ты обещал, Васильчиков.
В а с и л ь ч и к о в  (смущенно). Да знаешь, они та­

кие трусы, эти господа, — ни один не согласился ехать.
С т о л ы п и н  (пристально смотрит на Васильчи- 

кова, потом коротко, гневно говорит). Считай шаги!
Васильчиков — высокий и длинноногий — кладет на дорогу 
белую военную фуражку Глебова и отмеривает от нее небольшие 
шаги. После десятого шага кладет на дорогу вторую военную 

фуражку — Лермонтова.

В а с и л ь ч и к о в .  Здесь барьер!
Столыпин подает Лермонтову пистолет.
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Л е р м о н т о в  ССтолыпину). С Мартыновым бес« 
полезно стреляться. Попадешь в лоб — пуля отскочит. 
Попадешь ниже — там броня из кинжалов.

В а с и л ь ч и к о в  (подает пистолет Мартынову, 
кричит). Сходитесь!
Лермонтов стоит на месте. Мартынов начинает медленно 

идти на Лермонтова.

С т о л ы п и н  (кричит). Погодите! В последний раз 
предлагаю вам помириться и разойтись, господа. 

Л е р м о н т о в .  Я готов.
М а р т ы н о в  (продолжает идти к фуражке, лежа- 

щей на дороге). Поздж>!
Лермонтов стоит неподвижна. Быстро темнеет, начинается 
дождь. Молния. Мартынов подымает пистолет, целится и все 

так же медленно идет прямо на Лермонтова.

С т о л ы п и н  (Васильчикову). Что это значит, Ва< 
сильчиков?

Васильчиков пожимает плечами.
Мартынов доходит до барьера, продолжая целиться. Делае1 
шаг за барьер. Лермонтов, который сначала с легкой усмешкой 
следил за Мартыновым, меняется в лице. Усмешка исчезает с его 
губ. Он смотрит на Мартынова напряженно и вопросительно. 

Потом быстро закрывает локтем сердце.

(Кричит Мартынову.) Что вы делаете?! Стреляйте или 
я вас разведу1
Удар грома и выстрел Мартынова. Смутно видно, как Лермон­
тов падает плашмя, безмолвно. Столыпин бросается к нему и 

становится перед ним на колени.

Миша, очнись!
В темноте трусливо и стремительно пробегают Мартынов, В а­

сильчиков и Глебов.

К р и к  С т о л ы п и н а .  Миша, милый! Очнись! 
Миша! (Кладет себе на колени безжизненную голову 
Лермонтова, отбрасывает волосы с его лба и рыдает.)

Гром. Ливень усиливается

З а н а в е с
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К А Р Т И Н А  О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я

Комната Лермонтова в доме у бабушки Арсеньевой в Петер­
бурге. Осень. За окнами низкие рваные тучи, буря, ненастье* 
А р с е н ь е в а  сидит в кресле, прижав платок к глазам. Вхо* 

дит Д а ш е н ь к а .  Она в черном платье.

Д а ш е н ь к а .  Графиня Мусина-Пушкина. 
А р с е н ь е в а  (шепотом). Проси!

Далекий пушечный удар.

Д а ш е н ь к а .  С ночи крепость стреляет. Как бы не 
было наводнения, матушка-барыня.

А р с е н ь е в а  (повторяет шепотом). Проси!

Дашенька пропускает в комнату М у с и н у - П у ш к и н у .  Му* 
сина-Пушкина в глубоком трауре, и от этого лицо ее кажется 

очень бледным. В руках у Мусиной-Пушкиной журнал.
Арсеньева, не отнимая платка от глаз, протягивает ей руку* 
Мусина-Пушкина целует руку Арсеньевой и прижимается лбом 

к плечу старухи.

Ну что вы, что, милая моя?
М у с и н а - П у ш к и н а  (глухо). Нет, ничего... (Вы- 

прямляется.) На улице буря, дождь, Нева уже подня­
лась вровень с мостовыми. (Замолкает.) Ничего... Я 
принесла вам статью знаменитого нашего критика Бе­
линского о Михаиле Юрьевиче. Быть может, она по­
служит вам хотя бы слабым утешением.

А р с е н ь е в а .  Где мои очки? (Отнимает от глаз 
платок.) Что-то в глазах у меня темная вода. Нынче 
с утра я уже ничего не вижу. (Шарит рукой по сто­
лику около кресла, опрокидывает стакан с водой и 
флаконы и растерянно бормочет.) Что-то я ничего не 
вижу, родная моя?.. Жжение в глазах страшное. Не­
ужто я слепну?

М у с и н а - П у ш к и н а .  Что вы, Елизавета Алексе­
евна! (Наклоняется, заглядывает в глаза Арсеньевой, 
вскрикивает и отшатывается.)

А р с е н ь е в а  (испуганно). Что? Что?..
М у с и н  а-П у ш к и н а (становится на колени 

около кресла, сжимает ладонями лицо Арсеньевой и с 
отчаянием смотрит в ее глаза). Вы себе слезами со-
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жгли глаза, Елизавета Алексеевна. Что же это, гос­
поди!

А р с е н ь е в а  (шарит по столу рукой). Не нужны 
мне глаза... Убили Мишеньку, и не на кого мне глядеть. 
Никто мне теперь не надобен. Прочтите мне, прочтите, 
что о Мишеньке пишут.

М у с и н а - П у ш к и н а  (с трудом читает). «Давно 
ли приветствовали мы первое издание «Героя нашего 
времени» и, полные гордых, величавых и сладостных 
надежд, указывали русской публике на Лермонтова 
как на великого поэта в будущем, смотрели на него 
как на преемника Пушкина в настоящем. В сознании 
великой утраты, в полноте едкого грустного чувства, 
отравляющего сердце...»
Арсеньева закрывает платком глаза, плачет и машет рукой, 
чтобы Мусина-Пушкина перестала читать. Мусина-Пушкина 
кладет журнал на столик около Арсеньевой, подходит к окну 

и прижимается лбом к холодному стеклу.
По улице идут войска. Уныло гремит барабан. В окне видно, 

как равномерно качаются штыки.
Арсеньева нащупывает журнал на столе и гладит его дрожащей 

старческой рукой.

(Говорит с тоской.) Одни штыки, штыки, штыки...

Шум бури усиливается и постепенно переходит в заглушенные 
звуки торжественной н печальной симфонии.

1940

5 К. Паустовский, т. 6



П Е Р С Т Е Н Е К
Пьеса-сказка в трех действиях 

и шести кссрттах

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А  

Д е д  Н и к и т а .
В а р ю ш а, его внучка тринадцати лет. 
П р о х о ж а я  д е в у ш к а .
К у т ы р к и н ,  сержант.
А н и с ь я ,  болтливая старуха.
С т р а х о д е р ,  старый медведь.
Л е д е н ц о в ,  продавец в лавке сельпо. 
Н ю р к а ,  его дочь, однолетка Варюши.
П а н я, деревенский мальчик.
К о л х о з н ы й  к о н ю х .
Д е р е в е н с к и й  с а п о ж н и к .  
М у ж и ч к и - л е с о в и к и ,  лесные звери.



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

К А Р Т И Н А  П Е Р В А Я

Изба лесника деда Никиты. В избе бедно, но чисто. На стене — 
портрет фельдмаршала Кутузова с пышными эполетами, кален­
дарь, пучки сухих трав. Топится русская печь. Около нее 
возится В а р ю ш а — светловолосая девочка лет тринадцати, 
кипятит в чугунке воду. Д е д  Н и к и т а  сидит в тулупе и ва­
ленках у стола. Вечер. На столе горит жестяная керосиновая 

лампочка. За окнами поет вьюга.

В а р ю ш а. Ты бы лег, дедушка. Сейчас на печке 
тепло! А то сидишь у стенки, а она холодная, во все 
щели дует.

Н и к и т а .  Мне лежать хуже... Была изба у нас 
теплая, да сороки всю пеньку повыдергали на гнезда. 
Бессовестная птица!

В а р ю ш а .  Я тебе чай на печку подам.
Н и к и т а .  Боюсь я лечь, Варюша. Как лягу — ды­

хание у меня пресекает. Так вот ляжешь, а потом и не 
встанешь. Нет уж, лучше я посижу.

Глухой вой за окнами.

В а р ю ш а .  Опять волки!
Н и к и т а .  Завыли. Теперь до утра.
В а р ю ш а .  Отчего они воют, дедушка?



Н и к и т а .  От зависти. У него, у волка, жизнь, 
правду сказать, никудышная. Шкура вся оледенелая, 
питания зимой никакого. Иной волк до того дойдет, что 
мерзлую бруснику из-под снега выкапывает. Вот и хо­
дят круг избы, воют. Им тоже небось охота у печки поси­
деть, шкуру высушить, почесаться, позевать да поспать.

В а р ю ш а  (достает из печи чугунок, заваривает 
чай). Весь день мело. И всю ночь метет. Молодые со­
сенки снегом завалило до самой макушки.

Н и к и т а  (тяжело кашляет). Долгая зима... Не­
деля проходит, месяц, а ей нет конца. Все лютует, сви­
стит ветром, сыплет снегом. Да-а-а... Пришла бы весна 
поскорей. Может, болезнь бы меня и отпустила. Да 
нет. Долго еще до весны. Где-то она еще далеко, за 
синими горами, за теплыми морями. (Кашляет, ло­
жится головой на стол.)
Варюша подбегает к нему, садится рядом, обнимает Никиту

за плечи.

В а р ю ш а .  Ты не кашляй, дедушка. Сдержись, 
милый.

Н и к и т а .  И рад бы... (Задыхается, кашляет.) Да 
разве смерть оттолкнешь?

В а р ю ш а  (сквозь слезы). А ты ей не поддавайся, 
дед. Ты про нее и не думай.

Н и к и т а .  Как не думать! Об себе я не думаю. 
О тебе тревожусь. Живу я здесь лесником много годов. 
Мать твоя, Наташа, тут родилась и померла от про­
студы, я тебя здесь вырастил и, глупый человек, все 
надеялся, что проживу до ста лет. А вот, выходит, и 
до восьмидесяти не дожму.

В а р ю ш а .  Что ты, дедушка! Ты не горюй. Выпей 
вот лучше горяченького. Я тебя выхожу, дед.

Н и к и т а .  Куда там! Я не сегодня-завтра помру. 
Одна у меня забота — что с тобой будет. Ежели по­
мру, ты уходи к добрым людям. Добрые люди всюду 
найдутся.

В.а р юша .  Добрей тебя все равно нету.
Н и к и т а .  Как так нету! Этого ты не говори. Это 

грех. Да-а-а... Был у меня в старое время один свояк. 
Отставной солдат. Корешки махорочные курил такой
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крепости, что как затянется — тараканы из избы бегут 
опрометью на вольный воздух, да и там никак не от­
дышатся. А которые, не поспеют за порог выскочить, 
те подыхают.

Варюша смеется.

Вот ты и развеселилась маленько. Да-а-а... Того сол­
дата, бывало, нарочно в избы зазывали тараканов вы­
куривать. Однако и на солдата пришел срок: припле­
лась к нему Смерть — старушка такая, болтливая, ко­
гтистая, въедливая. Села, значит, у стола и давай тре­
щать про то да про се. А солдат на нее поглядывает 
и соображает: «Что-то ты, бабка, больно сладко поешь. 
Знаю я, что ты по мою душу пришла, старая ведьма 
Ну, погоди, неужто я с тобой не справлюсь?» Протянул 
руку к кисету. Едва дотянулся, такая в том солдате 
была предсмертная слабость. Однако скрутил козью 
ножку, запалил, разок затянулся, дунул дымом 
Смерти в лицо, а она сомлела — и бряк на пол! Сгреб 
он ее в охапку, да и выбросил за порог. С тех пор. го­
ворят, прожил еще сорок лет.

В а р ю ш а .  Вот кабы тебе, дедушка, такой ма­
хорки!

Н и к и т а .  Я к  тому и клоню. Покурить бы мне, за­
тянуться разок-другой, сразу бы болезнь меня отпу­
стила. Да где ее взять, махорку?

В а р ю ш а .  А может, осталась на донышке в гор­
лаче? (Достает с полки кувшин, заглядывает в него, 
переворачивает над столом, — на стол падает не­
сколько махорочных крошек )

Н и к и т а .  Эх, беда, беда!
В а р ю ш а .  В Переборах, в лавке сельпо, должно, 

есть махорка.
Н и к и т а .  Что ты! До Переборов далече. Не менее 

как двадцать километров. Нет уж, доживу без ма­
хорки. Мне и жить-то осталось всего ничего.

В а р ю ш а .  Ты бы лег, дедушка. Может, дыхание 
не схватит.

Н и к и т а .  Ну ладно. Попробую.
Варюша обнимает Никиту и осторожно ведет его к печке. Ста­

рик с трудом влезает на табурет и садится на печку.
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Лес как гудит! Не дай бог, захватит кого в лесу такая 
погода. Пропадет человек. А у нас теплынь, чистота, 
ласковая ты моя! (Гладит Варюшу по волосам.) По­
мирать мне, Варюша, неохота. Век бы я жил. Ты тоже 
ложись. Час поздний.

В а р ю ш а .  Я лягу, а ежели что, ты меня разбуди. 
Н и к и т а .  Ладно уж. Ложись. (Ложится.)

Варюша укрывает его тулупом, потом осторожно задувает 
лампу. Слышнее становится вой волков, гул леса и ветра. Сла­
бый синеватый свет зимней ночи проникает в избу. Варюша 
торопливо надевает валенки, повязывает голову теплым платком.

В а р ю ш а .  Ох и метет!.. (Заглядывает в окно.) 
Ну ничего... К утру добегу до Переборов. Куплю деду 
махорки. Может быть, и вправду ему полегчает.

Свист ветра, стук в стенку.
Что это? Стреха, никак, оторвалась, стучит... Небось 
не тронут волки. А страшно!.. (Закрывает глаза ла­
донью, плачет, но тут же успокаивается.) Как-нибудь 
добегу. (Идет к двери, останавливается, туже заматы­
вает платок на голове, прислушивается.) Спит дедушка... 
(Осторожно выходит в сени, прикрывает дверь.)

Н и к и т а  (сквозь сон). Варь, а Варь! Ты где? (За­
молкает.) Уснула. Намаялась со мной, дурочка. От- 
куль только дается людям такое сердечко, как у нее? 
Не пойму. Да-а... Последнюю ночь, должно, доживаю... 
(Затихает.)
Шумят ветер и лес, воют волки. Угасающий в печке огонь бро­

сает отблески по стенам и шевелит на них большие тени.

К А Р Т И  ПА В Т О Р А Я

Лавка сельпо. На полках — посуда, мыло, стеклянные банки с кон< 
фетами и разные другие товары. На стене — несколько ходиков. 
Все они идут и тикают. Тут же висят связки веревок, косы, сбруя.
К у з ь м а  Л е д е н ц о в  — рыжий человек — сидит за прилавком 
и пьет чай из большой чашки с алыми розанами. Нализает себе 
из медного чайника. К о л х о з н ы й  к о н ю х  — низенький, в на­
гольном тулупе — выбирает веревку для вожжей. Раскручивает 

ее, нюхает и, видно, сомневается, хороша она или нет.
Л е д е н ц о в .  Ты чего нюхаешь? Небось не одеко­

лон покупаешь!
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Ко н юх .  Одеколон не одеколон, а мне требуется, 
чтобы из трубчевской пеньки была вожжа. Трубчев- 
ская пенька медом пахнет. А от этой дух прелый.

Л е д е н ц о в  (сердится). Ну так повесь обратно. 
Медом еще чтобы пахло! От вожжей! Тоже выдумки!

Ко н юх .  Товар, милый человек, понимать надо. 
Всесторонне! Я не для себя покупаю, не в свой двор. 
А для колхоза. Ежели бы для себя, так я нюхать бы 
вовсе не стал. А тут статья государственная.

В лавку входит А н и с ь я .  Втаскивает за собой на веревке козу.

Л е д е н ц о в .  Легкий запах ему, видишь ли, пона­
добился! Так бери вот эти духи, попрыскай на вожжи, 
и будет тебе запах. Духи московские, первый сорт: 
«Букет моей бабушки».

К о н юх .  Сам этим букетом прыскайся. Мне он ни 
к чему.

Ан и с ь я .  Слава тебе господи, нашелся в Москве 
добрый человек и нас, старух, уважил. А то только и 
слышишь: бабка глухая, да бабка язык распустила, да 
у бабки молоко убежало. Чуть что, всё валят на баб­
ку. А тут нам, старым, почет. Даже духи от нас назва­
ние получили.

Л е д е н ц о в  (Анисье). Опять ты с козой в мага­
зин!

А н и с ь я .  Она смирная. Чего она сделает?
Л е д е н ц о в .  А мыло намедни с прилавка кто 

унес?
А н и с ь я .  Земляничное?
Л е д е н ц о в .  Ну да, земляничное. А то какое же!
А н и с ь я .  Ой, милый! Я не отрекаюсь. Был такой 

грех. Но я ж тебе заплатила. Рубль сорок. А она, под­
лая, весь тот кусок сжевала прямо с оберткой. А на 
обертке—картинка: красавица такая красноморденькая, 
умытая. Картинки, конечно, жалко. Потом цельный 
день у козы изо рта пена лилась. И такая духови­
тая, родимый, такая розовая да пышная — просто за­
гляденье! И ничего! Выжила коза. Только от молока 
три дня земляникой разило.

Л е д е н ц о в ,  Заработала молотилка!
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Ан и с ь я .  Ежели по справедливости говорить, так 
это твоя Нюрка мыло подсунула. Она у тебя озорная.

Л е д е н ц о в .  А ты видала?
А н и с ь я .  Этого не скажу. Г решить не буду. 

Только Нюрка при козе все время вертелась. А мыло 
лежало вот тут. (Показывает.) Вот тут оно лежало, 
сердешное. Вот так! На прилавке. Козе надо было на 
дыбки встать, чтобы его ухватить. А кабы она на 
дыбки встала, все бы приметили.

Конюх .  Она скотинка цопкая. Ей на дыбки встать 
ничего не стоит.

Л е д е н ц о в .  Вот я Нюрку сейчас допрошу. (Кри­
чит.) Нюрка! Ступай сюда!

Н ю р к а  (за дверью). Зачем?
Л е д е н ц о в .  Говорят тебе — ступай!
Н ю р к а  (за дверью). А на што?
Ан и с ь я .  Вот оно, родительское послушание!
Л е д е н ц о в .  Русским языком говорю: ступай 

сюда!
Входит Н ю р к а  — краснолицая, рыжая, растрепанная девчонка.

Н ю р к а .  Чего надо?
Л е д е н ц о в .  Третьего дня коза тут была?
Н ю р к а .  Ну, была.
Л е д е н ц о в  (грозно). Кто ей мыло подсунул?
Н ю р к а  (скороговоркой). Провалиться мне на 

этом месте, я не подсовывала. Она сама ухватила. Как 
взовьется на дыбки, как зубами ляскнет, как схватит 
мыло! Я даже напугалась.

Л е д е н ц о в .  Ну, ступай. Я с тобой потом пого­
ворю. Чего это в руке прячешь?

Н ю р к а .  Да ничего я не прячу.
Л е д е н ц о в .  Покажь! (Вырывает из руки у 

Нюрки рогатку.) Вот я тебя этой рогаткой!
Ан и с ь я .  Ну и яд девка!
Ко н юх .  Мальчишкам проходу не дает. Бьет их 

дюже. А из рогатки целит метко. Вчерась как ударила 
по телеграфному проводу, так звон стоял не мене 
пяти минут. И как только попала, скажи на милость! 
Провод тонкий. Это не каждый стрелок подгадает. 
Нюрка стоит и, угрюмо потупившись, ковыряет сыр на прилавке.
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Л е д е н ц о в  (Нюрке). Отца только срамишь. Ду­
маешь, не доберусь я до тебя? Доберу-усь!
Нюрка уходит, в дверях оборачивается и показывает Анисье

язык.

А н и с ь я  (пугается). Накликала я беду на свою 
голову. (Леденцову.) А за козу ты меня не кори. Горе 
мне теперь с ней. Ты думаешь, я по своей охоте ее за со­
бой таскаю? Я в лавку—и она в лавку. Я в сельсовет—и 
она в сельсовет. Я к колодцу — и она к колодцу.

Л е д е н ц о в .  Чего ж так?
А н и с ь я .  Будто не знаешь. Страходер-то по око­

лице ходит.
Ко н юх .  Медведь?
А н и с ь я .  Ну да, медведь. Ребята его Страходе- 

ром прозвали. Потому, как увидишь его, — а у него 
ряшка косматая, зверская, — тебя страхом по спине 
так и продерет! Так и продерет! И ноги затрясутся.

Ко н юх .  Медведь видный из себя. Престарелый. 
И как это объяснить? Зима, ему бы еще в берлоге 
спать, а он бродит круг деревень.

А н и с ь я .  Он небось унюхал, что сережки на вербе 
налились да дымком в берлогу потянуло, — к весне 
дымок всегда к земле припадает. Вот он и пробудился 
на наше горе. Вот и носись всюду с козой. А оставить 
ее одну в избе боязно. Он хитрый — щеколду подымет 
и утащит.

Л е д е н ц о в  (Анисье). Ты бы все-таки козу вы­
вела, привязала к крылечку. Чегой-то она все приню­
хивается.

А н и с ь я .  А я, милый, не отрекаюсь. Я выведу. 
(Выходит с козой.)

В лавку входит П а н я.

П а н я. Кузьма Леонтьич, крючков у вас нету? 
Рыболовных?

Л е д е н ц о в  (ставит на прилавок коробочку 
с крючками). Пять копеек штука.-

П а н я  (выбирает крючки). Мне самых мелких.
Анисья возвращается в лавку. 
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А н и с ь я .  И еще говорят, какая-то женщина по 
деревням ходит. Будто молодая... (Вытирает кончиком 
платка рот, готовится к интересному разговору.) Будто 
молодая, статная и такой милоты, как глянет...

Л е д е н ц о в .  Сколько вы мне за день нанесете 
в магазин этих самых происшествий! Не переслушаешь! 
Одна Анисья как начнет молотить — голова вспухнет.

Входит В а р ю ш а .  Она вся в снегу, озябшая, похудевшая. 
Останавливается около двери, робко здоровается.

А н и с ь я .  Что люди говорят, то и я. Мне врать 
ни к чему. Седьмой уж десяток пошел.

Л е д е н ц о в .  Любит народ басни рассказывать. 
(Варюше.) Ну, как дедушка? Как Никита?

В а р ю ш а  (печально). Кашляет. Совсем хворень -̂ 
кий сделался. Вот-вот помрет. И махорка у него вся 
вышла. Говорит, если бы затянуться разок-другой, так 
сразу бы полегчало. Я за махоркой и прибежала.

А н и с ь я .  Это за двадцать-то за километров! Через 
ночь! Из лесу! Вовсе отчаянная девица.

Л е д е н ц о в .  Есть у меня остаток. Махорочки. 
Стаканов пять. (Варюше.) Жалко деда небось? 

В а р ю ш а  (тихо, сквозь слезы). Жалко. 
А н и с ь я .  Как не жалко, когда у нее ни отца, ни 

матери. Один Никита об ней и печалится.
Л е д е н ц о в  (Варюше). Тряпочку какую-нибудь 

принесла?
В а р ю ш а .  Да вот мешочек. (Подставляет мешо­

чек.)
Л е д е н ц о в  (отсыпает махорку). Вся! До по­

следней крошки.
А н и с ь я  (Варюше). Ты навар деду вскипяти. По­

крепче. Налей водицы в чугунок, всыпь туда сушеного 
брусничного листа...

За дверью — топот, шум, крик: «Пошла, проклятущая!»

Никак коза с кем-то схватилась!.. (Семенит к двери, но 
не успевает дойти.)
Дверь распахивается. В лавку входит сержант К у т ы р к и н  — 
крепкий, обветренный человек, с вещевым мешком за спиной.
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К у т ы р к и н  (гневно). Это чья коза на крылечке 
привязана?

А н и с ь я  (отступает, кланяется). А что, батюшка?
К у т ы р к и н .  Твоя коза?

Анисья молчит.

К о н ю х .  Ее коза. Такая ведьма коза, не приведи 
господи!

А н и с ь я  (кланяется Кутыркину), Прости, ба­
тюшка!

Л е д е н ц о в .  Безобразие!
К у т ы р к и н .  Понятно, безобразие. Главное, с тылу 

ударила. Кабы я не поспел за столбик схватиться, 
сшибла бы с ног. И шинель порвала. (Показывает 
прорванную шинель.)

А н и с ь я .  Я тебе, родимый, зашью. Ты остынь, не 
серчай.

К у т ы р к и н .  Остынешь тут с вами! Этой шинели 
цены нету. Я в ней всю войну прошагал, до Берлина 
дошел, — ее пуля ни разу не тронула. А от козы по­
страдала. Добро бы, коза была как коза, а то одни 
кострецы торчат и вся морда от чернильного каран­
даша пегая.

А н и с ь я .  Это я ее метила, родимый. Ну, давай 
шинель. Я зашью. Коза у меня, верно, лихая. Игри­
вая.

К у т ы р к и н  (снимает шинель). Главное, жует 
чего-то. Меня ударила, а пищу изо рта не выпускает. 
Я глянул — селедка! Залбм. Сроду не слыхал, чтобы 
козы селедками питались.

А н и с ь я .  Да тебе помстилось. Селедки она не 
брала.

П а н я. Я тоже видел. Она с хвоста ее жевала.
Л е д е н ц о в .  А я  смотрю, то-то она все на селедку 

зырк и зырк! (Прикидывает на счетах.) С тебя, Анисья, 
еще семьдесят пять копеек. Сейчас отдашь? Или по­
годить?

А н и с ь я .  Погоди уж, батюшка.
К о н ю х .  Да-а, недешево та коза стоит!
Л е д е н ц о в .  И чтобы больше я не видел козы 

в сельпо. Кажный день с ней скандалы.
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К у т ы р к и н  (дает Анисье шинель.) Вот, зашей, 
А н и с ь я .  Ой, батюшки! А ниток-то нету. 
К у т ы р к и н  (снимает фуражку, достает из-за 

подкладки иголку с намотанной ниткой). Боец по 
уставу без иголки и нитки существовать не может. 
Бери.

Анисья садится на ящик, начинает чинить шинель.

Л е д е н ц о в  (Кутыркину). Откуда к нам пожало­
вали? Личности вашей не припоминаю.

К о н ю х .  Я и то дивлюсь, кто такой? Наши 
с войны давно воротились.

К у т ы р к и н .  Я человек прохожий.
А н и с ь я  (вздыхает). И с чего это столько прохо­

жих людей развелось! То женщина ходит, то солдат 
навернулся. Ходят-ходят, будто свет им мал.

П а н я (с восхищением смотрит на гимнастерку 
Кутыркина с несколькими медалями). Восемь медалей! 
Да как звенят!

В а р ю ш а. Как колокольчики!
К у т ы р к и н .  Я человек дальний. Вы меня знать 

не можете.
Л е д е н ц о в .  Чайку похлебать не желаете?
К у т ы р к и н .  Выпью, пожалуй. (Садится, пьет 

чай, рассказывает.) В гражданское состояние я пере­
шел. Да... А в армии служил я сапером. Мое было дело 
понтонные мосты наводить. А вот теперь, значит, про­
бираюсь домой. Шагаю. До нашей деревни от желез­
ной дороги — сто километров.

К о н ю х .  Натрудил небось ноги?
К у т ы р к и н .  Малость натрудил.
К о н ю х .  Отдохнуть следует.
К у т ы р к и н .  Вот я и соображаю: может, пожить 

здесь у вас денька три-четыре. Местность у вас пере­
сеченная, приятная. Воды и леса много.

Л е д е н ц о в .  Поживите у нас на здоровье.
А н и с ь я  (Кутыркину). А семейство у тебя боль« 

шое?
К у т ы р к и н . -  Один я, вот и все семейство.
А н и с ь я .  Сирота, значит. Вроде как вот она, Ва- 

рюша.
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К у т ы р к и н (смотрит на Варюшу). Выходит, так.
К о и ю х. Говоришь, сапер?
К у т ы р к и и. Сапер.
К о н ю х .  Паром наладить можешь?
К у т ы р к и н. Сказано тебе, что я есть сапер? 

Сказано! А чего сапер должен знать? Перво-наперво 
паводку мостов, потом постройку паромов и прочих 
переправ. Через водные рубежи. Понятно?

К о н ю х .  Понятно.
К у т ы р к и н. Паром у вас в неисправности?
А н и с ь я .  На нем плавать — остатние нервы по­

губишь.
К у т ы р к и н. Ну так без меня ничего у вас и не 

получится. (Конюху.) Вот попью чайку, и мы пойдем 
с тобой, браток, к председателю колхоза. Там все и 
уладим. Паром я вам починю и подамся к своим ме­
стам. У меня характер плохой. Чтобы сиднем сидеть, 
этого я не могу. Меня все куда-то тянет, будто я чего 
позабыл. Сосет вот тут и сосет. (Леденцову.) Махо­
рочки мне продадите? Курить хочется — прямо скулы 
свело. Свою я с утра докурил.

Л е д е н ц о в .  Малость опоздали. Последнюю ма­
хорку девочка эта купила.

К у т ы р к и н  (Варюше). Может, продашь?
В а р ю ш а. Дед Никита не велит продавать. Это 

ему от кашля. Он больной.
К у т ы р к и н .  Эх ты, цветок-лепесток в валенках! 

Больно серьезная.
В а р ю ш а (протягивает Кутыркину мешочек с ма­

хоркой, ласково улыбается). А ты так возьми сколько 
надо. Покури.

Кутыркин отсыпает в карман добрую горсть махорки, торопливо 
скручивает цигарку, затягивается, потом берет Варюшу за под­
бородок и смотрит, посмеиваясь, в глаза. Из задней комнаты 
выходит Н ю р к а ,  останавливается около дверей, исподлобья 

глядит на Варюшу.

К у т ы р к и н .  Эх ты, анютины глазки с косичками! 
Чем же мне тебя отдарить? (Анисье.) Дай-ка на ми­
нуту шинель. (Роется в карманах шинели.) Разве вот 
этим? (Достает из кармана стальное колечко,) Все в
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махре! (Сдувает с колечка крошки табака, вытирает 
его о шинель и надевает Варюше на средний палец.) 
Носи на здоровье. Этот стальной перстенек совершенно 
чудесный. (Улыбается.) Ежели ты будешь носить его 
на среднем пальце, принесет он здоровье. И тебе и 
деду Никите. А наденешь вот на этот, на указатель­
ный, — спасешься от неминучей опасности. А, к при­
меру, захочется тебе посмотреть весь белый свет с его 
чудесами — надень перстенек на безымянный палец. 
Непременно увидишь.

Н ю р к а .  Будто! (Смеется.) Обманули дурака на 
четыре кулака!

К о н ю х .  Ай-ай-ай! Видишь, какой человек говорит, 
а ты насмешничаешь.

Л е д е н ц о в  (Нюрке). Ох, и доберусь я до тебя!
Нюрка исчезает.

К у т ы р к и н  (смеется, Варюше). Я вроде как кол­
дун. Слыхала такое слово?

В а р ю ш а. Слыхала.
К у т ы р к и н .  Ну, то-то!
В а р ю ш а. Вот спасибо! (Поворачивает колечко 

на пальце. Оно вспыхивает ярким огнем. Варюша 
вскрикивает.)

А н и с ь я .  Господи! Солнышка нету, а оно полы­
хает.

К о н ю х  (испуганно). Ты гляди, что такое?!
Ослепительный свет возникает за окнами, заливает всю лавку. 
Разноцветными красками вспыхивает посуда. Блестят бутылки.

Медный чайник сверкает, как золотой. Свет быстро гаснет.

А н и с ь я  (бросается к окну). Она! Глянь! Мимо 
прошла!

Л е д е н ц о в .  Кто?
А н и с ь я .  Да женщина эта молодая. Прохожая.
Л е д е н ц о в  (вскакивает из-за прилавка). Где?
А н и с ь я .  Да вон она. К колодцу подходит.

Все теснятся около окна, смотрят.

Л е д е н ц о в .  Нету никакой женщины. Все выду­
мываешь, старая.

К о н ю х. И я не приметил.
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П а н я. Дым да снег, ничего больше не видно.
К у т ы р к и н .  А мне будто привиделось — блес­

нули вот тут за углом две косы. Золотые.
П а н я .  Догнать ее, что ли! (Выбегает из лавки.)
В а р ю ш а (смотрит на кольцо). Потухло колечко.
Л е д е н ц о в .  Вот так всегда. Наговорят тебе вся­

кой всячины, а потом и начнет мерещиться. Просто 
солнышко из-за тучи выглянуло — и все!

К у т ы р к и н .  Нет, хозяин. Это дело серьезное.
В а р ю ш а. Ну, я побегу. К дедушке.
А н и с ь я .  Беги, милая. Дед небось заждался.

Варюша убегает.

К у т ы р к и н .  В этом деле разобраться надо. На 
дворе облачно, снег моросит, а тут блеснул такой свет. 
(Прислушивается.) Стой! Послушай!

Слышно, как по селу тревожно мычат коровы, разноголосо и 
звонко поют петухи. Нюрка незаметно пробирается через лавку 

и вслед за Варюшей выбегает на улицу.

Л е д е н ц о в .  Совсем вы меня запутали. С вами 
свяжешься, так и в домового поверишь.

К о н ю х  (смеется). Это свободно! Деды наши го­
ворили, что домовой в валенки любит забиваться. Там 
ему тепло. Как на печке. Ежели ты валенок натяги­
ваешь, а тебя в пятку защекотит, значит, там домовой 
схоронился. Он маленький, вроде сверчка. Однако 
с бородой.

Л е д е н ц о в .  Да ну вас! Забирайте что кто купил 
да ступайте по своим дворам. Тут магазин, а вы мне 
сказки разводите. Нашли место!



ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

К А Р Т И Н А  Т Р Е Т Ь Я

Пригорок в лесу. Согнувшиеся от тяжести снега тонкие березы 
и осины. За ними — темная чаща елей. Лесная дорога поды­
мается из оврага. В лесу лежит мартовский туман. На березе 

над дорогой спит старая ворона, вся в снегу.
По дороге быстро идет В а р ю ш а .  Останавливается на при­

горке около пня, поправляет сбившийся платок.

В а р ю ш а. Ой, уморилась! (Счищает с пня ва- 
ренской снег, садится, рассматривает колечко у себя 
на пальце.) Оно, может, серебряное? (Перебирает свои 
пальцы.) На среднем — здоровье, на указательном — 
спасение, от неминучей беды, на безымянном— вот он, 
безымянный, — весь белый свет с его чудесами. А на 
мизинце? Что ж солдат мне про мизинец ничего не 
сказал? Позабыл, должно быть. Попробовать разве?

Ворона отряхивается, осыпает Варюшу снегом.

(Подымает голову.) Ты что балуешься! Старуха, а 
балуешься.

«Карр!» — кричит ворона.

(Осторожно снимает со среднего пальца колечко.) 
Я только попробую. А потом опять надену, пока
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деда Никиту болезнь совсем не оставит. (Надевает 
колечко на мизинец.) Оно на нем и не держится. Кто 
это?. (Сжимает руку в кулак, чтобы не потерять ко­
лечко, встает.)

На дороге появляется Н ю р к а .  «Карр!» — кричит ворона.

Н ю р к а  (подходит). Бежишь как полоумная. Тебя 
не догонишь. Куда торопишься?

В а р ю ш а .  А я испугалась. Думала, кто чужой. 
К дедушке тороплюсь. Он третий день совсем помирает. 
Л теперь выздоровеет.

Н ю р к а .  Через перстенек?
В а р ю ш а .  Ага! Я его на среднем пальце буду 

носить. А как дед выздоровеет, спеку ржаных коржей 
на меду. Как в праздник.

Н ю р к  а. Ты чего в кулаке зажала?
В а р ю ш а .  Колечко боюсь потерять.
Н ю р к а  (таинственно). Я знаю, тот солдат — бро­

дяга. Обманщик. Он тебе всего не сказал.
В а р ю  ш а. Чего не сказал!
Н ю р к а .  На всех пальцах надо колечко попробо­

вать. На всех до единого. И на какой-то палец наде­
нешь колечко, так деньги и начнут сыпаться с неба. 
И золотые, и серебряные, и даже бумажные. А ты 
становись на коленки и собирай их в подол. Как 
грибы, И чего на те деньги купить мо-ожно!

В а р ю ш а .  Чего?
Н ю р к а .  Дай колечко! Я попробую.
В а р ю ш а .  Нельзя. А то дед Никита помрет. 

Деньги мне не нужны.
Н ю р к а. Вот дуреха!
В а р ю ш а .  Дед Никита говорит: «Всю жизнь про­

жил без богатства, а счастливее меня нету человека. 
Работаю, землей любуюсь и людям посильно под­
собляю».

Н ю р к а  (хватает Варюилу за руку). Дай ко­
лечко!

В а р ю ш а .  Что ты! Зачем?
Н ю р к а .  Не дашь!?
В а р ю ш а .  Не дам!
Н ю р к а  (старается разжать у Варюши кулак).
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Отдай! Все равно отберу. Невидаль какая — твой дед! 
Ему давно на погост пора.

«Карр!» — гневно кричит ворона и хлопает крыльями.

В а р ю ш а. Пусти! Как дед выздоровеет, я 
тебе колечко отдам. Насовсем. Слышишь? Пусти!

Н ю р к а  (выворачивает Варюше руку). Знаю я, 
как ты отдашь. Разожми кулак.

В а р ю ш а (кричит). Помогите! Кто тут есть? Де­
душка! Помогите!
Варюша вырывается из рук Нюрки, но та ее снова хватает. 
Тогда Варюша в отчаянии забрасывает колечко в глубокий снег.

Н ю р к  а. Все равно отыщу! (Бросается к тому 
месту, где упало колечко. Начинает разгребать руками 
снег.)
Варюша стоит около пня и плачет. Внезапно в том месте, где 
Нюрка разбрасывает снег, слышится глухой рев. Снежный 
сугроб начинает подыматься, обваливаться. Нюрка в испуге 
отскакивает. Из сугроба появляется сначала одна мохнатая 
страшная лапа, потом другая и наконец вылезает старый 

медведь С т р а х о д е р .

(Кричит.) Дедушка, это она, Варюшка, в вас колечком 
кинула и разбудила. Провалиться мне на этом 
месте — она!

С т р а х о д е р  (утирает лапой морду). День-день­
ской ходишь, изголодуешь, намаешься, а они еще и 
поспать не дают. А бежать и не думайте! Все равно 
догоню. (Зевает.) Задеру насмерть.

В а р ю ш а .  Дедушка, вы ее не трогайте, Нюрку. 
Это я колечко уронила. А она кинулась искать и вас 
потревожила.

Н ю р к а .  Она не уронила. Она его со зла в снег 
закинула.

В а р ю ш а .  Отпустите нас, дедушка. 
С т р а х о д е р  (чешется). Стойте, где стоите. Вот 

маленько очухаюсь, тогда и подумаю, что с вами де­
лать. Может, я вас обеих задеру. А может, и помилую. 
(Потягивается, потом начинает кататься по снегу в 
том месте, где упало колечко.)

В а р ю ш а .  Совсем колечко затопчет...
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С т р а х о д е р .  У меня аппетита сейчас нету. Пить 
только охота. А то бы я с вами иначе поговорил! 
(Катается по снегу, рычит от удовольствия.)

Н ю р к а .  Я вам воды принесу. Холодной, сладкой. 
Там, в овраге, ручеек никогда не застывает. Бежит 
всю зиму.

С т р а х о д е р  (встает, отряхивается). Ладно! 
Ведро под той елкой возьми.

Нюрка бежит под ель, ищет ведро.

В а р ю ш а. Она одна не донесет, расплещет. Я ей 
помогу, дедушка. Не знаю, как вас звать-то?

С т р а х о д е р .  Зовут меня Михайло, по отчеству 
Власьевич, а по фамилии Страходеров. Запомнила? 

В а р ю ш а. Запомнила.
С т р а х о д е р .  Ты с ней не пойдешь. Пусти вас 

вместе — обе убежите. И ведро с собой унесете. 
А одна она вернется. Она тебя в беде не. кинет. Я ваши 
человеческие повадки знаю.

Н ю р к а  (находит под елью берестяное ведерко). 
Ну, я побегу. За водой.

С т р а х о д е р .  Беги! Одна нога тут, другая — там. 
Не вернешься, я подружку твою задеру. А потом и 
тебя. Приду ночью, развалю избу и тебя выволоку. 

Н ю р к а .  Страх какой!
С т р а х о д е р .  Ну, то-то! Ступай!

Нюрка убегает.

Иголок еловых в шерсть набилось— пять пудов. Ко­
лются, проклятые. Вся шкура свалялась. Да-а... Пошел 
я намедни в баню в Переборы. Старик там какой-то 
мылся. Счетовод из колхоза. Тихий старик, робкий. 
На него замахнуться лапой — он на месте помрет. Ну, 
я походил кругом бани, порычал маленько. Старик, 
понятно, выскочил из бани — и в  избу. Заперся в избе 
и так трясется, что слышно, как стекла в оконцах 
звякают.

Варюша смеется.

Гы еще погоди смеяться. Залез я в баню, а воды-то и 
пет! Кончилась вода! Одна пустая лохань стоит. А пол
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от мыла скользкий, не устоишь. Поскользнулся я на 
том полу, а он неструганый. И лапу себе занозил. 
Здорову-ущую щепку в лапу загнал. Взял я лоханку, 
шваркнул ее со зла в оконце и пошел немытый. А после 
зимы, сама понимаешь, охота и помыться и погреться. 
Шкура вся в лохмах. Волки — и те надо мной смеются, 
не то что, скажем, лисы или вороны. Те всегда рады 
над стариком понасмешничать. Да... Дошел до бер­
логи, залег спать — и ничего. Нога не чувствительная. 
А сегодня с утра начала ныть. Распухла и так ноет, 
так ноет — сил нету.

В а р ю ш а. Нарывает, должно быть!
С т р а х о д е р .  Волк ее знает! Как бы не было 

антонова огня. Воспаления. Да... Что-то долго не идет 
подружка твоя. На язык она шустрая, а на ноги — не 
того, не больно ходкая. Пить хочется. Вся глотка пере­
сохла.

В а р ю ш а (в ст р е в о ж ен н о ) . Может, у тебя жар, 
дедушка. От нарыва.

С т р а х о д е р  (п у га е т с я ) . Да ну! Господи спаси 
и помилуй!

В а р ю ш а. Дай я лапу тебе посмотрю. У меня 
булавка есть. Может, вытащу.

С т р а х о д е р .  Только поаккуратнее. А то я от 
боли могу лапой дернуть, тогда худо тебе придется. 
Или сомлеть могу.

Варюша садится рядом с медведем. Он протягивает ей лапу.
Варюша осторожно берет се и рассматривает.

В а р ю ш а .  Ты когти убери. А то плохо видно.
С т р а х о д е р .  А теперь?
В а р ю ш а .  Теперь хорошо.
С т р а х о д е р  (ка ч а ет ся ) . А-а-а! О-о-о! Ой-ой-ой!
В а р ю ш а .  А ты не дергай. Так больнее будет. 

Вот она, заноза!
С т р а х о д е р  ( б е с с и л ь н о  приж имает ся г о л о в о й  

к  п л е ч у  В а р ю и л и ) . Дай отдышаться. Чем это от тебя 
пахнет? Ржаными коржами, что ли?

В а р ю ш а .  Ага! Хочешь поесть? У меня в ко­
шелке один остался.
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С т р а х о д е р .  Давай. Давно я их не пробовал. 
'А то все мясо да мерзлая брусника — скучная полу­
чается пища.
Варюша дает медведю ржаной корж. Он с наслаждением его

жует.

Водицей бы этот корж запить, в самый раз. По­
дружка твоя, выходит, обманула. Никак не идет. 

В а р ю ш а .  Она придет, дедушка.
С т р а х о д е р .  Поглядим.
В а р ю ш а .  Ну, давай лапу. (Осторожно вытаски­

вает занозу.)
Медведь рычит. Вороны подымают неистовый крик.

С т р а х о д е р .  И чего пугаются, дуры!
В а р ю ш а .  Ну, вот и все! Погляди, какую ты 

щепку себе под коготь загнал.
С т р а х о д е р .  И глядеть не желаю. Ох! Сейчас... 

Чуть полегчало. Снегом мне лапу протри.
Варюша трет ему лапу снегом.

Ой, хорошо! Вот спасибо гак спасибо! (Начинает за­
лизывать рану.) Ты чья? Деда Никиты, что ли, внучка? 

В а р ю ш а .  Ага.
С т р а х о д е р .  Старик он хороший.

Варюша отворачивается, украдкой вытирает слезы.

Ты, дурочка, не пугайся. Я тебя не трону. Я теперь 
тебе первый друг.

В а р ю ш а .  Да я не об том...
С т р а х о д е р .  А об чем? Ты подружку свою не 

жалей. Все равно я ее задеру. Не за воду — волк с ней, 
с водой! — а за подлость. Меня обманула и тебя одну 
бросила. Небось бежит домой, радуется. Думает: 
«Страходер Варюшу уже задрал, за мной не пого­
нится». Ишь какая! Тобой откупиться решила. Вот за 
это я ее задеру. Обязательно.

В а р ю ш а .  Я сейчас не об ней плачу. Дедушка 
У меня помирает.

С т р а х о д е р .  Что поделаешь! Раз родились, все 
равно помрем.
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В а р ю ш а ,  Колечко бы его вылечило. Это колечко 
чудесное: оно от всех болезней спасает. Мне его про­
хожий, солдат подарил. Да вот... обронила я его в снег. 
А в таком снегу разве найдешь!

С т р а х о д е р  (чешет в затылке). Да-а... задача! 
А надо бы его найти. Для тебя. Уж больно ты ласко­
вая.
В лесу темнеет. Солнце уже зашло. Небо залито последним 

багровым светом заката.

Я злом за добро не плачу. Всю ночь буду снег 
разгребать. Может, найду перстенек. А тебе надо до­
мой бежать. Темнеет, дорога дальняя. Дед небось тре­
вожится.

В а р ю ш а .  Я ему махорку несу. Он второй день 
не курил. Может, хоть от махорки ему полегчает. 

С т р а х о д е р .  Ну, беги. Не боишься?
В а р ю ш а  (неуверенно). Нет, не очень... 
С т р а х о д е р .  А чего тут бояться? В этом лесу 

никого страшнее меня нету. Дай только напоследок 
закурить, побаловаться.
Варюша свертывает медведю цигарку, достает из кошелки коро­

бок спичек, дает закурить.

Ну, счастливо! Деду поклон. Найду колечко, при­
несу.

Варюша убегает.

(Садится, смотрит ей вслед, курит, дымит.) Разные 
бывают люди. Ох, и терпеть я не мог до сей поры 
этих девчонок! Как идут в лес по малину или грибы, 
каждая пустой бидон с собой тащит. Чтобы меня, 
значит, пугать. Как завидят меня, как грохнут палками 
по бидонам, у меня сердце обрывается. Слышать этого 
не могу. Как дам ходу — один треск от кустов стоит. 
Потом сутки не могу отдышаться. А эта — душевная 
девочка. Рука у нее как былинка, а занозу вытащила. 
Да-а... Вот так и выходит: век живи — век учись. 
(Затягивается, кашляет, машет лапой.) До чего ма­
хорка забористая! Должно, государственная. Не само­
сад.
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К А Г T F7 И А Ч Е Т В Е Р Т А Я

Изба деда Никиты. Сумерки. За окнами — мохнатый от снега лес. 
Н и к и т а  сидит на печке, свесив ноги, и тяжело дышит. 

Слышно, как в сенях хрипло поет петух.

Н и к и т а .  Куда ж она убегла, господи! Ума не 
приложу. День прошел, смеркается, а ее нету. Неужто 
так вот и помру один, без ласкового ее слова. Ноги 
у меня отказали, не слухают, а то бы идти сейчас надо 
в лес, покликать ее, поискать. Мало ли что! Волки 
нынче голодные. ( С  т рудом слезает  с п ен и .) Эх, Ва- 
рюша, Варюша! Неслух ты у меня. Маленькая дев­
чоночка, вроде как зяблик, а без тебя трудно. ( П р и ­
слуш ивает ся . З а  стеной с л ы ш н ы  г о л о с а . )  Никак идет 
кто-то! Кому это быть? Зимой да в такой глухомани. 
( Д о б р е д а е т  д о  о к о н ц а ; з а г о р о д и в ш и с ь  л а д о н я м и , 
всм ат ривает ся.) Будто никто по дорогам не шалит, 
разбою нету. А люди с ружьями.

Стук в стену.
Что надо?

Л е д е н ц о в  ( з а  о к н о м ) . Отомкни, Никита Егорыч. 
Н и к и т а .  Никак Кузьма? Да там открыто, милок. 

Щеколду подыми. Мне до дверей не добраться.
В избу входят Л е д е н ц о в  и К у т ы р к и н .  Оба с ружьями. 
За ними семенит закутанная в теплый платок А н и с ь я .  Она 

низко кланяется Никите, с любопытством осматривается.

Л е д е н ц о в .  Варюши нету?
Н и к и т а .  Нету. Уснул я малость от слабости, 

проснулся, а ее нету. Цельный день. Уж не знаю, что 
и думать.

Л е д е н ц о в  (п е р е г л я д ы в а е т с я  с К ут ы р к и н ы м ) .  
Та-ак!

А н и с ь я  ( с р а з у  ж е начинает голосить, п о д п е р е в  
п о д б о р о д о к  р у к о й ) .  И на что.ты ее, болезную, отпустил 
одну-одинешеньку через темный, дремучий лес! Там 
лютый Страходер бродит, никому проходу не дает. 
И где теперь ее ясны глазыньки, белы рученьки!

Н и к и т а  ( и с п у г а н н о ) .  Чего заголосила! Ровно по 
покойнику!
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К у т ы р к и н  ( А н и с ь е ) .  Тихо! Театра здесь не 
представляй. Ничего еще не известно.

Н и к и т а .  Кузьма... говори... что сталось с Варю- 
шей.

Анисья (вытирает рот р у к о й , начинает трещать).  
Я, значит, забегла в лавку, в сельпо к Кузьме 
Леонтьичу. Ядрицы надумала купить. Два кила. Да... 
А тут как раз и Варюша взошла. Такая приветная, 
такая приятная — ну, чисто цветок полевой...

Л е д е н ц о в  ( А н и с ь е ) .  Дай дело сказать. ( Н и ­
ките.) Прибежала Варюша, купила махорки. На семь­
десят пять копеек. И побежала домой. Моя Нюрка за 
ней увязалась. Днем я, значит, магазин запираю на 
обед, гляжу — Нюрка несется обратно. Глаза белые, 
и губы трясутся. Что такое? Шли мы, говорит, с Ва­
рей вместе через лес, и встрелся нам Страходер. 
Я убегла, а Варя там и осталась.

Н и к и т а ( с  трудом встает, шарит по стене р у к о й ) .  
Шапка здесь где-то... Треух мой. В лес я пойду. Ми­
лые, как же это допустить можно? Он же ее задерет.

К у т ы р к и н .  Мы сразу кинулись в лес. С воору­
жением. Всем колхозом. По разным дорогам. Однако 
ничего не нашли. Бабка нас вызвалась вести, да у нее 
от страху память отбило. Заплуталась.

А н и с ь я .  Бессовестный!
Н и к и т а  (ш арит  по ст енке). Идти надо. Выручать. 

Кабы уже не поздно... (Б р ед ет  к  д в е р и , п р и д е р ж и в а я с ь  
з а  ст енку.)

А н и с ь я .  Да не пущайте вы его! Он помрет на 
пороге.
Кутыркин и Леденцов хотят остановить Никиту, но он успевает 
добраться до двери, распахивает ее. В сенцах стоит потупив­

шаяся, плачущая Варюша.

Н и к и т а .  Варюша! Воротилась! (Шатается, вот- 
вот уп адет .)

Кутыркин подхватывает его и усаживает на скамью.

Варюша (бр о са ет ся  к  д е д у ,  гладит  е г о  космат ые  
с е д ы е  в о л о с ы ) .  Дедынька! Милый! Тут я. Кто же эго 
тебя так напугал?
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А н и с ь я .  Кто ж, как не Нюрка. Бесстыдница. 
Небось все наврала. Прибегла как оглашенная, тря­
сется, бормочет, что Страходер тебя ухватил и задрал.

Л е д е н ц о в .  Ну и будет же ей выволочка!
В а р ю ш а .  Страходер меня отпустил, не тронул.
Н и к и т а .  Кто ж такую тронет... Медвежье 

сердце — и то растаяло.
А н и с ь я .  Это он добряком только прикидывается.
В а р ю ш а  (гл а ди т  д е д а  по  л и ц у ) .  Я тебе табачку 

принесла. Сейчас чайку согрею, покормлю.
Н и к и т а  (о ж и вля ет ся ) . Покурить сейчас, что ли? 

От болезни?
К у т ы р к и н. Это можно! ( Свертывают ц и г а р к и , 

дымят. К ут ы р ки н  хитро смотрит н а  В а р ю ш у . )  Я так 
понимаю, девонька, что мое колечко тебе помогло от 
медведя.

В а р ю ш а  (п о т у п и в ш и сь ) . Нету у меня колечка.
К у т ы р к и н .  Как так — нету?
В а р ю ш а .  Я как медведя увидела, обронила его 

в снег. Со страху.
А н и с ь я .  Батюшки! Дареное потеряла.
К у т ы р к и н .  А ты не горюй.
В а р ю ш а  (т ихо). Я из-за дедушки плачу. Как он 

теперь выздоровеет — без колечка.
Л е д е н ц о в .  Чем только люди в мыслях пи­

таются! Вот ты, сержант, с медалями, а побаски выду­
мываешь. Несообразность!

К у т ы р к и н .  За что купил, за то и продал. Мне 
колечко один автоматчик подарил, костромской. 
Я с его слов говорю.

Л е д е н ц о в .  Ну что ж. Слава те господи, все 
обошлось. Пора и по домам.

Н и к и т а  ( с л а б ы м  г о л о с о м ) .  Что ж вы сразу и 
уходить! Варюша чай соберет. Только у нас небогато.

А н и с ь я .  Чувствительно благодарим, Никита 
Бгорыч. Я бы и попила чайку, да сердце у меня не на 
месте: коза одна в избе замкнута. Боюсь, расколотит 
избу. В щепки. У нее развлечения такая: разгонится — 
11 хлоп в стенку рогами. Постоит, пожует чегой-то, 
"одумает, разгонится и опять — хлоп в стенку рогами. 
Вся изба ходуном ходит. Конопатка с потолка сыплется.
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Н и к и т а .  Благодари, Варюша, людей. Из-за тебя 
старались.

Варюша кланяется в пояс Анисье, Леденцову и Кутыркину.

К у т ы р к и н .  Эх ты, василек синеглазый! Коси­
цами пол подметаешь.

В а р ю ш а  (Кутыркину). А вы бы остались, дя­
денька. Вы ведь нездешний. Куда вам идти?

К у т ы р к и н  (колеблется). Что ж, остаться можно. 
Все равно шесты для парома в лесу надо срубить.

Леденцов и Анисья прощаются и уходят.

(Садится на скамью.) Как это Страходер тебя поми­
ловал?

В а р ю ш а .  Я ему занозу из лапы вытащила. 
Обещался колечко найти. Говорит, ежели найду, при- 
.несу беспременно.

Н и к и т а. Все вы про какое-то колечко... А мне 
невдомек.

К у т ы р к и н .  Да так. Пустое дело. Девчонка твоя 
угостила меня махоркой, а я ей колечко в ответ пода­
рил. Ходил такой слух промеж бойцов нашей части, 
Нто то колечко волшебное. Да вот, потеряла она его.

В а р ю ш а  (ставит самовар). Страходер обещал 
.'поискать.

Н и к и т а .  Где найдешь! Снег глубокий, под самые 
стрехи. Вот весной снег сойдет, тогда, может, найдется. 
(Кашляет.) Да... Не дожить мне до весны. Во мне 
дыхания осталось, как в огарке — огня. А жалко. 
.Жизнь, милая, дана для процветания. Вот я весь день 
•один в избе пролежал. Будто скучать нужно, болезнью 
«своей томиться. Так нет! Сижу, все примечаю. Ска­
жем, сидит в сенцах петух. Прохор по имени. Спать-то 
Он спит, а время чует. Лучше ходиков.

К у т ы р к и н .  Только часы с заводом. А он без 
завода.

Н и к и т а .  Вот, вот! Птица прямо волшебная.
К у т ы р к и н .  Зря, значит, петухов дураками счи­

тают.
Н и к и т а .  Вовсе зря... Или, скажем, лес шумит. 

Ну, шумит себе и шумит. А ежели ты человек примет-
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лпвый, так он для тебя шумит по-разному. Сейчас шум 
уже предвесенний, сырой. А летом шум веселый, про­
дувной. Летом не поймешь, что и шумит, — то ли 
сосна, то ли лист осиновый играет, то ли тучи над го­
ловой несутся. Может, от них тоже шум. Иное облако 
летит и высматривает, где хлеб плохо всходит или 
огурцы повяли. Ну и прольется, конечно, дождем. 
А летний дождь, сам знаешь, — дело богатое. Каждая 
капля полный вес имеет. Да... Жить бы и жить. Да 
гот — привязалась болезнь. Сейчас только вот от ма­
хорки мне чуть-чуть полегчало.

В а р ю ш а (сидит на корточках перед самоваром). 
Дуреха! Испугалась. Нюрку не могла одолеть. З а ­
кинула колечко. Вот тебе за это! Вот тебе! (Бьет себя 
кулаком по темени.)
Петух в сенях неожиданно сильно хлопает крыльями и оглуши­

тельно кричит.

Что это? Поет без времени.
К у т ы р к и н .  Беспокоится.

Петух снова хрипло и протяжно кричит. Как только крик его 
затихает, становится слышно, что кто-то возится со щеколдой

У двери.
К у т ы р к и н  (подходит к двери). Кто там? 
Г о л о с  з а  д в е р ь ю .  Страходеров Михайло. 
К у т ы р к и н  (испуганно). Кажись, медведь. Что 

делать?
В а р ю ш а (подбегает к двери, распахивает ее). 

Заходи. Тут все свои.
Входит С т р а х о д е р .

С т р а х о д е р .  Почтение!
Н и к и т а .  Почтение, Михайло Власьевич. 
К у т ы р к и н .  Здравия желаю.
В а рю ш  а (радостно). Нашел колечко? (Медведь 

смущенно молчит. Варюша теребит его за лапу.) По­
кажи, где оно?

С т р а х о д е р  (машет лапой). Весь снег я пере­
рыл. И вороны мне помогали, тоже рылись кругом. Да 
без пользы. Всю поляну я обнюхал — нет ли где от 
него запаха. Так нет! Чем хочешь пахнет: и мерзлым
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корешком, и лисьими шкурами, и муравьиным шпир- 
том. А от перстенька запаха нигде нету. Не унюхал. 
( З а м о л к а е т .)

Все молчат.

Вот... Зашел, значит, про это рассказать. На огонек... 
Дай, думаю, зайду; может, вместе чего-нибудь сообра­
зим. Опять же, скучно мне чего-то... одному. (Н икит е.)  
Растревожила она мне сердце, внучка твоя. Такая 
ласковая.

Н и к и т а. Спасибо на добром слове. Садись 
к столу, чайку попей с нами.

Варюша зажигает лампу, ставит на стол самовар.

С т р а х о д е р  (прот искивает ся з а  стол, садит ся). 
Давненько я чаю не пил. Давненько! На дворе погода 
сыроватая. Шкурой своей я вам тут наслежу.

В а р ю ш а .  Ничего, я подотру. (Н а л и в а ет  в с е м  
чаи. С т р а х о д е р у .)  Ты что ж вприкуску пьешь? Сахар 
у нас есть.

С т р а х о д е р .  Мне внакладку нельзя. Я внакладку 
должен вот в эту баночку (п о к а з ы в а ет  н а  ч а ш к у ) кус­
ков десять кинуть. Невыгодно. (Н икит е.) Ты что ж 
это сплоховал, Егорыч?

Н и к и т а. Годы немалые.
С т р а х о д е р .  Да... Старость, конечно. А я не 

жалуюсь. Когти, слава те господи, не затупились. 
( П о к а зы в а ет  когти.)

Н и к и т а. Озоруешь помалу?
С т р а х о д е р .  Зачем озоровать! Озоровать — это 

я ни-ни! Я когти только употребляю для добычи про­
питания. (Сосет с б л ю д е ч к а  ч а й .) Ох, хорошо-о! 
(Смотрит на К у т ы р к и н а , отставляет б л ю д е ч к о ,  ст рого.)  
А это что за человек?

К у т ы р к и н  (встает, держит р у к и  п о  ш в а м ) .  Сер­
жант Кутыркин, сто двадцать шестого саперного ба­
тальона. Демобилизованный.

С т р а х о д е р .  Видать, службу знаешь. Ты передо 
мной не тянись. Я мужик простой. Здесь будешь жить0 

К у т ы р к и н .  Определился паромщиком. Временно. 
(С а д и т ся .)
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С т р а х о д е р .  Иду я сторонкой по лесу и вижу; 
Кузьма из сельпо с какой-то старушкой в Переборы 
торопятся. Старуху эту я где-то видал.

В а р ю ш а. Это Анисья.
С т р а х о д е р .  Та, что с козой?
В а р ю ш а. Ага!
С т р а х о д е р .  Задрать бы ту козу следовало! 

Больно шкодливая. И еще есть у меня на примете 
одна девчонка. Я ее беспременно задеру.

Н и к и т а .  Неужто на человека лапу подымешь?
С т р а х о д е р .  Человек в справедливости должен 

себя соблюдать, в правде. А она — обманщица, пу­
стельга. Хулиганка такая — мочи нету!

Н и к и т а ,  Это чья же девочка?
С т р а х о д е р .  Этого я не скажу. Хоть и хороший 

ты человек, а выдашь. Вы, люди, друг за дружку дер­
житесь.

К у т ы р к и н. Так и следует.
С т р а х о д е р .  Будто?
К у т ы р к и н. Это товариществом называется.
С т р а х о д е р .  Я с каждым медведем приятель­

ствовать не стану. А ежели он вор? Или безобразник? 
Какой же он мне товарищ?! Я его сам первый 
проучу.

К у т ы р к и н .  У вас, у медведей, понятия неосно­
вательные.

С т р а х о д е р .  А у тебя основательные! Спорщик 
нашелся.

К у т ы р к и н. Я не спорю. Только я против этого — 
чуть что, сейчас же задирать. Что за мода! А может, 
она исправится.

С т р а х о д е р .  Попробуй исправь, волк те заешь!
К у т ы р к и и. Исправлю.
С т р а х о д е р .  Пороть будешь?
К у т ы р к и н .  Зачем пороть! Я добром. А вы 

когтями.
С т р а х о д е р .  Ты когтей моих не касайся. То все 

будто робел, а сейчас расхрабрился.
К у т ы р к и н .  А вы что ж? Полагали, что я вас 

очень страшусь?
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С т р а х о д е р .  Ишь какой храбрый! Когда с 
ружьем. Вот возьму твое ружьецо — да в щепки1 (Тя­
нет лапу к ружью.)

К у т ы р к и н  (отталкивая лапу). Не хватай! Не 
твое! Затвор испортишь!

С т р а х о д е р .  А ты не толкайся. Смотри, как бы 
я не толкнул тебя по-медвежьему! (Рычит.)

Петух в сенях вскрикивает от испуга.

В а р ю ш а. Будет вам ссориться!
С т р а х о д е р .  Ну ладно! В чужом дому ссорить­

ся — последнее дело. (Хлопает Кутыркина по плечу,)

Кутыркин ежится, отсаживается подальше.

Да... Кузьма тоже с ружьецом шел. Хорош человек, 
а торговать не умеет.

К у т ы р к и н .  Это почему же?
С т р а х о д е р .  Настоящего товара у него нету. 

Скажем, меду маловато. И расчесок железных нету. Не­
чем шкуру вычесывать. И пластыря нету. Обдерешься 
о ветки, а заклеить-то рану и нечем. А ненужного то­
вару невпроворот! Пороху, бидонов, пугачей для ребят...

В а р ю ш а .  А я  как в лавку зайду — все любуюсь. 
Книжки там есть. С картинками. И ленты. Всякие. Зе­
леные, синие, алые, желтые...

С т р а х о д е р .  А ну, тише! (Прислушивается, по­
вернувшись к окну. Приставляет лапу к уху,)

К у т ы р к и н .  Чего слыхать?

Страходер замахивается на Кутыркина, делает зверские глаза.
Все прислушиваются.

С т р а х о д е р  (таинственно). Идет! Я ее шаг 
далече слышу.

В а р ю ш а  (шепотом). Кто идет?
С т р а х о д е р .  Хозяйка! (Начинает торопливо вы­

лезать из-за стола.) Спасибо вам. Напился я и нагово­
рился за целый год.

Н и к и т а .  Месяц, что ли, взошел. Посветлело 
будто.

К у т ы р к и н .  Месяца не видать. А светлеет. Свет
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какой-то чудной. Будто тот, что вчера мы в Переборах 
видали. В сельпо.

С т р а х о д е р .  Ну, мне пора.
Страходер делает движение к двери, но настораживается, ста­
новится на все четыре лапы и крадется вдоль стены к выходу. 
Дверь бесшумно распахивается. На пороге стоит высокая, кра­
сивая д е в у ш к а  с золотыми косами, в простом ситцевом 
платье. Она босиком. От золотых ее волос и юных глаз как бы 
излучается чистый блеск и освещает избу. Огонь лампочки мерк­
нет. Никита всматривается в девушку, прикрыв ладонью глаза.

Д е в у ш к а  (Страходеру). Ты что ж начал бро­
дить раньше времени? Ведь я еще не пришла.

С т р а х о д е р .  Бессонница у меня. Не серчай, 
государыня.

Д е в у ш к а .  Ступай. Если надо будет, я позову.
Страходер осторожно, прижимаясь к полу, проползает мимо 

девушки и скрывается.

Д е в у ш к а .  Переночевать у вас можно? 
Н и к и т а .  Ночуй, красавица. Кто ты такая? 
Д е в у ш к а .  Дальняя.
К у т ы р к и н. А как в эти места попала? 
Д е в у ш к а .  Этого я сказать не могу. Скоро 

узнаешь.
К у т ы р к и н  (пододвигает девушке табурет). Да 

ты садись. К печке поближе. Как это можно—по снегу 
да босиком. Ноги небось зазнобила.

Д е в у ш к а  (садится около печки). Девочка, дай 
мне теплой воды. Я ноги согрею.
Варюша торопливо наливает в лоханку теплой воды, подает

девушке.

Н и к и т а .  Ослаб я опять чего-то. Не обессудьте. 
(Ложится на скамью.)

Варюша укрывает его тулупом.

К у т ы р к и н .  От волнения сердца.
Н и к и т а .  Хоть бы уснуть. (Затихает.)

Девушка полощет ноги. Свет в избе становится ярче. На подокон­
никах и на дощатых полках стоят в старых консервных банках 
разные растения. Они на глазах начинают расцветать. В одной 
из банок распускается огненная герань, в другой — бальзамин.
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К у т ы р к и н  (задувает лампу). И так светло. 
(Девушке.) Все хочу тебя спросить, да не решаюсь.
Девушка улыбается. От ее улыбки распускаются новые цветы. 

Уже вся изба в цветах и отблесках света.

Д е в у ш к а .  Солдат, весь в медалях, а спросить 
заробел.

К у т ы р к и н .  Я перед пулей не робел. И перед 
снарядами не кланялся. А вот перед тобой заробел. 
Надо полагать, что красотой твоей я смутился. 

Д е в у ш к а .  Спрашивай. Я отвечу.
К у т ы р к и н .  Кто ты такая? Вот что нам жела­

тельно знать.
Д е в у ш к а .  Сколько тебе лет, солдат? 
К у т ы р к и н .  Да, пожалуй, года тридцать два 

будет.
Д е в у ш к а .  Значит, тридцать два года ты меня 

знаешь. А не запомнил. Я каждый год сюда возвра­
щаюсь. Когда зиме приходит конец.

К у т ы р к и н  (удивленно). Тридцать два года! 
Быть не может! Ты же-совсем молодая.

Д е в у ш к а .  Я всегда молодая. Сотни лет.
В а р ю ш а (с надеждой). Ты волшебница? 
Д е в у ш к а  (улыбается). Какая я волшебница! 

Босиком хожу, в ситцевом платье. А волшебницы — 
в шелках и алмазах. (Помолчав.) Имя у меня вам 
знакомое: Весна.

К у т ы р к и н .  Весна?
Д е в у ш к а .  Да. Я всю зиму живу далеко отсюда. 

У синего моря.
В а р ю ш а. В избе?
Д е в у ш к а .  Лачуга у меня на самом берегу. 

Волна, бывает, добежит до порога, а то и захлестнет 
мне в окошко.

К у т ы р к и н .  Благодать!
Д е в у ш к а .  Нет, солдат. Там даже березки ни 

одной не увидишь. Вспомнишь среди зимы, как ветер 
качает черемуху, и такая подымается тоска! Не вытер­
петь. А я креплюсь. Только, бывает, поплачу. Мне 
раньше срока сюда возвращаться нельзя. А в этот год 
не стала терпеть. Убежала. Раньше времени.
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К у т ы р к и н. Намного?
Д е в у ш к а .  Ждать мне своего срока еще десять 

дней. Вот и хожу по деревням, ночую у добрых людей. 
Л через десять дней выйду в поле, на лесную опушку, 
крикну на все стороны света, что я воротилась, — и 
сразу зашумят ручьи, тронется лед, разольются реки 
и зацветет вся земля.

В а р ю ш а. А раньше нельзя?
Д е в у ш к а .  Нет. Раньше нельзя.
В а рюш а. А ежели очень нужно. Для спасения 

человека. ( У м о л я ю щ е . )  Весна, милая, растопи снег 
раньше времени. Вот сейчас.

Д е в у ш к а .  Как можно! Зима будет злиться. Мое 
время еще не пришло.

В а рюш а. Дедушка Никита помирает. Ему от 
силы два дня жить осталось.

Д е в у ш к а .  Что ж я могу? Ни трав еще нет, ни 
цветов целебных.

В а р ю ш а. Спаети его можно. Только колечко 
одно надо найти. Под снегом.

Д е в у ш к а .  Какое колечко?
В а рюш а. А ты послушай... (Н а к л о н я е т ся  к  д е ­

в у ш к е  и бы ст ры м  шепотом ей  что-то р а с с к а зы в а е т .)
К у т ы р к и н  (смотрит на д е в у ш к у , го во р и т  п р о  

с е б я ) .  Главное, пропал я совсем. Со дня на день она 
уйдет, а я буду целый год дожидаться, когда она 
опять возвратится.

Д е в у ш к а  (приж им ает  к  с е б е  В а р ю ш у , гладит  ее  
п о в о л о с а м ) .  Ты не горюй. Дедушку мы вызволим. 
II колечко тоже найдем. Я сейчас весь снег растоплю, 
сгоню из лесов и с полей. Пусть зима вся изо- 
злится — ничего она поделать не сможет. Дряхлая она 
сейчас, в марте. Сила уже не та. Собирайся. Пойдем в 
лес на ту поляну, где ты обронила колечко.

Варюша начинает торопливо одеваться.

К у т ы р к и н  ( д е в у ш к е ,  тихо). Колечко, конечно, 
самое обыкновенное, дешевенькое. Железное. Никакой 
силы в нем, понятно, нету. Это я сам выдумал, что оно 
волшебное, хотел порадовать девчоночку. А она пове­
рила. Как теперь быть — и не знаю.
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Д е в у ш к а .  Ты не беспокойся. Я сама деда вы­
лечу. Своим теплом, своими цветами и травами. А она, 
Варюша, пусть верит. Ей со сказкой легче жить на 
свете. Она еще маленькая.

К у т ы р к и н .  Солдату — и то сказка нужна. На 
фронте нарвешься на сказочника — развеселишься, дух 
окрепнет. *

Д е в у ш к а .  Без сказки нельзя жить ни людям, ни 
зверям. Пойдем, девочка.

В а р ю ш а .  Скажи, ты вправду волшебница? 
Д е в у ш к а  (улыбается). Я девушка простая, кре­

стьянская. Еще увидимся, солдат. Я дедушку приду 
проведать. (Уходит с Варюшей.)

К у т ы р к и н  (смотрит в оконце вслед девушке). 
Главное — пропал я окончательно. Вот так история!
В оконце виден лес и озеро под снегом. Внезапно по лесу про­
ходит ветер. Снег сыплется ливнем с деревьев и тут же тает. 
Уже слышен звон ручьев, плеск, стук капель. С крыши избушки 
струями льется талая вода. С треском отламываются сосульки. 
Сквозь весь этот весенний шум доносятся громовые, будто 

пушечные, удары.

Лед на озере трескается. Весь снег начисто сдуло. За 
одну какую-нибудь минуту. Дед!.. А дед! Слышишь?

Никита не отзывается.

А еще смеется, говорит, что она не волшебница!



ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

К А Р Т И Н А  П Я Т А Я

Лавка сельпо. Раннее утро. Ставни на окнах еще закрыты, но 
в щели бьет полосками солнечный свет. Из задней комнаты 

слышится густой храп.
В лавку входит, крадучись, Н ю р к  а. Подходит к солнечной 
полосе около ставни, подставляет под нее руку и любуется — на 

ладони у Нюрки сверкает стальное колечко.

Н ю р к а .  Ух и здорово! Я ночью глаза продрала, 
гляжу — светло! Я к окну. А снега нету. Ни крупинки. 
Я мигом в лес. На полянку. А оно, колечко, лежит 
около пенька, поблескивает. Поспела я раньше 
Варюшки. Пусть она теперь его поищет! Черта с два 
найдет! (Поворачивается к двери, из-за которой слы­
шится храп.) Я теперь тебе покажу, папаня, как меня 
за косы драть! Машину себе куплю легковую, завалю 
конфетками и буду всюду кататься, сосать конфетки. 
В самую Москву поеду. Поглядеть на футбол.
Стук в ставень. Нюрка прячется за пустую бочку. Из задней 

комнаты выходит Л е д е н ц о в ,  босой, растрепанный.

Л е д е н ц о в .  Чего колотите ни свет ни заря! Чего 
надо?

К о н ю х  (за окном). Открой, Кузьма Леоньтьич. 
Происшествие!
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Л е д е н ц о в .  Очертели вы мне со своими проис­
шествиями. (Открывает ставень и отступает, поражен­
ный.) Мать честная! А где же снег? Где зима?

К о н ю х  (за окном). Вот то-то и оно! А ты спишь. 
Я на телеге уже выехал. Не на санях.

Л е д е н ц о в  (отворяет тяжелую дверь на улицу). 
Прямо весна!

К о н ю х  (входит). Река тронулась. Народ шумит 
по всему селу. Сроду такой быстрой весны не бывало.
Торопливо входит д е р е в е н с к и й  с а п о ж н и к .  Он в кожа­
ном фартуке. В руках у него — сапог и колодка. На лбу — 

ремешок. Сапожник немного глуховат.

С а п о ж н и к  (кричит уже с порога). Какое этому 
может быть научное объяснение?

Л е д е н ц о в .  Ученые все объяснят.
С а п о ж н и к .  Га? Не объяснят, говоришь? А я 

говорю, объяснят. Давай спорить.
Л е д е н ц о в .  Больно нужно мне с тобой спорить. 
С а п о ж н и к .  В науку не веруешь! Мозги прохло­

пал на счетах.
Появляется А н и с ь я  с козой. Привязывает козу к двери.

А н и с ь я .  Ой, милые! Ой, сердешные! Ой, родимые 
мои! Я ночью пробудилась, а земля так вся и гудит, 
так и гудит. Снег с нее сходит. Льет с крыш, с де­
ревьев — прямо всемирный потоп. Даже коза ма­
ленько смутилась, присмирела.

Л е д е н ц о в .  Пойти умыться, что ли. Поспать уже 
не успею. Такое событие.

Конюх и сапожник продолжают шумно спорить. 
Сапожник все кричит: «Нет, ты погоди! Мне не доказывай! 

Я и сам с усами!»

Н ю р к а  (за бочкой). Попробовать разве колечко? 
С какого только пальца? По порядку буду пробо­
вать— с большого.

Нюрка старается надеть колечко на большой палец. Рука у нее 
срывается. Нюрка ударяет локтем по стене. Дребезжит посуда. 
Большая цинковая лохань, что стоит на верхней полке, медленно 
сползает с полки и па лает на Анисью Анисья опрокидывает 

бочонок с солеными огурцами и с размаху садится на пол.



Л е д е н ц о в  (кричит из соседней комнаты). Опять 
коза?

А н и с ь я  (стонет). Да какая там коза! Ой, смер- 
тушка моя! Ой, родимые, вся изломалась!
Входит Л е д е н ц о в .  Нюрка снова ударяет локтем в стену. 
С полки падает железное ведро, ударяет Леденцова и отлетает 

в сторону. Нюрка прыскает от смеху за бочкой.
Конюх и сапожник отступают к дверям.

С а п о ж н и к  (кричит). Какое этому может быть 
научное объяснение?

Ан и с ь я .  Ох, косточки мои! (Сердито.) Встать бы 
пособили, невежи! Стоят, как истуканы. Старуха в 
рассоле валяется, а им хоть бы что!
Конюх помогает Анисье встать. Леденцов приходит в себя, 

слышит смех Нюрки.

Л е д е н ц о в  (бросается к Нюрке). Понятно! Опять 
ты нашкодила!

Н ю р к а .  Да не я это. Не я! Это оно. Колечко! 
Л е д е н ц о в  (хватает Нюрку). Ох и будет тебе 

выволочка!
С улицы доносится яростный лай собак. Испуганно кудахчут 
куры. Где-то поблизости тревожно бьют в рельсу. Взвизгивает 

лошадь, потом слышен топот и грохот колес.

К о н ю х .  Лошадь никак понесла!
Ан и с ь я .  Горит где, что ли?

Кошох бросается к двери. Навстречу ему врывается перепуган­
ный П а н я. «Идет!» — кричит он и мечется по лавке, ища, где 
бы спрятаться. Конюх отшатывается от двери и торопливо ста­
скивает шапку. Коза взвивается на дыбы, обрывает веревку и 
прыгает за пустые ящики Слышен тяжелый скрип ступенек на 

крылечке. В дверях появляется С т р а х о д е р .

С т р а х о д е р .  Тихо! Без паники. Разговор будет 
короткий.

А н и с ь я  (низко кланяется медведю, взявшись за 
широкую юбку и стараясь закрыть юбкой козу). Он, 
родимец! Сколько про тебя наслышана, а только 
нынче сподобилась повидать.

С а п о ж н и к .  Медведь в лавке! Какое этому мо­
жет быть научное объяснение?
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С т р а х о д е р .  Объяснение сейчас воспоследует* 
Двери все замкните, чтобы девчонка эта не убегла.

Леденцов, явно боясь, но стараясь не торопиться, чтобы со­
блюсти достоинство, идет к двери в заднюю комнату и затво­
ряет ее. Конюх затворяет тяжелую дверь на улицу, но от нее 
не отходит. В опасные минуты он приоткрывает дверь, как бы 
желая удрать, но каждый раз передумывает и остается в лавке.

Л е д е н ц о в  (Страходеру). Разрешите спросить, 
по какому делу пожаловали?

Н юр к а .  Я боюся! Он тогда в лесу за мной 
гнался, да спотыкнулся. А то бы задрал.

Страходер рычит на Нюрку.

Л е д е н ц о в  (Нюрке). Помолчи!
С т р а х о д е р .  Дело у меня простое. Вот эта дев­

чонка, Нюрка, меня обманул-а, подружку свою, Ва- 
рюшу, в неминучей опасности кинула, сама удрала 
да еще наклепала на меня, будто я ту Варюшу за­
драл. А намедни утром стальной перстенек, что Ва- 
рюша в лесу обронила, она, эта самая Нюрка, бессо­
вестная, спозаранку украла.

Л е д е н ц о в .  Это, гражданин, доказать надо. А то 
я могу вас за клевету притянуть.

С т р а х о д е р .  Я по ее следам сюда и пришел. 
А доказательство — вон оно! Перстенек-то у нее на 
руке!

А н и с ь я  (заискивает перед медведем). Исхулига- 
пилась девка. Чего только отец родной смотрит!

Н ю р к а .  Он на меня наговаривает! Провалиться 
мне на этом месте — наговаривает.

Л е д е н и о в .  Отдай колечко!
Н ю р к а .  Не отда-ам! Я его нашла. Чего он ко мне 

привязался, медведь этот проклятый.
С а п о ж н и к  (Страходеру). Твое дело — в лесухо- 

зяевать. А до людей ты не касайся.
С т р а х о д е р .  А я желаю касаться.
С а п о ж н и к .  Нету такого закона, чтобы медведь 

мозги людям вправлял.
С т р а х о д е р .  А я вправлю!
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С а п о ж н и к  (подскакивает к Страходеру). Ты 
мне не доказывай. Я сам с усами!

С т р а х о д е р .  А ты не шуми. А то я та-ак махну!
Сапожник отступает.

(Подмигивает Леденцову.) Ну, Кузьма Леонтьич, че­
ловек ты хороший, а девчонка у тебя—= никуда! Врет 
и врет бесперечь да еще не краснеет. Не надо ей, 
значит, и небо коптить. И потому такое мое решение: 
задрать ее без отсрочки. (Идет, переваливаясь, к 
Нюрке.)

Л е д е н ц о в  (заслоняет Нюрку). Это как пони­
мать, гражданин?

С т р а х о д е р .  А вот так! (Хватает Нюрку, но она 
вырывается, вскакивает на прилавок.)

Ко н юх .  В ведра колотите чем ни попало. В ведра! 
Он этого слышать не может.

Паня начинает колотить в ведро. Сапожник бросается на Стра- 
ходера, но тот легонько его отталкивает, и сапожник с грохотом 

падает на пол.

С т р а х о д е р .  Ага! Вот вы как! (Снова бросается 
на Нюрку.)

Паня повисает у него на одной лапе, а сапожник на другой 
и не дают ему двинуться.

П а н я .  Не надо, дедушка. Ты накажи ее, не за­
дирай!

С т р а х о д е р  (кричит с наигранной яростью). Пу- 
ститя-я-я-я!! А то я за себя не отвечаю! Вам говорят, 
пуститя-я-я!
Коза вырывается из-за ящика и бьет медведя сзади рогами. 

Медведь, сапожник и Паня падают.

К о н ю х  (с восхищением). Ну и яд коза! 
С т р а х о д е р  (садится, трет ушибленное место, 

оборачивается к Анисье). Твоя коза?
А н и с ь я  (кланяется). Не гневайся, батюшка! 
С т р а х о д е р .  Я той козе Есе равно рога обломаю. 

(Замечает, что Нюрка пробирается в заднюю ком-
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нату.), Куда-а? (Отшвыривает от себп сапожника и 
Пашо и идет на Нюрку.)
В это время в дверь мимо конюха протискивается В а р ю ш а .  
Платок у нее сбился с русой головы. Варюша, видно, быстро 
бежала и запыхалась. Вслед за Варюшей в дверях появляется 

девушка.
Д е в у ш к а  (Страходеру). Брось! Ты это что?!
С т р а х о д е р  (отпускает Нюрку, садится на пол, 

вытирает лапой пот). Я, государыня, ее только пуг­
нуть хотел. Да разве я всерьез? (Хихикает.) И-и-и, 
господи! И подумают же люди такое! А пугнуть ее 
давно следовало.-

Л е д е н ц о в .  Пугнуть следовало. Только ты, друг,
ПРИНЯЛСЯ СЛИШКОМ КруТО:

С т р а х о д е р .  У меня характер такой.
Д е в у ш к а  (Страходеру). Ступай в лес. И больше 

по деревням не шатайся.
С т р а х о д е р .  Сейчас, государыня. Взмок я, устал. 

Дай отдышаться.
Ко нюх .  Нрав, конечно, вспыльчивый. А что с них 

взять — медведь и есть медведь.
С т р а х о д е р  (конюху). Поговори у меня!
Ко нюх .  Да я ничего... Я к вам всегда с уваже­

нием.
Ан и с ь я .  Девчонку эту давно бы надо привести 

в сознание. Чего только выкидывает! Колечко вот 
украла. Думала небось, дуреха, что оно волшебное, 
что как наденет его, так и пойдет ходить в шелках- 
бархатах.

П а н я. И Варюшу обидела. Ни за что.
Ко н юх .  И медведя обманула.

Нюрка стоит потупившись и плачет.

Л е д е н ц о в .  Отдай Варюше колечко. И не стыдно 
тебе перед людьми?

В а р ю ш а  (тоже плачет). Может, к дедушке Ни­
ките пришел смертный час. А она колечко взяла. И не 
отдает.

Л е д е н ц о в .  У-y, бессовестная! Сейчас же отдай!
Н ю р к а  (медленно подходит к Варюше, отдает ей 

колечко). Ты не серчай. Дай палец. Я сама тебе на-
104



лену. (Надевает Варюше колечко' на средний палец, 
прижимается головой к плечу Варюши, всхлипывает:)

С т р а х о д е р .  Пробрало! Я знаю, как действовать. 
Я, может, из нее человека сделал.

Н юр к а .  Я бы сама отдала. Без пугания. (Ва­
рюше.) Ты на меня не серчай.

В а рюш а. А я и не сержусь. Нисколько. Мне за 
дедушку страшно.

С т р а х о д е р  (Нюрке). Тебе, рыжая, не только 
надо прощения просить. Тебе Варюшу еще и благо­
дарить надо. Она тебя, не глядя на твою дурость, в 
обиду не давала. За тебя вступилась. Она подружка 
настоящая. А ты, выходит, кто? Пустельга!

Н ю р к а  (крепко держится за Варюшу). Я и сама 
знаю.

Л е д е н ц о в .  Все обошлось — и ладно! (Девушке.) 
Да вы садитесь, гражданочка! (Пододвигает табурет, 
смахивает с него пыль.) Видно, тоже устали.

Д е в у ш к а .  Мы по медвежьим следам опрометью 
бежали.

Л е д е н ц о в .  Слышал я про вас от людей, да не 
знаю, как вас величать?

Д е в у ш к а .  Я — Весна. Я каждый год тут бываю,
А н и с ь я  (всплескивает руками). А я-то гляжу, 

будто что-то знакомое. Глаза у тебя синие-синие, 
будто наши небеса по весне. И косы золотые, как сол­
нышко. И вся ты такая легкая, светлая, и голос у 
тебя, милая, звенит, как ключ весенний. ( Подпершись, 
любуется девушкой.) Да-а... А я свою красоту давно 
растеряла. Я красивая была, врать не буду. Вот 
вроде тебя.

Л е д е н ц о в  (насыпает на блюдце конфеты, ста­
вит перед девушкой). Угощайтесь! Такая гостья — 
дорогая. Сделайте уважение.

Д е в у ш к а .  Спасибо. Надо идти. Проведать деда 
Никиту. А потом по полям, по лесам, по лугам, 
У меня дела сейчас много.

Л е д е н ц о в .  Желаю удачи. Вы к нам загляды­
вайте почаще.

Д е в у ш к а  (улыбается). Да уж раз в год. Больше 
нельзя.
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В а р юша .  Пойдем скорее. А то за деда мне 
боязно.

Д е в у ш к а .  Пойдем, милая.
Н ю р к а .  А меня возьмете?
П а н я. И меня!
Д е в у ш к а .  Идемте.
Н ю р к а .  Я озоровать больше не буду. Я деду са­

хару понесу. И чаю. Он любит.
Л е д е н ц о в  (отсыпает в кулек сахар). Вот так бы 

давно!
С т р а х о д е р  (девушке). Я тебя провожу. Разре­

шишь, государыня?
Д е в у ш к а .  Хорошо.
С т р а х о д е р  (Леденцову). Нюрка мое ведерко 

берестяное унесла. А я без него как без рук.
Н ю р к а .  Я его на дороге кинула. Я его.вам найду, 

дедушка.
С т р а х о д е р .  Пока найдешь, что я буду де­

лать?
Л е д е н ц о в .  Да бери любое. Ведер много.
С т р а х о д е р .  Они жестяные. Гремят. Я их тер­

петь не могу, эти ведра. Мне бы берестяное.
Л е д е н ц о в .  Такого товара не держим.
С т р а х о д е р .  Ну ладно, давай. Покамест бере­

стяное найдется.
Л е д е н ц о в • (насыпает в ведро жамок и орехов, 

подает Страходеру). От меня. В благодарность. За 
то, что Нюрку мою проучил.

С т р а х о д е р  (кланяется). А мы вас обратно бла­
годарим, Кузьма Леонтьич.

Л е д е н ц о в  (кланяется). Не стоит вашей благо­
дарности. Я для вас всей душой.

С т р а х о д е р  (кланяется). И мы к вам с полным 
расположением.

Л е д е н ц о в  (кланяется). Захаживайте, не забы­
вайте, мы вам завсегда рады будем.

С т р а х о д е р  (кланяется). Беспременно как- 
нибудь забегу. На огонек. Покурить.

Л е д е н ц о в  (кланяется). Чайку попить с баран­
ками. Я Д*пя хорошего человека ничего не жа­
лею.
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С т р а х о д е р  (кланяется). И я остатнюю шкуру 
доброму человеку отдать готов. Премного вами до­
волен.

Д е в у ш к а .  Да будет вам кланяться. Идти пора, 
Михайло Власьевич.

Все низко кланяются девушке. Девушка, Варюша, Нюрка и 
Паня уходят. Страходер пятится к двери, кланяется, мотает

головой.

С т р а х о д е р .  Нижайшее вам почтение. Не взы­
щите за беспокойство.

В се  (кланяются). И вам также! Чем богаты, тем 
и рады!

К А Г Т П II А Ш Е С Т А Я

Изба Никиты. Оконца завешены. Полумрак. Только слабо 
светятся распустившиеся в жестяных банках цветы. Н и к и т а ,  
укрытый тулупом, лежит на лавке. К у т ы р к и н  топит печку.

К у т ы р к и н .  Окончательно помирает старик. Все 
ему холодно. Окна велел завесить. И печь затопить. 
А она дымит, в лесу ветер сырой, теплый. Весна!

Н и к и т а  (вполголоса). Варь? А Варь?
К у т ы р к и н .  Нету ее. Еще не воротилась. Это я, 

дед, виноват. Придумал про колечко.
Н и к и т а  (едва слышно). Известно, ребенок.
К у т ы р к и н .  Девчоночка доверчивая. Побежала в 

лес, чтобы перстенек найти и принесть. Снег-то со­
шел. (Замолкает.) Что-то долго они его ищут.

Н и к и т а .  Будь другом... Там вот... на стенке, за 
портретом генерала Кутузова... ключик висит. От сун­
дука. Возьми его, отомкни сундук...

К у т ы р к и н  (осторожно снимает портрет Куту­
зова). Хоро-ош полководец! Фельдмаршал! (Снимает 
со стены ключ, вешает портрет на место.) Смека­
листый, видать, был старик, даром что с виду про­
стой. (Открывает со звоном сундук.) Чего доставать?

Н и к и т а .  Там егорьевский крест лежит. Мне был 
ладен за Порт-Артур. Самим генералом Кондратенко. 
И свечечка еще там восковая. Достань.
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К у т ы р к и н  (бережно достает георгиевский 
крест). Солдатский Георгий. Да ты, видать, был герой.

Н и к и т а .  Был, да сплыл. Крест этот ты мне на 
грудь приколи. Пущай со мной в могилу пойдет. 

К у т ы р к и н .  А свечка зачем?
Н и к и т а .  В ногах у меня засвети.
К у т ы р к и н .  Да ты что! Вправду помирать при­

готовился? Георгиевский кавалер, а перед смертью 
сдаешься.

Н и к и т а .  Силы у меня нет сейчас с тобой спо­
рить. Раз есть у человека последнее желание, ты, сапер, 
должен его исполнять. По воинской дисциплине.

К у т ы р к и н .  Это, конечно, так. Каждый умирает 
по своему усмотрению. (Прикалывает георгиевский 
крест к груди Никиты, прилепляет у него в ногах на 
скамье свечку и зажигает ее.)

Н и к и т а  (тихо зовет). Варь?.. А Варь? Что ж 
это ты, бедовая какая! Деда кинула в последний час.

К у т ы р к и н .  Ты не тревожься. Варюшу я к себе 
возьму, выведу в люди. Это дело решенное. Так что 
ты помирай совершенно спокойно.

Н и к и т а .  Спасибо, сапер.
К у т ы р к и н .  Не стоит благодарности.

Никита складывает на груди руки, закрывает глаза, затихает.

Эх, дела! Весна обещалась его вылечить, да, знать, 
забыла. Не идет. (Замолкает. Трещит огонек свечи.) 
Дед!.. А дед!

Никита молчит.

Ты бы откликнулся. Неужто уже успокоился? (Под­
ходит к Никитемедленно снимает фуражку.) Так и 
есть! Помер герой Порт-Артура. Помер старик, да 
будет ему вечная трудовая слава. И память.
За стеной голоса, но Кутыркин, очевидно, их не слышит. Голоса 
приближаются. В избу вбегает В а р ю ш а. Останавливается, 
смотрит на Никиту, вскрикивает, бросается к нему, обнимает 

его голову, плачет.
За Варюшей быстро входит д е в у ш к а ,  а за ней, стараясь не 
шуметь, — Н ю р к а ,  П а н  я и С т р а х  о д е р .  Страходер взмахи­
вает лапами, валится на колени и кланяется до полу Никите. 

Все молчат.
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Варюша подымается, судорожно вертит колечка на среднем 
пальце, с надеждой смотрит на Никиту, но он лежит все так 
же неподвижно. Варюша бросается к девушке, прижимается 

к ней. Та ласково гладит ее по волосам.

Н ю р к а  (шепотом). Отказало колечко. Испорти­
лось. Не берет.

П а н я  (тихо). Замолчи, дуреха!
В а р ю ш а .  Опоздали мы! Опоздали! (Срывает ко­

лечко и бросает его на пол.)
Нюрка быстро подхватывает колечко и прячет за пазуху.

Д е в у ш к а .  Погоди! (Подходит к Никите, прижи­
мается щекой к его губам, слушает.)

Все смотрят на нее. Неожиданно девушка улыбается, оборачи­
вается и гасит свечу в ногах у Никиты.

К у т ы р к и н .  Неужто живой?
Д е в у ш к а .  Чуть дышит. Отворите все окна. 

И дверь. Поскорей!

Все бросаются к окнам, отодвигают занавески, распахивают 
окна, открывают дверь наружу. Только Страходер все лежит, 

уткнувшись головой в пол.

Н ю р к а  (толкает его). Вставай! Ишь разлегся! 
Дед еще живой, не помер.

Страходер медленно подымается.

Д е в у ш к а .  Надо бы воздухом весенним и теп­
лом всю избу продуть. Насквозь.

С т р а х о д е р .  Может, стенку выломать, госуда­
рыня? А то оконца тут совсем ничтожные, воздуху не 
пропускают.

Д е в у ш к а .  Хорошо! Только потом поставишь на 
место.

С т р а х о д е р .  Обязательно. Это мы мигом! (Ку- 
тыркину.) Ты, сержант, валяй наружу, поддерживай. 
Чтобы стенку легко спустить. А я навалюсь.

Кутыркин с Паней и Нюркой выходят из избы. Страходер при­
меривается, нажимает спиной на стенку.
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К у т ы р к и н .  Ты всей силой не жми! Аккуратнее!' 
С т р а х о д е р .  Нам это, брат, не впервой — избы 

разваливать. Нашелся учитель.
Стенка с треском отходит и валится наружу. Кутыркин, Паня 
и Нюрка поддерживают ее и осторожно опускают на траву.

(Вздыхает.) Ну, благодать!
В избу врывается утренний свет и веселый шум леса. Лес еще 
без листвы — сырой, апрельский. Никита лежит все так же не*

подвижно.

Одного весеннего воздуха, видать, маловато. Болезнь 
его еще крепко держит. Тут бы надо, чтобы цветами 
повеяло, медовыми травами.

Д е в у ш к а .  Хорошо! (Выходит наружу, прикла­
дывает ладони к губам, кричит: «Ау!»)

Тотчас из леса выходят два очень низеньких и добродушных 
пожилых м у ж и ч к а - л е с о в и к а .

Они снимают шапки и кланяются всем в пояс.

М у ж и ч к и .  Мы — здешние жители, берлог хра­
нители, дятлов служители, лесных пожаров гасители, 
всяких птах и зверей покровители. Что прикажешь, 
государыня, то и сделаем, потому мы от работы не 
бегаем.

Д е в у ш к а .  Ступайте в лес. По оврагам, по норам 
звериным, по чащобам, по всем полянам лесным. 
Кланяйтесь на все стороны и говорите — я приказала: 
пусть тотчас прорастает трава и зацветают все, ка­
кие есть, цветы — и черемуха, и ландыш, и прилеска, 
и петров крест. Пусть птицы лесные подымутся к небу, 
разгонят все тучи, чтобы солнце жарко пригрело весь 
этот край.

Мужички исчезают. Тотчас из-под земли начинает прорастать 
трава, подымаются цветы, и уже качаются и звенят вокруг избы 
сотни белых колокольчиков-ландышей. Деревья одеваются на 
глазах свежей пушистой зеленью, расцветает черемуха, распря­

мляются свернутые спиралью листья папоротника.

Тучи расходятся. Огромное жаркое солнце горит над расцветаю­
щим лесом. Поют сотни птиц.
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С т р а х о д е р  (хлопает себя по бокам, лапами) 
Ах, волк те заешь!

Порыв ветра. Черемуховые лепестки густо летят в избу. Сквозь 
них почти ничего не видно.

К у т ы р к и н. Черемухой метет. Будто снегом. 
А запах какой! От него от одного жизнь воротится. 

Н ю р к а .  Панька-а-а!
П а и я. Чего?
Н ю р к а .  Я боюся-я-я!
Па н я .  Стой, где стоишь, дуреха! Сейчас пройдет. 
Г о л о с  Н и к и т ы .  Варюша! Ты пришла ай нет? 
В а рю ш  а. Дедушка! (Бросается к Никите.)

Порыв ветра проходит. Лепестки опускаются на землю. Никита 
медленно садится на лавке, опирается на Варюшу, глубоко

дышит.

Н и к и т а .  Жизнь из меня вытекла. Может, одна ка­
кая капля осталась. А сейчас чую, будто окунули меня 
в целебную воду. И дыхание легкое, и сердце коло­
тится ровно, и глаза глядят зорко. До чего хорошо!

С т р а х о д е р .  Государыню Весну благодари. Это 
она для тебя постаралась. Раньше времени снег со­
гнала, пустила в рост цветы да травы.

Н и к и т а .  Спасибо великое!

Девушка подходит к Никите, садится на пол у его ног, рядом
с Варюшей.

Был я как этот лес. Дерева в нем всю зиму стояли 
мертвые, прихватило их стужей до самого сердца, 
а пришла ты, Весна, — распушились и пошли оде­
ваться клейким листом. Так и я.

Варюша прижимается к девушке, смотрит на нее благодарными 
глазами. В лесу начинает куковать кукушка.

Послушаем, сколько она мне годов напророчит.
В се  (считают до десяти). Один, два, три... 
Н и к и т а .  Этого мне маловато.
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Н ю р к а. А я, ледушка, сколько хочешь тебе жизни 
прибавлю. Вот через эго колечко. (Показывает ко­
лечко.)

Н и к и т а .  Колечко, милая, ежели вникнуть,— 
одно баловство. Сердце у человека должно быть ши­
рокое, руки должны работу любить, глаза — лице­
зрение, а голова — мысли. Тогда и без колечка сто 
лет проживешь.

Н юр к а .  А я хочу поглядеть через то колечко на 
весь белый свет с его чудесами.

П а н я. Мне тоже охота.
В а р ю ш а. И мне!
Н и к и т а .  Белый свет, конечно, вещь серьезная. 

Только по мне лучше этого леса, и села, и нашей реки 
нету ничего на земле. Сколько по свету ни езди, 
а всегда на родное место воротишься. Бегом, брат, 
прибежишь. Посмотришь там на какие ни на есть чу­
деса, океаны, дерева, что в поднебесье уходят, ска­
жем, слонов, да китов, да великие разные города, 
а все равно милее этого горицвета, что пробился 
в щелке на пороге, ничего не узнаешь. Своя земля — 
как мать. Ее позабыть нельзя, и любить ее надо не 
па жизнь, а на смерть.

К у т ы р к и н. Это точно. Вполне согласен.
С т р а х о д е р .  Да... Белый свет! Он кому белый, 

а кому и черный. Вот один из моих дядьев, Потаи,— 
да ты его знаешь, Никита Егорыч, такой медведь, 
малость лысоватый — попал в цирк. И начал его во­
зить тот цирк но всему белому свету, по Европам. 
Жизнь, рассказывал, прямо собачья. Никудышная 
жизнь! День в клетке сиди, а вечером перед народом 
выламывайся. Стой на передних лапах вниз головой 
на деревянном шару. А задними болтай. И бант еще 
тебе на шею привяжут. Так это еще милость. А то 
заставят на велосипеде круг цирка кататься. Спицы, 
рассказывал, всю шерсть из лап повыдерут. А народ 
хохочет. Прямо и срам и горе! И не обо что даже 
когти поточить. Ни одного дерева нету. А какие и 
есть на улице деревья, так вокруг них тоже железные 
клетки понаделаны. Потап терпел, терпел, да и убег. 
Воротился домой и, верите ли, заплакал. Сидит,
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ревмя ревет, всю шкуру слезами замочил, .а лапой по 
своей земле все гладит, радуется. Землянику сгре­
бает и — прямо в пасть!

К у т ы р к и н .  Звери тоже к родному месту привя­
заны.

Из лесу появляются м у ж и ч к и - л е с о в и к и .  
Кланяются Никите.

М у ж и ч к и .  С выздоровлением вас, Никита Его-
р ыч.

Н и к и т а. Спасибо вам, лесовики.
М у ж и ч к и  (девушке). Звери просятся прийти на 

тебя поглядеть. Разрешишь, государыня?
Д е в у ш к а .  Я их сама давно не видала. Соскучи­

лась даже.
Из лесу выходят и подползают к ногам девушки лисы, барсуки 
и полки. Она треплет их по грубой шерсти. Страходер все 

время рычит.

П а н я  (Страходеру). Чего ты рычишь? 
С т р а х о д е р .  Для острастки. Это звери лесные, 

серые. Они обхождения не знают.
За волками подползает молодой медведь.

С т р а х о д е р  (кричит ему). Как ползешь! Держи 
голову выше. Не забывай, где находишься!
Молодой медведь подползает. Девушка и дети гладят его по 
косматой голове. Медведь лижет Варюшу в лицо. Варюша

смеется.

Он ничего, ласковый. (Похлопывает молодого мед­
ведя по спине.) Внучатный племянничек мой! Ну, сту­
пай. На тебе на дорогу гостинец. (Дает молодому 
медведю несколько жамок из того ведра, что подарил 
е м у  Леденцов.)

Молодой медведь убегает, оглядываясь Все ласково смотрят
ему вслед.

К у т ы р к и н .  За пять минут весь лес зацвел. Пол­
ная получилась весна. (Девушке.) И звери пришли 
тебя поздравить с благополучным прибытием. Чудес­
ное происшествие!
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Н и к и т а .  Был бы ты человек приметливый, так 
знал бы, что все вот это (показывает на лес) идет 
своим ходом. Только нынче побыстрее, чем следует. 
Отсюда и твое удивление. А я, брат, удивляюсь 
с малых лет и никак наудивляться не могу — до чего 
хорош белый свет. (Показывает на девушку.) А все 
ее работа. Трудная, надо думать, должность, 
(Варюше.) Ну, Варенька, хоть ты и невелика хозяйка, 
а дорогих гостей надо угостить. Собирай на стол.
Мужички-лесовики выдвигают стол на середину избы. Варюша 
накрывает его суровой скатертью, расставляет на столе небо­
гатую закуску. Паня приносит в ведре из озера воду. Кутыркин 

растапливает самовар.

С т р а х о д е р  (Кутыркину). Так он у тебя до ве­
чера не вскипит. Садись.

К у т ы р к и н .  Чего?
С т р а х о д е р ,  Садись, говорю! Давай ногу! (Ста­

скивает с ноги у Кутыркина сапог.) Сапогом мы его 
мигом вздуем.

К у т ы р к и н .  Ногу не оторви, сиволапый.
Из-за угла в избу с опаской заглядывает А н и с ь я .

А н и с ь я .  Батюшки! А я-то думала, что кончается 
Никита, спохватилась, бегла, бегла как одурелая. 
Надо, думаю, проведать деда. Самой тоже не бог 
весть сколько жизни осталось. А у них тут чаи да са­
хары! Да веселье! Неужто ожил, дед?

Н и к и т а .  Ожил. Весна меня к жизни вернула.
А н и с ь я  (входит с козой). А за мной Кузьма 

Леонтьич идет с приятелями. Тоже тебя проведать. 
(Замечает Страходера.) Господи, и Михайло Власье­
вич здесь! И сержант! (Кланяется Кутыркину.) А это 
кто такие? Николи не видала таких мужичков. Пара- 
моновские, что ли? Или из Шилохвостова?

М у ж и ч к и  (кланяются Анисье). Мы из села 
Лисья Нора, из района Лесная Гора, а из области 
Грибной да Дремучей.

Анисья кланяется мужичкам.

С т р а х о д е р  (Анисье). Убери козу! Зрить я ее 
не могу. Опять бросится.

114



А н и с ь я .  Она второй раз не бьет.
С т р а х о д е р .  Уваженья мне сделать не хочешь.
А н и с ь я .  Да куда ж я ее дену?
К у т ы р к и н .  Привяжи к осине. Тебя же вежливо 

просят.
Анисья выходит из избы, привязывает козу. Входят Л е д е н ­

цо в ,  к о н ю х  и с а п о ж н и к .
Л е д е н ц о в .  Так сердце и чуяло, что пройдет 

твоя болезнь, Никита Егорыч. От моей махорки. (Вы­
нимает из кармана и ставит на стол бутылку вина.)

Ко н юх .  Чудеса!
С а п о ж н и к .  Какое этому может быть научное 

объяснение? И кто это в избе цельную стенку отва­
лил? Для какой надобности?

Па н я .  Страходер.
С а п о ж н и к .  Все безобразничаешь, силу свою по­

казываешь?
С т р а х о д е р .  Ох, ответил бы я тебе по-своему, 

да сердце у меня сейчас не медвежье. (Хлопает са­
пожника по спине.) Выпьем лучше по маленькой за 
здоровье Никиты Егорыча. Да за нашу Весну. (Бро­
сает сапог Кутыркишу.) Наливай, сапер. А то я эту бу­
тылку своей лапой вдребезги раздавлю.

Кутыркин натягивает сапог, наливает всем вина.

В се  (кланяются Никите). Жить вам, Никита Его­
рыч, двести лет, нас всех пережить и счастливому 
быть, вместе со внучкой своей, с Варварой Игнатьев­
ной! (Пьют.)

Н и к и т а .  Обратно и вам желаю здравствовать. 
Кланяйся, Варенька!

Кутыркин снова наливает всем вина.

В се (кланяются девушке). За твою красоту да 
твою доброту от всех нас любовь и почтение! (Пьют.)

С т р а х о д е р .  Эх, Анисья Трофимовна, была же 
и ты молода. Есть тут гармонь?
Варюша достает из сундука гармонь. Конюх берет ее, растяги­

вает и начинает играть плясовую.
Страходер пляшет с Анисьей, один лесовик — с Вярюшей, а дру­
гой— с Нюркой; сапожник танцует сам по себе, покрикивает.
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К у т ы р к и н  (девушке), А ты что ж загрустила? 
Пойдем спляшем. Я пляшу хорошо.

Д е в у ш к а  (тихо). Нет, солдат. Мне уже в дорогу 
пора. Я уйду незаметно.

К у т ы р к и н .  Куда?
Д е в у ш к а .  На север. Пока не дойду до холод­

ного моря. Мне медлить нельзя.
К у т ы р к и н .  Меня возьми с собой. Я сапер. 

Огонь, воду прошел и медные трубы. Я тебе помогать 
буду.

Д е в у ш к а .  Не пожалеешь потом?
К у т ы р к и н .  Ты меня испытай. Нету для меня 

лучшего занятия, чем по своей земле скитаться, ко 
всему руку свою приложить. У меня характер такой.

Д е в у ш к а  (колеблется). Уж и не знаю, солдат... 
Как же быть?

К у т ы р к и н .  Ты только позволь. Я тебя охранять 
буду, беречь — вроде как связной при Весне.

Д е в у ш к а  (ласково улыбается Кутыркину). Ну 
что ж. Пойдем. (Протягивает Кутыркину руку, и они 
незаметно уходят.)

Пляска продолжается.

Па н я .  Глядите! Что такое? Вон, по-за озером.

Все останавливаются, смотрят. Голые леса за озером быстро 
одеваются пышной зеленью.

Л е д е н ц о в .  А где же гостья? Весна!
С т р а х о д е р .  И сержанта не видно.
В а рю ш  а. Неужто ушли?
Н и к и т а .  Видать, ушли.
П а н я  (показывая на озеро). Там она. Там. От­

того и дерева распустились.
Н и к и т а .  Пошла Весна на север. Зашумят теперь 

там ручьи, запоют овраги, запестреют цветы.
С т р а х о д е р  (подходит к озеру, пробует лапой 

воду). Холодна, А то поплыть, что ли? На тот берег. 
С ней попрощаться. Эх, не доплыву. Стар стал. А мне 
охота еще раз ей в глаза поглядеть. Может, больше 
ее не увижу. (Закрывает глаза лапой, плачет.)
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Н и к и т а .  Брось, Страходеров!
С т р а х о д е р .  Тебе хорошо говорить «брось». 

Когда у тебя Варюша есть. Такая ласковая. А у меня 
никого.

В а р ю ш а  (бросается к Страходеру, обнимает за 
шею). А ты к нам переезжай. Правда, дедушка? 
У нас в сарайчике и жить будешь.

Н и к и т а .  Что тебе одному бедовать! И нам ве­
селее.

А н и с ь я .  Оно и вправду жалко. Старик бездет­
ный.

Л е д е н ц о в .  Он свое отшумел. Озоровать больше 
не будет.

С т р а х о д е р .  Ни-ни!
К о н ю х  (смотрит на противоположный берег 

озера). Ох и полыхает весна!

Все смотрят на противоположный берег. Он сверкает росой, 
зеленью, коврами цветов.

Н и к и т а  (кланяется в ту сторону, куда ушла 
Весна). Прощай, милая, до будущего года. Спасибо 
тебе за добро, за привет!
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Н А Ш  С О В Р Е М Е Н Н И К
(п у га к и п)

Пьет s восьми картинах

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А  

А л е к с а н д р  С е р г е е в и ч  П у ш к и н .

В О д е с с е

Граф М и х а и л  С е м е н о в и ч  В о р о н ц о в ,  генерал-губерна­
тор Новороссийского края.

Е л и з а в е т а  К с а в е о ь е в н а  В о р о н ц о в а .
А л е к с а н д р  Н и к о л а е в и ч  Р а е в с к и й ,  друг Пушкина. 
В а с и л и й  И в а н о в и ч  Т у м а н с к и й, поэт.
Ф и л и п п  Ф и л и п п о в и ч  В и г е л ь .
М и х а й л о  И в а н о в и ч  Л е к е ,  чиновник при Воронцове. 
Барон Б р у н о в ,  чиновник особых поручений при Воронцове. 
В е р а  Ф е д о р о в н а  В я з е м с к а я ,  жена друга Пушкина 

П. А. Вяземского.
О л ь г а  Н а р ы ш к и н а ,  подруга Воронцовой.
Матрос.
Х о з я и н  р е с т о р а ц и и .
Д е в о ч к а  п р и  р е с т о р а ц и и .
Ш к и п е р - и т а л ь я н е ц .
Нищий.
К у п е ц - у к р а и н е ц .
М о л о д о й  к у п е ц .
Англичанин.
Ст а р ый  к а п е л ь д и н е р .
С е д о й  о ф и ц е р .
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М о л о д о й  поручик.
О ф и ц е р  с п о в я з к о й  на г лаз у .
Т о л с т ый  о фиц е р .
К у з ь м а  Д е р  ю ко в, солдат.
Ма т р о с ы,  г р у з ч и к и  в порту, п у б л и к а  в театре, сол ­

даты,  слуги.

В М и х а й л о в с к о м

С е р г е й  Л ь в о в и ч ,  отец Пушкина.
Н а д е ж д а  О с и п о в н а ,  мать Пушкина.
А р и н а  Р о д и о н о в н а ,  няня Пушкина.
И в а н  И в а н о в и ч  П у щ и н ,  друг Пушкина.
И о н а ,  игумен Святогорского монастыря.
Ч е л о в е к  в с к у ф е й к е .
С у е т л и в ы й  м у ж и ч о к .
Слепец.
Поводырь.
П о ж и л о й  я м щ и к .
Шулер.
П р и к а з ч и к .
Ч и н о в н и к .
Ч е л о в е к  в т р е у х е .
С е д о й  я м щ и к .
Б а б а  » п л а т к е .
Н и з е н ь к и й  ямщик.
И с п р а в н и к .
Стражник.
Д в о р о в ы е  д е в у ш к и ,  к р е с т ь я н е ,  я м щ и к и ,  п о с е т и ­

т е л и  т р а к т и р а .

Действие происходит в 1824 и 1825 годах в Одессе а селе 
Михайловском.



КАРТИНА ПЕРВАЯ

Пристань в Одесском порту. Веранда ресторации. На пристани 
навалены тюки с товарами, старые якоря, канаты.

Раннее утро. В морской мгле видны парусники, стоящие 
в порту. Вблизи ресторации причален небольшой корабль-трам- 
бак. Низенький заспанный х о з я и н  р е с т о р а ц и и  накрывает 
на веранде столики. Ему помогает босая д е в о ч к а  в черном 
платье. На причальной тумбе около ресторации сидит загоре­
лый м а т р о с  в бархатных потертых штанах, подпоясанный 
красным платком. Он высоко подкидывает монеты и ловит их

на лету.

Д е в о ч к а  (хозяину ресторации). Что ему нужно? 
Он сидит здесь уже целый час.

Х о з я и н .  А, бродяга! Должно быть, выгнали 
с трамбака за пьянство.

М а т р о с  (весело). Здорово, хозяин!
Х о з я и н  (сердито). Здорово!
Д е в о ч к а  (смотрит вдоль пристани, вскрикивает, 

улыбается). Смотри! Он уже идет сюда. Как рано! 
Х о з я и н .  Кто?
Д е в о ч к а .  Тот маленький, веселый. С железной 

палкой.

На пристань входит П у ш к и н .  Пушкин без шляпы, в расстегну­
том сюртуке. Волосы у него мокрые после недавнего купанья. 
Пушкин замечает матроса, подкидывающего деньги, останавли­
вается и с любопытством смотрит на него. Потом высоко под-
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брасыпает свою железную трость и ловит ее в воздухе. Матрос 
оглядывается на Пушкина и не успевает поймать монету. Она 
катится по пристани. Пушкин и матрос пытаются схватить ее, 

но монета скатывается в море.
Девочка выбегает, ложится на край пристани и смотрит вниз.

П у ш к и н .  Я только что выкупался. А то бы 
пырнул за ней.

Д е в о ч к а .  Здесь глубоко. Да ее уже и не видно.
П у ш к и н. А это что блестит? Вон там!
Д е в о ч к а .  Это скумбрия. А может быть, став­

ридка.
М а т р о с  (Пушкину). Какого черта! Из-за вас 

я упустил последний золотой.
П у ш к и н .  С незнакомыми надо разговаривать уч­

тиво. Особенно, если они ходят с железной палкой.
Д е в о ч к а .  А зачем она вам, такая тяжелая 

палка?
П у ш к и н .  Чтобы не дрожала рука.
М а т р о с  (насмешливо). На что годится такая 

рука! Бренчать на гитаре! Вот рука! (Показывает 
Пушкину свою широкую руку.)

П у ш к и н .  Да, рука матросская. (Берет руку 
матроса и сжимает ее.)

Матрос безуспешно пытается вырвать руку,. корчится, потом 
садится на землю и хохочет. Пушкин отпускает его руку и

улыбается.

М а т р о с  (машет рукой). Да вы кто? Фокусник, 
что ли?

П у ш к и н .  Просто я много пишу.
М а т р о с  (все еще машет рукой).. Ну-ну!
Х о з я и н  (кланяется Пушкину). Ресторация от­

крыта. Прошу вас.
П у ш к и н .  Сейчас, Христо. (Матросу.) Вы здеш­

ний?
М а т р о с  (высыпает на ладонь оставшиеся мелкие 

монеты, пересчитывает их и потому отвечает не сразу). 
Я? Погодите! Нет, я из-под Херсона. Плавал штур­
вальным на этом итальянском трамбаке. (Показывает 
на причаленный корабль.) Пусть его разобьет громом
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со всей командой и капитаном! (Снова пересчитывает 
деньги.) Эх, не хватит даже на фунт маслин! (С раз- 
дрсююением швыряет деньги в море, поворачивается и 
собирается уйти. Пушкин его удерживает.)

П у ш к и н .  Зайдем в ресторацию. Я вас хочу 
угостить.

М а т р о с  (протягивает Пушкину руку, но тотчас 
ее отдергивает). Ну что ж! Зайдем!
Входят на веранду, садятся аа столик. На военном корабле

в порту вспыхивает огонь, доносится пушечный выстрел.

П у ш к и н .  Вот и солнце!
Воздух наполняется оранжевым блеском. В ресторацию входят 
д в а  к у п ц а .  Один — плотный украинец в парусиновом бала­
хоне, другой — молодой, слащавый и вежливый. Хозяин подает 

на столик Пушкину вино, маслины и кофе.

(Наливает матросу вино, сам ест маслины.) Ну, 
рассказывайте! Как попали в благословенную 
Одессу? И по какой причине вас отставили от ко­
рабля?

М а т р о с .  Чертова история! Вышли мы из Мес­
сины. Порт такой есть в Сицилии. А на самом пере­
вале, в Адриатике, прихватило нас штормом. Такой 
задул широкко...

К у п е ц - у к р а и н е ц  (матросу). Вы, часом, не 
апельсины доставили к нам? Или коринку?

М а т р о с .  Апельсины. Все трюмы ими набиты.
М о л о д о й  к у п е ц .  О Мессина, Мессина! Поме­

ранцевый рай!
М а т р о с .  Э-э, бросьте! Пекло, визг, вонь от горе­

лого масла. Одуреть можно от того итальянского рая..
К у п е ц - у к р а и н е ц  (матросу). А какая цена на 

апельсины? У вашего шкипера?
М а т р о с .  Вон сам шкипер идет, собака. Его и 

спрашивайте.

В ресторацию входят толстый ш к и п е р  и м а т р о с  — италь­
янцы. Молча садятся за столтгк, заказывают вино и тотчас на­
чинают играть в кости. Матрос пересаживается спиной к италь­
янцам. Купцы подходят к столику шкипера, и у них начинается 

оживленный, прерываемый стуком костей разговор.
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Пушкин (матросу). Да! Так, значит, задул ши- 
рокко?

М а т р о с .  Еще как задул! Зашли мы укрыться от 
него в греческий порт Миссолонги. Ну и подлое ж 
место! Болото, грязь, полно греческих солдат-сулиотов. 
Мятежников. Воюют с турками.

П у ш к и н  (взволнованно). Вы были в Миссо­
лонги?

М а т р о с .  Я же вам говорю— был! Ничего там 
нету интересного. Одна греческая водка — «мастика». 
Прямая отрава!

П у ш к и н .  А вы не слышали там, в Миссолонги, 
про одного знатного англичанина?

М а т р о с .  Это про какого? Может, про Байрона? 
Так я про него не только слышал. Я его один раз даже 
видел. Рядом. Вот так, как вас.

П у ш к и н  (хватает матроса за руку). Не пейте! 
Сначала расскажите про Байрона.

Ма т р о с .  Да что рассказывать. Ничего интерес­
ного...
По пристани проходят А л е к с а н д р  Р а е в с к и й  и поэт 
Т у м а н с к и й. Раевский что-то рассказывает. Туманский

смеется.

П у ш к и н  (замечает их, зовет). Раевский! Туман­
ский! Подождите! (Выбегает на пристань.) Куда? Ку­
паться? Успеете! Я встретил здесь матроса. Из Мис­
солонги. Он видел Байрона и обещался все рассказать. 
Пойдемте! (Тащит Раевского и Ту майского в ресто­
рацию.)
Туманский вежливо здоровается с матросом за руку. Раевский 

небрежно кивает матросу, садится и наливает себе вина.

Р а е в с к и й  (матросу). Ну, как лорд Байрон? Не 
потерял былую красоту? Любопытно, о чем вы бесе­
довали?

М а т р о с .  Поговорить нам не пришлось... 
Р а е в с к и й .  Это прискорбно. Особенно для Бай­

рона.
М а т р о с  (Раевскому). А вы бы погодили насмеш­

ничать. Я человек простой. И ежели, скажем, выгнали 
меня с корабля за драку со шкипером и руки у меня

123



канатами стерты, так я все равно могу понимать, ка­
кой человек был Байрон.

Т у м а  некий.  Почему был? Он есть.
М а т р о с  (ударяет кулаком по столу, он слегка 

пьян). А потому, что был! Вы слушайте как следует! 
Отстаивались мы в Миссолонги. Тоска такая — заво­
ешь! Сошел я на берег. Думаю, хоть мастики хлебну, 
согреюсь в таверне. Только выскочил я из шлюпки на 
берег, как сорвался дождь! С неба хлещет, будто 
потоп. Рядом церковь. Я — в нее, чтобы укрыться. 
Вхожу. Свечи горят, и полная церковь греческих сол­
дат. А посреди церкви стоит на помосте дощатый гроб, 
закрытый черным плащом. На крышке — зеленые 
ветки и шпага. Тонкая такая шпага, с золотой рукоят­
кой. Я, конечно, спрашиваю солдат: «Кого вы хоро­
ните?» Говорят: «Лорда Байрона».

Т у м а н с к и й .  Когда он умер? От чего?
М а т р о с .  Да недавно. В апреле. От тамошней го­

рячки скончался.
Р а е в с к и й .  Бред! Делириум! (Пушкину.) Охота 

тебе верить пьяным россказням!
М а т р о с  (Раевскому). Значит, не верите? Выходит, 

что я наврал? (Встает.) Эх ты, костлявый!.. Да я та­
ких одним щелчком сшибаю с палубы!

Р а е в с к и й .  Потише, любезный!
М а т р о с  (хватает Раевского за фалды сюртука 

и сильно его встряхивает. Говорит Пушкину). С кем 
связались! (Плюет.) Спасибо за угощение. (Уходит.)

Р а е в с к и й  (вскакивает, хватает железную трость 
Пушкина). Грязный хам!
Туманский отбирает у Раевского трость и усаживает его за

столик.

Ш к и п е р  (оборачивается к Пушкину). Этот мат­
рос врет!

П у ш к и н  (радостно). Да?
Р а е в с к и й .  Как ты мог поверить первому прохо­

димцу!
Шк и п е р .  Си, синьор. Он врет всегда. Семпре! Но 

сейчас, должно быть, первый раз в жизни он сказал 
правду. Лорд Байрон умер. Гроб с его телом пере-
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несли на бриг «Флориду» и отправили в Англию. 
Когда «Флорида» отошла в море, с берега дали три­
дцать семь пушечных выстрелов.

П у ш к и н .  Ему было тридцать семь лет...
Ш к и п е р .  Да. Как это по-русски... Нивола... тучи 

в тот день упали низко (показывает), цеплялись за 
мачты. И огонь пушек освещал, как фонари... коме 
лантерна... наши паруса.

М а т р о с  - и т а л ь я н е ц .  Сэ вэро!

Молчание.

П у ш к и н  (говорит как бы про себя). Вот жизнь, 
подчиненная единому порыву... единой страсти. Он 
умер за свободу. В этом есть величие и сила духа.

Р а е в с к и й .  А мы здесь воюем с графом Ворон­
цовым.

П у ш к и н .  Ну что ж! Он стоит того! Кто он такой? 
Придворный хам, покрытый густым английским лаком. 
Он предпочитает любого лондонского шалопая всем 
русским. В том числе и мне.

Р а е в с к и й .  Не кричи, Саша!
П у ш к и н .  А ты меня не береги. Уж больно меня 

охраняют любезные друзья. Добереглись до того, что 
хотят отстранить от самого достойного, чем живут луч­
шие люди России. Я знаю все!

Р а е в с к и й .  О чем ты говоришь?
П у ш к и н  (наклоняется к Раевскому). О тайном 

обществе. Оно ведь существует?
Р а е в с к и й .  Никакого общества нет!
Т у м а н с к и й (хватает Пушкина за руку). Замол­

чите! Безумный человек! Вас надо беречь. Всеми си­
лами. Вы — солнце нашей поэзии.

П у ш к и н .  Что поэзия? Слова! А эти руки хотят 
держать оружие...

Т у м а н с к и й .  Нельзя так клеветать на себя. 
Ваши стихи разят, как пули. И поют, как арфа! И шу­
мят, как морская волна!

Раевский откровенно смеется.

П у ш к и н .  Это немного выспренно сказано, Васи­
лий Иванович. Но все равно спасибо!
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Т у м а н с к и й .  В историк России вы сыграете 
большую роль, чем Байрон в истории Греции. Не­
сравнимо большую. Помяните мои слова!.

Порыв ветра с моря подымает скатерть, треплет волосы.

П у шк и н .  Как свежо!
К веранде подходит н и щ и й  с гитарой. Берет ка гитаре аккорд.

Т у м а н с к и й .  Что-то знакомое, Александр Сер­
геевич.

Н и щ и й
(поет)

Гляжу, как безумный, на черную шаль,
И хладную душу терзает печаль...

Р а е в с к и й .  Поздравляю, Саша. С уличной по­
пулярностью.

П у ш к и н .  Дай послушать.
Итальянцы, Туманский и босая девочка начинают подпевать 
нищему. Никто не замечает, что Fia пристани появляются две 
красивые, изящно, но просто одетые женщины — Е л и з а в е т а  
В о р о н ц о в а  и О л ь г а  Н а р ы ш к и н а .  С ними входит вы­
сокий надменный человек е тяжелой челюстью — барон Б р у -  
н о в. Нищий кончает песню. В его рваную шляпу летят монеты. 
Воронцова бросает нищему горсть серебра. Воронцову заме­
чают. Пушкин, Раевский и Тумаяскяй встают. Хозяин рестора­

ции низко кланяется Воронцовой. Купцы снимают шляпы. 
Пушкин бросается к Воронцовой Целует руку ей и Нарышки­
ной. Небрежно здоровается с Бруновым. Подходят Туманский и

Раевский.

(Воронцовой.) Как вы очутились здесь?
В о р о н ц о в а .  Я очень рано проснулась. Разбу­

дила Ольгу. И мы решили пойти с вей в порт. Впер­
вые. (Улыбается.) Посмотреть— «не белеют ли вет­
рила, не плывут ли корабли»?

Т у м а н с к и й .  Очаровательное решение! 
П у ш к и н .  Чудесное!

Пушкин отходит с Воронцовой к краю пристани. Остальное об­
щество оживленно беседует в стороне.

Как я рад, что вы здесь, в порту. Таким ранним 
утром. Вы вся как утренняя свежесть...

В о р о н ц о в а .  Почему так пахнет смолой?
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П у ш к и н .  От кораблей. Вы вошли сюда как во­
площение счастья.

В о р о н ц о в а .  Не надо говорить мне этого.
П у ш к и н .  Почему?
В о р о н ц о в а .  Потому, что я не могу понять, 

когда вы говорите от чистого сердца, а когда для 
того, чтобы вскружить голову женщине. Вы страш­
ный человек, Пушкин. (Оглядывается на ресторацию, 
читает вывеску.) «Ресторация Христофора Думитра- 
ки». (Смеется.) Я узнала, что по утрам вы бываете здесь. 
И мне почему-то захотелось посмотреть этот ваш про­
стонародный приют. Говорят, вы здесь даже пишете.

П у ш к и н .  Да. Это удивительное состояние. Я про­
сыпаюсь до утренней сигнальной пушки, сбегаю в 
порт, купаюсь в соленых волнах, потом пью здесь 
турецкий кофе и мараю бумагу. Новым романом 
в стихах. Нет лучшего места для этого.

В о р о н ц о в а .  Посмотрите мне в глаза. Вот так! 
И не делайте вида, что вам весело, Пушкин. Чем вы 
огорчены?

П у ш к и н .  Как вы могли догадаться?
В о р о н ц о в а .  Об этом не спрашивают.
П у ш к и н .  Да. Огорчен. Я только что узнал... 

В Греции умер Байрон.
В о р о н ц о в а  (незаметно кладет свою руку на 

руку Пушкина). Как тревожно за вас... Какая все- 
таки непрочная жизнь...

Подходит Раевский.

Да, Александр Сергеевич, я хотела вам сказать: 
недели через две мы с Михаилом Семеновичем и со 
своими друзьями отправляемся на яхте в Крым, 
в Юрзуф. Вы, кажется., там бывали?

П у ш к и н .  Да. Я очень привязался к Юрзуфу.
В о р о н ц о в а .  Тогда вы должны поехать с нами. 

Непременно.
П у ш к и н .  Но как к этому отнесется его сиятель­

ство граф Воронцов?
В о р о н ц о в а  (вспыхивает). Я имею право при­

глашать тех, кто мне дорог. Помимо мужа.
Пушкин благодарно целует ей руку.
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Р а е в с к и й .  Человек предполагает, а бог распо­
лагает, Елизавета Ксаверьевна.

В о р о н ц о в а .  Как вы любите выставлять свою 
иронию.

Подходят Нарышкина, Туманский, Брунов.

Н а р ы ш к и н а .  Никогда не думала, что здесь так 
интересно! Можно сесть на эти канаты? 

Т у м а н с к и й .  Все можно!
Все рассаживаются на сваленных на пристани канатах.

Можно даже принести сюда столик из ресторации. 
И заказать кофе.

П у ш к и н  (кричит хозяину). Христо! Давайте 
сюда стол! И газированную воду! И вино! И баклаву!
Хозяин и девочка тащат столик. Пушкин и Туманский отбирают 
у хозяина подносы с кофе и вином и сами подают их на стол. 
На палубе трамбака появляются м а т р о с ы .  Они облокачи­
ваются на планшир и с веселым любопытством рассматривают 

общество на пристани.

Б р у н о в .  Напрасно мы разыгрываем спектакль 
перед этими черномазыми.

Н а р ы ш к и н а .  Но это же очень забавно! 
В о р о н ц о в а .  Как называется этот корабль?

Туманский кричит матросам по-итальянски. «Алессандро», — кри­
чат в ответ матросы.

«Алессандро»! Александр! Удивительное совпадение. 
(Пушкину.) Пусть бог хранит этот корабль. С таким 
милым именем.

П у ш к и н  (вполголоса). Я не могу ничего отве­
тить. При вас я превращаюсь в мальчишку.

В о р о н ц о в а  (смотрит, смеясь, в глаза Пуш­
кину). А я — в девчонку.

Р а е в с к и й  (следит за Воронцовой и Пушки­
ным, зевает). Все то же, то же, то же! Из века в век! 
Бесплодное кружение сердец.

Один из матросов бросает с палубы апельсин. Пушкин ловит 
его и подает Воронцовой. Второй апельсин ловит Туманский. 
Подает Нарышкиной. Матросы смеются. Женщины начинают 

тут же чистить апельсины. Пушкин наливает всем вина.
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В о р о н ц о в а  (Пушкину). Вот вы и развесели­
лись.
На пристань быстро входит низенький запыхавшийся чиновник

Леке.

П у ш к и н
(шутливо представляет Лекса)
Вот Михайло Иванович Леке — 
Прекрасный человек-с!

Все преувеличенно приветствуют Лекса. Он смущен и почти­
тельно кланяется.

Л е к е  (Пушкину вполголоса). Нельзя ли нам 
отойти в сторону, Александр Сергеевич? Я вас ищу-е, 

П у ш к и н .  А что?
Ле к е .  Есть дело-с. Срочное. От графа Воронцова. 
П у шк и н .  Идемте! (Отходит с Лексом в сторону.) 

Ну, что там у вас?
Ле к е .  Насчет саранчи-с.
П у ш к и н .  Какой саранчи?
Ле к е .  Вам же известно, Александр Сергеевич, 

что в наших степях возродилась саранча.
П у ш к и н .  Ну так что же?
Ле к е .  Имею на руках предписание. Его сиятель­

ства. На ваше имя.
П у ш к и н .  Давайте!

Леке осторожно протягивает Пушкину бумагу. Пушкин читает.

«Состоящему при мне коллежскому секретарю Пуш­
кину. Поручается вам отправиться в уезды Херсон­
ский, Елисаветградский и Александрийский, явиться 
в тамошние уездные присутствия и потребовать от 
них сведения: в каких местах саранча возродилась и 
какие средства употребляются к истреблению оной».
Пушкин отрывается от бумаги, яростно смотрит на Лекса. Тот 

растерянно отступает.

Ле к е .  Предписание-с. Огорчительное. Не соот­
ветствует вашему дару. Но, как говорится, против 
рожна не попрешь.
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П у шк и н .  А ну вас... (Читает дальше.) «После 
сего имеете осмотреть важнейшие места, где саранча 
возродилась...» Комкает бумагу.) Подлец ваш граф 
Михаил Семенович!

Ле к е .  Нельзя-с!
П у ш к и н .  Чего нельзя?
Ле к е .  Так сильно выражаться, Александр Сер­

геевич.
П у шк и н .  Ну, хорошо — полуподлец! Это вам 

больше по душе?
Подходит Раевский. Пушкин протягивает ему бумагу. 

Прочти. Воронцов издевается надо мной.
Раевский читает бумагу. Леке кланяется и уходит.

(Кричит вслед Лексу.) Передайте графу Воронцову! 
Мне надоело зависеть от того, что у его сиятельства 
несварение желудка! И вообще мне надоело быть 
в подчинении у сановных холопов!
Леке в ужасе исчезает. Все с недоумением смотрят на Пушкина. 
Воронцова встает, хочет подойти к Пушкину, Нарышкина ее 

удерживает.

Р а е в с к и й  (Пушкину). Ты лезешь в петлю. 
П у шк и н .  И очень хорошо! (Расстегивает ворот 

сюртука, срывает галстук.) Он думает, что я коллеж­
ский секретарь! А я думаю, что я немного больше 
этого чина. (Вырывает у Раевского бумагу, читает.) 
«Состоящему при мне...» (Кричит.) Я состою не при 
нем! Болван! Я состою при России. (Быстро идет на 
веранду ресторации.)

Раевский идет следом за ним.

Христо! Принесите чернил. Скорее!
Хозяин торопливо ставит на стол чернильницу. Пушкин стоя 
что-то набрасывает на обороте приказа, йотом перечитывает 

написанное и начинает смеяться. Швыряет бумагу на стол.

(Раевскому.) Не ходи за мной. Извинись за меня 
перед всеми. (Быстро уходит.)
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Р а е в с к и й  (про себя). Ох, Саша, как ты за­
несся ! (Берет брошенную Пушкиным бумигу, читает 
написанное, усмехается.)

В о р о н ц о в а  (зовет). Александр Николаевич!
Раевский спохватывается и выходит на пристань. Его окружают.

В о р о н ц о в а  (взволнованно). Что с ним? Страш­
но было смотреть на него.

Б р у н о в .  Бешеный темперамент!
Р а е в с к и й .  Вообще-то пустяки. Он получил не 

весьма приятное предписание от Михаила Семено­
вича. Пушкина отправляют на саранчу.

Т у м а н с к и й. Как?! Это чудовищно!
В о р о н ц о в а .  Ах, вот что! (Нарышкиной.) Пой­

дем, Ольга. Коляска, наверное, нас ждет.
Н а р ы ш к и н а .  Что вы всполошились! Разве не 

знаете Пушкина? Он пробежит сейчас по солнцепеку 
десять верст и успокоится. Куда уходить? Мне тут 
так нравится!

В о р о н ц о в а  (Нарышкиной). Мне надо погово­
рить с мужем.

Н а р ы ш к и н а .  Фу, глупости! Поедет на саранчу 
и вернется. От этого не умирают. Но раз ты так хо­
чешь... пойдем!
Воронцова, Нарышкина и Туманский уходят. Брунов идет за 

ними, но Раевский его удерживает.

Р а е в с к и й .  Одну минуту. Хотите знать, как 
Пушкин ответил на приказ Воронцова? Это велико­
лепно! Прямо блистательно! (Протягивает Брунову 
бумагу.)

Б р у н о в
(читает)

Полумилорд, полукупец,
Полуглупец, полуневежда,
Полуподлец, но есть надежда,
Что будет полным наконец.

Позвольте! Но если это дойдет до графа? (Смотрит 
на Раевского.) Хорошо. Я буду молчать,
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Р а е в с к и й  (смотрит на Брунова). Все равно. Каж­
дое слово Пушкина доходит до ушей его сиятельства.

Б р у н о в .  Вы убеждены?
Р а е в с к и й .  Совершенно. А этот листок я могу 

оставить вам. На память. Вернее, чтобы вы не пола­
гались только на свою память. Пушкинские стихи 
требуют дословной передачи. К тому же — автограф!

Б р у н о в .  Благодарю вас.
Брунов пожимает руку Раевскому. Раевский отдергивает руку и 
быстро уходит. «Поберегись, барин!» — кричат грузчики и бегут 
мимо Брунова с тюками товаров на спинах. Брунов отскакивает 

в сторону, тщательно складывает бумагу и прячет в карман.

К А Р Т И Н А  В Т О Р А Я

Коридор в одесском театре. Идет спектакль. Двери в ложи за­
крыты. Из зала доносятся звуки оркестра. Широкое окно 
в конце коридора распахнуто. За ним — теплая ночь. Низко над 
морем висит багровая луна. Свечи r настенных канделябрах 

мигают от ветра.
На широком подоконнике сидят П у ш к и н  и Т у м а н с к и й .  Оба 
во фраках. Рядом с ними стоит В и г е л ь. Пушкин что-то вполго­
лоса рассказывает. Туманский прыскает и прикрывает рот рукой. 
Вигель приседает от смеха. Подходит старый к а п е л ь д и н е р .

К а п е л ь д и н е р  (умоляюще). Помилосердствуй­
те, господа! Ложа его сиятельства рядом. Во время 
представления в зале надобно сидеть. А не здесь.

В и г е л ь  (машет на капельдинера рукой). Ступай, 
ступай! Душно нам в зале.

Т у м а н с к и й  (сквозь смех). О господи! Нет, Але­
ксандр Сергеевич, не сносить вам головы. Писали бы 
лучше своего «Евгения Онегина». Право!

П у ш к и н .  Проклятый роман. Без точности, без 
плана. Течет, как жизнь.

Т у м а н с к и й .  Не понимаю.
П у ш к и н .  Милый, я и сам не понимаю. Льется 

жизнь — льется роман. Я хочу включить в него все 
свои мысли. А они у меня, как известно, скачут.

Ви г е л ь .  Всегда вы так! Смеетесь над собой. 
А работаете с упоением. Я видел. Подглядел в замоч­
ную скважину. Да-с! (Туманскому.) Валяется на ди­



ване, царапает на каких-то клочках. И то нахму­
рится, то засвистит, то захохочет, как безумный. Над 
своими собственными строчками.

П у ш к и н  (оборачивается, смотрит на ночное м о р е ,  
повторяет слова Вигеля). Всегда я так! Всегда я гак! 
Пустое! Вы лучше послушайте, как тянет акацией.

В и гель .  А поездка на саранчу, вам оказалась на 
пользу, Александр Сергеевич. Повеселели.

П у шк и н .  Кстати!.. Это можно положить на му­
зыку? Или нет? (Начинает читать, соблюдая неясный 
напев.)

И чувствую, в очах родились слезы вновь,
Душа кипит и замирает;
Мечта знакомая вокруг меня летает;
Я вспомнил прошлых лет безумную любовь,
И все, чем я страдал, и все, что сердцу мило,
Желаний и надежд томительный обман...
Шуми, шуми, послушное ветрило,
Е5олнуйся подо мной, угрюмый океан.

Капельдинер снова подходит, но, услышав голос. Пушкина, оста­
навливается, слушает, потом тихо удаляется.

В и гель .  Вы способны заставить даже меня вос­
торгаться стихами...

П у шк и н .  «Волнуйся подо мной, угрюмый 
океан...» Да... Мне просто весело! Вот и все! На днях 
поплыву в Крым, в Юрзуф.

Ту м а не кий .  Вы получили приглашение от 
графа?

П у шк и н .  Нет, от графини.
В и г е л ь .  Этого недостаточно. Граф должен скре­

пить его своим изысканным голосом. И благосклон­
ным жестом. Но, милый мой Александр Сергеевич...

П у ш к и н .  Что «но»?..
В и гель .  До него, кажется, дошли какие-то едкие 

ваши стишки. Насчет его персоны.
П у шк и н .  Не может быть! Они известны только 

моим друзьям.
В и гель .  От сотворения мира так повелось, что 

нет худших клеветников, как закадычные дружки.
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П у ш к и н .  Я прошу вас, Филипп Филиппович, 
оставить намеки. Говорите прямо: кого вы держите 
на примете?

В и г е л ь  (вздыхает). Я, грешный, могу ошибиться. 
Сами разберетесь. При вашей проницательности.
Из зала доносится глухой шум рукоплесканий. Двери из лож  
в коридор распахиваются. Виден нарядный зал в тусклом блеске 
золота и дыму свечей. Пушкин и Туманский соскакивают с под­
оконника. Из ближайшей ложи выходят В о р о н ц о в а ,  
Н а р ы ш к и н а ,  Р а е в с к и й ,  барон Б р у н о в .  Позже всех вы­
ходит граф В о р о н ц о в  — сухой и вежливый генерал. Ворон­
цов пропускает вперед румяного и плотного а н г л и ч а н и н а  

в черепаховых очках.

В о р о н ц о в  (англичанину). Я вызову к себе Ма- 
разли и заставлю его назначить выгодную цену на 
пшеницу.

А н г л и ч а н и н .  О. благодарю вас! (Смеется.) 
Великобритания не останется в долгу.
Во время последующей сцены коридор заполняется в глубине 
оживленной толпой. Пушкин кланяется Воронцовой. Она не про­
тягивает ему руки, очень сухо встречает его поклон. Только слегка 
кивает ему в ответ. Пушкин, выпрямившись, пристально смотрит на 
нее. Воронцова отворачивается, обмахивается веером. Все наблю­
дают эту немую сцену. Замечает ее и Воронцов. Он оставляет 
англичанина с Бруновым и походи т  к Воронцовой и Пушкину.

В о р о н ц о в  • (подчеркнуто вежливо здоровается 
с Пушкиным). Здравствуйте, Александр Сергеевич., 
Вы уже прибыли! С обследования саранчи? Даже 
покрылись степным загаром. А мне об этом еще ни­
кто не докладывал. Надеюсь завтра получить от вас 
рапорт относительно вашей поездки.

П у шк и н .  Я могу представить его немедля, ваше 
сиятельство.

В о р о н ц о в .  Ну зачем же! Излишнее усердие. 
Под упоительные мелодии Россини неохота читать 
деловые бумаги. Даже написанные вашим пером.

П у шк и н .  Я прошу вас принять от меня рапорт 
на словах, ваше сиятельство. Он короток. И совер­
шенно ясен.

В о р о н ц о в  (пожимает плечами). Ну, если так... 
Не смею прекословить.
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П у шк и н .  Так вот! Саранча летела, летела и 
села. Сидела, сидела, все съела и вновь улетела.

Нарышкина не может сдержать смех, отворачивается. Все 
остальные смущены выходкой Пушкина.

В о р о н ц о в  (побледнев). Это все?
П у ш к и н .  Все, ваше сиятельство.
В о р о н ц о в .  Благодарю вас. (Оборачивается к 

Ту майскому, стоящему по правую руку Пушкина.) 
Василий Иванович, я буду чрезвычайно рад, если вы 
согласитесь совершить с Елизаветой Ксаверьевной и 
мной увеселительную поездку в Юрзуф. На яхте. Мы 
отплываем на днях.

Т у м а н с к и й  (кланяется). Почту за честь!
В о р о н ц о в  (останавливается на мгновение взгля­

дом на Пушкине, переводит глаза на Вигеля, стоя­
щего по левую руку Пушкина, и слегка кланяется 
Вигелю). Филипп Филиппович, я надеюсь, что и вы 
присоединитесь к нашему обществу. Дамы без вас 
совсем заскучают. Я сочту за счастье показать вам 
свое крымское имение.

В и г е л ь (смущенно взглядывает на Пушкина, 
отвечает, помедлив, и тем самым невольно подчерки­
вает неловкость положения). С охотой, ваше сиятель­
ство. Хотя я и не мастер по части увеселения дам.

В о р о н ц о в  (поворачивается к Раевскому). А вас 
я уже имел удовольствие пригласить несколько 
раньше.

К Воронцову подходят англичанин и Брунов. Воронцов знако­
мит англичанина с Вигелем, Туманским и Пушкиным.

Мои сотрудники. Господин Вигель, талантливый поэт 
господин Туманский, молодой поэт господин Пушкин.

А н г л и ч а н и н .  Я очень рад.
В о р о н ц о в .  Не скрою, что господин Пушкин яв­

ляется почитателем вашего прославленного поэта 
лорда Байрона.

А н г л и ч а н и н  (в ужасе подымает руки). О, Бай­
рон! Нет, нет! Не упоминайте его имени здесь. При 
дамах. Это безнравственный человек,
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П у шк и н .  Клевета всегда грязнит память вели­
ких людей. ;

А н г л и ч а н и н .  Это неслыханно! (Отворачивается 
от Пушкина., разводит руками.)

Брунов берет англичанина под руку и отходит с ним в сторону.

В о р о н ц о в  (Пушкину). Напрасно вы позволяете 
себе, Александр Сергеевич, дерзости по отношению 
к иностранцам. Они — гости нашей страны, России. 
Это обязывает к учтивости.

П у ш к и н .  А ваше сиятельство напрасно отоже­
ствляет себя с Россией. Этот лондонский маклер — 
ваш гость. Позвольте мне думать о нем то, что я ду­
маю. А Россию оставим в покое.

В о р о н ц о в .  Признаться, я не понимаю вашего 
желания вступать в спор с таким полуневеждой и 
полуглупцом, каким я являюсь в глазах некоторых 
подчиненных мне лиц.

П у ш к и н  (бледнеет). Так как я не считаю себя 
подчиненным вашему сиятельству, то и не принимаю 
эти слова на свой счет.

В о р о н ц о в .  Вы забываете, что по повелению го­
сударя императора вы подчинены мне!

П у шк и н .  Я подчинен своей совести. И благу 
своего отечества. (Кланяется Воронцову.) Так же, 
как, надеюсь, и вы, выше сиятельство. Это высокое на­
значение. И я только могу преклоняться перед вашей 
способностью среди трудных государственных дел на­
ходить время, чтобы подбирать клочки бумажек, 
исписанных мною для собственного развлечения.

В о р о н ц о в .  Оставим это! (Резко поворачивается 
и подходит к англичанину и Брунову.)

Воронцова стоит побледневшая, теребит веер и смотрит в сто­
рону.

В о р о н ц о в а  (в смятении Раевскому). Да... я за­
была... Вы не знаете... завтра... какой завтра будет 
спектакль?

Раевский собирается ответить, но Пушкин его опережает.
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П у ш к и н  (Воронцовой). «Пустое сердце, или 
Слишком покорная жена», ваше сиятельство. Совер­
шенно новая, пьеса.

В о р о н ц о в а  (вздрагивает, тихо). Какая дер­
зость! (Поворачивается спиной к Пушкину и, нервно 
смеясь, начинает говорить с Раевским.)

В и г ел ь (Пушкину). Вот он с вами и расквитался. 
За ваши злые стишки. Ах, Александр Сергеевич, Але­
ксандр Сергеевич! Какой бес толкает вас под ребро. 
И так вы висите на волоске. Совсем себя не жалеете!

П у ш к и н  (показывает Вигелю глазами на Раев­
ского). Это он? Разболтал эпиграмму?

В и г е л ь. Не знаю. Поелику он ваш друг, то очень 
вероятно. Простите великодушно, но там, где заме­
шана женщина такой живой прелести, как Елизавета 
Ксаверьевна, дружба теряет силу и верность. 
Друзья — соперники! Это очень опасно, дорогой Але­
ксандр Сергеевич. Поверьте моей опытности. (Отхо­
дит с Пушкиным к окну.)
К Пушкину и Вигелю подходит Туманский. Пушкин внешне спо­

коен, но бледен.

В о р о н ц о в  (Брунову). Я должен буду просить 
Петербург, чтобы они немедленно избавили меня от 
этого Пушкина!

Б р у н о в .  Безалаберный парень.
В о р о н ц о в .  Безалаберный! Скажите лучше — 

наглец! И атеист! Московская полиция перехватила 
его возмутительное безбожное письмо. Государь рас­
сержен. Безалаберный! В распространении вредных 
идей он не обнаруживает никакой безалаберности. 
Л наоборот, упорство необычайное. Этот, знаете, из 
тех малых, что стали бы мылить петлю, если бы нас 
с вами, упаси бог, начали вешать.
Дребезжит колокольчик, возвещающий конец антракта. Коридор 
медленно пустеет. Нарышкина и англичанин уходят в ложу.

Туда же направляются и Воронцов с Бруновым.

В о р о н ц о в а  (Раевскому). Зачем он написал эту 
мерзкую эпиграмму? Зачем?! И все, все испортил. 
И так возмутительно вел себя здесь.
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Р а е в с к и й .  Неужели вы до сих пор- не знали, 
что ради острого слова он не пощадит ничего?

В о р о н ц о в а .  Но есть же вещи,, которые даже он, 
с его ветреным умом, должен щадить.

Р а е в с к и й .  Какие?
В о р о н ц о в а .  Вы — его друг. Вам я могу сказать 

это. Должен он щадить хотя бы... привязанность.
Р а е в с к и й .  Может быть.
В о р о н ц о в а .  Скажите ему. Я не могла посту­

пить иначе. Зачем он поставил меня в такое невыно­
симое положение? Ведь у него же доброе сердце., 
А я... (Замолкает.)
Второй раз дребезжит колокольчик. Последние зрители тороп­

ливо возвращаются в зал.

Р а е в с к и й .  Мне вы можете совершенно дове­
риться.

В о р о н ц о в а .  Вы сами должны понять... Мне 
очень больно. Я не хочу его терять. И не могу. Ка­
жется, пора.

Р а е в с к и й .  Я останусь с ним?
В о р о н ц о в а .  Как знаете. (Быстро уходит в ложу.)

Раевский подходит к Пушкину. Вигель и Туманский, перегля­
нувшись, тотчас уходят в зрительный зал. В коридоре остаются 
только Пушкин, Раевский и старый капельдинер. Снова возни­

кает заглушенная музыка.

Р а е в с к и й  (берет Пушкина под руку). Почему 
ты не идешь в кресла?

П у ш к и н  (отнимает руку). Я ухожу отсюда. Мне 
душно. Прощай!

Р а е в с к и й .  Погоди. Мне надо сказать тебе нёчто 
для тебя не совсем безразличное.

П у ш к и н .  Ну что ж... Говори.
Р а е в с к и й .  Ты знаешь, что она страдает. И ве­

лела мне передать тебе об этом.
П у ш к и н .  Что ж! Она не могла? найти лучшего 

посредника, чем ты?
Р а е в с к и й .  Почему?
П у шк и н .  Ну, баста! Мне надоело быть зрителем 

твоей комедии.
Р а е в с к и й .  Объяснись!
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П у ш к и н ,  Изволь! Я готов изъясниться во всем. 
Ради прошлой дружбы. И ради моей привязанности 
к твоему семейству. Вот тебе набросок моей жизни 
здесь. Я ссыльный. Невольник. Я получаю свой скуд­
ный ссыльный паек. И достаточную долю унижений. 
От Воронцова, правой руки государя.

Р а е в с к и й .  Не горячись.
П у ш к и н .  Нас же никто не подслушивает. Кого 

же ты боишься? Неужто себя?
Р а е в с к и й .  Опомнись, Пушкин!
П у ш к и н .  Не знаю, кому из нас надо опо­

мниться раньше. Здесь, в ссылке, я впервые понял 
с полнейшей ясностью, что вся моя суть — в поэзии. 
Былая лицейская игра в стихи окончена. Теперь не 
то! Я говорил тогда в ресторации: «Поэзия — звук 
пустой». Это была, конечно, глупость несусветная. 
Я знаю могущество слов. И я знаю, что способен 
дать русскому слову полную меру этого могущества. 
Полную меру! Я хочу жечь словами сердца.

Р а е в с к и й .  Но не такими эпиграммами.
П у ш к и н .  Всем! И эпиграммами тоже! Которые 

доверительно передаются за моей спиной моим злей­
шим врагам. (Замолкает.) Здесь, в изгнании, я на­
шел любовь. Она вошла ко мне, как входит в казе­
мат слабый луч солнца. Погоди! Я понимаю все. Ты 
тоже любишь ее. Если ты вообще способен кого-ни­
будь любить. Поверим в это. Я знаю, что не смею ка­
саться этого предмета. Но погоди, не перебивай! 
И что же? Ради того, чтобы оттолкнуть от меня жен­
щину, ты подогреваешь ненависть ко мне у ее сиятель­
ного мужа. Ты забываешь, что он — наместник госу­
даря. Ты забываешь, что я — ссыльный. Ты — сын отца, 
известного своим благородством, — идешь об руку с хо­
лопами царя, со всем этим диким барством. Ради чего? 
Ради того, чтобы устранить меня со своего пути?

Р а е в с к и й .  Замолчи! Где доказательства этого?
П у ш к и н  (показывает себе на грудь). Вот здесь 

доказательства.
Р а е в с к и й .  Брось дурачиться! Я люблю твой 

поэтический дар. Неужели я могу действовать против 
тебя?
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П у шк и н .  Ты любишь мой дар? То-то два года 
подряд ты вливал мне в сердце яд неверия во все, 
яд иронии, осмеяния всех простых движений души.

Р а е в с к и й .  Но ты же соглашался во многом со 
мной!

Пу шк и н .  Да. Пока твой цинизм казался мне 
признаком мудрости. Но сейчас я вырос из этого 
платья. Оно теснит мне плечи.

Р а е в с к и й .  За что ты сердишься, не понимаю. 
П у шк и н .  Не надо жалких слов. Это изобличает 

тебя.
Р а е в с к и й .  С тобой сейчас не сговоришься. 

Я лучше уйду.
П у шк и н .  Уходи. Но последним приговором будет 

твой собственный. А он придет. Бог с тобой, Шура. 
Иди! И оставь меня навсегда. В своих мыслях и за­
ботах о собственных чувствах и удобствах. Я не хочу 
с тобой встречаться. Ни на каких дорогах. Даже на 
самой узенькой тропинке.

Р а е в с к и й .  Подумай. Не говори окончательно. 
П у шк и н .  Нет, все обдумано. Все сказано. Про­

щай. И будь счастлив.
Раевский поворачивается и быстро уходит, Пушкин садится на 

подоконник, опускает голову на руки.

Опять один! Один! Когда же это кончится?

Музыка в зале усиливается, звучит торжественно и грозно. 
К Пушкину подходит старый капельдинер. Он несет стакан 

газированной воды.

К а п е л ь д и н е р .  Выпейте, сударь.
Пушкин подымает голову, берет стакан, жадно пьет.

Я, извините, стоял поблизости, слыхал... Как гово­
рится: страшен сон, да милостив бог.
Пушкин неожиданно обнимает капельдинера, на мгновение при­
жимается лбом к его плечу, но тотчас отстраняется и бежит по 

коридору к выходу

(Смотрит вслед Пушкину.) Горячая голова. А при­
клонить ее, видать, некуда. Эх, беда, беда!
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К А Р Т П Н А Т Р Е Т Ь Я

Офицерская палатка в степи на берегу моря под Одессой. 
Полог палатки откинут. Видно взволнованное море — глухое 
л грозное от нависших туч. Изредка сквозь тучи пробивается 
солнце, Тогда картина бурного моря становится еще более зло­

вещей. До палатки доходит шум прибоя.
За столом посреди палатки сидят за бутылкой вина несколько 

о ф и ц е р о в - а р т и л л е р и с г о в  в расстегнутых мундирах.

С е д о й  о ф и ц е р .  Имен не писать и не называть! 
И ничего не поверять бумаге. Это непременное тре­
бование главы Южного общества полковника Пе­
стеля. Поэтому, господа, следует все, что у вас 
имеется письменного касательно общества, немед­
ленно сжечь.

М о л о д о й  п о р у ч и к .  Неужели надо сжигать 
и пушкинские стихи?..

О ф и ц е р  с п о в я з к о й  на  г л а з у. А ты держи 
их в голове.

С е д о й  о ф и ц е р .  Я знавал в гвардейской артил­
лерии в Петербурге пушкинского друга Ивана Ивано­
вича Пущина. Вот был человек! Ушел из полка и по­
ступил надворным судьей. Чтобы хоть на этом малом 
поприще принести народу наибольшую пользу. Сейчас, 
говорят, он вступил в Северное общество.

Т о л с т ы й  о ф и ц е р .  Молодчина! А то наши от­
ставные больше метят в винные пристава, на теплень­
кие местечки.

О ф и ц е р е  п о в я з к о й .  Пойдешь и в винные при­
става. Ежели тебя замучают парадировками да всей 
этой армейской акробатикой. Вот мой дядюшка из 
третьей дивизии. Боевой офицер, весь изрубленный, 
всегда был в походах. А не вынес, ушел из армии 
в пристава.

М о л о д о й  п о р у ч и к .  Чего ж так?
О ф и ц е р  с п о в я з к о й .  Поставили его солдатам 

па кивера стаканы с водой. Для плавности марши­
ровки. Ну, а солдаты половину стаканов и распле­
скали. Рекруты! Необученные.

С е д о й  о ф и ц е р .  Небитые, значит?
О ф и ц е р  с п о в я з к о й .  Небитые.
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С е д о й  о ф и ц е р .  Э! Все прогнило. От макушки 
до самых корней.

Т о л с т ы й  о ф и ц е р .  Плешивый царь— плешивое 
и государство. Добром это не кончится.

М о л о д о й  п о р у ч и к .  Да, добром не кончится. 
Помните предсказание.

Как адский луч, как молния богов,
Немое лезвие злодею в очи блещет,
И, озираясь, он трепещет 
Среди своих пиров.

О ф и ц е р  с п о в я з к о й .  Дальше прочти. Там 
слова такие, что... Эх, мать честная! (Машет рукой.)

М о л о д о й  п о р у ч и к .
Шумит под Кесарем заветный Рубикон,
Державный Рим упал, главой поник закон;
Но Брут восстал вольнолюбивый:
Кинжал, ты кровь пролил, — и мертв объемлет он 
Помпея мрамор горделивый.

С е д о й  о ф и ц е р .  Вот так поглядишь вокруг: одна 
мерзость, унижение человека да воровство. А услы­
шишь слова Пушкина — и веришь, что все это кратко­
временно. Потому что только великому народу может 
быть дан такой* поэт.

О ф и ц е р ы .  Браво! Браво!
С е д о й  о ф и ц е р .  Ну что там «браво, браво». 

(Сердито.) Все сжечь! Есть опасение, что в Петер­
бурге уже пронюхали. Как бы не заслали лазутчиков 
и к нам на батарею. (Зажигает свечу на столе.) Устав 
тоже надо спалить. А жаль... (Достает из внутреннего 
кармана мундира бумагу.) Жаль!

О ф и ц е р  с п о в я з к о й .  Савелий Петрович, про­
читайте напоследок. Хоть первые строчки.

С е д о й  о ф и ц е р  (надевает очки, читает). «Опыт 
всех народов и всех времен доказал, что власть само­
державная равно гибельна для правителей и для об­
щества; что она несогласна ни с правилами святой 
веры нашей, ни с началом здравого рассудка. Нельзя 
допустить основанием правительства — произвол од-
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ного человека, нельзя согласиться, чтобы все права 
находились на одной стороне, а все обязанности —- на 
другой».
Отдаленный крик: «Стой! Кто идет?» Седой офицер замолкает. 
Все прислушиваются. Снова отдаленный крик. Офицеры вска­

кивают.

О ф и ц е р  с п о в я з к о й .  Часовые кого-то задер­
жали.

С е д о й  о ф и ц е р .  Кто мог пройти на батарею?! 
Из посторонних! (Начинает торопливо сжигать на 
свече устав.) Пепел соберите и выкиньте наружу!
Офицер с повязкой собирает пепел и выбрасывает его из па­
латки. Толстый офицер смахивает остатки пепла со стола на 

пол. Молодой поручик разливает по стаканам остатки вина.

Как некстати! Какая нужна осторожность! (Офице­
рам.) Все к столу. У нас обыкновенная пирушка. От 
гарнизонной скуки.

Т о л с т ы й  о ф и ц е р  (хватает гитару). Ловко, Са­
велий Петрович! (Берет на гитаре аккорд, запевает.)

Гусар забыл любовь и слезы 
Своей пастушки дорогой 
И рвал в чужбине счастья розы 
С красавицей другой.

В се
(подхватывают)

Все здесь, друзья, изменой дышит,
Теперь нет верности нигде!
Амур, смеясь, все клятвы пишет 
Стрелою на воде!

У входа в палатку появляется П у ш к и н  в сопровождении 
д в у х  с о л д а т  с ружьями. Пение обрывается. Все пристально 

смотрят на Пушкина.

С о л д а т  (докладывает седому офицеру). Вот, за­
держали, ваше высокородие! На батарее. Около край­
них орудий. Говорит: «Шел берегом, братцы, заплу­
тался»*
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С е д о й  о ф и ц е р  (снимает очки и строго спраши­
вает Пушкина). Как вы сюда попали, сударь? 

Пу шк и н .  От излишнего любопытства. 
С е д о й о ф и ц е р .  Я бы вас попросил отвечать мне 

точно и не шутить. Вам известно, что пребывание по­
сторонних лиц на береговой батарее возбраняетс.ч.

Пу шк и н .  Ваша батарея стоит так укрыто, что я 
споткнулся о пушку. Я иду из Одессы на дачу Рено. 
И сбился со знакомой тропы.

Т о л с т ы й  о ф и ц е р .  Дача Рено? Ежели не оши­
баюсь, летняя резиденция графа Воронцова. 

П у шк и н .  Совершенно точно.
О ф и ц е р  с п о в я з к о й .  Да... Обстоятельство 

странное.
П у ш к и н .  Прошу опросить меня и не задерживать. 

Я тороплюсь.
С е д о й  о ф и ц е р  (Пушкину). Да вы кто такой? 
П у ш к и н  (смущенно). Я... Пушкин.
М о л о д о й  п о р у ч и к  (вскакивает). Как?! Пуш­

кин?! (Бросается вон из палатки, кричит.) Прислуга! 
К орудиям!
Мимо палатки бегут с о л д а т ы .  Офицеры торопливо застеги­

вают мундиры. Пушкин стоит в недоумении.
Голос молодого поручика (за сценой): «Слушать команду! 

Батарея! Огонь!»
Багровый огонь выстрелов озаряет палатку. Орудийный залп.

О ф и ц е р  с п о в я з к о й  (кричит.) Молодец, Петя! 
(Пушкину.) Уши! Заткните уши! Оглохнете!
Пушкин затыкает уши. Второй залп. Вход в палатку заволаки­

вается дымом.

П у шк и н .  Зачем палят?
Третий залп.

С е д о й  о ф и ц е р  (крепко пожимает Пушкину 
руку). В вашу честь, Александр Сергеевич. Молодость! 
Она всегда бурлит. Вот не ожидал, что бог пошлет на 
старости лет такого гостя. Никак не ожидал! (Не вы­
пускает руку Пушкина, снова трясет ее, потом, решив­
шисьу целует Пушкина.)

144



П у ш к и н  (счастливо смеется). Но эти залпы про­
тив вашей субординации. И вашего устава..

С е д о й  о ф и ц е р .  В воинском уставе нет статьи, 
запрещающей салют поэтам.

Пушкин радостный, взволнованный здоровается с офицерами. 
Входит м о л о д о й  п о р у ч и к ,  останавливается на пороге, 

смотрит на Пушкина сияющими глазами.

О ф и ц е р  с п о в я з к о й  (молодому поручику). Что, 
Петя? Не верится?

М о л о д о й  п о р у ч и к  (тихо). Будто сон...

За спиной молодого поручика теснятся солдаты.

С е д о й  о ф и ц е р  (обращается к солдатам, ра­
достно). Ребята, это Пушкин! Небось слыхали?

С о л д а т ы .  Ну, как не слыхали, ваше высокоро­
дие! Ихние песни известные.

С е д о й  о ф и ц е р .  А что вы знаете?
П о ж и л о й  с о л д а т .  Нам больше всего пригля­

нулась одна песня, ваше высокородие.
П у ш к и н .  Какая?
П о ж и л о й  с о л д а т .  Про Наташу. «Вянет, вянет 

лето красно, улетают ясны дни».
Пушкин смеется.

С е д о й  о ф и ц е р  (солдатам). А теперь— по па­
латкам. Ужинать. Часовым смотреть в оба!

П у ш к и н  (солдатам). А что у вас на ужин?
П о ж и л о й  с о л д а т .  Печеная картошка, ваше 

благородие.
П у ш к и н .  Нельзя ли и мне? Страсть как люблю 

печеную картошку.
С о л д а т ы  (смеются). Спечем! Постараемся!

Солдаты уходят. Остается один, болезненного вида, солдат.

С о л д а т  (Пушкину). Александр Сергеевич! Не­
ужто не признаете?

П у ш к и н  (вглядывается в солдата). Кузьма! Да 
ты как сюда попал? Из .Михайловского? (Офицерам ) 
Это человек моего отца, из его псковского имения.
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С о л д а т .  Да как попал. Обыкновенно, Александр 
Сергеевич. Папаша ваш, Сергей Львович, велели за­
брить...

П у ш к и н  (смущен и расстроен). Ты что, хворый 
как будто?

С о л д а т .  Болею я тут, в этих местах. Не то от 
жары, не то от воды.

П у шк и н .  Да... Худы, значит, дела, Кузьма? 
С о л д а т .  Куда уж хуже, Александр Сергеевич. 
С е д о й  о ф и ц е р  (солдату). Ну, ступай. Потом 

разберемся.
С о л д а т .  Слушаюсь. (Уходит.)
П у ш к и н .  Да... Отец у меня старых правил... 
С е д о й  о ф и ц е р .  Садитесь!

Пушкин садится вместе с офицерами к столу.

Что-нибудь с этим солдатом придумаем. Человек боль­
ной. Значит, есть основание для отчисления в чистую.

П у ш к и н .  Снимите с меня эту тягость. А то уж 
очень много их набралось.
Толстый офицер откупоривает бутылку шампанского, разливает 

его по бокалам.

С е д о й  о ф и ц е р .  Выпьем за нашего славного со­
отечественника!

Офицеры и Пушкин встают.

М о л о д о й  п о р у ч и к .  Друга вольности!
О ф и ц е р  с п о в я з к о й .  Властителя умов!
Т о л с т ы й о ф и ц е р .  И сердец!

Все пьют до дна.

П у ш к и н  (растроган). Спасибо! Мне совестно 
принять ваши слова по отношению к одному себе. 
Я постоянно мучусь от несовершенства всего мною на­
писанного.

М о л о д о й  п о р у ч и к .  Это неверно!
П у ш к и н .  Не знаю. Может быть. (Молодому по­

ручику.) Вы дали блистательный салют.
М о л о д о й  п о р у ч и к  (радостно). Двадцать четы­

ре выстрела, Александр Сергеевич. По числу ваших лет.
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С е д о й  о ф и ц е р  (Пушкину). Вы не окончили 
вашу мысль...

П у ш к и н .  Встреча с вами поколебала меня в моих 
сомнениях. Если в моих стихах вы находите призыв 
к вольности и справедливости, то я счастлив. Трудно 
сознавать себя в одиночестве и в изгнании. А здесь 
столько дружеских рук!
Все офицеры протягивают Пушкину через стол руки. Руки со­
единяются над столом. Слышен рев прибоя. Снаружи уже тем­

неет.

Это похоже на клятву.
С е д о й  о ф и ц е р .  Да. Пусть это будет нашей 

клятвой. (Офицерам.) Зажгите свечи.
Офицер с повязкой зажигает на столе свечи.

М о л о д о й  п о р у ч и к .  Выразим эту клятву ва­
шими же словами, Александр Сергеевич: «Отчизне по­
святим души прекрасные порывы».

П у ш к а н. Я кое о чем догадываюсь,. господа. 
И это делает меня еще более счастливым. Ну что ж! 
(Встает.) Выпьем за жажду вольности, что горит и 
в молодых и в старых сердцах! За то, чтобы затих, на­
конец, над Россией кандальный звон. Чтобы мы могли, 
не стыдясь, посмотреть в глаза вчерашним рабам, 
а сегодняшним братьям и протянуть друг другу руки. 
Я знаю. И я верю. Так же, как и вы. Приближаются 
■времена расплаты. За унижение, за рабский пот, за 
жестокости самовластия. Заря уже занимается. Над 
нашей Россией, над нищими ее селами. Значит, надо 
выпить за солнце.

О ф и ц е р ы .  Браво! (Чокаются с Пушкиным.)
В палатку заглядывает с о л д а т .

С е д о й  о ф и ц е р .  Тебе чего?
С о л д а т .  Да вот, печеную картошку прислали... 

его благородию. (Показывает на Пушкина.)
П у ш к и н .  Давай сюда, на стол.
С о л д а т  (высыпает печеную картошку из котелка 

на стол). Горяченькая. Не ожгитесь, ваше благоро­
дие.

ю* 147



П у ш к и н  (берет одну картофелину, она очень го­
рячая). Ах, хороша! (Перебрасывает, смеясь, картофе­
лину из руки в руку.)

О фи церы 
(поют под гитару)

Кубок янтарный 
Полон давно.
Пеной угарной 
Блещет вино!

К А Р Т  И II А Ч Е Т В Е Р Т А Я

Дикий, запущенный сад на даче Рено под Одессой. Густые 
кусты акации нависают над полуразрушенной прибоем подпор­

ной стеной. Вдоль стены тянется каменная балюстрада.
Сумерки. На море буря. Слышно, как прибой бьет в подпорную 

стену. Иногда пена захлестывает в сад.
На старой скамье сидят В о р о н ц о в а  и княгиня В е р а  В я ­
з е м с к а я .  Перед ними стоит Л е к е .  Шляпу он держит в руке.

Л е к е .  Обегал весь город, и нигде его нет-с. Ни 
в ресторации у Отона, ни у Думитраки, ни у Филиппа 
Филипповича Вигеля. Поэтому осмелился приехать. 
По наущению Филиппа Филипповича. Он утверждает, 
что Александр Сергеевич направился именно сюда, на 
дачу Рено. Но и тут его нет.

В я з е м с к а я .  Да, он обещал здесь быть. А что за 
срочность такая?

Ле к е .  Виноват! Не расслышал. Море сильно бу­
шует.

В я з е м с к а я  (громче). Я говорю: что за спешка 
такая... с Александром Сергеевичем?

В о р о н ц о в а .  Зачем он понадобился? Графа же 
нет в Одессе. Он еще в Крыму.

Л екс. Не могу знать. От графа пришло из Юрзуфа 
новое предписание. Относительно Александра Сергее­
вича.

В о р о н ц о в а .  Хороший вы человек, Михайло Ива­
нович, но всегда является с какими-то предписаниями 
и неприятностями.
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Ле к е .  Напрасно так говорите, Елизавета Кса- 
верьевна. Содержания этого пакета я не знаю. Что 
мне прикажут, то и делаю. В соответствии с местом, 
занимаемым мною по табели о рангах, мне рассуждать 
пс полагается. Меня Александр Сергеевич даже окре­
стил «вечным титулярным советником». Но я на него 
не в обиде.

Женщины молчат, пена захлестывает в сад.

Девятый вал. Да-с1
В о р о н ц о в а .  Да вы садитесь, Михайло Иванович.
Ле к е .  Благодарствую. (Садится.) Весь день дей­

ствительно бегаю, ног под собой не слышу.
В о р о н ц о в а .  Почему вы Александру Сергеевичу 

все прощаете, даже насмешки?
Л е к е .  За талант. Боюсь заслужить вашу ирони­

ческую улыбку, но смело скажу, что Александр Сергее­
вич — величайший поэт нашего отечества. Ежели не 
всего земного шара.

В о р о н ц о в а  (слегка похлопывает Лекса по руке, 
ласково ему улыбается). Милый вы, Михайло Ива­
нович.

Л е к е .  Не знаю-с. Жизнь у меня ничтожная. А 
Александр Сергеевич блистает в нашем мраке, как вот 
эта звезда-с! (Показывает на яркую звезду в разрыве 
черных туч.) Я, извините, сплю на полу под шинель­
кой, но поэзию воспринимаю до глубины сердца. Бы­
вает, признаться, даже слезу прольешь. Вот недавно... 
Попалась мне «Полярная звезда». И там стихотворе­
ние Александра Сергеевича. Прелести невообразимой. 
Каждое слово — кристалл! Я прочел это стихотворение 
при самом Александре Сергеевиче. Не удержался. Он 
внимательно так это выслушал и говорит: «Да! Вели­
колепно сказано!» Я, конечно, пришел в некоторое за­
мешательство. «Позвольте, говорю, так это же вы 
сами сочинили, Александр Сергеевич». А он посмотрел 
на меня и отвечает как бы с сомнением: «Как будто я». 
Удивительный человек-с!

В я з е м с к а я .  Какое стихотворение?
Ле к е .  Не решаюсь прочесть. Голос невыразитель­

ный.
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В о р о н ц о в а .  Прочтите.
В я з е м с к а я .  Самому Пушкину читаете, а нам 

нельзя.
Ле к е .  Ну, раз вы приказываете.., Начинается оно 

так...
Редеет облаков летучая гряда.
Звезда вечерняя, печальная звезда,
Твой луч осеребрил увядшие равнины..«

Воронцова встает, подходит к балюстраде, смотрит на море. 
Леке замолкает.

В о р о н ц о в а  (не оборачиваясь). Что же вы? Чи­
тайте!

Л е к е
...Твой луч осеребрил увядшие равнины,
И дремлющий залив, и темных скал вершины. 
Люблю твой слабый свет в небесной вышине...

Воронцова облокачивается о балюстраду, наклоняет голову, не­
заметно прижимает к глазам платок. Вяземская замечает это.

(Повторяет)
Люблю твой слабый свет в небесной вышине...
В я з е м с к а я  (трогает Лекса за локоть). Пого­

дите!
Л е к е  (испуганно). А что? (Замечает склонив­

шуюся над балюстрадой Воронцову.) Мне уйти?
В я з е м с к а я .  Принесите с веранды фонарь, Ми- 

хайло Иванович. А то в этих потемках мы потом не 
доберемся до дому.
Леке вскакивает и уходит. Вяземская подходит к Воронцовой, 

кладет ей руку на плечо.

К чему эта хандра? Вот уж не думала, что вы спо­
собны на это.

В о р о н ц о в а .  Такой уж день... Буря... И эти непо­
нятные пушечные выстрелы. Помните? И Леке с его 
секретным пакетом. Зачем он здесь?

В я з е м с к а я .  Ну, от него мы легко избавимся, от 
Лекса. (Помолчав.) Я не могу вас понять. Чего вам
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нс хватает? Самой прелестной, участливой и богатой 
женщине, каких я встречала.

В о р о н ц о в а .  Ну что ж... вы правы. С детства 
меня учили блистать в свете и дарить свое расположе­
ние достойным людям.

В я з е м с к а я .  То есть знатным?
В о р о н ц о в а .  Да. И то дарить по крохам. Поэтому 

я и сберегла свое сердце нетронутым. С некоторых пор 
все, что окружает меня в доме мужа, стало чуждым для 
меня. Вот я вернулась из Юрзуфа раньше Воронцова.

В я з е м с к а я .  Вы заметили, что Пушкин увлечен 
вами?

В о р о н ц о в а .  Кем он только не увлекается! Он был 
влюблен в Амалию Ризнич, в какую-то гречанку в порту,

В я з е м с к а я .  Неужели вы и вправду не заметили 
этого? Или вы так избалованы всеобщим обожанием, 
что даже любовь такого человека, как Пушкин, вам 
совершенно не льстит?

В о р о н ц о в а .  Мне кажется, вы заблуждаетесь, 
(Усмехается.) Я не смею надеяться на любовь велико­
го поэта. Мы ведь с ним совершенно разные. Разве мож­
но вообразить, чтобы я стала его подругой, его женой?

В я з е м с к а я  (резко). Нет. Это нелепость. (Спо­
хватывается, говорит более мягко.) С его непостоян­
ством, с его бурным и резким нравом? И с вашей кап­
ризностью, избалованностью? Да еще при такой раз­
нице положений? Если бы это случилось, вы бы не 
были счастливы.

В о р о н ц о в а .  Я это прекрасно знаю. Ну, а если 
бы он был хоть чуточку другим?

В я з е м с к а я .  Тогда бы он не был поэтом!
В о р о н ц о в а .  Я думала как-то, может ли жен­

щина принести свою любовь в жертву поэзии. И ре­
шила, что за это можно возненавидеть поэзию.

В я з е м с к а я  (сердито). То-то вы расплакались 
от его стихов!
Возвращается Леке с фонарем. Ставит фонарь на землю около

скамьи.

Ле к е .  Чудно-с! Буря, а в воздухе ни ветерка.
В о р о н ц о в а .  Михайло Иванович!
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Л е к е .  Что-С:
В о р о н ц о в а .  Возвращайтесь-ка лучше в город. Вы 

же совершенно измучены. А пакет оставьте. Александр 
Сергеевич будет здесь непременно. Я ему передам.

В я з е м с к а я  (Лексу). Действительно, лица на 
вас нет. Смотреть тошно. До чего избегался, бедняга!

Ле к е .  Весьма благодарен, но... пакет этот секрет­
ного свойства.

В о р о н ц о в а .  Неужели вы могли подумать...
Л е к е  (поспешно). Нет-с! Нет-с! Я ничего не ду­

маю. Не смею сомневаться в супруге его сиятельства. 
(Достает пакет.) Некоторое служебное упущение, ко­
нечно. (Передает пакет Воронцовой.) Но видимость 
должна быть такая, будто я самолично вручил этот 
пакет Александру Сергеевичу. В случае каких-либо во­
просов. Со стороны графа.

В о р о н ц о в а .  Будьте спокойны, Михайло Ивано­
вич.

Ле к е .  Исключительно из расположения к вам. 
У меня ведь тоже сердце в груди, а не пуговица с ка­
зенным орлом.

В о р о н ц о в а .  Спасибо, Михайло Иванович. Я по­
забочусь, чтобы вы впредь не спали на полу на ши­
нельке.

Л е к е  ( видимо, растроган славами Воронцо­
вой). Ну что вы! Это ни к чему-с. Честь имею кла­
няться. (Уходит.)
Воронцова, помедлив, пока скроется Леке, быстро разрывает 
пакет, вынимает предписание. Бросает конверт на землю. Вязем­
ская испытующе смотрит на Воронцову. Воронцова, нахмурив­
шись, читает предписание, заметно бледнеет, прячет бумагу 

у себя на груди.

В я з е м с к а я .  Ну что?
В о р о н ц о в а .  Мелкие придирки.
В я з е м с к а я .  Но все же?
В о р о н ц о в а  (улыбается). Это же секретное 

предписание, Вера Федоровна. Не заставляйте меня 
быть нескромной.

В я з е м с к а я .  Одна нескромность влечет другую.
В кустах раздается грозное рычание. Женщины вскрикивают.

Из кустов со смехом выскакивает П у ш к и н .
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В о р о н ц о в а  (радостно). Пушкин! Наконец-то! 
В я з е м с к а я .  Что это еще за новое ребяче­

ство!
П у ш к и н  (хватает Вяземскую за руки и кружит 

ее). Вольно же вам пугаться! (Оставляет Вяземскую, 
целует у Воронцовой руки.) Мне сейчас все трын- 
трава! Хотите, я заставлю эту волну остановиться? 
(Показывает на море.)

Оттуда с плеском и гулом подходит большая волна. Она бьет 
в стену. Пена высоко взлетает над балюстрадой и заливает 

женщин и Пушкина. Пушкин хохочет.

В я з е м с к а я  (отряхивая платье). Насквозь про­
мокла. А он еще хохочет! Вот пустельга!

П у ш к и н .  Да! Я дурак, пустельга, свинья! Сего­
дня я согласен на все!

В о р о н ц о в а  (Вяземской). Надо переменить пла­
тье, Вера Федоровна. Мои вам будут впору. Пойдемте 
в дом.

В я з е м с к а я .  Ради бога, не беспокойтесь. Я пойду 
одна. Надеюсь, ваша Аннета мне что-нибудь найдет. 

В о р о н ц о в а .  Конечно.

Вяземская уходит, погр.озив Пушкину пальцем.

(Протягивает Пушкину руки.) Ну, здравствуйте! Я не 
видела вас целую вечность. Я так рвалась сюда из 
Крыма... Даже бросила там Воронцова. (Садится на 
скамью.)

Пушкин опускается на землю около ее ног, облокачивается одной 
рукой о колени Воронцовой.

Встаньте. Тут сыро.
П у шк и н .  Ни за что!
В о р о н ц о в а .  Вы сегодня какой-то особенный.

Над балюстрадой снова всплескивает пена.

Какие волны! (Ворошит волосы Пушкину.) Смешпой1 
П у шк и н .  Смешной?
В о р о н ц о в а .  Нет! Очень хороший.
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П у ш к и н .  Только няня вот так ворошила мне во­
лосы. Когда прощала за какую-нибудь шалость.

В о р о н ц о в а .  А мать?
П у ш к и н .  Никогда! (Замолкает.) Со мной только 

что случилось забавное происшествие.
В о р о н ц о в а .  Я боюсь теперь ваших происшест­

вий.
П у ш к и н .  Это особенное. Я шел сюда, заблу­

дился и забрел на береговую батарею. Меня аресто­
вали.

В о р о н ц о в а .  Ну конечно!..
П у ш к и н .  Послушайте дальше. Меня привели 

в офицерскую палатку. Под штыками. Но когда офи­
церы узнали, кто я такой, они дали три залпа из пу­
шек. В мою честь.

В о р о н ц о в а .  Так вот почему стреляли!
П у шк и н .  Да. Перед вами мне хочется хвастать.
В о р о н ц о в а .  Почему?
П у ш к и н .  Может быть, потому, что вам я легко 

могу подарить свою славу. Больше у меня ничего нет 
за душой.

В о р о н ц о в а .  Встаньте, милый. Я боюсь за вас. 
Земля сырая.

П у ш к и н .  Ничего! Я думаю сейчас об одном...
В о р о н ц о в а .  Да? (Легко гладит Пушкина по 

волосам.) О чем же?
П у шк и н .  О том, что я в конце концов счастлив. 

Это совершенно неожиданное открытие.
В о р о н ц о в а .  Если бы это было так!
П у ш к и н .  Я предан своему народу. Я ему нужен. 

Сегодняшний случай меня в этом утвердил. В этом 
моя гордость. И моя сила. Перед ней меркнут мощь и 
блеск всех императорских дворов. Кто дал мне поэти­
ческий дар, я не знаю. Но я буду верен ему до по­
следнего вздоха. И до последней крупицы я его отдам 
тому, перед кем я в неоплатном долгу.

В о р о н ц о в а .  Кому это, Пушкин?
П у ш к и н .  Своему народу. Он создал меня. Я обя­

зан ему всем счастьем поэзии, всей радостью славы, 
всей силой своего существа. (Замолкает.) И вы...
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В о р о н ц о в а .  Как странно то, что вы говорите. 
(Замолкает.) Что я? (Смотрит на море.) Как быстро
темнеет.

П у шк и н .  Подходит гроза. Видите?
Над морем мигает отдаленная зарница.

Да... странность и прелесть любви... в том, что мы 
с вами живем в одно время. А могло быть иначе. Ты­
сячелетия были до нас и будут после нас. Они нас 
могли разделить. Но жизнь свела нас после многих 
лет неясного ожидания. А могло быть иначе. И вот 
надо же было так случиться, что меня сослали в Одессу, 
а вы приехали сюда из своих пышных Александрий­
ских садов. И вошли в библиотеку вашего дома, когда 
я сидел там и писал свои заметки о цыганах. Вы оста­
новились позади, я оглянулся и увидел свет ваших 
глаз. «Какой у вас неразборчивый почерк!» — это 
единственное, что вы тогда сказали, но я ощутил эти 
слова как слова... любви.

В о р о н ц о в а  (порывисто). Родной мой!.. (Накло­
няется к Пушкину, но тотчас отстраняется.) Нет не могу. 

П у ш к и н  (восторженно). Что с вами? 
В о р о н ц о в а .  Нет, ничего... (Быстро опускается 

на колени рядом с Пушкиным, обнимает его за плечи, 
прижимается головой к его груди.) Как мне страшно 
остаться... без тебя.

П у ш к и н  (тихо). Как ты сказала?
В о р о н ц о в а  (едва слышно). Без тебя...

Пушкин поднимает голову Воронцовой. Она смотрит на него 
встревоженными глазами, потом снова прячет лицо у него на 

груди. Волна захлестывает в сад.

П у ш к и н .  У тебя лицо холодное от бури. 
В о р о н ц о в а .  Я не могу дольше скрывать это... 
П у шк и н .  Зачем скрывать любовь?
В о р о н ц о в а .  Нет. Вот здесь... (сжимает у себя 

на груди платье) я ношу несчастье. Послушай. Только 
что приезжал Леке. Он привез секретный пакет для 
тебя. Я отобрала его. И вскрыла.
Пушкин вскакивает, помогает подняться Воронцовой. Буря 

разыгрывается, Срывается ветер. Шумит сад. ,
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П у ш к и н .  Опять этот Леке! Что было там, в па­
кете?

В о р о н ц о в а .  Я не в силах тебе рассказать. Про­
чти. (Достает бумагу, протягивает Пушкину.)

Пушкин начинает читать. Воронцова порывисто вырывает у него 
бумагу, но тотчас отдает ее обратно.

Все равно! Читай! Все кончено теперь!
П у ш к и н  (берет фонарь, светит на бумагу и чи­

тает; бумагу рвет ветром). «По повелению его импера­
торского величества, сообщенному мне Новороссий­
ским генерал-губернатором графом Воронцовым, вам 
надлежит не позже, чем на вторые сутки по получении 
сего, отправиться в имение ваших родителей в Псков­
скую губернию, где вы будете находиться под надзо­
ром местных властей без права перемены жительства. 
Прогонные деньги в сумме 389 рублей 4 копеек бла­
говолите получить в моей канцелярии. Одесский градо­
начальник Гурьев». (Начинает хохотать.) 

В о р о н ц о в а .  Что с вами?
П у шк и н .  Властители России! Лавочники! Рассчи­

тали все до четырех копеек. Дешево же я обошелся 
его величеству — всего триста восемьдесят девять руб­
лей четыре копейки. (Перестает смеяться.) О нет! 
Черта с два! Вся эта нечисть, в том числе и ваш сия­
тельный супруг, хочет заклепать мне рот. Дураки! 
Если пистолет дает осечку, то слово — никогда!

Воронцова делает движение, чтобы уйти. Пушкин ее удерживает.

Прости меня! Но это так подло.
В о р о н ц о в а .  Я не сержусь.
П у ш к и н .  Если бы ты уехала со мной! 
В о р о н ц о в а .  Нет! Не требуй от меня невозмож­

ного.
П у ш к и н .  Чего же стоит тогда любовь? 
В о р о н ц о в а .  Сколько раз я думала: что делать 

дальше? И не могла решить. Уйти к вам? Какое это 
было бы счастье!

Пушкин берет ее за руки. 
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Mo непрочное. Мимолетное и всегда отравленное стра-
хом- _

П у ш к и н .  Почему?
В о р о н ц о в а .  Потому что люди не позволят мне 

быть счастливой. Никогда! Все обрушится на меня и 
на вас. Клевета, презрение света, гнев родных, изгна­
ние, месть, бедность. Все! Мне страшно об этом по­
думать.

Пу шк и н .  Какие трезвые речи! Кто вам внушил 
эти мысли?

В о р о н ц о в а .  Что скрывать! Я люблю вас. И че­
ловека и поэта. Не знаю, кого больше.

П у ш к и н .  Но отказаться от любви? Ради чего?
В о р о н ц о в а .  Я не отказываюсь от нее. Но наши 

жизни никогда не придут к единой гармонии. По­
верьте, так нужно. Когда мы встретимся — а встре­
тимся мы непременно, — вы первый же скажете, что я 
была права.

П у ш к и н .  Я не могу представить себе свою жизнь 
без вас.

В о р о н ц о в а .  Дайте руку. (Снимает со своей руки 
и надевает на палец Пушкину кольцо.) Это старинный 
арабский перстень из сердолика. Он ограждает от не­
счастий. Никогда не снимайте его... даже если забу­
дете меня. А теперь попрощаемся.

Сильный порыв бури. Грохот волн. Далеко в ночном мраке 
снова загорается и гаснет зарница. Воронцова обнимает Пуш­
кина за плечи, долго смотрит ему в лицо, потом медленно це­

лует Пушкина в глаза, в лоб, в губы.

(С отчаянием.) Что это? Родной мой! Неужели ты 
плачешь? (Успокаивает Пушкина, как маленького 
мальчика.) Не надо! Не мучь свое сердце из-за меня! 
Ну, милый!.. Ну зачем это?.. Мы увидимся — и тогда, 
может быть, я больше не покину тебя. Может быть, 
У меня хватит сил. Слышишь?

П у ш к и н .  Да, это слабость. Но я не могу понять 
всех этих постоянных потерь в своей жизни.

В о р о н ц о в а  (снова порывисто обнимает Пуш­
кина). Бедный мой! Так надо. Прощай. И помни: где 
бы ты ни был, я всегда в мыслях с тобой.
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П у ш к и н .  Так надо... Ну что ж! Прощай! До сих 
пор я не знал, что ты такая.,*

В о р о н ц о в а .  Какая?
П у ш к и н .  Такая хорошая... И такая слабая духом. 

Слышны голоса.

В о р о н ц о в а .  Кто-то идет. Уходи. Но нет, нет!.. 
Не навсегда!
Воронцова торопливо крестит и обнимает Пушкина. Он скры< 
вается в темноте. Воронцова облокачивается на балюстраду, 
смотрит на море. Все чаще мигают зарницы. Голоса прибли­
жаются. Люди идут с фонарем, его свет падает на мокрую 
листву акаций. Воронцова не оглядывается. Входит В о р о н ­
ц о в  со с л у г о й .  Слуга несет фонарь. Воронцов останавли­
вается, молча смотрит на Воронцову. Делает знак слуге. Тот 

ставит фонарь на землю и уходит.

В о р о н ц ов. Вы меня сегодня це ждали?
Воронцова быстро оборачивается, смотрит на Воронцова, молчит.

Я вернулся в Одессу несколько раньше, чем предпо­
лагал.

Воронцова молчит.

Почему вы одна? Здесь? Даже без вашего вечного 
спутника господина Раевского?

Воронцова все так же молчит.
Я вас не узнаю, Элиз. Вы даже не здороваетесь.
Воронцова ие двигается. Он наклоняется, берет ее руку и заме­
чает на земле конверт, оброненный Воронцовой. Целует ей руку, 
потом подымает конверт, читает при свете фонаря надпись на нем.

Он был нынче здесь?
В о р о н ц о в а .  Кто?
В о р о н ц о в .  Коллежский секретарь господин 

Пушкин.
В о р о н ц о в а .  Да, был.
В о р о н ц о в .  Надеюсь, что вы его больше нико^а 

не увидите.
В о р о н ц о в а  (гневно и холодно). Я не останов­

люсь ни перед чем, если вы позволите себе еще хоть 
раз так издевательски выразиться о нем. Можете быть 
спокойны, я остаюсь при вас. Но я требую, чтобы вы
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не вторгались в ту область моего сердца, которая при­
н адлеж и т только мне. И никому больше.

В о р о н ц о в  (несколько мгновений думает, потом 
пожимает плечами и почтительно кланяется Воронцо­
вой). Как вам угодно.
Воронцова берет у него конверт, рвет его на мелкие куски и 
бросает по ветру. Воронцов подает ей руку. Она отстраняет его 
и уходит. Воронцов напевает французскую песенку и смотрит 
ей вслед. Жалко мигает от ветра забытый на земле фонарь. 
Сильная молния. Первый тяжелый гром прокатывается над мо­

рем и заглушает грохот прибоя.

К А Р Т И Н А  П Я Т А Я

Комната отца Пушкина, Сергея Львовича, в Михайловском: тес­
ная, с низкими потолками, заставленная старой мебелью. Среди 
ветхой обстановки выделяется только одно яркое пятно — цве­

тистый халат на Сергее Львовиче.
За окном видна речка Сороть, взгорья, лесистые дали. Пасмур­

ный осенний день. Ветер несет листья.
С е р г е й  Л ь в о в и ч  стоит около печки. Из печки валит дым. 

Сергей Львович в отчаянии всплескивает руками.
«.

С е р г е й  Л ь в о в и ч  (кричит). Сюда! Кто там 
есть! Ариша! Петька! Куда вы подевались?
В комнату вбегает ч е л о в е к  в солдатской шинели, без шапки. 

Сергей Львович в страхе от него отшатывается.

Ты кто? Я тебя не знаю. Я слуг своих зову, а не тебя. 
Как посмел войти?

Ч е л о в е к .  Вы сильно кликали. Я подумал, чего 
приключилось.

С е р г е й  Л ь в о в и ч  (приглядываясь к человеку). 
Никак Кузьма Дерюков?

Ч е л о в е к .  Так точно. Кузьма.
С е р г е й  Л ь в о в и ч  (успокаивается, отгоняет 

платком дым). Полезай, открой вьюшку.
Кузьма подставляет табуретку, становится на нее, шарит в печке.

К у з ь м а .  Вьюшка-то открыта, да наполовину. 
А она, эта печка, главное, сама по себе дымит.

Входит А р и н а  Р о д и о н о в н а ,
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А р и н а Р о д и о н о в н а .  Исусе Христе! Опять весь 
дом прокоптили, глаза у всех выело. Сколько раз я го­
ворила, печи надо чинить. Так нет, не слушаются.

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Чинить! Тебя не спросили! 
Вот уедем в Петербург, тогда и починишь. Я грязь при 
себе разводить не позволю.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Да у вас и так мусорно.
С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Вьюшку ты открывала?
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Не открывала я.
С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Не открывала! Ничего по- 

людски не умеете делать. Ты у меня гляди, старая. Как 
приехал Александр Сергеевич, так ты только о нем, 
только о нем... Вокруг него одного семенишь. Я все 
вижу.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Невелик грех.
С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Открой окно. И подай мне 

теплый халат.
Арина Родионовна подает ему теплый халат, открывает окно. 

Октябрь на дворе, а тут сиди с открытыми окнами!
Входит Н а д е ж д а  О с и п о в н а ,  мать Пушкина.

Не дом, а рыдван. Разбойничья трущоба!
Н а д е ж д а  О с и п о в н а  (Сергею Львовичу). Ты, 

очевидно, все позабыл, Сергей Львович. Это дом Ган­
нибала. И не тебе бранить его, раз ты им пользуешься,

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Я ничего не говорю, ду­
шенька, относительно Ганнибалов. Семейство почтен­
ное. А дом все-таки дрянь!

Арина Родионовна машет рукой и уходит.

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Об этом мы еще пого­
ворим. Кто этот человек?

С е р г е й  Л ь в о в и ч  (вспоминает о присутствии 
Кузьмы). Да, братец. Тебя же забрили в войско. Аты 
опять здесь явился. Уж не беглый ли? А то смотри!

К у з ь м а .  Никак нет, не беглый. Меня по нездо­
ровью отпустили обратно.

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Где служил?
К у з ь м а .  В городе Одессе,
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С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Та-ак!.. Значит, с Александ­
ром Сергеевичем в одной Пальмире. Ты там про Але­
ксандра Сергеевича ничего не слыхал?

К у з ь м а .  Как же! Слыхал! Был случай, встрети­
лись даже. Александр Сергеевич шли берегом мимо 
нашей батареи, да и заплутались. Зашли на батарею. 
Ну, а наши офицеры, как узнали, что это, значит, 
сами Александр Сергеевич, тотчас вызвали людей 
к пушкам и дали в его честь залпы.

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Что ты врешь! Быть не мо­
жет!

К у з ь м а .  Как перед истинным, Сергей Львович. 
Сам палил.

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Это в честь Александра-то! 
(Кузьме.) Ступай!

Кузьма ВЫХОДИТ:

(Надежде Осиповне.) Слыхала? Салют в честь сына. 
Все-таки талант! Наследственный.

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Уж не от вас ли?
С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Неужели возможно в этом 

сомневаться, душенька! Вспомни про брата Василия 
Львовича. Первоклассный поэт. Вся Россия зачитыва­
лась его «Опасным соседом».

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Поэма для дворни!..
С е р г е й  Л ь в о в и ч  (не слушает ее). Ежели по­

смотреть со стороны, то что представляется? Талантли­
вый и блудный сын талантливого и достойного роди­
теля. Он не ставит меня ни во что! Но я терплю. Из 
христианского смирения. А также из сознания, что 
славой своей он обязан мне. Хотя по гордыне своей 
этого не понимает. Потомство воздаст мне дол­
жное. Я займу свое место в памяти просвещенных лю­
дей.

Н а д е ж д а  О с и п о в н а  (язвительно). А диким 
своим нравом Александр обязан, конечно, мне. Так, 
что ли, ты думаешь?

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Вы, Ганнибалы, все какие-то 
такие... шалые.

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Если у Александра и 
есть признаки таланта, то он исходит из нашего рода.

11 К. Паустовский, т. 6 161



С е р г е й  Л ь в о в и ч  (не слушает ее). Никто так 
не страдает от его скверных качеств, как я. Никто! Ты 
не можешь проникнуть в мою душу, а то бы ты со­
дрогнулась. (Бьет себя в грудь.) Ты видишь перед со­
бой самого несчастного отца!

Н а д е ж д а  О с и п о в н а  (равнодушно). Чем это 
ты несчастлив?

С е р г е й  Л ь в о в и ч  (возводит глаза, с аффекта­
цией). Кто может понять трагедию отца, призванного 
во имя долга перед отечеством и государем стать тю­
ремщиком собственного сына! Вот тема, достойная 
Шекспира!

За окном слышится дробный, частый стук.

Это что? Опять рубят капусту! Тотчас прекратить это 
дурацкое занятие!

Н а д е ж д а  О с и п о в н а ,  Не вмешивайся. Ты 
в этом ничего не понимаешь.

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Все объединились, чтобы пу­
стить меня по миру. Все! И ты с ними. И ты, Брут!

Надежда Осиповна сердито смеется.

Сколько раз говорено, чтобы квасить капусту целыми 
кочнами!

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  К чему это? Не понимаю.
С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Как — к чему? Мне ваша ка­

пуста не нужна. Можете потом выкинуть ее свиньям. 
Мне нужен крепкий капустный сок, что натекает на 
дно бочек. От кочнов.

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Пить его, что ли, с по­
хмелья?

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Душа моя! Пойми! В этом 
секрет женской прелести. Какая женщина не стре­
мится к свежести щек и гибкости кожи? В Париже нет 
красавицы, которая не мылась бы капустным соком.

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Мы и так хороши. Без 
капустного сока.

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Да я не о тебе пекусь, ма­
тушка. Тебе уж, слава господи, стукнуло за пятьдесят. 
А о нашем состоянии. Все имения заложены и переза­
ложены. Государь мне денег не даст. И не подступайся.
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После такого сына, как Александр, А деньги где? 
Я тебя спрашиваю. Из ваших фижм и лент да туфелек 
денег не добудешь.

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Ты что ж, предпола­
гаешь торговать капустным соком?

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Да. Представь! В лучших 
кауферных заведениях Москвы и Петербурга. Его про­
цеживают, сдабривают лавандой, разливают в хру­
стальные флаконы. И все! И название можно при­
думать какое-нибудь такое... грациозное: «Поцелуй 
Нереиды» или «Рдеющие ланиты».

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Ты просто глуп! 
С е р г е й  Л ь в о в и ч ( опускается в кресло, он пора­

жен). Ну, матушка! Хватит с меня одного Александра!
Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Кстати, об Александре. 

Ему пришло письмо. Из Петербурга.
С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Что ж ты молчала? Давай 

сюда! Да погоди, закрой окошко! И задерни занавески. 
Как бы он не заметил! Вот уж не способны вы, жен­
щины, хранить государственные тайны.
Надежда Осиповна достает из-за корсажа и протягивает ему 
конверт. Закрывает занавески. Сергей Львович осторожно отла­

мывает сургучную печать на конверте, вскрывает письмо.

Где Александр?
Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Стреляет из пистолета. 

В сарае. Нарисовал мелом какую-то зверскую рожу и 
палит в нее. Пуля в пулю.

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Ох, душа моя, как бы не до- 
стрелялся он до новой беды! Кого готовится уничто­
жать? Подай мне чернильницу.

Надежда Осиповна подает чернильницу.

Что за дом! Чернила высохли, одни дохлые мухи на 
дне. Нет, так жить нельзя! (Наливает в чернильницу 
немного духов из флакона.) За душу берет этот запах. 

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Дворцовые духи? 
С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Да... Помнишь, Надин, как 

лакеи прыскают эти духи на жаровни? Ах, прелесть! 
Пахучий такой дымок, игра хрустальная под потол­
ками, белые плечи красавиц, музыка на антресолях,
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а на улице — кареты с фонарями и храп коней! 
О боже, боже!

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Ты бы не о плечах кра­
савиц вздыхал, а привел бы в порядок несчастное свое 
хозяйство. В Петербург выехать не на что! Приказчики 
у тебя все мерзавцы. Только к себе в карман и тянут.

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Не мешай! (Начинает чи­
тать письмо.) Ага! Это стоит заметить. (Списывает 
что-то из письма.)

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Что тебе нынче был за 
пакет? От кого?

С е р г е й  Л ь в о в и ч  (прикрывает написанное ла­
донью, вполголоса). От генерал-губернатора графа 
Паулуччи. Требует от меня письменных сведений от­
носительно переписки и поведения Александра. Вот 
это мы ему и пошлем! И пошлем! (Напевает по-фран­
цузски.) Ничего особо предосудительного, но вместе с 
тем несколько вольно. Александру это совершенно не 
повредит, а я в глазах государя исполню свой долг.

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Смотри не пересоли. 
Всегда увлекаешься.

С е р г е й  Л ь в о в и ч  (снова списывает). Свечку на­
до приготовить для сургуча. Снова запечатать письмо.

Н а д е ж д а  О с и п о в н а  (зовет). Ариша! Свечку 
барину принеси!

А р и н а  Р о д и о н о в н а  (вносит свечку). Дождик 
накрапывает. Ветер. А Александр Сергеевич в дом все 
не идет. Я уж кликала, кликала.

Никто ей не отвечает. Сергей Львович торопливо пишет.

Все он не спит, все мается, как безродный какой....
Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Ну, ну, все ты выдумы­

ваешь! Ступай!
Арина Родионовна уходит.

Удивительное пристрастие у Александра к мужикам. 
Как встанет утром, прежде всего бежит к Арине, с ней 
здоровается. А мы с тобой у него на втором счету.

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Вот то-то! (Прислушивается.)

Слышен смех Пушкина.
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Идет! (Прячет письмо в конверт, начинает разжигать 
сургуч на свече.)
Горящ ий сургуч капает на письмо. Письмо загорается. Сергей 

Львович прихлопывает его толстой книгой.

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Боже, как ты все-таки 
неуклюж!
Входит П у ш к и н .  Лицо его горит от ветра. Он, видимо, воз­

бужден осенним холодом, стрельбой.

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Что ж ты входишь, не посту­
чавшись!

П у ш к и н .  Простите! Я хотел попросить у вас ле­
тописи Карамзина. Они мне надобны для работы.

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Неужто нечто историческое 
будешь писать? Трагедию, что ли?

П у ш к и н .  Может быть. Какой у вас чад от сур­
гуча!

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Печка надымила. 
С е р г е й  Л ь в о в и ч .  По силам ли тебе трагедия? 

Трагедия, комедия, тарарамедия... Да-с! Значит, со­
брался писать. Вы, молодежь, все так, с кондачка...

П у ш к и н  (улыбается). Да как-нибудь справлюсь. 
Можно взять Карамзина?

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Да я сам его искал. И все 
нету. Лева, должно быть, унес.

П у ш к и н .  Так вот же он. У вас под рукой! По­
звольте!
Берет толстый том со стола. Сергей Львович старается при­
крыть письмо рукой, но Пушкин замечает письмо, берет его.

Это мне! Кто его вскрыл?
С е р г е й  Л ь в о в и ч  (вскрикивает, откидывается 

на спинку кресла). О-о-о!.. (Хватается за грудь.) 
Опять схватило! Боже! Надин! (Закрывает глаза.) 
Сжимает сердце... (Громко стонет.)

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Где нюхательная соль? 
(Пушкину.) Подай! Там, на туалете!
Пушкин пристально смотрит на Сергея Львовича и не двигается. 
Надежда Осиповна хватает флакон с солью. Дает понюхать 

Сергею Львовичу.
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П у ш к и н .  К чему это? Я же все знаю.
С е р г е й  Л ь в о в и ч  (неожиданно выпрямляется, 

кричит тонким голосом, по лицу его текут слезы). Не 
смей! Так говорить отцу! Да я тебя велю связать. 
Атеист! Ты учишь втихомолку безбожию своего брата. 
И развращаешь сестру преступными идеями. Бунтов­
щик! (Подымает руки к небу.) И это мне, мне ты, гос­
поди, послал такого сына! За что?! (Пушкину.) 
У тебя нет сердца! Ты хочешь погубить всех нас. Уж 
не идти ли нам по твоей милости в Сибирь?

П у ш к и н  (сдерживаясь). Не вынуждайте меня 
сказать вам то, что не пристало слышать отцу и ста­
рому человеку.

С е р г е й  Л ь в о в и ч  (деланно смеется). Вот, из­
вольте, я уже старик! Развалина! Да я, сударь мой, 
моложе тебя. Душой. Во мне еще кипит кровь просве­
щенного века, времен матушки Екатерины. А ты кто? 
Атеист! Насмешник!

П у ш к и н .  Не будем спорить. Я прошу вас выслу­
шать меня. (Ходит по комнате.)

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Александр, перестань 
ходить! У меня мельтешит в глазах. Что за манеры, 
господи! Откуда?

П у ш к и н  (останавливается). Я живу здесь уже 
три месяца. И я хочу представить вам свое и ваше по­
ложение в том свете, в каком оно существует. Если вы 
сами этого не замечаете.

Сергей Львович в изнеможении валится на спинку кресла.
Надежда Осиповна трет ему виски духами.

В Одессе я был в самых стесненных обстоятельствах. 
Вы не хотели помочь мне. Почему? Вы боялись на­
влечь на себя подозрение в помощи человеку, впав­
шему в немилость царя.

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Не смей касаться царя. Он 
божий избранник. (Крестится.)

П у ш к и н .  Хорошо. Оставим царя в покое. Я был 
сослан на юг, а потом сюда, к вам, в Михайловское. 
Сослан за приверженность тому, что составляет 
счастье народа. Но что вам до этого! Вам, неради-
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вому хозяину голодных мужиков, владельцу этих исто­
щенных полей и этих сел, где все соломенные крыши 
ободраны на корм скоту. Дичь! Мужики гнут хребет и 
гниют в навозе, чтобы вы имели возможность чирикать 
среди петербургских красавиц и душиться вот этими 
дворцовыми духами.

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Надин! Что он говорит! Обо 
мне!

П у ш к и н  (с досадой). Да не только о вас!
С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Так о ком же?
П у ш к и н .  Я ненавижу все это бездельное барство! 

Кто дал вам право распоряжаться судьбой честных 
людей, отбирать у них плоды их трудов!

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Мужицкий апостол!
П у ш к и н .  Их руками, однако, сделано все1 А вы? 

Что в своей жизни сделали вы? И вам подобные?
Н а д е ж д а  О с и п о в н а  (Пушкину). Не кричи 

так! Могут услышать люди.
П у ш к и н .  С каких пор вы начали считаться с мне­

нием дворни? Да... Но я говорю не то! Не то! Не в 
этом дело!

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Ага! Признался! Так в чем 
же дело?

П у ш к и н  (останавливается против него). В том, 
что вы, мой отец, добровольно взяли на себя обязаш 
ность шпионить за собственным сыном! В том, что вы 
не побрезговали вскрывать мою переписку и сообщать 
ее начальству! В том, что вы не понимаете меры своего 
легкомыслия. (Подходит вплотную к Сергею Львовичу, 
ударяет ладонью по столу.) Я буду просить государя 
запереть меня в одну из крепостей. Это будет достой­
нее, чем жить здесь.

С е р г е й  Л ь в о в и ч  (встает). Остановись! Я — 
твой отец. Я отвечаю за тебя перед всевышним.

П у ш к и н  (неожиданно смеется). Полно! Что это 
вам пришло в голову! Ни перед кем вы за меня не 
отвечаете. Ни перед богом, ни перед дьяволом!

Сергей Львович машет руками, как бы отгоняя от себя страш­
ное видение. Надежда Осиповна падает на колени перед ико­

ной, сжимает в отчаянии руки.
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С е р г е й  Л ь в о в и ч  (хрипит). Люди! Сюда! (Тя­
нется трясущейся рукой к колокольчику на столе.)

Пушкин берет из его руки колокольчик и ставит на стол.

Люди!
Надежда Осиповна вскакивает, удерживает его.

На помощь!
Торопливо входит А р и н а  Р о д и о н о в н а ,  за ней К у з ь м а .

П у шк и н .  Чего вы добиваетесь? Новых обвине­
ний против меня? Вы хотите погубить меня оконча­
тельно! (Кузьме.) Кузьма, голубчик, скажи, чтобы мне 
оседлали Чалого.

К у з ь м а .  Я сам Чалого оседлаю. (Уходит.) 
А р и н а  Р о д и о н о в н а  ( берет Пушкина за руку). 

Сашенька! Не гневайся ты на них! Александр Сергее­
вич, любезный ты мой. Пойдем! Перемелется — мука 
будет. (Пытается увести Пушкина.) Пойдем, Са­
шенька!

П у ш к и н  (ласково отстраняет няню, оборачи­
вается в дверях). Я сказал вам все. В первый и по­
следний раз. Прощайте. (Уходит с няней.)

С е р г е й  Л ь в о в и ч  (бросается следом за ним, 
распахивает дверь в коридор, рвет на себе халат, кри­
чит). Как ты посмел! Люди! Он ударил меня!

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Замолчи! Сейчас же! 
С е р г е й  Л ь в о в и ч  (плачет, потрясает пухлыми 

кулачками). Он поднял руку на родного отца!
В коридоре толпятся испуганные девушки, слуги.

Отродье Ганнибалов!
Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Ах, так1 (Слугам.) Вон! 

В людскую! Нечего тут торчать!
Слуги убегают.

(Сергею Львовичу.) Ты перестанешь паясничать? 
Фигляр!

С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Ты тоже за него! О боже! 
Он хотел меня ударить, а ты смолчала.

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Не лги!
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С е р г е й  Л ь в о в и ч .  Он тут размахивал ру­
ками, как безумный. Это при родном-то отце. Он убил 
меня своими словами! (Плачет.)

Н а д е ж д а  О с и п о в н а  (швыряет ему платок). 
На! Вытри лицо!
За окном слышен бешеный топот копыт. Надежда Осиповна 

бросается к окну.

Он ускакал! В Тригорское. К этим своим жалельщи- 
цам « поклонницам. К Осиповым. (Опускается в кре­
сло.) Господи! Он к нам не вернется теперь!.. Никогда!

С е р г е й  Л ь в о в и ч  (внезапно приходит в ярость, 
топает ногами). В Петербург! Сейчас же укладывать 
вещи. И закладывать лошадей! Ноги моей не будет 
в этом доме. Пусть пропадает тут один. Как пес! Он 
мне не сын.

Н а д е ж д а  О с и п о в н а .  Бог мой, как ты все- 
таки жалок!

К A. P Т И П А. Ш Е С Т А Я

Комната Пушкина в Михайловском. Ломберный стол, завален­
ный рукописями и книгами. Простая деревянная кровать с ко­

жаной подушкой. Диван.
Зимний вечер. Горят свечи. Жарко пылает камин. Около камина 
сидит и вяжет А р и н а  Р о д и о н о в н а .  П у ш к и н  лежит на 
диване, читает. За окном воет метель, шуршит снегом по стек­
лам. Слышно, как в дальней комнате поют дворовые девушки:

Друг мой милый, красно солнышко мое,
Сокол ясный, сизокрылый мой орел,
Уж неделю не видалась я с тобой.
Уж неделю, как спозналась с горем я...

П у ш к и н  (откладывает книгу). Будто стучат, ня­
нюшка.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Это метель. Оторвала 
стреху и стучит. Ночь вьюжная, шумная.

Пушкин (встает, подходит к окну). Как метет! 
Весь лес качается, гудит!

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Скучно тебе, Сашенька? 
П у шк и н .  Да нет. Мне хорошо. Спокойно.

Песня девушек затихает, 
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А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Перебудем как-нибудь 
зиму вдвоем. Лишь бы дал мне бог силы за тобой 
приглядывать! Как все уехали, уж так тихо стало 
в дому. Ночью мышь прошмыгнет, а я слышу..,

П у ш к и н .  Какое сегодня число?
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Да после крещенья будто 

пятый день. Или шестой...
П у ш к и н .  Никто не пишет. Ни из Петербурга, 

ниоткуда. Не допросишься от них писем, от трекля­
тых друзей!
В печных трубах протяжно воет ветер. Пушкин подкладывает 

в камин дрова.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Воет, нечистая сила! 
Да... Ты, Сашенька, знаешь деда Михайлу из Зима- 
рей?

П у ш к и н .  Болтливый больно дед.
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Вот все так говорят: 

болтливый да болтливый... А слыхал, какая с ним 
оказия приключилась?

П у ш к и н  (садится на пол около камина, обхва­
тывает колени руками). Нет. Что-то не помню.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  В прошлый год об это 
время, в самый снег, плелся он из Святых Гор к себе 
в Зимари. Тверезый. Там через Сороть, через реку, 
тропка по льду была протоптана ниже Савкиной 
горки. Идет он. День сошел, а ночь еще не пришла, 
не приступила. И время, знаешь, такое смутное, ти­
хое. А около тропки пролубь во льду, в реке. Вода 
в продуби черная-пречерная. И видит Михайло: пла­
вает в той продуби золотой ковшик. Темнота уже, 
а ковшик светится, горит червонным жаром. Михайло 
остановился, потоптался, думает: «Ай унесть тот ков­
шик с собой? Все-таки золото». Да вроде неловко.. 
Может, его кто нарочно в пролубь подкинул, чтобы 
Михайлу испытать, узнать — не вор ли он, не разбой­
ник ли. Боязно ему ковшик унесть. «Ну, думает, тогда 
по крайности я из этого ковшика водицы напьюсь». 
Нагнулся он, полез за ковшиком, а бородища-то 
у него сивая, длинная. Помнишь?

П у ш к и н .  Помню, помню. Что же дальше?
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А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Да!.. Тут высовывается 
из гролуби мохнатая лапища, цоп его за бороду и 
держит крепко.

Пушкин смеется.

А Михайле-то было не до смеху.
За дверью слышен шепот, скрип половиц.

Подслушивают, негодницы!
П у ш к и н .  Оставь их. Рассказывай.
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  И говорит ему из-под 

воды человеческий голос. Сиплый такой, сердитый: 
«Ты что ж это, чертов дед, за золотой ковшик хва­
таешься»? Михайло оробел, отвечает: «Да мне бы 
только водицы испить». — «Вот я тебе покажу — 
испить! — хрипит это самое подводное чудище.— Как 
дерну за бороду, как окуну тебя вместе с треухом 
в пролубь, тогда будешь знать, как царские ковшики 
цапать!»

За дверью слышен сдержанный смех.

Я вас — подслушивать! Озорницы!
Девушки за дверью шарахаются и затихают.

П у ш к и н .  Ну, нянюшка1 Рассказывай же. Что за 
прелесть!

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  «Я, говорит, водяной 
царь. И теперь ты у меня будешь в услужении весь 
свой век. За невежливость твою. Будешь мне про­
духи бить во льду каждый день, чтобы мне тут зимой 
не задохнуться. А иной раз прикажу — сбегаешь 
в Святые Горы, расстараешься мне водочки. По­
греться. Понял мой разговор?» — «Понять-то я по­
нял,— отвечает Михайло, а сам тихонько вытаскивает 
из кармана острый ножик, — только у меня и так 
хватает бурмистров да господ. А ты еще на мою шею 
навязываешься! На это я не согласен. Иди ты, гово­
рит, подальше, пресветлый водяной царь, лягушечье 
благородие». И ножиком себя по бороде — жик! 
Остался водяной с клоком волос в руке. А Михайло 
ему кукиш кажет и смеется: «Не-ет, говорит, слаба
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у тебя жила псковского мужичка объегорить!» Бо­
рода-то у Михайлы, говорят, только нынче к осени 
выросла, сровнялась. А то все ходил обкромсанный.

П у ш к и н  (вскакивает, обнимает Арину Родио­
новну, целует ее в голову). Голубка моя! Да я готов 
жить с тобой в этой глуши хоть сотню лет. И откуда 
только у тебя все берется?!

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Век-то долгий. Сколько 
я перевидела этих ямщиков, странников, убогих и 
беглых — не перечесть. И каждый что-то свое мелет, 
каждый чегой-то выдумывает. Как выпьют водочки, 
так ты их только послушай — орлы! Будто у каждого 
в кармане сто целковых. А всамделе-то у них за ду­
шой один крест нательный, да и тот жестяной. Любит 
народ сказки. (Спохватывается.) Вот дура-то! Совсем 
память отшибло.

П у ш к и н .  Ты чего всполошилась?
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Да Кузьма с вечера си­

дит в девичьей, дожидается. К тебе пришел. А я по­
забыла. Ах, грех, грех великий! (Встает, торопливо 
уходит.)

П у ш к и н .  Это мы тотчас запишем. Оказию с де­
дом Михайлой. (Подходит к столу и, не садясь, бы­
стро пишет на клочке бумаги.)

Входит К у з ь м а .

Здорово, Кузьма! Что же ты сидел три часа и не ска­
зывался?

К у з ь м а .  Полагал, вы заняты, Александр Сергее­
вич. Я-то в тепле сидел, песни слушал. (Лезет за па­
зуху.) Был я намедни в Тригорском у Прасковьи 
Александровны. Там письмецо прибыло для вас. Из 
города из Белой Церкви. (Подает Пушкину письмо.) 
Снежком его малость подпортило.

П у ш к и н .  Спасибо. (Смотрит на конверт и засо­
вывает письмо в книгу на столе.)

К у з ь м а  (подходит к Пушкину). Тут дело такое, 
Александр Сергеевич...

П у ш к и н .  Какое?
К у з ь м а  (таинственно). Шатается по нашей 

округе один человек. В ватном картузе. Вроде как не-
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мец. Ездит, приценивается к гусям. А покупать не 
покупает. Все только народ опрашивает.

П у ш к и н .  О чем?
К у з ь м а .  Да все про вас, Александр Сергеевич... 

«У  вас, мол, говорит, барин в Михайловском хоро­
ший, весьма известный господин. Он, должно, про 
будушую вольность крестьянского сословия вам уже 
все обсказал? Ну и про царя небось нет-нет да и пе­
рекинется веселым словом?» А мы, понятно, шапки 
мнем, покашливаем: «Что ты, ваше степенство! Да 
какой он хороший? Окстись! Он нас, мужиков, за лю­
дей не считает, по-французски сам с собой разгова­
ривает, повсюду ходит с железной дубинкой девяти 
фунтов весом. Чуть что, сейчас замахнется этак ду­
бинкой: «Я вас, мужичье! Больно много понимать об 
себе начали!» А про царя при нем слова не скажи. 
Тотчас кричит: «Шапки долой! Я, кричит, за государя 
императора каждую неделю молебен деру у себя 
в доме». Барин, прямо сказать, строгий».

Пушкин хохочет.

Так что вы, Александр Сергеевич, того... посматри­
вайте. Поаккуратней!..

П у ш к и н  (протягивает Кузьме руку). Ну, спа­
сибо тебе, Кузьма. У нас заночуешь. В такую выогу 
к себе в Зимари не возвращайся.

К у з ь м а .  Куда там! Так снегом лепит в глаза — 
страсть! (Уходит.)
Пушкин закрывает за Кузьмой дверь на ключ, достает письмо, 

стоя читает его. Садится, сжимает голову руками.

П у ш к и н  (повторяет слова письма). «Любимый 
мой, единственная моя радость! Я готова плакать от 
горя и нежности, когда пишу вам... (Замолкает.) Мне 
трудно поверить, что все это было так недавно и так 
давно...» (Прислушивается.) Лес шумит... как там 
шумели морские волны. Видно, на роду мне написано 
терять любимых.

В дверь стучат.
Кто?

За дверью голос Арины Родионовны: «Чай будешь пить?»
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Потом! (Берет письмо, садится около камина, чиг 
тает.) «Я уехала из Одессы в Белую Церковь, к отцу. 
Сегодня Александрийские сады оделись снегом, но 
река Рось не замерзла и шумит у меня под окнами. 
Если бы вы могли быть здесь! Или в Одессе, куда я 
скоро возвращаюсь». (Встает.) Она требует, чтобы я 
сжег это письмо. Но нет! Только не сейчас. (Прячет 
письмо в книгу.) Как странно подумать: на тысячи 
верст шумят леса, валит снег, скоро зазвонят 
к утрене в сельских церквах... А там, за этими ле­
сами,—там она... Я бы отдал полжизни, чтобы про­
биться к ней сквозь этот снег и вьюгу.

Снова стук в дверь. Пушкин открывает. А р и н а  Р о д и о ­
н о в н а  вносит самовар, накрывает на краю стола, достает из 

шкафчика бутылку вина. Пушкин ходит по комнате.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Ты что? Все бегаешь. 
Похудел сразу. Выпей чайку да ложись. Ночь уже 
поздняя. А то опять до свету будешь брызгать пером. 
Ишь, всю скатерку забрызгал.

П у ш к и н .  Спасибо, милая. Иди, отдыхай.
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Я ведь уснуть не усну. 

Все буду ворочаться, думать.
П у ш к и н .  О чем это, нянюшка?
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Да все о том же. Разве 

я не вижу? Дождаться бы тебе счастья, ангел мой! 
Ну, ну, не буду, не буду. (Уходит.)

П у ш к и н  (наливает в стакан вина, постукивает 
по стакану пальцем, задумывается). Метель сразу 
стихла... Ну что ж! Выпью один. (Пьет вино.) За нее. 
И за себя. (Усмехается.) Как это сказано? «Да нис­
пошлет господь любовь и мир его душе, страдающей 
и бурной». (Снова ходит по комнате.) Почему я все 
же так спокоен? И счастлив и несчастлив в одно и 
то же время... Отсюда, из захолустья, мне понятнее 
жизнь, чем было в Одессе, в Петербурге. Должно 
быть, всегда так — надобно отодвинуться поглубже. 
Тогда можно все охватить взглядом. Вот так охва­
тишь— и видишь одно: смутно на душе. И на Руси. 
Всеобщее брожение мыслей. Что же будет, дружки
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д о р о г и е !  ( Снимает, не переставая ходить, сюртук. 
Остается в белоснежной рубашке. Напевает.) «Ах, где 
те острова, где растет трын-трава, братцы!»(Садится 
к столу.)

За стеной бьют дребезжащие часы.

Тихо... Как на погосте. Да, смутно на Руси. (Берет 
перо и небрежно, очень быстро, почти не глядя на 
бумагу, не то рисует, не то набрасывает слова. Пере­
черкивает все и снова пишет. Перечитывает написан­
ное.) «Что пользы в том, что явных казней нет, что на 
колу кровавом всенародно мы не поем канонов 
Иисусу, что нас не жгут на площадях, а царь своим 
жезлом не подгребает углей». (Смотрит за окно, от­
куда падает в комнату смутный свет.) Светает? Или 
взошла луна? (Гасит свечи, оставляет только одну.) 
Светает. Над рощей. (Подходит к окну.) Как много 
мне еще надобно сказать! И сказать так, чтобы я сам 
пришел в восхищение. Черт знает! Что за привычка 
болтать с самим собой! Как сорока!.. (Замолкает.) 
Заря уже проступает. А сна все нет. И никто не знает, 
что я, как я. Всегда наедине с собой. От этого, избави 
бог, мозги раскиснут. (Прислушивается.) Что это? 
Постой, брат Пушкин!

Далеко слышен звон колокольчика под дугой.

Фельдъегерь! Наверное, эта пустельга Левка опять 
распустил по свету мои стихи насчет царя. Из ссылки 
в ссылку. Чепуха! Я, как прадед Ганнибал, начал 
бояться колокольчиков. (Всматривается в окно.)

Уже видна заря, снега, очертания леса.

Как скачут с горы! (Быстро подходит к свече, гасит 
ее, возвращается к окну.) Тройка! Почтовая!

У крыльца, взрывая снег, останавливаются, храпят кони. В по­
следний раз ударяет колокольчик. Пушкин отшатывается от

окна.

(Кричит.) Ваня1 Пущин! Откуда?! (Бросается вон из 
комнаты.)



К Р Ы Л Ь Ц О

Дверь из дома распахивается, на крыльцо выбегает П у ш к и н .  
К нему навстречу по ступенькам взбегает П у щ и н .  Он в мед­
вежьей шубе, весь в снегу. Ступеньки трещат под его ногами. 
Пушкин бросается на шею Пущину. Они крепко обнимаются и 

мгновение молчат.

П у ш к и н .  Как... как ты попал сюда?
П у щи н .  Сумасшедший! Простудишься! В одной 

рубахе... Мороз же страшный. (Хватает в охапку 
Пушкина и тащит его в комнаты.) Ах ты Сверчок 
несчастный! Да не плачь, дурак!

П у ш к и н .  А ты? Зачем же ты?

В К О  M H  А Т  Е П У Ш К И Н А

П у щ и н  (растерянно). Озяб, должно быть? На­
кинь-ка шубу! (Снимает с себя шубу, накидывает на 
Пушкина.)

П у ш к и н  (смеется сквозь еще не высохшие сле­
зы). Да она вся в снегу. (Сбрасывает шубу, снова 
обнимает Пущина.) Ваня, если бы ты знал...

Входит А р и н а  Р о д и о н о в н а ,  пристально смотрит на Пу- 
щина, потом торопливо подходит, обнимает его.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Не знаю вас, батюшка. 
Никогда не встречала. А вижу — свой.

П у щи н .  А я вас хотя и не видел, а знаю хорошо. 
И люблю крепко.

П у ш к и н .  Нянюшка, буди людей! И давай свечи! 
Свечи!

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Сейчас все будет. Кофей, 
закуска.

П у щи н .  Где бы у вас умыться? Скачу из Пскова 
без остановки. В Острове только задержался, про­
ник ночью в ренсковый погреб, купил три бутылки 
Клико.

П у ш к и н .  Чудесно! Погоди, сейчас. (Выбегает.) 
А р и н а  Р о д и о н о в н а  (зажигает свечи, подкла­

дывает в камин дрова). Дом-то у нас в расстройстве.
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Похозяйничал здесь Сергей Львович. Оставил нас 
в такой лачуге. Уж не взыщите.

П у щи н .  Были бы люди хорошие. А дом — пустое.
П у ш к и н  (возвращается с тазом и кувшином 

воды). Ариша, милая, подай рушник.

Арина Родионовна уходит.

П у щ и н  (снимает сюртук, засучивает рукава). 
А я несусь в Москву, Решил заехать.

П у ш к и н .  Вот мыло. (Начинает сливать Пущину 
на руки.) Не побоялся, Ваня?

П у щ и н  (Моется). Все отговаривали, стращали. 
Ты же под двойным надзором. Но как же я мог, по­
нимаешь, проезжать отсюда в ста верстах и не за­
ехать. Ведь, пять лет не виделись. Пять лет! Да жаль, 
я у тебя всего на несколько часов. Все служба!

П у ш к и н .  Ах, как плохо! Да неужто это ты? По­
годи, вот тут еще осталась мыльная пена. Кого видел 
в Петербурге? А я, представь, всю ночь не спал. Как 
будто чувствовал!

П у щи н .  Хорошо тут у вас. Места какие! Леса, 
холмы.

П у ш к и н .  Почему ты ушел из армии? В надвор­
ные судьи? Баратынского видел?

П у щи н .  Всех видел.

В дверь просовывается девичья рука с чистым вышитым руш­
ником. Пушкин берет рушник и подает Пущину.

П у ш к и н .  Вышла ли первая глава «Евгения Оне­
гина»? Не знаешь?

П у щ и н  (вытирается). Вышла. Ну, брат, спасибо 
за «Онегина»! (Мокрый, целует Пушкина.) Ты бу­
дешь умываться? Давай солью!

П у ш к и н .  Да. Лей, не бойся.
П у щи н .  Вода у вас студеная. Со льдом.
П у ш к и н  (моется). Лесная. Про меня что-нибудь 

говорят там, в Петербурге? Или позабыли совсем?
П у щи н .  Ты, брат, и сам не подозреваешь, какая 

вокруг, тебя любовь. Какая слава шумит над этой 
взбалмошной головой. (Ерошит Пушкину волосы.) .
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П у ш к и н .  Трудновато поверить в собственную 
славу. В этой берлоге.

Пу щи н .  Трудновато.
Входят А р и н а  Р о д и о н о в н а  и застенчивая д е в у ш к а  
с длинными русыми косами. Девушка несет поднос с закусками. 
Ставит его на стол, кланяется Пущину и убегает. Арина Родио­
новна собирает со стола книги, расстилает скатерть, накрывает 
на стол. За окнами совсем рассвело. Утро ясное, тихое, и 
далеко на взгорьях снега уже озарены оранжевым блеском 

раннего солнца.

П у ш к и н .  Садись к столу, Ваня.
П у щи н .  Начнем с напитка вдовы Клико? С шам­

панского.
Пущин откупоривает бутылку шампанского. Пробка летит в по­

толок. Янтарный солнечный свет уже заливает всю комнату.

П у ш к и н .  Какое утро! Взгляни! Выпьем за тебя,
П у щи н .  И за нашу Россию.

Чокаются и пьют. Пьет и Арина Родионовна.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  День и вправду такой 
занялся, будто светлый праздник. Всю ночь мело.

П у ш к и н .  Великолепный снег. (Наливает по вто­
рому бокалу.) За наш лицей, Ваня!

Пу щи н . . З а  лицей!
Пушкин и Пущин встают и выпивают свои бокалы. Садятся.

П у ш к и н  (Арине Родионовне). Нянюшка, угости 
всех людей наливкой. И пирогами.

Ар и н а  Р о д и о н о в н а .  И вправду. Пойти ска­
зать. (Уходит.)

П у щи н .  Теперь рассказывай. За что тебя вы­
слали из Одессы? В эту глушь?

П у ш к и н .  Все Воронцов!
Пу щи н .  Кого встречал на юге?
П у ш к и н .  Многих. (Смотрит, улыбаясь, на Пу­

щина.) Например, полковника Пестеля.
П у щ и н  (стучит пальцем по столу). Ну что ж... 

Пора бы тебе сказать. Сроки уже приближаются. Тут 
безопасно?
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П у ш к и н .  Как сказать! В доме — да, а в окруж­
ности— не очень. Бродят всякие людишки, принюхи­
ваются.

Пу щи н .  Ты знаешь, что я вошел... Ну, в общем, 
я избрал новый и, пожалуй, самый верный путь слу­
жения отечеству.

П у ш к и н  (вскакивает). Знаю. Давно догадался.
Пу щи н .  И я не один. Многие.
П у ш к и н  (нервно раскуривает трубку). Многие! 

Кроме меня. Меня вы к себе не берете.
Пу щи н .  С тобой нашему брату не велено даже 

пока что общаться. Ты же под надзором, Саша. 
Пойми, ты весь на виду.

П у ш к и н .  И потому опасен для вас?
Пу щи н .  Это как раз пустое.
П у ш к и н .  Может быть, вы правы, что мне не до­

веряете. Я, конечно, не стою этой чести. По многим 
глупостям.

Пу щи н .  Не горячись! Каждому свое, Саша. 
Мы — простые каменщики. Нас сотни. А ты один на 
всю Россию. Довольно того, что у каждого из нас 
хранятся твои стихи. Как заповеди.

П у ш к и н .  Слабое утешение! Если бы ты ска­
зал, что своими стихами я могу поколебать самовла­
стие, вложить их, как кинжал, в руки мстителей, 
тогда я был бы спокоен. Но этого же нет!.. Ведь 
пет?

П у щи н .  Мало ты себя еще ценишь, Саша. Ох, 
как мало. А ежели я скажу тебе, что это есть, что 
твой голос звучит в самых глухих углах России как 
набатный колокол, — что тогда? Потерпи немного. 
Я клянусь тебе: когда приблизятся сроки, мы вызо­
вем тебя. Я первый сообщу тебе: будь готов, мы ждем 
тебя, торопись, нам нужен твой голос. Да как же ты 
не понимаешь, что ты принадлежишь народу как 
поэт? Что твое поэтическое призвание выше всего, 
Саша. В кои-то веки дождалась Россия такого певца, 
а мы что ж — будем подставлять его голову под 
Удар? Нет, Саша! Живи, пиши, негодуй, сверкай во 
елаву вольности и своего народа.

П у ш к и н .  Ну, спасибо.
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П у щи н .  Будь спокоен. (Встает, обнимает Пуш­
кина за плечи, ходит с ним по комнате.) Что пи­
шешь?

П у шк и н .  Трагедию о Смутном времени. И своего 
кисляя — Онегина.

П у щ и н .  Черт тебя подери! Да если бы кто 
другой сказал мне такие слова об Онегине, я бы 
вызвал его к барьеру. И всадил бы ему пулю в 
башку.

П у ш к и н  (смеется). Ты — дуэлянт. Не хуже Гри­
боедова.

П у щи н .  Да, слушай! Чуть не позабыл во всей 
этой сумятице. Я же привез тебе комедию Грибо­
едова. В списке.

П у ш к и н .  «Горе от ума»? Давай скорей! Вот 
рохля! Кюхля! Как же ты мог забыть?

Пущин достает из дорожного мешка рукопись. Входит А р и н а  
Р о д и о н о в н а  с кофейником.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Вот всегда так. Не пьют, 
не едят, а только смех да разговоры. Та-та-та да 
ха-ха-ха... Кофей сначала выпейте.

П у ш к и н  (разворачивает рукопись). Нянька, не 
мешай. Не мешай, Аринушка!.. (Быстро перелисты­
вает рукопись, читает про себя, начинает смеяться.) 
Чудо какое-то! Да это же бесподобно! (Читает.)

Нет-с, книги книгам рознь. А если б, между нами,
Был ценсором назначен я,
На басни бы налег. Ох, басни — смерть моя!
Насмешки вечные над львами, над орлами!
Кто что ни говори:
Хотя животные, а все-таки цари!

За стеной слышен шум, пение.

А р и н а  Р о д и о н о в н а ,  Ишь, наливка их разби­
рает, девчонок. Ну, прямо светлый праздник.

П у щ и н  (Пушкину). Ты лучше свое прочти.
П у ш к и н  (с увлечением просматривает рукопись). 

Куда там свое! Ура, Ваня! Наконец-то народился
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в России комический гений! Надо выпить еще и за 
у т о . (Наливает вино.)

За сценой слышно, как пляшут девуиЬ<и и поют:
Что ж любовь, что ж любовь не приходит 
Ни при той, ни при этой погоде?

Какая изумительная чушь! Весь дом уже пьян.
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Как бы не развалили 

лачугу! Пойти их унять.
П у щи н .  Не надо! Мне через час уезжать. 
П у ш к и н  (Арине Родионовне). Позови их. Пусть 

тут споют. И спляшут.
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Ой, что ж это! Никогда 

не бывало. (Смеется.) И я будто пьяная, Сашенька. 
Вправду позвать, что ли?

П у щи н .  Зовите, зовите, нянюшка.
Арина Родионовна уходит.

П у ш к и н .  Хороша жизнь отшельника! А все по 
твоей милости, Ваня. Боже, как я рад!
Дверь распахивается. В комнату входят смущенные д е в у ш к и .  
За ними А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Девушки становятся в ряд, 

кланяются Пущину.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Ну, чего испугались? Хо­
ровод вокруг гостя надо водить. Ай забыли?
Девушки берутся за руки и начинают водить вокруг Пущина 
и Пушкина хоровод все быстрее и быстрее. Цветистые девичьи 
платья, посуда на сголе, комната — все озарено ярким солнцем 

и огнем свечей: их забыли погасить.

Д е в у ш к и
(поют)

Как у нас на улице,
У нас на широкой 
Красны девки разыгрались,
Молоденьки расплясались.
Одна девка лучше всех,
У ней лента шире всех!
Ах, ах, ах, ах —
У ней лента шире всех!
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П у ш к и н
(хватает за руку Арину Родионовну, 

вступает с ней в хоровод)

Ах, ах, ах, ах —
У ней лента шире всех!

Пущин
Эй, жги, говори, разговаривай!

В дверях появляется рыжий м о н а х  с острым носиком и едкими 
глазками. Его сначала не замечают. Монах укоризненно качает 
головой, потом кланяется на икону в углу, крестится и начи* 
нает пронзительным голосом читать молитву. Хоровод остана­

вливается. Девушки в испуге бросаются вон из комнаты.

Мо н а х .  «Спаси, господи, люди твоя и благослови 
достояние твое! Победы благоверному императору 
нашему Александру Павловичу...»

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Ой, грех великий! (Кре­
стится и кланяется на икону.)

П у щ и н  (Пушкину). Что это означает?
Пу шк и н .  Еще один... наблюдатель. Игумен из 

Святых Гор. Когда только успел дознаться? Не бес­
покойся. Я его накачаю ромом. Он пьяница перво­
статейный.

М о н а х .  «На супротивные даруя и твое сохраняя 
крестом твоим жительство».

П у щи н .  Это тебе повредит?
П у ш к и н .  Не знаю. Нигде нет покоя от этих... 

(Арине Родионовне.) Няшошка! Ром на стол! Для 
отца Ионы.

М о н а х  (кланяется Пушкину). Простите велико­
душно, Александр Сергеевич, ежели помешал. Но, 
как говорится, от духовного лица не ущерб, а чистый 
прибыток. (Снова низко кланяется Пушкину и семе­
нит к столу, куда Арина Родионовна ставит бутылку 
рома.)

П у щ и н  (Пушкину, тихо). Ну, Сверчок, придется 
нам расквитаться кое с кем за тебя. И расквитаться 
жестоко.
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К А Р Т И Н А  С Е Д Ь М А Я

Трактир в Святых Горах. За окнами — серенький зимний день; 
Д ы м н о ,  шумно. Слышен заунывный колокольный звон из мона- 
стыря. За столом посреди трактира пьют чай я м щ и к и .  За от­
дельными столиками сидят к р е с т ь я н е  в зипунах, б а б ы ,  
с т р а н н и к и .  В стороне м о л о д о й  ч е л о в е к  в клетчатом 
костюме с напомаженным коком — явный шулер — мечет карты. 
С ним играют безусый п р и к а з ч и к  и старый ч и н о в н и к  
в фуражке с оторванным козырьком. За стойкой — худой ц е л о ­
в а л ь н и к  и его ж е н а ,  пышная и сонная. У окна в клетке 

заливается канарейка.

К у з ь м а  (входит в трактир, останавливается, 
прислушивается к пению канарейки). Хорош у тебя 
кенарь, хозяин!

Ц е л о в а л ь н и к .  Кенарь ученый. Любительский,
Б а б а  в п л а т к е .  Декабрь на дворе, а он себе 

звенит и звенит. Да по жердочке скачет. То туды, 
то сюды! То туды, то сюды!

С у е т л и в ы й  м у ж и ч о к .  Веселое существова­
ние!

Ч е л о в е к  в с к у ф е й к е .  А ему что, кенарю? 
Барщину не отбывать! Вот и скачет.

С у е т л и в ы й  м у ж и ч о к .  Соловей против ке­
наря вроде бойчей.

К у з ь м а  проходит и садится за столик.

Ч е л о в е к  в с к у ф е й к е .  Это верно. Только 
век-то больно короток соловьиный.

К у з ь м а .  Я бы с ним в охотку поменялся, с со­
ловьем. Хоть короток век, да голосист!
В трактир входит П у ш к и н ,  замечает Кузьму, идет к его сто­
л и к у .  Некоторые из посетителей встают, снимают шапки, кла­

няются Пушкину.

П у ш к и н .  Здравствуйте, здравствуйте! (Подходит 
к столику Кузьмы, здоровается с Кузьмой за руку„ 
садится.)

К у з ь м а .  На ярмарку приехали поглядеть, Але­
ксандр Сергеевич?

П у ш к и н .  Да, потолкаться между народом.
За столиком, где играют в карты, начинается шум.
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Ч е л о в е к  с к о к о м  (кричит). Извольте тогда 
сами метать, коли так! Ужо я посмотрю, как вы пере­
дернете!

Ч и н о в н и к .  Я, сударь, не мошенник! Играю на 
кровные. И обкрутит^ себя не допущу.

К у з ь м а .  Как бы не подрались!
П у шк и н .  Да ну их! Выпьем немного, Кузьма.
К у з ь м а .  Я с вами всегда заодно, Александр 

Сергеевич.
Пушкин стучит по столу. Подбегает м а л ь ч и к - п о л о в о й .

П у ш к и н .  Подай нам вина. И чего-нибудь заку­
сить.

П о л о в о й .  Есть сижок копченый. Крутые яйца. 
Грудинка.

П у шк и н .  Тащи всего. (Кузьме.) Что слышно но­
вого, Кузьма?

К у з ь м а .  Одна новость, да и ту вы знаете, Але­
ксандр Сергеевич. Государь Александр преставился 
в Таганроге. Новости к нам ползут, как обозы с се­
ном. Покуда-то их клячи дотащат. По нашим-то по 
дорогам.

П у шк и н .  Да. (Помолчав.) Ты. про железные до­
роги слыхал?

К у з ь м а .  Это которые паром работают?
П у ш к и  н. Да.
К у з ь м а .  Слыхал. Только это не для нас, Але­

ксандр Сергеевич.
П у шк и н .  Думаешь, не осилим?
К у з ь м а .  Осилить, конечно, можно. Русский че­

ловек для всего годится. Только чьим горбом-то оси­
ливать? Мужицким? Так мужику нынче лапоть под­
вязать— и то труд великий. Изголодал народ. Расте­
рялся.

Разговор Пушкина с Кузьмой слушает за соседним столиком 
косматый ч е л о в е к  в потертой скуфейке.

Ч е л о в е к  в с к у ф е й к е  (оборачивается к Пуш­
кину). Это верно, растерялся народ. Один оброк — 
шесть рублев серебром с души! Вот и поди, выко-
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лоти его из дырявой мошны. Ты вот выколачивай, 
а я погляжу!
Половой ставит на столик Пушкину графин водки и закуску«

П у ш к и н  (человеку в скуфейке). Садись, отец, 
с нами.

Ч е л о в е к  в с к у ф е й к е  (подсаживается к сто­
лику Пушкина). Подай вам господи!

П у шк и н .  Водочки выпьешь?
Ч е л о в е к  в с к у ф е й к е .  Как не выпить! На 

дворе ростепель, сырость.

За окнами слышен гомон ворон.

Воронье кричит. Такое есть рассуждение промеж на­
рода, что не миновать новой беды.

С у е т л и в ы й  м у ж и ч о к  (за соседним столи­
ком). Не-ет, браток! Ты сам привык, как ворон, кар­
кать. Иное в народе говорят! (Быстро пересажи­
вается за столик Пушкина.) Иное!

К у з ь м а .  Чего там — иное, иное! Ничего иного 
не будет!

С у е т л и в ы й  м у ж и ч о к .  Ан будет. Послабления 
ждут. Будто недоимки нам скостят. Начисто! Царь-то 
помер.

Ч е л о в е к  в с к у ф е й к е .  Буде врать-то! Ничего 
он не помер.

С у е т л и в ы й  м у ж и ч о к  (оглядывается). По­
тише бы...

Ч е л о в е к  в с к у ф е й к е .  Ты не пужайся, смор­
чок! Ты лучше выпей!

Суетливый мужичок вежливо наливает себе стопку, пьег.

Уж на ком, на ком — а на царе невесть сколько гре­
хов. Какие, скажем, наши мужицкие грехи? Чего 
уворовал от худости своей? Или шапку не поспел 
скинуть перед барином! А у царя, брат, не то! Да.., 
Согнулся царь Александр от великих грехов и наду­
мал: «Кину я этот самый престол к евоной бабушке, 
уйду в лес, в пустыню, буду жить затворником, 
каяться перед всевышним». Так и сделал. Поло-
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жили заместо него в гроб унтер-офицера, никому не 
показали, запаяли гроб свинцом — и все тут! Иди до­
гадайся. А царь-то давно ускакал за Енисей. Там его 
сам Аракчеев не сыщет.

К у з ь м а .  А какая нашему брату выгода от цар­
ского покаяния?

С у е т л и в ы й  м у ж и ч о к  (хихикает). Вот то-то. 
От него лебеда хлебом не станет. Это все монахи 
придумали.

Ч е л о в е к  в с к у ф е й к е .  Тебе все — монахи!
С у е т л и в ы й  м у ж и ч о к .  Да сам ты кто?
Ч е л о в е к  в с к у ф е й к е .  Я караульщик ночной. 

Монастырский.
П у ш к и н .  Как же дознались об этом? О царе!
Ч е л о в е к  в с к у ф е й к е .  Эх, барин... Правда 

под землей по жилам течет. То тут пробьется, то там,

В трактир входит с л е п е ц  с м а л ь ч и к о м - п о в о д ы р е м .
Еще у порога слепец и поводырь начинают петь:

Расступися, мать сыра земля,
Приоткройся гробова доска.
Распахнися саван вытканный,
На лицо рукой накинутый.
Встань, родимый батюшка,
Пробудись от сна от крепкого,
От сна крепкого, вековечного1

Слепец идет с шапкой между столиков.

Ц е л о в а л ь н и к  (слепцу). Повеселил бы лучше 
людей.

С л е п е ц .  Я, братие, всю землю исходил, а узреть 
ее так и не сподобил господь. Может, зрячему она и 
весела, а мне, убогому, все мнится — темно! Ой, темно 
у нас! С горем спать ложимся, горем покрываемся, 
с горем поутру встаем.

С у е т л и в ы й  м у ж и ч о к .  Доля-то счастливая, 
надо быть, где-то находится.

К у з ь м а .  Раки ее съели, браток.
П о ж и л о й  я м щ и к  (оборачивается к Кузьме). Ты 

помалкивай. А то случится с тобой, как в песне поется: 
«Сотню палок закатят — так все кости затрещат».
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Б а б а  в т е п л о м  п л а т к е .  Господи-милостивец! 
Нигде нету отдохновения; ни тебе в избе, ни на поле, 
ни в храме божьем, ни в трактире.
Слепец подходит к Пушкину. Пушкин берет его за рукав, 
сажает за свой столик. Мальчик-поводырь робко садится рядом

со слепцом.

П у ш к и н  (поводырю). Ты ешь, мальчик. Не 
бойся. И слепца покорми. Ты что же, сирота?

П о в о д ы р ь  (кивает головой). Ага!
С л е п е ц .  Сирый он. Из-под Онеги. (Пушкину.) 

А  ты кто ж такой? Голос у тебя дивный.
П у ш к и н  (усмехается). Тоже вроде странник. 

Только зрячий.
С л е п е ц. Ты меня не обманывай. По душе, может, 

ты и странник, а слышу — из высокого звания. Да... 
Про легкую юдоль тут кто-то доказывал.

Ч е л о в е к  в с к у ф е й к е .  Переждал ее народ, 
эту юдоль. Теперь бы дал господь только легкую 
смерть.

С л е п е ц .  Кто переждал, а кто и нет. Гневен на­
род, да гнев-то его за ста замками захован. На са­
мом донышке.

С у е т л и в ы й  м у ж и ч о к  (смеется). Не выковы­
ряешь его оттоль. Ногтем.

П о ж и л о й  я м щ и к .  Эх, приятели! Мелете вы 
языками как на паперти. А кто бы мне сказал, когда 
срок выйдет? Долготерпению нашему?

С л е п е ц .  Вскорости. Были знамения.
П у ш к и н .  Какие?
С л е п е ц .  Разные. Вот нынче осенью город Петер­

бург черной водой затопило. А на площади в Петер­
бурге статуй стоит. Царю Петру. На скачущем диком 
коне. Вода подошла царю Петру по грудки, одна го­
лова царская медная над волнами возвышается. 
И среди ночи заговорила та голова густым голосом 
сквозь бурю и водяной плеск. Позовите ко мне, гово­
рит, всех чиновников, и генералов, и самого царя! 
Подъехали к голове на дощаниках царь с генералами 
п разные сановники. С фонарями. Холодно им, мокро, 
трясутся. И возговорила им медная голова: «Вы что
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же, такие-сякие дети, потоп допущаете, все мое госу­
дарство разорили, простой люд в ярме гноите! Через 
вас, говорит, Россия идет к погибели. Того ли я, го­
ворит, добивался? Я хабарников батогами сек, а ты, 
благословенный царь Александр Павлович, им ленты 
атласные на шею навешиваешь! Даю вам, говорит, 
три месяца сроку на исправление. А не исправите — 
прошпорю коня, слечу с этой скалы, проскачу, говорит, 
по всему Петербургу и всех вас подковами стопудо­
выми истопчу, искромсаю».

С у е т л и в ы й  м у ж и ч о к. Ну и ну!
Ч е л о в е к  в с к у ф е й к е .  Неужто испугались?
С л е п е ц .  Испужаешься, брат. Обещался царь и 

его вельможи всё в справедливость привесть. К весне, 
говорят, управимся, не ранее. Дело, говорят, затрудни­
тельное.
За столиком у картежников снова возникает шум. Чиновник 

вскакивает, хватает за рукав человека с коком.

Ч и н о в н и к  (кричит плачущим голосом). Что же 
ты, бесстыжьи твои глаза, делаешь! Без ножа режешь!

Я м щ и к и  (оборачиваются на шум). Чего там? 
Чего не поделили, ироды?!

С у е т л и в ы й  м у ж и ч о к .  Ох и жу-улики!
Ч е л о в е к  в с к у ф е й к е .  Гнать их помелом!
Ч и н о в н и к ;  Помилуйте! Раз за разом передер­

гивает. Обчистил меня, как Сидорову козу.
П о ж и л о й  я м щ и к .  Было, значит, что обчи­

щать. Нашего брата не обчистишь, когда в кармане 
ветерок.

К у з ь м а .  Крапивное семя!
Ч е л о в е к  с к о к о м .  Чего не в свое дело встре­

ваете, косопузые?
Ч е л о в е к  в с к у ф е й к е  (вскакивает, подходит 

к играющим, сбрасывает со стола карты). А ну, марш 
отсюдова!

П р и к а з ч и к .  Но-но! Нашелся генерал-губерна­
тор!

Ц е л о в а л ь н и к .  Потише, почтенные.
Ц е л о в а л ь н и ц а  (просыпается, зевает, крестит 

рот). Каждый охальничает. Будто в собственном дому.
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Я м ш и к и (встают, надвигаются на играющих).
Чего там потише! Житья от них нету, от ябедников! 

«
Схватываются с играющими. Начинается свалка, Суетливый 

мужичок тотчас в нее ввязывается.

С у е т л и в ы й  м у ж и ч о к .  Вышибай их ко гос­
поду! Жми на них, на шпыней!

Г о л о с а .  Не хватай! Я те так хватану! Нагреб де­
нег целую гору да еще куражится! Тут люди спину 
гнут за алтын, а они, видишь, десятками швыряются 
свинье в рыло! Гони их взашей!
Чиновника, приказчика и человека с коком вытесняют из трак­

тира.

Ч е л о в е к  с к о к о м  (кричит в дверях). Хозяин! 
Раскаешься! Я исправнику обскажу!

Целовальник равнодушно щелкает на счетах.

Б а б а  в п л а т к е .  Что ж вы вьюношу на мороз 
выкидаете без пальтеца. Его небось тоже мать родила. 
Бессовестные!

Пушкин смеется.

М о л о д о й  я м щ и к  (швыряет пальтецо, забытое 
шулером, через головы). Эй, шилохвост! Держи! Паль­
тецо свое на цыплячьем меху!
Хохот. Во время общей суматохи и шума в трактир входит 
с е д о й  я м щ и к  и с ним бледный ч е л о в е к  в рваном зипуне 
с чужого плеча и треухе. Щека у человека в треухе завязана 

грязным бинтом.

С е д о й  я м щ и к  (озабоченно говорит человеку в 
треухе). Садись вон в тот уголок. Там неприметнее. 
Я сейчас чайку тебе закажу.

Ч е л о в е к  в т р е у х е .  Спасибо, отец. Заплатить 
мне нечем.

С е д о й  я м щ и к .  Бог за тебя заплатит. (Проходит 
с человеком в треухе за дальний столик позади Пуш­
кина.) Вот тут и садись, обогрейся. Только не засижи­
вайся. Все-таки тракт! Неровен час, наскочат жан­
дармы. Или исправник заявится. Место людное. Надо
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быть, начальству здешнему уже все ведомо. Хоть мы 
и первые сюда доскакали.

Ч е л о в е к  в т р  е у х е. Думаю, известно.
С е д о й  я м щ и к  (роется в кисете, достает ассиг­

нацию). Вот тебе целковый. Бери, не смущайся. 
Дальше мне тебя везти невозможно. Как отдышишься 
малость, подавайся на Жадрицу, подале от большака. 
Там места глуховатые — лес, болото.

Ч е л о в е к  в т р е у х е .  Спасибо тебе великое. 
Спас ты меня...

С е д о й  я м щ и к .  Чего там! Я пойду коней по­
ставлю.
Седой ямщик уходит. Половой подает человеку в треухе чай. 
Пушкин пристально смотрит на человека в треухе, трогает 

Кузьму за руку.

П у ш к и н  (вполголоса). Погляди, что за человек. 
К у з ь м а  (смотрит на человека в треухе). Вроде 

военный... С выправкой. А в зипуне...
П у ш к и н .  На нем офицерские сапоги. Разве не 

видишь?
К у з ь м а .  Беглый, что ли?
П у ш к и н .  И раненый... Странно...
С л е п е ц  (поводырю). Подымайся, Васятка, кла­

няйся за угощенье.
Поводырь встает, молча кланяется в пояс Пушкину и Кузьме.

Благодарим за пропитание. Поминать вас будем в 
молитвах. Перед святителями. (Медленно идет с пово­
дырем к выходу.)
Человек в треухе стаскивает треух, падает головой на стол. 

На грязном бинте проступает кровь.

П у ш к и н  (подходит к человеку в треухе, берет 
его за плечо). Что с вами?

Человек не отвечает.

Кузьма, дай водки!
Кузьма торопливо наливает водку, подает Пушкину. Пушкин 
подымает голову человеку в треухе и вливает ему в рот водку. 
Посетители трактира перестают шуметь, оборачиваются, смотрят 

иа эту сцену. Слепец останавливается.
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Ч е л о в е к  в т р е у х е  (слабым голосом). Благо­
дарю вас.

П у ш к и н *  (тихо). Надо наново перевязать рану. 
Тут есть лекарь в Святых Горах.

Ч е л о в е к  в т р е у х е  (испуганно). Нет, нет! 
Ради бога! Не надо лекаря! Меня просто растрясло. 
Дорога ухабистая...

К у з ь м а  (Пушкину, тихо). Неладное дело, Алек­
сандр Сергеевич.
Входит с е д о й  я м щ и к .  Замечает Пушкина и Кузьму около 

человека в треухе, быстро подходит.

С е д о й  я м щ и к .  Вы, господа, идите-ка на свое 
место. Я с ним посижу. Человек хворый. Падучая 
у него. В Пскове свалился на почтовой станции. Всю 
голову размозжил.

К у з ь м а  (ямщику). Ты нас не опасайся, папаша. 
С е д о й  я м щ и к  (сердито). Чего мне опасаться? 

Я не злодей. И человек этот не злодей. Только его 
тревожить нельзя.
Слышен отчаянный звон бубенцов. Очевидно, к трактиру под­
катывает тройка и с ходу останавливается. Дверь распахи­

вается. В трактир вбегает н и з е н ь к и й  я м щ и к  с кнутом.

Н и з е н ь к и й  я м щ и к  (кричит). Ребята! В Пе­
тербурге бунт! Едва вырвался.
Смятение. Посетители трактира вскакивают, окружают низень­
кого ямщика. Пушкин сильно бледнеет, прислоняется к стене.

П у ш к и н .  Наконец-то!
Человек в треухе торопливо встает, делает несколько шагов 
к двери, но шатается и присаживается к столику, за которым 

сидит баба в теплом платке.

С е д о й  я м щ и к  (трясет его за плечо). Ваше 
благородие! А ваше благородие! Пойдемте!

Ч е л о в е к  в т р е у х е .  Сейчас... Ослаб я что-то... 
С е д о й  я м щ и к .  Опасно вам здесь, ваше благо­

родие.
Г о л о с а .  Какой бунт? Чего мелешь? Толком рас­

сказывай!
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С е д о й  я м щ и к  (бабе). Доведи его до саней... 
как отдышится. А я пойду коней приготовлю. Сообра­
жаешь?

Баба кивает головой. Седой ямщик уходит.

Ч е л о в е к  в с к у ф е й к е  (крестится). Неужто 
бунт? Господи!

Н и з е н ь к и й  я м щ и к .  Войска восстали. По 
всему городу — разъезды, караулы, бивачные огни. 
На Сенатской площади дотемна шел бой, братцы! Из 
пушек били по бунтовщикам... картечью.

П у ш к и н  (бросается к низенькому ямщику). А 
сейчас как? Сейчас что в Петербурге?

Н и з е н ь к и й  я м щ и к  (срывает шапку, с силой 
швыряет ее на пол, гневно кричит). Что сейчас? Я же 
тебе говорю! Картечью их всех расстрелял... новый 
царь... Николай. Я же тебе говорю! Дело — табак! 
Кончено! (Разводит руками.) А в Неве... В Неве 
сколько их утопили! Лед подломился. А царские вой­
ска с набережных все в них палят, все палят.

Все замолкают. Целовальник подходит к двери и закрывает ее
на щеколду.

П у ш к и н .  Кого видел среди мятежников?
Н и з е н ь к и й  я м щ и к .  Кого? Больше офицеров. 

А простого народа почитай что и не было.
П о ж и л о й  я м щ и к  (кричит). Вот то-то и оно! 

Был бы в деле наш брат, разве нас картечью бы 
взяли?! Да нипочем! В двенадцатом году мы по лесам да 
пущам Бонапарта били, — а тут бы не сладили?

П у ш к и н .  Они дрались за нас всех, за народ. 
Благородное дело. И такой конец.

Н и з е н ь к и й  я м щ и к .  Их теперь ловгт скрозь, 
по всем дорогам.

П у ш к и н  (подходит к человеку в треухе, говорит 
вполголоса). Вы оттуда?

Ч е л о в е к  в т р е у х е  (внимательно смотрит на 
Пушкина). А что?

П у ш к и н  (крепко пожимает ему руку). Позвольте 
вас поцеловать. (Целуется с человеком в треухе.) Вы
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жертвовали своей жизнью не напрасно. Вы совершили 
подвиг» Он даст плоды. Кого вы видели на площади? 
Из частных лиц? Там были мои друзья.

Ч е л о в е к  в т р е у х е .  Рылеева... И этого высо­
кого, тощего...

П у ш к и н .  Кюхельбекера?
Ч е л о в е к  в т р е у х е .  Да. Он стрелял в вели­

кого князя Михаила Павловича.
П у ш к и н .  Стрелял? Что с ним было потом?..
Ч е л о в е к  в т р е у х е .  Кто знает... были живы. 

А вот ушли ли?
С л е п е ц  (снимает шапку). Чего там спорить, бра- 

тие! Да сотворит им господь вечную память. (На­
чинает петь вместе с поводырем «Вечную па­
мять».)

Все снимают шапки.
Кто-то с силой ударяет в дверь. Щеколда отлетает. В трактир 

входит и с п р а в н и к ,  за ним — с т р а ж н и к .

И с п р а в н и к .  Что за панихида? Прекратить!

Пение затихает. Баба в платке торопливо поднимает человека 
в треухе и ведет его к двери.

Стой! Никуда не ходи. Тут приезжие есть? Из Петер­
бурга?

Н и з е н ь к и й  я м щ и к .  Я оттудова, ваше благо­
родие. Еле ноги унес.

И с п р а в н и к  (презрительно). Тоже... самовидец 
нашелся! (Поворачивается к человеку в треухе.) Что 
за человек?

Б а б а  в п л а т к е  (слезливо). Сыночек это мой. 
Хворый он, батюшка. К лекарю его привезла.

И с п р а в н и к .  К лекарю! То-то в трактир с ним 
пожаловала. Голову-то кто ему разукрасил?

Б а б а .  Да сам, батюшка. Припадошный он. Как 
упанет, как зачнет биться головой об пол — не удер­
жишь. Бес в него, что ли, вселился... И страх и 
горе.

И с п р а в н и к .  Погодь, погодь! Дай-ка я ма­
лость с ним потолкую, с твоим сынком. (Подходит
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к человеку в треухе, распахивает зипун. Под ним ви­
ден мундир гренадерского полка. Кричит.) Петухов, 
вяжи!

Стражник хватает человека в треухе сзади за руки.

Припадочный... В Петербурге разберутся, какой он 
припадочный! (Толкает человека в треухе к выходу.)

Баба в платке, воспользовавшись суматохой, скрывается.

П у ш к и н  (бросается к исправнику). Да как вы 
смеете!

К у з ь м а  (хватает Пушкина за руки, говорит 
быстро, шепотом). Александр Сергеевич! Христом- 
богом молю... Не надо!

П у ш к и н  (вырывается, кричит вслед исправнику и 
стражнику, которые уводят арестованного). Ну пого­
дите, подлецы!

К у з ь м а  (снова хватает Пушкина за руки, крепко 
держит его, почти плачет). Александр Сергеевич! Хри- 
стом-богом... Не доводите себя до беды... Видать, дело 
кончено. Едем-ка лучше сейчас в Михайловское. 
А, Александр Сергеевич?

П у ш к и н  (опускается за стол). Сейчас, Кузьма... 
поедем... (Подымает голову.) Ты говоришь, кончено 
дело? А если я скажу, что нет! Не кончено! И не будет 
кончено! Рановато мы родились, это верно, но я на 
судьбу не в обиде, Кузьма.

Ч е л о в е к  в с к у ф е й к е  (смотрит на Пушкина ), 
Светлый ты человек. Пылкий. Дай тебе бог...

Доносится колокольный звон из монастыря.

С л е п е ц  (начинает петь). «Упокой, господи, души 
невинно убиенных рабов твоих в месте светле, в месте 
злачне, в месте покойне, идеже несть ни болезнь, ни 
печаль, ни воздыхание, но жизнь бесконечная...»

Все молча слушают пение слепца, вздыхают, иные вытирают 
рукавами глаза. Пушкин стоит, прислонившись к стене, закрыв 

ладонью глаза.
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К Л Г Т П П А В О С Ь МА Я

Комната Пушкина в Михайловском. Вечер. Посреди комнаты 
под старенькой люстрой — стол. Д в о р о в а я  д е в у ш к а  с ру­
сыми косами стоит на стуле и закрывает люстру простыней. 

Рядом А р и н а  Р о д и о н о в н а .

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Сама бы догадалась 
люстру прикрыть. Прибираемся к празднику, пыль 
подняли, а люстра у тебя висит открытая. Потом не­
бось не перетрешь каждое стеклышко.

Д е в у ш к а .  А я перетру, бабушка. Мне это ни­
почем.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Перетрешь — да разо­
бьешь! Вам все нипочем. А эта вещь подарена старому 
барину еще государем Петром.

В коридоре шум, шаги.
Кто это пожаловал?

Входит игумен И о н а .

И о н а  (крестится). Мир дому сему.
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Благослови, батюшка. 

(Подходит с девушкой под благословение к Ионе.)
Девушка уходит.

А Александра-то Сергеевича нету. В Святые Горы 
поехал.

И о н а .  Ай-яй-яй! А я из Святых Гор. По надоб­
ности к нему. Разминулись, значит. Скоро воротится?

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Не сказывал. Да, надо 
быть, скоро. Вечер уже на дворе.

И о н а .  Да, темно. И мороз крепчает. Погодка 
декабрьская.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Может, чайку согреть? 
И о н а .  Не откажусь. От чайку, ежели в него под­

кинуть сухой липовый цвет, в голове прояснение. А в 
телесах — жар.

Арина Родионовна уходит. Иона подходит к ломберному столу, 
на котором лежат рукописи Пушкина, крести гея, отбрасывает 
длинные рукава рисы, берет тетра л ку в черном переплете, 

раскрывает ее,
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Хитер сочинитель! Ишь как нижет пером — не разбе­
решь. Ишь как нижет! Вкось да с помарками. На­
рочитое скорописание. «Би-о-графия»! Так, так! 
Сиречь, описание житейских препон и успехов. И ско­
пище богопротивных мыслей. (Осторожно вырывает из 
рукописи страницу, складывает ее вчетверо и прячет 
в карман рясы.)

Слышны шаги няни.

(Кладет тетрадь на место, напевает.) «Благословен 
еси, господи, научи мя оправданием твоим».

Входит А р и н а  Р о д и о н о в н а  с чайной посудой.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Что же ты стоишь, ба­
тюшка? Сел бы в креслице. (Ставит посуду, собирает 
рукописи и кладет их на стул.) Тесно у него на столе, 
у Александра Сергеевича.

И о н а .  Все пишет?
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Пишет, батюшка. Ночь 

за ночью — конца не видно.
И о н а .  Тебе читает написанное?
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Бывает, что и проч­

тет.
И о н а  (со злым смешком). При нашей скудости 

умственной даже затруднительно догадаться — об чем 
они пишут, Александр Сергеевич?

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Да все сейчас про царя.
И о н а  (настораживается). Про царя? И как 

о царе отзывается?
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Да как тебе сказать, 

батюшка. То так, то этак. Иной раз похвалит, а иной 
так осрамит — деваться некуда.

И о н а .  Так-так! Срамит, значит, царя, божьего 
помазанника.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  А ежели он до престола 
дошел через смертоубийство, царь-то. Как же его не 
срамить!

И о н а  (оживляется, глазки его загораются злым 
огоньком). Кого же это государь умертвил? Ради пре­
стола?
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А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Да в Угличе-то царевича 
Дмитрия зарезали. По его наущению.

И о н а  (явно разочарован). Так ты про царя Бо­
риса! Вспомнила! Это, мать моя, когда было! (Напе­
вает.) «Благословен еси, господи, научи мя оправда­
нием твоим». Ничего нового не слыхать?

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Да нет. Тихо.
И о н а .  Что ж так? Обедняли новостями? Из Пе­

тербурга, что ли, не пишут?
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Писать-то пишут, да не 

мне, батюшка. А Александру Сергеевичу. Садись, сде­
лай милость. Я чаек сейчас принесу. (Уходит.)

И о н а  (уверенно вытаскивает из-под груды рукопи­
сей тетрадь, открывает ее, читает). Змий, истинный 
змий! Тут и сорок архиереев не сразу разберут, чего 
написано. (Медленно читает.) «Когда бы я был 
царь...» — гордыня какая бесовская! — «...то позвал бы 
Александра Пушкина и сказал ему: «Александр Сер­
геевич, вы прекрасно сочиняете стихи». Александр 
Сергеевич поклонился бы мне с некоторым скромным 
замешательством, а я бы продолжал: «Я заметил, вы 
стараетесь очернить меня в глазах народа распростра­
нением нелепой клеветы...» Вот уж истинно! Истинно 
так! Клеветник и насмешник. Ишь чего написал! 
Знает кошка, чье мясо съела!
Иона читает дальше и не замечает, что в дверях появляется 
П у ш к и н .  Пушкин останавливается и, нахмурившись, смотрит 
на Иону. Потом роняет на пол железную трость. Иона вздраги­
вает, захлопывает тетрадь, кладет ее на кучу рукописей на 

стуле. Рукописи сползают и падают на пол.

П у ш к и н .  Ловкости у вас нет. И привычки к та­
кому занятию, святой отец.

И о н а  (кланяется Пушкину). Простите велико­
душно. Сижу, дожидаюсь. Дай, думаю, почитаю пре­
лестные стишки ваши.

П у ш к и н .  Да уж вижу. (Подходит, собирает ру­
кописи, кладет их на стол.) Почему это нынче вы стали 
интересоваться моими стихами? А раньше интересова­
лись, только ромом.

И о н а .  Х-хе! Ну и шутник же вы, Александр Сер­
геевич.
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П у ш к и н .  Со мной шутки плохи, святой отец. 
Знаете, есть народная приговорка: «Я еду, еду — не 
свищу, а уж наеду — не спущу!»

И о н а .  Что-с?
П у ш к и н .  А вот то-с! Вам, как лицу духовному, 

не пристало исполнять жандармские обязанности. 
Лучше бы горланили молебны, кадили бы господу ва­
шему да наливались ромом. Пастырь стада Христова!

И о н а .  Не могу преклонить слух к столь богомерз­
ким речам, Александр Сергеевич. На мне сан.

П у ш к и н  (кричит в ярости). Какой сан! К чему 
он понуждает? К кротости? К справедливости? Бла­
женны жаждущие правды... Тех, кто жаждал ее, на 
днях перебили... картечью в Петербурге.

И о н а .  Скорблю. Скорблю, Александр Сергеевич, 
о заблудших овцах Христовых. Прости им, господи, 
прегрешения вольные и невольные.

П у ш к и н .  Ладно! Ваш возок дожидается у крыль­
ца. Езжайте! К себе в монастырь! И чем рыться в моих 
бумагах, лучше отслужите панихиду по убитым... 
заблудшим овцам Христовым! (Отворяет дверь, при­
держивает ее.)

И о н а  (крестится). Помянем царя Давида и всю 
кротость его. (Семенит мимо Пушкина в коридор.)

П у ш к и н  (захлопывает за ним дверь). Мерзкий 
монах! (Зовет.)' Нянюшка! (Быстро ходит по комнате.)

Входит А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Она вытирает платком глаза.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Что тебе, Сашенька? 
Где же отец Иона?

П у ш к и н .  Я прогнал его. Он рылся в моих бу­
магах.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Ой, срам какой! Что 
это только нынче с людьми делается!

П у ш к и н .  Ты чего плачешь?
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Да рассказал мне 

Кузьма... про Петербург.
П у ш к и н .  Ничего зря не проходит, нянюшка. 

Ни одна слеза впустую не падает. За все будет рас­
плата.



А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Оно-то так, Сашенька. 
Да людей жалко. Молодые все, горячие — вот как ты.

П у ш к и н .  Не плачь. Не надо. Неужели и Ваня 
Пущин был там, на площади? И Кюхля? И Рылеев? 
Были, я знаю. Что же с ними сейчас? (Арине Родио­
новне.) Вели закладывать лошадей.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Куда ехать-то? На ночь 
глядя?

П у ш к и н .  В Петербург.
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Что ты! Самовольно! 

Беда будет, Сашенька.
П у ш к и н .  Я должен знать, что с ними. Как ты не по­

нимаешь? Может быть, они ждали меня. И сейчас ждут.
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Не пущу я тебя. Ни­

куда!
П у ш к и н .  Арина!
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Что — Арина, Арина? Не 

пущу — и все тут!
П у ш к и н .  Я хочу добиться свидания с ними. Мо­

жет быть, закрыть глаза умирающим. Сейчас же вели 
закладывать.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Нет и нет! Погибели 
твоей не допущу!

П у ш к и н .  Хорошо. Тогда я сам прикажу. (Идет 
к двери.)

А р и н а  Р о д и о н о в н а  (падает на колени, заго­
раживает дверь руками, кричит). Не езди! Не губи ты 
себя, ангел мой ненаглядный.

П у ш к и н  (ласково наклоняется к ней, пытается 
поднять ее). Встань. Что за глупости!

А р и н а  Р о д и о н о в н а  (обхватывает ноги Пуш­
кина, седые ее волосы падают в беспорядке из-под 
сбившегося на сторону платка). Пожалей ты себя! Не 
клади ты в петлю свою голову, Сашенька1

В двери заглядывает К у з ь м а .

П у ш к и н  (расстроен, пытается поднять Арину Ро­
дионовну). Встань, Аринушка. Ну что это такое? По­
моги мне, Кузьма.

К у з ь м а .  Чего убиваетесь, Арина Родионовна?
199



А р и н а  Р о д и о н о в н а .  В Петербург надумал 
ехать. На плаху. Не пущу нипочем... Такую-то го­
лову— да в петлю! (Снова начинает плакать.)

П у ш к и н .  Ну хорошо, нянюшка. И впрямь бес­
полезно скакать в Петербург.

А р и н а  Р о д и о н о в н а  (встает, обнимает Пуш­
кина). Ангел мой! Только уж не сердись, всю ночь от 
тебя не отойду. А то еще передумаешь. И Кузьма 
пусть нынче у нас заночует. А то одни девчонки в дому,

К у з ь м а .  Я завсегда рад.
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Непутевый ты все-таки 

мужичонка, Кузьма. Все шлендаешь. То в Тригорское, 
то к нам, то в Святые Горы. А хозяйство небось в за­
пустении.

К у з ь м а .  Шут с ним, с хозяйством! Как бы тебе 
изъяснить, Арина Родионовна!.. Я около Александра 
Сергеевича не зря околачиваюсь. Слова хорошие я 
люблю. А где их услышишь, как не здесь.

П у ш к и н .  Какие слова?!
К у з ь м а .  Разные. Вот третьего дня девушки разу­

чивали— да так тихонько, чтобы вы не услыхали, 
Александр Сергеевич, — новую песню. Вашего сочине­
ния. Так я, поверите, три часа просидел на лавке, не 
шелохнулся. Даже ноги свело.

П у ш к и н .  Какую песню?
К у з ь м а  (смущенно). Да вот... про Арину Родио­

новну... и про синицу, что жила за морем.
П у ш к и н .  Что же они мне ее не споют?
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Стыдятся. Они за спи­

ной только озорные.
К у з ь м а .  Вот так и живу, болтаюсь тут день и 

ночь.
П у ш к и н  (подходит к столу, разбирает ру­

кописи). Кузьма, затопи, братец, камин.
А р и н а  Р о д и о н о в н а. Да его только что ис­

топили.
П у ш к и н .  Все равно. (Кузьме.) Принеси дрова.

Кузьма уходит.

Может быть, кто-нибудь из них спасся, бежал. Вдруг 
появится здесь? Видел же я в Святых Горах беглеца.
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А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Все может быть, Са­
шенька.

П у ш к и н .  Приготовь тогда все. Лишнюю постель. 
И ужин. И накрой на стол.

Входит К у з ь м а  с дровами, растапливает камин.

Спасибо, Кузьма. А теперь иди. И ты, нянюшка, иди 
распорядись.

Арина Родионовна и Кузьма уходят. Дрова в камине разго­
раются. Пушкин просматривает у стола рукописи.

Записки... Попади это в лапы правительству — сколько 
будет новых жертв. (Подходит к камину, медлит, 
перечитывает рукопись.) Нет, второй раз этого не 
напишешь. Сил не хватит. И памяти. Ну что ж, про­
щайте, милые мои страницы. (Отрывает от рукописи 
половину, бросает в камин.)

Ярко вспыхивает пламя. В комнату входит А р и н а  Р о д и о ­
н о в н а .  Пушкин быстро оглядывается, замечает на стене тень 
от люстры, обернутой простыней. Тень эта похожа на висящего

человека.

Что это? (Бросается к люстре, срывает простыню.) 
Кто повесил сюда этот саван?

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Да Христос с тобой! 
Чего ты испугался? К празднику мы прибирались — 
вот и повесили.

П у ш к и н  (садится в кресло около камина). Ни­
чего... Просто так. А будут казни. Будут! Этот авгу­
стейший щенок повесит многих... Господи, когда же 
мы избавимся от негодяев! (Бросает вторую половину 
рукописи в огонь.)

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Ты что это делаешь?! 
(Пытается вытащить горящую рукопись.)

П у ш к и н  (удерживает ее). Арина! Из-за этих 
листков могут люди погибнуть... невинные. Оставь!

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Ну, раз так... тогда жги. 
Только жалко мне, ангел, труда твоего. И песен твоих 
дивных жалко.

201



П у ш к и н .  Песни останутся. Подай мне со стола 
вон ту пачку. Там письма.

Арина Родионовна подает пачку писем. Пушкин быстро просма­
тривает их, некоторые бросает в огонь.

(Перечитывает одно из писем.) «Сегодня Александ­
рийские сады оделись снегом...» Она приказала сжечь 
его. Ну что ж, пускай уж заодно! (Бросает письмо 
в огонь, долго смотрит, как оно горит.) Вот и сго­
рела моя молодость, Аринушка. И следа не осталось. 
Разве только в памяти... А память умрет вместе со 
мной.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Ничего, Сашенька. Стра­
шен сон, да милостив бог!..

П у ш к и н .  Погоди. Кто-то говорил мне эти слова... 
Да... там в Одессе, в театре. (Задумчиво разгребает 
пепел, достает обгорелый клочок бумаги, читает.) «От 
горя и нежности...» (Усмехается, прячет клочок на 
груди.) Всю жизнь так: горе, и нежность, и дружба, и 
поэзия, а рядом опасность смертельная, ненужная, 
порожденная тупостью, злобой... Когда же конец?

Арина Родионовна накрывает на стол ужин, зажигает свечи.

Побольше свечей зажги. Как в наш лицейский празд­
ник. (Задумывается.) «Чей глас умолк на братской 
перекличке? Кто не пришел? Кого меж нами нет?»

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Сашенька, будто едет 
кто-то... Послушай.

Пушкин встает, прислушивается. Слышен глухой говор бубен­
цов. Он приближается, потом постепенно замолкает.

Проехали... А я думала...
П у ш к и н .  Ночь еще долгая. (Наливает в стаканы 

вина.) Выпьем, Аринушка.
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Хорошо, ангел мой. Не 

горюй. Не весь же год на дворе вьюга да ночь. По­
тянет вскорости над озером теплым ветерком, теплыми 
травами. Солнышко перевалит к лету.

В дальней комнате девушки начинают тихо петь. 
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П у ш к и н .  Что это?
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Ай не узнал?

Сльшшо пение девушек:

Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя.
То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя...

П у ш к и н .  Открой дверь. Плохо слышно.

Лрина Родионовна открывает дверь, возвращается в комнату, 
садится в кресло у камина. Пушкин опускается на пол' у ее ног, 
кладет голову на колени Арине Родионовне. Она ласково по­

глаживает его волосы.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Один ты у меня, сердеч­
ный мой. Тяжко тебе. Я знаю.

П у ш к и н .  Как ты думаешь, нянюшка, вспомнят 
их через сто, через двести лет?

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Вспомнят, милый.
П у ш к и н .  И меня вспомнят?
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Господи! Да тебя и за­

бывать никогда не будут.
П у ш к и н  (гладит руки Арины Родионовны). Хо­

рошая ты моя!..
А р и н а  Р о д и о н о в н а. Ты не томись, Сашенька.
П у ш к и н .  Я верю, нянюшка. И знаю. Их подвиг 

не пропадет. Из этой искры разгорится пламя. Вот ты 
не знаешь, что написано еще до ссылки.

А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Не знаю, Сашенька.

П у ш к и н .

Товарищ, верь, взойдет она,
Звезда пленительного счастья,
Россия вспрянет ото сна,
И на обломках самовластья 
Напишут наши имена.

А р и н а  Р о д и о н о в н а  (целует Пушкина в го­
лову). Взойдет, ангел мой. Утренняя звезда — чистая, 
прелестная. От твоих слов будто солнышко прогрело 
душу. Спасибо тебе, Сашенька. Спасибо, милый.
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Девушки поют:
Спой мне песню, как синица 
Тихо за морем жила.
Спой мне песню, как девица 
За водой поутру шла...

На пороге появляется д е в у ш к а  с русыми косами.

Тебе чего?
Д е в у ш к а  (шепотом). Я спросить хотела... Эту 

песню вправду Александр Сергеевич сам придумал?
А р и н а  Р о д и о н о в н а .  Конечно, он. А кто же 

другой придумает?
Девушка, закинув тяжелые косы на грудь и прикрыв ими под­

бородок, смотрит на Пушкина. Громче доносится песня:

Выпьем, добрая подружка 
Бедной юности моей.
Выпьем с горя, где же кружка, —
Сердцу будет веселей.
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ОЧЕРКИ 
РАЗНЫХ ЛЕТ





О Т Р У Д Е  И Д Е Р З А Н И И

ПОГОНЯ ЗА РАСТЕНИЯМИ

Над Баку воет мрачный норд. Пыль взвивается 
над городом, как извержение. На тесном базаре вет­
хозаветные старцы уныло продают «беликюм».

«Беликюм»— это жвачка. Бабочка, напившись 
соков неведомого растения, превращается в кокон. 
Кокон полон смолы. Его покупают и жуют от нечего 
делать. Этот кокон называется «беликюм».

Сначала я расскажу о «беликюме», а потом о нор­
де. Вообще же, чтобы не вводить читателя в за­
блуждение, я должен оговориться, что этот очерк 
я пишу о работе института прикладной ботаники 
и новых культур.

«Беликюм» показался подозрительным, — он был 
тягуч и эластичен. Его исследовали и нашли в нем 
примесь каучука. Клубок начал разматываться. Вы­
следили бабочек, откладывавших каучуковые коконы. 
Оказалось, что бабочки живут на корнях растения 
хондриллы и питаются соком этих корней. В корнях 
хондриллы был каучук.

Началась погоня за хондриллой. В одном Закав­
казье разыскали несколько ее сортов. Но каучука не 
получили, — все попытки были неудачны. «Беликюм» 
обманул.
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Известно, что настойчивость ученых чудовищна и 
может вывести из себя даже самого спокойного че­
ловека. Поиски продолжались.

В песчаных пустынях Средней Азии нашли, на­
конец, новые, лучшие сорта хондриллы и добыли из 
них каучук. Корни песчаной хондриллы покрыты 
шишками и наплывами, как кости ревматика. В этих 
наплывах и лежит каучук.

Хондриллу нашли, но этого мало. Надо ее сделать 
домашней. Всем известно, что домашние куры, так же 
как и домашние свиньи, приносят гораздо больше 
пользы, чем дикие. Этот закон распространяется и 
на растения. Приручить их труднее, чем дикого ка­
бана. Это искусство тонкое, требующее большого 
опыта, настойчивости и выдержки. Растению нельзя 
ни в чем уступать, иначе оно выйдет из повиновения.

О том, как приручают растения, лучше всего гово­
рит история каучукового кустарника гваюлы.

Ни одна страна в мире не съедает столько каучука, 
как Соединенные Штаты. Там из каучука выделы­
вают сорок тысяч разных изделий. Каждый америка­
нец, даже ребенок, требует около трех кило каучука 
в год. Четыре пятых каучука идут на автомобильные 
шины. Поэтому Северная Америка лихорадочно ищет 
новые каучуковые растения.

В степях Техаса был найден кустарник, седой, как 
полынь, — гваюла. В его стеблях, листьях и корнях 
был заключен каучук. Добыть его из гваюлы оказа­
лось очень легко: он не растворен в соку растения, 
а лежит в стволе и листьях в виде сухих частиц.

Кусты гваюлы вырывают целиком из земли, прес­
суют, сушат, перетирают в порошок и порошок этот 
растворяют в воде. Легкий каучук всплывает белой 
пеной. Ее пускают через вальцы, и из них выползает 
тонкая каучуковая лента.

Способ добычи был найден. Тогда началась упор­
ная работа, чтобы подчинить гваюлу культуре. Ока­
залось, что. избыток .влаги, уменьшает количество 
каучука в гваюле. Когда много влаги, растение .на.чи.г

209



нает бурно расти, а каучук в нем накапливается 
только во время покоя.

Было сделано все, чтобы не нарушать покоя этого 
кустарника. Его тщательно берегли от чрезмерного 
роста, не давали ему много пить и сторожили его 
дремоту. Для посева и уборки гваюлы сконструиро­
вали машины. Придумали даже очень тонкую ма­
шину, которая сама, не причиняя никакого беспокой­
ства кустарнику, собирает с него семена.

Но гваюлы Америке мало. Благочестивый Форд, 
вздыхающий о всеобщем мире, решил, что гваюла 
может подвести Америку во время новой войны. 
Гваюла дает каучук через четыре года. Во время 
войны некогда ждать, пока это медлительное расте­
ние накопит в себе каучук. Во время войны нужны 
военные темпы.

Форд начал поиски растения, обладающего воен­
ными качествами, — такого, которое давало бы каучук 
через год. Таким растением оказался ластовник. Во 
Флориде — влажной и пышной, как и ее название,— 
Форд открыл опытную станцию, где бессмертный ста­
рец Эдисон колдует над ластовником и применяет 
к нему потогонную систему.

Опыты Эдисона обставлены, как военная тайна. 
Плантации ластовника закрыты для всех, — там Аме­
рика готовится к будущим войнам.

Советские ученые приручают хондриллу. Гваюлу 
привезли к нам из Америки в 1925 году уже домаш­
ней. Ее семена высеяли в разных частях Союза. 
Гваюла прекрасно взошла, стойко переносит морозы 
и дает обильные плоды. В этом году она уже созреет 
и даст первый каучук.

Теперь о жестоком норде, несущем на Баку са- 
мумы пыли. Баку — гигантский город в желтой, рас­
трескавшейся от зноя пустыне. Он окружен глиной и 
горами, серыми от копоти.
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От норда Баку могут спасти только леса, Но ка­
кие же деревья согласятся расти на этой страшной 
земле, под дикими ветрами и ошеломляющим солнцем! 
В Баку нет деревьев. Воробьи собираются на трех 
тополях около вокзала, воробьи со всего Баку,— 
больше им негде собираться, — и подымают шум, за­
глушающий пыхтенье паровозов.

Ученые из Института новых культур утверждают, 
что Баку может быть спасен от нордов. И не только 
Баку, но и города Донбасса, открытые со всех сторон 
степным ветрам, пыли и газам с гигантских метал­
лургических заводов. Спасет их айлант.

Айлант — красивое дерево. Оно, как это ни стран­
но, не боится дыма, газов, заводской копоти и за­
сухи. Из угара и норда оно ухитряется высасывать 
какие-то драгоценные для своего роста вещества.

В Пенсильвании, в Северной Америке, угольные 
районы покрыты рощами и парками из айланта, 

Вокруг Баку должна быть создана защитная зона 
из айлантовых лесов.

Леса в СССР однообразны: береза, ель, сосна, бе­
реза, ель, сосна и так до бесчувствия. Нужны новые 
породы. Нужно брать деревья в Америке, в Азии, в 
Африке — всюду — и пересаживать их к нам в под­
ходящий климат и на подходящую почву. Это не при­
хоть, это необходимость.

Мы все в глубине души испытываем страх перед 
истреблением лесов. Земля лысеет. Уничтожение 
лесов идет быстрее, чем они растут. На первый 
взгляд, нет выхода из этого тупика. Но это не так, 
выход есть прекрасный.

А нам, на наши северные протяжения и широты,— 
как хотите, но только не просторы («просторы» слиш­
ком комнатное слово, чтобы передать действительное 
величие этих ошеломляющих пространств), — надо 
перенести деревья, которые быстро растут и дают 
прекрасную древесину.

Есть бальзамическая пихта, — она растет в высоту 
на пятьдесят сантиметров в год. Есть сербская ель,—
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в двадцать четыре года она дает деревья высотой 
в шесть метров. Есть сибирская лиственница и руме- 
лийская сосна. По сравнению с нашими тихоходами, 
елями и соснами, эти деревья — рысаки.

Есть деревья, высасывающие, как губка, болота. 
Их надо сажать в Белоруссии. Полесские болота не­
измеримы, как небо. Я бывал там и на всю жизнь 
унес память об этих угрюмых далях, об этих лаби­
ринтах воды и трясин, где смерть, безлюдье и мерт­
вая тишина на каждом шагу на многие километры.

Канадский тополь и лиственница могут отсосать 
десятками тысяч насосов эти болота и выпитую воду 
выбросить, как пар, в пространство.

Есть деревья для солончаков и деревья для пес­
ков. В степях нужно сажать можжевельник и белую 
акацию, а на солончаках — тамариск.

Растения пришли к нам с юга. Юг — это исполин­
ский конденсатор растений, родина тепла и человече­
ской культуры.

Юг черен от нагромождений листвы, где золотым 
слитком сверкает плод померанца. Глаза ботаников 
обращены к югу, как стрелка компаса стремится 
к ледяным пустыням Арктики.

Поэтому Институт новых культур ищет новые рас­
тения на юге.

Есть несколько очагов культурных растений, и все 
они совпадают с очагами цивилизации. Индия, Афга­
нистан, Персия, Анатолия и Закавказье — родины 
ржи, пшеницы и льна, Китай и Япония — родины 
ячменя, овса и проса, побережье Средиземного 
моря — родина маслин и инжира, Абиссиния и, нако­
нец, Мексика, Перу и Чили — родины картофеля, ку­
курузы, табака и хлопка.

Институт прикладной ботаники и новых культур 
отправляет в эти страны свои экспедиции. Они ищут 
растения, нужные Советскому Союзу. Директор ин­
ститута профессор Вавилов определил задачи инсти­
тута точно и коротко:
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«Мобилизовать растительный капитал всего зем­
ного шара и сосредоточить в СССР весь сортовой 
запас семян, созданный в течение тысячелетий при­
родой и человеком».

Эти слова звучат, как золотая латынь, — скупо, 
веско и торжественно.

Экспедиции института дают иногда «жестокие» 
результаты. Терпеливый селекционер бьется десятки 
лет, чтобы вырастить какой-нибудь сорт растения, на­
пример засухоустойчивую пшеницу, а экспедиция при­
возит готовые семена этой самой пшеницы. Труды 
селекционера идут прахом, но вместо разочарования 
он испытывает радость.

Экспедиции уже привезли в СССР множество се­
мян новых растений: гваюлы и других каучуконо­
сов, эфироносов, текстильных, кормовых и масличных 
растений.

Где были экспедиции института за последние 
годы? Я перечислю лишь несколько стран.

В Монголии, где экспедиция прошла караванным 
путем пять тысяч километров. Она нашла новый овес 
и пшеницу и собрала семена тысячи культурных рас­
тений.

Афганская экспедиция изучила всю историю ржи 
и вывезла семена семи тысяч растений. Экспедиция 
в Анатолию и Сирию привезла семена десяти тысяч 
растений, а экспедиция в страны Средиземного 
моря — двенадцать тысяч растений. Она работала 
полтора года. Между прочим, она привезла фотогра­
фии тысячелетних масличных деревьев.

Одна из крупнейших экспедиций — это экспедиция 
в страны Латинской Америки. Она привезла каучуко­
вые растения и неслыханное множество семян новых 
сортов картофеля (сто видов), кукурузы, бобов и 
других растений.

Экспедиция на Памир в 1927 году нашла в холод­
ных горных областях на высоте в три тысячи метров 
заросли кормовой травы — люцерны. Были собраны 
семена. Их отправили на север, где они должны 
взойти и дать урожай.
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Я не буду продолжать этот блистательный список 
экспедиций. Довольно и этого. Американцы для своих 
научных экспедиций строят богатые яхты, сверкаю­
щие хрусталем и красным деревом. Наши экспедиции 
дешевы и скромны. Очень часто участники их ночуют 
р сараях и загонах для скота, считая тропические 
звезды и прислушиваясь к сопенью коров.

Привезенные семена высевают и пробуют на опыт­
ных полях института — от Полярного круга до гра­
ниц Афганистана и от Владивостока до границ 
Литвы.

Институт, изучая растения, сделал много любо­
пытнейших открытий. Некоторые из них на первый 
взгляд парадоксальны, например открытие растений 
«короткого» и «длинного» дня.

На севере, где белые ночи и летний день лежит 
между двух зорь, южные растения не вызревают. По­
чему? Не торопитесь отвечать. Вы скажете, конечно, 
что для южных растений на севере мало тепла, и 
попадете впросак.

Вовсе не от недостатка тепла, а, наоборот, от из­
бытка света.

Летние дни на юге короче северных, и южное рас­
тение изнемогает от света, чахнет от него, ему нужна 
густая южная ночь. Институт сделал пробу. Он искус­
ственно затенил южные растения, посаженные на се­
верных землях, и получились поразительные резуль­
таты,— растения начали прекрасно вызревать. Так 
вызрел в СССР хлопчатник из Индо-Китая, дающий 
волокно, не отличимое от шерсти, так вызрела на се­
вере южная репа.

Первыми начали погоню за растениями амери­
канцы. Они рыщут по всему миру и находят в Китае 
персики весом в полкило, а в Тибете — овес на кам­
нях гор, где растут только лишаи.

Эпопея этих поисков заслуживает своего Джека 
Лондона. Американский ботаник Рок проник в гор-

213



ный Сиам, где до него не был ни один белый. Рок 
слышал, что сиамцы добывают из неведомого расте­
ния масло, которым вылечивают проказу. Рок играл 
в прятки с опасностями, риск неотступно шел за его 
спиной, но растение было найдено, и семена его Рок 
привез в Америку.

Американцы нашли сахарный тростник, легко пере­
носящий зиму, растение, клубни которого дают креп­
кий клейстер для аэропланных пропеллеров, и дикие 
арбузы в пустыне Калахари.

Американцы нашли сахарный тростник, легко пере­
носящий морозы. Это понятно, — Америка съедает 
сахара столько же, сколько иные страны хлеба. Есть 
страны, где каждый человек съедает восемьдесят два 
кило сахара в год, например Сандвичевы острова.

Через пятнадцать — двадцать лет Советскому 
Союзу понадобится от шести до тринадцати миллио­
нов тонн сахара в год. Сахар будет стоить не до­
роже хлеба. Но свекла не может дать эти горы са­
хара, — свекла растет только на Украине, в полосе 
лесостепи. Сахара не хватит.

Нужны новые сахаристые растения, и они уже 
найдены. Прежде всего это «сладкие палки», сахар­
ный тростник.* У нас есть своя Арктика и свои тро­
пики— Батумское побережье. Первые пробы дока­
зали, что яванский тростник хорошо вызревает в Су­
хуме и Батуме.

Потом — кукуруза и сорго. Кукурузный сахар — 
самый дешевый. Он особенно хорош для фруктовых 
консервов. Громадные плантации кукурузы можно 
разбить около Днепростроя, где будут созданы фрук­
товые консервные заводы. Сорго прекрасно растет 
в южных степях и по берегам Азовского моря.

Пока только один завод во Владикавказе добы­
вает из кукурузы и сорго сахар и сироп. Собираются 
строить второй большой завод около станции Беслан,

Синие цветы цикория напоминают о кофейном 
паре. Пар пахнет заморскими странами, а наивный 
цикорий скромно растет в полях срединной России*
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Он наивен и прост, — он растет на скудной земле, не 
страдает от холода и не боится вредителей. Цикорий 
может давать хороший сахар. Завод Шенебека на 
Эльбе первый начал изготовлять цикорный сахар. 
Этот опыт должен быть перенесен в СССР.

Осень на Украине, на берегах Азовского моря 
пахнет свежестью и перезрелыми дынями. На многие 
километры лежат золотые бахчи, чуть седоватые от 
паутины. В куренях вздыхают беззубые сторожа-ста­
рики. Они сжимают арбузы трясущимися руками и 
по легкому треску узнают их вкус и зрелость. С моря 
приходят просмоленные байды и грузят горы арбу­
зов в Севастополь, Ростов и Одессу.

Бахчи — это сахарные плантации. Крестьяне ва­
рят из дынь сладкий мед— бекмес. В некоторых сор- 
пах дынь — восемнадцать процентов сахара, а в арбу­
зах и тыквах — двенадцать процентов. Тыква с одного 
гектара дает четыре тысячи кило сахара.

Так идиллические баштаны с идиллически воспе­
тыми сторожами превращаются в сахарные планта­
ции, и веянье индустриального века смывает сонный 
прадедовский покой баштанов.

На сухумском базаре продают куски лиловой 
кожи. Ее покупают на сантиметры. Кожа, если ее 
пожевать, очень острого и приятного вкуса. Это алыча, 
спрессованная мякоть дикой сливы. Из нее делают 
острую приправу к жирным азиатским блюдам и ту­
земную горчицу — соцобели. От соцобели спирает 
дыханье и глаза наливаются кровью.

В 1922 году я уснул в горах около Цебельды, 
в громадном заглохшем саду, похожем на девствен­
ный лес. Синева, доведенная до блеска, стекала с гор 
свежими волнами. На лицо падали с исполинского 
дерева маленькие оранжевые плоды алычи. У них 
был сладкий и немного терпкий вкус.

Я не знал тогда, что вот этот плод нужен нашему 
полярному северу, как хлеб. Я не знал, что полярные 
путешественники ценят его дороже золота потому, 
что алыча — надежное средство против цинги,
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Есть сорта алычи, которые вытягиваются вверх 
тонким и ровным стволом в четыре метра и лишь 
в самом верху дают крону. Эти сорта до войны выво­
зились из Сухума во Францию для украшения вер­
сальских парков.

Так дикое растение приобретает биографию.

Я знал человека, воспринимавшего все окружаю­
щее только обонянием. Он был близорук и рассеян. 
Рассеянность сродни глухоте, человек рассеянный не 
прислушивается к звукам. Поэтому вся жизнь для 
него состояла из запахов. Вечера пахли пылью и 
дождем, море — льдом, а чернила — ржавчиной. Как 
моряк видит береговые огни на полчаса раньше всех 
пассажиров, так он улавливал запахи на полчаса 
раньше обычных людей. Он был дегустатором запа­
хов. Я вспоминаю о нем, когда пишу эти строки об 
ароматических растениях.

Экзотика преследует меня по пятам. Первое рас­
тение— это айован. Оно родом из Индии, но его мо­
жно очень легко разводить в Средней Азии. В нем много 
тимола. Тимол асептичен. Он обеззараживает, и по­
тому из айованового сока делают мыло и зубную пасту.

Французский писатель Пьер Амп написал книгу 
«Песня песней», как бы продушенную насквозь. В ней 
он описывает парфюмерное производство на юге 
Франции. Он много пишет о лаванде.

Лавандовое масло идет в духи и на приготовление 
лака. Сухие цветы лаванды сжигают и окуривают их 
дымом меха и ткани от порчи. Жестокий запах наф­
талина, преследующий нас каждую осень, можно за­
менять едва заметным и теплым запахом лаванды. 
Лаванда дает крепкий мед. Она растет в южных 
странах на солнечных склонах гор. Ее собирают в 
полдень, в безветренные и знойные дни, иначе поло­
вина запаха улетучится. Сухие цветы лаванды силь­
но пахнут несколько лет. Их рассыпают под коврами,

У нас лаванда прекрасно может цвести на крым­
ской яйле и на побережье Черного моря, от Новорос­
сийска до Туапсе.
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Голландия — классическая страна тмина. Хлеб 
с тмином, сыр с тмином, ликер с тмином — этот обы­
чай пошел из Голландии. Раньше зерна тмина очень 
легко опадали от ветра. Пропадала большая часть 
урожая. Голландцы вывели сорта тмина с неопадаю­
щими зернами. Так в корне был изменен закон при­
роды.

Захолустная герань — символ мещанского уюта,— 
краснеющая, как засидевшаяся невеста за чисто про­
тертыми окошками, может, оказывается, заменить 
розовое масло. Герань родилась в Алжире. Алжир 
изнемогает от зарослей герани и ее настойчивого за­
паха. Вся ценность герани — в пахучих листьях.

Наконец, ирис и померанец, принесенные к нам из 
Флоренции и Калабрии, дают тончайшие ароматиче­
ские экстракты для духов,

СССР может легко и в сравнительно недолгий 
срок наладить экспорт запахов. Запахи легко превра­
щаются в валюту.

Я сознательно не упоминаю о серебристой мимозе. 
Заросли ее тянутся вдоль железнодорожной линии 
Батум — Ланчхуты. Эта мимоза — прекрасный дуби­
тель. Я не упоминаю о кормовой траве тефф из Абис­
синии. Она растет даже на песке. Я не упоминаю 
о новых сортах пшеницы и о многом другом. Работы 
института, даже изложенные скупым телеграфным 
языком, могут занять толстые томы по пятьсот — 
шестьсот страниц.

В сентябре начинается листопад. Страна бывает 
покрыта золотом и синевой. Тихие дожди листвы 
шуршат под холодным солнцем, и Москва-река не­
сет ворохи листвы. Листва пахнет винными проб­
ками.

Как умирает лист? У основания черенка нарастает 
пробковый слой, он отделяет лист, и при первом же 
легком ветре или утреннике лист падает, кружась, на 
землю.
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Тонкий пробковый слой шуршит под ногами. На 
сорокалетней березе двести пятьдесят тысяч листьев. 
Они весят тридцать дв-а кило. Гектар березового леса 
отряхает с ветвей каждую осень тридцать две тысячи 
кило сухой листвы. Сколько пробки, которую никак 
нельзя использовать, гниет в лесах!

Настоящую пробку добывают из коры пробкового 
дуба. Классические страны пробкового дуба — Испа­
ния и Алжир. Но есть пробковый дуб и в саду Смец- 
кого, под Сухумом. Рощи пробковых дубов есть под 
Кутаисом. Этот дуб прекрасно растет не только в За­
кавказье, но и в Крыму.

Поиски пробковых деревьев начаты недавно. Но 
уже нашли на Дальнем Востоке и на Украине бархат­
ное дерево. Его кора дает пробку, луб — желтую 
краску, а древесина — упругие лыжи и части самоле­
тов. Нашли пробковый берест, на котором слой 
пробки лежит кольцами.

Нас окружают неслыханные богатства. Жизнь 
растений берет нас в плен, как сумрачные и пышные 
заросли. В ней спрессован драгоценный материал. 
Его хватит на сотни книг и на многие часы работы. 
Неподвижное растение заражает нас действитель­
ностью. Скука растворяется в свежих запахах, уста­
лость проходит от прохладного прикосновения листвы, 
гениальная мысль заключена в прирученной гваюле. 
Поэтому я посвящаю этот очерк всем, кто не видит 
романтики нашей эпохи и оплакивает пафос недавних 
лет. Есть пафос борьбы и пафос упорной и талант­
ливой работы. Есть романтика Перекопа и романтика 
селекции. И то и другое равноценно.
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РАЗГОВОР О РЫБЕ

На этикетках для сардинок изображено густое, 
как синька, море и багровые рыбаки, выволакиваю-- 
щие сеть. Лимонного цвета солнце блистает над этим 
идиллическим ловом, и пестрые флаги пароходов рас­
цвечивают веселый горизонт.

Таков труд рыбаков в представлении бездельни­
ков.

Действительность не такова. Море редко бывает 
приятным, как курортное озеро, а рыбаки не скалят 
весело зубы, В действительности — мутные волны, 
ветры разных румбов и баллов, раздражающая мо­
крота повсюду, растертые сетями пальцы, кровавые 
пузыри и запах рассола, острый, как нашатырь, но 
полезный для легких. Так ловят сардинку.

У нас сардинку приготовляют из хамсы — обиль­
ной рыбки, живущей большими стаями. Весной эти 
стаи, похожие с самолетов на исполинские оловян­
ные реки, льются мимо берегов Азова, Крыма и 
Одессы и застревают в узких бухтах.

В Балаклаве бывают годы, когда хамса стоит так 
густо, что можно воткнуть в воду весло, точно вилку 
в хлеб. От собственного обилия рыба задыхается и 
гибнет. Иногда северный шторм разрывает и комкает
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эти реки хамсы и уносит их к югу, к берегам Турции* 
Тогда среди крымских рыбаков начинается паника.

Хамса — универсальная рыба. Ее солят, маринуют, 
коптят, из нее делают сардинки. Ее маслянистый и 
соленый запах вызывает представление о черномор­
ской весне, о Керчи, о городах, омываемых мутными 
волнами и уютных, как театральные макеты. Ее 
свинцовый блеск сродни окраске миноносок.

Фирина идет, как хамса, — серебряными Волгами, 
Дунаями, громадными движущимися полями. Когда 
она появляется в Одесском порту, все набережные 
заполняются семействами рыбаков и кошками. Се­
мейства сообща ловят фирину сетями, похожими на 
исполинские зонтики. Сеть опускают в воду при по­
мощи доморощенных блоков. Блоки визжат. Кошки 
воруют фирину и дичают от улюлюканья и по­
боев.

Когда в дни лова фирины проходишь через порт, 
из-за чугунных пушек, из-за пакгаузов и ржавых яко­
рей зеленым огнем блестят злые кошачьи глаза., 
Идешь, как на сцене перед толпой враждебно на­
строенных зрителей.

Но не на фирине, конечно, и не на хамсе построены 
планы рыбных трестов. Это — мелочь, хотя бы и очень 
прочно вросшая в приморский быт.

Трестам нужна красная рыба, рыба частиковая, 
многомиллионная, теряющая индивидуальность, пере­
растающая в товар, в цены, в центнеры. Это — сельдь, 
судак, вобла, белуга, треска, горбушка, кета, — пру­
щие по весне баснословными косяками в устья рек 
и закупоривающие узкие протоки.

Советский Союз богат рыбой. Еще в средние века 
Московия славилась черной икрой и осетрами. Цари 
дарили иноземным послам для удивления пудо­
вых карасей из зауральских озер и бронзовых стер­
лядок.

Во времена гоголевские появился «лабардан», 
иначе треска. «Лабарданом», а не только преслову­
тыми борзыми щенками, давали взятки. Селедка, на-
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panne с картошкой, прочно вторгалась в быт. Тысячи 
крестьян пошли за рыбой, рабочие артели в течение 
столетий обрастали традициями и навыками.

Промысла росли. Путины гремели от Каспия до 
Мурмана, диктуя цены и обещая рыбным складам 
России и заграницы обилие своего холодного и цен­
ного товара. Биржи нервничали из-за керченской 
сельди и камчатского сальмона. Иностранные паро­
ходы везли в трюмах во льду бочонки с зернистой 
икрой, обернутой в пергаментную бумагу. Бочонки 
обрастали инеем. Этот груз считался таким же неж­
ным, как живые цветы или фрукты. Икра была 
признана наилучшим кормом для человечества,— 
в ней были спрессованы ценнейшие питательные ве­
щества.

Первая мировая война обрушилась на промысла 
тяжелым штормом. В гражданскую войну промыс­
ла — особенно каспийские — напоминали разинскую 
вольницу. Обозы браконьеров разбивали таборы 
около заповедных вод и опустошали омуты — «ямы», 
где стояла красная рыба. Ее глушили ручными 
гранатами и травили ядом. Сети истлевали на бе­
регах.

Восстановление промысла началось примерно 
с 1922 года. Были объявлены районы заповедных вод 
и поставлена надежная охрана.

Рыбное хозяйство вошло в русло точного плана. 
С большим размахом начались работы по разведению 
рыбы, — мальки перевозились на самолетах. Пошла 
горячая постройка рыбачьих судов. На севере начался 
траловый лов. За границей заказали десятки тра- 
леров.

С соседними странами были заключены конвен­
ции, положившие конец хищническому лову. Воз­
никли мощные рыбацкие кооперативы и рыбшле тресты.

Наконец с промыслов был изгнан хитрейший част­
ник, и началась коллективизация рыбачьих хозяйств.

Научные институты развернули интереснейшие ра­
боты. Они занялись составлением точных карт дви­
жения рыбы, мест ее размножения, поисками новых 
рыбных россыпей.
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Консервные заводы перешли к работе с полной на­
грузкой. Началась постройка новых заводов на Чер­
ном море, на севере и на Дальнем Востоке.

На Дальнем Востоке впервые* начали работать 
плавучие консервные заводы.

Вобла — подруга революционных дней, надежная 
пища 1919—1920 годов — сменилась более питатель­
ными и тонкими сортами. Теперь на заграничных вы­
ставках блестит розовое и маслянистое мясо нашей 
лососины, черным жемчугом набухает в фарфоровых 
банках зернистая икра и красной крупной смороди­
ной просвечивает икра кеты. Гигантские стерляди 
лежат на прилавках, окрашенные в серую синеву кас< 
пийской воды, и сотни коробок со скумбрией, ома­
рами и бычками создают причудливые пирамиды эти­
кеток.

Далекие рыбные промыслы снабжали в старое 
время рыбой только свой район, — в Москву, в центр 
страны, рыба не попадала.

Только в последнее время тихоокеанская рыба 
появилась в Москве.

Своеобразие наших рыбных районов так велико, 
что заслуживает целых томов для своего описания.

Начнем с Севера.
Начнем с Мурманского побережья, где теплая 

лента Гольфштрема приносит мягкие зимы и неслы­
ханные стаи трески. Перед треской идет маленькая 
рыба — майва. В движении рыбьих стай есть зако­
номерность. Так, на Черном море перед ходом скум­
брии идет фирина, а на Дальнем Востоке перед хо­
дом горбуши идут передовые, крупные рыбы, своего 
рода квартирьеры. Рыбаки зовут их «гонцами».

Треска геологическими пластами движется около 
дна. Достаточно опустить бечевку с крючком, чтобы 
подцепить рыбу за хвост, за брюхо, за жабры.

Поморы в поисках рыбы и зверя открыли челове­
честву полярный архипелаг, что нисколько не ума­
ляет заслуг Нансена и Амундсена. Поморы нашли 
остров Грумаит (Шпицберген) и Новую Землю.
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Кроме трески, Север дает навагу с костями, про­
зрачными, как желатин, — рыбу, оставшуюся от лед­
никового периода, дает дельфинов и зверя.

На Севере не только один Мурман богат рыбой. 
Несметные стаи рыб гибнут естественной смертью 
в устьях сибирских рек. На Лене начат промысел 
около Булуна. Он короток, как якутское лето, но 
дает ценнейшую рыбу — лососину.

Дальше идет Камчатка, Охотское море и При­
морье. Они гремят на весь мир своей горбушей и се­
ледкой иваси. Дальневосточные воды стали приман­
кой для хищников.

Не только японцы и американцы, но и норвежцы 
приходили к пустынным и туманным берегам Кам­
чатки и брали баснословные контрабандные уловы. 
Сейчас охрана береговых вод усилена, хищничать 
нельзя, и японские рыбные фирмы скупают участки 
с торгов во Владивостоке. Провалившиеся на торгах 
подымают шум на всю Японию и требуют смены пра­
вительства.' Отсюда видно, что наши рыбные богатства 
в тихоокеанских водах достаточно велики.

Перечисляя промысла, мы движемся по часовой 
стрелке. Стрелка идет к Аральскому морю. В зное, 
в песках, в горячих туманах лежит это индиговое 
море, полное рыбы и камышовых зарослей.

За Аралом — наша рыбная гордость Каспий, усеян­
ный промыслами, увековеченный, каждый год весной 
привлекающий к себе внимание всей страны.

Сердце Каспия — Астрахань. Это мутная Азия, сети, 
клепка, соль и рыба. Каспий — это стерлядь, белуга, 
осетр и все то, что называется красной рыбой. Это 
и частиковая рыба: селедка, вобла, лещ и сазан. Но 
знаменит Каспий сельдью и воблой.

Сорта каспийской сельди очень разнообразны. Есть 
сельдь пузанок, есть волжская, есть синеморская, есть 
черноспинка, залом, бешенка, долгинская и астрабад- 
ская. Когда сельдь идет густо, то один невод захваты­
вает ее иногда пятнадцать вагонов.

До половины XIX века селедку не ели. Ее даже счи­
тали вредной, дурной рыбой. Первый человек, начавший
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есть ее в соленом виде, был академик Бер. С тех 
пор лов сельди начал расти с чудовищной быстротой, 
началась сельдяная горячка, едва не окончившаяся 
катастрофой — сельдь перестала ловиться, она была 
вычерпана.

Понадобились строгие меры, чтобы восстановить 
сельдяные стада.

И сельдь и вобла — проходные рыбы. Это значит, 
что они живут в море, а в реки приходят только метать 
икру. Ход бывает осенний и весенний, — по этому ходу 
и существуют две главные путины. Самый мощный 
ход — весенний.

Дальше стрелка идет к Азовскому и Черному мо­
рям. Это старые моря, старые знакомцы. В донских 
гирлах, обнесенных кое-где ржавыми цепями, свинцово 
и тихо стоят заповедные воды. Нет такого рыбака на 
всем побережье от Ейска до Кагальника и от Мариу­
поля до Таганрога, будь он трижды честным челове­
ком, который не мечтал бы половить хотя бы раз в 
заповедных водах.

Под Таганрогом браконьеров звали «крутаями». 
Это было еще до революции. Они шли в гирла на лег­
ких байдах с парусами и веслами. В заповедных водах 
они на ходу закидывали сети, делали круг и уходили, 
выбирая сети. Уловы были баснословны, но не шли 
впрок, — рыбаки пропивали их и проигрывали в кости 
в таганрогских кабаках.

Не всегда, но очень часто их настигал сторожевой 
катер. Тогда частая пальба оглашала взморье, и един­
ственное спасенье было в том, чтобы выброситься на 
берег и удрать от стражи, оставив ей байду, сети и 
улов.

Азовское море славится судаком и селедкой, зна­
менитой керченской селедкой. Когда в гирлах она идет 
мимо парохода, — кружится голова. Бесшумное движе­
ние сотен тысяч и миллионов рыб, — движение стреми­
тельное, стихийное и длящееся часами, — вызывает 
трепет.

Если вы услышите над морем глухой шум водо­
пада,— значит, идет рыба. Шумит не она, а исполин-
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ские стаи чаек, висящие низко над водой белыми обла­
ками. Чайки дают знать на берег о ходе рыбы, — мо­
жет быть, поэтому рыбаки считают убийство чаек 
величайшим преступлением.

Человек, застреливший чайку, становится отщепен­
цем, зачумленным, его выбрасывают из общества.

Наконец, Черное море, где рыбные промыслы но­
сят, на первый взгляд, декоративный характер. Я уже 
говорил о хамсе и фирине, но не говорил о чудесных 
рыбах — скумбрии, камбале и кефали. Это рыбы теп­
лых морей. Даже внешний их вид ясно говорит об 
этом, — в них много сиреневого, синего и густо-золо­
того цвета.

Кто ловит по берегам Черного моря? Украинцы — 
знаменитые рыбаки из Збурьевки и Херсона, с Кин- 
бурна и Одессы — потомки «потемкинцев», вольнолю­
бивые и язвительные, смелые и полные достоинства, 
как английские шкипера.

Греки из Балаклавы — листригоиы или пиндосы — 
воспеты многими писателями и поэтами.

Кроме греков и украинцев, на Черном море ловят 
турки из Анатолии, — коричневый и безропотный на­
род, украшающий свои фелюги, как невесту.

Черноморские рыбаки — особое племя, родственное 
левантийцам. Это смесь всех береговых племен ,и всей 
храбрости, воспитывавшейся веками у жителей моря. 
Жизнерадостность их рождена трудом, базарами и 
солнцем. Язык их сочен, как южные арбузы.

Рыбаки и рыбная ловля воспеты в литературе 
с древних времен. Вспомните Аксакова, Куприна, 
Ибаньеса, Лоти, Джека Лондона, Чехова, Пришвина.

Вспомните каприйских рыбаков, с которыми рыба­
чил Ленин. Они называли Ильича «синьор дринь- 
дринь». Объясняется это прозвище вот чем: на Капри 
ловят со шлюпок на длинные бечевки, опуская их с гру­
зилом на дно. Когда рыба возьмет, то толчок пере­
дается пальцам в виде электрического разряда: 
«Дринь-дринь». Так объясняли рыбаки Ильичу. Он
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смеялся каждый раз, когда клевала рыба, и кричал: 
«Дринь-дринь».

Он умел отдыхать, а ведь нет лучшего отдыха, как 
ловля рыбы в солнечное и тихое утро у скалистых 
берегов, окрашенных румянцем йода и водорослей. 
Свежесть и соль пропитывают легкие, а в драгоценной 
прозрачной воде бронзой и огнем сверкает пойманная 
макрель.

Отдых этот непередаваем, — его нужно испытать 
самому.

Воды всюду прекрасны: и на юге, и в тишине и пе­
сках наших северных лесов, и в зное Арала.
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ЗОНА ГОЛУБОГО ОГНЯ

Рабочий, с виду мальчик, небрежно сбросил со 
лба на глаза черные очки и низко нагнулся над желез­
ной балкой. Тотчас рядом с ним упала на землю с гу­
лом и шипеньем ослепительная колючая звезда. Голу­
бое пламя полилось по заводскому двору нестерпимой 
дрожью.

Звезда раскололась на части, отдельные иглы отле­
тели с треском и звоном, желтый дым окрасился в цвет 
морского утра — слегка фиолетовый, очень свежий, 
каким бывает солнце, пропущенное через хрусталь­
ную призму. Синие фейерверки автогена загудели во 
всех концах двора. Первая смена вступила в работу.

Рабочий был похож на лаборанта. Он сидел над 
горелкой, не шевелясь, как ученый за микроскопом. 
Черные очки, сосредоточенность и бледное лицо уве­
личивали сходство. Изредка медленная капля пота 
стекала на железо и так же медленно таяла, оставляя 
бледное пятнышко соли.

Рабочий отнял горелку, на железе вздулась кро­
вавая рана разреза. Рабочего звали Николаем Гриб­
ковым. Ему было восемнадцать лет. Он резал автоге­
ном металл.

Сосредоточенность его казалась излишней. На 
балке линия разреза отмечалась жирной белой чер­



той, — скривить было трудно. Сосредоточенность', 
конечно, объяснялась не этим. Из горелки рвалось 
пламя трех цветов. По краям оно было желтое, в се­
редине— голубое, а при самом выходе из горелки — 
расплавленно-белое. Хорошую сварку давало пламя 
средней голубой зоны. Надо было ловить это пламя, 
следить за шириной огня, устранять дрожь руки. Эти 
навыки сварки въелись в сознание так крепко, что 
Грибков перенес их на резку металла.

Он резал и повторял про себя слова инструктора: 
«Работайте только средней зоной огня, работайте 
только синей зоной огня! Иначе вы не добьетесь добро­
качественной сварки. Работайте только синей зоной 
огня».

Бессмысленное повторение одних и тех же слов — 
признак усталости. Грибков устал, но не от работы. 
Усталость пришла после случая в кино «Нептун». 
Усталость, раздражение и необъяснимая тоска.

Он работал и не заметил, что на железном щите 
с надписью: «Не смотри на пламя — испортишь
глаза» — чья-то рука косо вывела мелом:

«Грибков — вор».
Выхлопные трубы дышали размеренно и часто, как 

дровосеки. Близорукий инженер-немец рассматривал 
через очки, как через лупу, плакат об экскурсии на 
Волховскую гидростанцию и задумчиво сосал сигару.

Завод гудел, как всегда. В этом гуле были непре­
рывность потока, скольжение невидимого конвейера, 
двигавшегося сквозь пар, пламя горнов, хлопанье мо­
лотов, запах кислот и шипенье автогенной сварки.

Конвейер выбрасывал мощные ребристые транс­
форматоры и хрустальный мир электрических ламп, 
сверкающих блеском прозрачного серебра.

Завод гремел по Москве и завоевал орден Ленина, 
а на заводе гремела ударная бригада сварщиков-ком- 
сомольцев имени Макса Тельца.

Грибков пришел к бригадиру Штейну. Штейн ру­
гался в конторке с мастером-плаиовщиком из-за на­
рядов.

— Что тебе, Грибков? — спросил Штейн и взгля­
нул, как всегда, исподлобья.



— Почему вы, честные комсомольцы, держите 
в своей бригаде вора? — глухо спросил Грибков.

— Какого вора?
— Да вот меня.
— Брось, Грибков. Ты же знаешь, как ребята 

к тебе относятся.
— Почему вы, честные, держите вора?—упрямо по­

вторил Грибков. Он повторял эти слова несколько раз, 
настойчиво, зло, и губы его дрожали все сильнее.

Штейн взял его за локоть и повел в цех:
— Брось, успокойся. Как можно из-за такой че­

пухи...
На железном щите слова «Грибков-вор» кто-то за­

мазал и белела новая надпись:
«Мерзавцу, стремящемуся оклеветать нашего това­

рища и внести разлад в бригаду, мы дадим такой 
урок, что он вспомнит свою прабабушку, как живую».

Слова «как живую» были зачеркнуты и рядом было 
написано «как таковую».

Штейн улыбнулся, стараясь скрыть улыбку от 
Грибкова.

В январе в сварочном цехе вышла задержка с транс­
форматорами.

В январе бывший сварщик Штейн, работавший 
в контрольном отделе, услышал по радио доклад 
о производственных коммунах. Громкоговоритель про­
тивным голосом изложил устав этих коммун. Штейн 
быстро схватывал сущность вещей, забывая о внешней 
их форме. Таково свойство поколения, выросшего после 
революции.

Сын часового мастера — Штейн в наследство от 
отца получил любовь к точным механизмам. Измени­
лись только масштабы. Отец, выросший в тесноте и 
вони гетто, возился с часами, как аптекарь с унциями, 
а Штейн дышал воздухом революции и любил громад­
ные механизмы заводов.

Он обошел сварочный цех, подумал, собрал комсо­
мольцев и предложил им устроить ударную производ­
ственную коммуну.
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Устав коммуны был очень прост: заработок по­
ровну, за работу отвечают все. Штейн ушел из конт­
рольного отдела, где получал двести рублей, в свар­
щики. Не только он, но и другие комсомольцы созна­
тельно шли на понижение заработка. Не в этом было 
главное. Дело было в том, чтобы «показать класс» 
и внедрить в жизнь новые методы работы.

Цеховые скептики сулили провал. Скептицизм не­
истребим, как ирония. Скептицизм даже нужен, — при 
столкновении со скептиками бригада развязывала 
скрытую в ней энергию и удесятеряла удары — сна­
ряд, как известно, взрывается при столкновении с пре­
пятствием.

Через короткое время бригада превысила нор­
мы производительности труда на семьдесят про­
центов. Потом скептикам нанесли второй удар: за­
работок бригадников начал перегонять заработок 
скептиков, копавшихся каждый над своей «опера­
цией».

Цех сдался, поглядел и вынес резолюцию: семь­
десят процентов! Ну и дьяволы, как взялись за сварку!

Старикам было обидно. Мальчишки вставляли им 
перо за пером и учили ударной работе.

Возникло соревнование. Возникла вторая коммуна 
из беспартийных.

Штейн взял в свою бригаду трех беспризорников. 
В их числе был и Николай Грибков.

В кино «Нептун» шла картина «Курс — норд».
За Яузой в дыму и беспорядке кирпичных стен 

стыл закат, похожий на линялые полотнища окончен­
ного праздника. В закате была одна только первая 
зона огня — багровая.

От беспризорности у Грибкова осталась любовь 
к живописным лохмотьям. Никакие убеждения не дей­
ствовали. В город он выходил в рваной прозодежде 
и носил ее легко и уверенно. Каждая заплата и каж­
дая дыра были не обыкновенными заплатами и ды­
рами, а ранами и шрамами большого трудового дня* 
С завода он уходил, как с места боя.
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Кино «Нептун» было хорошо знакомо. В годы бес­
призорности Грибков очень часто вертелся у кассы и 
говорил нарядным женщинам в светящихся чулках:

— Тетя, не заставляйте себя просить, дайте пять 
копеек сами.

Сейчас Грибков — сварщик и рабфаковец— стал 
в очередь.

Он засунул руки в карман и насвистывал «Марш 
Буденного». Он был полноправным гражданином, спо­
койным зрителем и оценщиком новой картины.

Милиционер с острыми серыми глазами, худой, как 
скелет, узнал Грибкова. Сомнений не было, — конечно, 
«Сверчок», имевший два привода за карманные кражи.

Женщина, стоявшая перед Грибковым, уронила 
сумку. Грибков быстро нагнулся, чтобы поднять ее, но 
милиционер схватил его за плечо. Грибков вырвался:

— Ошибся, мелитон. Не с тем дело имеешь!
Милиционер свистнул. Грибкова забрали. Все это

видел подручный Петин из малого сборочного цеха. 
На следующий день пошли разговоры, что Грибкова 
арестовали за попытку украсть дамскую сумочку.

— Врете, черти, — сказал Штейн и поехал с двумя 
бригадниками в милицию.

Штейн возмутился. Грибков не вор и не может 
быть вором. Где доказательства?

Доказательств не было.
— Что же вы, товарищ?— сказал Штейн началь­

нику отделения. — Вся бригада с беспризорными рабо- 
тает, делает из них сознательных граждан, а вы нам 
все дело срываете.

Бригадник и староста Николаев—единственный ста­
рик в коммуне—угрюмо посмотрел на начальника отде­
ления через очки в железной оправе и сказал сердито:

— Невежливо это, товарищ.
Начальник смутился, и Грибкова отпустили.
Жизнь бригад не течет так легко и безбурно, как 

думают иные присяжные описатели. Бригады не рабо­
тают «с улыбками, гармошками и песнями» и далеки 
°i хвастливых выкриков насчет закидывания шапками. 
Мутное море хвастовства иногда кипит вокруг стен 
завода, но завод строг и сосредоточен.
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Бригады не верят хвастунам и не любят самомни­
тельных людей. Человек шумит, а на подварке, гля­
дишь, его трансформатор и даст течь. Грош цена та­
ким разговорщикам.

У бригады имени Гельца был свой завистник. Кто 
он — бригада не знала, но догадывалась: кажется, 
один из мастеров. Семьдесят процентов и полное от­
сутствие брака не давали ему покоя. Зависть грызла его.

Случай с Грибковым завистник решил использо­
вать, чтобы подорвать бригаду. Он пустил по цеху 
в качестве пищи для разговоров наивную тему.

— Вот глядите, какие у них ударники. Не рабочие, 
а карманные воры.

Тема потерпела провал. Тогда завистник начал раз­
дувать слух, что в Ленинграде у трансформаторов, 
выпущенных бригадой, лопнули швы. Бригада взвол­
новалась. Этот разговор был уже посерьезнее. В Ле­
нинград послали представителей.

Оказалось, что часть швов разошлась, так как 
трансформаторы безобразно перевозили, роняли. От 
такого обращения лопнул бы не только хрупкий транс­
форматор, но и паровой молот.

Бригада была ни при чем — это было ясно каж­
дому, но все же комсомольцы решили особенно тща­
тельно относиться к подварке.

Когда трансформатор готов, его наливают водой 
и испытывают под давлением — нет ли течи. Потом 
испытывают на масло. Если течь есть, трансформатор 
«подваривают». После подварки трансформатор пере­
ходит из сварочной в другие цеха.

Грибков долго не мог успокоиться. Он всегда был 
одним из самых сдержанных бригадников, никогда не 
гнался за большим рублем и ни разу не нарушил мер­
ный и непрерывный ход работы в цехе. Он варил, мол­
чал, и ему все казалось, что рабочие, прячась за гу­
лом горелок, говорят о том, что он вор.

Он видел, как Штейн бился с другим беспризор­
ным, Васькой Петухом. Васька тосковал, — то про­
сился в другие цеха, то хотел вовсе бросить завод,— 
иногда он прислушивался к шуму завода и толкал 
Грибкова:
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— Слышь, море шумит.
Васька был по натуре «летун».
Комсомольцы внимательно поглядывали на обоих.

Штейн морщил лоб и задумывался, как бы подойти 
к ним поубедительней и помягче: у обоих надо было 
загладить память о прошлом. Вся бригада была при­
влечена к этому делу. Очень медленно и осторожно им 
удалось втянуть беспризорных в культурную работу 
и послать их учиться.

Однажды в сварочную пришел инженер Братин. 
Он предложил всем бригадникам точно изложить на 
бумаге весь процесс сборки, сварки и подварки транс­
форматоров. Изложили. Тогда Братин сказал:

— Обдумайте каждый всю работу шаг за шагом 
и внесите поправки.

И Грибкову и Ваське до тех пор казалось, что ра­
бота в цехе однообразна, строго рассчитана и ничего 
в ней переменить нельзя. Думать над ней, по их мне­
нию, было делом инженеров. Теперь предлагали ду­
мать им самим.

Грибков вырезал горелкой в донышке трансформа­
тора дыры. В ламповом цехе он видел штамповочные 
машины. Они хрюкали, как сонные чугунные свиньи, 
и вырезали в листах золотой латуни ровные и частые 
дыры.

Грибков предложил дыры в донышке штамповать 
машинами. И скорее и чище.

Братин выслушал его строго. На сухом его лице 
Грибков не заметил ничего, кроме внимательности, а 
через неделю в сварочный начали приходить донышки 
со штампованными дырами.

Как-то, придя в цех, Братин сказал:
— Вы получили премию. Хотите поехать с экскур- ' 

сией на Волховстрой?
Грибков покраснел. Васька свистнул и налег на 

рационализацию. Николаев совсем смутил его:
— Будешь лучший ударник— пошлют тебя кругом 

Европы на теплоходе. Читал в «Известиях»?
— Нет, не читал.
— А ты почитай, летун.
Тогда Васька придумал стол для сварки швов.
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Штейн добился экономии в пять тысяч рублей, от­
менив контрольный листок, носивший название 
«форма 457». Листок этот путался под ногами и ме­
шал работать. Сварщик варит 40 швов. Раньше на 
каждый шов составлялся контрольный листок. После 
сварки каждого шва листок надо было передавать 
контролеру. Сорок швов — сорок листков. Листки те­
рялись, с ними было много возни. Штейн отменил эти 
листки и ввел один листок на весь трансформатор.

Рационализаторская работа увлекла всех. Она 
была особенно наглядной и точной.

С Ладоги дул ветер. К вечеру вокруг белых фона­
рей закружился первый снег. Он шел недолго, таял, 
тонул в Волхове и стекал мелкими каплями по голу­
бым окнам гидростанции.

Грибков сидел в красном уголке. Тихо, но очень 
мощно гудели турбины. Голос громкоговорителя заглу­
шал шелест газет. Станция Коминтерна передавала 
в эфир рапорт комсомольской бригады имени Макса 
Тельца.

Грибков слушал, радовался и удивлялся. Там, на 
заводе, жизнь шла в ежедневной борьбе, в ежечасных 
заботах, и за ними не было так отчетливо видно всех 
достижений, как со стороны. Рапорт подводил итог. 
Он свел всю работу бригады к нескольким точным 
формулам.

«Бригада поставила своей задачей воспитать ком­
мунистические отношения к труду».

«Производительность труда бригадников превысила 
норму на 70%».

«Зарплата всех членов коммуны, независимо от ква­
лификации, совершенно одинакова и превышает зар­
плату наиболее квалифицированных рабочих».

«У коммуны нет ни одного прогула и ни одного 
опоздания».

«Брака нет».
«Вслед за бригадой весь сварочный цех значи­

тельно улучшил работу».
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«Бригада обучает четырех чернорабочих, делая из 
них высококвалифицированных сварщиков».

«Вся бригада постановила не покидать завод до 
конца пятилетки».

«План на 1930/31 год, данный администрацией, 
бригада увеличила вдвое».

«Бригада обязалась выполнить пятилетку в два 
с половиной года и свое обязательство сдержит».

Грибкову казалось, что рабочие гидростанции и мо­
лодой техник, сидевший в красном уголке, смотрят на 
него с добродушным почтением. Это сильно смущало. 
Хотелось поскорее удрать.

Через час отходил поезд на Ленинград. Грибков 
взглянул сквозь ноябрьскую ночь на здание Волхов­
ской станции. Оно пламенело голубым огнем, как сред­
няя зона автогенного пламени, и пульсировало током, 
лившимся через трансформаторы на гигантские за­
воды Ленинграда.

Голубой и спокойный купол огня был виден из 
окна вагона очень долго. Ненастная ночь разбивалась 
об этот блеск, как разбивается птица, налетая на фо­
нарь маяка.
то



ОНЕЖСКИЙ ЗАВОД

В тридцатых годах Алексей Макси­
мович Горький предпринял издание 
«Истории фабрик и заводов» и привлек 
к этому делу многих писателей. Работа 
над этой историей шла бригадным ме­
тодом, но я не очень доверял этому ме­
тоду (в применении его к литературе) 
и потому решил написать «единолично» 
предложенную мне историю Онежского 
завода в Петрозаводске.

Я собрал довольно большой мате­
риал об истории этого старинного за­
вода, но когда начал писать, то ничего 
у меня не получилось, — живые люди 
вытеснили историю, отодвинули ее на 
второй план.

В итоге моей поездки в Карелию 
и Петрозаводск я написал две вещи — 
маленькую повесть «Судьба Шарля Лон- 
севиля» и несколько очерков иод общим 
названием «Онежский завод».

Б О Р Ь Б А  З А  Б У Д У Щ Е Е

Старый худой инженер — директор завода — гото­
вился к докладу. Закусив мундштук, он чертил на 
листе бумаги ломаные линии. Инженер привык чер­
тить, и любая мысль делалась для него ясной лишь
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после того, как он изображал ее на бумаге в виде ка­
кого-нибудь непонятного рисунка.

Окончив чертить, инженер задумался. Над Онеж­
ским озером и Петрозаводском третий день безумство­
вал ветер. Он дул в щели, шевелил пожелтевшие ин­
струкции на столе, сдувал на пол толстый пепел от 
стариковских крученых папирос. Уборщица гремела 
ведрами в пыльном коридоре и ругалась на по­
году.

Но инженер не замечал ни серого света почернев­
шей угольной лампочки, ни ворчания уборщицы. Он 
думал, что делать с заводом.

Окончилась мировая война, пришла революция, и 
завод, приспособленный для военных заказов, очу­
тился не у дел. Мастерские и заводские дворы опус­
тели. У плотин бесполезно шумела лесная вода. Токар­
ный цех сгорел. С каждым днем число рабочих убы­
вало. Иные ушли в продотряды, другие — на юг 
драться с Врангелем. У станков делали зажигалки, чи­
нили примусы.

Инженер вспомнил, как о расцвете, о том времени, 
когда завод в дни борьбы с интервентами-англичанами 
вооружал бронепоезда и ремонтировал пароходы 
Онежской флотилии, носившие громкое имя «канонер­
ских лодок».

То было время частых тревожных гудков, непонят­
ных перестрелок, кромешных ночей, пахнувших ржав­
чиной и кровью, визга старых револьверных станков, 
бессонницы и оперативных приказов. Сутки напролет 
люди проводили на заводе, как в крепости, куда ка­
ждого невольно тянуло из темных квартир.

Вчера, наконец, были произнесены слова «закрытие 
завода». Беспрерывное ожидание этих слов приводило 
инженера в состояние страшнейшей усталости. Но как 
только они были сказаны, инженер начал сопротив­
ляться. Угроза укрепила волю. Необходимо было 
найти заказы и переключить обветшалый завод на но­
вое производство.

Инженер вспомнил деревянные подъемные краны, 
установленные еще в XVIII веке, и усмехнулся.
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— Что же делать? — сказал он вслух, хотя чертеж 
на столе говорил, что о спасении завода думать бес­
цельно.

Оставалось одно— превратить завод в жалкую ре­
монтную мастерскую Мурманской дороги. Половина 
станков обречена на бездействие, но другого исхода 
нет.

Основные положения доклада были готовы. Доклад 
инженера был принят. Пять лет после этого Онежский 
завод возился с ремонтам паровозов. Все эти пять лет 
и рабочие и инженеры чувствовали себя, как моряки, 
вынужденные работать на речном перевозе.

Но в 1924 году дорога отказалась от ремонта. 
Снова были сказаны слова о закрытии. Снова нача­
лись судорожные поиски заказов. Завод хватался за 
все. За два года он шестьсот раз приспособлял станки 
к разношерстным заказам, за которые платили сто — 
двести рублей, переучивал рабочих, увольнял их и на­
бирал снова, тратил силы на освоение мимолетных 
производств и едва сводил концы с концами.

То была отчаянная борьба за существование, игра 
на нервах, оттяжка времени, вызванная надеждой на 
скорое облегчение.

По пестроте изделий завод приближался к екатери­
нинским временам своей истории. Рабочие ругались и 
говорили, что, очевидно, пришло время заняться лу­
жением самоваров и починкой поломанных велосипе­
дов.

Жизнь страны перестраивалась. Зрелище было по­
добно стремительному геологическому процессу. 
Пласты оседали, смещались, нарастали, но завод 
стоял на отлете от этого.

Он не нашел своего места и подбирал жалкие 
крохи. Военное прошлое уходило и забывалось. Мир­
ное строительство обидно шло мимо. Завод походил 
на полководца, уволенного в отставку за роспуском 
армии и вынужденного торговать газетами или делать 
сапожную мазь.

Старый инженер сидел в пыльном кабинете, под­
писывал грошовые заказы и молчал. Изредка он гово­
рил, что не должно быть места отчаянию, что выход
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будет, и набрасывал на столе непонятные чертежи. 
Все делали вид, что верят ему, — боялись его огор­
чить, — но каждый думал о том, куда бы поскорее 
удрать.

Завод застилал город жидким дымом из осевших 
труб.

Потом пришли первые известия об индустриализа­
ции страны, о планах ее перестройки. В этих планах 
на долю завода не было отпущено ни одной кру­
пицы.

На заводе созвали открытое партийное собрание. 
Старый инженер пришел и сказал следующее:

«Я много думал над прошлым и будущим нашего 
завода. Что было в прошлом? Завод никогда не был 
органически слит с этим краем. Его ненавидели. Его 
проклинали. Разновременно завод был то застенком, 
то арестантскими ротами, то богоугодным заведением. 
В мирное время он засыпал.. Оживал и работал он 
только во время войн. Прошлое завода мрачно, 
будущее как будто нам неясно. Но это кажущаяся ту­
манность.

Необходимо прочно уяснить одну мысль, — завод 
может расцвесть и получить полную нагрузку лишь 
при условии, что он неразрывно сольется с жизнью 
Карелии и станет ей насущно необходимым. Каре­
лия — страна бездорожья, озер и камней. Эти три 
слагаемых определяют будущность завода.

Бездорожье диктует нам необходимость произво­
дить дорожные машины. Озера и рыболовство требуют 
хороших лодочных моторов. Разработка камня выну­
ждает нас заняться изготовлением бурового инстру­
мента.

Необходимо добиться реконструкции завода, расши­
рить и омолодить эту дряхлую кузницу, создать здесь 
социалистическое предприятие, блещущее совершен­
ством техники. Только после этого завод будет прочно 
впаян в экономическую ткань и Карелии и всего Со­
ветского Союза. Другого выхода, простите меня, я не 
вижу».

Это было правильно. Завод был спасен,
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Ч Е С Т В О В А Н И Е

С утра старый инженер волновался. От сильною 
волнения у него всегда ослабевал слух. Он видел за 
стеклянной перегородкой своего помощника Верхи- 
пена, шевелившего губами перед телефонной трубкой. 
Верхинен с кем-то говорил, но старик ничего не слы­
шал.

Завод безмолвствовал. Все только шевелили гу­
бами и улыбались. Улыбки казались натянутыми. Даже 
улыбка секретаря комсомола Лены Мижуевой — 
всегда открытая и простая — была полна иронии.

«Я окружен недругами, — подумал инженер, но 
спохватился и покраснел.— Что за чушь приходит в 
голову!»

Разрывая пером бумагу, он подписал ведомость и 
спросил главного бухгалтера:

— Ну что, не раздумали меня чествовать?
Бухгалтер ответил поспешным пискливым голос­

ком, как будто говорил по телефону из Владивостока:
— Что вы, что вы! Наоборот, все устроено!
Инженер пожал плечами и поднял брови. Он как

бы говорил: «Воля ваша. Хотите делать глупости — 
делайте, но я умываю руки».

Волнение началось еще третьего дня, когда инже­
нер узнал, что его хотят чествовать. Молчаливый и 
замкнутый, он ждал чествования, как пытки. Будут 
говорить речи, а он обязан сидеть истуканом, глупо 
улыбаться и краснеть, как мальчишка. Потом он дол­
жен по непонятной традиции отрекаться от своей ра­
боты и своих заслуг: «Что вы, что вы! Ведь это не я, 
а вы работали!», кланяться, слушать рев духового 
оркестра.

— Ну вас к аллаху! — пробормотал инженер и по­
шел на завод. Инженер рассеянно отвечал на привет­
ствия и морщился.

В кузнице к нему подошла Лена Мижуева. Молото­
бойцы форсили и гремели по наковальням вразмашку. 
Сотни раз он говорил, чтобы это безобразие было не­
медленно прекращено! В кузнице тесно, кувалды сры­
ваются, долго ли убить человека.
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— Как сегодня, — ничего не случилось?
Лена покраснела.
— Богданова слегка подбило чижиком, — прокри­

чала она около инженерского уха.
— Что значит «чижик»? Что это за терминология! 

Когда вы научитесь говорить ясно?
Лена улыбнулась.
— Сергей Николаевич, вы же прекрасно знаете, 

что такое «чижик».
— Я знаю термин «обрубок металла». Никаких 

«чижиков» я не знал и знать не хочу. Вы — милая де­
вушка, а усваиваете совершенно ненужный жаргон. 
Напрасно! Напрасно! — повторил инженер и посмо­
трел на Лену. Она смеялась.

— Чему вы смеетесь?
— Сергей Николаевич, — Лена положила руку на 

рукав инженерского пиджака. — Не волнуйтесь. При­
ветственную речь буду говорить я. Мне поручили. Со­
всем не страшно. А вы с утра ходите, будто на заводе 
покойник.

— Как вы?
— Так, я. Очень просто.
Инженер прищурился и отошел. Слух внезапно вер­

нулся к нему, и завод обрушился на старика громо­
подобным ревом.

Чествование было назначено в городском театре. 
Лена пришла с журналистом Соболевым очень рано. 
В пустом зале стоял запах масляной краски. Солнеч­
ный свет бродил среди пыльных декораций.

Медленное лето с высоким небом, с зеленоватыми 
ночами, с мягкой пылью стояло над городом. Онеж­
ское озеро тускло сияло огромным куском слюды. На 
рассветах в зарослях старых садов шуршали, просы­
паясь, птицы.

Все последние дни Соболев жил как бы под впе­
чатлением свежего сна. Блеск в глазах Лены был пе­
чален, ее высокий голос часто срывался от волнения.

Завод, где Соболев часто бывал, разговоры с мо­
лотобойцами и споры с молодыми инженерами, заго­
релые лица лесорубов-канадцев, наводнявших Петро­
заводск, запах воды и терпентина, белые пароходы на
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озере— все это было неразрывными частями одного 
настроения. Соболев не мог подобрать ему названия. 
В нем заключалась и радость и сосредоточенность, но 
главной его чертой оставалась легкость.

Такое состояние Соболев переживал впервые. Оно 
очень резко раскрывало перед ним действительность — 
значительную, трудную, прекрасную — и порождало 
множество новых мыслей.

Вот и теперь в чествовании старого инженера он 
видел не скучную церемонию, а давно назревшую не­
обходимость раскрыть всю теплоту, которой был окру­
жен этот человек за годы его мучительной работы 
на заводе.

На чествовании все произошло совсем не так, как 
предполагал старый инженер.

Представитель Совнаркома — высокий светлогла­
зый карел с белой головой и твердым лицом — прочел 
постановление о награждении инженера орденом Тру­
дового Красного Знамени. Он пожал инженеру руку и 
застенчиво улыбнулся. Он был гораздо больше сму­
щен, чем инженер.

Инженеру пришлось делать доклад. Этот доклад 
был очень далек и по цифрам и по фактам от прежних 
докладов, нависавших над заводом угрозой.

Он говорил о начавшейся полной реконструкции 
завода. За этим неуклюжим словом скрывалось боль­
шое содержание. Реконструкция — это выздоровление 
от хронического худосочия, движение в ногу с эпохой, 
прекрасные станки, мастерские, новые люди, сознание 
своей полноценности в жизни страны, наконец это сво­
бодный размах технической мысли. И все это не преж­
ние бесплодные мечты, порождавшие досаду, а реаль­
ность. Еще год, и от екатерининских времен на заводе 
останется только скверная память. Черные мастерские, 
похожие на казематы, треснувшие печи и допотопные 
станки мы сдадим в архив.

Лена взглянула на Соболева и улыбнулась,
— Куда же мы их денем, вот ужас!
Соболев сделал предостерегающий жест.
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_  Несколько лет завод был на шаг от гибели. 
Мы превратились в фельдшеров. Он умирал, и все 
паши силы были направлены к тому, чтобы не дать 
остановиться сердцу. Мы впрыскивали камфару и 
доставали подушки с кислородом. У завода не было 
специализации. Мы чувствовали себя нищими — теми 
нищими, что слоняются по улицам и готовы то подби­
рать окурки, то снести вещи на вокзал, — готовы 
па всякую копеечную работу, лишь бы не умереть 
с голоду. Сейчас специализация найдена. Наш завод 
стал единственным в Союзе по производству дорож­
ных машин. Кроме того, мы делаем лодочные моторы, 
буровой инструмент, блоки и насосы. За последние 
десять лет годовая ценность наших изделий повы­
силась с двухсот тысяч рублей до четырнадцати мил­
лионов рублей. Мы выпускаем сотни грейдеров, ка­
навокопателей, снегоочистителей и других дорожных 
машин, отнюдь не худших, чем американские. Завод 
спасен, и будущий расцвет его является фактом не­
оспоримым. Как видите, старая поговорка, что мерт­
вые повелевают, оказалась ошибочной. Мы сбрасы­
ваем с себя последние лохмотья прошлого. Имена 
строителей завода — Генина, Гаскойна, Фуллона, 
Армстронга — уходят в туман легендарности и исто­
рии. Страница перевернута, и, пожалуй, сегодня мы 
впервые делаем свежую запись, подводим итоги 
борьбы за будущность завода.

Инженер кончил. Лена встала. Ей хотелось ска­
зать очень много, не не хватило терпения.

— До сих пор, — голос Лены стал особенно звон­
ким и возбужденным, — есть еще подслеповатые 
люди. Они считают наше время мало подходящим 
для проявления человеческих чувств. При социализме, 
думают они, человек становится своего рода маши- 
и°й. Труд — единственная ценность, а до человече­
ских чувств — этого добавочного блюда — нам нет ни­
какого дела. Наоборот, мы им даже враждебны. Эти 
люди тормозят строительство и, очевидно, несовме­
стимы с подлинно революционной борьбой. Вы 
смеетесь. Вы правы, конечно, но такие глуповатые 
взгляды, несмотря на ваш смех, еще распространены
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и портят жизнь. Я не буду говорить о работе Сергея 
Николаевича. Я хочу сказать только о чувстве боль­
шой привязанности к нему, очень скрытом чувстве. 
Его испытывают многие из нас, в том числе и я.

Сергей Николаевич работал блестяще, но если вы 
добавите к этому еще его одиночество, скупость 
слов, — а в ней скрывается больше участия, чем 
в самой крикливой помощи, — способность хорошо 
волноваться при мысли о будущем, я бы сказала со­
всем не стариковскую, а нашу молодежную любовь 
к будущему и настоящему, мягкость, которой он сам 
напрасно стыдится, если вы вспомните эту непрерыв­
ную и добровольную каторгу, которую он сам так 
скромно назвал впрыскиванием заводу камфары,— 
тогда вы поймете, что мы стоим перед фактом не 
только блестящей работы, но и работы героической.

Я даже не приветствую его от работниц завода 
и стажерок, — неприятное это слово «приветство­
вать», а попросту хочу сказать — любим мы его и все!

Лена покраснела и поцеловала инженера. Оркестр 
некстати заиграл туш, но этого никто не заметил. 
Чествование окончилось поздно.

Соболев вышел. Над белой ночью, над заводскими 
корпусами сверкала электрическая надпись: «Пере­
довому командиру машиностроительного фронта — 
горячий большевистский привет!»

Огни сияли в листве садов крупной росой.
— Да, — промолвил Соболев, — она права. Произ­

водственную работу надо насытить свежестью чувств.

И С Т О Р И О Г Р А Ф  Л И Т Е Й Щ И К  А В Д Е Е В

Литейный мастер Онежского завода Петр Авдеев 
проводил свой отпуск в Пудоже.

Лето выпало дождливое. Над городом, над древ­
ней Пудогой, вечно писавшей московским царям 
жалобы на грабежи шведов, висел тяжелый дым. По 
утрам меня будил дождь, плескавшийся за окнами 
в зарослях бузины. По ночам тараканы падали с по­
толка в керосиновую лампу и сгорали с легким трес-
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ком. Лампа тотчас начинала чадить и гасла. Днем 
проглядывало солнце и обливало тихим светом ро­
зовые дощатые дома. А перед вечером Авдеев захо­
дил за мной, и мы шли на Водлу ловить рыбу.

Закат горел над лесными порубками почти до пол­
ночи, пока его не сменяло сверкание звезд.

— Вот вы историей интересуетесь, — говорил мне 
Авдеев, раскуривая в трубке ядовитую махорку. — Я 
сам большой любитель этого дела. Я историю этих 
мест знаю, конечно, не по книгам, а по жизни. На 
Онежском заводе работаю с тысяча девятьсот четвер­
того года, — нагляделся всякого. Вот, к примеру, 
здешний монастырь, — сюда иные рабочие до рево­
люции ездили к монаху Иннокентию. Наш завод был 
военный. Сами небось знаете, — на военных заводах 
рабочий был солидный, бородатый, говел каждый год 
великим постом. А с Иннокентием, если интересуе­
тесь, дело случилось забавное. Сейчас я его вам пред­
ставлю во всей подробности.

Иннокентий — монах Балтского монастыря на 
Украине — был сослан в Пудож незадолго перед вой­
ной. Сослали его за буйные проповеди, взбудоражив­
шие крестьян Молдавии. Иннокентий кричал о бли­
зости страшного суда и лютой смерти и призывал 
крестьян бросать полевые работы и рыть впрок 
братские могилы. Тяжелое массовое наваждение 
охватило Балтский округ. Бабы рыдали, шили саваны 
и спали в чистых сорочках, — готовились к скорой 
смерти.

После ссылки сотни поклонников Иннокентия при­
ехали в Пудож вслед за ним. В Пудоже проповеди 
продолжались. Кое-кто и из богомольных рабочих за­
вода начал навещать Иннокентия, а жены рабочих 
ездили в Пудож толпами.

Олонецкий губернатор приказал немедленно вы­
слать крестьян, приехавших к Иннокентию, обратно 
в Молдавию. Тогда тысячная толпа стариков и исступ­
ленных женщин с детьми на руках вышла пешком из 
Пудожа и во главе с Иннокентием пошла в Карго­
поль. Из Каргополя решено было идти на станцию 
Няндому Северной железной дороги,
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Был февраль. Крутили метели. Толпа шла днем и 
ночью с пением заунывных псалмов. Дети замерзали. 
В Каргополе шествие остановилось, — обмороженные, 
обезумевшие паломники дальше идти не могли. Здесь 
Иннокентий был арестован, а крестьян разъединили 
и по частям отправили в Молдавию.

— Сами понимаете, — говорил Авдеев и сплевы­
вал,— какой у нас существовал рабочий, — одна тем­
нота. Захолустный завод. Революционной пропаганды 
почти не было, — перепадали кое-какие крохи. Пер­
вое время, конечно, в наибольшей силе оставались 
эсеры. Да и то — какая сила, одна видимость. Ника­
кого научного понимания жизни нам никто не 
давал.

В 1904 году конторщик завода Кузьмин втянул 
Авдеева в партию эсеров. Кузьмин — угрюмый и 
экзальтированный юноша — кашлял кровью и мечтал 
об убийстве Николая Второго. По внешности он похо­
дил на монашка из заштатного монастыря. Льняные 
волосы торчали косичками, острый нос просвечивал 
синевой, и серые глазки поглядывали хмуро и недо­
верчиво.

Авдеев не считал Кузьмина способным на «круп­
ное дело». Уж очень непонятной казалась любовь 
Кузьмина к церковной службе и пристрастие к «бо­
жественной» живописи.

В свободное время Кузьмин часами просиживал 
в своей каморке, копируя в красках «святые семей­
ства» итальянских мастеров. Особенно тщательно 
Кузьмин выписывал пухлые облака над головами 
святых и незабудки у их жилистых ног, обутых в сан­
далии. Авдеев не мог сказать почему, но эти водя­
нистые картинки его раздражали.

Вера в Кузьмина была окончательно подорвана 
после «Иннокентьевского дела».

Кузьмин считал иннокентьевщину народным дви­
жением и собирался ехать в Пудож, чтобы придать 
ей революционный характер. Но он опоздал. Эсеров­
ская организация к тому времени была разгромлена, 
Кузьмин все чаще говорил о желании уйти в мона­
стырь, чтобы изучить иконописное мастерство. Потом
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он бросил эту мысль и начал носиться с идеей инди­
видуального террористического акта.

В это время в Петрозаводск приехал сенатор 
Крашенинников, прославившийся жестокими пригово­
рами по политическим делам. Час для красивого, но 
бесцельного жеста пришел. Кузьмин решил убить 
Крашенинникова, но у него не было ни револьвера, 
ни бомбы. Он бросился на Крашенинникова с ножом 
и легко ранил сенатора в шею.

Кузьмин был повешен. Перед казнью, глядя, как 
тюремные надзиратели, суетясь, готовили, виселицу, 
он сказал:

— Эх, вы, даже вешать не умеете!
Смерть Кузьмина не примирила Авдеева с эсе­

рами. Он все больше отходил от них и все чаще на­
ведывался в книжный магазин, открытый студентом 
Копяткевичем. Магазин этот был первым политиче­
ским клубом в Петрозаводске, центром местной 
группы большевиков,.

В магазине Авдеев познакомился с молоденькой 
курсисткой Галиной Тушовской. С ней он пошел на 
первый большевистский митинг рабочих Алексан­
дровского завода.

Митинг был назначен на Древлянке.
Догорала осень. В березовом лесу было сумрачно 

и тихо. Свет от палой листвы освещал снизу взвол­
нованные лица собравшихся.

Тушовская читала последнюю статью Ленина. Она 
была больна туберкулезом, и чтение все время пре­
рывалось кашлем.

Тушовская сидела на мокрой ржавой траве, 
Авдеев снял пиджак и укутал им курсистку. Она 
улыбнулась и подняла на Авдеева спокойные глаза,—• 
лицо ее показалось ему совсем детским.

Под вечер на митинг пришел наборщик Лазарь 
Яблонский — основатель петрозаводской группы боль­
шевиков. Он сказал насмешливую речь против эсеров«

Петрозаводские эсеры — «народ бледный и тихо- 
ватый» — возражали вяло и неудачно. Кто-то крик­
нул, что едут стражники. Пришлось уходить вброд 
через ледяную Лососинку.
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Авдеев во время наших неторопливых бесед на 
реке несколько раз упоминал о чувстве радости, 
оставшемся на душе после митинга. Он впервые 
столкнулся с биением революционной мысли, приве­
зенной в это царское захолустье в трюмах грязных па­
роходов, в серых листовках, в горячих головах студен­
тов, — революционной мысли, шедшей из-за рубежа, из 
Швейцарии, где жил Ленин. Имя это по самому своему 
звучанию казалось Авдееву надежным и крепким.

Лазаря Яблонского вскоре сослали в Вятскую гу­
бернию. Большевистская организация была разгром­
лена, тридцать рабочих-большевиков арестованы на 
заводе. Авдеев избежал ареста.

Наступило безвременье. После вспышки пятого 
года, после демонстрации у стен тюрьмы и массовок 
на кургане, где красный флаг прибивали прямо к до­
рожному кресту, на заводе стало безлюдно и угрюмо. 
Захолустье заливало жизнь скукой и безнадежностью. 
Вместо митингов рабочие ходили по воскресеньям в 
лес собирать грибы. В Закаменном опять начались 
кулачные бои. Лишь немногие хранили в сундучках 
прокламации, отпечатанные на гектографе лиловой 
бледной краской.

Летом 1914 года по сухим болотам вокруг города 
горело мелколесье. Из деревень шли хмурые расте­
рянные ратники. Их сажали на пароходы, расцвечен­
ные бумажными флажками, давали каждому по черно­
сотенному листку «Карельского православного 
братства» и под вой баб и медные раскаты гимна от­
правляли в Вознесенье.

На заводе ввели военное положение. Рабочих 
объявили военнообязанными.

Население переходило на картошку. Хлеб шел по 
Мариинской системе туго, с перебоями.

Завод день и ночь сверлил снаряды. Из Парижа при­
ехали французские офицеры-инструкторы. Заводскую 
контору завалили синими чертежами фугасных фран­
цузских гранат, — завод приступил к их изготовлению.

За время войны была только одна попытка заба­
стовки в механическом цехе завода. Авдеев, вспоми­
ная о ней, злобно крякал. Правда — собирались,
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правда — потребовали увеличить заработок, но на­
чальник завода уволил токаря — председателя собра­
ния, а рабочим посоветовал вести себя поспокойнее. 
На этом забастовка и кончилась.

— К нам и революция пришла с опозданием на 
четыре дня. Удивительно, как за последние годы пере­
родился народ. Об этом можно целые доклады пи­
сать. Как мы завод после революции тянули из ямы! 
Страшно подумать. Теперешний директор старик 
Сергей Николаевич Эрихман на своих плечах вынес 
весь завод. Я добровольно перед ним за это шапку 
снимаю. За честность я его уважаю и за седую голову. 
Седому человеку в революцию поверить не так про­
сто, — она вещь беспокойная. Было время — в двадца­
том, скажем, году, — придет он в мастерские, а нас 
человек пять мучается около печей, и такая на заводе 
тишина, — прямо как в музее. Дворы травкой за­
росли,— одним словом, помирал завод. Старик спас, 
голова у него работает, как ни у кого. А теперь что? 
Видали? Кипение, если можно так выразиться, — мо­
лодежь бурлит. Машины делаем такие, что приходи, 
смотрись, как в зеркало. Но, конечно, не даром все 
это далось. И Эрихман мучался, и мы, старые рабо­
чие, с ним мучались, но вера в нас жила, понимаете, 
вера, что никак невозможно погибнуть заводу. Бы­
вало, тошнит тебя от слабости, на себя взглянуть 
страшно, а рука не дрожит, рука действует пра­
вильно. Бывали случаи, — расслюнится иной, скажет: 
«Дураки, прилипли к своему паршивому заводу, ни 
черта у вас не получится», — так за такие слова 
подчас били. И стоило, говоря по совести, бить. Не 
наводи тень на ясный день!

З А В О Д С К О Й  М У З Е Й

Заводской музей помещался на Голиковке в 
церкви, построенной в память посещения завода 
Александром Первым. Мы пошли туда с Соболевым 
в конце рабочего дня. Сторожиха открыла нам белый 
гулкий храм и ушла, заперев нас снаружи.
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В музее было холодно и тихо. За низкими окнами 
цвел чертополох.

Мы подымали маленькие морские пушки — 
«трикки», изготовленные на заводе в начале XIX века, 
стучали по кандалам и трогали холодную и пышную 
прическу Екатерины II на ее бюсте, отлитом из зе­
леноватого чугуна. Екатерина смотрела на нас вы­
пуклыми надменными глазами.

Мы рассматривали модели грейдеров — исполин­
ских скребок, прорезающих новые дороги, и жмурив 
лись от блеска слюды, сваленной около витрин.

Особенно долго я рассматривал камни. Самый 
древний в мире каменный уголь — «шунгит» был че- 
рен и матов, будто он впитал в себя темноту тысяче­
летних полярных ночей. Барит походил на слоистые 
желтые облака. Кварц напоминал прозрачный розо­
вый лед. На изломах он блестел сиреневым огнем. 
Сургучный порфир, синеватый диабаз и мрамор 
сорока пяти раскрасок — от белой до черной — со­
ставляли необыкновенный каменный спектр.

Соболев потянул меня за рукав к витрине, где на 
тарелках лежали круглые мелкие камешки, похожие 
на горох. То была знаменитая озерная руда. На ней 
в старое время работал Онежский завод.

— Возможно, — сказал Соболев, — что завод опять 
перейдет на озерную руду. Запасы ее в Карелии гро­
мадны. До сих пор их никто не удосужился подсчитать. 
В одном Выгозере, по самым кустарным предположе­
ниям, ее лежит четырнадцать миллионов тонн, не 
говоря о сотнях других озер. В иных озерах слой руды 
бывает в метр толщиной.

Вы читали «Калевалу»? Там есть упоминание о же­
лезном горохе, рассыпанном по дну озер и подо мхом 
в болотах. Недавно в архиве я нашел приказ первого 
начальника завода Вильяма Генина о добыче озерной 
руды. Он говорит, что «для приискания руды более на­
дежды имеется в тех озерах, в коих вода мутна и чер­
новата».

Между прочим, в письме к Меньшикову Генин пи­
шет о тщетных поисках руды вокруг Петровского за­
вода и горестно восклицает: «Открытие Верхотурских
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медных рудников приписывают быку. О, если бы такой 
же бык сыскался в Олонецких горах и разрыл там та­
кую же богатую рудную жилу, — от коликих бы он 
освободил трудов олонецких рудокопателей».

Руду добывали из небольших озер. Крупные озера 
еще не тронуты. Это объясняется тем, что на малых 
озерах спокойнее, не бывает волны, а руду вытаски­
вали со дна черпаками. Плавали мужички на плотах и 
черпали, — дело медленное и тяжелое. Потом руду от­
мывали от песка и глины в ситах, складывали в кучи, 
обжигали дровами — и все.

Вот видите, здесь руда похожа на горох, а там — 
на лепешки. Эта называется бобковой, а та — черепо- 
ватой. Форма руды объясняется ее происхождением. 
Мы сталкиваемся с вопросом очень неясным. Об этом 
есть несколько теорий. Принята теория профессора 
Иностранцева.

Соболев посмотрел за окно и помолчал.
— Вы химию знаете? Что я хотел сказать? Да... 

В той химической реакции, какая приводит к образова­
нию озерной руды, ничего сложного как будто нет. 
Происходит так...

Соболев опять пристально поглядел за окно. Он по­
чему-то начал волноваться и изложил мне теорию 
Иностранцева очень коротко.

— Вода размывает богатые железом породы. 
В здешней воде много угольной кислоты. Вот ее фор­
мула, — Соболев написал на витрине пальцем СОг. — 
Угольная кислота соединяется в воде с железом и 
образует железную углекислую соль. Как, однако, 
долго!

— Что долго?
Соболев покраснел.
— Я говорю, как долго длится этот процесс. В озе­

рах железная углекислая соль при первом же сопри­
косновении с песчинками или галькой на дне теряет 
углекислоту и превращается в водную окись железа — 
в бурый железняк. Поэтому внутри каждой горошины 
и лепешки обязательно есть песчинка или галька. Если 
внутри лежит песчинка, то получается горошина, если. 
галька — получается лепешка.
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Как видите, все очень просто. Минералог Пер­
фильев открыл, что в образовании озерной руды боль­
шую роль играют особые бактерии, живущие в воде. 
С его теорией я незнаком. Но и та и другая теория го­
ворит о непрерывном образовании озерной руды. За­
пасы ее все время увеличиваются. Завод может быть 
обеспечен на многие годы.

Когда мы рассматривали старинные кружева из 
олонецкого жемчуга, в стеклянную дверь музея посту­
чали. Я поднял голову и увидел взволнованную 
улыбку Лены Мижуевой. Я смутился. Очевидно, я не­
кстати пришел с Соболевым и помешал их встрече. 
Сторожиха отперла дверь и выпустила нас из холод­
ного музейного плена.

З А М Е Ч А Н И Я  Д Е Й С Т В У Ю Щ И Х  Л И Ц  О Т А Л А Н Т Е  
М Е Т А Л Л У Р Г А

Я не делал тайны из своей работы над книгой об 
Онежском заводе. Поэтому нет ничего удивительного, 
что я получил несколько писем от людей, ставших 
действующими лицами этого повествования. Письма 
застали меня в среднерусской глуши на берегу лесных 
озер с черной торфяной водой.

Я отдыхал, * слушая крики ночных птиц, плеск 
рыбы, гул надвигающихся гроз.

Старый инженер с Онежского завода писал 
коротко:

«Я не принадлежу к тем специалистам, которые 
считают нужным относиться к художественной литера­
туре с пренебрежением. Я узнал, что вы пишете обо 
мне. Это меня смущает. Я очень прошу не делать из 
меня героя. Жаль, что вы не можете попасть на за­
вод сейчас. Я показал бы вам литейщика Астекайнена. 
Весь завод приходит любоваться его литьем. По своей 
точности и изяществу око превосходит все, что было 
отлито у нас до последнего времени. Даже мосты на 
Мойке и садовые решетки бледнеют перед великолеп­
ными частями грейдеров и насосов, изготовленными 
этим мастером.

252



Мне кажется, что было бы очень уместно написать 
о рабочем мартеновского цеха Иване Корсакове. Вы 
должны его помнить. Он стоит на чугунной площадке 
около печи, и вы, кажется, были удивлены его не­
обыкновенным спокойствием.

Корсаков тридцать лет проработал на нашем за­
воде. Самое поразительное, что за эти тридцать лет 
у него не было не только одного часа, но и получаса 
прогула. Вот какова онежская северная кровь! Корса­
ков ни разу не болел.

О Корсакове рабочие говорят, что он видит металл 
насквозь лучше микроскопа. Это отчасти верно. У Кор­
сакова развит особый талант металлурга. Корсаков 
варит сталь так же, как искуснейший художник со­
ставляет прочную и верную по своему оттенку краску.

Вообще должен вам сказать, что у нас на заводе 
немало людей, пропитанных, если можно так выра­
зиться, запахом металлургии, в том числе и ваш по­
корный слуга.

В разговоре со мной в Петрозаводске вы мимохо­
дом упоминали о не весьма приятной на ваш взгляд 
любви технических работников к сугубой точности. 
Могу вас успокоить. Конечно, гайка должна быть вы­
точена по калибру, и малейшая ошибка на десятую 
миллиметра превращает ее в брак. Но не думайте, что 
с этим же калибром мы подходим к литературе. 
Я твердо намятую, что Ньютон открыл закон всемир­
ного тяготения лишь благодаря своей фантазии. Я по­
лагаю, что художественные образы должны носить ха­
рактер действительности, но им нет никакой надоб­
ности точно с этой действительностью совпадать».

О В Е 3 Ж И 3 H Е H II О Й М О Р А Л И

Письмо Лены Мижуевой начиналось с упрека.
«Слушайте, вы — писатель! Я очень зла на вас за 

то, что вы пишете обо мне. Но вместе с тем — не буду 
уж таить этот грех — я пропадаю от любопытства и 
хочу поскорее прочесть, что вы такое о нас всех на­
писали. Только, пожалуйста, без бодрых девчат
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в трусах, марширующих по улицам со звонкими пес- 
нями, грудью впереди разговаривающих по учебнику 
политграмоты. Не делайте из нас плакатных комсомо­
лок, смеющихся за работой, ибо это глупо. Не застав­
ляйте нас разводить на каждом шагу принципиальную 
мораль. Вообще не подражайте газетам и не забы­
вайте, что мы со всеми нашими недостатками и опро­
метчивостью гораздо умнее, чем нас усиленно изобра­
жают писатели.

Написали ли вы о Шарле Лонсевиле? Его жизнь 
вошла в мою память занозой.

Кстати, о себе. Я взяла приз на лодочных гонках в 
Ленинграде.

Кстати, еще о себе. Я вышла замуж за Соболева. 
Живем весело, но, как водится, безалаберно. Сейчас 
Соболев уехал в Сороку разыскивать материалы по 
истории гражданской войны, — как вам нравится этот 
муж — архивный червяк! Соболев говорит, что ар­
хивы — это история, а история — лучший иммунитет 
против скверного прошлого.

Ну, довольно. Я искренне желаю вам успеха и 
счастья. Живите и работайте хорошо.

Делаю приписку у себя в цеховой лаборатории. Вы 
спрашивали меня, как я отношусь к писательству. 
У меня на этот счет есть своя затаенная мысль. По- 
моему, писатель должен иногда показывать людей и 
вещи не такими, каковы они на самом деле, а такими, 
какими они будут или должны быть. Писатель должен 
предугадывать и предчувствовать, — не сердитесь на 
меня за это плохое слово. Если я нахожу у кого-ни­
будь эти черты, то мне ясно, что он писатель настоящий.

Боюсь, что по глупости своей пишу очень туманно. 
Ну, представьте себе, что вы долго и нетерпеливо 
ждете поезда. Если так ждешь, то отчетливо слышишь 
шум подходящего поезда тогда, когда никто из окру­
жающих его еще не замечает. Напряженное ожидание 
обостряет слух. Так же должно быть у писателей. На­
пряженное представление о полноценной жизни обо­
стряет способность выхватывать из действительности 
уже существующие и разрозненные черты этой буду­
щей жизни. Это свойство я очень ценю».
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О С А Р К О Ф А Г Е  Н А П О Л Е О Н А

Третье письмо я получил от человека, не попавшего 
в эту книгу. То был гранильный мастер Вершилло — 
консультант Онежского завода по буровым инструмен­
там.

«Я забыл сообщить вам, дорогой товарищ, кое-что 
интересное о карельских камнях. Лучший по цвету 
здешний камень — шокшинский порфир. В Мавзолее 
на Красной площади в Москве им выложено слово 
«Ленин». Шокшинский порфир покрыт струями, за это 
его и ценят. Камень без струи— мертвый камень. 
В нем нет игры и жизни.

Не знаю, известно ли вам, что саркофаг Наполеона 
в Париже сделан из карельского порфира и мрамора. 
Вы подумайте, как по здешним гнилым гатям волокли 
до берега озера двадцать семь громадных порфировых 
монолитов для отправки в Париж.

Камней и всяческих ископаемых здесь великое мно­
жество. Всего не перечтешь — гранит, порфир, диабаз, 
горшечный камень, шунгит, всяческие железняки, 
медь, золото, шпат, минеральные краски, кварц и, на­
конец, слюда. Обратите особенное внимание на слюду.

Про диабаз, из которого делают московские мосто­
вые, я не говорю. Об этом известно всякому. Между 
прочим, чертовски прочный камень, и по поводу этой 
его прочности я хочу вам рассказать любопытный 
случай.

Недавно совершил я на старости лет глупость, 
а втравил меня в это дело пожилой моряк, капитан 
Ерченко.

Жил я три недели в доме отдыха на Медвежьей 
горе. Жили со мной Ерченко и молодой ученый из 
Ленинграда Михельсон. И случилось досадное проис­
шествие— Михельсон пошел на охоту с собакой 
Ерченко Тузиком, по своей близорукости принял Ту­
зика, скакавшего в высокой траве, за зайца, выстрелил 
и убил наповал. Естественно, возникла ссора.

А надо вам сказать, что этот самый Михельсон 
изучал перед этим древние рисунки, выбитые на ска­
лах в некоторых местах на берегу озера. Называются
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эти рисунки петроглифами, и выполнены они не бе. 
мастерства, даром, что им, по определению Михель­
сона, по две тысячи лет.

Так вот, капитан Ерченко решил отомстить Михель­
сону. В планы своей мести он посвятил и меня. Даже 
больше, — взял меня к себе в эксперты, и мы две не­
дели ухлопали на то, чтобы выбить на одной из диаба­
зовых скал фигуру черта с телефонной трубкой. Вот 
тогда-то я и узнал подлинную крепость диабаза.

Потом, конечно, Ерченко пустил слух, что найден 
новый петроглиф, Михельсон побежал туда, а за ним 
весь дом отдыха. Что было, вы легко можете пред­
ставить. От хохота люди прямо падали на землю.

Да, следует, конечно, заинтересоваться слюдой. 
Под Кандалакшей есть залежи мощностью почти в 
метр. Без слюды не может существовать ни радио, ни 
телефон, ни автомобильная промышленность. В ста­
рину, конечно, здешнюю слюду употребляли только 
как стекло и называли даже «стеклом святой Марии». 
Местная слюда прекрасного качества и чистоты — ро­
зовые пластинки попадаются редко.

Про шунгит вы, должно быть, знаете. Это самый 
древний по происхождению каменный уголь. Как топ­
ливо чистый шунгит слаб, — загорается медленно и 
горит не очень жарко. Но в золе его содержится три 
процента ценнейшего металла ванадия. А ежели шун­
гит смешать с донецким углем, то горит он велико­
лепно.

Вообще богатства здесь — непочатый край. Про­
стите за советы, но на камни, по моему скромному ра­
зумению, надлежало бы обратить внимание. Правду 
сказать, камень здешний основательно забыт.

В случае чего — пишите. Книга — дело деликатное, 
поэтому не обессудьте меня за вмешательство не в 
свои дела».

О Б Е С П Р Е Р Ы В Н О М  В О Л Н Е Н И И

Капитан Тренер, командир пассажирского паро­
хода, на котором я плавал по Онежскому озеру, при­
слал письмо, полное, по обыкновению, надежд и бес-
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покойства. Оно не имеет прямого отношения к Онеж­
скому заводу, но оно очень «онежское», и потому я 
решаюсь опубликовать его.

«Впредь я буду водить озерные пароходы из Ленин­
града в Онежское озеро — самое подходящее занятие 
для престарелых капитанов. Озеро это, как вы знаете, я 
крепко люблю, но любовью странной. Я выкапываю 
много интересных вещей, имеющих к нему довольно от­
даленное отношение, и вещи эти меня весьма радуют.

Сейчас я решил заняться восточными берегами, 
где до сих пор еще поют былины. Какие там леса! 
Какие озера! Какие древние слова и — самое интерес­
ное— какие своеобразные перемены происходят в 
этих дебрях теперь!

Мой лозунг — долой белые пятна как на карте 
земли, так и в научных системах! Нахальный лозунг, 
не правда ли? Когда я, наконец, успокоюсь?

Мне надоело испытывать беспрерывное волнение по 
поводу вещей, из которых, как говорит народная муд­
рость, «шубы не сошьешь».

Но это — самая постоянная из черт моего харак­
тера.

Приезжайте к нам в Ленинград. У нас на седьмом 
этаже закаты светят прямо в окна. Ленинград изнемо­
гает под тяжестью садов и солнца, — лето стоит удиви­
тельноясное,— и Наташа перестала, наконец, плакать 
по ночам над книгами. Итак, все в порядке. Тренер».

Последний раз я перечитывал эти письма у костра. 
Слепые зарницы в беспамятстве падали в черную 
воду. Над зарослями волчьих ягод переливалась кап­
лей ключевой воды утренняя Венера — та звезда, чей 
свет я так часто видел над берегами туманного Онеж­
ского озера.
1932

17 К. Паустовский, т. 6



СОЛЬ ЗЕМЛИ
Рассказ на протяжении четырехсот километров

Историю о том, как профессору Преображенскому 
надоело открывать богатства, я услышал в поезде ме­
жду Котельничем и Вяткой.

Кончался октябрь. Низкое солнце освещало глухие 
просеки. Небо над ними простиралось подобно блед­
ным рекам. Настоящие же реки казались черными от 
холода.

Солнечный свет отливал ржавчиной, как осиновая 
листва. Мохнатые безрогие коровы гремели колоко­
лами в поредевших чащах. Вместо черноземных дере­
вень, вросших в землю, среди полян подымались по­
госты, рубленные из корабельной сосны. Мы углубля­
лись на север.

Под Вяткой в поезд влезла бригада кондукторов — 
кряжистых карликов с круглыми русыми бородами и 
лесными зелеными глазами. Они окали и бегали по 
вагонам тяжело и мягко, как медведи. Хвоя лилась за 
окнами темной рекой. Гудок пропадал в лесах. Каза­
лось, паровоз кричал, боясь заблудиться.

В этих лесных пустошах, в Котельниче, где угрю­
мая река пахла снегами и над ней висела рыжая луна, 
мой сосед, профессор химии, рассказал необыкновен-
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пую историю, как Преображенскому надоело откры­
вать северные богатства.

Профессор сидел в темноте с закрытыми глазами* 
Лупа освещала его редкие желтые волосы и пухлые 
руки.

— Дело в том, — промолвил он сонно, — дело, соб­
ственно, в том, что соль на Верхней Каме — так на­
зываемую «пермянку» — начали добывать еще во вре­
мена Ивана Грозного. Местность эта издревле гремела 
солыо. Там и названия соленые — Соликамск, Усолье, 
Сысольск. Весь тот край отдали во владение купцам 
Строгановым, — между прочим, прекрасный пример 
феодализма, прямо просится в хрестоматию. Соль ва­
рили в бревенчатых варницах и везли обозами во все 
углы Московского государства. Это дело давнишнее. 
А вот недавно профессор Преображенский был послан 
в Соликамск обследовать тамошние соляные месторо­
ждения.

— Забавный город,—вздохнул химик и заглянул в 
окно.

Луна блеснула глухим пламенем в болоте и мед­
ленным метеором ворвалась в частый ельник. Она не 
отставала от поезда ни на шаг.

— Замечательный город, особенно зимой. Средне­
вековые соборы, старики в голубых поддевках, снега 
да изразцовые печки. В этом сонливом городишке 
Преображенский заложил первую буровую скважину. 
Результаты получились неслыханные. Вот, смотрите, — 
химик провел пальцем по окну прямую линию, — 
это поверхность земли. В ста пятидесяти метрах от 
поверхности, вот здесь, Преображенский нашел пова­
ренную соль, под ней — калий, — химик дернул меня 
за рукав, — под ним магний, а под магнием опять по­
паренную соль и каменный уголь. Толщина пласта 
пятьсот метров!

Химик перечеркнул окно от черты до самого низу 
и вытер палец о старые серые брюки.

— Так были открыты величайшие в мире залежи 
калия.

Над химиком на верхней полке лежал взъерошен­
ный и любопытный профработник из Вятки. Он не
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хотел пропустить ни одного слова. Он сел на полке, со­
бираясь слезть, но в это время потухло зеленоватое 
вагонное электричество. Профработник выругался, по­
скреб ногой о стенку, нащупал железный выступ и 
уперся в него сапогом. Раздался противный визг, по­
хожий на свист пара в прорванном флянце, вагон за­
дергался, как человек, которого на полном ходу хва­
тают за хлястик, уныло проскрежетал и остановился. 
Профработник в темноте наступил на рукоятку от тор­
моза Вестингауза.

Карлики-кондуктора прибежали, переваливаясь, 
как испуганные медведи, заохали, заокали и потре­
бовали с профработника двадцать пять рублей 
штрафа. Митинг, устроенный пассажирами по этому 
поводу, помешал химику окончить рассказ. Восполь­
зовавшись замешательством, химик уснул.

Я ждал его пробуждения, надеясь услышать конец 
истории о Преображенском, но утром мы промчались 
по головокружительному мосту над Камой, увидели 
белую Пермь, черные боры, похожие на кремлевские 
стены, Мотовилихинский завод, осеннее солнце, гус­
тые тени, первые волны Уральских гор. Рассказывать 
было некогда. Химик не отходил от окна. Казалось, он 
на всю жизнь хотел запомнить леса, где последняя 
листва, кора и мох походили на слитки железной 
руды.

Только в черной до сердцевины Чусовской, где 
Урал заволок нас кизеловским дымом, густым и слад­
ким от серы, химик окончил так нелепо прерванный 
рассказ.

— Вы спрашиваете, как могло Преображенскому 
надоесть это дело? Очень просто. Надо было выяснить 
площадь залегания калия. Преображенский пошел 
к югу. Он начал закладывать скважины через каждые 
пять километров — и все то же, только пласт стано­
вился чем дальше, тем толще. Тогда Преображенский 
решил делать скважины через десять километров — 
все то же. А время — и немалое время — идет. Пре­
ображенский делает скачок в двадцать пять километров
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до Березников, — пласт еще богаче! Как вы думаете, — 
химик засмеялся, — можно прийти в ярость. Преобра­
женскому надоело рыть землю каждые двадцать пять 
километров. Он сделал прыжок на пятьдесят километ­
ров к югу, к Чусовским городкам, и... — химик не то­
ропясь закурил, — наткнулся на уральскую нефть!

От Чусовской железная дорога, — ее здесь зовут 
Горнозаводской веткой, — поворачивает на север. 
Электричество гаснет. Свечей не дают. Кондуктор 
смиряет бунт пассажиров загадочными и неожидан­
но прекрасными словами:

— Зачем свечи? Здесь вам будут светить заводы.
— Какие заводы?
— Губаха, Кизел, Березники. Заводов хватит.
Пассажиры стихают. Ночь грохочет туннелями и

непроглядными выемками. Луна проносится в черной 
воде болот. Мы ждем, но, кроме тьмы и гула, ничего 
не ощущаем.

Лишь в полночь поезд выносится с разгона всей 
многотонной тяжестью из выемки на гулкий мост. 
Пассажиры бросаются .к окнам. Широко забирая по 
кривой, поезд мчится над ущельем, засыпанным до­
верху грудами электрических огней.

В огнях струится черная река. Серебряное зарево 
восходит над горами. Тормоза шипят, и вагоны оста­
навливаются против новых домов, сверкающих по­
добно ночным кораблям. За их широкими окнами чув­
ствуется спокойная продуманная жизнь. Трубы 
электростанции струятся конусами дыма более чер­
ного, чем ночь. Это Губаха.

Кизел разрывает ночь второй россыпью огней, а 
к утру открылись огни Березников. Были уже видны, 
но как бы со она, низкий ельник, глина, жидко присы­
панная снегом, и болотистая низина на берегу Камы. 
Дым простирался над ней, скрывая очертания завод­
ских корпусов. Пересекаясь под острыми углами, свер­
кали линии фонарей. Перед нами лежала огненная 
ночная карта одного из величайших в мире химиче­
ских комбинатов.
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— Доехали, — сказал профессор, и ветер ударил в 
его заспанное лицо холодком редкого снега. — Смо­
трите, что творится. Два года назад здесь еще взры­
вали средневековые варницы Строгановых.

Станция Усольская, курившаяся, как пожарище, 
вонью махорки, приняла нас в свое расшатанное нутро.

Профессор слишком бегло рассказал историю Кам­
ских соляных месторождений. После Строгановых, в 
конце девятнадцатого века, этой солью заинтересо­
вался мировой монополист содового производства 
бельгиец Сольве. Он решил прибрать камскую соль 
к рукам. Прикрываясь именем русского промышлен­
ника Любимова, Сольве выстроил в Березниках пер­
вый содовый завод. Сейчас этот завод смущенно 
дышит на краю исполинской площади Березников­
ского комбината.

Все дальнейшее походило на неправдоподобный 
рассказ. Если разъять его на составные части, то полу­
чится следующее.

Дряхлый возница-зырянин долго волочил нас в 
плетеной таратайке по ухабистой дороге. Дорога упи­
ралась в разлив жгучих огней, казавшихся зелеными 
от снега и рассвета. Возница говорил с нами на языке 
времен завоевания Сибири.

Ночь гудела сдержанным гомоном людей. Черные 
толпы в треухах валили из полярной тьмы по тропам, 
по доскам, по широким дорогам, по кучам гравия и 
шлака к Березниковскому комбинату. Это шли рабо­
чие из окрестных деревень — Дедюхина, Ленвы, Чур* 
тана, Яйвы, Веретья, Зырянки.

Возница бормотал, что тысячи рабочих едут еще 
из-за Камы, из Усолья на перевозах и лодках, а Кама 
вот-вот станет. Вторую неделю идет шуга, — идет и 
идет, шут ее знает. Когда Кама застынет, рабочие все 
равно будут идти на стройку, не идти никак невоз­
можно, об этом даже мысли быть не может. (Возница 
захихикал в ответ на наши сомнения, приняв нас, оче*
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видно, за круглых дураков.) Как едут? Подкладают 
доски и ползут по ним, а то пробьют в тонком льду 
канал и кое-как догребают на лодках.

Но это— не все составные части рассказа. Мы уви­
дели океанский корабль, превышавший «Аквитанию». 
Он застрял на суше. Он сверкал иллюминаторами и 
мачтовыми огнями. Ветер пел в вышине, в стальных 
тросах, державших три громадных трубы. Рабочие 
па палубе клепали болты. Корабль тяжело гудел и со­
трясался. Казалось, он только что отдал якорь после 
ночного шторма.

В свете его фонарей трусила наша лошаденка, 
равнодушно помаргивая ушами.

Кораблем была ТЭ Ц — теплоэлектроцентраль Бе­
резниковского комбината, величайшая в Европе стан­
ция высокого давления.

Около ТЭЦ полосы света падали на громадные 
ящики, сколоченные из гладкой сосны.

— Посмотрите на ящики, — профессор толкнул 
меня локтем. — Это простая тара, но присмотритесь 
к ней получше. Парад мировых промышленных фирм, 
самый блестящий парад, какой можно себе вообразить 
на берегах Камы.

Я читал черные надписи: Бабкок-Вилькокс, Ганно- 
маг, Сименс-Шуккерт, Броун-Боверн, Павер Газ, Рейн- 
кабель, Борзиг, — промышленники всего мира сло­
жили в пустошах Северного Урала великолепные тех­
нические богатства.

— Что Москва! — пренебрежительно прохрипел 
профессор. — Разве в Москве можно понять, что зна­
чит индустриализация или овладение передовой запад­
ной техникой. Никогда! — убежденно выкрикнул он. — 
Это надо видеть, надо глупеть от недоумения, надо бо­
леть от масштабов и контрастов. Только тогда вы 
поймете, что происходит в СССР. Происходят вещи, 
перед которыми мировая история не заслуживает вни­
мания и вызывает зевоту.

— Стой, лешак тя раздери! — прокричал возница, 
явно бодрясь, и остановил лошаденку около дощатого 
дома. Дом звенел стаканами и ножами. Было пять ча­
сов утра.
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Мы вошли. В прохладной столовой люди в синих 
комбинезонах пили чай. Их лица блестели румянцем 
свежей ночи и холодной воды, — ею они только что 
умывались. Пыхтя трубками и папиросами, они про­
ходили мимо нас, и синяя ночь растворяла их за хло­
пающей дверью. То были монтеры химического комби­
ната. Один из них твердо сказал другому по-английски:

— Я получил письмо из Бирмингэма. У Сузи ро­
дился мальчик.

Возница топтался около лошаденки, завязывая 
мокрый чересседельник.

— Мистеры, — продолжал он сокрушаясь, — в ре­
зиновых армяках ходят, а штиблеты у них на медных 
шипах. Благоустройство! Тпру, тараканы тя заешь.

Г Е О Л О Г И Ч Е С К И Й  К У Л А К

«Торговые люди» Строгановых не только варили 
соль. Они открыли Камчатку и дошли до Берингова 
пролива. За проливом леденела в тумане Америка.

В Березниках и Усолье строгановские «людишки» 
оставили по себе память — бревенчатые высокие 
башни, изъеденные веками и солью. Это варницы. 
В них со времен Грозного качали из-под земли соля­
ной раствор и .выпаривали из него «торговую» соль*

Стены варниц размочалились и висят лохмотьями. 
Они похожи на поношенную овчину. В косых дверях 
уныло гудит ветер. Копоть от заводов комбината са­
дится на бревна ломкими пленками.

Нет ничего угрюмее этих черных башен, вросших в 
рыхлые снега. По ним, как по истлевшей летописи, мож­
но читать жестокую и немногословную историю древней 
Руси—холуйства, плетей, казней. Орудиями пыток, стре­
лецкими дыбами торчат в темноте деревянные насосы.

До революции в этих местах добывали соль и не­
много золота. Преображенский открыл величайшие в 
мире залежи калия. Но это не все.

Рядом с Березниками лежат Кизел и Губаха. Они 
расположены на краю богатого каменноугольного бас­
сейна, на урезе пластов, спускающихся мощным изги-
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бом под залежи соли. Во всем районе, вплоть до Ви- 
шеры, лежит под солью уголь. Кое-где он подходит к 
самой поверхности.

Выходы угля нашли и вблизи Березников, на бере­
гах реки Глухой Вильвы. Река эта сочится из болот. 
Ее коричневая и прозрачная вода напоминает настой 
из сосновой коры.

Газеты любят выражение «на базе такого-то сырья 
возникло такое-то предприятие». Что такое база? Вот 
это счастливое сочетание природных богатств, как бы 
нарочно собранных в кулак и напластованных на од­
ном месте. На базе соли, калия, каменного угля и 
Камы возник Березниковский комбинат.

Комбинат начали строить в 1929 году. Приехали не­
спокойные люди. Пермяки скребли затылки, — шут их 
знает, этих приезжих, им всего мало. Им оказалось мало 
мировых залежей калия, мало угля, мало Камы и лесов. 
Они искали еще чего-то, тревожили суровые леса, ню­
хали и ковыряли землю. Действия их смущали пермских 
людей, считавших, что всякое крепкое дело покоится 
на неторопливости и продолжительном размышлении.

Кроме соли и угля, неспокойные люди нашли 
вблизи Березников известняк, а совсем недавно медис­
тый песчаник — серенький камень очень скромного 
вида, пропитанный медными солями.

В двухстах пятидесяти километрах вверх по Каме 
открыты богатые залежи фосфоритов. К ним от Берез­
ников дорог нет,— Кама в верховьях завалена коря­
гами и несудоходна. Железную дорогу к фосфоритам 
еще не начинали строить. Березниковцы пожимали 
плечами. Консультант комбината, рассказывая мне об 
этом, постучал кулаком по столу.

— Дерево в голове! — воскликнул он, краснея. — 
Бревно в голове у тех, кто оттягивает постройку ветки 
к фосфоритам. У нас есть калий и есть азот, — его мы 
получаем прямо из воздуха. Нам не хватает только 
фосфорита, чтобы изготовлять самое денное в мире 
азотно-фосфорно-калиевое удобрение. Азотно-фосфор- 
по-калиевое! — повторил он и закрыл от восхищения 
глаза. — Вы же не понимаете, что это значит. Это рай 
земной, это поля с небывалым урожаем, это, наконец,
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экспорт, валюта, тысячи новых машин. А мы волыним! 
У немцев нет ни грамма фосфора, нет ни черта. Что 
же они делают? Они везут фосфор через океаны из 
Африки и Австралии, покупают его там за чистые де­
нежки, тащат его к своим калийным месторождениям, 
делают азотно-фосфорно-калиевое удобрение и от­
правляют его обратно в Австралию. И не считают это 
невыгодным. А тут фосфориты валяются в ста кило­
метрах, а мы не торопимся! Ветка окупится в шесть 
лет! А мы волыним!

Он замолчал и остановившимися глазами смотрел 
на меня, как бы стараясь угадать ход моих мыслей по 
этому поводу.

Если посмотреть на карту Северного Урала, то 
можно заметить, что верхнекамские залежи фосфори­
тов лежат километрах в двухстах к северо-западу от 
Березников по берегам Камы. Залежи соединены же­
лезнодорожной веткой Ярь-Фосфориты с Вяткой. 
Постройка линии Березники — Фосфориты решена, изы­
скания окончены. Линия соединит богатейший Верхне- 
Камский район с центром страны. Теперешняя горная 
линия‘на Чусовскую — необычайно петлистая и с тру­
дом пропускает из-за «тяжелого профиля пути» (как 
говорят путейцы) мощные потоки грузов, идущие к Бе­
резникам и Соликамску. Ее решено электрифицировать.

С каждым днем я узнавал, что «база» Березников­
ского комбината становится богаче. Нашли белую 
глину, — из нее можно добывать алюминий. Нашли 
магний. Возможности росли, как полая вода. Станови­
лось ясно, что первая и даже вторая очереди комби­
ната не исчерпают этих возможностей, не возьмут из 
тощей на вид пермской земли всех ее богатств. Уже 
вырисовывались исполинские контуры будущей «хими­
ческой республики», мирового центра калийной про­
мышленности.

В здешнем обществе краеведов пылится множество 
докладов, написанных то карандашом, то бледными 
чернилами. Доклады повествуют о «недрах Березни­
ковского района».

Краевед сродни охотнику. Он одинаково востор­
гается залежами гипса и зарослями малины в ураль-
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ских лесах. Он расстилает под кустами малины бре­
зентовый плащ, трясет кусты и в один прием набирает 
ведро душистых ягод. Он находит в лесу истлевшие 
вашгерды — ящики для промывки золотоносного пес­
к а — и узнает, что здесь некогда мыли золото.

Существование краеведов — величайшее благо для 
глухих окраин Союза. Краеведы — поэты и ученые 
вместе. Они пропитаны запахом болот, хвои, ветра, ки- 
зеловского дыма, едких химических паров и смазочных 
масел. Объем их исследований обширен, а энтузиазм 
может заразить самого скучного человека.

Я приведу выдержку из одного доклада.

«Совсем мало исследованы берега реки Глухой 
Вильвы и верховья реки Яйвы вблизи Березников. 
Пока мы знаем, что около села Палом есть выходы 
свинцовых руд. В прежнее время местные охотники 
приготовляли из них пули и дробь. Возможно, что и 
сейчас это имеет место. Если эти руды поддавались 
кустарной обработке, то они несомненно богаты.

Кроме того, на берегах этих рек есть выходы 
гипса. Большинство Соликамских церквей оштукату­
рено алебастром, изготовленным кустарным способом 
из этого гипса.

Еще в старое время было сделано до пятнадцати 
заявок на каменный уголь по Пермскому лесничеству, 
но до сих пор никто не заинтересовался этим, хотя вы­
ходы угля находят и сейчас.

Есть основания говорить о наличии золота и пла­
тины. До революции скупщики золота и платины часто 
посещали этот район и, наверно, не зря. В лесах на­
ходят старые вашгерды.

Таким образом, налицо исключительное богатство 
района».

В качестве сырья Березниковский комбинат в пер­
вую очередь будет пользоваться кизеловоким коксом, 
Соликамским калием, найденным в самих Березниках 
(для его добычи строится рудник на полтора миллиона 
тонн), серным колчеданом и известняком.
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Все остальные богатства пойдут в переработку во 
вторую очередь.

Комбинат будет изготовлять ценнейшие химиче­
ские продукты (химикалии): аммиак, азотную и сер­
ную кислоту, соду, едкий натр, сульфат аммония и 
сложные и сильные удобрения...

Первая очередь комбината — десять химических за­
водов, ТЭЦ, самая мощная в СССР водонасосная стан­
ция и механический завод для собственных нужд.

Первая очередь даст химических продуктов и 
удобрений на сорок пять миллионов рублей в год.

Когда я узнал о богатствах Березников, эта скупая 
земля предстала передо мной в ином виде. Туманная 
ее угрюмость приобрела особую величавость. Комби­
нат был прекрасен заложенной в него идеей непрерыв­
ного и замкнутого производственного процесса, стро­
гим равновесием отдельных частей, продуманностью 
лабиринта труб.

По ночам он рвал туман синими взрывами авто­
гена. Средневековые варницы моргали пыльными глаз­
ницами окошек. Казалось, пермские старцы стояли, 
опершись на посохи, и в страхе и смятении наблюдали 
рождение гиганта.

КРЭК!

Англичанин Лоу, хранивший на сизом лице пре­
словутую невозмутимость британской нации, прогули­
вался по чугунной площадке около парового котла 
Бабкок-Вилькокс № 1, как по грохочущей сцене. Кучки 
наших рабочих стояли поодаль, зорко наблюдая за 
Лоу.

Котел грохотал и, казалось, хотел сорваться с бу­
феров. Он уходил ввысь на двадцать семь метров. 
Вершина его терялась где-то в синей мгле. Дежурная, 
висевшая в воздухе, на узких корабельных мостках, 
была плохо видна. Чтобы увидеть ее, надо было смо­
треть вертикально, как смотрят на аэроплан, пролетаю­
щий над головой.

Изредка Лоу вытаскивал из топки факел пылаю­
щей пакли и скупым жестом тушил его о чугунный
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пол. Приказы помощникам он отдавал кратко, — слово 
приказа всегда было одно и то же, похожее на щел­
канье клюва.

«Крэк!» — кричал Лоу, и создавалось впечатление, 
что у него во рту щелкнул о зубы мундштук старой 
трубки.

«Крэк!» — и помощники в синих комбинезонах бе­
жали, как обезьяны, по воздушным лестницам.

«Крэк!»— и помощники бежали к вентилям.
Лоу изредка подносил руки к задвижке у топки 

жестом старого джентльмена, греющегося у камина, 
и отходил, — так на ощупь, не доверяя сложнейшим 
и безукоризненным приборам, он пробовал силу огня.

Котел, испытывали, — первый в СССР котел Бабкок- 
Внлькокса, где давление пара рассчитано на шесть­
десят семь атмосфер, котел судового типа, гигант 
«громыхало», как звали его наши монтеры.

При испытании давление внутри котла необходимо 
было поднять больше, чем до ста атмосфер. Серьез­
ность и риск этого дела понимали все и жестоко вол­
новались, ожидая, когда же взволнуется Лоу.

Наконец свершилось. Лоу выхватил трубку изо рта, 
засунул ее в карман замасленного резинового плаща и 
пронзительно свистнул. Свист заглушил космический 
гул топок. Он ударился о крышу и разлетелся по мо­
стикам.

— Эксгаустер! — прокричал Лоу непонятное слово, 
побледнел и бросился к измерительным приборам. 
Даже простак мог понять, что наступила самая риско­
ванная минута. С чудовищным гулом урагана внутрь 
котлов хлынула угольная пыль из мельниц.

Показатель давления дрогнул и быстро поплыл 
вверх: четырнадцать, двадцать пять, тридцать пять 
атмосфер. Атмосферы росли, а толпа зрителей около 
котла медленно отступала, — котел был страшен. Он 
дрожал и гремел, как бы готовясь взорваться с силой 
тысячетонного снаряда.

Вентиляторы выли штормом в двенадцать баллов. 
Девяносто атмосфер! Лоу вытер пот, свистнул наверх 
и ударил себя по горлу, — это значило, что в котле
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слишком много воды. Когда воды было мало, Лоу 
хлопал себя по животу.

Взгляд Лоу был прозрачен. Он никого не видел.
Сто атмосфер1 Гудел не только котел, — гудела 

вся исполинская теплоэлектроцентраль сложнейшим 
набором гигантских изогнутых труб.

— Довольно!
Котел, изнемогая, начал затихать. Корреспондент 

московской газеты нес на телеграф, пробиваясь через 
обширную путаницу стройки, наспех написанную те­
леграмму:

«Закончена проба первого котла высокого давления 
Бабкок-Вилькокса. Давление было поднято до ста 
атмосфер. Котел выдержал испытание прекрасно».

После ухода корреспондента в одном из флянцев 
вырвало прокладку — обыкновенная вещь при регули­
ровании котлов. Пронзительный свист, казалось, вы­
рвал мозги из черепной коробки. Пар заполнил доверху 
исполинское здание глухим туманом. Бежали, спа­
саясь, люди — струя пара обваривает и сжигает на 
месте. Все было залито голубоватым рассеянным све­
том, — пар мириадами частиц впитал в себя свет элек­
трических солнц.

Я часто бывал у котла и видел молодых и старых 
инженеров, монтеров, чернорабочих, партийцев и бес­
партийных, зырян и американцев, украинцев и татар. 
У них на лицах была смесь уважения и восторга. Если 
бы это не было так старо и стыдно, может быть 
многие сняли бы перед котлом кепки и треухи. Как 
передать ощущение гениальности, спрессованной 
в его трубах и секциях, ощущение напряженного 
ударного труда, вложенного в эту величественную 
установку?

Ночью, после пуска котла, нашей комнатой в обще­
житии завладела бессонница. Только к утру пришел 
запоздалый и непрочный сон. Он длился несколько 
минут, но я запомнил его надолго.

...Полночь застала нас в котельном отделении. 
Черный уральский ветер лепил на стекла косматые 
хлопья снега. Котел гремел и дрожал всеми ста атмо-, 
сферами.
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Открылась дощатая дверь, и мимо пусковых аппа­
ратов, где, подчеркнутые стрелами, краснели надписи 
«высокое напряжение — смертельно», в гуле вентиля­
торов, осыпанный снегом, вбежал Пушкин. Он снял 
перед котлом шляпу, как снимал ее перед портретами 
Байрона, Черным морем и памятью декабристов. Не­
стерпимый блеск пробегал по его желтоватым зрачкам. 
Он смотрел вверх. Вся станция пела величавой сим­
фонией и голубела жестоким пламенем автогена.

Лоу сорвал кепку с головы и судорожно схватился 
за вентиль. Не тень ли Георга Гордона Байрона за­
крыла перед ним измерительные приборы?

Я проснулся. Восьмичасовой гудок требовательно 
кричал в темноте. Соседи по койке, чертыхаясь, натя­
гивали брюки. За окнами летел неторопливый снег...

На березниковской теплоэлектроцентрали постав­
лено три котла Бабкока и два котла Ганномага. Котлы 
дают двести кило пара с каждого квадратного метра 
нагрева, или четыреста восемьдесят тонн пара в час. 
Пять лет назад специалисты не верили в возможность 
получить даже сорок кило пара с квадратного метра и 
называли разговоры об этом «ребяческой фанта­
зией».

Монтажом ТЭЦ ведал молодой инженер партиец 
Захаров. Ему едва исполнилось двадцать восемь лет, 
но он ухитрился за короткое время прожить значи­
тельную жизнь.

Захаров исколесил Америку, Англию и Германию. 
В Америке он осмотрел все станции высокого давления 
(их всего одиннадцать). По пути из Америки в Европу 
он изучил машинное отделение океанской «Аквитании», 
где впервые крепко полюбил судовые котлы Бабкока.

В двадцать восемь лет ему поручили монтаж слож­
нейшей станции высокого давления, станции настолько 
совершенной, что не только наши ученые, но и ученые 
Запада приезжают ее изучать. Станция эта будет пре­
красной школой для теплотехников.

Недаром мой сосед по общежитию инженер Фриш 
говорил:

— После этой станции нас будут всюду встречать 
с музыкой и с графином водки.
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В монтаж станции Захаров внес юношескую бод­
рость, быстроту, тщательное изучение объекта. В каж­
дом жесте и в каждом слове Захарова видна новая, 
законченная до последней мелочи высокая культура. 
Иностранцы недоумевают:

— О, если это тип человека эпохи социализма, то...
Они трясут головами, не находя точного выраже­

ния своим мыслям.
Бывало, что Захаров не спал по две ночи подряд 

и вместе с ним не спала армия монтеров и инженеров. 
Захаров был нестерпимо требовательным начальником 
и заразительно веселым собеседником.

Как это ни странно, но многие специалисты лишены 
размаха мысли. Далеко не каждый инженер покажет 
свое производство так, что оно запомнится на всю 
жизнь. Ежедневная возня с машинами заглушила но­
визну восприятия и притупила впечатлительность. Все 
хорошо знакомое кажется скучноватым, как скучен 
для горожан трамвай и пишущая машинка.

У Захарова этого нет. Рассказывая о ТЭЦ, он 
вскользь бросит несколько слов об угрюмых отрогах 
Урала, видных за круглыми окнами бункерного отде­
ления, о смешной и старомодной конкуренции двух 
фирм — Бабкока и Ганномага, даст образные сжатые 
характеристики отдельных машин, инженеров, мон­
теров, поразит собеседника необычайными свойствами 
угольной пыли и окончит разговор любимым словом 
«точка», заменяющим рукопожатие.

Седьмого ноября 1931 года были пущены первый 
котел и первая турбина ТЭЦ. Секретарь Березников­
ского райкома осторожно включил рубильник, — ТЭЦ 
дала первый ток. Переливаясь хрусталем, засверкала 
над зданием станции надпись: «Ток дан». Мелкий снег 
летел из-за Камы.

К рубильнику стал на первое «дежурство» крошеч­
ный мальчик в желтом вязаном комбинезончике. Маль­
чик был похож на медвежонка. Румяные его щеки 
дрожали. В глазах застыли и никак не могли ска­
титься крупные слезы, — ему было и страшно и не­
обыкновенно хорошо. Ослепительный огонь тысячесвет- 
ных ламп превратил в золотой пух его легкие волосы,
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Кинооператоры в страшных черепаховых очках 
приседали перед ним и никак не могли нацелить аппа­
рат, — мальчик был слишком мал.

Над его головой гудела углеподача, выли котлы, 
безумствовал отработанный пар.

Мальчик не спускал глаз с Захарова. Когда кон­
чилось дежурство, он подбежал к нему и уткнулся го­
ловой в его колени. Это был сын Захарова, маленький 
Вовка.

Ж И Д К А Я  П Ы Л Ь

Обитатели гостиницы № 4 гордились инженером 
Фришем. За три месяца он прошел по этапу четыре 
тысячи километров и переменил десять тюрем. Вместо 
того чтобы отправить его из Свердловска ,в. Пермь 
прямым сообщением, конвой вез его через Москву и 
Вологду.

Газета «За индустриализацию», назвала маршрут 
Фриша «путем, не отмеченным по карте».

Фриш — молодой советский инженер, бывший рас­
сыльный одного из уфимских учреждений. Фриш — че­
ловек задиристый и резкий. На Нязе-Петровском 
заводе ему приказали поставить двигатель, купленный 
с кладбища Шлиссельбургского завода.-Двигатель ни­
куда не годился.

Фриш не только отказался его ставить, но кстати 
сказал директору завода несколько ядовитых слов по 
поводу покупки дрянного двигателя.. Тогда директор­
ские «благожелатели» вспомнили, что где-то под Пер­
мью Фриш, монтируя маслобойный завод, якобы при­
чинил государству убыток в шестьсот рублей.

Фриш был арестован, его обвинили во вредитель­
стве и повезли через Москву в Пермь. Он сидел со 
«шпаной», выдавая себя за мошенника, так как с вре­
дителей уголовные немедленно «снимали» все, вплоть 
до брюк и золотых зубов. В тюрьме Фриш перенес 
тиф и на несколько дней ослеп.

В Перми Фриша освободили за неимением улик.
В Березники Фриша пригласили заведующим ко­

тельной ТЭЦ. Принимая котлы, он ждал извещения
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о показательном процессе над теми, кто поднял тра­
влю против него — молодого и преданного делу совет­
ского специалиста. Процесс уже был назначен. Фриш 
сокрушался, что процесс может оторвать его от ра­
боты на ТЭЦ.

ТЭЦ он любил по-ребячески. Рассказывая о ТЭЦ, 
Фриш мог даже немного приврать.

— Химическое производство, — говорил он, — тре­
бует громадного количества пара. ТЭЦ дает ему пар 
и попутно вырабатывает электрическую энергию.

— Давление в шестьдесят семь атмосфер! — вос­
клицал он и бросал с размаху какой-нибудь тяжелый 
предмет на свою койку. — Сорок атмосфер мы тратим 
на вращение своих турбин, а • остальные двадцать 
даем химическим заводам комбината и станции по­
стоянного тока. А коэффициент полезного действия! 
Восемьдесят процентов полезного действия! Взамен 
прежних тридцати. Старые инженеры потеют от удив­
ления. Вот это махина! У нас есть, конечно, еще 
одна станция высокого давления — ТЭЖЭ. Детская 
мощность, специально для туалетного мыла. Наши 
насосы, те самые, что качают воду в котлы, обладают 
мощностью в три раза большей, чем вся станция 
ТЭЖЭ- Ха-ха и еще раз ха!

— Хотите, — Фриш рассекал воздух ладонью, буд­
то распарывая полотно, — хотите, я разложу вам всю 
ТЭЦ на ее составные части, и вы увидите, какой это 
стройный организм. Здесь все использовано до послед­
ней возможности.

Все вставали с коек и собирались к столу. Даже 
мобилизованный из Мосстроя горемыка-бухгалтер, 
страдавший неизлечимым гриппом, шлепая босыми 
ногами, уныло приближался к Фришу.

— Работа начинается с углеподачи. Мощная схва­
тывающая машина — грейфер слетает с громадной 
высоты в угольную яму, открывает пасть, набирает 
уголь, захлопывает челюсти, переносит и ссыпает 
уголь в вагонетки подвесной дороги. Так уголь идет 
в бункера ТЭЦ. Когда дорога работает, можно смот­
реть часами. Один раз мне пришлось прокатиться в 
вагонетке над всем строительством.
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Здесь Фриш соврал.
— На ней прокатишься, т-пробормотал старик со 

слезящимися глазами — специалист по изоляции тру­
бопроводов и скептик.

— Подвесную дорогу строила германская фирма 
Блайхерта. Я увидел дорогу — здесь ее зовут углепо- 
дачей — ночью. Над головой, на страшной высоте, по­
званивая, бежали невидимые вагонетки. Я вспомнил 
такую же дорогу, выстроенную той же фирмой у мыса 
Куули на восточном берегу Каспийского моря. Там 
вагонетки возили ослепительную соль, здесь — кизе- 
ловский уголь. Там жаркий шторм навевал около 
стройных мачт бугры сыпучего песку, здесь около них 
дымились вихри снега. И там и тут дорогу строил не­
мецкий инженер, ворчливый и медлительный старик 
Барон. И там и тут «сумасшедшие» большевики бе­
сили Барона стремительными темпами работы. Спешка 
была не в интересах и не в привычках Барона. Но в 
конце концов Барон сдался, — большевики'неукротимо 
обгоняли его. Наступил траурный день для немецких 
специалистов. В этот день Барон печально промолвил: 
«Я был учителем, вы — учениками. Трагедия старых 
учителей состоит в том, что ученики их опережают, 
Я отдал приказ крепить наши мачты советским спосо­
бом. Это гораздо надежнее».

—• Слушайте, — продолжал Фриш, — начинается
самое интересное. Вагонетки ссыпают уголь в бункера 
под крышей ТЭЦ. Из бункеров он поступает в мель­
ницы и превращается в угольную пыль. Пыль эта 
тоньше пудры. Ты пойми, балда, — Фриш брал за ру­
кав агента Башжелдорстроя, тщетно разыскивавшего 
в Березниках какие-то трубы, — ты представь: на од­
ном квадратном сантиметре должно поместиться че­
тыре тысячи девятьсот пылинок, — это гораздо тоньше 
комариного жала. Мельница может перетереть в та­
кую дьявольскую пыль только восемьдесят пять процен­
тов угля. Остальной, более крупный, возвращается об­
ратно и снова скатывается в мельницу. Понятно?

Фриш закладывал руки в карманы и обводил нас 
победоносным взглядом.
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— Но этого мало, дорогие мои. Пыль такой тонко­
сти приобретает свойства жидкости. По-нашему го­
воря, она работает по законам жидких тел. Если ты 
возьмешь ее в руки, она протечет на пол между паль­
цами, как протекает вода. Горячий воздух вдувает эту 
пыль в котлы. Вот вам одна часть производственного 
процесса.

Теперь будьте внимательны. Я расскажу вам о ве­
ликом круговращении пара. Ни одного кило пара не 
пропадает зря.

— Ух ты, мать моя, пресвятая богородица! — ска­
зал бухгалтер и лег на койку. Слабое его воображе­
ние не выдерживало фришевского натиска.

— Пар из котлов идет в турбины высокого давле­
ния, из них в газовый пароперегреватель, — он отапли­
вается газами от котлов, — а из него часть пара мы 
даем «алхимикам» на заводы комбината, часть па 
станцию постоянного тока, а часть в турбины низкого 
давления. Из этих турбин и со станции постоянного 
тока пар возвращается в пароперегреватель и снова 
идет в котлы. Такой способ работы, друзья мои, назы­
вается замкнутым циклом. Пар, как белка, вертится 
в колесе и не может удрать.

Пошли в столовую пить чай. Каждая комната по 
традиции выходила «бригадой». Бригада Фриша была 
самой многочисленной.

За чаем Фриш увидел в графине коричневую кам­
скую воду, постучал по графину ногтем и вынес при­
говор:

— Жесткая вода! Не годится. Наши котлы требуют 
дистиллированной. Даже больше — не только дистил­
лированной, но очищенной от газов, обезгаженной.

Бухгалтер фыркнул и подавился чаем. Фриш уни­
чтожающе посмотрел на него.

— Для механической и химической очистки воды 
строится громадный «цех водоочистки». Но даже со­
вершенно «кристальная» вода из этого цеха нас не 
удовлетворяет. На ТЭЦ есть вторичная установка для 
окончательной очистки воды. Она называется испари­
тельной. Самая мощная, между прочим, установка в
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СССР. Там вода превращается в пар, из пара снова 
б воду и только после этого идет в котлы.

П о сл е  чая Фриш пошел на ТЭЦ. Станция требо­
вала пристального изучения и каждый день давала 
Фришу новые радости и новую тему для коротких до­
кладов в гостинице. Технические новшества на ТЭЦ 
были нескончаемы и начали тяготить соседей Фриша, 
отчаявшихся запомнить все, что он рассказывал.

На станции Фриш прошел в машинный зал посмо­
треть турбины. Турбина № 7 работала. Белобрысый 
н ем ец  электрик прислушивался к ее гулу, засунув в 
ухо слуховую трубку. Он следил за пением ротора. 
Высота тона говорила о безукоризненной работе, — не 
было ни тени вибрации.

На постройке «цеха водоочистки» работала бри­
гада бетонщика Ардуванова. Вся бригада состояла из 
татар и башкир, почти не понимавших по-русски. Они 
пришли на стройку из волжских степей. Они не умели 
держать как следует лопату и робко топтались в ра­
бочкоме. Дощатый барак с красными полотнищами и 
портретом Ворошилова казался им дворцом. Они опа­
сались курить и осторожно кашляли в руку, чтобы не 
потревожить людей, заседавших за столами в этом 
великолепном помещении.

Бывший пермский грузчик Ардуванов внимательно 
осмотрел степных людей и пробормотал:

— Будет дело!
Он организовал татарско-башкирскую бригаду.
Профработники, любящие газетный жаргон и не­

удачные сокращения, тотчас же прозвали ее «бригада 
нацмен». Через несколько месяцев из вчерашних бат- 
раков-чернорабочих Ардуванов сделал квалифициро­
ванных бетонщиков. Через год Ардуванов получил 
°рден Ленина. Орден запылен цементом и кажется 
зеленоватым.

Ни один бетонщик из бригады Ардуванова не про- 
гулял ни одного дня. В узких добродушных глазах 
аРдувановцев можно прочесть, как по букварю, об их 
честности, упорстве и выносливости.
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Здешней суровой зимой при пятидесятиградусных 
морозах без теплой спецовки они работали с таким 
же легким сердцем, как и в душные летние дни. Их 
труд заражал даже вялых пермяков.

Но рядом с ардувановцами ходили бузилы. Бузила— 
это или истерик, считающий, что звание рабочего даст 
ему права и не налагает никаких обязанностей, ощу­
щающий себя «борцом за революцию, загнанным в 
бутылку», или тупорылый малый, попахивающий са­
могоном, хулиганством, рекрутским молодечеством. 
Он кроет в бога и в гроб прорабов и инженеров, тре­
бует спецовку лучшую, чем все, обеды лучшие, чем 
все, курит среди стружек. Пестрая кепка лихо смята 
над морщинистым лбом, зеленое кашне кутает осип­
шую глотку. Он плюет вслед ударникам. Большевики 
его «разорили», где-то там, в семейном гнезде, и под 
толстой черепной крышкой чадят мысли о мести.

Бузилы вскинулись, — «татарва» учила их работе. 
На татар показывали пальцами, об их работе знало 
правительство, и из-за татар с бузил взыскивали стро­
же; их лодырничество получило яркий контрастирую­
щий фон.

Спрятаться было некуда. Тогда в ход пошла вер­
ная финка. Двоих из ардуванцев «подкололи», пред­
варительно затеяв драку, как того требует хулиган­
ская тактика. Бузилы думали отделаться простым «ра­
нением в драке по пьяному делу», но просчитались. 
Их судили за контрреволюцию. Бригаду Ардуванова 
занесли в «Красную книгу» Урала — почетную книгу 
строителей новой индустриальной базы на Востоке.

А М М И А К

Глухой химик Горштейн был прикомандирован в 
качестве советника к экспедиции Совкино. Экспедиция 
снимала Березниковский комбинат.. Возник вопрос: 
как снять технологический процесс на аммиачном за­
воде.

— Если химическое производство можно снять,— 
сказал Горштейн, — то оно никуда не годится.
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Он был . прав. Весь процесс, где происходят чудо­
вищные по силе реакции, растут и падают темпера­
туры, соединяются газы, работает давление в трисга 
атмосфер, идет бесшумно внутри труб, башен и глу­
хих насосов. Снять его невозможно.

«Надо снять работающих людей, — написал Гор- 
штейну на клочке бумаги режиссер экспедиции. — Лю­
дей на фоне новейшей совершенной техники».

— Не сердитесь,— ответил Горштейн. — Я глухой 
и поэтому люблю немое кино. Но где много людей — 
там нет и не может быть совершенной техники.

И он был дважды прав.
Химический процесс снять и увидеть нельзя, — его 

можно только описать.

«Задача Березниковского комбината — производ­
ство высококачественного аммиака и калийных удо­
брений. Первая очередь комбината даст восемьдесят 
пять тысяч тонн товарной продукции на сорок пять 
миллионов рублей».

Эту фразу вы встретите в любом описании Берез­
ников. К сожалению, их очень мало, этих описаний — 
всего две-три тощих статьи, испещренных форму­
лами, сухих, как доклад математика.

Первая очередь Березников состоит из цепи заво­
дов— ТЭЦ, завода синтетического аммиака, завода 
серной кислоты, заводов сульфат-аммония и селитры, 
водонасосной станции — самой мощной в Советском 
Союзе — и водоочистки.

Аммиак — кровь комбината. Завод синтетического 
аммиака — по здешнему «синтез» — огромен, и путеше­
ствие по нему занимает не меньше пяти дней. Он со­
стоит из пяти частей — газогенераторного цеха, газ­
гольдера, конверсии, компрессии и синтеза.

Исполинские корпуса тонут в северном сумраке и 
тишине. Когда я бывал на аммиачном заводе, он ждал 
пуска, ждал последнюю партию измерительных при­
боров, высланных из Америки.

Пока эти микроскопические приборы, призванные 
улавливать миллионные доли процента каких-либо
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газов, качались в трюмах океанских кораблей, монтеры 
завода пригоняли последние детали. Когда завод пой­
дет, только сто человек будут управлять его шестью 
гигантскими цехами.

Весь процесс производства аммиака, непрерывный, 
как течение реки, будет продолжаться шестьдесят три 
дня. Иными словами, если первого декабря пускается 
первый цех — газогенераторный, то первая струя жид­
кого аммиака польется из конденсаторов синтеза (по­
следнего цеха) первого февраля. Но литься она будет 
непрерывно.

Газогенераторный цех. Здесь рождается газ. Чер­
ная башня высотой в пятьдесят метров. Внутри башни 
ходит скип-элеватор для подачи кизеловского кокса 
наверх, в бункера, вмещающие трехдневный запас 
кокса. На скипе, бункерах и автоматических весах, от­
вешивающих точные порции кокса для каждой газо­
вой печи, работает один человек.

Из бункеров кокс пересылается в дробилку, а от­
туда в мерные камеры. Это чугунные башни с боль­
шим круглым вырезом, заклеенным толстой резиновой 
плитой. Эта плита — предохранительный клапан. Если 
газ прорвется из печи в мерную камеру, — возможен 
взрыв. Он прёдотвращается тем, что резиновая плита 
раздувается от давления газа, как исполинский пузырь, 
лопается и газ свободно улетает в пространство.

Из мерной камеры кокс переходит в печь-гене­
ратор, встречается там с паром, и от этой встречи и 
рождается газ. Он называется сырым или полуводя- 
ным.

Около каждого генератора на высоте трех этажей 
висит в воздухе капитанская рубка. Чугунные решет­
чатые полы гремят под ногами. Рычаги и измеритель­
ные приборы окружают железный ящик, где за стек­
лом стоит машина времени — автоматический мозг 
всего цеха.

Образование газа длится три минуты. За это время 
надо очень точно, с ошибкой не больше, чем на десять 
секунд, открыть и снова закрыть в известной последо-
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вательности пять главных задвижек, впускающих и 
выпускающих газ, дым, кокс и пар.

— Что будет, если опоздать на десять секунд?
— Каюк, — отвечают химики.
Неточных и ошибающихся людей сменила безоши­

бочная машина.
Колесо времени медленно вращается и, нажимая 

то один, то другой контакт, управляет всеми задвиж­
ками.

Но и колесо времени поставлено под бдительный 
контроль. Если колесо времени ошибется и где-нибудь 
в сети случится неисправность, оглушительная элек­
трическая сирена даст сигнал и остановит весь про­
цесс образования газа.

Из генератора газ идет под сильный водяной душ- 
скруббер. Там. его обмывают от пыли. Потом он мощ­
ными насосами нагнетается в газохранилище — газ­
гольдер.

В газогенераторном цехе рождается триста пятьде­
сят тысяч кубических метров полуводяного газа в 
сутки.

Аммиак является соединением азота и водорода,
В газе, поступающем в газгольдер, тридцать во­

семь процентов водорода и двадцать два процента 
азота, а остальное приходится на углекислоту и окись 
углерода. Прежде чем получить аммиак, эти вредные 
примеси необходимо вычистить.

В башне газгольдера было гулко и пусто. Водолаз 
надел скафандр и полез вниз, в громадный бетонный 
бассейн с зеленой подогретой водой. Этот бассейн зо­
вут водяным замком.

Инженер Спенсер смотрел вниз и волновался,— 
предприятие было явно опасное. На частые и быстрые 
вопросы Спенсера переводчик цедил сквозь зубы не­
членораздельные ответы. Ему надоело переводить по 
Десять часов в сутки. Его одолевала зевота. Он ску­
чал и бродил мутным взглядом по узким балкончикам 
У стен башни и гигантскому куполу газгольдера, лежа­
щему глубоко внизу.
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Водолаз должен был заделать какое-то отверстие 
в водяном замке. Ему приходилось пролезать между 
бетонной стеной бассейна и железной стенкой газголь­
дера, описывающей гигантский круг.

Переводчик нашел, наконец, занятие. Он заметил 
нарисованный карандашом на стене чертеж газголь­
дера и начал рассматривать его с необыкновенным 
вниманием. Спенсер оставил его в покое.

Чертеж был прост. Каменная башня стояла над 
бассейном с водой, а в воде плавал перевернутый вверх 
дном железный стакан размером в семиэтажный дом« 
Стакан состоял из трех громадных частей, входивших 
одна в другую, как входят части телескопа или под­
зорной трубы. Наполняясь газом, эти части подними-’ 
лись над водой на высоту в тридцать пять метров* 
причем первая тянула за собой вторую, а вторая—- 
третью. Железный газгольдер рос, как воздушный 
шар емкостью в пятнадцать тысяч кубических метров« 
Купол его был равен куполу московского планетария«

Сейчас газгольдер был сложен и плавал на воде« 
Были видны приклепанные к его серым стальным вы­
пуклостям направляющие колеса. Они бегут по рель­
сам, когда газгольдер идет вверх, и предохраняют это 
океанское сооружение от перекоса.

Подъем газгольдера на полную высоту продол­
жается три четверти часа.

Водолаз вылез, снял шлем и пробормотал:
— Передайте ему: все сделано. Лучше в Каму зи-< 

мой нырять, чем в эту хреновину. Того и гляди при­
щемит, как крысу.

Водный бассейн устроен для того, чтобы прочно 
запереть газ в хранилище и не дать ему возможности 
улетучиться снизу. Водолаз заделал последнюю щелку 
в этом бассейне.

Меня поразило несоответствие цифр. Газогенера­
торы будут давать по триста пятьдесят тысяч кубиче­
ских метров газа в сутки, а газгольдер рассчитан 
только на пятнадцать тысяч кубических метров. Но 
несоответствие объяснялось просто: газ в газгольдере 
бучет все время в движении, его будут беспрерывно 
поглощать остальные отделения .аммиачного завода*
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и запас в пятнадцать тысяч кубических метров вполне 
достаточен.

В Германии есть телескопические газгольдеры для 
светильного газа емкостью в двести пятьдесят тысяч 
кубических метров. Из них газ идет для бытовых нужд, 
берут его только днем. Ночью расход газа падает по­
чти до нуля. Поэтому и нужны мощные газгольдеры, 
вмещающие всю ночную выработку газа.

В цехе конверсии около сложных газодувок сидят 
на корточках толстые немецкие монтеры. Синие ком­
бинезоны трещат на их упитанных спинах. Дым из 
трубок ест глаза, поэтому все немецкие монтеры смо­
трят одним глазом, второй у них всегда закрыт. Это 
делает их похожими на часовщиков.

В конверсии газ из газгольдера гонят по башням, 
обдают паром, греют, охлаждают и добиваются того, 
что процент нужного для производства водорода поды­
мается с тридцати восьми до пятидесяти одного, а 
ненужной окиси углерода падает с тридцати четырех 
до трех. Получается новый газ — его зовут конверти­
рованным, он идет в цех очистки, где его совершенно 
освобождают от углекислоты и окиси углерода. В нем 
остаются только водород и азот, и притом в том коли­
честве, какое необходимо для получения аммиака.

Цех очистки — фантастический цех. Углекислоту 
вымывают из газа водой. В очистительные башни каж­
дый час вливается десять тысяч тонн свежей пресной 
воды. После очистки она превращается в такое же 
количество тонн крепкой зельтерской воды. Это — от­
брос производства. Двести сорок тысяч тонн зельтер­
ской в сутки — этого вполне достаточно, чтобы зато­
пить все курорты Крыма и Кавказа и, в частности, 
Одессу, где зельтерская вода так же необходима, как 
хлеб, воздух и как черноморское солнце.

В очистительных башнях добиваются чистоты газа 
поистине*поразительной, — примесь углекислоты допу­
скается лишь в размере пятнадцати миллионных ча­
стиц. Если примесь будет больше, то весь процесс пой­
дет насмарку.
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В цехе очистки есть свой собственный Днепрострой. 
В очистительных башнях вода падает с большой вы­
соты под сильным давлением. По силе падения она 
дает такой же эффект, как, например, столб воды, па­
дающий с высоты ста шестидесяти метров. Эта вода 
вращает турбины. Они в свою очередь приводят в дви­
жение моторы и насосы, подающие в очистительные 
насосы воду и газ.

Здесь особенно нагляден основной принцип комби­
ната — использовать всю энергию до последней капли, 
замкнуть ее в величественный поток непрерывного кру­
говращения, приблизить производственный процесс к 
идеалу замкнутого цикла, чтобы ни капли энергии не 
выбрасывать на воздух.

Иностранные специалисты поражены — только два 
мировых химических комбината имеют, по их словам, 
«столь гармоничное и красивое течение производствен­
ного процесса».

Я говорил с одним из этих специалистов. В силь­
ные морозы он ходил в одном пиджаке, стремясь до­
казать, что большевики, кутающиеся в тулупы и ва­
ленки, — хилые и достойные сожаления люди. Он 
жаловался на «русских рабочих, не желающих подчи­
няться немецким монтерам», он намекал на «мальчи­
шеское тщеславие молодых советских инженеров», но 
на вопрос о впечатлении от всего комбината только 
развел руками:

— Прекрасно. Столь продуманного и великолеп­
ного проекта я не ожидал.

Заведующий цехом конверсии — человек на ред­
кость неразговорчивый — пробормотал:

— Ходите, смотрите. Вон компрессоры, где очи­
щенный газ сжимают с силой до трехсот атмосфер., 
Одним словом, дело обстоит так: здесь мы должны де­
сять тысяч кубических метров газа сжать и превратить 
в шестьдесят кубических метров. Это, собственно, и все.

Это «все» было невероятно, но такие масштабы 
стали будничным делом для здешних людей в прези­
раемых немцами бахилах.
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Их нельзя поразить'ничем. Скажите им, что надо 
выстроить вторую Эйфелеву башню для нужд комби­
ната, и они начнут ее строить, назвав «башней № 2 
на первом аммиачном учйстке» или что-нибудь в этом 
роде.

Прорабы начнут писать отчаянные записки в отдел 
снабжения, землекопы будут вынимать назначенные 
им от века «кубометры» мерзлой каменной глины, ко­
тельный цех станет клепать фермы и укосины и требо­
вать кислорода, в рабочкоме будут ругаться из-за 
норм, а начальник строительства Грановский издаст 
еще несколько приказов, где в энергичном стиле за­
явит: «Опять прораб башни № 2 Пономарев — изве­
стный волынщик — ввел меня в заблуждение относи­
тельно сроков сборки двух опорных ферм. Поэтому 
приказываю...» и так далее. Неискушенный человек 
прочтет все это и пожмет плечами — обычная произ­
водственная картина: прорабы, графики, сварщики, 
проба грунта, перекошенные болты — ничего особен­
ного. Корреспондент московских газет даст теле­
грамму: «Сборка башни № 2 на первом аммиачном 
участке закончена на семь дней раньше срока, назна­
ченного райкомом». Читатель отложит газету, — на­
шли чем хвастаться после Магнитостроев.

— Чего вы добиваетесь? — вправе спросить меня 
каждый, кто прочтет эти строки.

Я добиваюсь немногого. Я хочу, чтобы вы поняли, 
что под сухими словами «газгольдер», «газогенера­
тор», «скруббер», «углеподача», «измерительная уста­
новка» и так далее и тому подобное скрываются соору­
жения, ошеломляющие своими размерами и гениаль­
ные по вложенной в их конструкцию мысли.

В последнем цехе аммиачного завода-синтеза жи­
вет катализатор. Это загадочное вещество, состав его 
известен очень немногим.

Очищенный и сжатый компрессорами газ проходит 
под сильным давлением через трубы, где лежит ката­
лизатор, и превращается в газообразный аммиак. 
В конденсаторах он сгущается в жидкость и стекает
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по трубам в цистерны, распространяя удушье и слез­
ливость.

Процесс окончен. При помощи жидкого аммиака 
получают селитру — облагораживать и обогащать 
неизмеримые хлебные и хлопковые массивы СССР*

В О С Е М Ь Д Е С Я Т  Т Р И  М И Л Л И О Н А .  В Е Д Е Р  В О Д Ы

Из Свердловска пришла срочная телеграмма: со­
общить биографию слесаря водонасосной станции № 3 
Николая Вотинова.

В постройкоме никто биографию Вотинова не 
знал, — не то он усолец, не то из Перми, толки были 
разные. Вотинова позвали в постройком, и на обороте 
одной из бесчисленных статистических сводок очень 
бледным карандашом он скупо написал: «Я сын рабо­
чего. Отец работал на солеваренном заводе сорок семь 
лет. Помер он в 1921 году. Ввиду тяжелого материаль­
ного положения семьи меня мальчишкой с двенадцати 
лет отдали на завод в слесаря. Образование мое сель­
ское. Член ВКП».

В автобиографии не было ни слова о том, как Во- 
тинов спас водонасосную № 3. Спасти маленькую во­
докачку и спасти величайшую в Союзе водонасосную 
станцию — по ' существу одно и то же. Но все же 
следует описать то, что спас Вотинов.

Московский водопровод громаден. Воду качают из 
Мытищ и Рублева. На Ленинских горах в колодцы 
водопровода льется мощная река холодной и прозрач­
ной воды. Надо представить себе водонасосную 
станцию в два с половиной раза более мощную, чем 
весь Московский водопровод, — это и будет водо­
насосная № 3. Она могла бы питать водой весь 
Нью-Йорк.

На берегу Камы устроен водоприемник глубиной 
в двадцать два метра. Он делится, как трюм океан­
ского корабля, на восемь отсеков, отрезанных один 
от другого глухими бетонными стенами. В каждом от­
секе на уровне речного дна пробиты окна, В них вли­
ваются рыжие потоки камской воды,
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Глухие отсеки нужны, чтобы мощное давление 
Камы не перекосило здание. Возьмите спичечную ко­
робку и сожмите ее между пальцами, — она переко­
сится и лопнет. Но вставьте в нее несколько попереч­
ных дощечек-упоров, и сопротивляемость коробки уве­
личится. На этом принципе построены и отсеки. Кама 
лавит на стенки водоприемника с силой четырехсот
'ЮНН.

На станции девятнадцать насосов. Все вместе они 
должны качать тридцать две тысячи кубических мет­
ров воды в час, или восемьдесят миллионов ведер 
поды в сутки, — почти половину всей Камы. Химиче­
ские заводы требуют океанов воды.

Один досужий березниковский инженер вычислил, 
что если бы не было станции, то комбинату понадоби­
лось бы двести двадцать пять тысяч водовозных 
кляч, чтобы снабдить заводы необходимым количест- 
UOM воды.

Со станции вода пойдет на комбинат пятью мощ­
ными потоками по трубам диаметром в сто двадцать 
сантиметров. Особые пожарные насосы будут качать 
воду под давлением в одиннадцать атмосфер. Струя 
из пожарного насоса бьет в вышину на сто пятнадцать 
метров и убивает человека наповал.

Станция стоит на берегу Камы. Против натиска 
Камы выставлена броня — ледоломы, каменный берег 
п толстые стены. В земле толщина стен доходит до 
трех метров. Такую крепость Каме, конечно, не раз­
мыть.

Над отсеками устроена столовая и клуб. Под по­
пом будут клокотать глубокие воды Камы. Из окон 
клуба видны закамские леса, седые от снежного дыма, 
ч древние гостиные дворы Усолья.

Эту станцию и спас Вотинов.
Сухой рапорт об этом говорит так:

«В марте 1932 года в котлован водоприемникз 
станции № 3 проникла вода из Камы. Она начала за­
тапливать колодцы, потом пробила пол и хлынула в 
машинный зал. В это время испортились насосы, 
откачивавшие воду. Катастрофа приближалась
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стремительно и казалась неизбежной. Котлован начало 
размывать.

На аварийный участок перебросили лучшую бри­
гаду из двадцати шести слесарей во главе с Вотино- 
вым. Было необходимо немедленно и во что бы то ни 
стало исправить насосы на ходу.

• С Урала шел буран. Бригада работала двое суток 
по колено в воде и не отдыхала ни одной минуты. Она 
ушла'лишь после того, как насосы начали работать 
с точностью часов».

Во время аварии у Вотинова в семье случилось не­
счастье: брат убил брата. За Вотиновым прислали из 
дома. Он оторвался от работы на несколько секунд и 
сказал присланному:

— Ступай, семья подождет, дело дороже.
Только на третий день Вотинов ушел домой. Там

его ждала та жизнь, от которой он давным-давно ото­
рвался, — остатки старого, забубенная окраина, доща­
тый гроб убитого брата.

Вотинов был награжден орденом Ленина.
Репортер местной газеты «Ударник» первый расска­

зал мне о Вотинове. Репортер был простой и славный 
юноша, но любил пышные сравнения и носил пестрые 
до рези в глазах вязаные шарфы. Рассказывая, он 
воскликнул:

— Это напоминает мне историю Архимеда!
Сравнение показалось мне диким. Но потом я по­

нял, что оно не было плохим. Я вспомнил француз­
скую революцию, когда якобинцы гремели речами о 
доблести древних римлян и призывали патриотов сле­
довать их примеру.

Гражданское мужество римлян было любимой те­
мой уличных ораторов. Имена братьев Гракхов знал 
каждый санкюлот. Вот почему репортер вспомнил об 
Архимеде, о великом римском математике, убитом 
солдатами.

Репортер рассказывал мне об этом на станции. 
Внизу, у насосов, стоял Вотинов. Я видел его замаслен­
ную спину и льняные волосы, выбивавшиеся из-под 
кепки.
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— Р ассп роси м  его самого, — предложил репортер,
Я отказался. Я прекрасно знал, что Вотинов по-’

смотрит на нас как на докучливых бездельников, при­
стающих к человеку с пустяками. Он был занят. Кроме 
того, он не хотел говорить о спасении станции, вовсе 
не считая это геройством.

«Не я один, все ребята работали», — только этот 
ответ мы бы от него и услышали. Недаром в своей 
автобиографии он ни слова не упомянул о мартов­
ском событии.

С большой охотой он рассказал бы, как его брига­
да добилась работы всех насосов и механизмов на 
станции с полной стопроцентной нагрузкой. Раньше 
они работали на пятую часть своей мощности.

До прихода Вотинова паровой копер забивал во­
семь свай за смену. Вотинов отремонтировал его, и ко­
пер начал забивать двадцать свай. Бетономешалка 
Кайзера, похожая на голову ящера с разинутой па­
стью, залепленной зеленым тестом, делала за смену сто 
восемьдесят замесов. Вотинов заставил ее делать три­
ста двадцать.

До водонасосной Вотинов со своей бригадой рабо­
тал по сборке железной мачты Круппа высотой в семь­
десят метров. Башня была готова на неделю раньше 
срока.

Инженер водонасосной станции Чайковский — не­
унывающий человек в ярчайших лиловых штанах—< 
изобрел деревянные щиты, вполне заменяющие желез­
ные. Вместо тридцати двух железных щитов было по­
ставлено восемь щитов Чайковского. Строительство 
сэкономило сто тысяч рублей.

Чайковский похож на земского врача чеховских 
времен, — от его румяных щек и смеющихся глаз веет 
свежестью, будто Чайковский только что принял душ 
под своими исполинскими водными потоками. Он само­
лично ужом пролез через сеть широких водопровод­
ных труб, чтобы убедиться в их чистоте: промывке 
Чайковский не доверял.

— Моют, моют, вода идет чистая, а глядишь—* 
н трубе дохлая кошка.
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Чайковский романтик. Он расскажет вам о воде, 
о водонасосных станциях столько необыкновенных 
историй, что перед ними померкнут Жюль Верн и 
Уэллс вместе взятые.

Вотинов не один. Молодая история комбината 
знает десятки случаев героизма, достойных всесоюз­
ной славы.

Электромонтер комбината Ужегов получил пер­
вую премию на всесоюзном конкурсе новостроек. Его 
бригада снизила себестоимость порученной работы на 
тринадцать тысяч рублей.

Плотник Громов вызвался в жестокий мороз (было 
пятьдесят градусов) влезть на крышу корпуса конвер­
сии, чтобы настлать кровлю. Он полез, остался жив и 
выполнил работу безукоризненно. Северные плот­
ники трясли бородами, — со времен Чердынского цар­
ства они не слыхали ничего подобного. Рукавицы при­
мерзали к топорам, а в Чуртанских лесах гулко ло­
пались от стужи столетние ели.

Водонасосную № 3 монтируют. Из Германии при­
шли машины. Они стоят запеленатые, как кутают в 
одеяла маленьких детей.

Кроме водонасосной № 3, у комбината есть уже 
работающая водонасосная № 2, равная по мощности 
московскому водопроводу.

На комбинате прежде всего бросаются в глаза 
трубы. Весь комбинат завязан узлами исполинских 
труб. Ни одно производство в мире не требует столько 
труб, сколько химическое.

Широкие желтые трубы переползают из цеха в цех, 
как чудовищные удавы. Они разветвляются подобно 
артериям на анатомическом атласе. Вдруг из-под ног 
бьет в лицо струя пара. Всюду: под ящиками с обору­
дованием, из-под рельс заводской дороги, из-за углов 
зданий — высовываются черные жерла и изогнутые 
спины труб. Чаще всего в Березниках слышны слова:- 
«вентиль» и «задвижка», обязательная принадлеж­
ность труб. Трубы для воды, для газа, для кислот, для 
пара в две атмосферы, в семь атмосфер и шестнадцать
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атмосфер, железные, стальные, свинцовые, гончарные, 
деревянные, бетонные, футерованные и нефутероб'ан* 
пые, обмазанные изолирующим составом, как будто 
укутанные в желтый ватин, — лабиринт разноцветных 
исполинских труб, государство труб всех диаметров 
от тысяча двухсот до сорока миллиметров.

Все главные трубы введены в два туннеля — боль­
шой и малый. Туннели зовут «подземными Березни­
ками». Большой туннель пропитан теплым запахом 
асфальта. Белые лампы горят над могучими линиями 
груб. В туннеле тропическая жара. Снег над ним тает.

Все линии труб в туннеле двойные: одна — работа­
ющая, другая — запасная на случай аварии. Запасную 
прозвали «страховкой». «Страховка» нужна аммиач­
ному заводу, где малейший перебой в подаче воды, 
пара или электричества может остановить на два ме­
сяца весь производственный процесс.

Сначала к мощным трубам поставили задвижки 
(вентили), закрывающиеся вручную. Весит такая за­
движка шесть тонн. Чтобы закрыть ее, нужно сорок 
пять минут. Если случится авария, то за это время 
может быть затоплена почти половина комбината. 
Поэтому к каждой задвижке поставили мотор, он за­
крывает ее в три минуты.

Г О С У Д А Р С Т В О  С В И Н Ц А

Иностранные инженеры и монтеры стали похожи 
в это утро на разбитую наполеоновскую армию. Тон­
кие коверкотовые пальто, шершавые галстуки, мяг­
чайшие шляпы, скрипучие лайковые перчатки — весь 
этот набор заграничной одежды, распространявший 
па стройке легкий запах берлинских и лондонских 
кино и бир-халлей, — все это исчезло за одну ночь.

За Камой закатывалось лохматое солнце, потеряв­
шее последние остатки блеска. Сахарные от инея ло­
шади, привязанные к столбам около построечного 
Управления, печально смотрели на него невооружен­
ным глазом. Мороз набирал крепость, и по визгу снега 
под ногами можно было судить, что он перевалил за
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тридцать градусов. Вся стройка пела тысячами разно­
образных шагов — от решительного скрипа сапог до 
неуверенного подвывания валенок.

В это утро главный технолог комбината мистер 
Спенсер вышел в шляпе, подвязанной по-бабьи плат­
ком, в сапогах забойщика и ватном пальто, сшитом из 
клетчатого одеяла. Зеленые квадраты одеяла были 
ясно видны с одного участка стройки на другой, не­
смотря на обычный при морозах седоватый туман.
1 Англичане с аммиачного шли в треухах. Роговые 
очки примерзали к переносицам. Ноги вместо желтых 
ботинок, ласкавших глаз благородством материала и 
линий, обременяли пудовые бахилы. Казалось, стадо 
ломилось сквозь стройку, стадо мамонтов, бывших 
вчера еще стройными и румяными людьми.

Переводчицы перетягивали тулупы веревками и гре­
мели сапогами. Из-под малахаев выбивались их седые 
от инея печальные локоны.

Наполеоновская армия вступила на стройку и рас­
теклась по отдельным заводам. Часть пошла на сер­
нокислотный. Говорили, что из-за морозов лопаются 
трубы и в бункерах ТЭЦ смерзается уголь. ТЭЦ дей­
ствительно перестала дымить.

На сернокислотном непрерывно взлетал вверх и ска­
тывался вниз по железным лестницам прораб Гаври­
лов. Он принадлежал к числу работников, которых 
принято ругать, ибо ругать их легко, — они дают для 
этого очень много пищи.

Гаврилов работал бестолково, но с таким разма­
хом и волнением, что заражал всех суетой и особого 
рода безответственной веселостью. Он много и со вку­
сом кричал, крыл матом направо и налево, вытаски­
вал за шиворот из-под печей чернорабочих, забрав­
шихся греться, хватался за голову, разводил руками, 
подписывал на услужливо подставленных спинах ра­
бочие карточки, выгонял из конторы лодырей, сам лез, 
отпихивая машиниста, подтягивать гайки в станках, 
доказывал плотникам, ч.то они сукины дети, не умею­
щие подогнать перила, и так далее и тому подобное. 
Одним словом, Гаврилов безумно действовал, не за­
мечая, что дело стоит.
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На технических совещаниях у начальника строи­
тельства Гаврилов недоумевал и возмущался, — все 
ругали его, будто сговорившись, его, Гаврилова, та­
щившего на себе всю тяжесть монтажа «этого завода, 
чтоб он пропал». Гаврилова обвиняли в неумении пра­
вильно расставить рабочую силу, в сутолоке, в заня­
тиях галиматьей.

Гаврилов бросал кепку на стол, таращил на на­
чальника строительства серые глаза и кричал:

— Ты сам не знаешь, что у тебя делается на 
стройке. Мне руки связывают! Мне ни черта не даюг! 
Механизации работ нету. Я работаю на смердящем 
газу — вот на чем я работаю, ежели интересуешься 
знать.

В этом месте Гаврилова сурово останавливали. Все 
знали, что таким неблагозвучным газом он называл 
чернорабочих, ручную силу, заменявшую кое-где на 
стройке тракторы и транспортеры.

Гаврилова сняли. До сих пор он не может понять 
за что. Кажется, работал, кажется, из кожи вон лез, 
кажется, надрывался и перерывался — и вот благодар­
ность!

— А ты бы меньше лез из кожи, тогда бы дело по­
шло,— сказал ему начальник строительства. — Удар­
ную работу ты заменяешь толкучкой! Что у тебя тво­
рится на заводе? Что? Безобразие! — вдруг прокричал 
он и уставился на Гаврилова круглыми глазами.— 
Организации работ нет, плана нет, сотни людей ша­
ландаются без дела, грязь, леса не убраны, а ты бе­
гаешь, как бешеный кот, во все лезешь, ничего не 
кончаешь и думаешь, что я буду терпеть твою безот­
ветственность без конца. Скажите пожалуйста, какая 
невинная девушка!

Инженер Лойба, украинец и скептик, пытался за­
щищать Гаврилова. Лойба обладал невозмутимостью, 
выводившей всех из себя. На вопрос, когда же, нако­
нец, пойдет сернокислотный завод, он отвечал:

— Когда пустымо, тогда и пойдет! Понятно?
Защита потерпела жестокий провал, и начальник

строительства даже обозвал Лойбу вольтерьянцем.
— Как? — переспросил Лойба.
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— Вольтерьянец ты, скептик, вот кто,— резко от­
чеканил начальник строительства, и Лойба, не поняз, 
что это значит, обиделся: мыслимое ли дело швы­
ряться такими словами!

После аммиачного завода сернокислотный кажется 
простым, как таблица умножения.

Дробилка с отчаянным грохотом размалывает зе­
леный и пыльный серный колчедан. В дробилке рабо­
тают в респираторах. Густой зеленый туман оседает 
на лицах и машинах окисью меди.

Из дробилки колчедан идет во вращающиеся печи, 
Там он горит сиреневым пламенем, пересыпаясь с 
полки на полку ярко-золотым дождем, и выделяет сер­
нистый газ.

На аммиачном заводе газ отмывают от пыли водя­
ным душем, на сернокислотном его очищают электри­
чеством. Пыль прилипает к наэлектризованным ме­
таллическим частям особой установки. Она называет­
ся катрелью. Из катрели газ передают в громадные 
башни Гловера и Гей-Люссака, заполненные доверху 
мелким кварцем.

Здесь газ «орошают» особой кислотной жидко­
стью — нитрозой. Под действием нитрозы он превра­
щается в серную кислоту и стекает вниз, к желобам.

Кварцем башни засыпают для того, чтобы увели­
чить площадь соприкосновения газа с нитрозой при­
мерно в семьсот пятьдесят раз. Если вычислить 
площадь всех осколков кварца, смоченных нитрозой и 
заполняющих башни, то получится огромная цифра.

На сернокислотном заводе — государство свинца, 
Свинцовые трубы, свинцовые желоба, свинцовые баки. 
Свинец — единственный металл, который серная кис­
лота не может разъесть.

Сернокислотные заводы первое время обычно га- 
зят. Газ сочится через тончайшие щелки, проходит 
сквозь флянцы и заволакивает корпуса удушливым 
туманом. Из носу идет кровь, изо рта сладкая, как 
дешевая карамель, слюна. Поэтому на сернокислот­
ном первое время работают в противогазах.
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Но это пустяк по сравнению с заводом .каустиче­
ской соды. Если в глаз попадет хотя бы крупинка этой 
соды, — он лопается и вытекает. На вид каустик — 
твердая красивая масса из столбчатых молочно-белых 
кристаллов. Если растворить эти кристаллы в воде 
и положить в нее труп человека, то через двадцать 
минут от него ничего не останется, одна едкая про­
зрачная жидкость. Это называется «мокрой крема­
цией».

Тяжелый желтый дым ползет из труб сернокислот­
ного завода. Этот дым называется «лисьим хвостом»,

Гаврилов полез со мной на гей-люссак. Окислы 
азота сжимали горло чугунной клешней. Мы дышали 
как запаленные лошади. Под нашими ногами шла ги­
гантская химическая реакция, превращавшая газ в сер­
ную кислоту. В кварце бушевала температура свыше 
двухсот градусов тепла. В пропасти на дне башенного 
отделения сварщики дымили ослепляющим автогеном.

— Сдам сернокислотный, — сказал Гаврилов, — по­
еду к себе в Торжок. Буду на лыжах кататься, ничего 
больше делать не стану. А потом в Севастополь, на 
морской завод.

И тут Гаврилов оказался верен себе. Он втайне 
мечтал о бегстве, об отдыхе, о самоварах, снегах, теп­
лых провинциальных горницах.

И С П О Л И Н С К И Й  Н Е Г 1 Т И В

Весь вечер я провел за Камой в тихом городишке 
Усолье. Путь через Каму был труден. Река покры­
лась желтыми торосами. Со стороны Вишеры, с се­
вера дул острый ветер. Я перешел на Усольский берег 
и оглянулся на комбинат. Исполинский негатив стоял 
передо мной. Небо было черно, как глухая черная 
ткань — таким его сделал тридцатипятиградусный мо­
роз, — и на нем далекими клубами и мощными струями 
несся вверх тяжелый белый дым из невидимых труб, 
Только над сернокислотным заводом он был ядовито­
желтого цвета, как бы окрашенный небывалым ли­
монным пожаром.
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Сотни фонарей лежали почти на снегах. Движение 
дыма было настолько стремительным, что от взгляда 
на него кружилась голова. Мороз и ветрогонки сосали 
дым из труб торопливо и жадно. Гул ТЭЦ был слы­
шен даже здесь. Ярость этой мощной станции сотря­
сала усольское затишье.

Около деревянных и сгорбленных гостиных дворов, 
около домишек, выпучивших готовые вот-вот обру­
шиться белые колонны, около музея горели одинокие 
и тихие фонари. Ночь подошла к ним вплотную — 
жестокая чердынская ночь, похожая на черную про­
пасть.

В музее — в старинном доме Строганова — тускло 
светилось окошко. За решеткой двигались тени. Со­
баки выли, как волки, испуганные светоносным виде­
нием на древних берегах Камы. Я зашел в музей. З а­
ведующий красными от холода пальцами перебирал 
желтые документы. Трехсотлетний дом глушил наши 
голоса в крепостных сводах.

В углах, где розовели глыбы Соликамской калий­
ной соли — сильвинита, лежала ощутимая плотная ти­
шина. Мы зажгли свет и ходили по тесным залам, где 
стыл кизеловский уголь и в розовой тусклой дымке, 
как бы припудренной сильвинитовым порошком, гля­
дел со стены портрет седой красавицы Строгановой, 
бывшей владелицы девяти миллионов гектаров перм­
ской земли.

Модели бетонных корпусов комбината бросали 
огромные тени, заглушая блеск перстней и орденов на 
портретах остальных Строгановых и сиятельных гене­
ралов.

Заведующий рассказывал. Он любил свой музей, 
любил комбинат, любил медистые песчаники и силь­
винит, любил весь этот край, зеленый от лесов и белый 
от снега, — край, похожий на изразцы для строганов­
ских печей, изготовленные пленными шведами в восем­
надцатом веке. Изразцы лежали здесь же под стек­
лом.

— Необходимо, — говорил заведующий, — написать 
книгу об этих местах. Я давно ее задумал, но, видиге, 
нет времени, да и языком я владею не так уж бле-
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стяще. Прежде всего что нужно показать в этой книге? 
По-моему, так: сначала державу Строгановых, дарст­
венные грамоты царей на землю. Иван Грозный им 
отрезал весь край от Чердыни вниз по Каме на девя­
носто верст. Девять миллионов гектаров! Кстати, вы 
не знаете, какому европейскому государству равна эта 
площадь? Потом — строгановские крепости, солеварни, 
заводы, — это уже девятнадцатый век, когда здесь был 
свой собственный суд — «заводская расправа», когда 
пороли рабочих по постным дням и всем делом за­
правляли строгановские воры-повытчики. Кто такой 
повытчик? Как вам сказать, вроде управляющего или 
надсмотрщика. Первые забастовки возникли в пятом 
году, их здесь звали бунтами. У нас есть об этом много 
материала. Потом — Соликамск с его изразцами и 
церквами и работа геолога Преображенского, откры­
тие им самых мощных в мире залежей калия. Старые 
заводы — содовый, соляные варницы и новый социали­
стический рудник. Вы его еще не видели. Он весь взят 
в стальную броню и врезается в сверкающую розовую 
соль. Между прочим, блестящее зрелище. Блестя­
щее зрелище, — повторил заведующий. — И, наконец, 
комбинат, ошеломляющий масштабами, не правда 
ли — исполинский. Вот отсюда его хорошо видно.

Заведующий потушил свет и подвел меня к узкому 
тюремному оконцу, забранному чугунной решеткой. 
Комбинат все так же стремительно уносил в небо не­
объятные столбы дыма и пара, насыщенные блеском 
электрических огней.

— Социализм упал вот здесь, именно здесь, в тайгу, 
как метеор, — сказал заведующий и нервно закурил.— 
Перед нами величайшая эпоха. Я чувствую ее каждым 
нервом. Я иногда сижу здесь до глубокой ночи, тушу 
свет, смотрю и думаю. Мне кажется, что океаны света 
льются на Каму, на Чердынь, на Печору. В этом осве­
щении я ясно вижу будущее. Здесь, на севере, вот в 
этих бетонных корпусах, готовятся будущие урожаи. 
Я не могу вам привести цифр, но это сейчас и не важ­
но. Я вам их найду. Урожаи хлопка, пшеницы, льна уве­
личатся во много раз. Земля каждый год будет об­
новляться, соки ее никогда не потеряют крепости и
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:илы, и все это сделает калий. Здесь его будут обра« 
батывать кислотами и аммиаком, и отсюда по рель-* 
:ам и по Каме хлынут потоки лучших в мире удобре­
ний. Мы будем давать лучшее из лучших удобрений — 
лейна-селитру.

Мы вышли вместе. Деревянная лестница пахла бе­
резовой корой и холодом. Шел снег. Он засыпал Усо- 
лье, склады пушнины и дичи, теплые дома, где еще 
всхрапывала заспанная жизнь, наглухо закрытая мо­
розными узорами на окнах.

На берегу Камы мы встретили Гаврилова. Он шел 
зочевать в Усолье к приятелю.

— Отдохну от него, — сказал он, махнув рукави- 
аей в сторону сернокислотного завода. — Он у меня 
<олом в башке сидит.

— Знаешь, кто ты такой? — спросил Гаврилова за-' 
аедующий.

— Прораб.
—• Ты не прораб, а трепач!
— Посиди на технических совещаниях у хозяина, —î 

равнодушно ответил Гаврилов, — и не то еще ска­
жешь!

Гаврилов свернул за собор, превращенный в амбар* 
Из разбитых окон пахло хлебом и клейким ситцем* 
Казалось, собор бесшумно расползался от белых груд 
снега, наваленных ветрами на его ветхие крыши.

Айсор-фотограф привязал к соборной ограде раз­
малеванный фанерный щит. На нем пылали дворцы 
вишневого цвета и не дым, а чистая черная нефть била 
фонтанами из труб зеленых пароходов. На щите бе­
лела надпись: «Привет из Баку».

Снег шуршал по щиту и по ограде. Темнота изда­
вала запах сырого ветра, базара, холодной овчины.

П О С Л Е Д Н И Е  С Л Е Д Ы  С Р Е Д Н Е В Е К О В Ь Я

Ночь как бы дробилась на осколки от пронзителм 
ного визга злых лошадей. Соликамские ямщики при-* 
топывали красными валенками и сдирали лед 
с русых бород. Строптивое ямское племя сохранилось
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здесь  со времен Грозного, когда через Соликамск ле­
жал «великий тракт» — на Верхотурье и Тобольск.

Разливаясь колокольцами, дикие лошади с размаху 
вынесли пестрые сани на пригорок и, пыля снегом, 
вырвались в полярную ночь.

Весь Соликамск звенит, орет, свистит от бешеной 
зимней езды. Может быть, потому на Соликамском 
пустынном вокзале в буфете рядом с портретами Во­
рошилова и Калинина висит портрет Гоголя. Память 
о его «птице-тройке», должно быть, до сих пор вол­
нует соликамцев.

Времена переменились, и большинство ямщиков 
служит сейчас кучерами в калийном тресте, но что это 
за невыносимые и азартные кучера! Трест стонет от 
них, как от напасти. Производственная дисциплина 
для них так же непонятна, как и теория вероятности. 
Они гикают, стоя на облучках, и раскатывают сани, 
сшибая трухлявые афишные столбы — остатки цар­
ской провинции и летних захудалых театров. Они си­
дят на полу в стеклянном вестибюле треста, дожидаясь 
седоков и гуторя, как на почтовой станции прадедов­
ских времен. Невольно кажется, что к директору тре­
ста пришли выборные люди от допетровских обитате­
лей Пермского воеводства бить челом об отмене соля­
ных оброков, ямской повинности и прочих стародавних 
вещей. ■

На взгорьях Приполярного Урала, засыпанный 
снегами, стоит этот древнейший посад, придавленный 
тьмой и холодным небом. Соликамская ночь ощущает­
ся как холодный туман, тяжело покрывающий зе­
млю. В угрюмой близости угадываются необъятные 
разливы лесов, обнимающие город со всех сторон. 
Ночью их не видно. Видны лишь редкие электрические 
( гни по склону горы и прозрачные в их свете вековые 
алебастровые соборы. Их белизна кажется особенно 
резкой рядом с рубленными из черной сосны высо­
кими купеческими домами.

Потом среди темноты, как невыносимый пожар, 
нспыхивает дом — весь из стекла и бетона, напоми­
нающий последние постройки французских архитек­
торов. Мохнатые лошади скачут мимо него. Ямщик
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успевает ткнуть кнутовищем в сторону как бы рас­
плавленных от электрического огня окон и прокричать:

— Союзкалий-то! Трест-то!
Над крышами окаменелых от времени изб, над едва 

прочерченными вершинами низкого леса восходит, 
освещая бесшумно сыплющийся снег, далекая синяя 
заря. Это электрическое зарево первого в СССР ка­
лийного рудника.

Геолог А. Иванов пишет:

«Сейчас на разведанной площади в Соликамско- 
Березниковском районе, равной приблизительно ше­
стистам квадратным километрам, общий запас сырых 
солей калия выражается в шестидесяти миллиардах 
тонн. При современном потреблении калийных солей 
всем миром этих запасов хватит более чем на три ты­
сячи лет.

Первый калийный рудник будет добывать два мил­
лиона пятьсот тысяч сырых калийных солей (сильви­
нита) в год».

Вот все, что я успел прочесть в Соликамской гости­
нице, похожей на монастырь. Электричество потухло. 
По коридору бегал пятилетний мальчик. Он встряхи­
вал русыми волосами и изображал шахтера: сверлил 
карандашом стену, долго сопел и запихивал в щелку 
кусок газеты — шнур от воображаемого динамита,— 
потом взрывал его — бу-у-ум! — и от стены отвалива­
лись несуществующие куски розового сильвинита. 
Мальчик был один. Отец его, маркшейдер, уехал на 
рудник.

Внизу, в столовой, под многометровыми сводами 
пермские люди в необъятных тулупах и меховых сапо­
гах пили крепкий чай. За окнами визжали полозья, 
и разбитый колокол на соборной колокольне стар­
ческим голосом отзванивал часы. Снег шел не пере­
ставая.

Я подошел к окну, но ничего не увидел, кроме се­
дых от инея деревьев, освещенных керосиновой лам­
пой из окна, и полярной ночи, дымившейся над горо­
дом с непередаваемой тяжестью.
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Полярная тьма убивала сон. Неотвязное впечатле­
ние, что приход короткого серенького дня— дело чи­
сто случайное, что этого дня может и не быть совсем, 
что ночь останется на многие месяцы, преследует здесь 
всех нервных людей. Успокоение приходит только к 
утру, когда часы показывают десять и за окнами по­
является слабый намек на небо, промазанное густой 
кубовой краской.

Я узнал историю Соликамска в первый же день, 
поразительную историю, какой вправе гордиться лю­
бой северный город Союза.

Весь день я потратил на две веди — я смотрел и 
слушал. Это был своего рода действенный и богатый 
содержанием отдых.

Что можно увидеть в Соликамске?
Времена Ивана Грозного. Легкие соборы, будто 

слепленные из снега. Крепостные колокольни и низкие 
неуклюжие колонны, похожие на купчих в толстых 
шубах, — все то, что называют музейными ценностями. 
Треснувшие фундаменты, решетки узких окон, чугун­
ные кружки для сбора подаяний, запах острога и бо­
гатых некогда погребов.

Монахи и купцы владели этим Чердынским краем. 
Монастыри похожи на крепости и амбары, крепости 
похожи на церкви, — древнее христианство вместе с 
тяжелыми парчовыми обрядами принесло сюда запах 
богатств, тугих тюков пушнины, вкус к звону денег, 
первые чугунные пушки — «единороги», палицы и 
скверный первобытный порох.

Отсюда монахи-колонизаторы делали набеги на То­
больскую сторону. Здесь они сожгли во время моро­
вого поветрия несчастного пермского лекаря, требо­
вавшего открыть голодающим смердам монастырские 
амбары.

В одной из древних церквей устраивается музей 
Соликамского края. Он еще не открыт. На его бело­
каменную лестницу ветер наметает через разбитое 
окно сухой снег. У дверей прислонена исполинская чу­
гунная плита с могилы «благороднейшей госпожи со­
ветницы Феодосии Турчаниновой»-
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С завидной точностью в шестидесяти литых стро­
ках рассказана сытая и скупая событиями жизнь куп­
чихи XVIII века Феодосии.

В этой плите — все захолустье, весь угарный сон 
древней Руси, горькая судьба крепостных литейщиков, 
неведомо сколько недель проработавших над отливкой 
этой чудовищной плиты.

Из-за открытой двери музея пахнет тлением цер­
ковных тканей, воском и снегом.

Это будет один из необычайнейших музеев СССР, 
Здесь рядом будут стоять средневековая Россия и 
вклинившаяся и расколовшая ее, как обугленную гни­
лушку, молодая социалистическая индустрия. Гул тур­
бин Соликамской ТЭЦ и едкая кровь калия, облагора­
живающая поля, заглушат и вытравят гнусавый гомон 
колоколов, запах лаврского ладана и мироточивых 
святительских костей.

Рядом с историей Строгановых и Перми Великой 
в новом музее возникнет молодая еще, но блистатель­
ная история советского калия. На карту мира нанесут 
семь пятен, показывающих залежи калия, и самым 
обширным будет Соликамское. Рядом с ним станут по 
нисходящей кривой Страссфурт (Германия), Мюль- 
гаузен (Эльзас), Манроза (Испания), Соляная долина 
(Абиссиния), Калуш (Польша) и Мертвое море (Па­
лестина).

Мальчик, игравший в гостинице, очень мал. Вряд 
ли он будет помнить первые годы рождения Соликам­
ского рудника. Он будет завидовать нам потому, что 
не так часто в жизни посчастливится быть участником 
и свидетелем рождения в глухомани, в непроходимых 
лесах, среди стареющих сотни лет домишек и церквей, 
величайшего промышленного центра, свидетелем рож­
дения рудников, новых городов, железных дорог, теп­
лоэлектроцентралей. Свидетелем того, как Соликамск, 
раньше неведомый никому, кроме седобородых исто­
риков, становится мировым центром и имя его повто­
ряется тысячи раз в Германии, Испании, Соединенных 
Штатах*
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К О М С О М О Л Ь Ц Ы  И Г Е О Л О Г И

В 1640 году в лесных дебрях на Верхней Каме, 
вблизи нынешних Березников, был построен Пыскор- 
ский медеплавильный завод.

Летом 1931 года несколько комсомольцев-следопы- 
тов из города Усолья нашли в тайге развалины этого 
завода.- Кирпич, поднятый с земли, рассыпался крас­
ною пылью, горы шлака заросли малиной, а в ямах 
в непролазном кустарнике пели зяблики. Похождения 
этих комсомольцев заслуживают целых книг.

Комсомольцы сколотили кружок по изучению про­
изводственных сил всего Верхне-Камского края, где 
в крепкий кулак собраны залежи угля, камня, соли, 
гипса, фосфорита, медистого песчаника и алебастра.

Действовали комсомольцы так: сначала рылись в 
архивах, изучали старые изорванные карты и планы, 
где Чердынь называлась. Пермью Великой, а Соли­
камск — Солями Камскими, потом расспрашивали ста­
рожилов. Кажется, впервые в истории старожилы, ко­
торым, как и очевидцам, принято не верить, получили 
внимательных и благодарных слушателей.

Синеватые архивные бумаги, исписанные гусиными 
перьями, й донесенья повытчиков, управляющих вот­
чинами купцов Строгановых, говорили о залежах меди 
и о «людишках», поротых за отказ возить на завод 
«медный камень». В архивах комсомольцы нашли рас­
сказ о хитром английском инженере, уговорившем С о ­
ликамского дурака купца дать деньги на разведку ме­
дистых песчаников для английской фирмы.

На картах, сплошь залитых зеленой краской лесов, 
крестиками были отмечены места старинных разрабо­
ток, а старожилы передавали со слов дядьев и ку­
мовьев слухи о баснословных богатствах, хранящихся 
в угрюмой пермской земле.

Комсомольцы-следопыты не пренебрегали ника­
кими сведениями. Они советовались с геологами, но 
геологи пожимали плечами: все это басни, нельзя 
браться за серьезное дело, основываясь на стариков­
ской болтовне и архивных загадках. Нужен научный 
подход.
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Комсомольцы оказались - неподатливым народом. 
Пренебрежение геологов их не испугало. Они решили 
открыть все то, о чем так скупо повествовали архивы.

Но не было денег. Березниковский райисполком и 
слышать не хотел о деньгах. И без комсомольских за­
тей у него дела было по горло. Начинался монтаж за­
водов Березниковского химического комбината, строи­
телей сменяли монтеры, монтеры требовали квартиры,. 
квартир не было. Из конторы строительства начинали, 
отчаянно звонить в пять часов утра. К десяти часам 
утра, не выдержав неслыханной нагрузки, портились 
все телефоны, сотрудники райисполкома теряли голоса, 
из горла вместо членораздельной речи вырывалось 
сипенье, к вечеру всех устраивали, но в пять часов 
утра приходил новый поезд, и все- начиналось сначала. 
Комсомольцы повели наступление на • райисполком по 
всем правилам осадной войны, и райисполком, нако-, 
нец, внял их просьбам, махнул рукой и сдался. На всю 
экспедицию он отпустил шестьсот рублей.

Комсомольцы бродили по тайге все лето. Стояла 
жара и засуха, молочный дым лесных гарей наносило 
с севера за сотни километров, а солнце горело в дыму, 
как остывающий чугунный шар. Пахло хвоей, сухими 
болотами, гниющей перезрелой малиной.

Комсомольцы прошли шестьсот пятьдесят километ­
ров пешком. Других способов передвижения не было, 
да если бы они и были, то все равно на них не хва­
тило бы денег. Каждый тащил на себе запас продо­
вольствия на две недели. Бывали случаи, когда ком­
сомольцы по целым неделям не встречали людей.

Руководил всей группой молодой партиец Конова­
лов, заведующий усольским музеем.

Комсомольцы обошли все районы, где, по слухам, 
были залежи медистых песчаников. Этих районов было 
четыре, и они достаточно удалены друг от друга. По 
материалам плановых организаций залежи песчани­
ков на Верхней Каме занимают пятьдесят квадратных 
километров. Комсомольцы очень- осторожно и тща­
тельно проверили «в натуре» все четыре месторождения 
и сделали поправку — не пятьдесят, а, тысяча квадрат­
ных километров.

304



Это уже был блистательный успех. Скептикам гео­
логам пришлось краснеть. Комсомольцы принесли об­
разцы песчаников из всех обследованных месторожде­
ний. Их подвергли анализу в лабораториях Березни­
ковского комбината, и оказалось, что из двенадцати 
образцов восемь прекрасного качества.

В них было от семи до двенадцати процентов чи­
стой меди, тогда как во Франции считают вполне вы­
годным разрабатывать даже тощие песчаники с содер­
жанием меди в одну четверть процента.

Утомительное и опасное скитание по лесам про­
шло недаром.

Но на этом комсомольцы не успокоились. Они под­
няли вокруг песчаников законный шум. При райиспол­
коме была создана комиссия по разработке залежей. 
В эту комиссию включили Коновалова.

Лаборатория Березниковского комбината нашла 
способ извлекать из песчаников чистую медь. Около 
села Вижая добыли первые пятьдесят тонн песчани­
ков и доставили в Березники

Старый профессор, консультант комбината, при­
выкший выражаться со старинной любезностью, вы­
звал Коновалова и сказал ему:

— Молодой человек, я вас сейчас очарую. Мы на­
шли возможность извлекать из медистого песчаника 
при помощи обработки его аммиаком медь и изго­
товлять так называемый медно-аммиачный шелк — 
металлическую материю. Мы ставим добычу меди из 
песчаников в заводском масштабе.

Профессор закатил от удовольствия глаза и прон­
зительно засмеялся.

Коновалов вздохнул. Самые тайные его мысли 
Вдруг приобрели ощутимую реальность. Он пожало­
вался профессору, что на изыскания в будущем году 
следопытам не дают ни копейки.

— Во сколько вам обошлась экспедиция? — спро­
сил профессор.

— Около шестисот рублей.
— А вы знаете, сколько стоил один только анализ 

ишпих образцов? Не знаете? Полторы тысячи рублей,
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милый мой юноша. Полторы тысячи рублей! И это мы 
считаем, извините за резкость, плевком в сравнении 
с ценностью ваших открытий. Да знают ли они, — 
профессор вспылил и начал кричать дребезжащим го­
лосом, — знают ли они, что геологическая экспедиция 
такого масштаба обошлась бы в двадцать тысяч рублей, 
в тридцать пять раз дороже вашей? Ну, батенька, — 
профессор развел руками, — такого безобразного рав­
нодушия к своим земным недрам я не ожидал.

Но не один только медистый песчаник нашли 
комсомольцы. Кто-то из них слыхал, что в лесах к се­
веру от Соликамска есть залежи алебастра. Двинулись 
туда. Заблудились в тайге, но помог знаменитый та­
мошний колхозник-медвежатник, знающий тайгу, как 
лоцманы знают бурные и малоизвестные моря.

Следопыты пришли к нему, в заброшенную далеко 
от кержацких деревень лесную избу, когда медвежат­
ник разделывал шкуру двадцать первого медведя. 
Шкура висела на стене и закрывала ее от потолка до 
пола вместе с низким оконцем.

Медвежатник рассказал, что залежи действи­
тельно есть, только далеко, километров за сорок. Деды 
и прадеды возили алебастр, но потом бросили. На 
следующий день пошли. По пути встретили кержацкие 
лесные села, не нанесенные на карты. Готовились 
встретить начетчиков, глухие молельни, власть cypç- 
вых и темных старцев, но жестоко ошиблись. Мо­
лельни были закрыты, в них были устроены коопера­
тивы и детские ясли. Вместо унылых единоличных 
хозяйств кержаки организовали колхозы, открыли две 
новые школы, а главного отца начетчика раскулачили. 
Так был обнаружен первый в СССР колхоз, нигде не 
зарегистрированный и даже не отмеченный на карте 
Верхне-Камского края.

В лесах комсомольцы нашли залежи чистейшего, 
тончайшего алебастра.

— Девяносто шесть процентов чистого сернистого 
кальция, — говорил потом всюду Коновалов и выни­
мал из кармана ослепительно белые осколки.

Геологи Союзкалия хмурились. Нелепая гордость 
специалистов мешала им радоваться новому открытию
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«коноваловских ребят». Перед комсомольской экспеди­
цией геологи утверждали, что алебастра в тайге, по 
всем геологическим данным, быть не должно.

Кончилось тем, что трест Союзкалий послал на 
место залежей буровых мастеров для проходки первых 
скважин. Трест предполагает построить цементный 
завод и провести к нему из Соликамска узкоколейку.

Попутно следопыты обследовали богатые пласты 
известняков на Яйве. Березниковскому комбинату при 
работе на полную мощность понадобится три миллиона 
тонн этого известняка.

Изучая архив, следопыты натолкнулись на интерес­
нейшую «Усольскую летопись», написанную строга­
новским крепостным Волеговым, первым историком 
всего этого солеваренного края. Следопыты нашли в 
Усолье чугунную плиту с могилы Волегова, на ней 
была отлита тесными строчками биография этого за­
мечательного человека. Плиту было решено сохранить, 
но Рудметаллторг сломал ее и пустил в переплавку. 
Тогда комсомольцы начали бой. Им не удалось сохра­
нить память о крепостном историке, но они решили 
сохранить рядом с комбинатом, гигантом социалиста-, 
ческой индустрии и новейшей техники, то, что необы­
чайно оттеняло стремительный ход социалистического 
строительства, — древние солеварни, где до сих пор 
работают деревянные насосы времен Ивана Грозного 
(к ним только приделали электромоторы), и древние 
усольские здания (в числе их есть точная копия со­
бора Петра в Риме, построенная по прихоти одного из 
Строгановых крепостным архитектором).

Комсомольцы создали комиссию по охране памят­
ников искусства и природы.

Наконец они занялись тем, чтобы предохранить 
воды Камы от загрязнения и засорения отбросами про­
изводства. Но тревога эта оказалась напрасной.

Дело в том, что трест Союзкалий заложил в трех 
километрах от Березниковского комбината на реке 
Зырянке мощную калийную шахту. Около шахты на 
берегу Камы трест начинает строить фабрику для до­
бычи из калийной соли хлористого калия (удобрения). 
В калийной соли только двадцать процентов этого ка-
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лия, а остальные тридцать процентов составляют обык­
новенную поваренную соль. С рудника на берег Камы 
соль будет подаваться подвесной железной дорогой.

Фабрика будет ежегодно перерабатывать два мил­
лиона пятьсот тысяч тонн калийной соли — количество, 
совершенно неслыханное. После переработки она по­
лучит пятьсот тысяч тонн хлористого калия и в ка­
честве отброса два миллиона тонн поваренной соли. 
На берегах Камы ежегодно будет сваливаться восемь­
десят процентов того количества соли, каким можно 

"весь год снабжать шестую часть мира.
Тут-то наиболее пылкие из следопытов и встревожи­

лись. Ясно, что эти горные хребты соли засолят Каму и 
превратят ее в реку с морской водой. Погибнет рыба, про­
падет питьевая вода, зачахнут прибрежные леса и 
села.

Побежали к специалисту. Он долго смеялся и нс 
давал точного ответа.

— Чего вы боитесь? — сказал он. — Ведь наша 
пермская соль считается самой лучшей солью в мире. 
Ею солят шотландскую селедку. Рыба в Каме будет ма­
лосольной и нежной на вкус. — Отсмеявшись, он сказал 
серьезно: — Все это чепуха. Соляные бугры очень бы­
стро покрываются толстой каменной коркой, и дождь 
перестает их размывать. Кама в безопасности...

Комсомольцы успокоились.
Эту историю о комсомольских следопытах я узнал 

на Севере. Север, пропитанный острым запахом лесов, 
замыкается сейчас в резкие границы электрических 
огней. Эпоха стали, воли и уверенной смелости, эпоха 
социализма врезается в океан лесов и высылает впе­
ред отряды разведчиков — комсомольцев.
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1080 ПАРОВОЗОВ

Мы отвыкли удивляться даже 
тому, что должно потрясать.

Слова старого инженера.

Громоздкий шофер по фамилии Стукота принес на­
чальнику строительства Луганского паровозного завода 
крохотную записку. Он держал ее с чрезвычайной 
осторожностью, как будто нес только что вылупивше­
гося цыпленка.

Часы пробили полночь. В обстановке строитель­
ства они олицетворяли безделье — ленивые и бесшум­
ные часы, неторопливо шагавшие маятником от рас­
света к полночи и снова к рассвету. Хотелось щелк­
нуть по маятнику, чтобы заставить их поторопиться.

Над Луганским подольем, над древним Диким По­
лем лежал туман. В стороне Алчевска пульсировало 
глухое зарево доменных печей. За окнами с самого 
полудня падал беззвучный снег, ложился на высокие 
ветлы, и отблеск светофоров, зажженных на стройке,’ 
превращал эти ветлы в уродливые деревянные кон­
струкции.

Начальник строительства посмотрел за окно: все 
то же, снега и огни. По дороге в Алчевск, куда его 
вызывала записка, потянутся огни, снега и зарево.
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Весь Донбасс, вся степь похожа ночью на снежное 
море, куда упали с черного неба созвездия электро­
станции и звездные туманности электрических огней.

Фамилия шофера на редкость соответствовала его 
профессии. Она вызывала представление о стуке мо­
тора и человеке, не вылезающем из этой напряженной 
трескотни.

Работники Луганстроя забавлялись между делом 
удивительным подбором фамилий на стройке. Кроме 
Стукоты, был еще инженер Пустильников, больше всех 
волновавшийся, чтобы пустить завод в назначенный 
срок. «Пустильников, тот, конечно, свое пустит», — го­
ворили о нем даже скептики.

Был редактор газеты «Ударник Луганстроя» Бес­
печный, но фамилия эта, казалось, дана ему по кон­
трасту, — Беспечный был всегда озабочен.

Наконец во главе не только Луганстроя, но и всех 
пяти сверхударных строек Донбасса стоял Гвахария — 
человек, столь же стремительный в работе и решениях, 
как стремительно, взрываясь внутренней энергией, зву­
чала его фамилия.

Записка вызывала начальника строительства в Ал- 
чевск, куда на помощь алчевскому строительству было 
переброшено восемьсот рабочих Луганстроя и несколько 
инженеров. В самом Луганске работа шла с таким не­
затухающим напряжением, что возможность уснуть на 
пять-шесть часов казалась счастливой и незаслужен­
ной случайностью. Несмотря на это, Луганстрой бро­
сил в Алчевск помощь по первой же просьбе.

Надо было ехать. Начальник строительства попро­
сил достать ему кожух. Эта просьба вызвала вели­
чайшее смущение среди присутствующих. Кладовые 
были заперты, и Стукота, красный от стыда, доложил, 
что в гараже есть, правда, один кожух, но без рукавов. 
Есть, конечно, и рукава, как не быть, даже четыре 
оторванных рукава, но все на левую руку. Так что 
пусть начальник возьмет его, Стукоты, кожух — очень 
теплый и новый.

Начальник рассеянно отказался и сел в машину 
в короткой легкой куртке. Стукота сердито крякнул 
сиреной, и две голубые реки автомобильных фонарей
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тотчас же заплясали по длинному украинскому шляху. 
Машина ушла.

Начальник почти не спал уже неделю. Брился 
он, как сплетничали на строительстве, только в Москве, 
куда изредка ездил для докладов. Ел он преимуще­
ственно наспех и ночью. Поэтому путь до Алчевска 
он ощутил как отдых.

Инженер Пустильников разделял историю строи­
тельства Луганского паровозного завода на три эпохи. 
Первую он называл эпохой железа, вторую — бетона, 
п дерева, а третью из скромности он не называл никак, 
но ее называли за него другие эпохой электробетона.

Все три эпохи Пустильников демонстрировал очень 
наглядно, показывая приезжим исполинские цеха — 
кузнечный, котельный, литейный и паровозосборочный.

В котельном цехе, построенном в эпоху железных 
конструкций (32 000 кв. метров), и в паровозосбороч- 
пом цехе, представлявшем эпоху бетона и деревянных 
конструкций (55 000 кв. метров), внутри зданий за­
ключены громадные протяжения, еще более громадный 
объем воздуха и света, свои горизонты и свои пер­
спективы, тонущие в синеватом дыму. Мостовые кра­
ны и мартеновские печи затеряны в них, как модели 
из конструктора в выставочном зале.

. Просторы цехов дрожат от розовых молний авто­
гена. Просторы цехов поражают неопытного человека 
кажущейся нецелесообразностью. Зачем столько об­
ширных площадей, вымощенных кафелем, где мог бы 
поместиться под крышей Курский вокзал со всеми его 
платформами и поездами?

— Интересно, — ядовито отвечает в таких случаях 
Пустильников, — посмотреть на вас в этом цехе, когда 
завод будет работать на полную проектную мощность. 
Интересно, как вы здесь пролезете между паровоз­
ными котлами.

Полная проектная производительность завода — 
1080 мощных товарных паровозов серии ФД (Феликс 
Дзержинский) в год, или три паровоза в сутки. ФД по­
бедил на испытаниях лучшие американские товарные
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паровозы — очень капризные, и требующие высокока­
чественного угля. ФД неприхотлив. Он работает с та­
ким же эффектом на низких сортах угля.

Но в последнее время у ФД появился сильный про­
тивник— английский паровоз Гарад. Он на сорок про­
центов мощнее ФД при одинаковом весе и очень 
хорошо, как говорят путейцы, «вписывается в кривую». 
Поэтому возможно, что Луганский завод перейдет со 
временем на паровоз типа Гарад.

Паровозы ФД будут снабжены «механическими ко­
чегарами» — стоккерами, — червячной передачей, авто­
матически подающей уголь в топку. На некоторых 
паровозах, предназначенных для горных дорог, устано­
вят бустеры — добавочные двигатели, передающие 
движение на тендерные оси. Бустеры будут вклю­
чаться на подъемах.

Луганский завод будет самым крупным в Европе. 
Он оставит позади знаменитые германские паровозные 
заводы Геншеля. Геншель выпускал в период расцвета 
около тысячи паровозов в год, но не столь мощных, 
как Луганский ФД.

Из паровозных заводов СССР до сих пор самым 
большим был старый Луганский завод «Октябрьской 
революции», или, как его попросту зовут, ОЭР. Закоп­
ченный, курящийся столбами паровозного пара, за­
растающий горами шлака, окруженный прудами и ве­
ковыми ветлами, он дымит рядом с Луганстроем и 
выпускает триста паровозов в год. Каждый из этих 
паровозов вдвое легче ФД, и, следовательно, новый 
завод будет не втрое больше старого, как может по­
казаться на первый взгляд, а в шесть и даже в семь 
раз.

Стоимость постройки Луганского завода с рабочим 
городком превышает четыреста двадцать пять мил­
лионов рублей. На нем будет пятнадцать тысяч рабо­
чих и около двух тысяч инженеров. На нем установ­
лено две тысячи крупных станков (около тысячи стан­
ков — советского производства).

Весь блеск технической мысли в области паровозо­
строения сконцентрирован на этом заводе в производ­
ственный кулак. Ни один из паровозных заводов всего
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мира нс имеет такого совершенного оборудования — 
машин для расточки цилиндров, фрезеров, манипуля­
торов и шаржирных станков.

Шаржирные машины заменяют кузнеца. Они за­
жимают в стальной исполинской руке раскаленную 
болванку и поворачивают ее под паровым молотом 
'точно и столь же разнообразно, как самый искусный 
кузнец. В сталелитейном цехе они заменяют у печей 
рабочих. Машины эти со стальными хоботами похожи 
на башенные орудия линейных кораблей.

На Луганстрое уже работает лучшая в СССР газо­
генераторная станция и теплоэлектроцентраль мощ­
ностью к двадцать одну тысячу киловатт. Она дает 
заводу ток, пар и семьдесят пять тысяч кубических 
метров сжатого воздуха в час. Вода для котлов очи­
щается не обычным сложным путем испарительных 
установок, а процеживанием ее через пермутитовый 
порошок. Ни одна электростанция в Союзе не полу­
чает такой хрустально прозрачной и химически чистой 
воды, как Луганская ТЭЦ.

Молодой инженер Пустильников не упоминал об 
эпохе электробетона из вполне понятной скромности. 
Электрический нагрев бетона придумал он, а называть 
даже в шутку эпоху в жизни строительства своим 
изобретением было неловко.

Чтобы бетон окреп, «схватил», надо поддерживать 
в нем больше недели температуру ц двадцать градусов 
тепла. Для этого строили дорогие и опасные тепляки 
или грели бетон паром. И тот и другой способ раздра­
жал своей неуклюжестью и дороговизной. Инженер 
Иустильников — человек неспокойный и насмешливый 
(скептицизм в технике вызвал к жизни много откры­
тий) — решил подогревать бетон электричеством.

Первый опыт был сделан в строящемся инструмен­
тальном цехе. Пока возились на морозе с проводами, 
пока бетон упорно не хотел нагреваться, пока то да се, 
собравшиеся зрители разошлись, посмеиваясь и посви­
стывая. Пустильников остался. Бетон, наконец, начал 
прогреваться. Через семьдесят два часа его «схватило».
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Энергии на прогрев уходило не больше, чем на 
ничтожную электрическую лампочку.

Первые швы, забетонированные на морозе электри­
чеством, показали завидную крепость. Пустильников 
ограничился тем, что написал о своем открытии коро­
тенькую заметку в местную газету. Ибо, как говорит 
главный инженер Луганстроя Дышко, «здесь мы по­
теряли представление, что обыкновенно и что необы­
кновенно. По-нашему, все обыкновенно».

Луганстрой опрокидывает стандартные, въевшиеся 
в кровь понятия о строительстве. На Луганстрое в 
сутках не сорок восемь часов, как любят писать спе­
циальные корреспонденты строительств, а двадцать 
четыре обыкновенных часа, заполненных, если можно 
так выразиться, спокойной спешкой. Время не мчится 
вперед с треском и грохотом, и строители отнюдь не 
похожи на пассажиров, мечущихся по вокзалу перед 
отходом поезда.

Здесь нет людей, говорящих только о строительстве, 
бредящих только строительством, видящих сны только 
о том же строительстве и превратившихся в механичен 
ских манекенов, начиненных чертежами, замесами, 
коэффициентами, графиками и огнеупорным кирпичом. 
Работники Луганстроя живут стройкой, — она дает им 
простоту, веселость, определенность. Работа идет бы­
стро, но без трагических перенапряжений, весело, но 
без хвастовства, спокойно, но без железно сжатых губ 
и свинцового взгляда.

Пора выбросить из описаний строительств лекси­
кон трескучих слов, искажающих трудную и прекрас­
ную действительность. Героизм не наряжается в 
пышные одежды йли в нарочито скромные онучи. 
Героизм ходит в кепке, и лицо героя так же обыкно­
венно и чаще всего бывает красным от смущения, как 
и лицо любого смертного.

Героизм бывает разный, но выше всего тот, кото­
рый нельзя ни сфотографировать, ни пышно описать. 
Конечно,* рабочий Луганстроя, клепавший на голово­
кружительной высоте железную ферму, качавшуюся от
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пеТра, — герой, но не худшие герои и комсомольцы из 
бригады Рыдченко, собравшие импортные станки 
почти без чертежей. Конечно, герой бригадир Рыбалко, 
смонтировавший один из агрегатов ТЭЦ без иностран­
ной помощи (за эту помощь фирма Сименса просила 
много долларов), но не меньший герой один из инже­
неров, который нашел способ своими силами изготов­
лять отопительные приборы без применения цинка. 
Заводы-поставщики требовали восемнадцать тонн 
пинка, достать его было трудно, и оледенение уже 
грозило стройке.

История строительства дает обширный материал 
для исследования о том, что такое преодоление.

Строительство преодолело быструю смену проект­
ных заданий, а смен этих было четыре, начиная с 360 
паровозов в год до 1080 паровозов. Каждый раз за­
держивали стройку, наращивали новые части к уже 
законченным корпусам и заказывали новое оборудо­
вание.

Стройка шла на залежах шлака и золы с завода 
ОЭР, на воде, на самом русле реки Лугани, где при­
шлось вколачивать сваи и подсыпать десять тысяч 
вагонов земли.

У строительства за короткое время было четыре 
хозяина и великое множество самостийных и обидчи­
вых контрагентов. Два раза стройка ставилась на 
консервацию. Только с мая 1932 года после смены 
старого руководства она пошла все ускоряющимся 
темпом и достигла своей предельной скорости в де­
кабре, незадолго до пуска.

Особенно ощутительной была эта скорость в па­
ровозосборочном цехе. Каждое утро лицо его менялось. 
Там, где вчера зияли траншеи, сегодня поблескивали 
серой эмалью станки столь изящные, что рабочие осто­
рожно гладили их, как гладят по головкам детей. 

Над цехом по часам росло стеклянное небо. Двадцать 
тысяч квадратных метров стекла переливалось и горело 
Цветом бледной морской воды. Сто пятьдесят стеколь­
щиков были собраны на стройке, в Луганске, даже на 
°крестных базарах. В их ряды влились студенты инду­
стриального техникума.
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Самой большой популярностью у стекольщиков 
пользуется фамилия Доцеико. Его зовут «заразой» и 
«бисовым сыном». Доценко — бывший директор Кон- 
стантиновского стекольного завода. Прежде всего он 
потребовал за стекло отступного лесом. Лес ему дали. 
Тогда Доценко пожаловался, что у него нет досок и 
гвоздей, чтобы изготовлять ящики для стекла. Дали 
досок и гвоздей. Доценко подумал и заявил, что это-то 
все хорошо, но у него нет плотников, чтобы эти ящики 
сколачивать. Луганстрой сделал ящики сам и послал 
их Доценко. Тогда Доценко телеграфировал, что у него 
нет вагонов для перевозки стекла. Доставили вагоны. 
Видя, что эту упорную стройку ничем не проймешь, 
Доценко стал откровеннее и категорически заявил, что 
стекла он вообще не даст, а сам выезжает в центр, 
чтобы проверить, не подложные ли наряды подсунул 
ему Луганстрой. Терпение лопнуло. Доценко сняли, и 
сейчас же после этого Луганстрой получил первую 
партию стекла.

«Народы сменяли народы, лицо изменялось земли», 
но один человек неизменно оставался на строительстве 
во все времена — главный инженер Дышко.

Уже четыре года он работает без выходных дней и 
отпусков. Дышко учился в Германии. Оттуда он принес 
навыки не только инженера, но и рабочего — токаря, 
плотника и литейщика. Его редко можно застать в фа­
нерном кабинете. Он всегда на стройке, на кранах и 
на конструкциях, но это не значит, что Дышко зани­
мается бригадирством. Это инженер широкого размаха, 
знающий не только свою специальность — механику, 
но и строительное дело и электрику. В любую минуту 
он заменит проектантов. Под его руководством за две 
ночи был запроектирован технологический процесс в 
арматурно-связевом цехе. Над этим технологическим 
процессом проектанты Мосгипромаша сидели в Луган­
ске несколько месяцев и ничего не сделали.

Увидев брошенный в грязь болт, Дышко приходит 
в ярость. Дышко «странный» человек. Он радуется 
внезапным общественным нагрузкам и относится к ним

316



с тем же спокойным напором, как и к чисто производ­
ственной работе, и со всем тем он находит время, 
чтобы иллюстрировать специфические свойства любого 
из знакомых ему наизусть работников строительства не­
ожиданным и метким анекдотом или, взяв рычаг у ма­
шиниста, показать ему, как надо владеть машиной.

Луганчане — народ говорливый, приветливый и 
особенный. Особенности в том, что они удачно соеди­
няют простодушие и большие запасы насмешливости 
с органическим чувством производства, воспитанным 
из поколения в поколение на луганских заводах, впер­
вые возникших еще в конце XVIII века.

Кстати о говорливости. Не потому ли из Луганска 
и вышел Даль, проживший здесь детство, что язык не 
только рабочих, но и простых обитателей этого бога­
того степного города блещет неожиданностями, юмо­
ром и меткостью.

На Луганстрое явственно существует как бы раз­
литое в воздухе чувство молодости. Много юных лиц, 
много юных глаз, много молодежи спокойной, уверен­
ной в себе и приветливой той приветливостью, которую 
дает высокая культура.

Но и старики не сдаются. Был такой случай со 
старым рабочим-луганчанином. К годовщине пятнадца­
того Октября завод ОЭР посылал в Москву новый паро­
воз. Кажется, не было рабочего, который бы не подо­
шел к паровозу и не вытер паклей какое-нибудь 
масляное пятнышко на лакированной обшивке. 
Б пути у паровоза начали греться подшипники. А ста­
новиться на легкий ремонт было невозможно, — это 
грозило опозданием.

Тогда старый рабочий-луганчанин без лишних раз­
говоров кое-как зацепился около колес и провел весь 
остаток пути на весу, подливая в подшипники масло. 
А остаток пути выражался в добрый десяток часов.
1938



РЕЧНОЙ ШТУРМАН
ООтрывок из дневника)

Ночь на Оке. Вечер. Пустая пристань. Только что 
прошла гроза. Всё в дыму туч и блеске поздних осен­
них молний. Странно, октябрь и вдруг — гроза!

— Иван Пахомыч! — кричит с мостика вахтен­
ный. — Есть у тебя пассажиры?

— Есть, — отвечает из темноты хриплый голос. — 
Пильщика придавило на Радовицкой лесной даче. 
Надо к утру доставить в Поляны. Там больница.

— Ты что, очумел? — спрашивает вахтенный.— 
Время осеннее. Ночью обязательно ляжет туман. Все 
равно заночуем под берегом. А ты говоришь — 
к утру.

— Мое дело сообщить, — виновато отвечает неви­
димый Иван Пахомыч, — а там уж сами смотрите... 
Идти ночью, понятно, нельзя. Риск.

— Вот то-то, что риск, — сердито говорит вахтен­
ный. — Не задерживай. Давай твоего пильщика.

— Сейчас принесут.
Пильщика осторожно несут на носилках двое ма­

тросов, За носилками идет девушка в тулупчике, в теп­
лом платке, поправляет выбившиеся из-под платка ру­
сые мокрые волосы. Медленная молния загорается над
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рекой, и в ее свете лицо девушки кажется очень блед­
ным и необыкновенно красивым.

— А это кто? — спрашивает вахтенный.
— Это дочка его, сопровождающая.
Пароход торопливо дает второй гудок, тут же — 

третий и отваливает в непроглядный речной мрак.
В салоне пусто. Зябнут на столике бескровные, 

чуть розовеющие флоксы. Около орехового пианино 
сидит штурман Евгения Петровна (за глаза все зовут 
се Женей) и читает «Республику Шкид» Пантелеева.

Женя — молодая женщина с обветренным лицом, 
густыми ровными бровями и быстрым испытующим 
взглядом больших серых глаз. Ей скоро заступать на 
вахту, но она еще не переоделась, — на ней зеленое 
платье и черные туфли.

— Знаете, — говорит мне Женя и откладывает 
книгу. — Очень здорово написано, но я предпочитаю 
стихи. Стоишь на вахте всю ночь, вспоминаешь что- 
нибудь такое... «Ненастной ночи мгла по небу сте­
лется одеждою свинцовой...» Очень правильно ска­
зано. Особенно для ночной вахты.

На груди у Жени — ленточка орденов. Она полу­
чила их за Сталинград. Во время войны она коман­
довала на Волге катером, доставляла в Сталинград 
с левого берега снаряды.

Я рассказываю Жене о пильщике. Она хмурится.
— Моя вахта ночью, — говорит она. — Туман, ко­

нечно, ляжет. Это уж будьте уверены. Но все равно — 
поведу пароход. Пусть капитан потом изругается. Он 
у нас только мастер кричать, а человек совершенно 
Добрый.

— Наверняка будет туман? — спрашиваю я 
Женю.

— А мы осторожно, — улыбается в ответ Женя. — 
Чуть-чуть.

Мне что-то не верится, но я молчу.
Среди ночи я просыпаюсь, прислушиваюсь. Паро- 

ход медленно бьет плицами по воде. В каюте темно. 
Я отдергиваю занавеску. За окном радужным шаром 
чуть светит в тумане палубная лампочка. Что за черт! 
Как же мы идем в таком молоке?
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Я поспешно одеваюсь, выхожу на палубу. Зябко, 
темно и тихо. Коротко кричит гудок. Помолчит ми- 
нуту,— и снова кричит.

Я подымаюсь на мостик. Женя стоит в ватнике, 
в сапогах, в теплом платке.

— Не спится? — спрашивает она и, не дожидаясь 
моего ответа, говорит рулевому: — Тут бы полевее 
держать, Федя. Похоже, проходим Алпатово.

Рулевой хмур, сосредоточен. Он не столько смотрит 
вперед, сколько слушает.

— Вот то-то, что похоже, — отвечает он недо­
вольно. — Алпатово. Петухи кричат. Пойдем мы с 
вами под суд, Евгения Петровна. Как бы не столк­
нуться.

— Я хорошо слушаю, — отвечает Женя. — Встреч­
ных гудков нет. Да и туман не такой, чтобы уж 
очень...

— Хоть бы развиднело скорей, — с тоской говорит 
рулевой. Он замолкает, потом замечает как бы про 
себя:— А девчонка сидит при нем, будто каменная. 
Я ее спрашиваю: «Много вас у отца?» — «Одна я», — 
говорит. Отвернулась от меня. Вот какие дела!

— Эй, на баке, — тихо говорит Женя. — Пробуй 
дно.

Тотчас с носа окунается в воду шест и глухой голос 
уныло кричит из тумана:

— Ше-есть... пять с половиной... пять...
— Плывем прямо в могилу, — бормочет рулевой.
— А нельзя ли без разговоров! — говорит Женя, 

и я не узнаю ее голоса, — он становится резким, хо­
лодным, почти грубым.

Рулевой замолкает.
— Шли бы вы лучше спать,— говорит мне Женя.— 

Тоже нашелся пассажир — любитель собачьей вахты. 
Простудитесь.

Но я не ухожу. Я уже во власти туманной поздней 
ночи, запаха похолодалой воды и увядших лугов, сон­
ного хлопанья плиц, всей этой осенней бесприютности.

На рассвете пароход подваливает к Полянам. 
Пильщика выносят и осторожно несут по дощатой 
лестнице на крутой глинистый берег. Девушка идет
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позади, и теперь при сереньком свете утра видно, что 
она действительно необыкновенно красивая.

Женя сменяется с вахты, открывает салон, прино­
сит чайник кипятку, предлагает мне выпить с ней чаю. 
Я озяб и потому. соглашаюсь.

— А капитан-то, — лукаво говорит Женя, — про­
спал. Сейчас кричит у себя в каюте, прямо разры­
вается на части. Слышите?

Я прислушиваюсь. Капитан действительно что-то 
кричит, но можно разобрать только отдельные воз­
гласы: «девчонка», «безобразие».

— Как вы думаете, — спрашивает вдруг Женя, — 
выживет он, этот пильщик?

— Не знаЕО.
— Ничего вы не знаете, что ни спроси! — вздыхает 

она. — Только с вас и толку, что стихов помните мно­
жество. Вот высплюсь, тогда вы мне почитаете.
то
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ПУТЕШЕСТВИЕ НА СТАРОМ ВЕРБЛЮДЕ

В Казахстане, на берегу озера Зайсан, прозван­
ного кочевниками «Озером колоколов» за чистый звон 
его волн, прожил всю свою жизнь старый казах Сеид 
Тулубаев.

Может быть, не все знают о Казахстане. Тогда им 
придется развернуть карту Азии и в самой сердцевине 
материка, между Каспийским морем и пустыней Гоби 
у подножья Небесных гор — Тянь-Шаня, найти очер­
тания этой огромной страны.

Знающие люди говорят, что если отрезать от Ев­
ропы все полуострова, то останется территория, рав­
ная Казахстану. Я не проверял этого, но знаю, что 
Казахстан занимает исполинскую площадь в три мил­
лиона квадратных километров.

Границы этой республики заключают в себе не 
только пустыни, те бесплодные земли, над которыми, 
по словам простодушных кочевников, «пролетел ангел 
смерти», но и травянистые тучные степи, озера, похо­
жие на моря, и оазисы, напоминающие оазисы Индо­
стана, и, наконец, снеговые горы и альпийские паст­
бища. Там травы подымаются выше всадников, еду­
щих на лошадях.

Казахстан богат углем, нефтью, медью, железом, 
золотом, серебром и драгоценными камнями, свинцом,
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рыбой и солыо, хлопком и рисом, стадами рогатого 
скота, овец и верблюдов, табунами лошадей, хлебом, 
фруктами, овощами, табаком и сахаром, наконец 
скромными корешками тау-сагыза, пропитанными кау-
чуком.

Но старый Сеид ничего не знал о богатствах своей 
страны. Он видел только озеро Зайсан и Алтайские 
горы, — их вершины каждый вечер горели закатным
огнем.

Ma Зайсан Сеид пришел из омских степей малень­
ким мальчиком. Это было шестьдесят лет назад. Он 
пришел с толпой русских крестьян, бежавших от го­
лода. Крестьяне слышали, что за пустыней лежит 
с трана по имени «Белые воды» — богатая и девствен­
ная. Там в лесах льются десятки светлых рек и не­
пуганые звери подходят к людям и лижут им руки. 
Гам золотоносный песок хрустит под копытами лоша­
дей, а фазаны, будто вышитые из китайского шелка, 
стаями взлетают над травой.

Люди шли на «Белые воды» через пустыню. Обес­
силев, крестьяне падали и ползли на окровавленных 
коленях. Серое солнце превращало в пепел траву. 
Вода в колодцах была такая соленая, что ее не пили 
даже верблюды.

Но люди все же дошли. Однажды ночью они услы­
шали гром. Он гремел в далеких горах. Они услы­
шали запах дождя. Блистали молнии, и колокольным 
звоном звенели навстречу путникам озера пресной
воды.

Места, куда пришел Сеид, были так хороши, что он 
прожил там всю жизнь и никуда не хотел уходить. 
Единственный любимый сын Сеида уехал в далекий 
русский город учиться и не вернулся. Жена Сеида 
умерла. А Сеид возил из года в год на одноглазом 
верблюде соль на рыбные промысла. Он редко гово­
рил о сыне, но часто думал о нем. Он знал, что сын 
вделался мастером на Эмбинских нефтяных промы­
слах. Там, говорят, люди качают из земли черную 
грязь, и грязь эта горит, как дрова.

Летом 1941 года Сеид узнал о войне. Мужчины 
уходили на запад, где шла война. На запад гнали
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табуны овец и лошадей. Однажды утром над лачугой 
Сеида пролетели невиданные серебряныё гуси. Сосед 
кричал Сеиду, что это летят самолеты. Даже все 
птицы, казалось, улетели на запад.

Тогда двинулся на запад, на Эмбу, и старый Сеид. 
Он знал, что скоро умрет. Ему хотелось увидеть перед 
смертью сына и наговорить ему много сердитых слов 
за то, что он забыл отца.

Сеид то ехал верхом на верблюде, то шел пешком 
и вел верблюда за повод. Он пересек Казахстан с во­
стока на запад. Он отдыхал только ночью вместе 
с пастухами около костров из сухого верблюжьего 
помета. Большие синие зарева пылали над краем сте­
пей, и пастухи таинственно говорили только одно 
слово: «Электричество!» «Электричество», — повторял 
Сеид и качал головой.

Он впервые увидел поезда и железные вагоны, 
нагруженные рудой и горами черного блестящего 
камня. Они шли все туда же, на запад. Пастухи рас­
сказывали Сеиду, что это везут уголь из Караганды 
и железо из Карсакпая. В Караганде, где десять лет 
назад только ветер пылил над ковылем, сейчас день 
и ночь работают глубокие шахты.

Сеид качал головой, удивлялся, а верблюд тре­
вожно прислушивался к крику паровозов.

Сеид увидел многое — заводы, где делали твердый 
сахар, и .заводы, откуда вывозили на грохочущих ма­
шинах медные болванки, блестевшие, как золото. 
Раньше этого не было. Он видел заводы, где лился 
в стальные чаши тусклый свинец, видел поля хлопка 
и риса, сады и пашни, большие города и каналы, 
струившие речные воды в глубину голодных степей. 
И этого раньше не было.

Всюду работали казахи — мужчины и женщины, 
старики и дети. Все они говорили Сеиду, что работают 
для армии, что бьются с врагом далеко — за великой 
рекой Волгой, за Москвой. И все эти люди удивлялись 
путешествию Сеида, называли его «чудаком», а один 
старый казах даже обозвал Сеида «бездельником». 
Сеид поднял камень, чтобы ударить старика, но не
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у царил, а отбросил камень далеко в сторону, заплакал 
и пошел своей дорогой.

На шестидесятый день пути Сеид увидел среди 
пустыни черные деревянные башни. Они стояли среди 
озер с розовой соленой водой, и ветер разносил по 
окрестностям свежий запах нефти. Это была Эмба.

Сеид сошел с верблюда и поклонился на восток, 
в сторону Зайсана. Здесь спускалась ночь, а там, над 
лачугой Сеида, может быть, уже начинался рассвет. 
Тогда впервые в жизни Сеид запел дрожащим голо­
сом. Он пел, как все кочевники, о том, что думал: 
о богатой своей родине и своей жизни, похожей на 
жизнь шелковичного червя в коконе, о войне и о ма­
леньком плешивом немце, — Сеид никак не мог за­
помнить его проклятого имени, — возомнившем себя 
Тамерланом.

После кровавого Тамерлана оскверненная земля 
воками тосковала по умелым человеческим рукам, по 
семенам, брошенным в борозды, по мотыгам, журча­
нию воды,' по своему утраченному плодородью. Мир­
ные люди своими трудами вернули земле ее молодость.

«И как бы ни был хитер и зол плешивый немец, — 
пел Сеид, — мы не отдадим ему эту землю и растоп­
чем его полчища тысячными табунами своих железных 
коней».

На эмбинских промыслах Сеида окружили рабо­
чие. Они дивились дряхлому старику, появившемуся из 
пустыни, и его облезлому верблюду. Сеид спросил их 
о своем сыне Габите Тулубаеве, но рабочие молчали.

Сеид укоризненно качал головой, — невежливо 
было не отвечать на вопросы старого человека. Тогда 
пришел инженер, и Сеид поклонился ему. Инженер 
кзял Сеида за руку и сказал, что сын его погиб на 
пойме и об этом говорили по воздуху из Москвы для 
нсего мира потому, что сын Сеида был героем. И ин­
женер поклонился Сеиду.

Сеид сел на землю, опустил голову, долго смотрел 
IJa свои желтые руки.

Потом он вытер рукавом глаза и сказал инженеру:
— Всю жизнь я трудился. Взгляни на мои глаза, —
съела соль. Шестьдесят дней я шел к сыну, чтобы
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отдохнуть хотя бы несколько дней перед смертью. Но 
разве теперь, когда земля дымится от войны, человек 
может ходить по земле, как гость, со своим верблю­
дом, смотреть, как катится пот по лицу соседа, и на­
деяться на отдых в сыновнем доме?

— Нет, не может, — ответил инженер.
— Друг, — сказал Сеид, — как ты думаешь, при­

годится ли тебе на работе этот старый верблюд, слепой 
на левый глаз?

— Я думаю, пригодится, — ответил инженер.
— Хорошо, — сказал Сеид. — Но этот верблюд 

без меня не будет работать. Он издохнет от неудо­
вольствия. Если ты берешь его, — бери и меня.

— Хорошо, — сказал инженер.
Так старый Сеид стал рабочим на Эмбе. Ой начал 

возить на своем верблюде не соль, а воду в глухие 
углы пустыни, где инженеры вели разведку нефти. И 
он был доволен.

Об этом в газете, выходящей на промыслах, была, 
может быть, помещена небольшая заметка, но никто 
не обратил на нее особенного внимания, так как в дни 
войны такие случаи перестали быть редкостью.
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ХРАНИТЕЛЬНИЦА

Я вычерпывал из лодки воду банкой от мясных 
консервов. Мальчишки считали эту банку золотой, 
потому что она была бронзированная и нестерпимым 
желтым огнем отражала солнце. Они предлагали мне 
обменять «золотую жестянку» на заржавленную банку 
от консервов, но я отказался, — жестянка мне самому 
нравилась. Я нашел ее на отмели под водой, где она 
переливалась чистым блеском и действительно была 
похожа на слиток золота.

— Недоверчивый! — говорили обиженные маль­
чишки. — Не все ему равно, какой банкой вычерпы­
вать!

Чья-то тень упала на лодку. Я поднял голову. На 
пристани стояла седая женщина в очках, в черном, вы­
горевшем от солнца платье. Женщина держала боль­
шую стеклянную банку. Рядом с женщиной стоял бело­
брысый и очень серьезный мальчик — босой и без шапки.

— Товарищ, — сказала женщина, — разрешите на 
вашей лодке отъехать на середину водохранилища. 
На пять минут. Взять пробу воды. Вам не придется 
грести. Сеня за вас погребет.

Я согласился. Лодка отчалила. Пристань отодви­
нулась в сторону, и сразу же открылась синеющая
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даль водохранилища, сжатая стенами смешанного 
леса. Издали по цвету зелени можно было отличить 
заросли ольхи от березовых рощ и сосен, стоявших 
на крутом сыпучем берегу.

Под водой у берегов покачивались заросли моло­
дого стрелолиста. Солнце падало на дно тонкими лу­
чами. Из лесов долетал теплый ветер, кружился, при­
носил запах цветов, — на берегах уже зацветала 
липа, — и уносил его дальше — к островам, к Волж­
скому каналу, к самой Москве.

— Водохранилище! — сказала женщина. — Хоро­
шее придумали слово. Соответствует правде.

— А что? — спросил я.
— Здесь хранят воду, — ответила женщина.— Сле­

дят за ее чистотой. Видите, какая вода?
Она зачерпнула банкой воду и посмотрела на свет. 

Вода была очень чистая. В нее хотелось окунуть руку, 
чтобы ощутить осязанием ее чистоту и прохладу.

— Вы хранительница этой воды? — спросил я.
Женщина усмехнулась.
— Пожалуй, что так, — согласилась она. — Я 

слежу за чистотой воды, делаю анализы. Для водо­
снабжения Москвы.

— Ну и как?
— Чудесная вода! За время войны здесь было 

тихо, пусто, — вода и отстоялась. Никто ее особенно 
не тревожил.

— Вода, — сказал Сеня, — чудо природы! Нам 
учитель- так объяснял.

— Не одна вода, — ответил я, стараясь вызвать 
Сеню на разговор. — И воздух — тоже чудо. И земля. 
И хлорофилл в листьях. И трава. Все в природе по­
хоже на чудо.

— Вода всего чудеснее, — возразил Сеня. — Без 
воды все бы погибло и жизни вот нисколько бы не 
было на земле. И не нужен был бы вам этот воздух. 
И самая земля превратилась бы в пыль и камень. 
Раньше вокруг Москвы было мало воды, а теперь — 
глядите! Озеро вливается в озеро. Ширь такая, что 
чайки за один раз перелететь не могут. Садятся отды­
хать.
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Сеня помолчал, потом спросил пожилую женщину:
_Клавдия Сергеевна, неужели одна наша река,

когда ее запрудили, могла образовать такое озеро?
— Еще бы!— ответила женщина. — Наша река

полноводная.
— Почему же эта река ваша? — спросил я. — Вы 

здесь давно живете?
— Давно, — ответила женщина. — Сорок лет. Я 

учительницей здесь была. Потом служила хранитель­
ницей дворца в Маврине. Знаете?

— Знаю.
— Из-за дворца мы с Сеней и подружились, — 

сказала женщина. — Помнишь, Сеня?
— Помню, — ответил мальчик. — Всю жизнь буду 

помнить.
— А что? — спросил я.
— Да ничего особенного, — ответила женщина. — 

В октябре сорок первого года немцы подошли вплот­
ную к этим озерам и к Маврину.

— Снаряды здесь кругом падали,— добавил Сеня.
— Да, обстреливали, — согласилась женщина. — 

Вы войдите в мое тогдашнее положение. Или, вернее, 
в мое настроение, — поправилась она. — Осень, до­
жди... Канал опустел. Связи с Москвой нет, хоть до 
Москвы и недалеко. И все притихло. Я одна во дворце 
и в парке. Хожу, как одурелая. Стою часами у пруда, 
слушаю. Где-то грохают пушки. Самолеты ревут. 
А в воде — тишина. Вся ряска упала на дно, и потому 
далеко видно. Если близко где-нибудь разрыв, — за­
звенят во дворце стекла и из глубины пруда выпле­
снется рыба. Блеснет золотым боком и снова уйдет 
в глубину. Странно так было.

Парк облетел. Стоит голый, пустой, а во дворце — 
холод, пустота, и он, как приговоренный, ждет своего 
часа. И никого нет кругом. Одна я. Не знаю, что де­
лать И посоветоваться не с кем.

Женщина помолчала, вылила из банки воду за 
борт и набрала свежей воды.

— Да... А потом пришла эта ночь. Самая страги­
вая. К вечеру начался дождь со снегом. Ветер, не­
настье! Пруд закачался свинцовой волной. И небо
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свинцовое, почти черное. И ветер свистит в окнах и 
сучьях. Тучи летели, прямо как дым, по самой земле. 
Руку подымаешь — и кажется, зацепишь за тучу. А 
канонада все ближе. Хоть бы один человек пришел. 
Не с кем слова сказать, не у кого узнать, что творится. 
Но я понимаю, что дело плохо и к ночи немцы уже 
будут здесь. «Что же делать? — думаю. — Неужели 
оставить немцам на поругание всю эту красоту? Нашу 
красоту — вековую, русскую, подмосковную. Нет, — 
думаю, — нельзя немцам ничего оставлять. Раскрадут, 
загадят, увезут к себе в Германию. Ни за что не 
оставлю. Сама все уничтожу, а им не оставлю». Ре­
шила, — и откуда только силы взялись. Ночь, тьма, 
парк гудит, качается, а я таскаю в залы, во дворец 
солому и радуюсь, что остался у меня керосин. Десять 
литров керосина у меня было спрятано в погребе. 
Боюсь только, что сырая солома, трудно будет ее раз­
жечь.

— Она не горит, а дымит больше, — сказал Сеня.
— Вот именно, дымит, — согласилась женщина. — 

Натаскала я соломы. Села на диван в одной из гости­
ных, как садятся перед прощанием, перед дальней до­
рогой. Сижу и ни о чем не думаю. Только слушаю, 
как ветки бьют по стеклам, стучат, будто хотят мне 
сказать: «Что же это ты задумала, Клавдия Серге­
евна? На что это ты руку хочешь поднять?» И вот 
слышу, будто крадется кто-то по залам. Я испугалась, 
как бы мне не помешали. Вскочила, зажгла спичку — 
и в солому. Огонь пошел, и при свете вижу, — Сеня 
стоит в дверях, держится за бронзовую ручку. Белый 
еесь, трясется. Говорит тихо, одними губами: «Что ж 
это вы делаете, Клавдия Сергеевна?» Я больше дога­
далась, чем услышала, что он говорит. «Уйди! — 
кричу. — Не твое дело! Я немцам здесь ничего не 
оставлю!» А он не отвечает. Бросился к соломе, рас­
таскивает ее, топчет. Я схватила его: «Не смей тушить! 
Пусть все горит! Убирайся отсюда!» А он посмотрел 
па меня так это злобно и отвечает: «Эх, вы! Струсили!) 
В немцев поверили! Наши их отобьют, нипочем сюда’ 
не пустят, а вы дворец спалите. Вам народ спасибо 
не скажет». И заплакал.
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— Не плакал я, — сердито сказал Сеня. — Я только 
ругался. Это верно.
J — Ну-ну, не плакал, — сказала Клавдия Серге­
евна. — Подумаешь, какой герой! И тут меня будто 
молнией ударило. «Да ведь прав он, — думаю. — 
Прав. Неужели наши не устоят, не отбросят их назад 
из-под самого своего сердца, из-под Москвы?» В жар 
меня даже бросило.

Женщина замолчала.
— Ну и что же? — спросил я. — Не сожгли дво­

рец?
— Как видите, — ответила женщина. — Затоптали 

мы огонь. Опомнилась я немного, успокоилась и слышу: 
весь парк гремит, будто деревья стали железными, 
сталкиваются друг с другом, лязгают, грохочут. «Что 
--то?» — думаю. Оказывается, танки. Наши танки идут 
потоком, крушат, давят, сшибают немцев, гонят их 
в кромешную ночь. Тут и я заплакала. От радости.

— Да, ночь была страшенная! — сказал Сеня и за­
смеялся. — С сотворения мира не было такой ночи.

— Ну вот, спасибо вам за лодку, — сказала жен­
щина. — Греби, Сеня, к берегу. Пора в лабораторию. 
11равятся вам эти места?

— Очень, — ответил я. — Новый озерный край под 
Москвой.

— И какой край! — сказала женщина. — Вы по­
смотрите! Берега все в ромашке, как в первом снегу.
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ГЕРОИЧЕСКИЙ ЮГО-ВОСТОК

В 1952 году, после поездки на стро­
ительство Волго-Донского канала и по 
юго-востоку страны, я написал повесть 
«Рождение моря».

Повесть эта состоит из цикла очер­
ков. Поэтому я и включаю ее сейчас в 
раздел очерка, сократив ее за счет сю­
жетных беллетризированных мест.

А З О В С К О Е  П О Д О Л Ь Е

Летом 1916 года в Таганрогском порту стоял ста­
рый разоруженный корвет «Запорожец».

Корвет оброс красной ржавчиной. Куски ржав­
чины отваливались от его железных бортов, падали 
в воду и тонули, поблескивая на солнце.

«Запорожец» был предназначен на слом и дремал 
в пустынном порту, как в музее. Его охранял долго­
вязый матрос по фамилии Галаган. Он невозмутимо 
следил за тем, как медленно разрушается старинный 
корабль.

«Запорожец» был одним из первых русских паро­
вых кораблей. Поэтому он сохранял еще некоторые 
особенности парусников. На его мачтах были реи и
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ванты. В низких каютах, казалось, застоялся солоно­
ватый воздух кругосветных плаваний.

Сидя на палубе «Запорожца», я — тогда еще юно- 
ша — любил представлять себе далекие страны, где 
побывал этот корабль. Я смотрел на облепленный ра­
кушками железный руль корвета и видел пенистые 
дороги, что тянулись некогда за ним по туманным 
морям. Они очень долго не исчезали, эти дороги, эти 
прочерченные корабельным килем следы.

Знакомый моряк объяснил мне, что следы за кор­
мой держатся так долго потому, что пароходы грязнят 
морскую воду машинным маслом. Это объяснение 
мало меня устраивало в то время. Я предпочитал ду­
мать, что след за кормой образуется сам по себе, как 
некая живописная карта морских плаваний.

Я работал тогда в Таганроге подручным слесаря 
па маслобойном заводе. Завод изготовлял подсолнеч­
ное масло. Он стоял над обрывом на берегу моря, весь 
в зелени столетних акаций и запахе горячей макухи.

Крутая деревянная лестница вела с заводского 
двора вверх к особняку- Там жил в полном подчине­
нии у своей тетушки владелец завода таганрогский 
миллионер Баксов.

Это был рыхлый молодой человек, с рыжеватой бо­
родкой. Таких людей принято называть «шляпами» и 
«тюфяками». Тетушка шила на Ваксова костюмы с за­
пасом. От просторных чесучовых пиджаков Ваксов 
казался еще шире.

Старуха кудахтала над ним, как наседка. Она тас­
кала Ваксова по церквам и зорко следила, чтобы пле­
мяннику не приглянулась какая-нибудь девица с го­
родской окраины Бесергеновки — питомника таганрог­
ских невест.

Когда Ваксов узнал, что я одно время учился в 
гимназии, он снизошел до того, что пригласил меня 
ка ужин. Ваксову, очевидно, хотелось слыть вольно­
думцем и меценатом: тогда это было модно среди 
купечества.

В жизни я не видел более скучного дома, чем 
особняк* Ваксова. Хозяин водил меня по комнатам, 
°клеенным серыми обоями с лиловыми ирисами. Вдоль
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стен стояли, боязливо прижавшись друг к другу, вен­
ские стулья. Посередине каждой комнаты торчал 
овальный стол, покрытый вязаной скатертью. Всюду 
висели гипсовые тарелки с акварельными изображе­
ниями диких уток, зайцев и глухарей.

На стеклянной террасе покачивались под потол­
ком пустые железные клетки.

— Где же птицы? — спросил я Ваксова.
— Птички, слава те господи, подохли, — ответил 

он, усмехаясь, и толкнул одну из клеток. Она заскре­
жетала.— Надо бы все это выбросить на свалку. Но 
храню как память о папаше. Покойник был большим 
любителем попугаев и всяких редкостей. Поверители, 
держал на конюшне африканскую зебру, а на птичьем 
дворе — пеликана. Старое купечество всегда было с 
вывертами. Не то что нынешнее. Теперь нам всем в 
пример Третьяков, Савва Морозов и Мамонтов. Про­
свещенные деятели, жертвователи, устроители... Пере­
довое купечество должно идти по ихним стопам* 
Только у нас в Таганроге ничего выдающегося не сде­
лаешь. Провинция! Травянистая жизнь!

— А вы пробовали что-нибудь сделать?
— Пробовал. Картинки я начал скупать. Декадент­

ские. Мечтал открыть картинную галерею имени Павла 
Ваксова. Сейчас это самое декадентское искусство — 
не разбери что! А может, лет через десяток картинки 
эти будут в цене... Кто знает!

— Интересно бы посмотреть.
Ваксов махнул рукой.

— Где там! Тетушка в мое отсутствие все кар­
тинки пожгла. Говорит, блуд! Опекой мне грозилась* 
Взять человека под опеку, да еще с таким гуманным 
характером, как у меня, — это в наше время раз плю­
нуть. Пришлось смириться. У тетушки на руках все 
мое дело. Она капиталом распоряжается по своему 
усмотрению. И моя ситуация, согласитесь, невыноси­
мая. Шагу ступить не могу. В Париже, поверите ли,: 
до сих пор не был! О Париже перед тетушкой и заик­
нуться нельзя. Говорит, блудный город! А попади я в 
Париж, так с моей щедростью я прогремел бы на весь 
земной шар. Я деньгам значения не придаю. Двадцать
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тысяч — французской академии! Двадцать тысяч — 
парижской опере! Двадцать тысяч — президенту рес­
публики на вспоможение бедным! В газетах беседы 
бы со мной печатали. Знаменитые красавицы вроде 
Лины Кавальери или Сарры Бернар...

— Павлик, — проговорил за дверью басовитый ста­
рушечий голос, — лучше ужинать иди с гостем со 
своим. Заболтался!

Ваксов нагнулся ко мне и зашептал:
— Поверите ли, ходит за мной, как крыса. Особые 

туфли заказывает одной здешней вдовице, совершенно 
бесшумные, на двойной войлочной подошве. Я узник! 
Несчастнейший человек на земле!

Ваксов снова в сердцах толкнул пустую клетку. 
Она закачалась и завизжала. Тотчас в соседней ком­
нате зашаркали торопливые шаги.

— Шмыгает! — подмигнул Ваксов. — Беспокоится! 
В кои-то веки пригласил к себе интеллигентного чело­
века. Гнида! Ей-богу, гнида!

В полном несоответствии с этими словами он улыб­
нулся и произнес сладким голосом, распахнув дверь:

— Слушаюсь, тетенька. Покорнейше прошу! — при­
гласил он меня. — Чем богаты, тем и рады.

К ужину старуха не вышла. Но, судя по тому, что 
Ваксов ерзал на стуле, она подслушивала за дверью. 
Подавал к столу сонный человек с обвисшими усами.

Ужин был довольно скудный. Но мне он показался 
роскошным, так как питался я тогда преимущественно 
серым хлебом, помидорами и зельтерской водой.

Это была великолепная зельтерская вода, какую 
умеют изготовлять только у нас на юге. Запотевшие 
стаканы с этой водой шипели на цинковых прилавках 
п разбрасывали брызги. В брызгах дрожали на солнце 
маленькие радуги. Настоящих же радуг в Таган­
роге почти не было: дожди и грозы обходили сторо­
ной эти степные берега.

Я работал на заводе и потому мог приходить на 
корвет только по воскресеньям. С борта «Запорожца» 
я удил бычков или читал лежа на палубе.
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- - Читал я преимущественно стихи, и притом торже­
ственные. Такие строчки, как «Солнца диск золотой, 
уходя из лазурной пустыни, погружается медленно в 
светлое лоно зыбей», вызывали у меня трепет.

Книги я брал в городской библиотеке, основанной 
Чеховым. Иногда библиотекарша, пожилая женщина 
с черной бархоткой на шее, благоговейно показывала 
мне чеховские автографы. Я удивлялся изяществу его 
почерка. Удивлялся и тому, что Таганрог не оставил 
почти никакого следа в книгах Чехова. В них нет ни 
перистых акаций, ни бледного моря, ни ветров — тра- 
монтан и низовок, — ни азовского говора.

По воскресеньям вместе со мной приходил на кор­
вет еще один рыболов, отставной учитель географии 
Липецкий. Портовые мальчишки дали ему странную, 
но верную кличку «Моховой». Все на Липецком — 
фуражка, заплатанный китель и брюки — приобрело 
от старости зеленоватый цвет. Казалось, что этот 
добродушный педагог действительно сильно замшел.

Липецкий был местным краеведом, знатоком Азов­
ского моря и окрестных степей.

Он снимал комнатушку на Греческой улице, в том 
доме, где, как он предполагал, останавливался не­
когда Джузеппе Гарибальди. Скудная обстановка 
комнатушки состояла главным образом из географи­
ческих карт,, книг и поблекших фотографий. Но самая 
удивительная вещь находилась во дворе. Это была 
скифская баба, высеченная из серого гранита. Липец­
кий привез ее еще в молодости из степи. Зернистый 
камень был отполирован тысячелетними ветрами, и 
потому плоское лицо скифской женщины блестело так, 
будто его смазали маслом.

Слушая рассказы Липецкого, я удивлялся множе­
ству знаний этого старого человека и его любви к сво­
ему краю, к тем степям вокруг Таганрога, где ничего 
интересного я не замечал. Скучная глина, кое-где по­
крытая грязной коркой соли, пыльные ветры и пере­
сыхающие мутные реки — вот все, что я знал об этих 
местах.

А я любил шум дождей, проселочные дороги, реч­
ные тума-ны, волны пшеницы и треск кузнечиков на
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знойных баштанах. Поэтому такие однообразные об­
ласти, как Приазовье, казались мне мертвыми кусками 
земли.

Но после рассказов Липецкого юго-восток как бы 
начал для меня оживать. Это были земли, повитые ле­
гендами. Десятки народов — сарматы, скифы, половцы, 
хозары, гунны, татары, турки — прошли по ним. Следы 
древних народов остались под ковылем, под курга­
нами. Переплетение корней скрывало скелеты, окра­
шенные в черный цвет, поломанные копья, погнутые 
шлемы, глиняные кувшины с остатками семян, золо­
тые скифские маски.

— Дон — это древний Танаис, а Азовское море — 
бывшая Тамаринда! — восклицал Липецкий и посмат­
ривал на меня сквозь толстые стекла очков.

Липецкий много рассказывал мне об истории края. 
Здесь, как он утверждал, было создано безвестным 
нашим пращуром «Слово о полку Игореве».

Здесь, на Дону и в Задонщине, по словам старин­
ной казачьей «думки» (ее Липецкий любил напевать 
своим дребезжащим голосом), «засеяно поле невсхо­
жими семенами, засеяно казачьими головами, заволо­
чено поле казачьими черными чубами». Недаром по­
явилось в этих степях сказание о бурьяне-татарнике. 
По весне степь покрывалась его алыми цветами, похо­
жими на капли крови. И старики, вспоминая прошлое, 
рассказывали детям байки, что всюду, где пролилась 
казацкая кровь, вырос на ней и расцвел татарник.

Эх, далекое дело! Схватки с басурманами, закру­
ченные в жгуты казацкие чубы, Чертомлыцкая Сечь!

Еще с тех времен родились мерные, как топот ко­
пыт, забубенные песни:

Гей, казаки, за семью дубами 
Заховала свою долю голытьба!

Старый учитель любил рассказывать о восстаниях 
Разина, Пугачева, Булавина — великих бунтах «голу- 
твенных» людей, голытьбы. Сюда, за Дон, прорыва­
лась бродячая Русь. Сюда ходили «бродники» воевать 
Туретчину, Азов, Кавказ, и турецкий султан жаловал­
ся, что русские не дают туркам «испить донской воды».
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Потом начались первые морские походы Петра на 
неуклюжих кораблях из сырого воронежского дуба. 
Шла осада Азова. Новые крепости возникали на жел­
тых глинистых мысах над мелководным и первым на 
юге российским морем.

— Русский народ так много пролил крови в при­
донских и азовских степях и вложил в них столько 
труда, — говорил Липецкий, — что эти жертвы даром 
не пропадут.

Липецкий, конечно, не мог предвидеть, что самая 
героическая и удивительная история края еще впе­
реди. Мне суждено было стать ее свидетелем и со­
временником, тогда как Липецкий давно уже 
умер.

Старый географ был почитателем Менделеева. Его, 
как и великого химика, занимали задачи, связанные 
с процветанием страны. Липецкого заботила судьба 
родного Азовского моря и Таганрога.

Азовское море умирало на глазах. Оно мелело. 
Большие морские пароходы уже не могли входить в 
Таганрогский порт. Они останавливались далеко на 
рейде.

Вместе с морем умирал и город. Липецкий еще 
помнил то время, когда через Таганрог потоком лилась 
в трюмы донская пшеница. Стаи голубей садились на 
звонкие каменные мостовые и кормились просыпан­
ным зерном. Грохот окованных колес не затихал ни 
днем, ни ночью. Было похоже, что над Таганрогом пе­
рекатывается медленный гром. И в самом воздухе был 
как бы разлит слабый восковой блеск от гор пшеницы, 
наваленной на пристанях. Пароходы сутками дожида­
лись погрузки.

Естественно, что у старого учителя возникла мысль 
о возрождении Таганрога... Шли годы, и чем сильнее 
мелело Азовское море, тем настойчивее эта мысль за ­
владевала Липецким. Если можно так выразиться, это 
была мечта-одиночка, потому что никто не обращал 
внимания на разговоры Липецкого. К Липецкому от­
носились как к курьезной таганрогской достопримеча­
тельности. В то время в каждом провинциальном го­
роде были свои юродивые и чудаки,
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Сейчас, когда весь юго-восток страны тонет в гро­
хоте и звоне исполинских работ, преобразующих эту 
землю, я вспомнил о Липецком с его беспомощным 
проектом возрождения Таганрога. Вспомнил и поду­
мал, что революция изменила все существо человека, 
вплоть до его способности мечтать. Размах мечты стал 
в уровень с размахом времени.

А мечтания Липецкого совпали с глухим и тяже­
лым временем в жизни России-

О своем проекте возрождения Таганрога Липецкий 
гпервые рассказал мне и Галагану на палубе «Запо­
рожца» в тот вечер, когда вблизи города сел на мель 
пароход «Трувор». Портовый буксир потащил к «Тру­
вору» пустые шаланды, чтобы разгрузить пароход и 
сиять его с мели.

Синеватый воздух лежал над степью. Маяк зажег 
свой красный огонь, хотя было еще светло.

Кто не бывал на Азовском море, тот не может 
представить себе тамошние сумерки. Бледная вода. 
Громады кучевых облаков в перламутровых просторах 
неба. И первые звезды, глядящие в морскую глубину, 
где более слабым огнем загораются их двойники.

Желтый дрок, присыпанный пылью, висит, цеп­
ляясь за щели, на подпорной стене Воронцовского спу­
ска. И удивительно, что от каждой лужи на пристани, 
налитой за день прибоем, пахнет океаном, хотя в Та­
ганроге море еще пресное от избытка донской воды.

В этот вечер на палубу «Запорожца» долетал с бе­
рега треск бильярдных шаров и жиденький звон ман­
долины. Галаган жарил в ведре с углями пойманных 
нами бычков. На пристани около чугунного причала 
мяукал охрипший от отчаяния белый кот — выпраши­
вал жареную рыбу.

— Вот, — сказал с горечью Галаган, — был когда- 
то наш порт, как все порядочные порты. А сейчас одни 
коты здесь шлендрают. И растет по молам будяк.

— Болезнь всегда начинается с пустяков, — заме­
тил Липецкий. — Вот «Трувор» сел на мель. Надлежит 
выяснить, почему Азовское море так быстро мелеет за 
последние годы. Очевидно, Дон приносит гораздо 
больше ила, чем раньше.
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'— Тощает земля! — вздохнул Галаган. — Бывало, 
споймаешь сазана, так его двумя руками немыслимо 
ухватить. А сейчас вытащил его, он дрыгнул хвостом, 
мигнул глазом — все! Сморился!

— Чепуха! — сказал Липецкий. — Не об этом я го­
ворю. Вы лучше слушайте и соображайте. Когда-то 
по берегам Дона росли вековые дубравы, знаменитые 
донские леса. Леса эти вырубили. Теперь каждый ли­
вень смывает целые поля земли и уносит ее в Дон. 
А Дон выволакивает эту землю в Азовское море и на­
мывает огромные мели.

Липецкий помолчал.
-  Ясно, как апельсин! — сказал он и махнул ру­

кой. — Пройдет еще лет сто, и порт в Таганроге пре­
вратится в болото.

— Сюрприз! — сказал Галаган, переворачивая но­
жом шипящую рыбу— Рассказывают же старослужа­
щие матросы, будто видели они такие города на свете: 
было около них море, а потом ушло, отсосалось, и 
остались те города, ровно камбала на мели. Уснули, 
как рыба, и спят уже многие сотни годов. И не пой­
мешь, брешут старослужащие матросы или говорят 
точно. Сами знаете, старослужащие насмешку любят 
делать над сухопутными и как почнут рассказывать, 
так мозги у тебя сдвинутся с места...

— Это как раз верно, — ответил Липецкий. — Есть 
такие города. Таким вот городом, потерявшим море, 
скоро будет и наш Таганрог. А чего проще — прорыть 
глубокий судоходный канал от Таганрога до откры­
того моря. А потом протянуть этот канал и до самого 
Ростова. Сразу оживет весь здешний край.

— Никто до этого дела рукой не доторкнется, Ни­
колай Петрович! — возразил Галаган. — Кто же вам 
даст на это средства? Царю не до нашего Таганрога. 
Ему интересно, чтобы у донских казаков чубы были 
намаслены да сапоги стояли бутылками.

— Я и сам знаю, что люди считают это пустой 
фантазией, — уныло согласился Липецкий.

Галаган повернулся ко мне:
— Есть у меня брат Петро. Вдовец. Рыбачит он 

на Петрушиной косе. И имеется у него дочка Ганна.
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jleт ей восемь. Так только она одна Николаю Петро- 
я11Чу без божбы верит. Честное слово! Кушали бы вы 
лучше, Николай Петрович, бычков, чем зря расстраи­
ваться пустыми разговорами! Человек вы старый, от­
ставной, живете на пенсию. Чего вам еще надо?

— Не мне надо, а людям надо, — строго ответил 
Липецкий. — Я писал об этом канале в Государствен­
ную думу. Два раза. Предлагал образовать для no- 
стройки канала акционерное общество. И, конечно, ни 
слуху ни духу. Послал статью в одну газету. Оттуда 
мне так ответил один нахал, что вспоминать стыдно: 
«С несравненно большим успехом вы могли бы соста­
рить проект отопления березовым дымом Северного 
полюса или попробовать сажать деревья корнями 
вверх. Выпиливайте лучше столики из фанеры».

— А вот я этому свистозубу всыпал бы сорок линь­
ков,— сказал Галаган. — Да еще бы намочил те 
линьки в соленой воде. Чтобы чувствовал, как над ста­
рыми людьми насмехаться.

В половине лета я взял у Ваксова отпуск и посе­
лился на Петрушиной косе у брата Галагана, Петро.

Петро жил в маленькой хате, крытой очеретом. От 
стен пахло сырым мелом. Около завалинки росла ку­
стистая трава. Из нее рыбачки вязали веники. Волна 
во время свежей погоды подбегала к порогу хаты 
п оставляла на песке скачущих рачков — бокопла­
вов.

В маленьком садочке цвели желтые мальвы — «мо­
нашки»— и вялился на шнурах рыбец. В низкие окна 
вадувал теплый морской ветерок.

Я почти забыл о разговоре с Липецким на палубе 
«Запорожца». Но, конечно, этот разговор не мог ис­
чезнуть из памяти без следа. Он вызвал желание изу­
чить окрестные степи, все это так называемое «Азов- 
°кое подолье»- Я начал пристально присматриваться 
к окружающему. А из пристального внимания роди­
лась, как часто бывает, любовь.

У меня не было под рукой никаких книг, чтобы по­
знакомиться по ним с Приазовьем. Я просто жил в
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степях на побережье, смотрел, прислушивался и запо­
минал. И вскоре могучее спокойствие степей и моря 
завладело мною с такой силой, что я был готов про­
менять на них любимые северные леса.

Все окружающее постепенно сроднило меня с эти­
ми местами. Я заранее тосковал при мысли, что ко­
гда-нибудь придется их покинуть.

Единственным моим собеседником была в то время 
маленькая Ганна. Петро уходил каждый день на рас­
свете на смоленой шаланде-байде в море выбирать 
сети, потом отвозил улов на базар в Таганрог, а когда 
приезжал из города, то заваливался спать. Вечером 
он снова шел в море ставить, или, как говорят ры­
баки, «высыпать», сети. Петро я почти не видел, за 
исключением тех редких дней, когда он брал меня 
с собой.

Море било мутноватой волной в борта байды и 
шумело на всем своем пространстве однообразным гу­
лом. Потом над донскими гирлами подымалось солнце, 
и разгорался желтый степной день.

Ганна тихонько пела во дворе, возясь около очага. 
Она готовила отцу и мне «снедать». Пела она колы­
бельные песни своим тряпичным куклам Одарке и 
Господарке. Солнце и морская вода выжгли у этих 
кукол былую их красоту. Единственное, что осталось 
на круглых кукольных лицах, — толстые брови, нама­
занные смолой.

Светлые косы у Ганны были уложены венком во­
круг головы. Глаза у нее были чуть зеленоватые и 
прозрачные, как морская вода на песках, а руки такие 
тоненькие, что я каждый раз пугался, когда она под­
нимала с очага тяжелый чугун с кипящим бор­
щом.

Первые дни Ганна дичилась меня, но скоро при­
выкла и начала без умолку рассказывать всякие не­
былицы.

— Слушайте, слушайте, — говорила она торопливо 
и держала меня за рукав, — что я вам расскажу! Есть 
у нас в море рыба. Зовется она «морское сердце». По­
тому что она колотится, как человеческое сердце. Вот 
так!
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Ганна прижимала руки к груди и, широко открыв 
глаза, слушала, как бьется ее маленькое сердце.

— Вот так! Тук и тук! Тук и тук! Вы не думайте, 
что та рыба счастливая. Она, наоборот, несчастная и 
убогая. Потому что она слепая. А ослепил ее, насы­
лал ей соли в глаза злой один рыбак из-под города Ге- 
ническа. Потому что эта рыба старалась для бедных 
людей, для таких небог, как мой батько, что имеет 
одну сеть, да и та кругом рваная.

— Чем же она помогала небогам? — каждый раз 
спрашивал я, хотя уже знал конец этой истории.

— Рыбу она до них пригоняла. Всякая рыба — 
будь то подсулок, селедка или лобан — слушалась ее 
без прекослова. Шла за ней рыба следом, и заводила 
она ту рыбу в сети к неимущим. Они, конечно, сети 
быт я гнут, продажную рыбу выберут, а «морское сер­
дце» непременно в воду отпустят. Да еще и шапки пе­
ред ней скинут, поблагодарят низко за сострадание., 
Так тот рыбак с Геническа ослепил ее. Из зависти. 
С той поры ой как трудно стало рыбалить неимущим! 
Никто им в сети рыбу не приводит. Тетеньки у нас 
по косе кажут, что надо «морское сердце» поймать и 
пустить в ведро с наваром из серебра. Тогда глаза у 
нее оживут, и снова начнется жизнь для маломощных. 
А то они, маломощные, голодуют и оттого идут в кру- 
~аи. А это, борони бог, какое рисковбе дело — быть 
крутаем! Как вы скажете: правда это или просто 
брехня то, что я вам рассказала?

— Не знаю, — уклончиво отвечал я.
— Правда! — убежденно говорила Ганна, и глаза 

се блестели. — Вот побожусь, что правда!
Я, конечно, не верил в эти старые рыбацкие басни, 

по все же, купаясь у берега, начал приглядываться 
п рыбам, шнырявшим по песчаному дну. Где-то в 
уголке сознания застряла мысль, что, может быть, я 
} вижу среди них «морское сердце» — все золотое, с си­
ними плавниками и красным хвостом.

В ответ на мои расспросы о крутаях рыбаки отне­
кивались или отшучивались. В конце концов они на­
пали говорить, что никаких крутаев нет и все это 
бабьи выдумки.
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Узнал я о том, что такое крутаи, при обстоятель­
ствах довольно печальных. Узнал в одну из темных 
ночей.

Петро в этот день, после того, как «высыпал» сети, 
домой не вернулся. Я уснул в своей каморке, но среди 
ночи меня разбудила Ганна.

— Дядя, — шептала она и дергала меня за руку.— 
'Может, вы проснетесь? А дядя!

Я вскочил.
— Что случилось?
— Батько, мабудь, с крутаями ушел, — ответила 

Ганна и, сев на глиняный пол, захныкала.
Ночник-каганец тихо мигал. По хате бегали колю­

чие тени от полыни, подвешенной к потолку- И равно­
мерно, занятое своей вековечной и великой думой, шу­
мело, набегая на пески, ночное море.

— С какими крутаями? — спросил я спросонок.— 
Никаких крутаев нет. Это все бабьи выдумки.

— Не! Не выдумки! Крутаи идут в такие ночи, как 
эта, когда ни одной звезды нету на небе, в донские 
гирла, в запретную воду. На самых легких байдах. 
У тех байд ход быстрый, как у ласточек.

— Зачем они ходят в гирла?
— За рыбой. Там рыба лежит в воде, как просо 

в коморе. Крутаи туда заходят, кидают на ходу сети, 
заворачивают и на ходу выбирают. Тикают поско- 
рийше до дому. Потому что там, в тех водах, стоит на 
моторках охрана. Чуть не поспел, или парус заполо­
скал, или стукнул чем по борту — охрана заметит и 
почнет стрелять. В прошлый год вот так старого Арсе­
ния насмерть забили.

И она заплакала уже в голос, вытирая слезы косой.
Я начал утешать Ганну, хотя и не поверил ее рас­

сказу. Но вскоре над морем прокатились отдаленные 
ружейные выстрелы. Девочка бросилась вон из хаты. 
Я вышел следом за ней.

— Батько! — отчаянно закричала Ганна и по ко­
лени вошла в воду. — Батько! Сюда!

— Цыц, скаженная! — гневно прикрикнул из тем­
ноты женский голос. — И без твоего крику берег най­
дут. На то рыбаки!
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Ганна затихла. Через несколько минут из морской 
мглы бесшумно вынырнула байда. Рыбаки молча со­
скочили в воду, вытащили байду на берег, быстро уб­
рали сети и скрылись.

Среди рыбаков был и Петро. Он вошел в хату и 
тихо сказал Ганне:

— Дай тряпку чистую. Руку подбили, иуды! Гна­
лись за нами до самой мигалки.

Тогда только я заметил, что рука у Петро замо­
тана тряпкой и сквозь нее сочится и капает на глиня­
ный пол темная кровь.

— Пол подотри! — сказал Петро и повернулся ко
мне.

— Я ничего не видел, — сказал я Петро вполго­
лоса.

— Спасибо вам, — ответил Петро. — Не от богат­
ства мы на такое дело идем. Нужда под пули толкаег.

Через несколько дней Петро вернулся с базара и 
рассказал о пышных похоронах, виденных им в Таган­
роге. Впереди похоронной процессии шли два собор­
ных протоиерея и хор из греческой церкви. А покой­
ница, даром что старая, а, должно, была девушкой, 
потому что лежала она в гробу, обитом белым мусли­
ном.

— А за катафалком вся знать таганрогская ва­
лит,— рассказывал Петро. — Генералы с лентами и 
медалями. И даже городской голова с цилиндром 
в руке. Богатые похороны! Я бы на те похороны жил 
двадцать лет. Да еще и Ганне осталось бы на при­
даное.

— Кого же это так хоронили? — спросил я.
— Да тетку Ваксова, вашего хозяина. Кажут, что 

заядлая была старуха. Держала его в кулаке. Вот те­
перь он погуляет, Ваксов! Полетят все его капиталы 
к черту на припечку!

Эта мысль о неизбежной растрате Ваксовым своих 
миллионов толкнула меня на поступок, казавшийся 
мне в то время очень смелым. Сейчас, естественно, он 
представляется совершенно нелепым. Единственное4



что оправдывает меня в собственных глазах, — это 
тогдашняя молодость.

Я тотчас вернулся с косы в Таганрог и помчался 
к Липецкому. Я рассказал ему о Ваксове, обуревае­
мом жаждой громких дел. Я был уверен, что, освобо­
дившись от тетушкиной опеки, он ринется с головой 
в заманчивое и сулящее ему славу сооружение судо­
ходного канала от Таганрога до открытого моря. Надо 
было немедленно идти к Ваксову.

Липецкий оробел. Но я настаивал, и в конце кон­
цов мне удалось его уговорить.

Зеркала в купеческом особняке были еще заве­
шаны, но Ваксов уже сидел за письменным столом и 
щелкал на счетах. К рукаву его чесучового пиджака 
была криво приколота повязка из черного крепа.

Будущий меценат возвел на нас слезящиеся глазки 
и спросил, приподнимаясь:

— Чем могу?
Липецкий молчал. Очевидно, по виду Ваксова он 

уже понял, что ничего из этой затеи не выйдет. Тогда 
я напомнил Ваксову о его мечте быть передовым и 
просвещенным человеком своего времени. Я говорил 
о славе, что покроет его имя лаврами, если он станет 
благодетелем своего края. Ваксов смотрел на меня 
внимательно, но в его глазах я не уловил ни тени 
удивления.

— Чем все-таки могу? — вежливо переспросил Вак­
сов, выслушав мою тираду-

Я рассказал Ваксову о проекте Липецкого прорыть 
канал от Таганрога до открытого моря. Правитель­
ство этим заниматься не будет.

— С таким правительством пропадешь, как ка­
пустный червь, — согласился со вздохом Ваксов.

Я обрадовался. Его сочувствие меня окрылило.
— Нужно, — сказал я, — чтобы просвещенный,, 

влиятельный и богатый человек основал акционерное 
общество для сооружения канала.

— Так-с! — сказал, помолчав, Ваксов. Он теперь 
смотрел не на нас, а за окно, где ветер качал ака­
ции.— Так-с! Значит, вы меня избрали в просвет 
щенные благодетели? За это чувствительно благода-
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peu. A каков, — он повернулся к Липецкому, — по ва­
шему разумению, должен быть мой денежный вклад 
в это дело?

Липецкий молчал. Он только с укором взглянул на 
меня.

— Тридцать тысяч? Сорок? Пятьдесят? — подска­
зывал Ваксов, сбрасывая костяшки на счетах.

— Я не знаю, — вмешался я, наконец, чтобы пре­
рвать эту сцену. — Я не могу судить об этом.

— Так-с! — повторил Ваксов, достал из бокового 
кармана пиджака бумажник, вынул из него две крас­
ные десятирублевые бумажки и положил их перед Ли­
пецким на стол.

— Вот! Не взыщите. Больше я на это дело уделить 
ничего не могу. Прошу иметь в виду, что у меня не 
судоходный надзор, а торговое дело. Не знаю, изве­
стно ли вам или нет, но мой папаша гонял со двора 
изобретателей. Как мух! И мне завещал. Не доверял, 
знаете ли. Ничего не поделаешь.

Липецкий поднялся. Голова его дрожала.
— Вот именно, как мух! — повторил Ваксов.
Липецкий разорвал трясущимися руками обе де­

сятирублевки, пододвинул их Ваксову, повернулся и 
пошел к двери. Он даже не взглянул на меня. В го­
лове, у меня все смешалось от ярости-

— Жаль, — сказал я Ваксову, — что вы пережили 
вашу тетушку. Маслобой!

Ваксов закричал бабьим голосом:
— Вон отсюда! Недоучка!
За дверью стоял сонный лакей с опущенными 

усами. «Погодь!» — сказал он мне и крепко взял за 
рукав. Я наотмашь толкнул его в грудь и вышел вслед 
за Липецким.

Липецкого после этого случая я не видел. Мне 
стыдно было встречаться с ним.

В Таганроге мне больше нечего было делать. Я ре­
шил уехать. Денег оставалось немного, но все же их 
хватало, по моим подсчетам, чтобы добраться до Ма­
риуполя. Там я надеялся найти работу в порту.

В последний раз я пошел к Галагану на корвет. 
Галаган собирался в город на именины к свояку. Он
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выслушал мой возмущенный рассказ о Ваксове и ска­
зал, прищурившись:

— Бамбуковое было, видать, у вас положение.
Я не понял:
— Как это бамбуковое?
— Да очень просто. Он же, маклак, золотая мош­

на, а вы до него лезете, как до порядочного чело­
века. Надо же соображать. Смех, честное слово!

Балаган вскоре ушел. Я провел ночь на старом ко­
рабле в полном одиночестве.

Была уже осень. С берега долетал, то затихая, то 
усиливаясь, шелест подсыхающих акаций.

Через сутки я стоял на палубе колесного парохода 
«Керчь». Пароход шел из Таганрога в Мариуполь.

Был сизый тихий день. Степные берега затянуло 
мглой. Изредка солнце, прорвавшись сквозь низкие 
тучи, загоралось охрой и суриком на обрьшах и Mbfcax. 
Тогда вода у берегов зеленела, и были хорошо видны 
черные рыбачьи байды и белые стены хат на косе.

Я до боли в глазах вглядывался в берег, надеясь 
увидеть у порога Петровой хаты Ганну. Но я ее так и 
не увидел. Должно быть, девочка пошла в степь соби­
рать сухой бурьян для очага.

Мгла сгущалась. Вскоре она закрыла берег, и во­
круг ничего не осталось, кроме серой воды и серого 
неба.

П О Л Е Т  НА С Т Р О И Т Е Л Ь С Т В О

В самолете, летевшем из Москвы в Калач-на- 
Дону, — там было сосредоточено управление строи­
тельством канала, — кроме начальника строительства 
Басаргина и его двух ближайших помощников, сидел 
у окна еще один пассажир — на вид совсем еще юно­
ш а— высокий, очень худой, с густыми рыжеватыми 
волосами и загорелым лицом-

«Неужели этот молодой человек и есть Старостин, 
тот ленинградец, — подумал Басаргин, — о котором 
вчера докладывал Земляной? Он, кажется, работает 
над проблемой поворота вод Иртыша и Оби в прикас­
пийские степи».
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Басаргин внимательно посмотрел на молодого ин­
женера. Старостин заметил это и слегка покраснел.

Летчик взял курс из Москвы через Куйбышев и 
Сталинград к Красноармейску, чтобы потом пройти 
над всей трассой канала. Басаргин хотел посмотреть 
трассу с воздуха.

Москва, окутанная мглистым утренним воздухом, 
слабо серебрилась под крылом самолета. Очевидно, 
после ночного дождя асфальтовые проспекты столицы 
и сады начали просыхать, и легкий пар, струившийся 
над ними, наполнял воздух этой мглой. Белые башни 
высотных домов прорезали мглу, подымались к си­
неве неба. В их зеркальных окнах пылало только что 
поднявшееся солнце.

Влажные тени лежали на земле. И в этих тенях, 
в косом, как бы омытом свете, в сверкании высотных 
домов и кремлевских звезд было ощущение такой све­
жести, что Басаргин с наслаждением вздохнул.

Он, почти не отрываясь, смотрел вниз. Только из­
редка с тревогой взглядывал на кучевые облака, гро­
моздившиеся на горизонте немного в стороне от курса 
самолета. Он боялся, что они закроют от него землю. 
А сегодня Басаргину хотелось только смотреть и смот­
реть на эту удивительную землю, преображенную ру­
ками советского человека. Смотреть так же жадно, 
до боли в глазах, как он в детстве смотрел из окна 
вагона на проносившиеся мимо поля и леса.

Сейчас помешать этому могли не только облака, 
но и его спутники. Они были люди весьма разговорчи­
вые, особенно начальник участка Земляной. Поэтому 
Басаргин сделал сосредоточенное лицо, как бы что-то 
обдумывая. Он знал, тогда помощники оставят его 
в покое. Так и произошло.

Летчик как будто догадался, чего хотел от него Б а­
саргин. Он описал большую дугу к северу от Москвы. 
Внизу синели разливы водохранилищ на канале Мо­
сква— Волга. Белые створные башни чуть заметно 
отражались в них, и солнце вдруг сверкнуло на 
скульптурных бронзовых кораблях одного из шлюзов. 
Далеко слева отливало слюдой Московское море. Над 
зеленым кудрявым Угличем' опрокинулась ргадуга*
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«Откуда радуга, когда нет дождевых облаков?» — 
подумал Басаргин. Он увидел, что радуга перели­
вается, дрожит и сверкает над Угличской плотиной., 
Там могучий поток Волги, низвергаясь, рассеивал ты­
сячи брызг. И солнце, играя ими, создавало этот 
спектральный блеск-

По Рыбинскому морю северо-западный ветер гнал 
веселую пенистую волну. Наперерез ей, подымая пе­
ред носом белые буруны, шел мощный буксир и та­
щил вереницу железных барж. На их тонких мачтах 
были видны с самолета туго натянутые ветром крас­
ные флаги — сигнал, что баржи идут с полным грузом 
нефти.

Потом проплыла внизу Рыбинская гидроэлектро­
станция и открылись по горизонту высокие струя­
щиеся дымы новых заводов — гигантов древнего Яро­
славля.

Летчик слегка отвернул к югу, не теряя из виду 
Волгу.

Басаргин заметил, что и его спутники так же, как 
и он, почти не отрываясь, смотрят на землю.

Как было не смотреть на эту живую, живописную 
и могучую карту расцветающей с каждым годом 
страны! Да еще в такое синее до глубочайшего блеска,; 
прозрачное и ослепительное утро!

Направо уходила в туман Ивановская область., 
Басаргин подумал, что если бы стих шум моторов, то„ 
может быть, оттуда, с земли, долетело бы до само­
лета мерное и непрерывное жужжание тысяч ткацких 
станков.

Он улыбнулся этой своей мысли и, перегнувшись 
в кресле, посмотрел наискось в окно. Впереди был 
Горький. Знакомый вид строительных работ, отвалы 
земли на берегах Волги на месте Горьковской пло­
тины, штабели леса в Балахне и баржи, как бы гру­
женные катушками белых ниток. На самом деле то 
были огромные рулоны бумаги.

Потом Кремль, пристани, плоты, пароходы, бук­
сиры, изогнутое волнами стекло реки и зеленый при­
городный поселок... Стаи гусей стояли на заросшей 
муравой улице и, подняв головы к небуг гоготали*
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разговаривая, должно быть, о том, куда летит са­
молет.

А в стороне по блестящей маслянистой автостраде 
шла на Москву колонна новых машин с Горьковского 
автозавода. Зеркальные отражения от смотровых сте­
кол бежали непрерывной рябью по асфальту.

Улица со стаей гусей! Знакомая улица. И до­
мишко с зеленой крышей — тоже родной и знакомый. 
Б нем Басаргин родился и вырос. Из него он впервые 
ушел на Сормовскую верфь — работать вместе с от­
цом.

По Каме около устья тянулись вереницей такие 
длинные плоты, что нельзя было увидеть их конца: 
он терялся в тумане.

«Все это к нам, на великие стройки», — подумал 
Басаргин.

Чем ближе самолет подходил к местам строек — 
к Куйбышеву, Сталинграду и Дону, — тем яснее было 
видно с высоты движение пароходов, плотов, букси­
ров, самоходных барж, бесконечных запыленных то­
варных поездов и грузовых машин. Все они двигались 
в одном направлении — к югу. Туда, где во мгле позд­
него утра уже угадывалось кипение исполинских ра­
бот. Даже дым из труб паровозов ветер нес к югу. 
И туда же катились, всплескивая на плоты и как бы 
подгоняя их, волжские волны. И пыль из-под колес 
бесчисленных машин тоже неслась к югу.

Жигули открылись зелеными, кое-где тронутыми 
ржавчиной ковригами сглаженных гор.

На западе тонули в золотом свечении хлебов про­
сторы черноземных полей.

Куйбышевское строительство раскинулось внизу, 
отобрав у Волги оба ее берега. Самолет будто парил 
над ним, потеряв скорость. Это ощущение возникло 
потому, что фронт работ был огромен, — Басаргин 
знал, что самолет шел над строительством с обычной 
быстротой.

Какие-то зеленоватые ленты лежали, извиваясь, на 
земле рядом с берегами Волги. Басаргин всмотрелся. 
Не лесные ли это полосы? И тут же Земляной подсу­
нул ему записку: «Новые леса. Если их растянуть в
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одну линию шириной до трех километров, то они опоя­
шут зеленой полосой экватор».

Басаргин кивнул.
Л вот он, старый знакомец, Сталинград! Средото­

чие титанических работ на Волге.
Сталинград проносился внизу белой картой вели­

чавых проспектов, прямоугольниками заводов, ков­
рами пестрых цветов на месте недавних развалин.

Самолет подошел к Красноармейску и отвернул 
направо вдоль Волго-Донского канала.

Длинный и сухой ров, пересеченный узлами гидро­
технических сооружений, с белой россыпью поселков 
по глинистым берегам и едва заметными впадинами 
будущих озер, уходил, слегка изгибаясь, от Волги 
в стекленеющую воздушную дымку на западе.

Только отсюда, с высоты, было видно, как удачно 
вписан канал в рельеф местности. Трасса канала об­
ходила все трудности, созданные в этих местах при­
родой, и с наибольшей выгодой использовала все 
естественные преимущества, в частности русла пересы­
хающих степных речек Сарпы и Червленой. Это при­
вело к тому, что из ста одного километра своего про­
тяжения канал по искусственному ложу проходил 
только пятьдесят шесть километров.

Самолет летел над каналом к западу. Солнце не 
било в глаза, и потому панорама земли представала 
особенно выпуклой и четкой до мельчайших подроб­
ностей, вплоть до теней от стрел экскаваторов.

Два горных хребта красной глины тянулись по сто­
ронам выемки от горизонта до горизонта. Это были 
отвалы грунта со дна канала.

Отсюда, с большой высоты, строительство являло 
величественную картину. Оно было похоже на старин­
ную, выгравированную на меди и покрашенную водя­
ными красками карту. Присмотревшись, можно было 
различить земляные плотины, решетчатую арматуру 
будущих бетонных шлюзов и станций. Все это было 
сейчас то желтоватого, то серого цвета, как бы сохра­
няя основную раскраску степей — желтой степной тра­
вы, желтоватого неба и серых с желтыми подпали­
нами степных птиц.
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Сотни дымков вспыхивали внизу. Ветер уносил .их 
вдаль. Это была пыль от непрерывно сбрасываемой 
экскаваторами и скреперами земли.

Даже с высоты ощущался равномерный пульс ра­
бот. Все строительство трудилось, как единое, живое 
существо, выдыхая изо всех своих пор клубы дыма, 
пыли и пара. Степь затягивалась дымкой строитель­
ных работ и как бы переставала существовать сама по 
себе. Она была теперь только гигантской площадкой 
для деятельности людей.

Долина Дона являла собой странное зрелище. Она 
напоминала дно огромного высохшего озера, где только 
посередине протекал ручей. Это впечатление созда­
ть лось оттого, что станицы были уже отодвинуты ог 
реки вглубь, на берега будущего Донского моря, и ме­
жду ними лежала широкая сухая впадина — приготов­
ленное человеком морское дно.

Потом открылось цимлянское строительство. Испо­
линский кратер котлована был усеян живыми чер­
ными точками — людьми и машинами. Колючие зве­
зды сварки резко вспыхивали в пыли. Портальные 
краны бежали по рельсам вдоль массива плотины. Зе­
леноватый цементный туман висел над мощным бе­
тонным заводом.

Летчик убирал высоту. Стали отчетливо видны 
люди, дороги, даже дрожащие от ветра кусты акации,

С Л Е Д О П Ы Т Ы

Худощавый человек в куртке цвета песка достал 
и у заднего кармана брюк записную книжку, перели­
стал ее, нашел чистую страницу и начал что-то запи­
сывать тонким, как соломинка, карандашом. Вагон 
качало, но человек писал, не отрываясь.

— Мама, — сказала в соседнем отделении девушка 
лет семнадцати, с подобранными на затылке темными 
косами. — А мама!

— Что тебе, Леля?
— Ты заметила? Он все время что-то записывает. 

Он, должно быть, писатель, мама.
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— Нет! — громко сказал человек в куртке. — Я не 
писатель. Я работаю на Волго-Донском канале. И фа­
милия у меня совсем не писательская — Карпов.

— А что вы записываете?— спросила Леля и так 
улыбнулась, что даже солнце как будто померкло на 
желтых стенках вагона.

— Леля! — воскликнула пожилая женщина со 
смуглым лицом. — Что с тобой? Как тебе не совестно!

— А что же я такого сказала, мама!— удивилась 
девушка.

— Привычка, — ответил Карпов и заглянул в от­
деление к Леле. — Просто привычка записывать все, 
что я хочу запомнить. Всем советую этим заниматься, 
товарищи.

— Котельниково! — прокричала проводница. Она 
шла по вагону с веником и мокрой тряпкой в руках.— 
Стоянка пятнадцать минут!

Поезд начало заносить на стрелках. Желтая степь 
сразу оборвалась. Вместо нее пролетела за окнами из­
битая осколками бетонная стена. Промчались чере­
пичные крыши и пыльные вершины акаций. Поезд 
проскакивал мимо горячих, блещущих маслом паро­
возов. Они стояли на запасных путях и швыряли к 
небу короткими рывками клубы плотного пара. Потом 
по сторонам поезда начали нестись, пощелкивая 
и грохоча, бесконечные платформы с крупной галь­
кой.

Леля высунулась в окно. В него врывался рас­
каленный воздух с удивительным запахом морских 
камней.

«Откуда здесь этот запах?» — подумала Леля и 
тут же догадалась, что так, должно быть, пахнет 
галька на платформах. Эти красные пыльные плат­
формы принесли сюда, в Сальские степи, за сотни кило­
метров от моря, воздух Черноморского побережья.

— Мама, — сказала Леля, отвернувшись от окна,— 
послушай. От гравия, кажется, пахнет морем. *

— Это гравий для канала, — объяснил Карпов. — 
Его действительно везут с берегов Черного моря. 
А через год свое, Донское море подойдет к этому по­
селку.
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— Разве оно дойдет до этих мест? — недоверчиво 
спросила Леля.

— Дойдет. Здесь образуется большой залив. Вон 
там, где стоит грузовик с пустыми ящиками, кажется, 
будет берег.

— И вовсе не там, — сказал, осторожно слезая 
с верхней полки, пожилой человек в черном пиджаке 
с двумя орденами Красной Звезды. — А вон там, в 
балочке.

— В какой балочке? — живо спросила Леля.
— Да вон в той. Где пасется теленок.
— Откуда вы можете знать, — задиристо спросил 

пожилого человека обитатель верхней полки — вихра­
стый студент-филолог в толстых очках, — что берег 
будет именно там, где пасется теленок, а не там, где 
стоит грузовик?

— Да здесь каждому школьнику это известно,— 
невозмутимо ответил пожилой человек. — Можете 
сами убедиться. Пойдете, наверное, на станции в бу­
фет, так по дороге спросите любого мальчишку. Он 
вам все объяснит досконально.

— Ну что ж, и спрошу! — ответил юноша с от­
тенком угрозы в голосе.

Поезд остановился. Пожилой человек достал 
с полки пыльный чемодан и брезентовый плащ, попро­
щался и пошел к выходу.

— Послушайте, — сказала Леля студенту в оч­
ках, — пойдемте, правда, на станцию и спросим пер­
вого попавшегося мальчишку. Хорошо?

— Идет! — ответил студент и с грохотом соскочил 
с полки.

Они вышли на платформу. Зной заливал станцию, 
поселок и степь.

На платформе, как назло, не оказалось мальчишек. 
Леля со студентом побежали искать их на привокзаль­
ную площадь.

Посреди площади росли в сквере акации. Они уже 
отцвели. На ветвях висели большие зеленые стручки. 
Около акаций из зарослей бархатцев подымалась де­
ревянная пирамида с надписью: «Вечная слава верным
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сынам нашей Родины, павшим в боях с фашистскими 
захватчиками».

Невдалеке от пирамиды двое мальчишек пили воду 
из водопроводного крана, торчавшего прямо из земли. 
Лица и рубахи у них были совершенно мокрые.

— Орлы! — сказал им студент. — Следопыты! Из­
вестно ли вам, до какого места дойдет здесь будущее 
Донское море?

«Следопыты» перестали пить воду и с недоумением 
уставились на Лелю и студента. Потом мальчик по­
старше основательно вытер лицо подолом рубахи и 
сказал младшему:

— Да ты не пугайся, Тарас. Это ж артисты. А до 
какого места достигнет море, нам известно. Только 
отсюда не видно: вокзал закрывает. Там, за путевой 
будкой, есть балочка, а в ней стоит дикая груша. Так 
мы давно уже высчитали, что вода дойдет в самый 
раз до той груши.

— Кто это «мы»? — спросила Леля.
— Ца все наши хлопцы из школы.
— Вот видите, — сказала Леля студенту, — груша 

как раз растет там, где пасется теленок. Он даже при­
вязан за веревку к этой груше.

— Это не имеет никакого значения, — с досадой 
ответил студент.

Мальчишка вытащил из кармана листок бумаги 
в клетку, вырванный, очевидно, из тетради.

— Гляньте сюда! Тут все обозначено.
На листке была нарисована химическим каранда­

шом довольно грубая карта длинного залива. У этого 
залива был не один берег, а несколько, даже, пожалуй, 
довольно много берегов. Все эти берега сохраняли 
одну и ту же извилистую линию, но все больше и 
больше отступали в глубь степи, где чернел квадрат 
с надписью «Котельниково». Около квадрата послед­
ний берег был прочерчен синим жирным каранда­
шом.

Вообще рисунок был очень рябой. В иных местах, 
когда химический карандаш слюнили, линии станови­
лись яркие, ядовитые и даже расплывались. В других 
местах линии были тощие и едва заметные.
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— Что это за абракадабра? — спросил студент. — 
Леля, слушайте звонки. Как бы нам не остаться.

— Да поезд ще будет стоять не меньше как де­
сять минут, — успокоил его мальчишка. — Это не 
кадабра, а карта. Тут все отмечено с того дня, как 
запрут в Цимле плотину и вода начнет подыматься. 
Отмечено по дням. В первый день вода дойдет вот 
сюда, гляньте! — Мальчишка показал на первую 
линию берега. — Во второй она дойдет до второй 
полосы. А синий берег — это уже окончательный, 
вечный.

— Здорово! — сказала Леля. — Ты сам это приду­
мал?

— Не! — весело ответил мальчик. — Суслик за 
меня придумал. Сидел цельный день около своей норки 
и гадал: затопит ее или нет? И вот надумал нарисовать 
такую карту. Чтобы вода не захватила его как-нибудь 
посередь ночи.

— Однако ты зубастый, — сказала Леля.
— Да нет! — Мальчил широко улыбнулся. — Я не 

зубастый. Только никто мне не верит. А я, честное 
пионерское, никогда не брешу.

— Не, Степка не брешет, — строго сказал хриплым 
голосом младший мальчик. — Он не такой. Он даже 
письмо написал начальнику канала. Чтобы дали нам 
точный ответ, когда запрут Дон.

— А зачем это вам нужно?
— А то как же! С этого дня мы начнем следить 

за водой. И вешки ставить по краю берега. Вот только 
они там, в Цимлянской, тянут и тянут.

— То есть как это тянут? — вдруг рассердился сту­
дент. — От горшка три вершка, а тоже бросился в кри­
тику!

— Так и тянут, — убежденно ответил младший 
мальчик. — Еще цельный год ждать. Разве это мыслимо!

— Ничего, подождете! — беззаботно сказала Леля 
и вдруг схватила студента за рукав. На платформе 
продребезжал второй звонок. — Скорей! Спасибо, 
мальчики!

Леля с филологом промчались через прохладный, 
выкрашенный в оливковый цвет пассажирский зал,
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выбежали на платформу и едва успели вскочить в 
вагон, как поезд тотчас же тронулся.

Леля, счастливая, раскрасневшаяся, ворвалась в 
свое купе, и мать ее Анна Петровна, взглянув на 
дрожащие от сдержанного смеха Лелины губы и по­
темневшие серые глаза, только покачала головой и не 
сказала ни одного из тех слов, какие в таких случаях 
принято говорить. Не сказала, что это — безобразие 
и неосторожность, что ей, Леле, уже семнадцать лет, 
что она взрослая девушка и должна понимать, что 
поезд не станет дожидаться, пока она будет, как без­
умная, носиться по вокзалу.

Пассажиры так же, как и Анна Петровна, были 
настроены благодушно. Поезд шел из Сталинграда 
в Новороссийск. Всем известно, что некоторые желез­
нодорожные маршруты связаны с приподнятым на­
строением у пассажиров. В особенности маршруты, 
выносящие тяжелый состав к черноморскому прибою, 
к белым вокзалам, где по стенам шевелятся от бриза 
тени листьев и густой гудок морского теплохода пере­
крывает торопливые свистки паровозов.

Анна Петровна Галаган ехала с Лелей из Саратова 
в Новороссийск, а оттуда еще дальше — в небольшой 
поселок на Кавказском побережье.

У Лели только что начались летние каникулы. Анна 
Петровна приноровила к ним свой отпуск.

Сначала она думала отдохнуть у себя на родине, 
в рыбачьем колхозе под Таганрогом. Там доживал 
свой век ее отец, Петр Софронович Галаган, совсем 
уже дряхлый старик, бывший рыбак. Но подруга Анны 
Петровны — с ней она вместе училась в институте — 
зазвала ее к себе в поселок на Кавказ. Там у подруги 
была своя маленькая дача. И Анна Петровна решила 
поехать на Черное море, а уж на следующий год 
съездить к отцу.

Глядя на Лелю, Анна Петровна думала: в кого 
она пошла такая бурная, ласковая и смешливая?

Она, думая о Леле, забыла, как это всегда бывает, 
о себе. Леля пошла в нее, в Анну Петровну, Но не
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р теперешнюю сорокалетнюю женщину, а в ту поры­
вистую и пытливую девочку, какой она была когда-то., 
Росла она с отцом, с малых лет работала по дому, 
л долгое время единственной ее радостью была затре­
панная книга русских сказок.

Научил Анну Петровну, тогда еще Ганну, читать 
старый отставной учитель из Таганрога Николай Пет­
рович Липецкий. По бедности своей он не мог ездить 
летом на дачу в Карантин, а снимал за пять рублей 
до самой осени чистую каморку в отцовской хате.

Николай Петрович привозил с собой всякие удиви­
тельные вещи. То были старый, порыжевший бинокль, 
толстая книга с рисунками всевозможных деревьев и 
животных и красивая большая карта Азовского моря., 
Море на ней было нестерпимо синего цвета, а в пра­
вом углу на желтой полосе песчаного берега была 
даже отмечена коричневым кружочком Петрушина 
коса.

Как только Николай Петрович приезжал, он вме­
сте с Ганной прибивал к шесту во дворе флюгер, а на 
стене хаты вешал в тени термометр и барометр. И на­
чиналась интересная и таинственная жизнь.

По нескольку раз в день Николай Петрович запи­
сывал в тетрадку, откуда и с какой силой дует ветер 
(а ветров на Азовском море было много: трамонтан, 
низовка, гирловой, верховна, левант, керченский иго- 
ришняк), записывал, какие в небе стоят или быстро 
бегут облака, волоча за собою по морю сизые тени, 
жарко ли греет солнце, идут ли мимо берега косяки 
рыбы и на какой глубине, какие расцвели в степи травы, 
что за птицы поют по балочкам, был ли утром туман, и 
выпадала ли вечером роса. Николай Петрович соби­
рал разные травы и сушил их между страницами книг« 
Ганна ходила с ним в степь искать эти травы-

Николаю Петровичу она рассказывала все свои го­
рести и выдумки. Он никогда не сердился, как отец, 
не говорил, что она цокотуха и балаболка, а только 
тихонько смеялся, глядя на ее разгоревшееся от вол­
нения лицо.

Выпадали дни, когда Николай Петрович записы­
вал в тетрадку любимое свое слово «штиль»,
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Полный штиль! Что это были за дни! Они расцве­
тали из голубоватого тумана, как легкие золотые цве­
ты, и цвели в тишине до заката. Море боялось плес­
нуть даже самой малой волной. Оно только медленно 
вздыхало, подымая в чистой воде стебли подводной 
травы. Далеко за горизонтом стоял высоким столбом 
белый дым из трубы парохода. Но самого парохода 
не было видно.

Слабый звон лился над степью. Как будто звенел 
весь этот чистый и ласковый свет. Или то звенели ж а­
воронки и кузнечики? Или звенела жара? Кто его 
знает!

Ганна расспрашивала Николая Петровича, зачем 
он записывает в тетрадку все, что меняется в воздухе 
и воде. Для чего это надо? Николай Петрович объяс­
нял ей, что все это вместе называется климатом, что 
надо изучать климат, потому что придет когда-ни­
будь пора, когда люди научатся менять его и делать 
таким, как это нужно для процветания земли. И то­
гда, может быть, его тетрадка понадобится ученым.

Ганна все хотела спросить Николая Петровича, 
что такое «процветание», не не решалась. Ей дума­
лось, что процветание — это земля, густо покрытая, 
как ковром, всякими цветами — не только портулаком 
и «кручеными панычами», как во дворе у соседки тет­
ки Горпыны, но даже сиренью и розами. Эти цветы 
Ганна видела однажды в городском саду в Таганроге. 
И так и ахнула, так и простояла около них неиз­
вестно сколько времени с полуоткрытым от восхищения 
ртом.

Когда Ганна подросла, Николай Петрович устроил 
ее в школу в Таганроге. Ганна на зиму переехала в го­
род к Николаю Петровичу. Старый учитель шутил, что 
теперь в его темноватой комнате вырос маленький 
подсолнух. А отец Ганны так долго благодарил Нико­
лая Петровича, что тот в конце концов рассердился, 
даже затопал ногами и чуть его не прогнал. Едва они 
помирились.

Николай Петрович умер, когда Ганна была уже 
в четвертом классе. Тогда оказалось, что Николай 
Петрович оставил отцу Ганны по завещанию свои не-
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большие сбережения с тем, чтобы на эти деньги она 
окончила школу.

После школы Ганна окончила институт — это было 
уже при советской власти, — стала метеорологом и на­
чала работать над изучением климатов.

Анна Петровна очнулась от своих воспоминаний и 
услышала, как Карпов говорил Леле и студенту:

— Я еду на несколько дней в Новороссийск на та­
мошние заводы договориться о новой марке для не­
которых сооружений на канале.

— Какая такая марка? — спросила Леля.
Филолог фыркнул, а Карпов спокойно ответил:
— Новая марка цемента. Новый сорт. Вообще 

должен вам сказать, молодые люди, что открытие це­
мента сыграло в жизни человечества не меньшую 
роль, чем открытие электричества. В наших строитель­
ствах цемент и электричество решают все. Это глав­
ная сила-

— Допустим, что так, — снисходительно согла­
сился студент. Он был в том неспокойном возрасте, 
когда берут под сомнение все, вплоть до таблицы ум­
ножения.— Допустим, что это так, — повторил юноша 
и блеснул глазами из-под толстых очков, готовясь 
к нападению. — Но ставить знак равенства между 
двумя такими разными категориями, как цемент и 
электричество, это по крайней мере...

— Что вы пристаете к товарищу Карпову! — нетер­
пеливо сказала Леля. — Совсем эго никому не инте­
ресно.

— Что же, по-вашему, интересно? — явно приди­
раясь, спросил филолог.

— Мне, например, гораздо интереснее расспросить 
про канал.

— Ну и расспрашивайте.
— Какой смысл вам ссориться? — сказал Кар­

пов.— О строительстве разве расскажешь! Это надо 
самому увидеть, своими глазами.

— Ну все-таки, — сказала умоляющим голосом 
Леля, — что, по-вашему, самое важное?
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— Все! — ответил Карпов. — Все интересно. Все 
важно. И все замечательно. Меня, конечно, в первую 
очередь интересуют люди. Я с ними работаю.

— А позвольте узнать, в какой области? — спросил 
необыкновенно вежливо филолог.

— Догадаться нетрудно, — ответил Карпов.— 
Особенно при исключительной вашей осведомленно­
сти обо всем на свете.

— Вы партийный работник?
— Допустим, что так.
Карпов помолчал, посмотрел за окно. Оттуда вры­

вался в вагон жаркий и липкий, как клей, воздух, 
Карпов вздохнул и медленно заговорил:

— Представьте себе глубокое русло реки, где нет 
еще ни капли воды. Вообразите себе эту пока еще 
сухую реку, что протянулась через степь от края до 
края. Глина на ее берегах растрескалась. Из трещин 
торчит колючая, как проволока, трава. Она перего­
рела от солнца и рассыпается под пальцами в бурый 
порошок. Все ждет воду: земля, трава, даже небо, вы­
горевшее от жары до грязного серого цвета. В тех ме­
стах, где хозяйничали пыльные суховеи и черные 
бури, сейчас бушует последняя пыльная буря. Она 
вызвана человеком. Тысячи машин кромсают и ре­
жут землю и подымают пыль до самого неба. И вот, 
представьте, какое нужно мужество, какая вера в бу­
дущее и сила воли, чтобы так упорно подымать на 
дыбы эту проклятую степь, сопротивляться совер­
шенно невообразимому унынию тамошних мест и идти 
все вперед, все глубже в эти скифские глины.

— Это у вас тоже записано в книжке? — спросила 
Леля.

— Нет. Это я так, вообще... — неопределенно от­
ветил Карпов. — Я записываю только цифры и факты,

Карпов раскрыл записную книжку и перелистал ее:
— Вот например... Вы всюду видите плакаты и 

надписи о том, что стройки коммунизма — всенарод­
ное дело. Это, конечно, — точное, но общее выраже­
ние. В свободное время я начал составлять список 
всех городов и заводов Советского Союза, что рабо­
тают на строительстве канала и помогают ему. Выпи-
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сал около трехсот городов и заводов и бросил. Нет 
никакой возможности их перечислить, от Мурманска 
и Свердловска до Одессы и Баку. И от Ташкента и 
Новороссийска до Ленинграда и даже до крошечного 
городка Зугдиди. Тамошние школьники прислали на 
строительство семена кавказского дуба, акации и зо­
лотого дрока, чтобы посадить эти деревья по берегам 
канала.

— Это очень здорово! — сказал студент, но тот­
час спохватился и добавил, стараясь придать своему 
голосу оттенок язвительности: — Хотя дуб, кажется, 
не водится около Зугдиди.

Карпов взял студента за плечи и легонько встрях­
нул его. Студент, глядя на Карпова, покраснел и сму­
щенно засмеялся.

Леля вспыхнула, но сдержалась. Она не сказала 
ни слова этому вихрастому несносному юноше, но -по­
том жаловалась на него шепотом Анне Петровне.

— Подумаешь, — говорила она, — какой гений! 
Терпеть не могу заучившихся мальчишек!

Вскоре все в вагоне притихли, а многие и заснули, 
измученные духотой. Заснули Анна Петровна, Карпов, 
и в конце концов угомонился и «заучившийся маль­
чишка».

Только Леля, лежа на верхней полке, смотрела, не 
отрываясь, на степь, на суетливых сусликов, на охря­
ную мглу и на грузовик, что мчался, виляя и вздымая 
тучи коричневой пыли, по дороге рядом с поездом и 
пи за что не хотел отставать.

Леля видела напряженное лицо молодого шофера, 
судорожно вцепившегося в руль. Она улыбнулась ему 
и помахала рукой. Шофер высунулся из кабинки, на­
чал махать левой рукой вслед поезду, не выпуская из 
правой руки руль, потерял скорость и отстал.

Поезд скрылся в пыли. Шофер остановил машину, 
чтобы проверить свечи, и долго еще улыбался, вспо­
миная девушку в окне вагона.

Очевидно, этот шофер не знал о воспетой поэтами 
тоске мимолетной дорожной встречи. Если бы он знал
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об этом, то, наверно, подумал бьт, что поэты пони­
мают, что к чему, и умеют заглянуть в глубину чело­
веческого сердца.

Потом шофер вдруг покраснел, с грохотом захлоп­
нул капот, ударил по нему кулаком, вскочил в кабину 
и дал машине такой газ, какого она еще не знавала за 
всю свою многострадальную жизнь в степном совхозе-

Случилось все это потому, что шофер сообразил: 
до станции Зимовники всего пять километров, а в Зи­
мовниках пассажирский поезд Сталинград — Ново­
российск стоит двадцать минут. Если бы не эти про­
клятые свечи, то он мог бы догнать поезд на станции, 
и так вообще, между прочим, пройтись около вагона 
и еще раз улыбнуться девушке, как старой знакомой.

— Вот, черт, обштопал самого себя! — бормотал 
шофер и гнал машину, подскакивая на ухабах до по­
толка кабины.

Но в Зимовниках он поезда уже не застал. После 
этого он обошел со всех сторон машину, подозритель­
но осмотрел ее, ударил изо всей силы сапогом по туго 
надутому колесу и сказал:

— Не ждал я, старая, что ты меня так подведешь! 
А я с тобой еще панькаюсь, как с малым ребенком!

Шофер вытащил из кармана измятую пачку папи­
рос «Волна» и закурил, чтобы рассеять дурное на­
строение.

А Леля все еще лежала на верхней полке и смот­
рела в окно.

Вдали над степью подымалась серая туча.
— Вот хорошо! — вздохнула Леля. — Кажется, бу­

дет дождь.
Туча быстро росла, набухала и уже заволокла 

солнце. Цвет его сделался желтым и грязным.
«Пойти, что ли, умыться», — подумала Леля, соско­

чила с верхней полки и потянулась за полотенцем. 
В это время ей запорошило глаза бурой пылью, во­
рвавшейся в окно.

Песок зашипел по стенкам. Взвизгнули и завыли 
жестяным воем вентиляторы на потолке вагона.

— Окна закрывайте! — крикнула проводница, бо­
рясь с одним упорным окном.
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Снаружи уже ревела пыльная буря. Казалось, что 
поезд, оторвавшись от земли, летит вместе с этим 
песком и пцлью в мутную даль.

Встревоженные пассажиры просыпались, вскаки­
вали, спрашивали, что случилось.

Изредка в желтой мгле возникали черные земля­
ные смерчи. Они неслись наискось, обгоняя поезд. 
Даже сквозь стенки вагона проникал их тяжелый гул. 
Смерчи летели, подымая к небу десятки сухих ша­
ров перекати-поля, мертвых полевых мышей и птичий 
пух.

Один смерч налетел с размаху на вагон. Задре­
безжали стекла. Пыль вырвалась длинными струями 
из всех шелей и вентиляторов. Поезд заметно сбав­
лял ход. Он тяжело скрежетал. Должно быть, рельсы 
уже перехватывало песчаными заносами.

Пыльная буря прошла так же внезапно, как и на­
летела. Но после нее еще долго висела в воздухе жгу­
чая мгла. Болело горло. В висках туго и медленно 
стучала кровь. Очень хотелось пить. И все пассажиры 
пили без конца мутноватый чай и дружно завидовали 
старому, седому кавказцу в черкеске — обладателю 
огромного бугристого лимона.

Мимо Краснодара поезд проходил на рассвете. 
Леля спала и не видела степного рассвета, не видела, 
как солнце сверкало в окнах далекой станицы за Ку­
банью.

Анна Петровна проснулась задолго до Краснодара 
и все колебалась, разбудить Лелю или нет. Но Леля 
спала так спокойно и в ее ресницах, казалось, роились 
такие хорошие сны, что Анна Петровна не решилась 
разбудить дочь.

Но за час до Новороссийска Анна Петровна реши­
тельно разбудила Лелю. Когда поезд, прогремев по 
туннелям, вырвался, наконец, из желтых гор и как-то 
с размаху во всю свою даль и синеву развернулось 
море, Леля бросилась к окну, вскрикнула, потом 
оглянулась на мать, и в глазах ее Анна Петровна уви­
дела неожиданные слезы.
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А море росло вдали, туманное, как синяя туча. Над 
его синевой проступали нежные — золотые и розо­
вые— облака, будто там, в небе, сверкала та сказоч­
ная страна, какую Леля только что видела во сне.

Анна Петровна с легкой грустью и вместе с тем 
с радостью смотрела на Лелю. Как она была хороша 
в своем смятении перед прекрасным и всегда не­
обыкновенным зрелищем моря!

пыль

— Что такое земля, — это надо понимать. А пони­
мание дается, конечно, опытом. Разная бывает земля. 
И по-разному она себя выказывает под резцом ма­
шины. Бывает такая земля, что даже скрепер с тру­
дом ее берет, на что уж у скрепера толстый стальной 
нож. Например, красная здешняя глина. По ней прой­
дешь резцом, так она заблестит и заиграет, как зер­
кало. Хоть смотрись в нее и причесывайся. Не почва, 
а кирпич. Чтобы ее поднять, надо вперед пустить раз­
рыхлитель— тяжелый барабан с шипами. Он ее разо­
бьет, разроет, и тогда только можно идти по ней скре­
пером. Глина эта очень тяжелая, плотная, и даже уди­
вительно, как это на такой почве вырастает трава.

Клава Гусева откинула со лба прядь волос и улыб­
нулась. Участники собрания — водители землеройных 
машин — тоже заулыбались, думая, что Клава скажет 
сейчас что-нибудь интересное. Но Клава, помолчав, 
сказала:

— Да разве это трава, товарищи! Это же не пой­
мешь что! Одни занозы! Вот на моей родине трава — 
по самые плечи. Как зацветет, все глаза проглядишь!

— А ты сама откуда? — спросил из задних рядов 
черный юноша в пыльном берете.

— Из-под Калинина. Бывало, пошлет меня мать 
утром в луга за щавелем. В травах прохлада еще пря­
чется. И еще не подобрало солнце росу. Так, правда, 
будто искупалась ты в этих лугах, как в реке.

— Лучше алтайской травы нету на свете, — сказал 
с места угрюмый водитель бульдозера, — Гущина! Ма-

366



шины ее не берут, ломаются. Я сам две машины запо­
рол на той алтайской траве.

— Гусева, ближе к делу! — недовольно крикнул 
экскаваторщик Прохоров. — У нас не вечер воспоми­
наний!

— А разве я не про дело говорю? — спросила Кла­
ва, и глаза ее сердито заблестели.— Скуку разво­
дишь, Прохоров!

— Объясни, — насмешливо попросил Прохоров.— 
Не понимаю.

— И объясню, — ответила Клава. — Как раз вчера, 
к примеру, мы целину подымали на шестнадцатом 
участке. Там поблизости поселок. Ну, конечно, прибе­
жали из поселка детишки, обступили машины. Глаза 
у них так и горят. Как огоньки, честное слово! Стар­
шие держат на закорках младшеньких, чтобы и они 
видели, как мы работаем. Смеются. Да и как не 
засмеяться навстречу такой хорошей машине! Ну, 
конечно, и ты улыбнешься им в ответ, шутку какую- 
нибудь кинешь! Да! А Прохоров сидит на своем экска­
ваторе, как статуя. Лицо железное, и глаза деревян­
ные. «Я, мол, при исполнении своих сверхответственных 
заданий. И у меня на сердце в таких N государ­
ственных обстоятельствах ничего шевельнуться, ко­
нечно, не может». Так, поверите ли, вместо того чтобы 
посмеяться вместе с детьми, он взялся кричать: 
«Увести детей! Им здесь не место!» Стыд и срам, че­
стное слово!

Водители засмеялись.
— Пустяками занимаешься, Гусева, — сказал ле­

дяным голосом Прохоров. — Шутовством.
— Ну, уж это ты извини! — гневно ответила Кла­

ва .— Насчет пустяков. Я как посмотрю на эту степь, 
на эту сухость ужасную, так у меня каждый раз па­
дает сердце. Как же, думаю, люди здесь до сих пор 
жили! Земля здесь как золото, только отняли у того 
золота блеск, а по-нашему сказать, воду. Нет! — Клава 
повернулась к Прохорову. — Смейся ты надо мной или 
не смейся, а я тебе скажу: наше дело такое, что его 
без сердца не выполнишь!
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— Ты к характеру человека не цепляйся, если он 
исправно работает1 — сердито закричал юноша в пыль­
ном берете.

А Прохоров спокойно ответил со своего места:
— Ты, Гусева, поживи с мое, тогда на старшее по­

коление и наскакивай. А то хорохоришься на пустом 
месте!

— Ладно, ладно! — ответила Клава. — И протраву 
я вспомнила вовсе не зря. Надо ясную мысль дер­
жать в своей голове и вперед ее видеть и как бы во­
ображать. Вот я и воображаю, как зацветет-заиграет 
эта степь, когда мы закончим канал. Что же касается 
вопроса о зимней работе, когда от мороза закаменеет 
земля, то без разрыхлителей с этой глиной не спра­
вишься. Каждым двум-трем скреперам нужно дать в 
подмогу по одному разрыхлителю и на этом настаи­
вать. И про осеннее время есть у меня тоже одно ма­
ленькое соображение. Бывает, что тракторы буксуют 
в грязи на дне канала и никак не тянут за собой скре­
пера. Роешь гусеницами землю на одном месте, ме­
сишь ее, как тесто, без всякого толку. А время идет. Так 
вот я предлагаю в такую погоду брать трактор со скре­
пером на буксир второго трактора; Поставить второй 
трактор на сухом месте, зацепить буксующий трактор 
тросом и работать двойной тягой. Тогда дело пойдет.

— Это, пожалуй, верно, — сказал Прохоров, но его 
слова потонули в общем шуме одобрения.

Клава откинула со лба несносную прядь волос, по­
дошла к открытому окну и села на подоконник. Из сте­
пи дуло теплым ветром. И тут только Клава заметила, 
что среди скреперистов сидит с каким-то незнакомым 
человеком начальник участка инженер Земляной. И 
услышала, как Земляной сказал незнакомому человеку:

— Девушка с характером!
Клава только повела плечами. Чудак этот Земля­

ной! Хороший партиец и инженер, требовательный и 
знающий, но любит иногда разговаривать словами из 
кинокартин, опер и книг. Что это за привычка такая!

Действительно, инженер Земляной разговаривал 
именно так. Когда по утрам к нему сходились помощ­
ники с докладами о предстоящей работе, он встречал
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их неизменным вопросом: «Что день грядущий нам го­
товит?»

Эта манера Земляного разговаривать насторажи­
вала новых людей. Но они быстро привыкали к ней, и 
она даже начинала им нравиться. Здесь не было и 
следа той сверхделовой сухости, которая, по мнению 
иных начальников, является единственным способом 
общения с людьми.

Пока Клава разглядывала сидевшего рядом с Зем. 
ляиым рыжеватого молодого человека в сером костюме 
и гадала, кто он такой, по комнате прокатился веселый 
гул: к столу продирался толстый и красный от негодова­
ния производитель работ на плотине товарищ Гармаш.

О таких, как Гармаш, принято говорить, что они 
«горят» на работе. И Гармаш в полном смысле этого 
слова горел. Он кричал, приходил в отчаяние, так же 
бурно радовался, тряс собеседника за плечи, жало­
вался и неистово требовал исключительного внимания 
к своему участку.

Маленькая порыжевшая кепка с пуговкой на ма­
кушке едва держалась на голове у Гармаша.

Гармаш снял кепку и швырнул на стол. От кепки 
поднялось облако пыли. Тогда Гармаш закричал:

— Товарищи! И, кстати, товарищ начальник!
Гармаш кричал, как в степи. Он привык надсажи­

вать голос, чтобы перекрикивать грохот скреперов и 
экскаваторов.

— Я вас спрашиваю, товарищ начальник, может 
ли у нас на строительстве находиться человек без 
малейшего намека на совесть?

Гармаш в упор посмотрел на Земляного. Земляной 
только загадочно улыбнулся. Тогда Гармаш пришел 
в полное негодование и ударил кулаком по столу. Ста­
кан на столе вздрогнул от неожиданности и звякнул, 
стукнувшись о графин.

— А такой человек определенно есть! — закричал 
Гармаш. — Есть! Такой, можете себе представить, 
бобик и доставало! Я говорю про товарища Зензи- 
нова, моего соседа по объекту. Поменьше бы таких 
соседей мне иметь в жизни, так я бы, может, прожил 
сто с небольшим лет. И не знал бы, почем кило лиха!
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— На что жалуетесь, товарищ Гармаш? — невоз­
мутимо спросил черный юноша в пыльном берете. 
Все рассмеялись. Но Гармаш юноше не ответил.

— Долги надо отдавать! — закричал он со слезой 
в голосе. — Долги! Мыслимое ли дело, чтобы я или 
кто другой занял у человека кровный рубль и от­
казался отдать! Да мне бы все вслед плевали, как 
самому последнему человеку на земле! А Зензинову 
все можно. Зензинов занял у меня еще зимой десять 
тысяч кубов привозного грунта. Крупнозернистого ду- 
бовского песка. Это же дефицитный материал, — вы 
понимаете. Взял этот песок из моей нормы. Занял и 
клятвенно обещал вернуть через месяц. И вот уже 
полгода, как не отдает. Да еще и прячется от меня, 
вражий сын! Вот и здесь, на совещании, я его что-то 
не вижу. А мне этот песок сейчас нужен для плотины, 
как воздух. Мне план надо выполнять или нет? Я вас 
спрашиваю, товарищ начальник.

— Еще как надо, — спокойно сказал со своего ме­
ста Земляной.

— Так будьте настолько любезны, прикажите 
Зензинову вернуть мне песок. Вот, говорят, Зензи­
нов — хороший производственник и общественный 
работник. Может быть, оно и так. Но прямо скажу, 
такого увертливого товарища я лицом к лицу еще не 
встречал.

Гармаш замолчал, отдуваясь.
— Так как же, товарищ начальник? — спросил он 

тонким голосом и просительно улыбнулся. — Какое 
будет ваше решение?

— Вы что же, — спросил Земляной, — хотите ска­
зать, что Зензинов положил ваши десять тысяч кубов 
песка себе в боковой карман? Или они пошли в дело?

— Ну, ясно, пошли в дело. Кто же об этом спорит!
— Ну и баста!— решительно сказал Земляной.— 

Выполняйте план без расчета на эти кубы. Некогда 
нам сейчас заниматься отдачей долгов.

— Что же мне остается делать?! — горестно вос­
кликнул Гармаш.

— «Пусть неудачник плачет, кляня свою судьбу». 
Знаете такое выражение? А кроме того, и первее всего
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остается — работать! И наипаче всего не забывать, 
что вы с Зензиновым делаете одно дело. И что сотни 
лет люди бесплодно мечтали об этом канале. Понятно? 
Или нет?

— Понятно! — согласился Гармаш, виновато рас­
смеялся и надел пыльную кепку. — Мне просто было 
неловко, что меня Зензинов обкрутил, как цуцика. 
Д работа за нами не станет, товарищ -начальник.

— Это я знаю. Погодите, товарищ Гармаш. Здесь 
у нас гость из Ленинграда. Инженер Старостин. Он 
разрабатывает проект нового гидротехнического соору­
жения. Оно будет гораздо масштабнее нашего.

— Ого!— сказал кто-то в углу. — Нас перекрыть 
не так уж просто!

— Так вот. Товарищ Старостин приехал к нам, 
чтобы подробно ознакомиться со строительством и 
нашими способами работы. Для начала покажите ему 
плотину...

Земляной обвел глазами комнату и остановился 
па Клаве. Клава отвернулась и начала очень внима­
тельно смотреть за окно, где как раз ничего интерес­
ного не было, а только стоял запыленный «газик» и 
шофер протирал его тряпкой.

— И товарищ Гусева тоже с вами пойдет, — ска­
зал Земляной. — Так сказать, представительницей от 
передовых скреперистов. Ей это полезно!

— «Какой памятливый этот Земляной!» — поду­
мала Клава и с благодарностью посмотрела на Зем­
ляного. Запомнил, как она ему говорила, что соби­
рается после строительства учиться с тем, чтобы стать 
ииженером-гидротехником.

Но вслух Клава сказала:
— У меня пропуска нет на плотину.
— «Разве для девушек двери затворены, входы за­

казаны?» — спросил Земляной. — Ничего! Устроим.

Когда Старостин, Гармаш и Клава вышли из длин­
ного деревянного дома управления, к ним подошел 
сменившийся с работы подавальщик бетона Кондра- 
тий Сидоренко.
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— Заранее извиняюсь за беспокойство, — сказал 
он, — но только разрешите и мне с вами пойти. По­
тому что я стариннейший здешний житель. Я в этих 
местах обитаю еще с той поры, когда люди и в уме 
не держали, что тут будет канал или орошение. Так 
что кое-что касаемо прошлого я тоже могу расска­
зать.

Старостин оказался человеком спокойным и мол­
чаливым. Он только расспрашивал, но сам говорил 
мало. Улыбался он хорошо, немного застенчиво и был 
вежлив — всегда пропускал Клаву вперед. А Клава 
от этого очень смущалась.

Старостин расспрашивал Гармаша о плотине, новых 
способах бетонирования, о насосной станции и игло­
фильтрах, а Клаву — о работе скреперов. Клава удив­
лялась. Ей было совершенно ясно, что Старостин — 
крупный инженер и проектировщик — знает гораздо 
больше, чем Гармаш, а между тем он входит во все 
мелочи их строительной жизни.

Гармаш называл много цифр — просто сыпал ими, 
как горохом. Клава привыкла, что прорабы любят 
уснащать ими свою речь, и потому опять удивилась, 
когда Старостин намекнул, что с цифрами надо обра­
щаться осторожно и тем осторожнее, чем более гран­
диозными числами мы оперируем в своих проектах и 
в работе.

— Ясное дело! — согласился Гармаш, хотя Клава 
была уверена, что он не совсем понял Старостина.

— А вот наш секретарь партийной организации 
товарищ Карпов, — сказала Клава, — человек по 
части цифр просто замечательный. Чуть что, сейчас же 
заглянет в свою записную книжку и так расскажет 
про цифры, что их потом всю жизнь помнишь. Он не­
давно подсчитал, что семнадцать человек экипажа 
большого шагающего экскаватора за первый год ра­
боты вынули столько земли, что семнадцати простым 
землекопам понадобилось бы для этого пятьсот 
лет.

Клаве Старостин понравился еще и тем, что заме­
чал вокруг все интересное — не только сооружения и 
машины.
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Когда они стояли на плотине, Старостин, глядя, 
как солнце спускается к краю степи и весь запад горит 
золотым сиянием, сказал:

— Смотрите, как хорошо! Какая сила света!
Гармаш заметил, как бы извиняясь, что свет не­

сколько мутноват по той причине, что над строитель­
ством висит пыль, а Клава закивала и заулыбалась. 
Действительно, очень хорошо было сейчас в степи. 
Стрелы экскаваторов чернели на полосе заката, как 
мачты океанских кораблей. А Сидоренко вежливо 
покашлял и заметил:

— Свет по степу льется широко, без всякого пре­
пятствия. Солнце покамест за день всю степь обойдет, 
так, надо думать, совсем притомится.

Старостин засмеялся и начал расспрашивать Сидо­
ренко о его жизни. Гармаш попрощался и ушел, а 
Клава осталась. Тогда Сидоренко, наконец, решился 
и пригласил Старостина и Клаву к себе. Хата Сидо­
ренко стояла на склоне балки, на окраине степного 
поселка.

Старостин согласился, и они пошли к поселку цели­
ной. Небо гасло, лиловело. От степи пахло чабрецом, 
п кое-где уже проступали из глубины меркнущего неба 
огни созвездий.

В хате Сидоренко среди комнаты стояло в кадке, 
касаясь ветками потолка, раскидистое дерево с блед­
ными листьями — «китайка».

Старуха, жена Сидоренко, тихо улыбалась, погля­
дывая на гостей, и все расправляла складки на выши­
той крестиком скатерти на столе, гладила скатерть 
сморщенной загорелой рукой.

— Дети наши, — сказал Сидоренко, — разлетелись 
по всему советскому свету, но, однако, теперь обратно 
тянут до дому. Как узнали, что будет в нашей местно­
сти канал. Вот вы спрашиваете меня про мою жизнь. 
А чего я могу рассказать, хоть мне и шестьдесят лет? 
Как на степу не на что кинуть глаз, так и в жизни 
моей ничего особого не было. Сеяли, сажали, поливали 
через силу огороды водой из криницы, пока она к по­
ловине лета начисто не высыхала. Жара и жара! 
Бывало, по три месяца ни одной хмары на небе не
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увидишь, — одно это солнце. И ветер дует и дует, как 
поденщик какой-нибудь. Тут ветер ударно работает. 
Вот посмотришь на землю, как она лопается от сухо­
сти, поглядишь, как лист посредь лета жухнет и спа­
дает, копнешь корешок, а он уже весь сморщился, и 
думаешь: «За каким чертом я тут мучаюсь! Неужели 
нет лучших местностей на земле? Чем я виноват, что 
мой батько выбрал это место для обитания?» Земля 
здесь, правда, хорошая, плодородная. Это верно. 
Только надо ее водой пропитать. А воды тут не было, 
извините за неподходящее слово, с самого сотворения 
мира. Волга рядом, Дон рядом, а ни тебе реки, ни тебе 
капли дождя. Правда, течет тут одна слабосильная 
речонка. Так к лету от нее остаются одни лужи. 
И смех и грех! Вот какая была наша жизнь. Цы­
гане — на что дерзкий народ — так и те здесь не коче­
вали. А как задует суховей — «астраханец», — хоть 
кидай все и тикай, куда глядят очи. Бьет песком и 
бьет. Верите ли, хату иной раз засыплет по самую за­
валинку. Колос из земли выдует, вырвет, спалит. 
И нет тому ветру конца. Ночью приткнешься, за­
снешь, — как будто полегчает. А утром пробудишься 
и слышишь: шумит и шумит проклятый. А за окнами 
муть. И стоит в той мути красное солнце и смотрит, 
как коршун, одним своим злым глазом на ту несча­
стную степь.

Сидоренко рассказывал, а старуха все гладила 
черными руками скатерть и только иногда кивала го­
ловой, соглашаясь со словами мужа.

Старостин смотрел на ее узловатые пальцы, и ему 
казалось, что они высохли от суховеев так, как перего­
рают от этого ветра листья. А когда-то это, наверное, 
были спорые, красивые руки.

Пустыня шла сюда годами и столетиями с востока, 
вздувая багровые, как солнечные протуберанцы, языки 
пыли. Пустыня наглая, безнаказанная, зловещая и 
убивающая все живое. «Одного только она не смогла 
уничтожить, — подумал Старостин. — Вот этих людей 
и их волю к труду, к созиданию».

Все сидели молча, задумавшись. Старостин по­
чему-то вспомнил в этой низкой мазаной хате светлый
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тал своего конструкторского бюро, туманное небо над 
Невою, карты и чертежи — точные и проверенные до 
последнего миллиметра.

Сидоренко осторожно скручивал папиросу из тем­
ного табака и смотрел себе под ноги. Клава, взволно­
ванная всем, что сегодня происходило с ней, рассма­
тривала старый номер «Огонька» на столе. Она боялась 
поднять глаза, чтобы, чего доброго, Старостин не по­
думал, что она украдкой его разглядывает. А Ста­
ростин смотрел за окно, где в темноте вспыхивали и 
гасли зарницы.

— Одной только жалостью, — вдруг тихо сказала 
старуха и улыбнулась, казалось, морщинками около 
глаз, — я и жизнь выжила в этом тяжком степу. Кон­
драта мне было жалко. Куда ему было с этих мест 
подаваться? А я уж с ним как была молодая, так и до 
сей поры — всегда заодно. А вот детей я не жалела. 
Любить любила, а чтобы жалеть, так этого у меня 
не было. У них, у детей, дорога вольная. Им с нами 
не жить. Трое у нас было детей. А четвертый — хлоп­
чик — умер тому уже двадцать годов.

— Ну что, мать, — промолвил Сидоренко, — воро­
шить перед людьми свое старинное горе. Ни к чему 
эго получается.

— Я ж не знаю, — виновато ответила старуха. — 
Может, ни к чему. А может, и к чему. Пусть люди 
сами рассудят.

— А вы рассказывайте, — сказала Клава. — Вам 
от этого будет легче.

— Разве что так! — согласился Сидоренко.
— Да как рассказывать? Я сама вышла сюда из- 

под города Таганрога, с Азовья. Места у нас морские, 
псселые. От этого мне тут еще горше было, чем какой 
другой женщине. У нас под Таганрогом всюду коло 
хат цветы сажают — барвинки, табак, подсолнухи. 
Такой еще есть низенький подсолнух, не полевой. Его 
только для красоты и сажают. Вот и хлопчик наш 
был, как тот цветок. Веселый был хлопчик и легкий, 
как ветерок. То он тут, то там — никогда его нету в 
хате. И все чего-то звенит да стрекочет, все ему надо 
знать. Не тут бы ему жить, а там, под Таганрогом,
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у моря. Да не наша на то была воля. Из-за одного 
хлопчика хозяйство не кинешь! А в тот год ударил та­
кой суховей, какого люди давно не видали. Голодуху 
по всему степу разнес, как черную пыль. Кринииы по­
сохли. Мы в то лето одну грязь, а не воду в ведрах 
до хат приносили. И занедужил мой хлопчик. От пыли. 
Воспаление у него в груди началось.

— Пыльная пневмония, — сказал Старостин.
— Многие от той пыли болели и выживали. А он 

сгорел у меня за двое суток. Кондрата дома не было. 
К вечеру второго дня схватила я хлопчика и кинулась 
на Кривую Музгу. Там, говорили, доктор жил, на Кри­
вой Музге. Песок несет круг меня — ничего не видно. 
Ветер свистит в сухом бурьяне. И уже темнеет на небе. 
Я бегу, не пойму, что делается. А тут еще ударило 
с неба громом и пошло полыхать. А дождя нет и нет. 
На степу уже ночь, и як ударит молния — блиска- 
вица, — так кругом вижу одни белые дороги. И ведут 
те дороги в разные стороны. Я бегу с одной дороги на 
другую, совсем я стала беспамятная. Не знаю, куда 
кинуться. Сама уже вижу, что блукаю. Остановлюсь, 
послухаю, дышит ли хлопчик, и опять бегу. Так и про­
моталась по степу, покамест не розвидняло. Солнце 
поднялось за пылью. А хлопчик уже и не дышит. Гля­
нула я кругом — не узнаю местности. В степу все 
видится одинаково.

Заховали мы его вот тут, — старуха кивнула за 
окно. — Там курган, и на том кургане растет кусточек. 
Один кусточек в пустоте. А года два назад ходили тут 
изыскатели — мерили землю, метили, где будет канал, 
где плотина, а где озера. И был с ними один человек, 
вроде как ихний начальник. Седой, небольшого 
росточка, в очках, и глаз у него был строгий, всевидя­
щий. Пришел он как-то утречком до нашей хаты и го­
ворит: «Это на степу, часом, не ваша могилка?» Ну, 
мы ему все объяснили. «Так вот, — он говорит, — пе­
ренести ее надо. Потому, что то место, где она на­
ходится, уйдет под воду. Там, говорит, будет 
водохранилище». Кондрат было собрался переносить, 
а я сказала, что на это не согласная. Пусть наш хлоп­
чик лежит, как лежал. И пусть над ним разольется то
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озеро. Пусть плещет над ним та светлая вода, что 
даст людям хлеб. А что не будет на его могилке имени, 
так что ж! Тут по степу после войны есть столько та­
ких солдатских могил! Кто их знает, как звали тех 
солдат. А все одно — те могилы для нас свои.

Старуха замолчала. Сильнее мигали за окном зар­
ницы, и где-то вдалеке пели девушки. Голоса их не 
приближались и не удалялись. Должно быть, девушки 
сидели на завалинке, смотрели, как вспыхивают в 
степи размытые небесные огни, и пели. И песня была 
старая, всем знакомая:

Нас утро встречает прохладой,
Нас ветром встречает река...

П Е Р В Ы Е  Л И С Т Ь Я

Сталинград подымается среди бурых степей свои­
ми зданиями, аркадами, башнями, колоннами и выш­
ками так легко и так ослепительно, что невольно ка­
жется, будто он строится заново после войны из ока­
менелой морской пены. В просторах его новых улиц и 
проспектов лежит широкими срезами белое солнце, и 
рядом с ним — прохладная тень, насыщенная запахом 
цветов, вьющихся по стенам и балконам.

Бронзовый советский солдат в развевающейся 
плащ-палатке грозно поднимает руку на высокой гра­
нитной колонне, как бы кладя предел движению врага 
на нашу землю. Раннее солнце горит на бронзовой 
руке солдата, тогда как город еще погружен в утрен­
ний сумрак и шум листвы.

В Сталинграде я встретился с одним угрюмым 
лесоводом.

Участок лесовода был расположен к северу от 
Сталинграда, около Дубовки. Мы условились поехать 
туда и встретиться для этого на окраине города, 
за Тракторным заводом, около брошенного немцами 
автобуса «Париж — Руан».

Странно было видеть этот автобус у берегов Волги. 
Он стоял здесь как символ разгрома фашистских ар­
мий.
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Я ждал лесовода и смотрел на длинный дым ста­
линградских заводов. Дым уходил в степь. Его отжи­
мал от города тот ветер, что издавна зовется здесь 
«сталинградским дождем». Он действительно шумит 
песком по крышам, как дождь.

Лесовод подъехал на «газике». Автобус «Париж — 
Руан» не произвел на него никакого впечатления: он 
видел его уже десятки раз.

Судя по всему, этот человек принадлежал к кате­
гории «профессиональных ворчунов». Он тотчас пожа­
ловался мне, что для лесных посадок прислали желуди 
с Украины, из-под Белой Церкви. Все это хорошо, но 
лучше было бы присылать желуди не с Украины, где 
дубы растут во влажном и мягком климате, а из тех 
мест, где климат похож на здешний. Например, из 
Борисоглебска или из воронежских дубрав. А то этим 
украинским дубкам приходится туго в здешней без­
водной и обдуваемой ветрами степи.

— Если говорить по правде, — сказал лесовод, — 
то я боялся, что не выживут дубки в этой степи. Очень 
уж тяжелая степь. Прямо зловредная степь, если гово­
рить откровенно. И к тому же никогда, даже в доисто­
рические времена, при Тмутараканском царстве, дуб 
здесь не рос. Не рос и не рос! Что бы мне ни говорили 
ботаники, все равно не поверю. Я копался во всех 
исторических материалах и ничего не нашел. Так что 
те дубы, какие вы будете сегодня созерцать, — первые 
в этих местах еще с тех времен, когда геологически 
образовалась эта степь. Это прошу помнить. Пионеры, 
а, между прочим, герои!

— Почему герои?
— Сами увидите.
«Газик» бежал по гребню между степью и Волгой. 

Два мира, две разные карты земли лежали рядом. 
С левой стороны скучная степь с крутыми суглини­
стыми обрывами балок, с высохшей, несмотря на ве­
сеннее время, травой, с утомительным, плоским гори­
зонтом. Кое-где на клочковатой траве из земли, похо­
жей на облезлую щетку, где мало уже осталось ще­
тины, торчали разбитые танки и остовы сгоревших 
грузовых машин. Над оврагом белела среди груды
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битого кирпича сквозная от пробоин коло­
кольня.

А справа, глубоко внизу, мощно лилась Волга. 
Ветер гулял тусклой рябью по ее воде. Противополож­
ный берег Волги был сплошь кудрявый от кустар­
ника.

Лесовод вытащил из кармана черной пыльной 
куртки сложенную во много раз карту, развернул ее 
и показал мне линии недавно посаженных лесов. Две 
зеленые лесные полосы Саратов — Астрахань и Ка­
мышин — Сталинград, изгибаясь по водоразделам и 
обходя овраги, тянулись на карте с севера на юг.

«Газик» проскочил через скучный посад Дубовку и 
ушел в сторону от большака. Я нетерпеливо ждал 
появления лесных полос.

Еще в детстве я постоянно слышал, что одно из 
самых благородных дел, какие совершает человек на 
земле, — это насаждение лесов. Я помнил наизусть 
слова Чехова о лесах, вложенные писателем в уста 
доктора Астрова:

«Леса учат человека понимать прекрасное и вну­
шают ему величавое настроение. Леса смягчают суро­
вый климат... Когда я слышу, как шумит молодой лес, 
посаженный моими руками, я сознаю, что климат 
немножко и в моей власти и что если через тысячу лет 
человек будет счастлив, то в этом буду виноват и я».

Но в детстве мне не привелось видеть настоящих 
лесов.

Впервые я увидел те леса, что зовутся дремучими, 
заповедными и корабельными, только в юности. С тех 
пор их величавость, могучая растительная сила, све­
жий шум и целебный воздух так завладели моим серд­
цем, что к каждому дереву я начал относиться почти 
как к живому существу.

Я напомнил лесоводу о Чехове.
— Да что там Чехов! — ответил он недовольно. — 

Читал я «Дядю Ваню». И даже видел на сцене у нас, 
R Пензе. Не люблю я у Чехова прекраснодушных раз­
говоров, не в обиду будь ему сказано.

До встречи с лесоводом я ни от кого не слыхал 
таких слов о Чехове. Я возмутился и собрался обру-
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шиться на него. Он, очевидно, понял это. Но тут что-то 
случилось с машиной. «Газик» остановился, и шофер 
полез ковыряться в моторе.

— Пойдемте вперед, а он нас нагонит, — предло­
жил лесовод.

Мы вышли из машины и пошли по необыкновенно 
широкой пыльной дороге. Под ногами все время что-то 
трещало.

— Вы извините, — сказал я, — но все, что вы го­
ворили о Чехове...

— Знаю, знаю, — недовольно перебил меня лесо­
вод. — Погодите!

Л Он нагнулся, засунул широкую руку в пыль, выта­
щил горсть каких-то камешков, подул на них, вытер 
рукавом и протянул мне:

— Полюбуйтесь!
На ладони у лесовода лежали четыре черные разъе­

денные ржавчиной пули.
— Тут их миллионы! — сказал лесовод. — Я сам 

тут сражался, только немножко южнее. Здесь пуль 
посеяно больше, чем наших желудей. Если бы из каж­
дой пули или осколка выросло дерево, была бы тут 
непроходимая тайга. А что Чехов? — вдруг сказал он, 
раздражаясь, без всякой связи с тем, что говорил не­
давно. — Никто не говорит, что он плохой писатель. 
Наоборот, великолепный! Только в те времена все это 
было, Извините, маниловщиной — все эти разговоры 
Астрова о лесах. Обещать измученным людям прекрас­
ное будущее через тысячу лет! Да на кой ляд оно им 
тогда будет нужно! Астров сам-то толком не знал, как 
это будущее добыть. Ты не сули мне счастья! Ты 
скажи, как и где его взять. Леса! Только сейчас мы 
можем сажать леса на тысячи километров. И имеем 
право говорить об этом мы, а не Астров. И обещать 
людям прекрасное будущее тоже имеем право только 
мы. А у Астрова не было для этого серьезных основа­
ний. Не было! Я мужик из-под Пензы. Поэтому из­
вините меня за грубость. Иначе я не могу. Говорю, 
что на уме, — и все! Меня леса научили понимать, что 
не нужно себя жалеть, если хочешь их вырастить в
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полную силу, на полный, как у нас говорится, бонитет. 
Л о прекрасном мы погодим разговаривать.

— Это почему же?
— А зачем? — спросил в свою очередь лесовод. — 

По сути дела, об этом и говорить не стоит. Оно и так 
понятно. Без словопрений.

Духота заполнила вплотную все пространство ме­
жду землей и небом и не оставила ни одного глотка 
свежего воздуха.

Шофер догнал нас, и мы сели в пахнущую горя­
чим бензином машину. Лесовод молчал и курил. Я то­
же молчал и не смотрел по сторонам.

— А ну-ка останови, Вася, — сказал лесовод и по­
вернулся ко мне. — Вот, пожалуйста! Первая лесная 
полоса.

Он вылез из машины и, не оглядываясь, тяжело 
пошел вперед.

До края земли, взбегая на увалы и спускаясь с них, 
тянулась, как зеленоватая река, широкая полоса моло­
дых посадок. Но это не были дубки. Это были акация 
и татарский клен.

— Нагнитесь! — сказал мне лесовод. — Тогда уви­
дите дубки. Они еще маленькие. А татарский клен и 
акация — это их охрана от солнца.

Я нагнулся до самой земли. Нагнулся и лесовод. 
Тогда стали видны как бы длинные красновато-зеле­
ные шнуры, протянутые между акацией и кленом. Это 
были ряды молоденьких — в три-четыре листика — 
дубков.

Лесовод присел на корточки и поковырял землю 
перочинным ножиком.

— Видали? — сказал он. — Это ж-e обожженная 
глина. Без единой капли воды. И все-таки растут. 
Растут дубочки, дружки мои милые!

Он неожиданно широко и застенчиво улыбнулся и 
удивительно осторожно для его больших, грубых паль­
цев дотронулся до тоненького, как былинка, совер­
шенно детского ствола маленького дуба с прозрач­
ными от молодости листочками. Улыбнулся и шофер. 
Он тоже сидел на корточках и рассматривал молодые 
Дубки.
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— Успокоились теперь, Степан Сидорович? — 
спросил он.

— Успокоился. Теперь знаю: выживут. Выживут, 
молодцы, герои!

Лесовод повернулся ко мне.
— Ведь это же что такое! — заговорил он быстро 

и возбужденно. — Камень, ни капли дождя, ветры. Со­
лонцы наседают со всех сторон. Я как приехал, по­
смотрел— и пал духом. Какой, думаю, может быть 
разговор о дубках! Только желуди зря будем жечь 
в этой почве. И вот видите — выжили! Разве же это 
не герои! Ведь детвора! Первые три года они и расти 
даже не смогут, а будут только укореняться в 
земле.

— Через сколько лет эти посадки будут настоя­
щим лесом? — спросил я. — С тенью, с подлеском, с 
грибным запахом?

— Ишь чего захотели! Когда сомкнутся кроны, не 
раньше. Лет через сорок.

— Так на какой же ляд, как вы недавно вырази­
лись, вам эта работа? -Если вы, может быть, не уви­
дите ее плодов.

— Мы не только для себя стараемся, а еще и для 
будущих поколений, — строго ответил лесовод.

— То же самое астровское счастье?
— Ну, знаетё,— ответил лесовод и усмехнулся.—* 

Есть разница. Мы работаем, а Астров декламировал.
Он искоса, как птица, посмотрел на меня и спро­

сил шофера:
— Гипсу сколько привезли? На базу?
— Да тонн десять, не больше.
— Ерунда! Детишкам на молочишко не хватит. Ну, 

поехали дальше.
В машине лесовод сказал:
— Вот вы собираетесь, кажется, писать о лесных 

полосах. Читал я всякие такие вещи о нашем деле, да 
толку от этих писаний пока что маловато. Востор­
гаться легко. Ваш брат-писатель любит восторгаться,, 
а мы пока что без гипсу здесь мучаемся. С солонцами 
мы боремся гипсом. Разбрасываем его по солонцам. 
Гипс съедает соли. Ну-ка, Вася, остановись! Вон, ви-
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дите, дикая груша цветет в балочке. Пойдемте по­
смотрим.

Мы подошли к дикой груше. Разлапистая и низ­
кая, она шумела по ветру всеми листьями, трепетала 
всеми белыми душистыми лепестками, но ни один ле­
песток не оторвался и не улетел, хотя ветер был упру­
гий и сильный. Шершавый ствол дикой груши казался 
бронзовым. Груша стояла совершенно одна в голой 
степи. Насколько хватал глаз, не было видно ни од­
ного кустика.

Лесовод похлопал ладонью по груше, и ее ствол 
чуть зазвенел.

— Приятельница моя! Видите, какая! Будто из 
высококачественной стали. Не сдается. Вот и моим 
дубкам придется выработать в себе ее железные каче­
ства.

Лесовод прислушался.
— Летит, — сказал он. — Летит наш Михалыч!
Из-за увала вынырнул, лениво погромыхивая мо­

тором, маленький самолет, «огородник». Он шел низко 
над лесной полосой, изредка виляя от порывов ветра, 
и густой струей выбрасывал на землю зеленоватую 
пыль.

Самолет пролетел над нами. Летчик обернулся и 
помахал рукой.

— Здорово, Михалыч! — закричал лесовод. — За­
лети на четвертый участок! Четвертый! Понятно? Чет- 
вер-тый!

Летчик, конечно, ничего не расслышал. Тогда он 
повернул самолет и снова низко прошел над нами. 
Лесовод четыре раза махнул ему рукой. Летчик в от­
вет поднял руку.

— Вот и договорились, — сказал с облегчением ле­
совод.— Он отравленный овес разбрасывает по полосе. 
Против сусликов и тушканчиков. А они, дьяволы, все 
на четвертом участке сбились. И что их туда манит, 
не пойму.

Весь день до сумерек мы провели на лесной по­
лосе. Там, где не было солонцов, посадки разраста­
лись сочные и густые. На солонцах они были еще сла­
бенькие и редкие. И каждый раз, увидев солонцы, ле*
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совод вздыхал, сердился и поминал недобрыми сло­
вами какого-то работника из министерства, который 
«ни черта не понимает и ни черта не хочет пони­
мать».

Впечатление было такое, будто именно этот работ­
ник целиком виноват в том, что глина в степи покрыта 
местами серой пленкой соли. А он, пренебрегая солон­
цами, беззаботно ездит на службу в комфортабельных 
троллейбусах, а по вечерам даже позволяет себе хо­
дить в театр, может быть, даже в балет. И это все,, 
конечно, — сплошное безобразие.

— Видите, какие солонцы, будь они неладны! О чем 
они только думают там, в министерстве? Где гипс? 
Мы им писали и людей посылали, и гипс все равно 
отпускают нам, как из аптеки. По граммам. Внутрь 
его будем принимать, что ли? Вместо витаминов.

Шофер усмехнулся. И я понял, что, сколько бы ни 
прислали сюда гипсу, лесовод все равно будет шу­
меть и ругаться, что ему ничего не дают и режут на 
корню всю его работу. Он был жаден до всего, что 
могло пригодиться, хотя бы в малой степени, для его 
лесных посадок.

Вечером мы приехали на самый отдаленный уча­
сток, где лесовод решил заночевать. Там степь была 
веселее. Среди, пологих холмов даже блестел пруд. 
В пруду этом отражался закат.

На берегу пруда сидел с удочкой мальчик лет 
восьми, а рядом с ним лохматая рыжая собачка с на­
стороженными ушами. Когда машина остановилась и 
мы вышли, собачка испуганно взвизгнула и помчалась, 
поджав хвост, к деревянному вагончику. Он стоял в 
степи, невдалеке от пруда. В этом вагончике жили ра­
ботники участка.

Мы подошли к мальчику. Он вынул из воды удоч­
ку, встал и, обдернув рубашку, смущенно с нами по­
здоровался.

Глаза у шофера Васи хищно блеснули. Он тотчас 
взял удочку, поплевал на червяка, закинул и, нагнув­
шись, чтобы видеть поплавок на светлой полосе от­
раженной зари, замер. Мальчик с тревогой посмотрел 
на шофера, потом на нас.
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— Не журись, Степа! — сказал шофер, не огля­
дываясь.— Сам ловишь тут с утра до самой ночи, так 
дай и другим товарищам половить. Будь челове­
ком!

— Да ловите себе, пожалуйста, — вежливо отве­
тил мальчик, но губы у него задрожали. — Только у 
меня последний крючок. И леска старая.

— Ну что ты? Разве последний? — спросил лесо­
вод и с сомнением посмотрел на мальчика. — А я, по­
нимаешь, иду сегодня по улице в Сталинграде и вижу: 
валяется на тротуаре вот такой пакетик, совсем ма­
ленький.

Лесовод вынул из кармана пыльной куртки неболь­
шой пакет.

— Я его и подобрал. «Что там, думаю, может 
быть?» Развернул и вижу — сорок крючков окуневых 
золоченых, четыре лески из сатурна и десять перяных 
поплавков. «Что же, думаю, делать? Хозяина все 
равно не найдешь: Сталинград — город огромный». Ну 
п взял. Решил, может быть, пригодится. Бери, не стес­
няйся.

Мальчик взял пакет, развернул его, и все малень­
кое веснушчатое лицо его вдруг залилось румянцем. 
В пакете были, должно быть, действительно волшеб­
ные вещи для рыболова. А шофер только помотал 
головой, сказал: «Ну и ну, Степан Сидорович!» — и 
издал неопределенный, странный звук, отдаленно по­
хожий на смех.

— Ты чего? — строго спросил лесовод.
— Придумщик вы, Степан Сидорович! Ей-богу, 

придумщик!
— Смотри! — грозно сказал лесовод. — Дорвался 

до своего клева! Завтра в пять выезжаем. Имей это 
в виду!

— Ладно! — ответил шепотом шофер, вытянулся 
так, что казалось, он вот-вот свалится в воду, и затих. 
Потом он резко подсек, сказал: «Ага, есть!» — и вы­
тащил на берег линя величиной с ладонь.

Мы пошли к вагончику. Мальчик пошел вместе с 
нами. Сейчас у него горело от волнения не только 
•'шцо, но даже шея и руки. Пакет со снастями он дер-
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жал обеими руками. Так носят пойманных маленьких 
птиц.

На высоком пороге вагончика стояла черная от 
загара молодая женщина в синей робе. Мальчик 
уткнул ей голову в колени, а женщина, смеясь, потре­
пала его по волосам, протянула мне руку и сказала:

— Некрасова.
Потом она обернулась к лесоводу и спросила:
— Были на посадках?
— Были. Вот показывал ваш участок леса това- 

рищу литератору. Одобряет. И даже весьма.
Я вдруг сообразил, что вокруг был действительно 

лес. Я вспомнил его едва заметный шелест. Первый 
шелест леса в степи. Вспомнил, что сейчас, к вечеру, 
от лесной полосы вдруг потянуло свежестью, едва 
уловимой и неясной, как запах где-то далеко выпав­
шего дождя.

Мы вошли в вагончик. Женщина, зажигая керо­
синку, чтобы вскипятить нам чай, сказала:

— Спасибо вам за книги, Степан Сидорович. Осо­
бенно за вашего любимого Чехова. Я его давно не 
перечитывала.

Лесовод покраснел, искоса взглянул на меня и 
пробормотал:

— Ну, ладно! Пока вы тут будете хозяйничать, я 
пойду на пруд выкупаюсь. А то пропылился на­
сквозь.

Лесовод вышел. Я с невольной симпатией посмо­
трел ему вслед. В степи быстро темнело. И все ярче 
проступала на небе звездная карта.

Ц В Е Т  З А С У Х И

Каждый раз, возвращаясь ночью с участка, Зем­
ляной брился, принимал душ и, растираясь мохнатым 
полотенцем, говорил Старостину:

— Ну ж был денек! Сквозь дым летучий машины 
двинулись, как тучи, и все — на новый шлюз!

— Почему вы всегда бреетесь ночью? — спраши­
вал Старостин.
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— Утром некогда, — отвечал Земляной. — Кроме 
юго, я бреюсь каждый день потому, что младенческие 
времена строительства давно канули в вечность. Вы 
еще мальчик. Вы не помните первых строек в нашей 
стране. Они были на заре вашей туманной юности. 
Л если бы вы помнили их, то могли бы сделать много 
поучительных выводов. Первые строительства напоми­
нали первозданный хаос. Бараки с размытой дождем 
штукатуркой и вытоптанная земля. И было, между 
прочим, совершенно непонятно, как из этого хаоса, из 
размолотых грузовиками гор глины, из куч строитель­
ного мусора, из курганов извести и навалов щепы, из 
ржавой проволоки, досок, облитых мазутом, и неве­
роятной путаницы ям появлялись строгие здания за­
водов и городов. Уборки было, пожалуй, столько же, 
сколько и строительства. Вот как обстояли дела, мо­
лодой человек! А пройдите сейчас по строительству. 
Что вы увидите вместо бараков? Чудесные, уютные 
дома. И клумбы цветов. Если бы моя воля, то я даже 
временные товарные склады и бетонные заводы по­
строил бы в том же южном, жизнерадостном стиле, 
как и эти дома. На строительстве нужен корабельный 
порядок. Нужна чистота. Это, между прочим, сразу же 
сказывается на темпе работы. Человек не теряется и 
не раздражается от беспорядка, от вида всклокоченной 
земли. И сам он не должен быть всклокоченным. Так 
что вы к моему еженощному бритью не придирайтесь. 
Кто-то мне рассказывал, будто один большой писа­
тель, не помню кто, да это и не суть важно, не мог 
сесть за письменный стол, не выбрившись и не вымыв 
тщательно руки. Я это понимаю. Наша жизнь — ра­
бота. Что же получится, если мы будем работать среди 
мусора? Кстати, вы интересуетесь только плотиной и 
дренажем и еще не осмотрели как следует мой посе­
лок. Завтра я его вам покажу.

Старостину нравился Земляной. Он всегда был под­
тянут, выбрит и даже элегантен. О своих личных де­
лах он говорил мало, да ему и некогда было об этом 
говорить. Все свободное от строительства время (а 
времени этого почти не было) Земляной тратил на 
шумные споры. Старостин знал только, что Земляной
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не женат и что у него есть сестра-певица. Возможно, 
что этим и объяснялось пристрастие Земляного к опер­
ным ариям и музыке.

В комнате его вперемежку с книгами о гидродина­
мике, бетоне, подпочвенных водах, о расчете плотин 
и кальками валялось множество нотных тетрадей, а на 
стене висела гитара.

На следующий день Земляной взял Старостина с 
собой на участок.

Прежде всего Земляной показал Старостину бли­
жайший поселок на стрелке между каналом и буду­
щим водохранилищем. Поселок был действительно 
великолепно построен. Но Земляной не дал Старостину 
возможности высказать свое восхищение. Он сам вос­
хищался и радовался совершенно по-детски, искренне 
и шумно.

— Вы поглядите! — говорил он Старостину. — Как 
они сверкают, все эти поселки, когда подъезжаешь к 
ним из степи! Как грядки белых и красных цветов! 
Белые стены! Красные черепичные крыши! Какой лег­
кий орнамент! И какие светлые террасы с колоннами! 
Мы в этих домах только гости. Когда окончим строи­
тельство, здесь поселятся работники канала, речники. 
Завидую им! Если у меня будет хоть небольшой пере­
рыв между Волго-Доном и работой у вас в Сибири, то 
я как-нибудь исхитрюсь и поживу здесь месяц-другой, 
в этих поселках. Отдохну.

На террасу одного из домов вышла молодая жен­
щина с тазом мыльной воды в руках. Она выплеснула 
воду на землю и случайно облила стену дома. Земля­
ной остановился и пристально посмотрел на нее. Жен­
щина улыбнулась Земляному.

— Зря вы улыбаетесь, товарищ Петухова, — ска­
зал Земляной. — Совершенно нечему, по-моему, улы­
баться. Особенно вам, молодому технику. Посмотрите 
на стену около себя.. Сами строите и сами же пор­
тите!

Женщина обернулась. Стена была залеплена 
хлопьями крутой мыльной пены.

— Я сотру, — сказала женщина виноватым голо­
сом.— За всем не уследишь. Тот, кто будет жить
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после нас, наведет красоту. А нам некогда этим зани­
маться. Мы люди рабочие.

Земляной вспылил.
— Конечно, вы думаете, что я придираюсь, — ска­

зал он. — Хорошо! Пусть будет так! Мы вообще при­
выкли оправдывать свои недостатки тем, что после нас, 
мол, придут другие, лучшие люди. А мы работаем на 
них, и нам не очень-то нужно за собой следить. Мы 
вроде как чернорабочие. Все это вздор и галиматья! 
Будущее, будущее! Все вы любите петь, что работаете 
для будущего человека. И забываете, что вы сами уже 
люди этого будущего. Как же вы думаете, товарищ 
Петухова, будущему человеку мы построим дворцы, 
а сами будем жить в тесноте и беспорядке? Нет уж, 
извините!

Земляной долго не мог успокоиться. Когда он сер­
дился, то делал вид, что ничего не понимает, и при­
дирчиво переспрашивал собеседника об одном и том 
же по нескольку раз.

Так было и сейчас. Около бетонного завода к Зем­
ляному подошел инженер с соседнего участка и очень 
вежливо попросил, чтобы Земляной одолжил из своих 
запасов электрический кабель какого-то редкого сече­
ния. Земляной так долго и испытующе смотрел на ин­
женера, что тот покраснел. Тогда Земляной сказал 
раздельно и медленно:

— Не по-ни-маю!
— А я не понимаю, что в нашей просьбе непонят­

ного!— ответил, раздражаясь, инженер.
— Не по-ни-маю! — повторил Земляной. — Каж­

дый день на строительство приходит восемьсот ваго­
нов со всякими материалами и оборудованием. Во­
семьсот вагонов! Во-семь-сот! А вы побираетесь. Дей­
ствовать надо, товарищи, а не мямлить. Действовать! 
Слышали такое русское слово? А в общем, так и быть, 
присылайте машину. Я дам вам этот кабель. Но только 
потому, что с удовлетворением замечаю, как на вашем 
участке декада спячки сменяется декадой раскачки.

Инженер сухо поблагодарил и ушел, пожав пле­
чами. А Земляной сразу успокоился и сказал Старо­
стину:
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=— Строительство — это вам не конструкторское 
бюро с видами Сухуми на стенах. Проектировать — 
одно дело, а осуществлять — это, пожалуй, посложнее. 
Там вы орудуете точными цифрами, ясными научными 
положениями, своим воображением конструктора и 
инженера. А здесь вы имеете дело с живым и разно­
образным материалом — с человеком. Так-то, дорогой 
мой!

Земляной и Старостин шли к плотине и насосной 
станции вдоль уже готового и облицованного донец­
ким камнем канала.

Старостин прикинул на глаз его глубину, и ему 
вдруг нестерпимо захотелось сейчас же увидеть на ме­
сте этого сухого русла глубокую и чистую воду. Воду 
там, где желтела на дне канала сухая глина и скре­
перы срезали последний, узкий гребень земли, тянув­
шийся по этому дну.

— Вот здесь будет урез воды, — сказал Земляной, 
нагнулся и провел ребром ладони по камням. Пыль­
ный камень поблескивал на солнце крупинками сине­
ватой слюды.

— Скорей бы! — ответил Старостин.
Палящая жара простиралась над степью. От нее 

перегорали все краски — синева неба, свежая зелень 
травы — и оставался вокруг только цвет засухи. Только 
вода — чистая, бегучая, прохладная и обильная — мо­
гла спасти эту жаждущую землю. Как хорошо будет 
присесть вот здесь, у края воды, опустить в нее руки 
и чувствовать, как она медленно охлаждает жар пе­
регретого тела! И ощущать у себя под руками, как 
некое чудо, сырую землю.

Старостин посмотрел вдоль канала. Он возникал 
из полуденной мглы и снова уходил в нее. Ом 
напоминал ложе большой и высохшей пустынной 
реки.

Вдали, на дне водохранилища, кильватерной ко­
лонной шли, пыля и лязгая, скреперы. Они прорывали 
в этом еще сухом дне будущий фарватер для паро­
ходов.

Земляной и Старостин пошли к скреперам. Тяже­
лые тракторы тащили за собой машины, похожие на
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огромных бронированных жуков. Широкий нож скре­
пера резал грунт. Давление от хода машины поды­
мало срезанный грунт по лотку в большой ковш скре­
пера. Набрав землю, скрепер уходил в сторону и вы­
сыпал ее вдалеке от выемки.

Пыль сгущалась. Грохот тракторов и скреперов 
перешел в непрерывный железный гром. Старостин 
увидел Клаву. Она вела скрепер, подавшись вперед, 
прищурившись и закусив губу.

— Посмотрите, как работает наша Клава, — ска­
зал Земляной. — Станем здесь, чтобы она нас уви­
дела.

Они остановились в двух-трех метрах от полосы, 
по которой Клава, как по шнурку, ровно и легко вела 
скрепер. По выемке, остававшейся в земле от ножа ее 
скрепера, было видно, что Клава берет землю уве­
ренно и очень точно.

Скрепер Клавы прошел около Земляного и Старо­
стина, обдал их пылью и бензиновым дымом, но Клава 
не заметила ни Земляного, ни Старостина. За скрепе­
ром Клавы шли впритирку, ревя и надсаживаясь от 
натуги, остальные.

— Вот размазня! — сказал Земляной.
Старостин с удивлением взглянул на него. Земля­

ной внимательно и насмешливо смотрел на потного 
низенького водителя, который перевернул на повороте 
скрепер.

— Вот разиня! — повторил Земляной и пошел к пе­
ревернутому скреперу. Старостин пошел следом за 
ним.

Но пока они подходили, Клава быстро подвела к 
перевернутому скреперу свою машину, соскочила, на­
кинула стальной трос на крюк лежавшего на боку 
скрепера, быстро села к себе в кабину, дала ход и 
ловко и бесшумно, даже не очень напылив, подняла и 
поставила скрепер.

— Отцепляй! — крикнула она низенькому скрепе­
ристу и тотчас повела свою машину навстречу Земля­
ному и Старостину.

Скрепер Клавы во второй раз поравнялся с Земля­
ным и Старостиным.
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Она неожиданно обернулась и увидела их. Внезап­
ное удивление в ее темных больших глазах тут же 
сменилось открытой и сверкающей улыбкой.

Машина рванулась в сторону, но Клава удержала 
ее, снова оглянулась и приветственно подняла руку.

— Ну и прелесть же скреперистка! — повторил 
Земляной. — Таких бы тридцать скреперисток на уча­
сток, так я бы не знал никаких земных огорчений.

Н Е К О Т О Р А Я  П О М О Щ Ь

Уже вторую неделю стояла удивительная погода. С 
половины ночи небо затягивалось облаками и начинал 
моросить теплый дождь. Он постукивал по крыше до­
ма, по твердым листьям магнолии и шептался с таким 
же тихим, как и он сам, прибоем, набегавшим на берег.

Дождь возился в кустах, где вместе с ним вози­
лись, отряхиваясь, маленькие птицы — «подорож­
ники». Дождь прижимал в открытом море к серым 
медленным волнам дым из трубы парохода, а утром 
сразу стихал. И с юга, с моря, начиняло расти, под­
ниматься к зениту синее легкое небо.

Дорожки быстро просыхали, и единственное, что 
оставалось от ночного дождя, — это свежий запах цве­
тов. Когда Леля сбегала в сад и морские голыши раз­
летались у нее из-под ног, все голыши снизу были 
совершенно сухие. Дождь даже не мог промочить их 
со всех сторон.

Леля сбегала в сад, выскакивала за калитку и нес­
лась по каменистой тропинке к морю, размахивая мох­
натым полотенцем. Следом за нею мчался, едва по­
спевая, лохматый старенький песик по имени Боржом. 
Песик на бегу неистово лаял и потому задыхался.

На пляже, сидя около наспех сброшенного Лелей 
платья, Боржом громко и часто дышал, высунув на­
бок язык. Когда Леля слишком далеко отплывала, 
Боржом подбегал к воде, нюхал ее и принимался так 
тоненько выть, что Леля волей-неволей должна была 
раньше времени выходить на берег. Растираясь поло­
тенцем, она ругала Боржома за плаксивый характер.
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Боржом униженно мотал хвостом по песку и прижи­
мал, извиняясь, седенькие мохнатые уши.

Иногда над морем появлялись длинные и прямые, 
как лучи, облака.

По самому их хрупкому и прозрачному строению 
Леля знала, что это очень высокие облака, сложенные 
из ледяных кристаллов. Недаром Леля была дочерью 
метеоролога.

Анна Петровна часто рассказывала ей не только 
об облаках, но и о дождях, туманах, сложном движе­
нии воздушных масс.

Леля уже привыкла к тому, что все, связанное с 
метеорологией, зримо и полно красок.

Это была, пожалуй, единственная наука, где по 
цвету неба и воздуха, по очертаниям облаков, силе 
мерцания звезд и шуму древесной листвы, а не только 
по приборам и вычислениям, можно было делать вы­
воды. И предупреждать об изменении погоды всех, 
чья деятельность, а иногда и жизнь, зависит от это­
го,— сельских хозяев, мореплавателей, летчиков, ра­
ботников железных дорог, рыбаков.

Ни одна наука, говорила Анна Петровна, так тесно 
не соприкасается с поэзией и живописью, как метео­
рология.

Анна Петровна выписывала в общую тетрадь стихи 
и прозаические отрывки из произведений разных поэ­
тов и писателей, связанные с метеорологическими яв­
лениями.

Леля любила перечитывать эту тетрадь и поража­
лась певучей и точной силе стихов:

Уже мороз сребрит скудеющие долы.
И от селений синий дым 
Восходит ввы сь. Поют, поют ЭОЛЫ 
По рощам золотым...

Около этих строчек рукою Анны Петровны было на­
писано: «Осенний антициклон».

Леля переворачивала страницу:
Но силой ветра от ?алиг>а 
Перегражденная Нева 
Обратно шла, гневна, бурлива,
И затопляла острова...
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Под этими строчками Анна Петровна записала: 
«Подпор воды сильными западными ветрами — при­
чина наводнений на Неве».

В это утро над морем протянулись длинные об­
лака, вылетавшие, казалось, из одной точки на осле­
пительном морском горизонте. Леля сидела на берегу 
после купанья и смотрела на них, пересыпая в руке 
теплый песок.

Она вспомнила, что в тетради у Анны Петровны 
есть запись и о таких облаках: «Редеет облаков лету­
чая гряда...» Слова «летучая гряда» были подчерк­
нуты, очевидно, потому, что являлись точным метео­
рологическим определением высоких перистых обла­
ков. Они были похожи на тонкие пряди шелка-сырца. 
Ветер вытягивал их вдоль неба и осторожно разрывал 
на отдельные тающие клочья.

В песке попадались интересные вещи: крупинки 
синего стекла, куски побелевшей от соли пробки — об­
ломки рыбачьих поплавков («балберок»), пересохшие 
и пахучие веточки водорослей и сломанные клешни 
крабов. Иногда попадались обкатанные волной круг­
лые голыши из розового мрамора и кованые кора­
бельные гвозди, заросшие колючей ржавчиной.

Леля пересыпала песок и не заметила, как сзади 
подошел Юрка — веселый и болтливый мальчик с со­
седней дачи. *

— Смотри, — сказал Юрка и дернул Лелю за 
руку. — Ты знаешь, как они называются, такие об­
лака?

— Конечно, знаю, — ответила, не задумываясь, 
Леля. — Высокие перистые.

— А вот и нет! Они называются «розой ветров».
— Брось ты выдумывать! — ответила Леля. — И во­

все это не «роза ветров». «Роза ветров» — это чертеж 
на морской карте. Он показывает, какие ветры чаще 
всего дуют в каком-нибудь месте земного шара.

Она хотела объяснить Юрке, что такое «роза вет­
ров», но оказалось, что сделать это на словах было 
трудно. Тогда она начала чертить пальцем на песке 
большую звезду с неравномерными лучами. Каждый 
луч означал направление и силу ветра.
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Но Юрка ей не поверил и по своему обыкновению 
закричал:

— Совсем даже не так! Не так! К нам вчера при­
ехал моряк, папин товарищ. Он командует на Черном 
море грузовым пароходом. Он мне все объяснил про 
«розу ветров». Вот она!

Юрка показал в морскую даль, на ту сверкающую 
точку, откуда поднимались облака:

— Там начинается ветер. Он разлетается оттуда 
во все стороны и вытягивает за собой облака. Вот та 
точка, где начинается ветер, и называется «розой вет­
ров».

— Бе-ли-бер-да! — раздельно и внятно сказала 
Леля. — Твой моряк путает.

Они заспорили. Юрка сейчас же начал приставать, 
чтобы Леля «побилась» с ним на пари. Боржом ни с 
того ни с сего рассердился и начал лаять, отбрасывая 
с оттяжкой задними лапами мокрый песок.

— Ну ладно! — согласилась Леля. — Пари так 
пари! Только если ты проиграешь, то подаришь мне... 
Что бы такое с тебя стребовать?

Леля задумалась.
— Сушеного краба, — подсказал Юрка.
— Нет! — твердо ответила Леля. — Ты найдешь 

мне на берегу горный хрусталь. Их всегда выбрасы­
вает после шторма. А я тебе подарю морского конька. 
Идет?

— Идет! — согласился Юрка. — Пойдем к нам и 
посмотрим в энциклопедическом словаре.

— Ну что ж, пойдем!
Но разыскивать в энциклопедическом словаре «розу 

ветров» им не пришлось, потому что во дворе Юрки­
ной дачи сидел на ступеньке террасы и привязывал 
крючки к самолову моряк с медным крепким зага­
ром.

— Она спорит, — сейчас же пожаловался Юрка 
моряку и показал на Лелю, — что «роза ветров» — это 
чертеж на морской карте, а совсем не вот эти облака, 
как вы говорили. И мы пошли на пари.

— Значит, ты проиграл, Юрка, — сказал моряк и 
засмеялся.
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— А зачем же вы мне неверно сказали? — оби­
женно и даже, пожалуй, грубо спросил Юрка.

— Юрка! — крикнул Юркин отец из комнаты. Он 
брился. Зеркало стояло перед ним на подоконнике.— 
Как ты разговариваешь с Павлом Петровичем! Ты у 
меня смотри!

— Это я виноват, конечно, — сказал моряк, обер­
нувшись к Юркиному отцу. — Просто мне показалось, 
Саша, что такое объяснение будет интереснее.

— Что ты оправдываешься, — ответил Юркин 
отец. — Я же тебя не первый год знаю. Фантазер!

— Конечно, интереснее, — неожиданно согласилась 
Леля. — Там, где-то в море, как будто есть место, где 
начинается ветер. И называется это место «розой вет­
ров». А вы не знаете, почему чертеж на картах назы­
вается «розой»?

— Потому что он похож на цветок, — объяснил мо­
ряк, сматывая самолов. — Осторожнее! Вы зацепи­
тесь за шнур.

— Хорошие слова — «роза ветров», — заметила 
Леля.

— У них, у моряков, Леля, все хорошее, — сказал 
из окна Юркин отец. — И слова, и корабли, и карты. 
И сами они хорошие. И труд у них хороший. Весьма 
живописный и здоровый труд.

Вдруг он хлопнул ладонью по подоконнику.
— Погодите, — сказал он, таинственно понизив го­

лос. — Я совсем позабыл. Сегодня должна распу­
ститься ипомея. Вон там, около террасы. Я видел на 
ней много бутонов. Пойдемте!

Леля вспомнила рассказы Юркина отца об этом 
цветке. Все цветы ипомеи открывались сразу, на гла­
зах, и первое время быстро шевелили прозрачными 
лепестками. Со стороны казалось, что на куст ипомеи 
села стая живых бабочек.

Но Юркин отец поздно вспомнил об ипомее. Цветы 
уже раскрылись. Леля взглянула на них и тихо ска­
зала:

— Я их знаю. Мне в Новороссийске кто-то пода­
рил букет. И там были точно такие цветы.

Она вдруг повернулась и быстро пошла к калитке.
39Ô



— Ты куда? — спросил Юркин отец.
— До свиданья! Я завтра приду! — крикнула из-за 

калитки Леля.
Леля вернулась к себе взволнованная.
— Послушай, — сказала ей Анна Петровна, — что 

пишет дедушка Петр Софронович. Только что принесли 
письмо. Старик что-то уж очень расхорохорился. Не 
по возрасту.

Леля села в плетеное кресло, сложила руки на 
коленях и приготовилась слушать, что пишет дед Петр 
Софронович.

«Дорогая моя доченька Анна Петровна и дорогая 
внучка Елена Михайловна, — писал дед. — По сла­
бости зрения я самолично писанием не занимаюсь, 
а пишет заместо меня небезызвестный вам Панченко, 
Игнатий Мусиевич, наш рыбак, такой же старый, как 
я, только глазами покрепче и характером повесе- 
лийше. Кланяемся мы вам с Игнатием Мусиевичем 
низко-пренизко и желаем доброго здоровья, многих 
лет благополучия и успеха в трудах ваших на благо 
отечества нашего и сообща также и всем людям».

Анна Петровна оторвалась от письма и засмеялась:
— Ну и Игнатий Мусиевич! Что выкамаривает!

«Я так думаю, что ты была в то время еще совсем 
малесенькой дивчиной и потому не помнишь про Па- 
расю Жильченко, ту, что вышла замуж за дальнего 
человека, за Ивана Сидоренко, и уехала с ним по-за 
Дон, кудась к самой Волге. Там она с ним всю жизнь 
и прожила. И нашу косу с той поры ни разу не наве­
стила. Однако всегда сердце человеческое тянется 
к родительским местам, к своему, как говорится, тыну. 
И у Параси сердце до нас сейчас обратилось, и полу­
чили мы от нее знаменательное письмо. И об том ее 
письме — главная наша речь.

Вам, конечно, известно, что роют сейчас канал, 
водяной ход из Волги в Дон и оттуда к нам, в Азов­
ское море. И на том канале и Дону будут запружены 
великие воды для питания канала водой и напоения
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сухого тамошнего степного места. Будут те великие 
воды вроде как моря и заполнятся, понятно, несмет­
ной силой всяческой рыбы. А народонаселение по тем 
новым морям, конечно, кругом сухопутное и рыбац­
кого нашего дела и обихода понимать пока что не 
может. Им что кливер, что сейнер, что румпель — все 
одно. Вот и пишет Парася, что у них идет подготовка 
к сотворению рыбачьей артели, однако никто в ум 
себе не возьмет даже такого пустого дела, как осна­
стить или, скажем, засмолить шаланду. «И как давно 
стало известно у нас в поселении, — пишет Парася,— 
что я происхожу родом с Азовского берега, то и нава­
лились на меня люди с просьбой отписать вам, ста­
рейшим рыбакам, не может ли быть от вас нам не­
которой помощи. Прошу вас сердечно не отказать 
в моей просьбе, так как я есть и остаюсь и здесь, в го­
лом степу, азовской рыбачкой и меня даже зовут все 
здешние люди Парася Приморская». Так вот! Полу­
чили мы то письмо с берегов будущего моря и надумали 
вдвоем с Игнатием Мусиевичем поехать подсобить хо­
рошим людям. Игнатий Мусиевич, как вам известно, 
старый парусный мастер и такелажник, а я кое-чего 
маракую по части засмолки и сетевого хозяйства.

Ждал я вас на косу этим летом, да так и не до­
ждался. Мои годы на земле считанные. Потому при 
первой возможности приезжайте. Вот и все наши но­
вости. Судак этим летом шел сильно, отягчал сети. 
Завелась у нас в колхозе новая моторка. Зовется 
«Азовчанка». В хате у меня все по-старому, только 
трошки похилилась стенка после зимнего шторму. 
Обнимаю вас и благословляю навеки. Петр Галаган».

Анна Петровна отложила письмо и долго молча 
смотрела в темный сад, улыбалась.

— Что ж ты, старый? — сказала она так, будто 
Петр Софронович сидел тут же рядом с ней на тер­
расе и виновато ее слушал. — Что ж ты, старый чу­
дак, задумал? Нету с тобой никакого сладу. Как раз 
тебе только и ездить, в твои семьдесят лет. Это все 
Игнатий Мусиевич тебе крутит голову — такой сует­
ливый и развязный старик, просто ужас!
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Леля заметила за Анной Петровной одну стран­
ность: каждый раз, когда она вспоминала о Петра 
Софроновиче, у нее появлялись в голосе мягкие юж­
ные интонации и она начинала говорить, как искон­
ная азовская рыбачка.

Этим она как бы приближала себя к своему дет­
ству. А о нем Анна Петровна всегда вспоминала 
с улыбкой. Хоть и трудное было оно, а, как всякое 
детство, было хорошее — мечтательное и доверчивое. 
И такое простое, совсем простое, как белая отцовская 
мазанка, как бархатцы в садочках, как само Азовское 
море. Разве сравнить его с Черным! Черное перед 
Азовским — это блистательная и надменная краса­
вица. А Азовское — это наша рыбацкая девушка, за­
стенчивая, с веснушками. Только и красоты, что синие 
глаза да загар.

— Чего доброго, еще простудится в дороге, забо­
леет, — сказала Анна Петровна. — Ведь семьдесят 
лет, а не сорок! Правда, годы его на земле считанные. 
А я вместо того, чтобы поехать этим летом к нему, 
забралась сюда, в эту кавказскую пышность.

— Знаешь что, мама, — протяжно сказала Леля, — 
ты не волнуйся, пожалуйста. Нам осталось здесь жить 
еще месяц. А мы уедем на две недели раньше и за­
едем к деду туда, на его будущее море. Это нам почти 
но дороге.

Анна Петровна притянула к себе Лелю и погла­
дила ее блестящие волосы. «Прелесть моя, — поду­
мала она. — Радость моя. Что-то с тобой будет в 
жизни?»

П О С Л Е Д Н И Й  Р Е Й С

Из Сталинграда я проехал на Волго-Донской ка­
нал, а оттуда — в Калач. Из Калача я хотел попасть 
на Цимлянское строительство. Туда можно было до­
браться или на машине через степи, или длинным 
кружным путем по железной дороге. Пассажирские 
пароходы на этом плесе Дона не ходили.

На мое счастье, в Калач пришел с верховьев бук­
сирный пароход. Он шел в Цимлянскую. Капитан
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буксира — седоусый толстяк с насмешливыми гла­
зами— согласился довезти меня до Цимлы. Буксир 
взял еще нескольких пассажиров. Среди них был ин­
женер Старостин.

Мы оба — Старостин и я — были довольны, что 
попали на буксир. Нам хотелось увидеть в последний 
раз Дон. Через год в этих местах Дона уже не будет. 
Вместо него раскинется Цимлянское водохранилище — 
Донское море.

Весь день мы проводили на палубе. Опрокинутое 
в речной воде небо, покрытое отарами белых облаков, 
медленно плыло навстречу. Нос буксира резал его 
надвое, а волны от колес качали отражения облаков 
и уносили их к берегам. Там они рассыпались в пене, 
набегавшей на пески.

Буксир шел до Цимлы без остановок. Останавли­
ваться было незачем, да и негде: станицы и поселения 
уже перенесли с берегов Дона в глубину степей, на 
бугры. Только по широким улицам без домов, забо­
ров и деревьев, по кучам золы, колеям дорог, штабе­
лям старого кирпича, ямам от выкопанных деревьев 
и кое-где еще не разобранным мазанкам и плетням 
можно было догадаться, что тут стояли станицы. За­
канчивались работы по очистке дна будущего моря. 
Вырубались последние рощи, переносились последние 
дома.

Я представлял себе, как Дон начнет затоплять эту 
покинутую людьми землю. Жители дальних станиц 
придут посмотреть на вторжение воды. Они будут от­
ступать перед ней шаг за шагом, зачарованные этим 
зрелищем.

Вода остановится у рубежей, намеченных челове­
ком, и покорно ляжет у предназначенных берегов.

Неизмеримая гладь водохранилища вздохнет и на­
катится на степь первой волной. Новое море начнет 
свою вечную работу — будет намывать берега и вы­
брасывать на них щебень, водоросли и перемытые до 
белизны остатки человеческих поселений: доски, битый 
кирпич, осколки стекла и среди них какую-нибудь 
игрушечную тележку на деревянных катушках-коле­
сиках.
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Первые огни бакенов загорятся во тьме и лягут по 
взволнвванной зыби полосами красного и белого 
света.

Дни, месяцы, годы начнут сменяться бесконечной 
чередой над вновь созданным морем. И прибой будет 
выбрасывать уже не остатки давнишней жизни, а 
шелковистые коробки хлопка, куски антрацита с чер­
ным алмазным блеском и кожуру донских лимо­
нов.

Голубоватое зарево недавно рожденных городов 
засияет над ночными водами, как таинственный зодиа­
кальный свет.

Ночь была душная, и все мы, пассажиры, сидели 
или лежали на палубе буксира и вели между собой 
неторопливый разговор. Спать никому не хотелось. 
В другое время монотонные удары пароходных колес 
и журчанье воды давно усыпили бы всех.

Капитан подсел к нам.
Говорили о будущем море.
— Мой старик, — сказал капитан о своем букси­

ре,— подастся этой осенью в Ростов. Там его пере­
делают для рейсов по водохранилищу. Сейчас он, по­
пятно, слаб для такого назначения. Корпус ему надо 
укрепить, а то разобьет волнами. На самой глубине, 
под Цимлянской, валы будут гулять, как на Черном 
море. Будьте спокойны! Простора для этого хватит. 
Разгон у волны огромный. В длину почти двести кило­
метров, а в ширину — до тридцати. Другой берег не 
всюду увидишь.

Капитан помолчал.
— В Сормове сейчас строят для нас новые бу­

ксиры. Один наш капитан ездил туда, смотрел. Вин­
товые буксиры. Прямо звери! Воду будут рвать, как 
крейсеры! Только дым да флаг за кормой — и поми­
най как звали!

— По Волге такие буксиры уже ходят, — сказал 
худой человек и зажег спичку, чтобы закурить. Спичка 
горела спокойно, как свеча в тихой комнате. — И зо­
вут их «музыкантами».

— Почему «музыкантами»? — спросил я.
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— На них радио. Привалят к пристани, включат 
радио и закатят такой концерт из Московской консер­
ватории, что все береговое население сбегается.

— Красота! — завистливо вздохнул кто-то из тем­
ноты.

— Ясно, красота, — согласился капитан. — А пас­
сажирские теплоходы будут ходить здесь такие, что 
не сразу, говорят, и поймешь, из чего они сделаны: 
не то из стекла, не то из серебра. Блеск, просторные 
палубы, огни, концертные залы!

— Что красота, то красота! — повторил из темноты 
тот же голос.

— А ты до нее дойди, — сказал капитан. — По­
пробуй. Не так все просто, как тебе думается: «Сел да 
поехал — ах, хорошо!» Вот, скажем, создается наше 
водохранилище. Так тут, знаешь, сколько геодезистов 
работало? Сила! Нужно было выяснить точнейший 
рельеф местности и, зная глубину будущего водохра­
нилища, определить, как оно вольется в этот рельеф, 
как ляжет посреди этих балок и степей, какие будут 
у него пределы и границы. И нанести эти границы на 
карты. То-то! Всякие были трудности. Взять хотя бы 
переселение. Отодвинули поселки подальше от Дона. 
А там воды нету. В' колодцах один мокрый песок. 
Пока это дело наладили, сколько времени прошло!.. 
Строим и учимся.

— Вам тоже придется переучиваться, речникам? — 
спросил я.

— Не очень. Морское плаванье против нашего 
речного не в пример легче.

— Как это легче?
— На реке опасностей больше. Ведешь пароход, 

с мостика не слезаешь. Потому что у тебя под дни­
щем воды всего десять сантиметров. А то и меньше. 
Вот-вот заденешь и сядешь. А на быстрине только и 
поглядывай, чтобы не прижало к берегу, не стукнуло 
и не разбило. И фарватер на реке меняется чуть не 
каждый день. Дон — река капризная. Он все время 
играет. Вот и плаваем мы с неполной осадкой. Тысячи 
тонн груза зря оставляем на пристанях. А когда за-, 
прут Дон, будет раздолье. Воды под нами десятки
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метров! Ничего не страшно. Ии перекатов, ни коряг, 
ни ударов о берег. И течение нас не замучит. Что 
вниз идти, что вверх — все равно по спокойной, тихой 
воде.

— Крой через море полным ходом!— сказал из 
рубки рулевой.

— Ну, а штормы?
— Что штормы? Если очень разыграется, так зай­

дешь в порт-убежище или глубокую бухту и отсто­
ишься. Тут их много появится, этих бухт, по устьям 
бывших притоков. И обстановка будет совершенно 
морская: маяки, створные знаки, электрические ба­
кены. По приборам начнем ходить. Как в море. Не 
так, как сейчас, когда иной раз говоришь лоцману: 
«А ну-ка, Сеня, держи вон на ту сухую вербочку или 
на тот вон курень на бахче!» Там вместо вешки сидит 
всем нам известный сторож Трофим и курит свою 
заветную кременчугскую махорку.

Это точно! — согласился из будки рулевой. — 
Бывает.

Рядом со мной лежал на палубе на подстеленном 
Батнике мальчик лет десяти. Отец его — высокий за­
стенчивый украинец, плотник из Каменец-Подольской 
области — ехал на работу в Цимлянскую. Он все 
время вполголоса разговаривал с сыном и все беспо­
коился, что мальчик бегает по палубе босиком и не 
хочет надевать «черевички».

— Так-то ж неловко перед людьми, — говорил он 
ему, шепотом. — Ты ж не у себя на селе, Илько, не 
в нашей Карпиловке. Обуй черевички.

— Та они мне давят, — тоже шепотом отвечал ему 
мальчик. — Как же я их обую?

— От беда! — вздыхал плотник. — Чего это бабка 
глядела, когда купляла?

Мальчик не спал. Он прислушивался к разгово­
рам, часто подымал голову и спрашивал отца:

— Про что они рассказывают?
— Да про всякое, — отвечал отец. — Спи, не воро­

шись!
Но мальчик уснуть не мог. Он все прислушивался. 

Когда пассажиры, наконец, затихли, мальчик сказал:
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— Батько, тут и вправду будет море?
— А как же! — тихо ответил отец. — Я тебе рас­

скажу один случай, но , только чтобы потом ты спал. 
Me обдуришь меня?

— Не, не обдурю.
— Так вот, слухай. Будет тут море. Вода подсту­

пит к самым хатам. И рыба як ударит хвостом, як 
плеснет, так и забрызжет всю стенку хаты. От как 
будет, сынок! Вода будет чистая-пречистая, вроде 
слеза. И не будет той воды вкуснийше на белом свете. 
И сады будут кругом. Зацветут кущи, и зацветет тот 
старый плетень, что притащил с собой на новое место 
один старый сердитый дед. Переселяли станицу, так 
тот упорный дед погрузил на машину свой плетень. 
«Ни за что, говорит, я тот плетень не кину, хоть 
считайте меня окончательно сумасшедшим. Я сам его 
плел. Старуха моя на нем свои рушники сушила. Нет 
и нет! Плетень я не кину, хоть вы и говорите, соседи, 
что он пересох в труху, и надо мной шуткуете и смее­
тесь».

— Так и перевез? — спросил тихо мальчик.
— Перевез. И поставил коло своей новой хаты. 

В степи. А через год подошла к самой той хате вода. 
Пришло до ее порога новое озеро. Люди его зробили 
для наикращей жизни, и такое то было широкое 
озеро, что как солнце клонится, так другого берега не 
видно. Один солнечный огонь по воде играет. И сле­
пит очи. Да-а... Чего только не сделает наш человек, 
колы у него доброе сердце! Все сделает, сынок! А че­
рез неделю или две проснулся тот дед раным-рано, 
чуть развиднять начало и по-над озером еще лежал 
туман. Проснулся, вышел из хаты и так и сел на по­
роге: плетень его стоит весь в молодых липучих листоч­
ках. И цветет. Сережки-баранчики на нем висят, и 
сыплется из них желтая пыль.

— С чего же он зацвел, батько? — спросил маль­
чик.

— Вода к нему подошла. Напился он той воды и 
сжил. Минет небогато времени, и будет та дедова 
хата стоять в густом зеленом лозняке и прохладе. 
А теперь спи!
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— Вот так каждый раз! — сказал мне плотник и 
виновато засмеялся. — Не спит, покамест чего-нибудь 
ему не расскажешь. От беда!

Он закурил и задумался. Была уже поздняя ночь. 
Дон в темноте казался необыкновенно широким — го­
раздо шире, чем днем.

— Славная сказка, — сказал я Старостину.
— Д а ,— согласился он. — Раз на то пошло, то и 

я могу рассказать вам кое-что интересное. Все равно 
не спим. Вы знаете, сколько в Советском Союзе рек?

Мне не хотелось признаваться в своем неведении. 
Поэтому я сказал наугад:

— Тысяч тридцать, я думаю.
— Вот именно! — насмешливо согласился Старо­

стин.— А если у нас больше ста тысяч рек? Тогда что?
— Сто тысяч рек! Это точно?
— Совершенно. Конечно, если считать все реки от 

Волги, Енисея и Невы до какой-нибудь заросшей ря­
ской Вертушинки или Мошки. Пожалуй, нигде нет та­
кого частого переплетения рек со множеством при­
токов. И нигде реки, текущие в разные моря, так 
близко не подходят друг к другу. На канале я позна­
комился с одним партийным работником, любителем 
чисел. Он подсчитал, что если взять речную карту 
Союза, похожую на густую и причудливую сеть, и 
расплести эту сеть в одну нитку, в одну водяную по­
лосу, то она вытянется на два с половиной миллиона 
километров.

— Так то ж прямо как от нашей земли до 
звезды! — сказал плотник. Он, оказывается, слушал 
наш разговор.

— Вот вы гидротехник, знаток рек, — спросил я, 
как будто между прочим, Старостина. — А вы много 
читали стихов о русских реках?

— По-моему, их вообще очень мало.
— Наоборот, — сказал я с некоторым злорад­

ством. — Их очень много. И, между прочим, стихов 
превосходных.

— Например?
— Пожалуйста! Был такой поэт Языков. Волгарь, 

из Симбирска. Друг Пушкина. У него есть замечатель-
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ные стихи о русских реках. Он писал, что они текут 
«блистательно и плавно». Он говорил о Волге:

По царству и река! Тебе привет державный 
Ее, властительницы вод,
Обширных русских вод, простерших ход свой слазиый, 
Всегда торжественный свой ход.
Между холмов, и гор, и долов многоплодных 
До темных Каспия зыбей!
Приветы и ее притоков благородных,
Ее подручниц и князей...

А дальше идет изумительное перечисление русских 
рек: Тверды — «лелеющей тысячи судов», Оки — «по­
емистой, дубравной», Суры — «красавицы, задумчиво 
бродящей», Свияги — «пажитной, игривой и бессон­
ной», и, наконец, Камы, «чей сильный бурный водобег, 
под криками орлов свои валы седые катя в кремни­
стых берегах, несет железо, лес и горы соляные на 
исполинских ладиях».

— Здорово! — с восхищением сказал Старостин.
— А мы Пушкина в школе учили, — вдруг сказал 

мальчик. — «Горит восток зарею новой...»
— От беда!— промолвил, сокрушаясь, плотник.— 

Так ты не спишь?
— Ни, батько, — тихо ответил мальчик, — Я слу- 

хаю.
— Ну что ты сделаешь с таким хлопчиком? — 

воскликнул плотник. — Нету никакого повиновения!
— Правильный мальчик, — заметил Старостин.— 

Возраст такой. Ему сейчас все интересно.
— Оно, может быть, и так, — согласился плотник.
— Поэзия поэзией, — сказал Старостин. — А вам 

известно, что эти поэтические и задумчиво бродящие 
русские реки могут дать три биллиона киловатт-часов 
электрической энергии в течение года и что эти реки 
уносят каждый год в моря около четырех тысяч ку­
бических километров воды?

— Где же нам все это знать! Рассказывайте 
дальше.

— Что ж вы обижаетесь? Вы вовсе и не обязаны 
знать. Это — наше дело, гидрографов и гидротех­
ников.
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— А я так думаю, — заметил плотник,— что нету 
теперь ни нашего, ни вашего, а есть всеобщее. Наука 
теперь достигает до человеческой жизни. Скрозь 
это видно, куда ни сунешься в нашем государстве. 
Скрозь!

Светало. В предутренней степи, затянутой седой 
дымкой, зарождалась заря. А впереди, за поворотом 
Дона, открылись несметные огни Цимлянского строи­
тельства. Они перегораживали Дон стеной из света. 
Густым частоколом тянулись черные стрелы экскава­
торов. Над ними курилась на еще темном западном 
небе белая мгла. Буксир сбавил ход.

— Ну, сынок, — сказал мальчику плотник, — соби­
райся. Надень черевички.

Низкий свет солнца лег на реку, ударил в рыжие 
берега и в огромную земляную плотину. Она начи­
налась на высоком, правом берегу Дона, шла через 
всю его пойму и оканчивалась где-то далеко в 
степи.

— Западный берег Донского моря, — сказал нам 
капитан из своей застекленной рубки и показал на 
плотину. — Подходим.

Буксир начал описывать широкую дугу, чтобы под­
валить к пристани. Все строительство вдруг быстро 
понеслось слева направо, как бы нарочно сдвинув­
шись с места, чтобы показать нам громады бетонных 
массивов, исполинский вал плотины, эстакады, подъ­
емные краны, мосты и сквозные стены арматуры.

С У Е Т Л И В Ы Е  С Т А Р И К И

— Да як же, скажи мне на милость, — спросил 
Петр Софронович Игнатия Мусиевича, — люди будут 
кликать-называть то море чи озеро, которого ще 
немае?

— Кто его знает!.. — неуверенно ответил Игнатий 
Мусиевич. — Придумают. На это люди у нас провор­
ные, на названия.

— А вот и нет, — возразил Петр Софронович. — 
Другой раз и скучновато получается. Чтобы название
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целому морю придумать, превеликую мечту надо в 
себе иметь, Игнатий Мусиевич. То ж море, а не про­
стая улица или село.

Разговор этот происходил в вагоне поезда между 
Лихой и Сталинградом.

С верхней полки смотрел на стариков, свесив го­
лову, белобрысый юноша в черной тужурке с якорями 
на золоченых пуговицах — ученик речного училища 
Леня Бобров. Он никак не мог сообразить, что это 
за чудные старики и куда и зачем они едут.

Расспрашивать стариков было бесполезно. На все 
вопросы они отвечали замысловатыми шуточками и 
держали себя как заговорщики.

По некоторым признакам выходило так, что ста­
рики едут на строительство Волго-Донского канала. 
Но на что они там нужны? Рассказывать басни? Или 
приглядывать за младенцами? А может быть, они едут 
погостить к своим сыновьям или замужним дочкам? 
Так зачем же это скрывать?

В конце концов Лене надоело ломать голову над 
этой загадкой, и он решил действовать так же хитро, 
как и старики.

— На станции Кривая Музга,— сказал он не­
брежно,— отцепят наш вагон и подадут на Калач. 
Так что если вам, деды, ехать дальше, на Сталинград, 
то будьте готовы — в Кривой Музге у нас пересадка.

— Это безусловно правильно,— сказал Игнатий 
Мусиевич.

— Что правильно?
— Что отцепят. Железнодорожное начальство без­

условно знает, что ему полагается делать. Имеет ин­
струкции.

— Значит, поедем мы с вами в Калач? — с на­
игранной беззаботностью спросил Леня.

— А что ж, — вздохнул Петр Софронович, — и 
в Калаче и подале, за Калачом, неплохо люди живут.

— Ну и веселые вы, деды!— сказал даже не­
сколько льстиво Леня. — Сразу видно, к детям своим 
едете погостить.

— Наши дети — заводные сети!— ответил Игна­
тий Мусиевич. — Вот кто наши дети.
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— Была такая стариннейшая солдатская песня, — 
добавил в свою очередь Петр Софронович. — Сам я ее 
пел, будучи в царской армии: «Солдатушки, браво, 
ребятушки, где же ваши сестры? Наши сестры пики- 
сабли востры, вот где наши сестры!»

— Ну да, дело у вас рыбацкое, — догадался, поду­
мав, Леня Бобров. — Дело ясное.

— Дело наше ясное и с народом согласное. Вот 
ездим, ума набираемся. А наберемся, до своей хаты 
вернемся.

— А вы часом не из Темрюка? — спросил наугад 
Леня.

— До того Темрюка не дотянулась ще наша 
рука, — ответил Игнатий Мусиевич.

— Значит, без роду, без племени? — спросил, на­
конец, в сердцах Леня.

— Ну, нет. Мы роду рабочего, а племени к работе 
охочего, — снова так же складно ответил Игнатий Му­
сиевич и этим ответом привел Леню Боброва в совер­
шеннейшее расстройство.

«Мало у меня своей заботы, — подумал Леня, — 
а я еще буду с этими стариками играть в кошки- 
мышки!»

В самом деле, он ехал на практику, на Донское 
строительство, на новейший в мире землесос. Прежде 
всего надо было подумать о том, чтобы не осрамиться 
па землесосе после школьной скамьи, а не связы­
ваться с этими стариканами. Какое ему до них дело!

В этих мыслях Лени Боброва было все же не­
сколько капель горькой обиды. Дело в том, что Лене 
Боброву казалось, что весь вагон должен если не за­
видовать ему, юному речнику, едущему на такое от­
ветственное и знаменитое дело, то по крайней мере 
относиться к нему, Лене, с уважением и некоторым 
удивлением.

Да оно так и было. Кому бы из попутчиков Леня 
пи рассказал о своем назначении, все радостно удив­
лялись и говорили:

— Вот, совсем еще мальчик, а уже едет на строи­
тельство! Да еще на землесос! Повезло, значит, моло­
дому человеку.
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И потом шли приятные для Лени рассуждения, что 
на строительство, конечно, посылают самых отборных 
людей.

Так говорили все, кроме этих двух упорных ста^ 
риков. На них назначение Лени Боброва на землесос 
не произвело никакого впечатления, хотя Леня и рас­
сказывал им, что эта мощная машина заменяет труд 
нескольких тысяч человек. Должно быть, старики просто 
ему не поверили. Между собой они называли Леню 
«детыной». Это тоже было до некоторой степени обидно.

Поэтому Леня почувствовал даже известное удо­
влетворение, когда в Кривой Музге старики вышли из 
вагона и сразу, как только ступили на платформу, 
оробели, засуетились и начали без толку всех рас­
спрашивать, как проехать на водохранилище.

В конце концов какой-то мрачный шофер забрал 
их, усадил в кузов грузовой машины и умчал со стан­
ции в клубах пыли. А Леня так и остался в недоуме­
нии, что это за старики.

Старики, трясясь на машине, понемногу успокои­
лись и даже начали посмеиваться над любопытным 
юношей из вагона.

— Ох, и цикавый же парень! — говорил Игнатий 
Мусиевич. — Ему требуется все знать, что до его носа 
не касаемо. Ну и накрутили же мы ему голову! По­
помнит он нас, Петр Софронович.

— Я тоже так думаю, что попомнит, — отвечал 
Петр Софронович, но отвечал неуверенно: ему было 
сейчас не до Лени Боброва.

Чем ближе они подъезжали к будущему водохра­
нилищу, тем сильнее удивлялся старик. Все было 
здесь ново и непонятно: великолепное асфальтовое 
шоссе и рядом огромные курганы глины, грохочущие 
ковшами экскаваторы и нарядные поселки из розовых, 
белых и голубоватых домов, седой налет цемента на 
всем и машины, похожие на черных железных крабов. 
Кто его знает, как даже зовутся эти машины и какое 
они имеют предназначение!.. На тех машинах управ­
ляются девушки в красных косынках. И как это может
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девушка своею слабой рукой двигать такую ма­
шину!

А когда Петр Софронович увидел в степи большой 
мост, стоявший на высоких бетонных устоях, прямо 
над землей, над большой канавой, где не было ни 
капли воды, и когда шофер остановил машину, чтобы 
почистить что-то в моторе, и сказал, что это мост через 
будущий канал, через будущую реку, то Петр Софро- 
нович окончательно смутился. Он вылез из кузова, 
потрогал колючий бурьян, что рос около устоев нового 
моста, и недоверчиво спросил шофера:

— Да неужто тут хлынет вода?
— Раз я говорю, — ответил даже несколько высо­

комерно шофер, — значит, так и будет.
Петр Софронович смотрел на мост и удивлялся. 

Удивлялся и Игнатий Мусиевич.
В это время около грузовика остановилась легко­

вая машина «ЗИС-110». Дверца машины отворилась, 
и из машины вышел плотный человек в сапогах и 
в костюме бетонного цвета. Только присмотревшись, 
можно было заметить, что костюм этот был коричне­
вый, но до того пропылился, что казался серым.

Шофер, увидев плотного человека, быстро опустил 
над мотором покрышку и сказал неестественно гром­
ким голосом:

— Доброго здоровья, товарищ Басаргин!
— Здравствуйте, — ответил плотный человек и 

усмехнулся. — Вы с какого участка?
— С участка товарища Земляного, — ответил шо­

фер и явно у всех на глазах стал робеть, даже голос 
у него как-то притух.

— Ну, что ж, — сказал Басаргин. — Не теряйте вре­
мени. Чините мотор. А кто эти почтенные граждане?

— Да вот... двое... — ответил шофер и с досадой 
посмотрел на стариков.— Престарелые люди, не здеш­
ние... Приехали на водохранилище, а дороги не знают. 
Я и решил их туда подкинуть. Старикам, как гово­
рится, товарищ начальник, везде у нас почет.

— Теперь вижу, — снова усмехнулся Басаргин,— 
что вы действительно работаете на участке у товарища 
Земляного. Он вас всех научил говорить по-своему.
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Басаргин обернулся к Петру Софроновичу и Игна­
тию Мусиевичу. Шофер делал им свирепые знаки 
глазами, стараясь предупредить стариков, что перед 
ними стоит очень большой начальник. Но старики до­
гадались об этом и без подмигиваний шофера.

— Вот, — сказал Петр Софронович,— любуемся, 
товарищ начальник, на произведение рук человече­
ских— на этот мост. И не тому дивимся," что мост 
этот хороший, а тому, что стоит он уже готовый по­
середь степу, а воды под ним еще нету.

— Предусмотрительности людской дивимся, — по­
яснил Игнатий Мусиевич.

— А у вас что на водохранилище? — спросил Ба­
саргин. — Есть дело какое-нибудь?

— Безусловно, есть маленькое дельце в ваших 
палестинах,— сознался Игнатий Мусиевич и рассказал 
начальнику, зачем он вместе с Петром Софроновичем 
прибыл в эти Палестины.

На усталом лице Басаргина появилась улыбка.
— Садитесь ко мне в машину, — сказал он. — Я 

вас довезу до водохранилища. Куда вам трястись на 
этаком драндулете!

Басаргин кивнул на грузовик и засмеялся. У гру­
зовика был смущенный и отчасти даже виноватый вид, 
такой же, как у шофера.

Старики переглянулись, забрали с грузовика свои 
вещи и, кряхтя и дивясь просторности машины, осто­
рожно влезли в нее. Дверцы захлопнулись, и машина, 
выстрелив из-под колес струей пыли, умчалась в сто­
рону водохранилища. А шофер, глядя ей вслед, 
сказал:

— Так что же, что драндулет! Зисы сто десять во­
дить — не звезды с неба хватать. Это мы тоже умеем, 
товарищ начальник строительства.

Р Ы Б О Л О В Н Ы Е  В О Т Ы

Три новых колхозных рыболовных бота стояли 
прямо в степи около кургана. Вокруг них валялись 
стружки. Под стружками не видно было даже травы.
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В этот день Игнатий Мусиевич и Петр Софроно- 
вич кончали конопатить последний бот. Надо было его 
смолить, но вышла задержка: в поселке не нашлось 
вара.

Шел разговор, чтобы послать за ним к инженеру 
Земляному. Вызвался ехать счетовод колхоза Ваня 
Савушкин, человек, как говорили о нем, «не имеющий 
задержки». Никакие препятствия для Вани не суще­
ствовали. Что бы ему ни поручали, он, сдвинув на 
затылок кепку и торопливо роясь в карманах в по­
исках спичек, отвечал без запинки: «Это можно! Раз, 
два — и наколем дрова!»

Сейчас Ваня вместе со старухой Парасей Сидо­
ренко помогал старикам конопатить бот, и между 
ними шел неторопливый разговор.

— Два дня, как приехали с Черного моря моя 
дочка и внучка, — говорил Петр Софронович. — Пу­
скай отдохнут. Их, молодых, жалеть следует сильнее, 
чем старых.

— Я-то хорошо это знаю, — согласилась старуха 
Сидоренко. — Молодости ни у кого не позычишь.

— Что правда, то правда, — заметил Игнатий Му­
сиевич. — Вот слушайте, какую я вам расскажу исто­
рию про молодость.

Леля в это утро проснулась рано и пошла к ботам, 
чтобы набрать стружек и растопить очаг. На очаге 
Анна Петровна готовила с утра обед, помогала ста­
рухе Сидоренко. Кондрат Сидоренко весь день про­
водил на строительстве и возвращался только 
к ночи.

Леля незаметно подошла к наваленным стружкам 
со стороны хаты, села в тени бота на землю и начала 
слушать рассказ Игнатия Мусиевича.

Солнце еще низко висело над землей. По степи 
бегали хохлатые жаворонки. Было свежо, ясно.

— Так вот, — говорил Игнатий Мусиевич, — какое 
случилось сугубое происшествие. Была у нас на косе 
рыбачка Маруся. Да ты ее, Парася, безусловно дол­
жна знать.

■— Как же не знать! — ответила старуха Сидорен­
ко. — Она со всех наших детей была наикращая.
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— И приехал к нам на косу один художник. Не 
с Ростова и не с Москвы, а с Ленинграда. Веселый 
человек! Сядет коло твоей хаты с красками, посмот­
рит одним глазом, посвистит, а потом ударит немногое 
число раз по холсту кистью — и смотришь: уже горит 
на том холсте твоя хата не иначе как солнце. Про­
жил ты в той хате с малолетства, безусловно каждый 
сучок знаешь, а стоишь и дивишься, будто и не твоя 
она хата, а какой-то райский чертог. Вот какой был 
человек тот художник! И написал он с нашей Маруси 
портрет. Она, бывало, сидит у моря на перевернутой 
шаланде, штопает сеть, а он ее пишет. Детвора тол­
чется за его спиной, но даже дохнуть боится: у нас 
на косе народ уважительный к чужому занятию. Что 
старый, что малый — все одно. А Маруся, видно, сте­
сняется сильно перед тем художником. Все глаза опу­
скает. А он на нее сердится. Случалось, даже прикрик- j 
нет, чтобы глаза она не ховала. Потому что глаза у 
нее были, как те синие звезды над морем.

— Видать, Игнатий Мусиевич, — шутливо заметил 
Петр Софронович, — что не совсем вы сами были 
равнодушные до Марусиной красоты.

Ваня Савушкин засмеялся, а Игнатий Мусиевич 
строго сказал:

— Безусловно, был неравнодушный. А ваши, Ваня,, 
смешки, как те дырявые мешки.. Бесполезная вещь!

— И отчего это люди взяли себе моду надо всем 
смеяться? — вздохнула старуха Сидоренко. — Ника­
кого я в этом не вижу геройства.

Ваня покраснел и пробормотал, извиняясь:
— Да я так... вообще... Я без осуждения.
— Ага! — с удовлетворением сказал Игнатий Му­

сиевич. — Нарисовал он ее портрет и не оставил на 
косе, а увез до себя в Ленинград. А Маруся с той 
поры стала какая-то слишком задумчивая. Запал ей 
иа сердце тот художник. Один раз призналась она 
моей дочке: «И на что он меня только рисовал! Вот 
время идет, меркнет моя молодость, а ему там, в Ле­
нинграде, я вижусь такой, как колысь была, — моло« 
денькой да ясноглазой. Не дай бог, приедет он до нас 
опять и увидит меня не такой, как на том портрете.
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И смотреть на меня не захочет. И слова не захочет 
сказать. Приедет, я в степь убегу, пропаду, сховаюсь». 
Однако случилось не так.

Игнатий Мусиевич замолчал. Он, очевидно, начал 
свертывать папиросу. Свертывал он ее основательно.

«Что же дальше?» — хотела крикнуть Леля, но 
сдержалась.

— А оно случилось, безусловно, не так! — повто­
рил, наконец, Игнатий Мусиевич. — Как после рево­
люции женщины у нас тоже пошли по рыбацкому 
делу, то начала и Маруся плавать на байде. Сначала 
за подручного, потом за рыбака, а по истечении вре­
мени сделалась она бригадиром. И уловы у нее были, 
правду сказать, богатые. Ну, понятно, ей от этого 
произошел почет. Даже в газетах про нее пропеча­
тали, в московских. Вот один раз возвращается Ма­
руся с моря — в сапогах, в винцераде, вся мокрая, 
потому что прихватило ее свежим штормом. А предсе­
датель колхоза дожидается ее па берегу и приглашает 
с собой до правления. За какой надобностью, ей это не­
известно. Входит она в правление, а там на белой стенке, 
над столом с красной скатертью, висит тот самый 
ее портрет. Маруся как увидала, так и зарумянилась.

«Что это? — говорит. — Откуда?» Сняла с головы 
платок, поправила волосы и смотрит на себя, смеется. 
«Вот, — говорит председатель, — какое получилось 
дело! Прочитал, говорит, художник про тебя, Маруся, 
в газетах и прислал нам в подарок твой портрет. И 
пишет, что, безусловно, этим летом хочет опять до нас. 
приехать, чтобы написать тебя уже в новом твоем 
звании. Запала ты ему на душу, должно быть». Это 
он. шутит, конечно, председатель/ И тут происходит 
такое явление, что помолодела наша Маруся на два­
дцать лет. Кто его знает, куда девались морщины. 
И глаза загорелись, и голос позвончел, и опять ходит 
она промеж нас в былой своей красоте.

— Радость с человеком чего хочет сотворит, — за­
метил Петр Софронович. — Десяток годов скинет, как 
гирю с весов.

— А приехал художник или нет? — спросил Ваня 
Савушкин.
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— Приехал. Предупредил. Маруся его встретила 
на краю косы. Шаль накинула и вся светится, как 
мальва на заре. А художник увидел ее, остановился 
и говорит: «Вот, говорит, я приехал новый портрет 
с вас писать. А писать, выходит, мне совсем нечего. 
Как будто и годы не прошли. Вы все такая же, Ма­
руся». А Маруся только смеется тихо и слова сказать 
не может. И глаза опустила, чтобы сховать слезу, что 
на них набегает.

Игнатий Мусиевич замолчал.
— А дале что было? — спросила старуха Сидо­

ренко.
— А про то, что было дале, — ответил за Игнатия 

Мусиевича Петр Софронович, — мы вам не обещались 
рассказывать. Сами соображайте.

— Неужто поженились? — радостно спросила ста­
руха Сидоренко.

— Всякое на свете бывает, — уклончиво ответил 
Игнатий Мусиевич. — Вот, Петр Софронович, как 
погляжу я на вашу внучку, на Лелю, так, безус­
ловно, вспоминаю про Марусю. Сходству их я удив­
ляюсь.

— Пожалуй, что так, — согласился Петр Софроно­
вич.

Леля встала и осторожно пошла, стараясь, чтобы 
ее не заметили, к хате. Лицо у нее горело.

— Что он только говорит! — шептала Леля. — Ну 
и болтун же этот Игнатий Мусиевич!

Леля приехала в степь с Анной Петровной с Кав­
казского побережья два дня назад.

Петр Софронович не ждал их и по-стариковски 
прослезился, когда увидел дочь и внучку. Особенно он 
был рад тому, что они застали его «при деле».

Жили все у Сидоренко. В хате было тесновато и 
жарко, но спокойно и весело.

Старуха Сидоренко гордилась, что старики не осра­
мили ее перед людьми, приехали и помогают степня­
кам готовиться к новому для них делу. И она, хотя и 
старая, а тоже помогает новой жизни. Раньше рабо-
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тал один Кондрат, а теперь она сама вносит свою 
долю в общее дело.

В свободные часы старуха помогала Игнатию Му- 
сиевичу и Петру Софроновичу в их работе— вспо­
мнила свое девичье время, когда ей приходилось 
конопатить шаланды, чинить сети и заниматься всякой 
другой рыболовецкой справой.

Анна Петровна, как только встретилась с Петром 
Софроновичем, тотчас заговорила с ним «по-азовски».

— Батько, — говорила она, — вы свои годы, пожа­
луйста, не забывайте. А то уж очень вы петушитесь. 
Да и табачищем дымите не по летам.

— А ты не журись! — отвечал Петр Софронович. — 
Я, Ганна, каленый и ветрами дубленый. Я еще поживу 
хорошенько на этом свете. Большие дела происходят. 
Каждому лестно руку до них приложить.

Леля была в это лето в совершенно новом и удиви­
тельном состоянии. Она перешла в десятый класс. 
Годы до этого прошли в учении, увлечении литерату­
рой, занятиях в драматическом кружке, — прошли очень 
быстро. Длинные зимы в Саратове, изредка театр,-лек­
ции, концерты, а летом отдых на Волге, лодочные гон­
ки и пешеходные экспедиции. И только в это лето Леля 
впервые увидела то, что она называла «миром», — уви­
дела море, Кавказ, степи, народное строительство, 
встретилась с новыми людьми, со старыми рыбаками 
и жителями степного поселка на берегу будущего 
озера. И время пошло гораздо быстрее, чем 
раньше.

Нужно было, как говорила Анна Петровна, уже 
определять себя в жизни, выбирать трудовую дорогу.

— Будь кем хочешь,— говорила Анна Петровна,— 
врачом, инженером, актрисой, геологом, агрономом, но 
только будь деятельным, честным и щедрым чело­
веком.

Леле хотелось найти такую профессию, что соеди­
няла бы много качеств, захватывала бы большие и 
необыкновенно интересные области жизни. Но все это 
было еще очень неясно.

— Отложу выбор до осени, — решила Леля. — Мо­
жет быть, жизнь сама подскажет.
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Леля принесла стружки и начала растапливать во 
дворе глиняный очаг со вделанной в него самоварной 
трубой. Потянуло дымком. Из щелей в очаге побежали 
врассыпную черные жучки — «пшеничные комарики».

Леля разводила огонь, стоя на коленях перед оча­
гом. Она не видела, как от остановившегося невдалеке 
«газика» к хате Сидоренко шел Карпов.

Он подошел к Леле, постоял, посмотрел на ее длин­
ные косы с темными лентами, услышал, как Леля ска­
зала: «Дедушка тоже хорош! Во всем соглашается 
с этим своим Игнатием Мусиевичем», — и кашлянул. 
Леля быстро обернулась.

— Ах, вот вы куда попали! — с удивлением сказал 
Карпов. — Здравствуйте!

Леля встала и с недоумевающей улыбкой смотрела 
на Карпова.

— Это вы? — спросила она наконец.
— Это я, — ответил Карпов.
— Достали вы свою марку бетона?
— Достал.
— Мама! — закричала Леля. — Иди сюда! Скорей! 

Здесь товарищ Карпов из поезда.
Анна Петровна вышла на порог хаты, заслонилась 

ладонью от солнца, посмотрела на Карпова и тоже его 
узнала. Карпов поздоровался с Анной Петровной 
и Лелей так просто, будто они только вчера расста­
лись на вокзале в Новороссийске.

Когда Карпов узнал, что Анна Петровна — дочь 
рыбака Петра Софроновича, он обрадовался. Сам он 
был из семьи рыбаков с озера Ильменя.

— Значит, мы с вами вроде как родственники,— 
сказал Карпов. — Славный у вас отец. Душевный ста­
рик. Мы с ним подружились. Он мне помог в моей ра­
боте. А я вот приехал помочь ему.

— Ну вот, — ответила с сомнением Анна Петров­
на. — Чем он может помочь? Он же совсем старенький.

— Примером, — ответил Карпов. — Весь наш учас­
ток строительства знает об этих стариках. Ни у кого 
теперь не поворачивается язык, чтобы поныть или по­
жаловаться на трудности. Этих стариков у нас и про­
звали ласково и шутливо «соцстариками».
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— Как? — спросила Анна Петровна.
— «Соцстариками». Социалистическими стариками. 

Потому что при социализме все старики должны быть 
такие, как они.

Анна Петровна засмеялась.
— Да, правда, — сказала она. — Они хорошие. 

Только чересчур разговорчивые. Но в старости это 
простительно.

В О Р О Б Ь И Н А Я  Н О Ч Ь

Самым важным участком работы считался шлюз. 
Бетонное основание шлюза, его днище, было готово. 
По сторонам днища поднималась сквозная и легкая на 
вид арматура шлюзовых стенок.

Большую часть времени Земляной проводил на 
шлюзе. Бетонная каша непрерывно ползла по тол' 
стым хоботам с бетонного завода и тяжело лилась в 
лотки. Ее тут же сбрасывали на днище и обрабаты­
вали свежий бетон электровибраторами, чтобы придать 
бетонному тесту однородность.

Стоя на дне шлюза и отдавая распоряжения, Зем­
ляной иногда взглядывал вверх и видел сквозь сталь­
ную сетку арматуры бледное от пыли небо и непо­
движные облака. А скоро здесь ляжет прозрачная 
толща воды и в ней повиснут над слегка позеленевшим 
от тины днищем шлюза пароходные кили, выкрашен­
ные суриком.

Так и будет, конечно. Но сейчас Земляного трево­
жило небо над степью. Оно линяло на глазах. Его ос­
новной, синий цвет только угадывался сквозь сизую 
муть. А дальше, к горизонту, небо приобрело угрюмый 
грифельный оттенок.

Чем больше тускнело небо, тем мучительнее стано­
вилась жара. Пот уже стекал по лицам рабочих не кап­
лями, а струями.

Клава Гусева работала в этот день вблизи шлюза 
на выборке земли. Тяжелая пыль висела над выемкой. 
Воздух не шевелился. Не шевелилась и пыль. Она мед­
ленно оседала на машины, сухую траву и прилипала к 
мокрым лицам. Бурые сгустки пыли свисали с бурьяна
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лохмотьями. К лицу нельзя было прикасаться: 
только вотрешь пыль в кожу и тогда не отмоешь ее и 
за два дня.

Чем ближе к вечеру, тем гуще делалась духота. 
В ней было что-то угрожающее. От тяжелого неба, 
как бы подернутого дымом пожара, тянуло легкой 
гарью. Близкая пустыня готовилась нанести людям 
удар. Она собиралась с силами.

Казалось, стоит бросить зажженную спичку в траву, 
и вся степь вспыхнет багровым палящим огнем.

Солнце ушло в слоистые дымы. И ровно в шесть 
часов десять минут — Земляной хорошо запомнил 
время, так как взглянул на часы, — далекий мрачный 
гул 'зародился в непроглядных далях, начал медленно 
катиться к зениту и перекрывать все видимое про­
странство неба и земли резким и грозным своим раска­
том. Это был первый гром.

Потом в тех же мутных далях возникло и тут же 
погасло мгновенное ослепительное видение гигантского 
дерева с сотнями перепутанных синих ветвей. Это 
была первая молния.

Земляной знал о разрушительной силе редких степ­
ных гроз. И теперь, глядя на небо, загроможденное 
непроницаемыми навалами туч, он понял, что 
строительство вот сейчас, может быть, через какие- 
нибудь полчаса примет смертельный бой со стихией.

Звон телефонов по всем объектам работ предупре­
ждал о приближении опасности. Чего надо было 
ждать? Потоков ливневых вод и оплывов грунта.

Ливень мог повредить берега канала. Надо было 
немедленно вывести из русла машины, чтобы они не 
завязли и не утонули в грязи.

Кроме того, запертая наглухо перемычками и из­
резанная на части, безобидная степная речушка Кар- 
повка могла превратиться в бешеный поток и смыть 
перемычки.

Земляной отдавал распоряжения совершенно спо­
койно. Он даже ни разу не повысил голоса. Но в его 
спокойных словах все слышали один только приказ — 
собрать все человеческие силы и исполинскую силу 
машин, чтобы отразить нападение природы,
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Отряд скреперов, где работала Клава, перебросили 
на перемычку. Ее надо было наращивать. Никто не 
мог угадать, до какого уровня дойдет вода в Карповке.

Около перемычки работали и экскаваторы, в том 
числе и малый экскаватор Прохорова. С Прохоровым 
у Клавы до сих пор были натянутые отношения.

Клава вела свой скрепер к перемычке. Она проры­
валась к ней через слепящие взрывы — то полыхали, 
как бы надвигаясь заградительным огнем, десятки 
молний.

Мысль о заградительном огне пришла в голову не 
только Клаве. Об этом же подумали и Земляной и ста­
рый фронтовик Карпов.

— Стена огня! — сказал Земляной. — Лищь бы не 
было ветра. Иначе людям на машинах придется очень 
туго.

Земляной вышел на крыльцо управления. Его ждал 
«газик».

— Нет, — сказал Земляной. — Давайте трактор. 
С «газиком» мы засядем.

Пока подходил трактор, Земляной смотрел 
на небо. Ему казалось, что оно медленно падает на 
землю.

По всей трассе канала вспыхнули огни. Из-за грозы 
свет был дан раньше времени. Строительство как бы 
облеклось в световую броню.

Опасения Земляного сбылись. Перед фронтом 
грозы шел ветровой вал. Вихрь превратил воздух в 
кромешное месиво из тьмы и пыли.

Непроницаемая пыль ударила в лицо скреперистам. 
Машина Клавы, лязгая и скрежеща, шла как бы 
наугад, пока не остановилась у земляного вала. Это 
была перемычка.

Клава развернула’ машину, набрала в ковш земли, 
двинула скрепер на перемычку и услышала стреми­
тельно набегающий гул ливня.

Ливень обрушился сразу. Уже нельзя было разо­
брать, где земля, где небо, где перемычка и где сосед­
ние машины. Казалось, что скрепер вертится на кро­
шечном клочке суши. Вокруг чудились пропасти, кипя­
щие черной водой.

421



Клава, сжав губы, вела машину прямо в эти про­
пасти, набирала в ковш землю, вползала на пере­
мычку и там сбрасывала свой груз. Она с тревогой 
думала, что через несколько минут глина под гусени­
цами трактора превратится в липкую замазку, скрепер 
завязнет в ней и перестанет работать.

Клава ничего не видела и потому не знала, как по­
дымается вода и близка ли опасность. Она только 
знала, что машина не должна подвести. Она выжи­
мала из нее всю силу.

Но машина с каждым заходом работала со все 
большей натугой и даже, как показалось Клаве, на­
чала тяжело стонать.

— Ничего, ничего! — торопливо говорила Клава, 
успокаивая машину. — Не сдавай! В разлив было 
хуже. Не сдавай!

Но тянуть скрепер становилось уже не по силам 
для тягача. Тогда Клава закричала в ярости:

— Ну что ж ты! Буксовать, что ли, будешь? Тяни, 
тебе говорят! Тяни!

Машина забуксовала на подъеме, остановилась, на­
чала медленно сползать назад и заваливаться на бок 
в жидкую глину.

Клава резко повернула машину, но она продол­
жала сползать и заваливаться.

«Ну вот! — подумала Клава. — Сейчас перевернет­
ся, вдавит меня в землю — и конец!»

Клава знала, что совсем рядом с ней работает 
экскаватор Прохорова. Она видела сквозь ливень мут­
ный свет его фар. Но свет этот падал на перемычку 
в стороне от скрепера, и Прохоров, конечно, не мог 
знать, что происходит с Клавой.

— Прохоров! — закричала Клава.
Она закричала без всякой надежды, что Прохоров 

ее услышит сквозь грохот собственной машины и шум 
ливня. Да если бы он ее и услышал, то чем бы мог ей 
помочь? Правда, он мог бы достать своей стрелой до 
скрепера. Ну, и что с того? Ковшом скрепера не заце­
пишь и не удержишь.

Клава из последних сил держала . машину, чув­
ствуя, что от малейшего неосторожного движения она
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перевернется и ее засосет в грязь. Время как будто 
остановилось. И как будто очень медленно луч света 
с экскаватора начал поворачиваться, пока не упал на 
скрепер. И так же страшно медленно ковш экскава­
тора набрал землю, пронес ее над головой Клавы, 
обдав Клаву потоком жидкой глины, и опрокинул 
землю под гусеницу Клавиного трактора с той стороны, 
куда он заваливался.

Клава почувствовала, что машина уже не сползает.
Прохоров привалил к трактору второй ковш земли, 

быстро увел стрелу в сторону и снова начал наращи­
вать перемычку.

Произошло все это стремительно, хотя Клаве и ка­
залось, что прошло много времени. Клава отвела со 
лба слипшиеся от глины волосы, сказала срывающимся 
голосом в пространство: «Ну спасибо, Прохоров»,— 
и вытерла рукавом мокрое лицо.

Глаза сильно жгло. Должно быть, в них попала 
глина. Не может же быть, чтобы их жгло от слез. 
В этом Клава не хотела признаваться. Но она плака­
ла, сидя в кабине. Плакала и от пережитого напря­
жения и от благодарности к Прохорову, которого она 
недавно обидела, посмеялась над ним перед всем 
собранием.

«Ишь, — подумала о себе Клава, — чистоплюйка 
какая! Учительница! Собой залюбовалась на этом со­
брании. Дура и есть дура!»

Она вспомнила слова Земляного, что в каждом 
человеке надо прежде всего искать хорошее. А мы 
сплошь и рядом ищем дурное, как бы оправдывая 
этим себя в собственных глазах.

Клава прислушалась, пораженная внезапной тиши­
ной.

Ливень так же внезапно стих, как и начался. Только 
молнии мигали почти непрерывно. От этого все небо 
над головой горело мутным перебегающим огнем.

В свете молний были хорошо видны перемычка, и 
экскаватор Прохорова, и тяжело идущий вдоль пере­
мычки незнакомый мощный трактор.

Клава достала из-под сиденья паклю и вытерла 
лицо.
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Вдали на юге небо посветлело. Клава заметила на 
зеленоватой полосе этого вечернего неба трепетный 
свет звезды. Она висела, как серебряная капля дождя, 
на краю черной облачной громады, неторопливо ухо­
дившей на север.

Клава с глазами, еще полными слез, засмеялась 
и расстегнула ворот тяжелого, промокшего комбине­
зона.

Ясность и тишина омытой ливнем ночи казались ей 
просто чудом. От земли тянуло прохладой и слабым 
удивительным запахом, похожим на запах жасмина. 
Это был запах озона, грозовых разрядов.

Мощный трактор подошел к скреперу и остано­
вился. Из трактора, увязая в грязи, вышли Земляной и 
Карпов.

— Жива? — спросил Карпов Клаву. — Сама не вы­
лезешь? Постой, я тебе помогу.

Он помог Клаве выбраться из кабины. И тут только 
Клава увидела, что машина ее стоит на краю глубокой 
рытвины, залитой водой.

— Прохоров меня спас, — сказала Клава.— Под­
валил эту землю и остановил скрепер. А то лежать бы 
мне в воде под машиной.

— Все кончено, — сказал Земляной, должно быть, 
не расслышав слов Клавы. — «Буря прошла, гром 
унесла». Воду сбросили в старое русло Карповки. И 
завязли всего три машины.

— Прохоров меня спас, — повторила Клава, но 
Земляной опять ничего ей на это не ответил, а сказал 
как будто совсем не к месту:

— Знаете, как называются такие ночи с беспрерыв­
ной молнией?

— Нет, — ответила Клава.
— Воробьиными. Потому что от ярких вспышек во­

робьи просыпаются, начинают метаться в воздухе, 
а потом, когда молнии гаснут, разбиваются в темноте 
о деревья и стены. Садитесь к нам на трактор. Утром 
тягач вытащит вашу машину. Тогда отмоете ее и про­
верите. А что касается Прохорова, то ничего особен­
ного в его поступке я не нахожу. Естественное дело! 
Ну, поехали!
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Г У Л  Б О Д Ы

— Ну и ночка! — сказал Карпов и захлопнул 
дверь. Ветер рванул ее и попытался открыть, но Кар­
лов схватился за ручку и начал тянуть дверь к себе. 
Ветер в конце концов уступил, но все же грохнул на­
последок в филенку с такой силой, будто ударил тя­
желым сапогом. Дверь затрещала.

Карпов прошел в кабинет к Земляному.
— Ну что?— спросил Земляной. — Лепит?
— Еще как!
— Ничего, теперь нам черт не брат! — Земляной 

улыбнулся и посмотрел на чугунного медведя с озабо­
ченной мордой, сидевшего на чернильном приборе. — 
Дуй, свисти, беснуйся, вали небо на землю! Мы в бето­
не, как в броне. Об него этот степной ветерок пообло­
мает себе зубы.

— Долгожданное время, — заметил Карпов.— 
Кстати, почему оно называется предпусковым перио­
дом? А не пусковым?

— Не знаю. Спроси Басаргина. Он ревнитель рус­
ского языка.

— Ну и правильно, что ревнитель. Поехали!
Они вышли на крыльцо. Ветер воспользовался этим 

и так размахнулся дверью и с треском припечатал ее 
к стене, что они вдвоем едва ее закрыли. За это время 
ветер нанес в коридор столько снега, что он кружился, 
как туман, около лампы под потолком.

«Газик» смело ринулся в снег и выскочил, весь по­
белев, на шоссе. Там почему-то было тише, ветер дул 
спокойнее и снег летел медленно, как по косым линей­
кам. Множество фонарей сверкало и качалось в степи.

— Представляешь,— спросил Земляной Карпова,— 
какие здесь случались отчаянные ночи, когда не было 
строительства?

— А теперь все это ерунда! — ответил Карпов.— 
И эти бураны и эти ночи. Одна декорация!

С тяжелым воем проносились встречные самосвалы. 
Чем дальше бежал «газик», тем гуще становились огни. 
Над ними горела красная звезда.

— Насосная! — сказал Карпов,
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Здесь все было знакомо Земляному, до последней 
выбоины на дороге. Он мог, как ему думалось, пройти 
тут с закрытыми глазами. Но этой ветреной ночью он 
не узнавал очертаний насосной станции и других со­
оружений. Во мраке все они казались громадами ока­
менелой и изломанной под разными углами тени.

В темноте чувствовалось напряженное движение, 
катился глухой шум, изредка требовательно покрики­
вали машины. И снег как бы присмирел от этого. Он 
падал торопливо, стараясь не задерживаться и не ме­
шать людям. И так же поспешно таял.

«Сейчас, — подумал Земляной, — налево от дороги 
будет валяться вросший в землю изогнутый рельс и 
рядом с ним старая покрышка от автомобильного 
колеса».

Этот рельс и покрышку Земляной видел по два­
дцать раз в день. Сначала они его раздражали, но он 
понимал, что не стоит придираться к таким мелочам, 
и потому не распорядился их тотчас убрать. Потом он 
привык к ним, а однажды весной даже обрадовался, 
когда увидел, что в совершенно ничтожной тени от по­
крышки вырос какой-то желтый замухрышка-цветок.

Земляной вглядывался в обочину дороги, освещен­
ную фарами. Рельса все не было.

— Здесь валялся рельс, — неуверенно сказал он 
шоферу. — Проехали мы его, что ли?

— Да его сегодня убрали, — ответил шофер.
— Как убрали?
— Да это ж временная дорога, товарищ началь­

ник, — сказал шофер. — Ее завтра закроют. Вот и 
прибрали все по сторонам.

— Спасибо за новости! — насмешливо пробормо­
тал Карпов, а Земляной подумал, что действительно 
временная эта дорога будет завтра закрыта за нена­
добностью, к весне она зарастет травой, по каналу от­
кроется движение, строители уедут и никто никогда и 
не вспомнит о такой малости, как этот рельс. А вот 
он будет его иногда вспоминать — ведь каждый раз, 
когда он ехал на плотину, шлюз или насосную стан­
цию, он видел этот рельс. Странное существо человек! 
Вот закончен канал, шлюз, завтра будет пущена на-
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сосная станция, и он, Земляной, конечно, понимает, что 
это уже конец огромных работ, длительных усилий. 
Но почему-то особенно ясное ощущение конца строи­
тельства вызывает у него исчезновение этого старого 
рельса.

На станции было людно. Монтаж гигантских про­
пеллерных насосов закончился. Сегодня ночью решили 
опробовать их и проверить в действии.

Монтажники в последний раз осматривали меха­
низмы. Земляной с Карповым прошли сначала к под­
ходному каналу. Там землесос снимал последнюю 
земляную перемычку, чтобы открыть донской воде 
путь к станции. Убедившись, что все в порядке, Зем­
ляной прошел с Карповым в здание насосной станции, 
в маленькую бетонную комнату, где помещались пу­
сковые приборы.

Там было очень светло. Лампа под потолком 
сверкала, как белый бенгальский огонь. Снаружи на 
стеклах быстро таял снег и сбегал извилистыми ру­
чейками. Казалось, что он так быстро тает от нестер­
пимого света этой лампы.

Около приборов возился старый монтажник Захар 
Петрович. Он посмотрел на Земляного поверх очков.

— Нижайшее почтение, — сказал он. — Вот сейчас 
последнюю точность подгоним и тогда пустим. Точ­
ность, насколько я понимаю, — основа технического 
прогресса, товарищ Земляной.

— Волнуетесь? — спросил Земляной.
— Примерно, как и вы, — ответил Захар Петро­

вич. — Как-никак, а рождается механизм. Его надо 
собрать и обрядить, как мать собирает сына в дорогу. 
С заботливым сердцем. Вот, скажем, сердце. Точней­
ший прибор! Сдвиньте на миллиметр сердечный кла­
пан— и все! Безвозвратная смерть. Только сердце 
У человека одно, а у наших машин их у каждой по 
нескольку. И все они должны биться удар в удар.

Земляной слушал рассуждения старого монтаж­
ника и усмехался. Он уже много раз испытывал не­
выносимую тревогу при пробе новых мощных меха­
низмов. И хотя он знал, что в конце концов все 
наладится, но не мог заставить себя не волноваться.
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Земляной закурил и начал ходить из угла в угол 
белой бетонной комнаты. Он взглянул на окно и уви­
дел, что снег уже не падает. Это почему-то его успо­
коило. Как будто снег имел какое-то касательство 
к работе насосов!

Послышались голоса. В комнату вошел Басаргин 
с несколькими инженерами-монтажниками.

Басаргин зажмурился от яркого света, вынул пла­
ток и вытер мокрое лицо.

— Не выдержал, — сказал он Земляному и вздох­
нул. — Хотел приехать завтра к пуску станции, но 
решил посмотреть первую пробу. Благо есть 
время.

— Последняя перемычка только что срыта, — 
сказал Земляной. — Донская вода заполнила камеры 
станции.

— Так! — сказал Басаргин и сел к столу.
Все ждали, что он скажет, но он задумался и только 

чуть слышно постукивал пальцами по пустой коробке 
от папирос, валявшейся на столе. Он думал об огром­
ном количестве усилий, приложенных тысячами строи­
телей к сооружению канала. И вот среди миллионов 
этих усилий, среди миллионов ковшей земли и кубо­
метров бетона, среди неисчислимого количества ударов 
электровибраторов возникает одно последнее усилие, 
вынимается последний ковш земли — и строительство 
с этой минуты прекращается, а начинает жить во всей 
своей сложности и грандиозности новое сооружение. 
Для нас трудно, пожалуй, почти невозможно увидеть 
последнюю каплю дождя. Так же трудно уловить это 
последнее усилие человека, дающее жизнь соору­
жению.

— Да, — сказал Басаргин. — Пуск! Как будто 
простое слово...

Земляной встал.
— Разрешите включить первый насос? — спросил 

он Басаргина.
— Включайте!
Земляной подошел к контакту. Он положил на него 

руку и оглянулся. За открытой дверью толпились рабо­
чие. Среди них Земляной увидел Клаву, Гармаша,
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Прохорова и неуловимого товарища Зензинова — 
краснощекого и всегда сияющего человека.

— Ну, в час добрый!— сказал Захар Петрович и 
сдернул с головы кепку.

Басаргин нажал контакт, и он вдруг как бы тихо 
запел у него под рукой. Постепенно это пение перешло 
в широкий, нарастающий гул, в могучий, торжествен­
ный голос машины. Под ногами у Земляного начала 
бушевать и биться вода.

Он держал руку на контакте и как бы чувствовал 
вздрагивающий, стремительный, уносящийся в про­
странство ход насоса.

Карпов подошел к окну, поднял его, и в комнату 
ворвался плеск и гром водопада: донская вода напол­
няла первое водохранилище на канале. Свет красной 
звезды, зажженной над насосной станцией, струился 
в потоках этой воды, как бы пытаясь оторваться и 
уплыть вместе с ней, но тотчас возвращался обратно.

Все молчали, слушая живое биение воды, запол­
нявшее ночь. Гул катился в степные дали, будто све­
жий морской прилив.

В этот ночной час проснулась у себя в хате старуха 
Сидоренко. Она встала, накинула платок и подошла 
к окну. Она прижалась к нему лицом, отшатнулась и 
крикнула:

— Кондрат!
— Что тебе? — спросил спросонок старик Сидо­

ренко.
— Вставай, Кондрат! Вода пошла по степи.
Величественный гул воды уверенно несся над зем­

лей, захватывая ее все шире, все дальше. И как бы от 
этого гула сами по себе зажигались огни в домах. 
Люди просыпались, торопливо выбегали в ночь, кри­
чали друг другу: «Вода! Слушайте!» По всему поселку 
взволнованно лаяли собаки, без времени переклика­
лись встревоженные петухи, мычали, захлебываясь, 
коровы, просили, чтобы их выпустили из темных за­
гонов.

Вода шла. Несмотря на темную ночь, ее движение 
было видно людям. На присыпанной снегом белой 
впадине — сухом дне водохранилища — быстро росло
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черное пятно. Оно расползалось, вклинивалось язы­
ками в снег, подступало к берегам. Вода съедала снег. 
Он шуршал и таял на глазах. В мелкой воде уже за­
сверкали и заколебались во всю ширину разлива огни 
насосной станции.

Утро пришло туманное, тихое. Снег за ночь рас­
таял. И неведомо откуда — то ли от сырой земли, то 
ли из балок, а может быть, от донской воды, заливав­
шей водохранилище, — тянуло запахом ранней весны: 
слежавшихся листьев, мокрой лозы, горьких подземных 
стеблей.

Сквозь редкий слой облаков просвечивало бледное 
солнце. Под ним белой фольгой светилась только что 
появившаяся на свет гладь нового озера. И все так 
же мерно и мощно гудела, прибывая, вода.

н о в ы й  П У Т Ь

Перегоревшая степная земля впервые почувствовала 
холодноватое прикосновение донской воды.

Карповское водохранилище все ширилось, стано­
вилось все глубже. Железные плавучие бакены, что 
вчера еще лежали на земле, уже поднимались на воде, 
как поплавки, и их покачивали первые волны.

Так зарождался новый великий водный Волго- 
Донской путь, призванный соединить с Азовским и 
Черным морями тридцать тысяч километров наших 
судоходных рек — от Невы до Северной Двины и от 
Оки до Урала.

Приближались те удивительные дни, когда от Ох- 
тенской пристани в Ленинграде и белых набережных 
Архангельска пароходы будут отваливать в прямые 
рейсы до далекого южного Ростова, а затем и до 
прибрежных городов Азовского и Черного мо­
рей.

Мачты морских пароходов с сигнальными огнями 
будут проплывать через лесные и луговые просторы 
России, через те места, что еще недавно были вековой

430



глухоманью. Лоси будут испуганно прядать ушами, 
прислушиваясь к морским величавым гудкам. Эхо бу­
дет перекатывать эти гудки над непролазными чащами 
волчьей ягоды и над разливом лесов, и от этого эха 
будет вздрагивать внезапной черной рябью вода ноч­
ных болот.

Знаменитые шекснинские соловьи будут привет­
ствовать морских гостей своим переливчатым громом, 
а приокские луга— запахом цветущего росистого ши­
повника.

Из задумчивого сумрака белых ночей эти пароходы 
уйдут под черное, пылающее крупными звездами юж­
ное небо. Запах виноградных листьев, полыни и ака­
ции смешается в каютах с запахом сосновой коры и 
медуницы.

Пароходы как бы будут брать огромные разрезы 
Советской страны в пространстве. Десятки наречий 
будут слышны на их палубах. Десятки городов будут 
проплывать мимо пароходов, уходя в речные дали, — 
городов, овеянных и древней и новой славой, кипучих 
и живописных.

Пожалуй, не будет ничего более заманчивого и 
увлекательного, чем эти плавания. И ничего более по­
учительного для нашей молодежи.

Эти пароходы станут своего рода плавучими «уни­
верситетами», теми университетами жизни, о которых 
говорил Алексей Максимович Горький.

И с зеленеющих круч приволжского города будет 
с суроЪой нежностью улыбаться нашей молодежи, опи­
раясь на трость и сняв широкополую шляпу, высокий, 
чуть сутуловатый бронзовый человек — великий гума­
нист и писатель.

Т Р И У М Ф А Л Ь Н А Я  А Р К А

Пришли назначенные сроки. Строительство закон­
чилось. Новый водный путь был открыт. Люди убрали 
последние строительные леса. Мощные триумфальные 
арки шлюзов поднялись к южному небу во всей тор­
жественности своих архитектурных линий и объемов*
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Солнце впервые вставало в синеватых туманах над 
только что рожденным и тихо шумящим Донским мо­
рем.

Каждый человек, вложивший свой труд и свое 
сердце в это величественное сооружение, на минуту за­
молк и задумался. О чем? О том, что нет в мире боль­
шего душевного удовлетворения, чем сознание достиг­
нутой цели. О том, что выполнен долг перед современ­
никами и перед потомками. О том, что мало любить 
Родину, а нужно жить и работать так, чтобы Родина 
любила тебя.

Только что было закончено сооружение триум­
фальной арки над входом в канал на участке Земля­
ного. Бетонщиков и монтажников сменили каменщики, 
гранильщики, лепщики и мастера по бронзе.

Земляной с увлечением изучал архитектурные чер­
тежи. Его кабинет был теперь завален образцами мра­
мора, порфира и бронзы. Это были, как с легкой гру­
стью говорил Земляной, «последние гости на строи­
тельстве».

Действительно, это были последние строительные 
материалы, призванные закрепить в монументаль­
ном сооружении содержание и мощные пропорции 
эпохи.

Арка была готова. Земляной ждал Басаргина. На­
чальник обещал приехать к концу дня, чтобы ее осмот­
реть.

Начинало уже темнеть, а Басаргин все не ехал. 
Земляной начал нервничать. Ему хотелось, чтобы Ба­
саргин увидел арку во время заката. Она казалась 
в свете заходящего солнца отлитой из темного тяже­
лого золота.

К Земляному зашла Клава. Она изменилась за по­
следний месяц, стала строже. И глаза у нее были те­
перь спокойные, прозрачные, без прежнего задора.

«Повзрослела наша Клава», — подумал Земляной, 
а вслух сказал:

— Собираешься?
— Да. Завтра еду в Москву. Буду учиться, това­

рищ Земляной.
— Ну, смотри, не упускай его... свое счастье.
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Он протянул Клаве руку. Клава схватила руку 
Земляного и прижалась к ней лбом.

— Ну, ну! — сурово сказал Земляной. — Счастье 
найти не так уж трудно. Вот сберечь его гораздо труд­
нее.

За дверью послышались голоса. Клава крепко по­
жала руку Земляного и выпрямилась. Вошел Карпов.

— Что же это Басаргин? — спросил он. — Что он 
думает? Осматривать арку при дымных факелах, что 
ли? А, Клавочка! Здравствуй, голубушка, перелетная 
птица. — Он повернулся к Земляному. — А ты сидишь 
среди этого мрамора и бронзы, как полководец. Вот 
так бы написать твой портрет. Очень бы получилась 
выразительная картина.

Карпов взял обломок розового с черными жилками 
мрамора и взвесил его на руке:

— Чудесный все-таки материал!
— Мне вспомнился, — сказал Земляной, — случай 

с Маяковским. Он проезжал ночью на машине по од­
ной из московских улиц и увидел вывеску над магази­
ном: «Сказочные материалы». Дома он все время ду­
мал об этой вывеске и создал в своем воображении це­
лую поэму об этих сказочных материалах. Наутро он 
пошел к этому магазину, чтобы проверить, действи­
тельно ли есть такая вывеска, и увидел вывеску: «Сма­
зочные материалы». Вот какая получилась исто­
рия!

— Это ты к чему рассказал? — спросил Карпов.— 
Куда ты гнешь? Не понимаю.

— Я гну к тому, что нет разницы между смазоч­
ными и сказочными материалами. И к тому, что самый 
сказочный материал даже не эта бронза и мрамор, 
а бетон.

Карпов настроился было поговорить, но в кабинет 
вошел Прокофьев, а за ним Гармаш, и разговор по­
шел совсем о другом, — о том, как осветляется вода 
в водохранилище.

Басаргин приехал уже в темноте. Он извинился, 
сказал, что задержался из-за разговора с Москвой и 
что арку можно посмотреть и ночью.
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— Зажжем прожектор, — предложил он не совсем 
уверенно. — Пожалуй, увидим даже кое-что лучше, чем 
днем.

— Это мысль! — согласился Земляной.
Все пошли к арке. Последний отблеск дня угасал 

в степной дали. Громада арки темнела над каналом.
Потом белый, как бы сотканный из множества жи­

вых серебряных нитей, свет прожектора упал на под­
ножие арки, прошел по ее могучим обводам, по спо­
койным линиям колонн, по слабо блеснувшим бронзо­
вым капителям, по плавному и торжественному своду 
и широкому фризу.

Все молча смотрели на арку.
— Ну что ж, — сказал, наконец, Басаргин и заку­

рил. Рука его с зажженной спичкой вздрогнула. — 
Поздравляю вас всех, товарищи, с окончанием боль­
шого труда! И благодарю. И от себя и от всех...

Басаргин быстро повернулся и пошел в степь, 
в темноту, где стояла машина.

Земляной сделал несколько шагов вслед Басаргину 
и остановился. Он понял, что сейчас нельзя ни о чем 
говорить с Басаргиным и лучше оставить его наедине 
с собой.
1952—1956



ВЕШНИЕ ВОДЫ

Магазин сельпо помещался на втором этаже ста­
рого кирпичного дома. Полая вода подошла к самому 
косогору около магазина. Из широкого окна магазина 
был хорошо виден рябой от ветра разлив, терявшийся 
в теплом сером дыму. Дым стлался по воде из при­
брежного села.

Во время разлива в сельпо всегда было особенно 
людно и шумно. Народ приходил и за покупками 
к первомайским праздникам и просто так — посмот­
реть на большую воду и поговорить о разных разно­
стях. Такой разговор всегда был очень интересным, по­
тому что задевал множество неожиданных вещей, или, 
как выражался продавец сельпо Семен Иванович, 
«обстоятельств быстротекущей человеческой жизни».

Семен Иванович, прислушиваясь к разговорам, про­
сыпал иной раз на прилавок крупу или ошибался, 
щелкая костяшками на счетах. Тогда он говорил без 
злобы, но со вздохом:

— Мелют и мелют под руку. Как только языки не 
отсохнут! Откуда у людей материал берется для эта­
кого словесного помола!

— А ты не слушай! — кричал в таких случаях Се­
мену Ивановичу кто-нибудь из посетителей. — Ты свое
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дело делай, не зевай. Народ разговаривает, его не 
остановишь.

— Факт! — говорил колхозный плотник Иван По- 
тапыч. — Пойди останови полую воду, когда она что 
ии день, то прибывает. Жизнь нынче размахнулась, 
как большая вода. Вот и шумит народ.

А иная сердитая старуха гневно шамкала, погля­
дывая на Семена Ивановича:

— Ишь чего выдумал! Перед праздником людям 
рот затыкать!

— Да ну вас! — отмахивался Семен Иванович. — 
Говорите, хоть перервитесь! Мое какое дело.

Разговорщики обычно рассаживались на деревян­
ной, блестящей от старости скамье и, прежде чем всту­
пить в беседу, обязательно скручивали цигарки из ма­
хорки и замечали:

— Да-а! Вот, значит, нынче какие дела!
— Дела как смола! — соглашался кто-нибудь из 

завсегдатаев сельпо. — От них языка не отлепишь.
После этого вступления начинался самый разговор. 

Говорили о разливе, семенах, о том, что пришли новые 
торфяные машины, о том, что коровы, чуя весну, про­
сятся на волю и ревут целыми сутками по хлевам, 
о празднике — сейчас, говорят, в Москве будет такое 
веселье, что и здесь будет слышно, о новых парохо­
дах на Оке («белые, ну, прямо, как невесты какие- 
нибудь»), о новом доме для учителей, о том, как са­
жать сады и настаивать целебные травы.

В сельпо висел дым от курева, а снаружи в серости 
и тишине остановилась весна, как бы прислушиваясь 
к тонкому звону сока в стволах деревьев. Говорят, 
если приложить ухо к березе, то можно даже услышать 
этот слабый звон. Да мало ли что говорят! Бывает, и 
придумывают. Но весна все равно над землей при­
тихла, как бы стараясь уловить собственное дыхание. 
И, может быть, от этого неприметного дыхания осы­
пается в чистую воду желтая пыльца с цветущих рас­
пушившихся верб.

Мне все кажется, что тот человек, какой не видел 
цветущей вербы над затихшей водой и не заметил ее 
чистого отражения в этой воде в такой теплый денек
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с нависшим серым небом, никогда не поймет, что та­
кое наша русская застенчивая весна. Так же, как и тот 
человек, что не вдохнул холодноватого, почему-то чуть 
пахнущего нефтью воздуха над разливом. Или не при­
метил, как на глазах ползут из-под перепрелого палого 
листа, нагретого еще не набравшим полную силу солн­
цем, зеленые иголки травы.

Есть много признаков весны, но один из самых вер­
ных — это пристальное и радостное внимание, пробуж­
дающееся в человеке к каждой лопнувшей почке, 
к каждому еще бледному и сморщенному листку, 
к каждой капле воды, слетевшей наискось с крыши и 
на мгновение блеснувшей в глазах, как маленькое бе­
лое солнце.

Поэтому и разговоры в сельпо были больше всего 
о весне.

Как-то в сельпо пришла девочка Паша. Была она 
сиротой, воспитывалась и выросла в колхозном дет­
ском саду, а потом ее удочерила почтальонша Груня, 
известная в селе своей степенностью.

Колхозный сторож Дмитрий Макарыч, человек ста­
рый и незлобивый, купил большой розовый леденец и 
подарил Паше. Девочка потупилась, покраснела, взяла 
леденец и сказала шепотом: «Спасибо вам, дедушка 
Митрий».

Поступок Дмитрия Макарыча, естественно, вызвал 
всестороннее и оживленное обсуждение, тем более что, 
подарив Паше леденец, Дмитрий Макарыч не удер­
жался и рассказал девочке одну из тех незамысловатых 
сказок, какими так богата наша среднерусская область.

— Ты его, леденец этот, — сказал Дмитрий Мака­
рыч Паше, — прибереги к празднику. Сейчас не надку­
сывай.

— Нет, дедушка, — радостно ответила Паша, — я 
его пробовать не буду. Я его схороню.

— Послушная! — сказал Дмитрий Макарыч, обра­
щаясь ко всем посетителям сельпо, и повторил: — Ти­
хая девочка, послушная. А почему? Потому, что росла 
сиротой.

— А ты бы полегче, — заметил белый, как лен, ста­
рик Малявин.
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— Да она же это знает, про свое сиротство, — воз­
разил, оправдываясь, Дмитрий Макарыч. — Очень даже 
прекрасно знает. Так вот, Паша, ты слушай. Бывало 
и так в старое время, что мачеха над сиротами беспе­
речь измывалась. И день и ночь. Тебе это неизвестно, 
потому что выросла ты, как говорится, за счет госу­
дарственной заботы. Я сам сиротой был. Я старое вос­
питание хорошо знаю, — где скалкой по загривку, а 
где и ухватом по черепку. Вона! Шрам у меня на всю 
жизнь остался от мачехиного ухвата.

Дмитрий Макарыч снял шапку, но шрама не пока­
зал, а снова небрежно надел шапку на косматую голову, 
где седина смешалась с рыжим волосом и потому никак 
нельзя было определить, к какой же «масти», как он 
сам выражался, принадлежит Дмитрий Макарыч.

— Так вот слушай. Измордует, изобидит мачеха 
сироту. А ему податься некуда. Из дома не сбежишь. 
Кто тебя приютит, пригреет, когда голь была по селам 
такая, что голову прикрыть нечем, не то что лишний 
рот прокормить. Одно утешение — уйдет сирота в луга, 
сядет на холодную землю, выплачется. Пожало­
ваться — и то некому. Ветер по лугам пробежит, пока­
чает всякую траву и улетит озоровать на озера, го­
нять волну, трепать ольшаники. У него один ветер 
в голове, у ветра. В одно ухо впустил, в другое вы­
пустил. Вот и пойди, пожалуйся ему, ветрогону. Бес­
плодное занятие! Кому же еще жаловаться? Тучи плы­
вут над головой в небесах, так и им нету никакого 
толку жаловаться. Что они могут! Поплачут вместе 
с тобой, прольются дождем и только тебя намочат. 
Продрогнешь ты от ихней ласки, застудишься. Зуб на 
зуб не будет попадать. А трава глухая. Она голоса 
человеческого не поймет. Вот и сидит сирота, плачет, 
потом вытрет глаза рукавом и поплетется обратно 
к мачехе, — хоть ночь на полу у печки провесть, не 
в холоде, не в сырости. Вот, значит, какая слагалась 
жизнь у сирот.

Паша слушала Дмитрия Макарыча, глядя на него 
испуганными глазами.

— А ты не пугайся, — сказал Дмитрий Макарыч. — 
Земля как-никак, а сирот жалела. Недаром зовем мы
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землю от самой древности матерью. Так и пели: 
«Мать — сыра земля». Ты этого не помнишь. Да и 
знать тебе этого не следует.

— А как же она их жалела, дед Митрий? — спро­
сила Паша хриплым от волнения голосом. — Приве­
чала или кормила?

— И то и другое. Где упадет сиротская слеза, там 
обязательно вырастет двет мать-и-мачехи. Небось ви­
дала? Лопух у него большой. Сверху темный, 
а внизу — вроде в серебряном ворсе. Сверху тот лопух 
холодит, а ты подсунь под него руку, так там он теп- 
лый-теплый, и от него жар идет. Как от печки. Вот вы­
растет такой лопух, прикроет сироту— ей и теплее 
становится. Глянет сирота по сторонам, а кругом луго­
вая клубника лежит на листочках, просится, чтобы 
сирота ее съела. Ну, а теперь ступай. Неси леденец 
в избу, прячь.

Паша несколько мгновений стояла потупившись, 
потом подняла голову, улыбнулась Дмитрию Мака- 
рычу и убежала. Улыбка у нее была, как солнечный 
луч, что внезапно упал в хмурый день на куст цвету­
щего боярышника. Стоял куст тихий и незаметный и 
вдруг весь вспыхнул, весь засветился росой, белым 
блеском цветов. И, будто засияв, даже сказал вам 
шепотом: «Здравствуйте! Счастливой вам дороги по 
нашим лугам и лесам!»

— Ты это к чему побаску такую рассказал? — спро­
сил Дмитрия Макарыча продавец Семен Иванович. — 
Все мудришь, все водишь вокруг, плетешь, а особого 
смысла в твоих словах не видно.

— Эх ты, работник торговой сети! — с досадой от­
ветил Дмитрий Макарыч. — Тебе бы все на рубли счи­
тать. Да на вес. Смыслу не видно! — передразнил он 
Семена Ивановича. — Я к  тому говорю, что были мы 
сиротами? Были! Гнуло нас в дугу, как лозинку? 
Гнуло! Кто нам помогал, как полагаешь? Ни черт, ни 
царь, ни бог. Кулик один на болоте посвистит, пожа­
лобится с нами вместе, — у него тоже жизнь невесе­
лая, ходи по колени в стылом болоте. А теперь от этого 
сиротства осталась одна память, как старый навар на 
воде.
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— Это, Семен Иванович, по-своему понимать 
надо, — сказал дед Малявин. — В каждой побаске 
или там сказке содержится переносное понимание.

— Намек? — спросил Семен Иванович.
— Вот-вот! — закричал Дмитрий Макарыч. — На­

мек! Кисли мы в сиротстве своем, а пригрело нас хо­
рошей жизнью да заботой, мы и выпрямились. Я о ста­
риках говорю. Молодым — тем ç колыски новая жизнь 
свое лицо кажет.

— С вами, — сердито сказал Семен Иванович,— 
окончательно мозги спутаешь. Вроде как и правильно 
у вас получается, но только неясно.

— Что с нас взять, с сиволапых! — насмешливо от­
ветил Дмитрий Макарыч. — Свой брат поймет, а кто 
не поймет— с тем нам чарку не пить.

— Верно! — зашумели завсегдатаи, а Семен Ива­
нович плюнул и сказал:

— Мелют и мелют! Откуда только оно берется, 
красноречие ваше? Пришел ты, Дмитрий Макарыч, 
в сельпо, так и делай дело, покупай товар к празднику.

— А что ж, — согласился Дмитрий Макарыч.— Я и 
куплю. Старуха мне список дала. Так что вот давай 
по этому списку.

Дмитрий Макарыч положил на прилавок длинный 
листок бумаги, исписанный красным карандашом.

— А сказки, брат, ты не черни, — сказал он спокойно.
— Нету мне времени ваши побаски выслуши­

вать!— ответил Семен Иванович. — Я при деле.
— А мы не при деле? — спросил Дмитрий Мака­

рыч. — Ты что-то, милок, зазнаваться стал. Я давно 
примечаю, — живет человек, как человек, а допусти 
его до товару, до сахару и вина, так он и начинает 
нос драть. Не твой товар! Государственный.

— Ну, будет, будет! — зашумели слушатели. — Не 
к чему нынче ругаться.

Семен Иванович надел очки, с сердитым видом на­
чал разбирать список Дмитрия Макарыча.

Все замолчали. За окнами посветлело. Весь разлив 
вдруг засинел, заиграл, пошел загораться блеском, и 
над ним, разрываясь в дымные пряди, понеслись лег­
кие облака.
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ДНЕПРОВСКИЕ КРУЧИ

Все прошлое лето я прожил на Днепре, недалеко 
от Триполья, в хате старого рыбака «дида» Мыколы.

Дед этот был хорошо известен на двадцать кило­
метров от Триполья и вверх и вниз по Днепру как 
опытный рыбак и пасечник, как балагур и певец.

Когда дед Мыкола, выпив добрую стопку калга- 
нивки, запевал на приступке своей хаты «Распрягайте, 
хлопцы, коней, та лягайте спочивать!», то громо­
вой его бас был слышен даже по ту сторону Днепра, 
на Полтавщине.

Престарелые рыболовы в соломенных шляпах-бры- 
лях, удившие с валких своих челнов по протокам- 
«скризнякам» и глухим заливам, крякали от восхище­
ния и говорили:

— Ну и голосище! Щось страшнэ! Мабудь, от того 
голоса и в самом Киеве де яка людына злякаеться.

Больше всего дед Мыкола любил петь про высо­
кую гору и гай, что стоит под этой горой — «зеленый 
гай густеоенький, неначе справди рай».

Песни свои Мыкола пел обыкновенно под ве­
чер, когда пламенели от заката рудым золотом и 
медью далекие днепровские горы и кручи, а за ними 
вздымались к небу громады разноцветных облаков.
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И, медленно вспыхивая и угасая, полыхали в тех об­
лаках и тучах зарницы.

Почти каждый вечер они без устали мигали по-над 
Днепром, и отдаленный гром перекатывался над тем­
неющими речными плесами. От этих протяжных пере­
катов вечер, казалось, сразу свежел, и все затихало, 
дожидаясь дождя. Изредка слух улавливал то тут, 
то там удары тяжелых, как олово, капель по густой 
листве прибрежных дубов.

Но дождь никак не мог разойтись. К полночи 
тучи редели, небо покрывалось рябью легких облаков- 
чешуек, и сквозь них начинали просвечивать звезды. 
Они медленно разгорались и потом уже спокойно си­
яли над смутной белизной песков и зарослями до са­
мой утренней зари — зеленоватой, туманной и одина­
ково прекрасной под всеми широтами.

Рядом с хатой деда Мыколы жил на берегу Дне­
пра, на своей новой даче, известный драматург — че­
ловек веселый и деятельный. И вот однажды осенью 
произошел у этого драматурга с дедом Мыколой не­
который неожиданный разговор.

Осенью, как водится, бывает по ночам много па­
дающих звезд. В давние-предавние времена люди вы­
думывали про эти звезды всякую всячину. То будто 
чистые души младенцев слетают к нам на грешную 
землю, то будто сиротка уронила с неба ворох рай­
ских цветов. Но больше всего люди верили в то, что 
падающие звезды приносят счастье. Стоит только за­
думать, пока не погасла звезда, самое заветное свое 
желание, и оно будто бы непременно исполнится.

Драматург подозревал, конечно, что дед Мыкэла 
в глубине души верит всякой всячине про падающие 
звезды, и, как человек интеллигентный, решил разоб­
лачить эту всячину и приобщить деда Мыколу к астро­
номии. В этой науке была ясность, свойственная без­
облачной ночи, и блеск, свойственный кристалличе­
скому блеску звезд.

И вот однажды вечером, когда дед Мыкола зашел 
к драматургу поговорить про жизнь и всякие проис­
шествия и они вдвоем сидели на темной террасе, как 
на грех медленно пролетел над Днепром огненный
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шар и упал, закатился в непроглядную тьму. Это был, 
должно быть, метеор.

Лучшего случая, чтобы изложить деду Мыколе 
основы астрономии, нельзя было и придумать. Дра­
матург начал тотчас, сам увлекаясь своими познани­
ями, рассказывать деду про метеор. Мыкола терпеливо 
слушал и соглашался: «Оно, конечно, так! Это, ко­
нечно, правильно».

Когда драматург, наконец, остановился, чтобы пе­
ревести дух, дед Мыкола сказал вежливо, но твердо:

— Оно, конечно, так. И вам как будто виднее, чем 
мне. Но только скажу вам, что то упал никакой не 
метеор, а болид, а между ними есть некоторая раз­
ница. И ту разницу я вам сейчас объясню так, чтобы 
было совершенно понятно.

Драматург взглянул на деда Мыколу с испугом и 
недоумением. По мере развития разговора драматург 
даже начал краснеть от смущения.

Дед Мыкола помолчал.
— Якой же то метеор, когда он летит не спеша? 

Так летит только болид. Я вам все это могу предста­
вить в полном соответствии с наукой, поскольку у меня 
в хате двенадцать годов подряд жил летом известный 
астроном профессор Делоне со своим телескопом. И я 
то самое небо знаю с той поры, как собственную 
клуню. Вот вам, может, неизвестно, как люди открыли 
планету Нептун, так я сейчас и об этом объясню по 
всей строгости знания. Кабы был тут телескоп хоро­
ший, то, может, я бы и нашел на небе тот Нептун, 
хоть он и представляется очам вроде самой что ни на 
есть малесенькой песчиночки.

Драматург, по его собственным словам, совсем 
«прижух» от неожиданности, а дед Мыкола, раскури­
вая цигарку, начал рассказывать ему про всякую вся­
чину— и о переменных звездах и о галактике... Окон­
чив астрономический разговор, дед сказал на прощание:

— Так что прошу прощения, но только нет в этой 
астрономии никакой великой трудности. И если 
взяться за дело как полагается, так и самый наш 
престарелый и бестолковый колхозный дед Цвирка все 
зрозумеет и до всего докумекается*
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Со мной дед Мыкола астрономических разговоров 
не вел, но любил поговорить о людском труде и зем­
леделии. На этот счет у него были на первый взгляд 
неожиданные мысли.

Разговор начался по пустому поводу — из-за коз, 
обглодавших на берегу Днепра всю лозу. Вместо пыш­
ных зарослей, еще недавно купавших в воде узкие и 
как бы присыпанные серебряным налетом листья, те­
перь на берегу стояли сухие и поломанные прутья.

— Вот,— сказал дед Мыкола, — какая была тут 
прелесть, а теперь торчит одно безобразие! Я бы тех 
коз, гадюк, порубал бы своими руками. Истинно говорю 
вам, пострелял бы их без всякого сомнения.

— Чего же это так? — спросил я.
— А потому, что они людей печалят, и человеку 

делается противно проживать в тех местах, где вместо 
лозы лезут из земли те чертовы дрючки. И скажу вам 
откровенно, — человеку противно не только прожи­
вать в тех местах, где посохли да вырублены кущи, 
а еще и трудно работать. Один труд — в зеленой ле­
ваде, а совсем инший труд — на поганом болоте. Где 
тот труд лучше — сами должны понимать. Как гово­
рится, окружение действует на человека. Лоза эта, вы 
скажете, пустяки. Да от тех пустяков скребет у людей 
на сердце.

Я сначала удивился этой чувствительности деда 
Мыколы к столь незначительному явлению, как ги­
бель лозы. Но из дальнейшего я понял, что Мыкола, 
заговорив со мной о лозе, только «делал надлежащий 
подход», как он любил выражаться, к большому раз­
говору.

— Вот, — продолжал он, помолчав, — к примеру, 
пчела. Она в грязный или, скажем, в сырой улей меда 
не принесет. Так и человек. Работать следует споро, 
весело, прытко, особенно в нашем деле, в колхозном 
и хлеборобском. А для такой работы нужно, чтобы 
человек жил посередь красоты. И хата должна быть 
у него чистая, как невеста, — вся в шитых рушни­
ках. И печь должна быть теплая и расписанная лив­
нями и мальвами. И пахнуть должно в той хате мя­
той и очеретом. И сад должен сыпаться белым цветом
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по весне за порогом. И по тыну должен завиваться 
кудрявый хмель. Тогда на душе делается хорошо и 
привязанность рождается до своей земли и своего 
дела. А дай человеку для проживания барак или, ска­
жем, сунь его в такое село, где нечем глаз приласкать, 
он зажурится, или, как говорится по-русски, зато­
мится, и будет ему работа казаться тяжелей. Так-то! 
Вот был у нас лес, а теперь мало осталось того леса, 
и у людей болит на сердце, и якось хуже стало суще­
ствовать и работать в наших местах.

Дед Мыкола подозрительно посмотрел на меня.
— Вы над этой моей думкой не смейтесь и не шут- 

куйте. Я уже живу седьмой десяток годов. Пустое ду­
мать или говорить мне было бы совестно. Все в своем 
соответствии имеет значение. Как заскучает человек — 
ему копейка цена. И работе его — копейка цена. Со­
ображать надо, чтобы устройство нашей жизни было 
приятное, чтобы человек весело ходил по земле, чтобы 
ему хотелось петь и в хате и в поле. Это — слухайте 
внимательно! — дело проверенное.

Я вскоре забыл об этом разговоре с дедом Мыко- 
лой. Мало ли было разных разговоров с ним и в хате 
и на реке. Но поздней осенью я вспомнил этот разго­
вор в Киеве на съезде писателей Украины.

Осень выдалась небывалая — сухая, хрустящая па­
лым листом, густо залитая небесной синевой и почти 
не тронутая ветрами. Но об этом я рассказывать не 
буду, потому что осень тут совсем ни при чем.

На съезд приехал с Каховского строительства 
известный наш кинорежиссер и писатель, человек, 
как говорится, «чертовски» талантливый и неспокойный.

Если бы дети могли понимать до конца разговоры 
взрослых, то они, конечно, считали бы этого режис­
сера настоящим колдуном и волшебником. Потому что, 
где бы и когда бы он ни появлялся, он всякий раз 
привозил с собой множество новых мыслей и удиви­
тельных рассказов. Слушать его можно было бы сут­
ками, лишь бы хватало у людей для этого сил.

Иные люди говорили, что режиссер этот мог бы тя­
гаться по части острых наблюдений и чудесных рас­
сказов с самим Николаем Васильевичем Гоголем,
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Режиссер жил на Каховском строительстве и пи­
сал об этом строительстве сценарий, с тем чтобы са­
мому его и поставить.

По своему редкому качеству быть всегда шире на­
меченной для себя работы режиссер, живя в Каховке, 
много думал об орошении земель и о подъеме нашего 
земледелия.

И вот, объехав все строительство и изучив его, он 
пришел к некоторым удивительным на первый взгляд 
выводам. Он изложил их в форме докладной записки 
и привез с собой этот доклад в Киев.

Сущность этого доклада сводилась к следующему. 
На дне будущего Каховского моря снесено много ты­
сяч крестьянских хат. Людей переселяют на возвы­
шенные места, на днепровские кручи, где строят сей­
час новые колхозные села.

Вот об этих новых селах режиссер и писал. Они 
были построены по типовым проектам и выглядели 
казарменно и уныло.

Одинаковые скучные дома стояли в степи длин­
ными шеренгами в три-четыре линии на математиче­
ски точном расстоянии один от другого. Дома эти не 
были огорожены, потому что архитектурный проект 
даже не предусматривал никаких оград. Получался 
шахматный поселок, расставленный на огромном вы­
жженном пустыре.

В этих селах не было центра и не было хотя бы 
одного приметного высокого сооружения, — никакого 
ориентира. В старину такими ориентирами были коло­
кольни. Сейчас нужно было строить хотя бы башни 
с часами. Плоская степь невольно наводила на мысль 
об одном-двух таких приметных вертикальных зда­
ниях в каждом селе.

Режиссер справедливо писал, что у людей нет и 
не может быть никакой охоты жить в этих угрюмых 
и неотличимых друг от друга домах, где не росло во­
круг ни одного деревца.

В нашей гигантской работе по подъему земледе­
лия, говорил режиссер, нужно думать не только о но­
вых, совершенных методах работы, но и о настроении 
и состоянии людей.
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В этом мысли режиссера соприкасались с мыслями 
деда Мыколы. И тем и другим руководила простая 
народная мудрость.

Новые села, писал режиссер, должны быть живо­
писными, разнообразными и уютными. Почему в новых 
селах нет переулков, поворотов, зарослей, садов? По­
чему живописность уступила место деляческой сухо­
сти и какой-то мертвой скаредности мысли у архитек­
торов, строивших эти села? Почему при постройке их 
не была принята во внимание живая душа человече­
ская? Неужели мы можем мириться с таким прене­
брежением к колхозникам, которые, как, очевидно, 
думают строители таких сел, только рабочие руки, не 
чувствующие красоты и нисколько в ней не нуждаю­
щиеся. Пока не поздно, нужно в корне переменить это 
дело и приостановить насаждение уныния в нашей 
такой шумной и богатой жизни.

Когда я слушал режиссера, мне невольно припом­
нились слова деда Мыколы: «Один труд — в зеленой 
леваде, а совсем инший труд — на поганом болоте».

Разговор этот происходил в одном из пышных ки­
евских садов над Днепром. Летняя зеленая пышность 
этого сада сменилась сейчас пышностью осени.

В голубеющем тумане сверкали внизу голубеющие 
воды Днепра в оправе бронзовых рощ и лесов. И вся 
даль поблескивала серебряным свечением, должно 
быть от летящей по воздуху паутины.

Седой режиссер поднял трость и показал на юг. 
Там сверкало уже низкое по осени, но ослепительное 
солнце.

На лице режиссера я заметил сосредоточенное и 
радостное выражение. Таким всегда бывает лицо че­
ловека, взволнованного зрелищем любимой родной 
земли.

— Мы хотим, — сказал режиссер, — добиться рас­
цвета труда. А для этого мы должны украсить жизнь 
людей и украсить нашу землю. Это бесспорно.
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С Т Р А Н С Т В И Я

П Р И А З О В Ь Е

П О Р Т  В Т Р А В Е

Над Таганрогом темнеет ночь, дует «сгонный» ве­
тер и на широких молах шелестят степные травы.

Степь придвинулась вплотную к порту и к морю,, 
занесла белой пылью Рыбацкую слободку. На молах 
стоит по колено колючий бурьян. Чугунные причалы 
рыжеют от едкой ржавчины, и только маяк говорит, 
что порт еше жив, что кто-то зажигает огни для ред­
ких пароходов, приходящих ночью, тускло освещен­
ных и пустых.

В смоляной тьме белеет корабельная контора, шу­
мят акации, и человек в белом — единственный чело­
век, которого я встретил в этот час в порту, — стоит 
у флагштока и что-то кричит в ночь, в морской плеск, 
в звездную темноту. Он поет. Слов я не могу разоб­
рать.

Утро встает в зеленом рассоле моря, в степной ти­
шине и теплоте. Прошел короткий ливень, и на ули­
цах запахло метеолой, горькой сладостью каких-то не 
наших цветов.

Вспомнились рассказы старых таганрожцев, пере­
живших Чехова, о том, как весь Таганрог был засы-
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пан тучным зерном и деньгами, заселен греческими и 
итальянскими «негоциантами». Они слушали по вече­
рам итальянскую оперу, а днем перебирали янтарные 
четки в сухих амбарах, откуда меднолицые таган­
рогские «дрогали» вывозили тугие мешки на ша­
ланды.

На улицах пахло кофе, корицей, заморскими запа­
хами. На мутном рейде за Беглицким маяком ино­
странные пароходы сосали в свои удушливые трюмы 
золотое зерно. Весь порт звенел от окованных пудо­
вых колес, дымил черными трубами, спугивал стаи 
голубей.

Потом прогремели новые порты — Одесса, Мариу­
поль, Новороссийск. Хлеб, что везли к Таганрогу на 
синеглазых, сивых волах, пошел в сторону. Золотая 
река уже лилась в корабельные трюмы мимо Таган­
рога. И порт умер.

Теперь он напоминает музей, памятник былого, и 
невольно кажется, что ведает им не начальник торго­
вого порта, а комиссия по охране памятников искус­
ства и старины.

Закрылись ярко-желтые, голубые, зеленые и крас­
ные кофейни с важными седыми хозяевами за прилав­
ком. Порт захватила степь, и только в рыбачьей га­
вани в полдень оживленно: уходят на лов рыбаки. 
Черные с оранжевой полосой смоляные паруса взду­
ваются медленно и торжественно, кренятся байды, и 
за молом их встречает вечный плеск азовской волны.

Шуршит на молах густая трава, дрожат под вет­
ром полевые цветы — не то одуванчики, не то болиго­
лов,— их орошают морские брызги, и порт и окрест­
ные берега веют музейной и тонкой тишиной.

С Т Е П Н А Я  С Т А Н И Ц А

Мариуполь — это для непосвященных, для «иного­
родних». Туземцы же веселые и голосистые упрямо 
называют этот город — степной базар «Маруполем».

От Мариуполя до Керчи слово «гражданин» те­
ряет право на существование. Граждан нет, а есть
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«дяди» и «тети». Все мужчины неизменно «дяди», 
а женщины «тети», за исключением мальчишек, кото­
рые просто «пацаны».

«Феодосия» останавливается на зеленом рейде у 
устья Калмиуса, и «раздолбанный», по определению 
собственной команды, катер «Таганрог» волочит к ней 
баржу, груженную сеном.

Но бойтесь, вступив на палубу «Таганрога», упо­
мянуть слово катер. Нет большей обиды для капи­
тана— добродушнейшего из капитанов на Черном и 
Азовском морях. «Это вам не катер, а пароход!» — вот 
лозунг капитана и команды.

На рейде начинается семейная посадка пассажи­
ров.

— Тетя, — кричит капитан смешливой девушке.— 
Тетя, какого дьявола вы претесь наоборот! Имейте 
совесть! Дайте ж мне спустить пассажиров!

— Мадам, — говорит он изысканно любезно ста­
рухе в стеклярусовой шляпе, — киньте ваше барахло 
на палубу, а то вы с ним вместе скупаетесь в воде. 
И идите осторожно, потому вас зашибут и будете 
плакать.

А толстому «дяде» он говорит укоризненно:
— Перекиньтесь на правый борт, потому вы пото­

пите мне пароход. У вас своих глаз нету, да? Имейте 
же, наконец, совесть! Чистое наказание с этими пас­
сажирами!

Смеется команда, смеются пассажиры, смеется сам 
капитан и смеется море, качая в жидком малахите 
солнечное утро и теплый, шумливый рейд.

Мариуполь — звонкий, пестрый, как платок моло­
духи, базар, красный от помидоров, синий от бакла­
жанов, росистый и свежий ог капусты и арбузов, пах­
нущий топленым молоком, вишнями и сдобными ват­
рушками.

В палисадниках желтеют бархатцы и слепцы, на 
«сопилках» поют забытые легенды о Саур-могиле.

Мариуполь — большая станица в степи у Азовского 
моря. Ветры, пески, вкрадчивые голоса украи­
нок, а вдалеке — обширный порт, жирный от антра­
цита,
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В порту, рядом с мазанками, подсолнухами и цве­
тущими мальвами, полощутся итальянские и грече­
ские флаги, ходят в безукоризненно выутюженных 
брюках поджарые матросы — ливерпульцы, марсельцы 
и бретонцы, улыбаются, глядя на рыбачек, на простор­
ную степь, на красные флаги над белеными портовыми 
домами.

В дощатой таверне, где сквозь щели синеет небо и 
дует по скатертям свежий ветер, матросы с «Красно­
дара» в таких же выутюженных, как и у иностранцев, 
брюках пьют чай и шумно спорят о венецианской 
жизни. Они только что были в Венеции, стояли на 
Лидо-порт и видели собор св. Марка и Большой ка­
нал. Венецианскую жизнь они разбирают по косточ­
кам, анализируют, как опытные хирурги, и приходят 
к выводу, что город прекрасный, что жизнь на наши 
деньги необычайно дешевая, а на итальянские «как 
раз хватит, чтобы не спеша умереть», что рабочие в 
Италии получают за свою каторжную работу «рукава 
от жилетки» и, «как дураки», чего-то ждут со сто­
роны— будто бы им с неба революция свалится прямо 
в рот. Мимоходом вспоминают родственников капи- 
тана-фашиста с итальянского парохода, стоящего в 
порту, и говорят осоловевшему корабельному прови­
зионеру, что сидит за бутылкой вина:

— Ты, Ваня, больше не пей, потому вдарит в го­
лову и будет неловко. Хотя оно и дома, но, однако, не 
годится.

Ветер треплет чистые скатерти. В порту хрустит 
антрацит, хохочут рыбачки и сверкает море, качаясь 
у берегов.

М О Р Е  В Ц В Е Т У

За Мариуполем море засветилось яркой, режущей 
глаз луговой зеленью. Казалось, что пароход мед­
ленно покачивается в огромной весенней степи. Море 
цвело. Вода переливалась под винтом, как жидкий хри­
золит, и пенилась густой, долго тающей пеной.

Азовское море цветет в начале августа, как цветут 
реки и пруды. Микроскопическая ряска плавает по
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его поверхности обширными островами, иногда в 
несколько миль длиною. Пароходы режут по ней 
пенные дороги, а береговые жители перестают ку­
паться, — вода в море во время «цвету» будто бы ядо­
витая.

Древние римляне, увидав это цветущее море, дали 
ему название Меотийского болота.

Цветение моря кончилось только под Бердян­
ском— пустынным и притихшим городком, высушен­
ным степной жарой.

Бердянск зноен, как весь азовский юг, все это по­
морье, горькое от полыни, богатое дынями и каву­
нами, ветрами и тишиной. Бердянск пустынен, удиви­
тельно чист и покоен.

На главной улице спят, растянувшись на асфальте, 
рыжие кошки и спит парикмахер-грек около своего 
пустого и чистого «койпейона».

Золотой сумрак солнца сеется сквозь низкую и 
пышную зелень акациевых бульваров. Иссыхают от 
зноя лица. Степи переходят прямо в море. Ковыль 
шумит у ветхих портовых кранов, и бледная синева 
воды сулит безветрие и густую, но уже осеннюю теп­
лоту ночей.

Ночью, когда мы шли в Керчь, сорвался шторм. 
Я проснулся от' дикого танца бутылок, катавшихся по 
кают-компании, от скрипа переборок, грохота волн и 
свиста ветра в снастях. Ванты пели. «Феодосия» наби­
рала бортами воду. На палубе разбило бочонок с мас­
лом, и матросы, желтые от масла и красные от ярост­
ного ветра, крепили палубный груз.

Была ночь. Азовское море — древнее Меотийское 
болото — грохотало, вскидывая крутые валы.

Матросы с «Краснодара», ехавшие со мной, не доб­
ром поминали Бискайский залив, где их «поймала л 
чуть не задавила крепкая французская погода». Они 
сообща успокаивали растрепанную девицу, которая 
безуспешно молила «сказать капитану, чтобы он по­
вернул к берегу», и каждую минуту спрашивала — 
перевернется пароход или нет, на что заспанный кок 
Ваня неизменно отвечал:
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— Как сказать? Бывает, такая погода и побольше 
пароходы валит.

Сухощавый боцман проклинал морскую профес­
сию, но, убегая на свисток капитана, все же успел ска­
зать:

— Тяжело, конечно, но опять же и на берегу нет 
мочи сидеть. Тянет тебя и тянет на море, как пьяницу 
до самогона. Привычка сказуется у человека.

Только к рассвету, когда открылся керченский маяк 
и берега Крыма, поросшие редкой сгоревшей травой, 
мы вошли в зеленый и мутный пролив и шторм утих.
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ПОДВОДНЫЕ ВЕТРЫ

I

Старик с лицом сухим и пыльным — такие лица 
у всех обитателей Астрахани — предсказал к вечеру 
«подводный ветер». Старик служил сторожем на 
пристани и по скучной своей обязанности постоян­
но сидел у ворот, изучая невеселое астраханское 
небо.

Предсказанье сбылось. Днем небо затянулось ды­
мом. Кислый угар наполнил выщербленные улицы. На 
глазах прохожих происходило превращение солнца из 
белого пятна в багровый пятак.

Знакомый астраханский журналист объяснил мне 
значение загадочного термина «подводный ветер».

Подводным он называется от слова подвод, под­
вох, обман. Этот ветер накачивает между облаками и 
землей горячий мутный воздух, и в этом воздухе всего 
легче рождаются миражи.

Вечером подводный ветер задул с монотонной и 
раздражающей силой. К ночи Астрахань преобрази­
лась. Ртутный дым опустился на крыши.

Как сон маньяка, как пыльный пейзаж, написан-* 
ный выцветшими красками, затлел рядами тусклых
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фонарей Варвациев канал. На его горбатых мос­
тах всю ночь скрипели архаические блоки; старики 
цедили серую воду сетями, похожими на исполин­
ские зонтики, и с злобой плевали в неизменно пустые 
сети.

Сон был труден и беспокоен. Снились миражи — 
мелкие красные моря и белая луна над ними на го­
ловокружительной высоте. От луны исходил жестокий 
жар. Духота качалась в комнате слоями, спускаясь 
с низкого потолка.

Лариса Рейснер писала, что нужно было особое 
мужество, чтобы во времена гражданской войны за­
щищать Астрахань. «Много ли найдется людей, спо­
собных нести вся тяготы войны в безлюдных, сыпучих, 
проклятых астраханских пустошах?»

В дни мучительных подводных ветров, подымав­
ших неисчерпаемую пыль с городских пустырей, я 
узнал нескольких людей, мужественно бьющихся над 
созданием Новой Астрахани.

Мне посчастливилось, и один из них — назовем его 
Бобровым — был моим проводником, или, вернее, я 
всюду его сопровождал, впутываясь в астраханские 
дела.

Этот человек с потным от радости лицом первый 
сообщил мне, что в море, около Жемчужного маяка, 
аэропланы заметили громадные косяки сельди, идущие 
к устью Волги. Я помню величайшую его радость, а 
потом величайшее озлобление, когда обманула нас 
нефть.

Виноваты были в этом профессор Православлев и 
инженер Нешель, умерший лет восемь — десять на­
зад.

Нешель обнаружил в городе, когда рыл артезиан­
ский колодец, нефтяной газ. Нам удалось найти 
желтые от старости доклады Нешеля, где, между 
прочим, рассказывалось, что к буровой был пристав­
лен сторож, готовивший себе обед на нефтяном 
газе.

Тут, кстати, в редакцию астраханской газеты при­
шли рабочие с завода Карла Маркса и рассказали,
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что на заводском дворе из трещины в земле бьет газ. 
Геологи сделали анализ и нашли этот газ прекрас­
ным.

Газа было немного.
Оснований для надежд оказалось достаточно. В это 

время профессор Православлев нашел на глинистых 
берегах Волги пятна жирной нефти. Надежды пе­
решли в уверенность. Возник мираж Новой Астра­
хани— не только селедочной и икряной, но и нефте­
носной, залитой черным золотом, — Астрахани, стре­
мительно идущей к расцвету, как стремительно раз­
вернулись Маракаибские нефтяные промыслы в Вене- 
цуеле.

Подводный ветер дул всю ночь. На следующее сле­
пое утро Бобров встретил меня около кремля и про­
кричал:

— У электростанции бьет из-под мостовой нефть! 
Идемте!

Мы побежали мимо унылых домов, где у ворот 
чернели зловещие надписи: «Берегись лошадей». Над 
электростанцией в белесоватом зное столетиями ис­
сыхал и каменел кремль. Стены его были избиты ну­
лями. Тощая трава, задыхаясь от глины, росла у его 
подножий, где волжский люд играл в орла и решку. 
Из-под трамвайных рельсов сочилась нефть — корич­
невая, с золотым жирным блеском. Студенты-геологи 
бережно собирали ее в бутылки. Толпа пророчила 
Астрахани неслыханные богатства. Трамвайное дви­
жение приостановилось. Бобров был светел, как побе­
дитель.

Вечером к нам пришел начальник астраханской 
геологической партии и принес черную весть: под мо­
стовой лопнули старые нефтяные трубы, — о суще­
ствовании их никто не подозревал. Геолог, как и все 
ученые, был недоверчив. Он «позволял себе» не верить 
Правослазлеву. Пятна нефти почтеннейший профес­
сор видел на берегах Волги только вблизи крупных 
нефтехранилищ. Кроме того, нефтеналивные баржи 
часто дают течь, нефть плывет по реке и оседает на 
берегах. Заложенная в Астрахани первая буровая ни 
нефти, ни газа пока нс дала.
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Бобров был смущен, но все же спорил. Геолог дол­
жен был признать, что Астраханский район если не 
нефтяной, то во всяком случае газоносный.

Так в дни подводных ветров нарастал в жаре и 
тревоге этот нефтеносный мираж. Он продолжался 
три дня.

В виде компенсации за обманутые надежды мы по­
ехали с ним на новый утилизационный комбинат. Он 
стоял на берегу реки Балды, мутной от рыбьих внут­
ренностей, и жаркой, как кипяток.

Комбинат встретил нас жестокой вонью; он пере­
рабатывал рыбные отбросы, всякую гниль и чешую. 
Из всего этого он делал искусственный жемчуг, рыб­
ную муку, тук, клей и технические масла. Кроме того, 
из свежей рыбы комбинат изготовлял консервы.

Жемчужная фабрика пахла яблоками и сладкими 
эссенциями. В баках промывалась соленая сухая че­
шуя. С нее смывались нежнейшие и тончайшие крис­
таллы блеска — гуанина. Его сгущали в центрифугах 
в серую краску и покрывали этой краской круглые 
стекляшки. Лучший блеск дает чешуя чехони.

За год фабрика выпускает около шестисот кило­
метров бус, если их растянуть в одну линию.

Розоватые, опаловые и голубые тяжелые гроздья 
жемчуга отправляют в испепеленные страны Востока. 
Крепкие нити переплетают экономику земного шара. 
Вещи действуют с силой стихийных явлений — урага­
нов и землетрясений. Вещи странствуют причудливее 
многих людей.

Циклон, зарождаясь в Балтийском море, доходит 
до Иерусалима, а розовый жемчуг из Балдинского 
комбината заставляет арабов из Занзибара — ловцов 
жемчуга в Персидском заливе — менее охотно нырять 
в его смертельные глубины.

Странствование вещей поразительно. Недавно в 
степном, заросшем чертополохом городке Ливнах 
хозяйка принесла мне гречневую кашу в горшочке, по­
крытом чугунной крышкой. На крышке была отлита 
надпись — Caustic Soda, названье английской фирмы,
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и место — «Остров Святой Елены». Чугунок с содой 
совершил загадочное плавание от гробницы Наполеона 
в Ливны. История этого плавания занимает меня не 
меньше путешествий Миклухи-Маклая.

На комбинате — третьем в мире и первом в 
СССР — нам насыпали в руки тончайшую и жирную 
рыбью муку и показывали клей, прозрачный, как пла­
стинки льда. Гигантские цилиндрические печи лежали 
на боку вдоль цеха и мололи и сушили гнилую рыбу. 
Муку хотелось есть, — она пахла свежим ржаным хле­
бом.

Десятки рыбачьих моторных ботов с разноцвет­
ными и замысловатыми флагами (у каждого колхоза 
свой флаг) подвозили к пристани серые и желтые 
горы чешуи.

Бобров опять был светел, как поэт, окончивший 
прекрасную эпическую поэму. Он снял кепку, и не­
ожиданный дождь — скупой и осторожный — пролился 
на его волосы, на серые гущи садов за Балдой, на 
плоты рыбных промыслов, где девушки в синих мор­
ских штанах таскали корзины с бронзовыми тупоры­
лыми сазанами.

Бобров взял реванш за нефть.

Н

Начальник автомобильной станции в Калмыцком 
базаре Овчинников, внушавший страх населению по­
селка своими чудачествами, крикнул пассажирам на 
Элисту:

— Вас шестнадцать человек! Безобразие! Посажу 
только двенадцать. Станьте в очередь! Так. Вот этого 
беру, этого не возьму. Этого, пожалуй, беру.

Он толкал портфелем, свернутым в трубку, сча­
стливых избранников.

Начался скандал. Обойденные потребовали, чтобы 
Овчинников объяснил, чем он руководствуется при от­
боре пассажиров. Шоферы смеялись, накачивая в ка­
меры горячий воздух. Овчинников от объяснений от­
казался, Он коршуном налетел на старого дорожного
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техника и крикнул в его инженерскую старорежимную 
бородку:

— По командировкам катаетесь, трюмо с собой из 
Саратова приперли, а я вас вези! У меня машины для 
государственных надобностей, а не для барахольщи­
ков.

Техник равнодушно сплюнул. Он был прав, — по­
сле яростного крика Овчинников внезапно размяк, 
взял всех шестнадцать пассажиров, мокрых от пота 
и испуга, и даже самолично погрузил их багаж на 
машину.

Амовский грузовик вырвался в степь из серой 
глины Калмыцкого базара. За грязной Волгой, будто 
сквозь желтое стекло детской панорамы, умчалась 
вкось далекая Астрахань.

Овчинников был забыт. Началось торжественное 
разворачивание степей. Горизонты быстро отодвига­
лись. Величие пространства возбуждало.

Горечь полыни ударяла в лицо из-под колес гру­
зовика. Длинные полосы озер то белели рапой, покры­
той дорожками птичьих следов, то проносились чи­
стыми водами, где медленно таяли круги рыбьих 
всплесков. Озера чередовались: сначала слева шли 
пресные, а справа соленые, потом озера поменялись 
местами — и соленые перешли налево.

Широкий тракт был пустынен. Мы встретили 
только караван верблюдов, как бы распятых на 
крестах. Они тащили связанные крест-накрест теле­
графные столбы. Столбы были приторочены к верб­
люжьим сизым бокам. Верблюды шли плавной по­
ходкой женщин, несущих полные ведра с водой, и 
с неизъяснимой тревогой вглядывались вдаль, где степь 
уже зеленела житняком и серебрилась ковыльным при­
боем.

Тридцать километров — и бесшумные моря трав 
залили все пространство. С глухим рокотом грузо­
вик уносился в изумительные океаны свежего воз­
духа, в росистые увалы. На закате он остановился 
у сторожевой будки, одиноко белевшей в степи и вид­
ной за десять километров. То была почтовая станция 
Давсны-Худук,

459



Мотор замолчал. Обрушилась легкой массой степ­
ная тишина, подчеркнутая бесшумными вспышками 
зарниц. На западе заходила сизая и розовая, голово­
кружительно высокая гроза.

Это не была просто туча, — это был праздничный 
многоцветный материк, возникший на вечернем небе. 
Пряди дождя ниспадали из яркого облачения тучи. 
Нежный запах влаги долетал с горизонта.

Что сказать о попутчиках? Они были оглушены ти­
шиной и говорили вполголоса. Они смотрели на грозу, 
на травы, слушали, как ударяли по пыльной дороге 
редкие капли дождя, и вздыхали. В Москве и Сара­
тове, получив командировку в Калмыкию, они решили 
вычеркнуть из жизни те пять-шесть месяцев, на кото­
рые их посылали в степь. Теперь они исподволь улы­
бались: пять-шесть месяцев, оказывается, нельзя
было считать пропащими, — степь встретила их цели­
тельная и величественная, как море. Стояла ранняя 
весна.

Напившись калмыцкого чая, пассажиры уснули на 
глиняном полу. Ночью меня окликнул землемер Голо­
вин. Он был самым незаметным попутчиком. Он один 
не задавал глупых вопросов шоферу.

Головин попросил у меня папиросу и начал расска­
зывать. На конкурсе одного из журналов в Москве он 
получил первую премию за случайно написанный рас­
сказ. Пять лет он живет в степи, меряет землю и чи­
тает хорошие книги. Больше ему ничего не нужно. 
Очевидно, наравне с полярной болезнью, которой стра­
дают полярные исследователи, есть степная болезнь, 
и ею был болен Головин. Первый диапноз этой бо­
лезни дал Чехов в своей «Степи».

Ночной разговор, фонарь на столе, запах вымазан­
ных мелом стен, крик медведок за окнами и храп со­
седей напоминали прадедовские времена карантинов 
и путешествий на перекладных.

— Вам надо посмотреть ночь в степи, — строго 
сказал Головин и поднялся. Мы вышли. Тощая кал­
мыцкая борзая обнюхала наши ботинки и из любо­
пытства попробовала их на зуб.
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Магический свет звезд — до них, казалось, можно 
было дотронуться рукой — дымился над нами. Звезды 
лежали в густых травах, и яркость их напоминала да­
лекие автомобильные огни. Тишина достигала мучи­
тельного предела.

На рассвете нас разбудил гром жаворонков. В чи­
стейших далях узкой полосой белела дорога. Птицы 
пили росу, разбрызгивая ее фонтанами.

Степной калмык подошел к нам от далекой, едва 
заметной кибитки, положил ладони на толстые шины 
грузовика — так кладут руки на голову детей — и за­
смеялся.

— Хорош верблюд! — сказал он, и желтое солнце 
просветило до самого дна его старинные темные зрач­
ки.— Летом ходит, зимой ходит, не линяет!

Он сел на корточки перед машиной и застыл в мо­
литвенном созерцании.

Над кибиткой курился кизячный дымок. Заспанные 
пассажиры полезли в машину, как на крепостные 
валы. Мотор взревел, и мы помчались к Элисте. До 
нее оставалось двести километров.

III

С утра пошли смерчи и миражи. Столбы пыли с тя­
желым шумом вертелись среди дороги, разбрасывая 
полынь и мертвых от ужаса сусликов. Тусклая вода 
миражей сулила прохладу и купанье. Степные жители 
называют мираж по-своему. Говорят: «Степь пока­
зывает^ или: «Опять начало показывать».

В полдень перед нами предстал мертвый поселок 
Яшкуль, окруженный венцом пыльных смерчей. Дома 
его, слепленные из красной глины, походили на дет­
ские свистульки. Мы промчались по улице сквозь за­
пах паленой шерсти и снова вырвались в степь. Ста­
рики с изъеденными трахомой веками сидели у глино­
битных стен.

Сифилис и трахому калмыки получили в подарок 
от царских времен, а туберкулез — от монгольских 
обычаев, Причина туберкулеза — женская одежда —
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камзол, стискивающая грудь туже корсета. От матери 
калмыки унаследовали узкую грудь, от отцов кривые 
ноги конника. Одним из первых декретов советской 
власти было запрещение под страхом лишения сво­
боды носить камзол.

Царская Россия ценила в калмыке его дикость и 
лихое наездничество. Калмыцкий полк в 1814 году 
первым вошел в Париж на Вандомскую площадь. 
Чтобы облегчить посадку на лошади, мальчикам с пер­
вых же дней рождения втискивали между ног ведро 
или кошму, а пятки притягивали одну к другой. Уро­
дование детей продолжалось веками.

Знаток Калмыкии Середа (в его кабинете в Эли­
сте висят на стенах высохшие степные травы) говорил 
мне, что причина болезненности калмыков — в непра­
вильном питании. Каждый калмык съедает в день 
около трех кило мяса и запивает его соленым чаем. 
Ни хлеба, ни овощей калмыки не знают. Величайшим 
лакомством считаются сухие баранки.

«Мясное питание делает организм крайне неустой­
чивым против многих болезней», — утверждал Середа, 
и был, конечно, прав.

Революция в Калмыкии приобрела своеобразные 
формы. Население приучается есть хлеб и овощи, степь 
впервые в истории начали косить; учителя, выезжая 
в хотоны, везут в обязательном порядке не только бук­
вари, но и жестяные рукомойники.

Середа, поглядывая за окно, где над спокойными 
балками дрались в небе орлы, раскрывал передо мной 
Калмыкию страница за страницей, как книгу. Книга 
эта слагалась из многих тем.

Первая тема — борьба с «зудом». Зуд — это слож­
ное стихийное бедствие. Его нельзя объяснить одним 
словом.

В степи есть Черные земли. Черными их зовут по­
тому, что на них очень редко, раз в пятьдесят лет, вы­
падает снег. На зиму сюда сгоняют скот. Он питается 
высохшими травами.

Зимой 1931 года на Черных землях внезапно вы­
пал снег, потом прошел ливень и ударил мороз в два­
дцать градусов. Землю сковала толстая ледяная броня.
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Скот не мог пробить ее копытами, чтобы достать тра­
ву. Громадные стада разметали бураны. Начался па­
деж. Чабаны замерзали, и голодные овцы жевали их 
кожаные полушубки. Стаи волков растаскивали па­
даль по всей степи. На розыски стад послали само­
леты. Летчики возвращались и рассказывали о «сто­
гах» палого скота.

Вся Калмыкия была поставлена на дыбы. В бура­
нах метались десятки машин. Сквозь пургу на Черные 
земли прорывались из Астрахани и Прикумска гро­
мадные обозы с овсом.

Трагедия этой борьбы до сих пор еще заставляет 
содрогаться привычных к степи людей.

Единственное спасение от зуда — заготовка на 
зиму сена. В этом году степь впервые начали косить. 
Калмыки съезжались за десятки километров, чтобы 
посмотреть на это удивительное зрелище. Трава — 
раньше ей было предназначено сгнивать на корню — 
превращалась в исполинские скирды душистого и 
душного сена.

Вторая тема — калмыцкая молодежь. Ей одной 
принадлежит сейчас Калмыцкая степь. Все ответ­
ственные посты заняты молодежью, все учителя — по­
чти мальчики, весь тягчайший культурный поход на 
степь молодежь вынесла на своих плечах.

Юноша поэт Сузеев читал мне свои стихи о Ле­
нине и Пушкине. В них был хриплый крик и протяж­
ность монгольских песен.

Пророчество Пушкина исполнилось: имя его
знает теперь каждый калмык — «друг степей».

Третья тема — Элиста.
Экономист, присланный в Элисту из Москвы, на­

зывал этот город «дешевой экзотикой». Сморщенный, 
похожий на мартышку в роговых очках, одетую в бе­
лый костюм, он вообще был зол.

Элиста — не дешевая экзотика. Это степной ми­
раж, получивший плотную, вполне осязаемую форму. 
В этом «мираже» работают сотни людей. Появляется 
Элиста так: триста километров степей начинают тяго­
тить, как бесконечный лабиринт. По пути всего две 
встречи, два тощих саманных поселка — Яшкуль и
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Улан-Эргэ. Потом балка, — в ней нехотя сочится сер­
ный ручей. В нем не могли бы жить даже караси. 
Подъем на увал — и внизу, в золотой пыли и в си­
них озерах тени от облаков, спрятан игрушечный 
город.

Молочно-белый, блистающий зеркальными окнами, 
праздничный, он поражает в этой девственной степи, 
где шоферы должны объезжать беркутов, не слушаю­
щихся сигналов, и грозить им кулаком. Тысячелетние 
крики «цоб-цобэ!» висят над городом. Чумаки пону­
кают волов, волокущих лес и камень, — город 
строится.

Если хотите, в Элисте есть экзотика, освежающая 
голову, как самый воздух этих весенних полынных по­
лей,— экзотика строительства, создания. Па глазах 
растет маленький, точный, обдуманный город — радио­
станция, гаражи, музей, гостиницы, столовые, теле­
граф, типография, больница, диспансеры, ясли, коопе­
ративы.

Улиц в Элисте нет. Дома стоят прямо в степи на 
склоне балки. Их отделяют друг от друга насаждения 
акации и айланта. Теплый ветер надувает желто-чер­
ный колпак на мачте аэродрома.

Дома со всех сторон открыты ветру и солнцу. Осо­
бенно хороши вечера, когда закат затопляет степь и 
Элисту светоносным наводнением. Он сотни раз зажи­
гается вновь и вновь в клетках легких домов, напол­
няет весь воздух красной пылью и гаснет в электри­
ческих огнях, висящих над степью тяжелыми белыми 
гроздьями, и в бесшумных взлетах далеких синих 
молний.

Высоко над городом в небе кричат орлы...

IV

Старый колесный пароход речного типа «Подарок 
Первого мая» скрипел и качался на самой ничтожной 
волне.

Шли открытым морем. Берегов не было видно, но 
капитан боялся посадить пароход на мель. Круглые
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сутки матрас на носу мерил глубину шестом и уг­
рюмо кричал в рупор: «Восемь». Эта цифра «восемь», 
то есть восемь футов глубины, тянулась двое суток до 
самого Гурьева, где угтала до четырех.

Мелкое это море серо-синего цвета опасно для 
плавания. Свежий южный ветер — «моряна» — гонит 
волну со всего моря, по мелководью волна идет кру­
тая, задевает подошвой о дно и может, раскачав па­
роход, ударить его о грунт и разбить.

Мы шли в Гурьев в полный штиль. Налево на сле­
пом блеске воды чернели рыбачьи суда, стоявшие на 
мертвых якорях. Направо, над далекими берегами 
Азии, подымался купол багрового зноя. Жарко, мо­
нотонно и мутно шел день, — мутно, как каспийская 
волна, и монотонно, как пение старых киргизов, ле­
жавших на палубе.

Берега зовут здесь «чернями» потому, что они 
сплошь заросли высоким камышом с тугими черными 
головками, похожими на валики пишущих машин. Ка­
мыш этот называется «чакан». Из него изготовляют 
вёликолепный искусственный фетр.

Издали берег виден черной тонкой полоской ка­
мышей. В этих камышах, в протоках среди остро­
вов, в этом мелком и теплом море — рыбный рассад­
ник.

Из Астрахани мы вышли в море единственным 
судоходным рукавом (банком)- Волги — Бахтерми- 
ром. Есть еще Белинский банк, сокращающий 
путь до Гурьева на сто пятьдесят километров, но он 
судоходен только весной. Им мы возвращались об­
ратно.

На обратном пути мы попали в беспорядочный 
шторм, пароход черпал воду и суетливо бил плицами 
по крутой волне.

Я уснул в шторме, а проснулся среди ночи от 
кваканья лягушек и плавного хода,— мы шли мимо 
дельтового заповедника. Пели соловьи, низко летали 
жирные, как бы квадратные, дикие утки, над зеленью 
и разливами Волги подымалось солнце, светившее 
сквозь прозрачную занавесь мошкары.
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Заповедник знаменит тем, что это единствен­
ное место в СССР, где цветут розовые лотосы. От 
девственных сырых зарослей заповедника долетал ост­
рый запах корней осоки, тихих вод и рыбы.

Это было на обратном пути. Пока же мы качались 
в море, с тоской дожидаясь неуловимого Гурьевского 
рейда.

У

Гурьевский рейд открылся к вечеру обширным ти­
хим озером. В нем плавали белые облака и пески. 
Старый киргиз с повязанной ситцем головой вышел 
на палубу и, вцепившись жилистыми руками в по­
ручни, смотрел на берега и плакал, — родина пред­
стала перед ним во всем величии своей угрюмости и 
однообразных пространств. Мглистые горизонты Во­
стока наплывали с равномерной медлительностью. 
Стаи тюленей плыли мимо парохода, перевернувшись 
вверх брюхом и выставив из воды короткие толстые 
ласты. Тюлени спали.

Здесь и под Мангышлаком их бьют каждую весну, 
когда тюлени выводят детенышей. Как только обра­
зуется первый лед, тюлень пробивает в нем неболь­
шой лаз и поддерживает его все время, не давая ему 
замерзнуть. Около этих лазов самка тюленя лежит 
с детенышами-белками. Когда подходят люди, самка 
ныряет в воду, а белки остаются на льду, — они еще 
боятся воды и доверчиво ползут к людям. Их бьют 
беспощадно ради золотистой пушистой шкурки. Ране­
ные белки плачут, как маленькие дети.

Истребление молодых тюленей идет в неограничен­
ных размерах. Старого зверя бьют реже, — это труд­
нее и хлопотливее.

Надо положить конец этому хищническому про­
мыслу, иначе каспийский тюлень очень скоро будет 
уничтожен без остатка.

Черной полосой «черней» и белыми шнурками пес­
ков обозначилось устье Урала. Буксир пошел с рейда 
вперед, показывая нам дорогу через бар. В дымном 
воздухе пустыни зарождалась густая сизая ночь.
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Вошли в узкий Урал, в шум камышей, в тучи зеле­
ной, только что родившейся мошкары, сгоравшей с не­
выносимой вонью на горячих частях машины.

В сухой глине и серой зелени тощих садов от­
крылся далекий Гурьев. Над скучными лачугами на 
азиатском берегу Урала особенно ярко в пустынном 
вечере зажглись электрические солнца Эмбанефти.

Пароход медленно вплывал в Азию — в приторный 
дым кизяка, в туманы пыли, в огни прибрежных кост­
ров, в кочевья, раскинутые вокруг города, в зауныв­
ные крики киргизов, тянувших на песке мокрые не­
вода.

Шелудивые псы бежали по берегам с хриплым 
лаем, за ними мчались голые киргизские дети. Пестрое 
тряпье, развешанное на шестах, приветствовало нас 
подобно знаменам Тамерлановых полчищ. Рыдали, как 
двери на тугих пружинах, облезлые верблюды.

По берегам брели киргизы, волоча хвостами по 
пыли трепещущих сазанов и судаков. По их грязной 
чешуе стекали чистые капли крови.

Чигири скрежетали во внезапной темноте, похожей 
на кофейную гущу. Огненная надпись «Эмбанефть», 
висящая в воздухе, как бы открывала вход в тяжелую 
пустыню.

YI

Общепринятое понятие о героизме неверно. После 
скитаний по пустынным берегам Каспийского моря я 
убедился, что героизм — это нечто незаметное и на 
первьщ взгляд даже скучное.

Героизм — это Доссор. Доссор — промысел Эмба- 
нефти, расположенный в ста километрах от Гурьева, 
в классической пустыне.

Пустыня— угрюмая равнина, кое-где покрытая 
холмами. В ней растет только редкая полынь и со­
лянка. Цвет земли — коричневый. Местами глина 
покрыта струпьями серых солончаков. Обширные 
соляные лужи зовут озерами (по-киргизски «сор»). 
В глине свистят суслики — источник чумы, отврати­
тельный толстозадый зверек. Могилы, слепленные из
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глины. Выгоревшее от зноя небо. Оно кажется гряз­
ным.

Вокруг Доссора останавливаются кочевники, когда 
перегоняют стада. Истертая ими в порошок земля ро­
ждает невиданную пыль. Горячие вихри несут ее плот­
ными занавесами на Доссор. Все, не исключая кочев­
ников, ходят в автомобильных очках.

Полюс ветров. Нет дня, чтобы в Доссоре — этой 
сухой яме — не дули ветры. Очень часто они перехо­
дят в ураганы. Северный ветер опустошает, после него 
теряешь ощущение собственного тела, юго-восточный ве­
тер приносит удушье. Пустыня дышит песком и серой.

Безводье. Пресной воды нет ни на земле, ни под 
землей. На земле — солончаки, под землей — пласты 
каменной соли толщиной до ста метров. В колодцах 
вода соленая. В пустыне текут (вернее, стоят боло­
тами) три засоленные реки — Эмба, Уил и Сагиз. 
Воду в Доссор возят из Гурьева в цистернах (по узко­
колейке) и берегут, как вино. Зимой растапливают 
тощий пыльный снег. Дождей здесь почти не бывает.

В этих бесконечных унылых пустошах, похожих 
на вытоптанный выгон, в едких солончаках нашли 
нефть. Нефть есть в верхних пластах над солью и 
внизу под солью. Пока ее берут сверху, но надо брать 
снизу, с большой глубины. В пустыне эта задача пре­
вращается в нечто героическое.

В устье нефтеносного района лежит Доссор.
Черные от копоти бараки, пыль на широких ули­

цах, оцинкованные сараи на перекрестках — общест­
венные кухни, озеро и сотни вышек над ним и в 
нем — в отражениях рыжей воды. И над всем, этим 
властвует ветер, пыль и серый свет.

Сваи, вбитые в дно мелкого озера, зарастают 
красными и фиолетовыми полипами. Ночи кажутся 
полярными вечными ночами, несмотря на духоту.

Почти у всех доссорцев одна болезнь — тоска. Они 
молчат о ней. О тоске не принято говорить. Ее надо 
преодолеть, и ее преодолевают.

Тоска носит характер навязчивой идеи о заросшей 
кувшинками реке, лесах, травах, мокрых рощах, где 
с веток брызжут в лицо крупные капли дождя.
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В этих условиях надо бороться за нефть, спрятан­
ную именно здесь, в этой проклятой земле. За нефть 
бьются, не спят по ночам, идут на верблюдах в глубь 
пустыни, думают о тысячах производственных мело­
чей, подхлестывая усталых, тянут на себе многотон­
ный груз этой борьбы и одиночества. В пустыне чело­
век всегда чувствует себя одиноким, хотя бы он и был 
окружен сотнями людей. Таково свойство этих про­
странств.

Борются за Великую Эмбу. Эти слова — Великая 
Эмба — звучат в Доссоре, в еще худшем Макате, в 
Бейчунасе, как для моряка звучит Рио-де-Жанейро — 
самая безопасная и самая красивая гавань в мире.

В Доссоре я встретился с инженером Лисовским.
Он переживал одну из стадий туберкулеза. Он ста­

рался кашлять очень тихо, чтобы не беспокоить сосе­
дей за дощатой перегородкой общежития. На днях 
он возвратился в Доссор из Америки, куда ездил 
в командировку. Через двадцать дней его срочно вы­
звали обратно: в Доссоре началась производствен­
ная революция — глубокое бурение под соль. Без 
Лисовского осуществить его было трудно.

До поездки в Америку Лисовский прожил в Дос­
соре пять лет, после поездки проживет неизвестно 
сколько, — должно быть, всю жизнь, так как он энту­
зиаст Великой Эмбы.

Я ночевал в его комнате. Ветер сотрясал оконные 
рамы. Он летел вместе с ночью с врстока. Он казался 
дыханием глин и солончаков.. Я смотрел в темноту и 
старался представить себе ночную пустыню, освещен­
ную неверным светом звезд, и одинокую палатку раз­
ведчиков, утонувшую в этом ночном океане.

Потом я разглядывал карту пустыни. Пески, пунк­
тиры заброшенных караванных путей, соленые ко­
лодцы и множество красных точек. Эти точки были 
воплощением мечты о Великой Эмбе.

Лисовский сказал, покашливая:
— Красные точки — известные нам выходы нефти. 

Вся пустыня усеяна ими, как сыпью.
Красные точки были похожи на капли крови,— 

казалось, пустыня выпустила ее из всех своих пор.
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— Высосать из пустыни всю ее кровь — вот един« 
ственная наша задача.

Лисовский заговорил о Венецуеле. На берегу Ка­
раибского моря лежит Маракаибская лагуна. Вокруг 
лагуны — тропические саваны и соляные озера,— 
геологически это очень похоже на Эмбу, внешне сов­
сем не то. Там теплое море, в воздухе постоянный за­
пах вянущей зелени, дожди, экваториальный блеск 
воздуха, кофейные плантации, смесь всяческого бро­
дячего люда. Расцвет маракаибских промыслов был 
поистине фантастическим. В три года вырос богатей­
ший нефтяной район.

Здесь, на Эмбе, есть все для такого же стреми­
тельного расцвета.

В Маракаибе лихорадка — ее зовут там «черной 
водой», здесь — безводье. Но это как раз легче всего 
преодолеть. Водопровод из Урала вполне решает за­
дачу.

Нефть взять трудно — она лежит глубоко под пла­
стами соли, и под соль Эмбанефть в этом году впер­
вые повела глубокие скважины.

— Если под солью стоит нефть, Эмба будет од­
ним из величайших нефтяных районов в мире, — ска­
зал Лисовский.

— А если там ее нет?
— Тогда все пойдем под суд, — ответил он серьез­

но. — Но нефть там должна быть. Конечно, бурение 
под соль — производственный риск. Вообще говоря, 
вся работа в пустыне — это риск. Завтра мы поедем 
с вами в Иман-Кару. Если посреди дороги машина 
испортится, то мы с вами рискуем пропасть — до воды 
мы пешком не дойдем. Наши разведочные партии ра­
ботают в степи за сто километров от базы. Воду им 
везут на верблюдах. Представьте, вода почему-либо 
не пришла, вот вам и крышка всей партии. И так во 
всем, так каждый день. Я могу вам составить целый 
список здешних бед: тоска, безводье, пыль, жара, фа­
ланги, ветры, безлюдье, бездорожье, отсутствие книг, 
газет, дырявые нобелевские лачуги и так далее и тому 
подобное. Но этот список мы ликвидируем, — видали 
новые дома из камышита? Дома прекрасные. Но, глав-
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пое, этот список перетягивает нефть — легкая эмбин- 
ская нефть одна из лучших в мире.

На следующий день к полудню машина домчала 
нас до Иман-Кары, где шла разведка.

Ученый Никитин описывает Иман-Кару очень точ­
но. Описание это я нашел в Гурьеве.

«За много верст среди ровной пустыни неясной 
черно-синей громадой виднеется гора Иман-Кара. Она 
напоминает столовые горы с крутым падением во все 
стороны.

Ослепительно белое полукольцо меловых холмов 
окружает мрачную массу Иман-Кары с севера. На юж­
ном обрыве под влиянием солнечного зноя выступает 
наружу гудрон. Песчаник пропитан гудроном на глу­
бину в семь метров.

Иман-Кара крута и малодоступна. Почва вокруг 
нее напоминает пепел.

Мрачные краски слагающих, гору пород, обрывы и 
овраги, зловещие орлы, парящие в высоте, и безлюдье 
пустыни действуют угнетающе».

В Иман-Каре я, наконец, понял, почему известный 
путешественник Карелин прожил двадцать лет в 
Гурьеве на границе пустыни. Раньше пристрастие Ка­
релина к этим местам казалось необъяснимым.

Здесь пустыня обволокла нас глубочайшей, как бы 
кристаллической тишиной и запахами диких трав, ра­
стущих у подножья Иман-Кары. Воздух лежал стекло­
видной массой. Орлы реяли над нами. Казалось, 
время стоит. Ветер осторожно обдувал воспаленные 
лица.

Из Доссора в Гурьев я возвращался по узкоко­
лейке, в моторном вагоне. Широкие окна были опу­
щены. Инженер напротив меня читал «Дымку вре­
мени» Анри де Ренье. Киргизы дремали, убаюканные 
монотонным качанием вагона. Пустыня вечерела. На 
соляные озера опускался нежнейший дым. Воздух был 
чист, и в нем зарождалась прохлада. Закат застывал 
в сырой синеве. После пустыни даже Гурьев пока­
зался мне пропитанным влагой.
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vu
«Зиновьев» был похож на самодельный пароход 

г Дюранду», так подробно описанную Виктором Гюго 
в «Тружениках моря». «Зиновьеву» было шестьдесят 
пять лет. Колесный, тесный, как курятник, он лениво, 
лежа на боку, пересекал море. Капитан турок поси­
живал на мостике, перебирая янтарные четки. Стюард 
был желчен, подобно всем стюардам в мире, и рас­
швыривал тарелки по столу в кают-компании, как 
опытный шулер мечет крапленые карты. В кубрике 
весь день рыдала гармошка. Пассажиры то спали 
в темных угрюмых каютах, то бродили по палубе, за­
брызганной соленой каспийской водой.

Около Махачкалы «Зиновьев» встретил в море 
новый советский наливной пароход «Лафарг». «Зи­
новьев» жалобно завыл и далеко обошел «Лафарга», 
поджимая руль. Казалось, он стыдился своей старо­
сти и неказистого вида. «Лафарг» прошел изящно и 
быстро, сверкая ранними огнями и желтой свежей 
краской.

Пять дней я провел на «Зиновьеве», на этом ста­
ринном корабле, где снасти были перепутаны так 
густо, что несколько раз в день кто-нибудь разбивал 
о них голову.

Во время сильных порывов ветра «Зиновьев» ло­
жился на бок, и одно его колесо глупо вертелось 
в воздухе. Спящие палубные пассажиры автоматически 
перекатывались с одного борта на другой. Капитан 
умоляюще кричал с мостика:

— Прошу вас на левый борт, прошу, пожалуйста!
При этом он делал изысканный жест, каким обычно 

предлагают гостю садиться. Пассажиры, матерясь, 
переползали на левый борт, и равновесие медленно 
восстанавливалось.

На двенадцатифутовом рейде пароход долго и зло 
била грязная волна. В сером дыму начинающегося 
шторма качался и гремел на якорях странный плаву­
чий город, носящий название «Двенадцать фут»,— 
больница, почта, землечерпалки, нефтяные баржи, 
буксиры и шаланды.
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Потом Каспийское море, где так редко бывают 
штили, приняло нас на свою волну, и начался томи­
тельный путь до Красноводска.

Всю ночь среди измученных морского болезнью 
пассажиров бегал, оказывая всем энергичную помощь, 
маленький крепкий человек с лицом морского волка. 
Он был заражен альтруизмом свыше меры. Когда из 
запертой каюты неслись стоны, он настойчиво стучал 
в дверь и спрашивал, не нужна ли помощь. Он выво­
дил на палубу женщин и клал мокрые полотенца на 
голову мужчин. Уснул он только утром, когда качка 
стихла. Его сон оберегало двенадцать человек, спасен­
ных им от морской болезни. Днем, выспавшись, он дал 
мне книгу об охоте на каспийских тюленей — свой 
труд. Он оказался специалистом по тюленьему про­
мыслу, вытребованным на Каспий с Белого моря. Сей­
час он ехал к берегам Гассан-Кули, чтобы найти места 
летнего залегания тюленей.

Фамилия его была Раппопорт. Он был еврей, ро­
дом из Витебска. Первой школой, какую он окончил, 
был хедер, не имевший ничего общего с его тепереш­
ней профессией.

У берегов Дагестана нас встретил штиль. Он плыл 
над морем. В желтоватой дымке вырастали дагестан­
ские горы — свежие, как темная зелень,. только что 
побрызганная водой.

На следующее утро упал туман. Мы шли как бы 
в стеклянном шаре, наполненном серебристой пылью. 
Вода отливала бледным цветом лимона. Каждые пять 
минут пароход гудел, и в его брюхе что-то тяжело 
хлопало и скрежетало.

Девушка с громадными серыми глазами смотрела 
на туман с нескрываемым восторгом и часто кашляла 
в маленький носовой платок. Она родилась и выросла 
в Доссоре и впервые в жизни уехала из пустыни.

Она знала жизнь только по книгам, но знала 
лучше многих из нас. Я говорил с ней о «Цементе» 
Гладкова и об английской оккупации Баку. Ее отец 
был буровым мастером.

После Баку на пароходе стало пусто и жарко. Мы 
медленно качались, погружаясь в сухую сизую мглу,
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наплывавшую с востока. В стороне Ленкорани мигали 
зарницы — отблеск последней грозы на этом сухом и 
тусклом пороге Азии. Летаргия сковала пароход, писк 
чаек долетал сквозь сон. Оцепенение бродило по палу­
бам, наталкиваясь на спящих людей.

Утро пришло совсем иное, чем всегда, — мертвое 
и немое. Неустранимое ощущение новизны наполняло 
все тело. Так, должно быть, чувствуют себя моряки 
в тех водах, где еще никогда не было кораблей.

Мы медленно шли, огибая низкие пески. За ними 
в черноватом тумане открылся залив. В туман были 
вкраплены блестки мутного золота — отдельные вер­
шины красноводских гор.

Красноводск надвигался изломами острых, как 
осколки снарядов, черных сиенитовых скал. У их 
подножья плескалась зеленая вода. За черными ска­
лами желтел пояс верблюжьих гор, покрытых прахом 
и пеплом, и теснился город из белых кубических до­
мов. Он был мал и тощ, как военное поселение. От 
него тянуло зноем, как от раскаленной докрасна 
плиты.

Горячая вода лилась мимо ржавых бортов «Зи­
новьева», смывая блевотину. Море на горизонте розо­
вело отблесками песчаных островов.

Мимо скал Уффра и казарм карантина мы вошли 
в порт и отдали якорь. Земля приветствовала нас 
вихрями серого праха, поднятого с дорог, и терпки­
ми желтыми цветами, умиравшими на солнцепеке 
в захолустных палисадниках.

YIII

Доведенные до ярости топографы вскакивали, ста­
новились в ряд, хватали полотенца и, размахивая ими, 
двигались к дверям. Эта операция изгнания мух по­
вторялась несколько раз за день. Комната общежития 
гудела мухами, как стосильный мотор. Забытые ста­
каны мгновенно наполнялись мушиной гущей. Мощные 
потоки мух хлестали в лицо каждого, кто входил 
с улицы. Человек непривычный в испуге отступал.
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— Восточная экзотика! — говорил ему в таких слу­
чаях топограф Левин. — Входите, не бойтесь!

Экзотика была не только в этом. Она была в гу­
стой (казалось, ее можно было ощупать) вони. Во­
няло преимущественно старым козлом и падалью. 
Экзотика была в хриплом сипенье старых дроздов, ви­
севших в поломанных клетках на базаре, в серых от 
пыли сушеных персидских фруктах, в стенаниях ли­
няющих верблюдов, в безжизненной очереди из ведер 
у водоразборной будки, в самой воде из опресните­
лей — пустой и мутной.

Была она и в чайхане, где желтые от старости пи­
алы ждали очередных губ, липких от дешевой конфеты; 
была в резких библейских лицах туркмен, отправ­
лявших свои естественные надобности среди улиц. 
Они закрывали при этом от стыдливости головы хала­
тами и напоминали страусов, прячущих голову под 
крыло.

Спасали вечера. Низкое небо пахло степью и мо­
рем. По ночам мы купались. Огни гасли, и мы не ви­
дели воды, — мы лишь слабо чувствовали ее уровень 
на разгоряченном теле.

Топографы вели дорогу из Красноводска в Ка- 
рабугаз. Во главе их партии стоял инженер Хороб­
рых.

В средние века этот человек неизбежно стал бы 
конквистадором, добывал бы серебро в Латинской 
Америке, торговал с Великим Моголом или пиратство­
вал у берегов Голландии. Это был человек каменной 
воли и хватки. Он брезгливо сторонился малодушных 
людей, любил хитрость, опасную игру, новизну впе­
чатлений, размах, пустыню. Он заслуженно считался 
знатоком Карабугазского залива — этого почти белого 
места на карте СССР. В его комнате стояли чучела, 
двух фламинго, убитых им на косе Кургузуль. Фла­
минго были мутные и розовые, как штормовые утра 
в пустыне.

Хоробрых знал Карабугаз вдоль и поперек, от 
Умчалла до Сартаса и от пролива до мыса Кулан- 
Гурлан. Он рассказывал об этом необычайном, почти
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фантастическом заливе со спокойствием эпического 
певца.

В один из красноводских душных вечеров топо­
графы во главе с Хоробрых заседали в столовой 
Горпо, где в этот вечер давали чай из ключевой дже- 
бельской воды. Обрадованные посетители заказывали 
чай оптом, по десяти— двенадцати стаканов.

Хоробрых заказал только восемь стаканов. Как 
истый старожил тех мест, он считал, что вода из опре­
снителей приятна на вкус и может вполне конкуриро­
вать с ключевой.

В столовой, как почти во всех общественных, зда­
ниях Туркменистана, висела на стене репродукция кар­
тины «Расстрел двадцати шести комиссаров». Взглянув 
на эту картину, Хоробрых рассказал потрясающую 
историю гибели ста шестидесяти пяти революционеров.

Зимой 1920 года деникинцы бежали из Порт-Пет- 
ровска. С собой на пароход они взяли сто шестьде­
сят пять политических заключенных из тамошней 
тюрьмы.

Заключенные были высажены на необитаемый ост­
ров, обломок скалы, Кара-Ада. Остров лежит вблизи 
мыса Бекташ, у восточного берега Каспийского моря, 
невдалеке от Карабугаза.

Эта часть моря совершенно пустынна, — лишь ле­
том, да и то редко, там появляются туркменские па­
русные лодки.

Остров — остаток пустыни. На нем нет ни воды, ни 
растительности. Голый черный сиенит, вокруг кото­
рого непрерывно кипят буруны. В камнях множество 
змей.

Заключенным не оставили ни пищи, ни воды. Среди 
заключенных было много сыпнотифозных. В первый же 
день умерло несколько человек. С каждым днем число 
трупов росло. На третий день оставшиеся в живых со­
сали мокрые соленые камни и пили собственную мочу. 
Несколько человек пыталось переплыть широкий бур­
ный пролив, отделявший остров от берега. Они уто­
нули.

На пятый день кочевники-туркмены, проходившие 
по побережью, заметили на острове дым. Они поняли,
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что случилось неладное, и дали знать в ближайший 
аул, где были лодки. Зимой в шторм лодки шли 
к острову спасать неведомых людей. Имена туркмен, 
отважившихся на это, так и остались неизвестными.

Туркмены привезли на берег немногих оставшихся 
в живых. Часть умерла на берегу, часть пошла пешком 
в Красноводск через пустыню. До Красноводска дошло 
только девять человек.

Такова была эта простая история, никем еще не 
написанная страница гражданской войны.

— Так-то, ребятки! — сказал Хоробрых. — А вы 
спрашиваете, что такое драка!

Он ушел в пригородный аул покупать седла для 
верблюдов.

Вечер лег на медные горы, и ветер стих, как бы 
приветствуя меловую звезду, равнодушно блиставшую 
над пустыней.
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НОЧЬ В ДОССОРЕ

Высокий старик, похожий на Виктора Гюго, лежал 
на скрипучей койке и читал рассказы Алексея Тол­
стого. Слой тончайшей глинистой пыли покрывал пару­
синовый костюм старика.

Ровный и упругий ветер работал с настойчивостью 
моторного вентилятора и накачивал через проволочные 
сетки соленую.пыль. Ветер дул со стороны Каспий­
ского моря. Он нес тучи гнуса, из прибрежных камы­
шей, хотя до моря было сто километров. Сейчас, ночью, 
гнуса не было видно, но днем он пролетал над Доссо- 
ром черными извивающимися облаками. Сетки на 
окнах общежития для холостых были устроены от 
гнуса.

Старик кряхтел, садился на койку и тщательно вы­
тирал полотенцем потное лицо. Потом он с неодобре­
нием посматривал на полотенце, где отпечатывалась, 
как на негативе, черная пятерня. По числу оттисков 
можно было судить, что старик вытирался часто.

Толстого он читал как опытный инженер — строго 
и медленно. Он придирчиво следил за изгибами сю­
жета и отмечал ногтем те места, где авторская «фор­
мула» была недостаточно оправдана. Со стороны каза­
лось, что он проверяет научный доклад, испещренный
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цифрами. Иногда он возвращался вспять, перечитывал 
старые куски, сопоставлял их с новыми и удивленно 
хмыкал.

— Сроду у Толстого не было такого въедливого 
читателя, — сказал в потолок инспектор труда, валяв­
шийся на соседней койке. — Хотите партию в шах­
маты?

Старик грузно встал и оказался похожим на зебру. 
В складках его костюма пыли не было, и они белели 
причудливыми полосами на мятых брюках и куртке.

Электрическая лампочка то желтела, то наполня­
лась светом. Играть было трудно. Когда лампочка 
тускнела, старик сердился и отмахивался от нее, как 
от назойливой мухи.

За стеной заведующий бурением инженер Лисов­
ский говорил надтреснутым тенором, что работа идет 
прекрасно. Старик прислушался и шумно вздохнул:

— О-хо-хо! Никакого тут нет героизма, и никакого 
тут нет достижения!— сказал он, помахивая конем и 
не зная, куда пойти. — Если интересуетесь знать по­
чему, то с моей стороны последуют пункты. Пункт пер­
вый: план буровых работ Москва нам обкорнала, 
а станков мы запасли много — для большого плана. 
Пять лишних станков! Поработайте без них, тогда и 
хвастайтесь. (Гордэ вашей королеве!) Пункт второй: 
жалобы на пустыню. Пустыня как пустыня, самая 
обыкновенная, другой она никогда и не бывает. Что ж 
вы думали, здесь Гагры или парк культуры и отдыха? 
Пункт третий: нет воды. (Раз вы взялись за фигуру, 
должны ходить, вы не маленький.) Скажите вернее: не 
было воды. Во времена Нобеля воду в Доссар качали 
по нефтепроводу из моря пополам с нефтью, опрес­
няли и пили. А сейчас вам возят воду в новеньких 
цистернах из Урала и дают по ведру на человека.

— Что вы говорите! — рассердился инспектор тру­
д а .— А жара, ветры? А пыль? Неделю назад маль­
чишка, сын бурового мастера, пошел в степь ловить 
ящериц, его захватило ураганом, он сутки пролежал 
на земле, боялся заблудиться. Пыль сверхъестествен­
ная. В пяти шагах ни черта не видно. Думали, пропал 
мальчишка.
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— Надрать ему уши, чтобы не отходил от.поселка.
Инспектор труда пожал плечами и сказал раздра­

женно:
— Шах!
Старик сделал страшные глаза и закрыл короля ту­

рой. На пороге выросла низкая и молчаливая тень.
— Это кто, Саид?
— Саид. Я за тобой пришел.
Саид был замерщиком на промыслах, на третьей 

дамбе, а старик — главным инженером треста. Он 
встал, со скрипом упершись руками в стол, надел ав­
томобильные очки и кепку и, заметно припадая на 
ногу, двинулся к двери.

— Пошли!
За дверью ударил в лицо теплый песчаный гул. 

Звезды моргали в тяжелом небе, будто старались 
стряхнуть с себя пыль. От промыслов разило едким 
запахом нефти и горькой* соли. Вышки торчали на 
дамбе среди мелкого соленого озера. Ветер продувал 
насквозь парусиновый костюм старика, но даже не вы­
сушил испарину, — ветер был горяч, он не успел 
остыть от дневной жары. Изредка в его ровный поток 
впутывалась шалая прохладная струя. Старик со сви­
стом втягивал в легкие эту струю почти без остатка, 
кашлял и плевался.

Ветер относил вкось от столбов мутные шары фо­
нарей.

Промысел работал будто во сне. Глубокие насосы 
сонно сопели, выплевывая густую нефть. В дизельных 
заунывно пели казахи-масленщики.

Старик не торопясь прошел по дамбе к вышке 
«128». Ругаясь, он влез по липкой лесенке на помост, 
где стоял резервуар с нефтью, и зажег электрический 
фонарик. Через мутный конус света пролетело разо­
рванное облако гнуса. Мерно лилась в озеро отстояв­
шаяся в резервуаре пенистая вода. Старик померял 
уровень нефти в резервуаре, слез и осветил грязный 
клочок бумаги, исписанный цифрами. Клочок этот ему 
протянул Саид.

— Так и есть, — сказал старик озадаченно. — Те­
перь за час прибавляется по два сантиметра.
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Саид радостно забормотал:
— Верно. Днем ничего не прибавлялось, когда ты 

проверял. Потому он, собака, приказал на два часа 
остановить насос. Потом, как только увидел, что ты 
идешь, — сам пустил. Ты пришел, мерял — ничего не 
прибавилось, а ты не знал, что насос не работал. Стре­
лять надо таких людей.

Старик промолчал. Он прикидывал в уме. Дело 
было так: утром замерщик Саид Бабаев пришел к нему 
и попросил прийти на третью дамбу. Старик приехал 
на промысел на два дня из треста, из Гурьева, и ему 
не хотелось возиться с мелочами. По натуре скептик, 
он мало верил разоблачениям.

Саид жаловался на управляющего промыслом Гор­
деева. Гордеев был на вид прост, ходил в скрипучих 
сапогах и чесучовом пиджаке — «под подрядчика», счи­
тался большим «практиком», знатоком дела, но ста-, 
рику не нравились его рыжие глаза и ласковая ско­
роговорка.

— Что там? Должно быть, чепуха? — сказал ста­
рик Саиду.

Саид угрюмо бубнил о насосах, которые стучат и 
выливают нефть на землю.

В конце концов старик пошел на дамбу. Саид при­
вел его к вышке «128». Новый глубокий насос действи­
тельно стучал, и сальники брызгались нефтью. Около 
вышки натекла большая нефтяная лужа. Саид повел 
старика дальше. Почти у всех насосов на третьей 
дамбе пропускали сальники, и нефть медленно лилась 
мимо труб.

— Ай-яй-яй! — шептал Саид. — Видишь — золото 
тикет. Я ему неделю об этом говорю.

— Да, золото, — повторил старик, и детские его 
глаза сделались синими и злыми. — Действительно, зо­
лото!

Нефть стекала вдоль труб тонкими буро-золотыми 
пленками.

Старик приказал Саиду проследить, сколько нефти 
в час дает вышка «128». Через два часа Саид принес 
ему в общежитие запись на мятой коробке от папирос. 
Старик позвонил Гордееву и лениво спросил:
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— Почему на третьей дамбе падает добыча?
— Буровые играют. То даст за сутки одну тонну, 

то десять. Там всегда так.
— Насосы в порядке?
— Насосы новенькие.
— Проверьте, и если пропускают,— исправьте сей­

час же.
Днем старик пошел проверять дамбу. Насос на 

«128-й» уже не бил, и сальники не пропускали, но 
прибыли нефти не было.

— Да, — пробормотал старик, — или я идиот, или 
это дело будет иметь несколько весьма неприятных 
пунктов.

А к ночи все буровые на третьей дамбе увеличили 
добычу. Одна «128-я» дала за час два сантиметра.

Теперь все было ясно. Гордеев исправил насосы, 
по днем остановил их на время, пытаясь удержать 
цифры добычи на прежнем уровне.

— Какая цель? — спросил старик Саида.
Саид задрожал и ничего не ответил, — голос ста­

рика был ужасен.
— Если человек добросовестно ошибается, — ста­

рик взял Саида за пуговицу и оттолкнул от себя, — он 
не скрывает своей ошибки. Если же он ошибается со­
знательно,— старик рванул Саида к себе, — он хитрит 
и останавливает насосы, чтобы разница в добыче не 
била в глаза. Значит...

Пустыня дышала ровными, но слабыми вздохами. 
Ветер стихал. Старик зашел в дизельную, позвонил 
в контору и сонно пробормотал в трубку, чтобы Гор­
деева немедленно нашли и прислали в дизельную 
к вышке «128». Он вынул карандаш и сделал подсчет 
па стене.

«Два сантиметра в час =  300 кило нефти. 300 кило 
нефти примерно дает 8 тонн в сутки. Насос, по словам 
Саида, пропускал 7 дней. Значит, из одной только 
«128-й» вылили на землю, к черту, на воздух 56 тонн 
нефти».
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Гордеев пришел торопливо и насупленно. Началь­
ство не давало спать по ночам.

— Что, Станислав Сергеич? — спросил он хмуро и 
остановился в тени.

Старик молчал.
— Вы меня вызывали, Станислав Сергеич? — по­

вторил Гордеев и отступил к стене.
— Я человек старый, — тихо сказал главный инже­

нер. Его мохнатые брови и борода затряслись, и трудно 
было понять, от волнения это или от гнева. — Как и 
вы, я работал у Нобеля. Я знаю пласты в Бинагадах 
и Сураханах, как свою квартиру. Но у меня хватило 
ума понять и оценить новых людей. Они любят нефть 
не меньше меня. Они нюхом понимают в этом деле 
больше, чем сотни таких практиков, как вы. Нобель 
доил Эмбу, как корову, а новые хозяева ищут боль­
шую нефть, убивают пустыню, проводят дороги, бу­
рят под соль, поставили все на дыбы.

Я, — старик подошел вплотную к Гордееву, — я 
работаю с ними и горжусь, что мне, шестидесятилет­
нему хрычу, доверили из этой сусликовой пустыни соз­
дать Великую Эмбу. Я буду биться над ней, пока не 
подохну! Поняли?

Гордеев молчал.
— Люди идут в пустыню, за сто километров! — 

крикнул старик. — Без воды, без верблюдов! Лю­
ди ищут нефть в Каратоне, где каторга — понимае­
те, каторга, а не жизнь, — пекло, тоска. Шапку 
надо снимать перед такими людьми! А вы что де­
лаете!

— Я не пойму, к чему разговор, — сказал Гор­
деев.

— Завтра же к чертовой матери с промысла, вот 
к чему! Нефть спускаете в землю. «Хоть сто тонн, 
да я им не дам, я, Гордеев, нобелевский приказчик!» 
Сволочным делом занялись, гражданин Гордеев. Ду­
маете: пустыня, дичь, директора-выдвиженцы ни черта 
не понимают, главный инженер — старик, спит на 
производственных совещаниях. Довольно! Вон с про­
мысла и под суд! Формула вполне ясная!
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Саид дрожал. Вытаращенные глаза старика нали­
лись кровью. Он хрипел и поминутно хватался за 
горло.

Гордеев, что-то бормоча о месткоме, выскочил из 
дизельной.

Старик вышел на дамбу. Ветер продувал седую 
щетину волос. Пронзительные звезды плавали в озере 
кристаллами соли.

Саид шел позади и бережно нес стариковскую 
кепку, — старик забыл ее в дизельной.

— Ну, прощай, спасибо тебе, — сказал Саид, когда 
они дошли до конца дамбы.

— Ты куда? .
— Домой. Я ночью не работаю. К тебе только при­

шел.
Старику не хотелось возвращаться в общежитие. 

Надо было успокоиться, немного прийти в себя.
— Я с тобой пойду. Покажи, как живешь.
Саид испугался.
— Грязно очень, — промолвил он тихо. — Сын бо­

лен.
— Ничего.
Саид жил на седьмом участке. Молодые инже­

неры не без язвительности называли его «седьмым 
небом».

Снова начался ветер. Он вырывал из-под ног гу­
стые клубы пыли. Выли тощие киргизские псы, и не­
доуменно среди дороги стояли верблюды, всматри­
ваясь в прохожих печальными глазами.

Наступало лето— месяцы верблюжьей тоски. Вер­
блюды линяли, шерсть сползала с них клочьями, пле­
шивое тело кусали слепни. Древнюю и пыльную кожу, 
похожую на переплет старинных книг, покрыли гной­
ные струпья. Горбы свисали пустыми и грязными меш­
ками.

— Надо бы их отпустить сейчас в степь за Урал, 
пускай пожируют, — сказал старик. — Иначе осенью 
все передохнут.

На кормежку верблюдов приходилось гнать очень 
далеко, за Урал. Вокруг промыслов, кроме горькой и 
редкой солянки, ничто не росло.
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Седьмой участок был похож на груду рассы­
панных коробок из глины. Серая ночь мутно дыми­
лась над ними, — это была пыль, окрашенная светом
звезд.

Сладкое зловоние кизячного дыма и сального ват­
ного тряпья густо облепило ноздри. Старик смотрел 
направо, на пятый участок. Там в огне ярких фонарей 
призрачно белели легкие камышитовые дома.

— К осени снесем ваши саманки, — пообещал он 
Саиду. — Привезем камышит. Будет просторно.

В доме Саида, похожем на свистульку из обожжен­
ной глины, тлела лампочка. Старик втиснулся в дверь 
и закупорил комнату, — даже лампочка приглохла и 
потускнела. Ядовитая гарь свела рот, как щелок. Ком­
ната была полна желтоватого дыма и запаха паленых 
волос.

Маленький голый мальчик сидел на столе и пла­
кал, а казачка с испуганным лицом затаптывала на 
полу тлеющую кошму.

— Чуть пожар не наделали, — промолвил старик 
■с облегчением. Но Саид закричал на женщину, вырвал 
кошму и унес ее во двор.

Мальчик продолжал плакать негромко и горько. Он 
даже не взглянул на старика. Было ясно, что, покажи 
ему сейчас лучшую в мире игрушку, он не взглянет и 
на нее, а будет так же тихо плакать от боли и непо­
нятного предчувствия смерти. Ему ничего сейчас не 
было нужно, кроме холодной чистой воды (шепотом 
он просил пить) и хотя бы короткого сна. Бок у маль­
чика был в красных больших волдырях.

— Ты что? — пробормотал испуганно старик и на­
гнулся к мальчику.

Женщина дико смотрела из угла. Саид вернулся 
и стал у порога.

— Что с ним?
— Сердечная болезнь. Бок болит. Она лечит его 

по-нашему,— Саид злобно взглянул на жену.
— Чем лечит?
— Кошму зажжет, прикладывает к боку. Табибы 

(знахари казахи) говорят — так надо. Первый умер,
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второй умер, этот тоже умрет. Все делала, — мясо со­
бачье к боку прикладывала, кошму жгла. Порошки 
доктор дал — выбросила! Верит табибам. Глупая жен­
щина, надо ее много учить.

— Ну, прощай, — глухо сказал старик и вышел. Он 
быстро пошел, прихрамывая, к общежитию. Он даже 
забыл о Гордееве.

В общежитие он вошел шумно, окликнул врача и 
попросил тотчас же пойти к Саиду и захватить с собой 
кстати бутылку нарзана. Врач удивился, — нарзан счи­
тался неслыханной роскошью в тех местах. Завтра 
же отправить жену Саида в Гурьев — будет идти мо­
торный вагон. Дать записку управделами треста, 
чтобы отвел ей комнату. Мальчика положить в боль­
ницу.

Врач кивал головой и недоумевал: мало ли народу, 
особенно детей, перемерло здесь от воспаления легких 
и туберкулеза.

Волнение старика казалось неоправданным.
Врач ушел, дверь за ним хлопнула.
Старик вернулся в свою комнату. Инспектор труда 

спал. За столом сидел и что-то подсчитывал Ерми­
лов — заместитель управляющего трестом, выдвиже- 
нец.

— Ну что, отец? — спросил он, посмеиваясь. — Где 
бродите?

— Так, небольшая прогулка по промыслам, — отве­
тил старик, вытираясь полотенцем. — Я снял Гордеева 
и отдаю его под суд, — сознательно льет нефть в зем­
лю, мерзавец! Не возражаете?

— Еще что? — спросил Ермилов и перестал улы­
баться.

— Еще с завтрашнего дня надо приступить к 
постройке водопровода из Урала. Хотя бы за счет со­
кращения разведок, за счет самого дьявола, но 
деньги надо достать. Без воды идти в пустыню —- 
идиотство!

— Правильно! — Ермилов взъерошил волосы. — 
Гордеев гад, я к нему давно приглядываюсь, только 
зацепки не было. А вода будет, будет, отец, чего бы 
это ни стоило.
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— Да, еще один пустяк. Не забыть бы. Замерщика 
Саида Бабаева надо перевести в буровые мастера — 
он справится.

Старик разбудил инспектора по труду и сказал ему 
сердито:

— Ну что же вы! Будете кончать партию? 
Инспектор зевнул, сел и посмотрел за окно. Ветер

с неизменным упорством нагнетал облака пыли. По 
оттенку пыли можно было догадаться, что близок рас­
свет, — пыль посерела.

— Пыль, бессонница, — пробормотал инспектор. — 
Ну что ж, давайте!

Г у р ь е в .  1930



МУРМАНСК

В XIX веке архангельские купцы задумали создать 
«Полярную компанию» для боя морских зверей и лова 
рыбы у берегов Мурмана.

На прошении купцов архангельский губернатор 
маркиз де Траверсе написал тонким французским по­
черком: «Глупо замышлять торговое предприятие на 
земле, могущей прокормить только двух петухов и трех 
куриц».

Купцы повздыхали и, побаиваясь рассердить губер­
натора, все же подали прошение повыше — в Санкт- 
Петербург.

Купцы писали о Гольфштреме, омывающем скалы 
А^урманского берега. Они «позволяли себе мыслить, 
что означенное теплое течение привлекает в наши се­
верные воды богатые стаи трески, палтуса, зубатки, 
окуня и другой промысловой рыбы».

Александровский вельможа, раздраженный домога­
тельствами аршинников, положил на их прошении 
резолюцию:

«Никакого Гольфштрема там нет и быть не может».
Царское правительство изъяло Гольфштрем из об­

ращения на многие годы.
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Ни один край прежней царской России не нахо­
дился в таком пренебрежении и не был облеплен 
стольким количеством глупейших резолюций и выска­
зываний, как заполярный Мурман. О нем не помнили. 
К нему обращались редко.

Когда у чинов Адмиралтейства иссякала скудная 
фантазия в придумывании названий для новых транс­
портов, канонерских лодок и миноносцев, вытаски­
вали атлас и делали открытие: «Ба! Остался еще се­
вер. Там есть озера, реки и становища с очень звуч­
ными и подходящими . именами — Иоканга, Поной, 
Имандра». Названия эти тщательно выписывались зо­
лотой славянской вязью на стальных бортах.

Чины Адмиралтейства не верили, что Кольский за­
лив не замерзает круглый год. Его незамерзаемость 
расценивалась сначала как случайность. Только в на­
чале XX века она была признана как явление постоян­
ное.

Во время первой мировой войны французские га­
зеты шумно сообщили, что «обширная Россия — союз­
ница прекрасной Франции» отныне не нуждается в 
Дарданеллах, так как открыты «Вторые Дарданеллы» 
и называются они «Мурманской железной дорогой».

Дорога эта была закончена к весне 1915 года. Она 
упиралась в холодные скалы. У их подножия качалась 
зеленоватая океанская вода. Зимой от воды шел гус­
той пар. То был незамерзающий залив-

В 1914 году никакого Мурманска не было. Был 
только «конечный пункт Мурманской железной дороги», 
и в этом пункте валялась на берегу разбитая рыбачья 
барка. В барке жили, покрякивая от холода, два мол­
чаливых плотника финна, первые строители Мурманска,

Лопарь Яковлев пас оленей на ягельных горах 
около разбитой барки. Он спустился к плотникам. Го­
ворили они мало. Лопарь курил. Финны тоже курили, 
перебрасываясь отрывочными фразами. Потом лопарь 
встал и погнал оленей дальше в тундру, испуганно 
оглядываясь на залив, — он освобождал свои пастбища 
для нового города.

В летописи Мурманска, составленной краеведом 
Алымовым, сказано: «1914 год. На месте Мурманска
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последний раз пас своих оленей кильдинский лопарь 
Яковлев».

А в апреле 1915 года в «конечном пункте железной 
дороги» выстроили несколько бараков и пристань.

Дорогу строили китайцы и пленные австрийцы, не­
счастные «солдаты Швейки».

Китайцы первые начали селиться в Мурманске 
и назвали невообразимое скопление досок, конур 
и ящиков от машин «Шанхаем». Он сохранился 
до сих пор наравне с «Портовой Нахаловкой», беспо­
рядочно выросшей на захваченной без разрешения 
земле.

Шанхай и Нахаловка вместе с несколькими при­
станями были объединены названием «город Рома­
нов». После революции Романов переименовали в 
Мурманск.

Во время войны военные транспорты крадучись 
доставляли в Мурманск знаменитые французские фу­
гасные гранаты и снаряжение для армии.

После Октябрьской революции в Мурманске стали 
лагерем интервенты — англичане, американцы, фран­
цузы и сербы. Они привезли бараки из гофрирован­
ного железа, так называемые «чемоданы», и построили 
из них военный городок.

В феврале 1920 года Мурманск восстал. Интер­
венты бежали. С этого времени началась новая, под­
линная история города. В доказательство этого можно 
привести четыре цифры: в 1920 году, ко времени со­
ветизации Мурманска, в нем было 2400 жителей, 
в 1930 году их было 14 000, в 1931 году — 22 500, 
а сейчас, в 1932 году, — 42 00Ю жителей. В 1946 году 
в Мурманске будет 200 000 жителей. Уже сейчас Мур­
манск— самый крупный из всех городов мира, лежа­
щих за Полярным кругом. До 1930 года первым по ве­
личине был норвежский город Тромсе.

Летняя полярная ночь отличается от дня только 
водянистостью света. Она похожа ‘на угрюмый дожд­
ливый день в Москве, когда в комнатах зажигают 
электричество.
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Такою ночью поезд остановился на станции По­
лярный круг. Дул ледяной ветер с Хибинских гор, от 
Кандалакши. Мокрый снег лежал серыми лишаями на 
черных валунах. Изуродованные ветрами чахлые сосны 
торчали косо, во все стороны, и окна станционных ба ­
раков слезились яркими желтыми каплями от света 
керосиновых ламп.

— Вот он, край земли!— сказал проводник, про­
нося через вагон запах снега. Было начало мая.

Лампы в бараках были совсем не нужны, серый 
день длился бесконечно. Их, очевидно, зажгли, чтобы 
создать иллюзию ночи, тепла и уюта.

Но Полярный круг обманул. Я был уверен, что 
дальше пойдет жестокая муть, угрюмость, тундры, по­
хожие на тяжелые сны. Но в Кандалакше ослепитель­
ные горы закрыли горизонт снежными серебряными 
куполами. У полотна дороги ревела непрерывным во­
допадом река Нива с черной прозрачной водой. 
Среди снегов, как огонь костра в пасмурный день, 
рвались по ветру красные флаги и экскаваторы вы­
дыхали высокие струи пара, — разворачивалась па­
норама строительства мощной гидростанции — Нив- 
строя.

Потом прошло озеро Имандра — не озеро, а 
море — все в посиневшем льду, окруженное ступе 
нями синих и белых гор. Грело солнце. Ручьи несли зе­
леноватую воду, пахли хвоей и как будто . первыми 
фиалками.

Хибины медленно уходили к югу сглаженными ку­
полами. В них врезались рельсовые пути и телеграф­
ные провода.

К утру поезд промчался по непрерывным кривым 
по берегу шумной Колы и вырвался к заливу.

Залив лежал в горах, заросших карликовой голой 
березой. Солнечный туман скрывал горизонты. Начи­
нался отлив, и около подводных камней тихо ворчала 
океанская вода. Далекие дымы пароходов и паруса 
северных шхун возвестили о близости Мурманска, по­
хожего издали на полярный бревенчатый Севасто­
поль.
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Старый Мурманск обречен на слом. Вместо него 
рождается новый город. Я попал в Мурманск как раз 
на переломе этой смерти и этого рождения.

Старый Мурманск походил на временную стоянку 
людей. Недаром на Мурмане рыбачьи поселения на­
зывают «становищами». Люди здесь только останав­
ливаются, но не думают жить долго.

Таков был и старый Мурманск. Он весь состоял из 
пришлых людей и напоминал ночлежку. До сих пор 
человек, проживший в Мурманске два года, считается 
старожилом. Таких старожилов подсчитывают по 
пальцам.

Людей, живущих в Мурманске с самого его осно­
вания, всего несколько: Алымов, Дроздов, Кашмилов., 
Их знает весь город. Это ходячие энциклопедии го­
рода и всего Мурманского края.

О характере города говорит состав его населения. 
В Мурманске почти нет стариков. Преобладают люди 
цветущего возраста. В Мурманске живут только те, 
кто может работать. Поэтому, пожалуй, Мурманск — 
самый пролетарский город в СССР.

В А^урманске женщин заметно меньше, чем муж­
чин. Город сугубо холостой и, как все холостые, мало 
заботящийся о жизненных удобствах.

Сейчас цифры быстро меняются. Последние под­
счеты говорят, что число женщин и детей быстро ра­
стет и прилив населения не сменяется регулярным от­
ливом: город перерастает из лагерного в оседлый. Это 
заметно не только по составу населения, не только по 
тому, что белой ночью шумные дети играют в три часа 
ночи на улицах в орла и решку, но и по внешнему 
виду города, — в шеренги бревенчатых и скучных до­
мов врезается первая кирпичная кладка и первые 
Аома из гранита.

В 1946 году на месте теперешнего скопления бара­
ков, между которыми летом растет морошка, будет 
построено четыре больших города, связанных трам­
ваями и автобусами: Кола, Горелая гора, Старый го­
род и Порт. Все четыре города вместе будут назы­
ваться «Большим Мурманском». Проект нового го­
рода уже утвержден.
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Дыхание Атлантического океана, влажное и теп­
лое, как мятый пар, создало из Мурманска незамер­
зающий порт. Прозрачная вода, то приливающая, то 
отливающая под дощатые настилы громадных при­
станей, вода, пахнущая сосновой корой и рыбой, при­
несена сюда из Мексиканского залива, из стран жар­
ких и желтых, как трубы океанских пароходов, грузя­
щих тонкие и гибкие доски.

Воздух океана, запах океана и дым океанских ко­
раблей властвуют над Мурманском. Мировые океан­
ские пути сошлись к этому полярному порту, где даже 
в отлив глубина не меньше двадцати восьми футов. 
Мурманск — самый близкий из портов СССР к портам 
Северной Америки, Канады и Норвегии. От Мурман­
ска до Нью-Йорка всего 6500 километров, и пароход 
делает этот рейс на пять суток скорее, чем до Нью- 
Йорка из Ленинграда.

Час ночи. Солнце медленно передвигает закатный 
блеск с северо-запада на север, чтобы через час под­
няться с северо-востока. Розовый дым падает с гор 
на залив световым холодным водопадом. Карты Б а­
ренцева моря в рубках кораблей — белые, как поляр­
ные льды, — окрашиваются в цвет старой сосновой 
смолы. Таким бывает снег в Хибинах, когда на него 
к весне ложится плесень лишаев.

В домах холодно и светло, — с пятнадцатого мая 
по пятнадцатое июля, электростанция выключает 
свет.

С океана пришел шторм, и снег сливается на ули­
цах с торфяной землей в липкое тесто. Даже ры­
баки с натугой вытаскивают из него исполинские са­
поги с отворотами, похожие на ботфорты рыцарских 
времен.

Сквозь свист ветра в рамах прорываются резкие и 
частые взрывы, — на горах рвут гранит. Камень этот 
в Мурманске зовут «рваным». Из него будет построен 
Большой Мурманск, и заранее можно сказать, что 
Мурманск будет красив.
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«Рваный камень» напоминает гранит серебри­
сто-серого цвета, но с одной замечательной осо­
бенностью: в толщу его густо вкраплены кристал­
лы фиолетового, почти красного прозрачного камня, 
очень похожего на аметист. Из «рваного камня» 
сложены все массивы гор, простирающиеся от 
Мурманска на девяносто километров вплоть до 
океана.

— Довольно легко представить себе, — сказал мне 
знакомый мурманский экономист, — каким величе­
ственным будет этот полярный город из серого гра­
нита на берегу зеленоватых океанских вод. Особенно 
во время незаходящего солнца. Я думаю, что, когда 
Большой Мурманск будет построен, сюда начнут при­
ходить океанские корабли с туристами, вроде знаме­
нитого «Кап Полонио», и Мурманск станет ко всему 
прочему полярной климатической и лыжной стан­
цией.

За Полярным кругом строятся два города — Мур­
манск и Хибиногорск. Мурманцы к строительству Хи- 
биногорска относятся как к сравнительно легкой за­
даче. Чем определяется рост Хибиногорска? Апати­
тами— и только. Другое дело Мурманск. Развитие его 
определяется очень пестрым «комплексом факторов», 
как любят выражаться докладчики, выступая с ре­
чами о будущем Мурманска. Дальше идет перечисле­
ние этих факторов: незамерзающий океанский порт, 
центр рыбной промышленности, конечная точка же­
лезной дороги, столица Кольского полуострова, зверо­
бойная база, залежи руды вблизи города и, наконец, 
научный центр для всей Арктики, — такова сложная 
сеть условий, которые будут влиять на развитие Мур­
манска.

Основа рыбной промышленности — это траловый 
флот. Сейчас в Мурманске около пятидесяти трауле­
ров, но в 1946 году в Мурманске должен собраться са­
мый исполинский рыболовный флот в мире — свыше 
шестисот траулеров.

Траловая база должна будет перерабатывать пят­
надцать миллионов центнеров рыбы. И не только со-
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лить, как это делается сейчас, а заготовлять рыбу све­
жей, мороженой и консервированной.

Кстати, о соленой рыбе. В январе в Баренцевом 
море погиб французский траулер. Шторм доходил до 
двенадцати баллов. Траулер успел дать только две 
первые буквы «соса» — СО. Ветер сорвал антенну, и 
крик о помощи утонул в ночном урагане.

Через несколько дней наш траулер прошел над 
местом гибели француза. Трал вытащил много очи­
щенной (как здесь говорят, «ошкеренной») и засо­
ленной рыбы. Моряки догадались, что это улов с 
погибшего француза, выброшенный волнами из 
трюмов.

Так узнали место гибели. Партия ошкеренной рыбы 
была ссыпана в трюмы, а на кормовом флагштоке 
был приспущен флаг в память погибших, чьим 
уловом с горечью воспользовались оставшиеся в 
живых.

Кроме всего прочего, в Мурманске должна быть 
построена судостроительная верфь.

Морские елы и шняки, промышляющие до сих пор 
в океане, будут сданы в музей.

Самым древним судном, сохранившим свою форму 
еще со времен норманнов, является ел. Нос его при­
чудливо выгнут в виде лебединой шеи. Елы, качаю­
щиеся стаями около берегов, невольно вызывают 
мысль о набеге викингов на суровые северные берега 
России.

Большой Мурманск будет построен на правом бе­
регу Кольского залива — единственном удобном месте 
среди тесноты низких, поросших умирающим кустар­
ником скал.

Тяжелый рельеф берега очень усложняет задачу 
правильной планировки будущего города. Нет ни од­
ной достаточно обширной для постройки города пло­
щадки. Поэтому город будет строиться вдоль берега 
залива четырьмя гнездами и растянется в длину почти 
на пятнадцать километров.
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При составлении плана Большого Мурманска была 
/тщательно изучена «роза ветров» Кольского залива. 
Здания будут строиться так, чтобы стоять к преобла­
дающим ветрам не фронтом, а боковыми стенами. 
Чаще и сильнее всего в Мурманске дуют ветры норд- 
остовых, нордовых и зюйдовых румбов. Поэтому дома 
будут выходить окнами преимущественно на запад и 
восток, а от ветров их будут защищать глухие стены. 
От направления ветров будет зависеть и направление 
улиц.

Но где взять воду для нового громадного города — 
не только сухопутного, но и плавучего? Уже сейчас, 
когда траулеры перед уходом в море накачивают в 
свои трюмы пресную воду (каждый траулер берет за­
пас воды на полтора месяца), в Мурманске не хва­
тает воды.

Сейчас Мурманск получает прекрасную воду из 
двух пресных озер — Семеновского и Среднего. Из 
них вода идет в город по трубам самотеком, создавая 
в конце своего пути давление в восемнадцать атмо­
сфер.

Будущий Мурманск, кроме озер, будет брать воду 
из незамерзающей шумной реки Колы. Она впадает 
в залив в двенадцати километрах от города. Паде­
ние ее так велико, что поезд Мурманской дороги, иду­
щий из Мурманска в Петрозаводск, с трудом ползет 
двойной тягой рядом с кипящей рекой.

В Мурманске будет открыт ипподром для оленьих 
бегов. Олень — пока единственное средство передви­
жения по засыпанным снегом тундрам.

Не так давно в Мурманске были устроены первые 
оленьи бега. Победительницей оказалась лопарская 
девушка в меховой малице, расцвеченной белыми и 
красными полосами. Девушке выдали приз — зеркало, 
кусок туалетного мыла и никелированный самовар — 
неслыханные для тундры богатства и невиданные по 
красоте веши.

До сих пор в Мурманске ничто не росло, кроме 
березок высотою в метр. Два года назад сделали пер­
вый опыт и посадили несколько южных деревьев. Все 
деревья погибли, за исключением каштана и клена*
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Своеобразие этого случая можно будет понять лишь 
через несколько десятков лет, когда под бледным зо­
лотом незаходящего солнца расцветут густые кашта­
новые сады.

В XVI веке первые голландские корабли пришли 
в Колу. Шкипера записали в своих судовых журна­
лах: «Место убогое и холодное»..В половине XX века 
электрическое зарево Мурманска будет видно с оке­
ана, повторенное на небе светоносной игрой полярных 
сияний. Моряки не сразу поверят в реальность этого 
социалистического города в Арктике и, может быть, 
назовут его, как и сейчас иногда называют, «Прима 
Полярэ» — первой полярной столицей, социалистиче­
ской столицей Арктики.

Петрозаводск. 1932

32 К. Паустовский, т. 6



СТРАНА ЗА ОНЕГОЙ

С давних времен у нас на Руси повелось прибав­
лять к названиям далеких и малоисследованных зе­
мель приставку «за» — Заонежье, Заволжье, Зауралье.

Эта приставка как бы определяла черту, за кото­
рой кончался привычный мир и начиналась пустынная 
и заманчивая страна. Там, за Онегой, в Заонежье и 
Заволочье — за новгородскими волоками, по расска­
зам бродячих людей, светили чистой водой несметные 
озера, и путь туда был труден, — кони падали, ло­
мали ноги, скользили от налипшей на копыта давле­
ной ягоды,— брусники и клюквы.

Такой древней «новгородской пятиной», лежащей 
за краем обжитых земель, и была некогда Карелия — 
старинное Заонежье. Сейчас это название исчезло 
с наших карт. Оно сохранилось только за большим ле­
систым полуостровом, вдающимся с северо-запада в 
Онежское озеро.

Полуостров этот населен потомками новгородцев., 
Они сохранили чистый новгородский язык, сохранили 
старые сказания, песни, былины. Пушкин советовал 
учиться русскому языку у московских просвирень* 
С полным основанием можно учиться подлинному рус­
скому языку и у жителей Заонежья.
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Как-то ранним летом я приехал в одну из заонеж- 
ских деревень к-сказительнице Захаровой. Цвела чере­
муха, и было холодно. Летние холода на севере всегда 
совпадают с этим цветением. Поэтому у многих, кто 
побывал в северных местах, надолго остается странное 
представление, что черемуха — холодный цветок.

В деревне мне показали срубленную из толстой 
сосны высокую избу Захаровой с резьбой на оконных 
наличниках. Во дворе румяная старуха катала валь­
ком белье. Это и была Захарова. Она увидела меня, от­
ложила валек и вытерла потное лицо. На вальке были 
вырезаны цветы, травы, колосья, какие-то птицы.

Захарова не сразу согласилась петь.
— Я пою, —- сказала она, — когда родина во мне 

затоскует.
Я не понял.
— Ну, как тебе это растолковать, желанный, — 

огорчилась Захарова. — Вот так иной раз к вечеру 
выйдешь на озеро. Лежит оно перед глазами, как се­
ребряный плат. Лист на осине — и тот не трепещет. И 
так-то сладко станет на сердце, затоскует родина во 
мне, — и я запою.

Я догадался. Сказительница называла тоской по 
родине то чувство, которое мы, горожане, называем 
любовью. «Родина во мне затоскует». Очевидно, это 
означает, что чувство родной страны доходит до такой 
остроты, что требует немедленного выражения.

Захарова пела мне песни очень древние, очень ве­
личавые— и рекрутские, и плачи, и песни невест.

А невдалеке от Заонежья слепой певец Пертуев пел 
недавно руны Калевалы. Он ходил из избы в избу, са­
дился на скамью, брал за руки хозяина и так, глядя 
перед собой тусклыми, невидящими глазами, пел ве­
ликолепную сагу, рожденную среди валунов, водопа­
дов и белых ночей.

Летом белые ночи превращают Карелию в страну 
необыкновенной прелести. В гранитных берегах озер 
стоит налитая до краев белая вода. Будто огромные 
куски фольги впаяны в камень. В этой прозрачной 
фольге отражаются небо с его непотухающей зарей и 
мохнатые лапы елей, но очень редко отражаются зве^
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зды. Их свет так слаб в эти ночи, что вода не в силах 
поймать его.и чуть-чуть покачать на легкой озерной 
ряби.

Лесной сумрак полон тишины и запаха мхов. Из- 
под корней сочатся крепкие родники. Вода в них ко­
ричневая и холодная. Она пахнет железом. В озерах, 
в болотах лежат на дне зерна железной руды.

В озерах вода пахнет сосновой корой. Стоит под­
няться вол-не — и Онежское озеро тотчас начнет вы­
брасывать на берега горы сосновой коры. Пароходы 
идут по озеру с величайшей осторожностью из-за мно­
жества плавающих сосновых бревен.

Карелия все годы до войны сплавляла лес. Вся ка­
рельская суша представляет из себя сплошной мас­
сив лесов. Это страна лесорубов, дровосеков, звона 
пил, мощных буксиров, волокущих плоты, лесопиль­
ных заводов, бревен, досок, теса, скипидара, кани­
фоли. Запах сосны преследует вас всюду, даже в про­
носящихся через Карелию вагонах «Полярной стрелы».

В этих лесах, в самой их глубине, путешественника 
по Карелии поражают светлые и просторные бревен­
чатые дворцы, построенные нашими и канадскими ле­
сорубами. Карелы-лесорубы сотнями возвращались 
из Канады в свою страну. В их сердце, как и в сердце 
Захаровой, «тосковала родина»; Они привезли с со­
бой канадские пилы, ловкие способы рубки и пилки 
деревьев.

Бревенчатые дворцы были украшены фризами, вы­
резанными из дерева. На фризах были северные олени, 
ели, сцены из Калевалы, и все это отливало бледным 
цветом меда, едва заметной 'полировкой, проложенной 
по дереву.

Рядом с дворцами для людей были другие двор­
цы— для птиц, для коров, для лошадей. Я приехал 
к лесорубам в три часа дня. Заведующий фермой не 
хотел показывать мне коровника, так как у коров был 
в это время «мертвый час».

В конце концов он согласился, и мы вошли в свет­
лый и длинный зал, где в стойлах лежали все одина­
ковые— рыжие с белым, коровы. Чистота была та­
кая же, как и в домах для людей.
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Изредка какая-нибудь из коров вставала, нажи­
мала мордой на большую кнопку над эмалированной 
раковиной, и в раковину из крана лилась вода. 
Корова отпускала кнопку, вода переставала течь, 
и корова долго, вздыхая, пила из раковины воду.

И тут же рядом, в нескольких километрах, я на­
ткнулся в лесу на смолокурню. Огромный старик си­
дел около земляной кучи и курил носогрейку. Из кучи 
шел желтый дым. Там тлело смолье, и из него стекал 
в яму деготь.

Старик долго приглядывался ко мне, потом разго­
ворился. Была весна, в лесу куковали кукушки.

— Ишь кричат! — сказал старик. — Монашки.
— Почему монашки?
— А потому, что одеяние у них, у кукушек, — ска­

зал старик, — темное с коричневой пестринкой, как 
у богомолок. И кланяются они, когда поют, в пояс, на 
все стороны света. По монастырскому уставу.

Старик помолчал и добавил:
— Монастыри были у нас знаменитые. Северные 

монастыри. Может, слыхали? На озерах. Трава под 
самые стены. Колокольный звон над водой. Церкви 
деревянные, таких церквей ни в одной стране нету. 
Сооружали те церкви мужички с аршином, да с отве­
сом, да с кружкой квасу. Так-то! А теперь люди раз­
ные ездят, на пластинки эти церкви снимают, восхи­
щаются ими безмерно.

Из этого короткого разговора со смолокуром стало 
ясно, как органичны и глубоки в этом краю истоки 
народной поэзии, народного зодчества.

Великолепные деревянные шатровые церкви (все­
мирно известная церковь в Кижах), резные кресты, 
ставни, наличники — все это сообщает даже самым 
пустынным погостам-деревушкам то особое очарова­
ние, которым отличаются все памятные исторические 
места — Новгород, Углич, Суздаль. Отблеск многове­
кового народного искусства, отблеск истории лежиг 
на всем облике Карелии.

Карелия за последние годы перед войной очень бы­
стро превращалась из глухомани, из лесных дебрей 
в богатую, обдуманно развивающуюся республику.
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Культура вошла в леса, дороги врезались в болота и 
скалы. Начали работать гидростанции и заводы. Один 
из важнейших в мире каналов прорезал Карелию, со­
единяя Белое море с Балтикой. Он прошел как 
раз по тому пути, где Петр Первый тащил волоком на 
катках с Белого моря в Петербург военные корабли. 
Культура отвоевала у севера его дикие земли. 
Огороды, сады, поля колосистой ржи сменили болот­
ную траву. Древние заводы — низкие, угрюмые, вы­
строенные два века назад — засверкали электрическими 
огнями и вместо старинных чугунных ядер и грубых 
якорей начали изготовлять современные точные ма­
шины.

Все это будет восстановлено после войны. Все это 
вернется. Мы снова создадим- все это своим трудом, 
народной одаренностью и любовью к родной земле.

Будут восстановлены города Карелии — своеоб­
разные города, где валуны лежат на улицах и рыбо­
ловы ловят лососей на задах огородов, где всегда гос­
подствовали труд, тишина и особое мудрое спокой­
ствие жителей, свойственное северянам.

Будут восстановлены Петрозаводск, раскинутый 
амфитеатром над Онежским озером, Вознесенье с его 
разводными пешеходными мостиками через каналы, 
Повенец, Медвежегорск, Олонец.

Петрозаводск — столица Карелии — был освобож­
ден от немцев и финнов не только с суши, но и с лю­
бимого петрозаводчанами Онежского озера. Оно на­
кладывает своеобразный, почти морской отпечаток на 
жизнь города. Мимо Петрозаводска проходит великий 
водный путь на север. Теплоходы причаливают к до­
щатым пристаням города, а рядом с теплоходами ка­
чаются на якорях старинные лодки — новгородские 
ладьи с черными изогнутыми носами, похожими на 
гусиную шею.

Смешение прошлого с настоящим поражает в Пе­
трозаводске на каждом шагу, так же как и слияние 
города с окружающей его северной природой.

Дом правительства — построенный полуциркулем 
ампирный дворец работы неизвестного, но талантли­
вого архитектора. Скромный домик Державина. Ря-
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дом с Онежским заводом, где еще недавно суще­
ствовали древние «водяные машины» (мельничные 
колеса, приводившие в движение станки), — великолеп­
ный зеленый стадион и рабочая слобода Голиковка.

В Голиковке — музей природных богатств Каре­
лии. Поучительный и живописный музей. Когда вхо­
дишь в его залы, то уже на пороге слышен запах опи­
лок, смолы, сухих лесных ягод — характерный запах 
страны. Рядом с рыбачьими сетями, голубыми и тон­
кими, как паутина, рядом с карельской рожью, гри­
бами, ягодами и рыбой лежат полированные плиты 
знаменитых карельских камней — шошинского пор­
фира, гранита и куски розовой и желтой здешней слюды.

Разглядывая эту слюду, невольно сопоставляешь 
ее чистый и светлый блеск, отливающий то желтиз­
ной, то синевой, то серебром, с блеском воды в се­
верных озерах, с цветом карельского неба, карель­
ского воздуха, и тогда кажется, что слюда — самый 
характерный минерал для этих мест, что она «идет» 
северу, как идет человеку та или иная одежда.

Когда я вспоминаю о Карелии, то вижу ранний 
летний вечер в Вознесенье, тихие сумерки, воду, усе­
янную отражениями фонарей, гроздья черемухи над 
заборами, светловолосых девушек в ситцевых пла­
тьях, их песни, маленький оркестр, встречающий на 
пристани все приходящие пароходы, и два белых ог­
ромных шара, низко висящих в небе, — один на за­
паде, другой на востоке — заходящее солнце и подни­
мающуюся луну. Смешение солнечного и лунного света 
придает воде, небу и воздуху необыкновенный цвет 
розового, чуть туманного золота. Сквозь это золото 
летели на север над Свирью журавлиные стаи.
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МИХАЙЛОВСКИЕ РОЩИ

Не помню, кто из поэтов сказал: «Поэзия всюду, 
лаже в траве. Надо только нагнуться, чтобы под­
нять ее».

Было раннее утро. Накрапывал дождь. Телега 
въехала в вековой сосновый лес. В траве, на обочине 
дороги, что-то белело.

Я соскочил с телеги, нагнулся и увидел дощечку, 
заросшую вьюнком. На ней была надпись черной кра­
ской. Я отвел мокрые стебли вьюнка и прочел почти 
забытые слова: «В разны годы под вашу сень, Ми­
хайловские рощи, являлся я».

— Что это? — спросил я возницу.
— Михайловское, — улыбнулся он. — Отсюда на­

чинается земля Александра Сергеича. Тут всюду та­
кие знаки поставлены.

Потом я натыкался на такие дощечки в самых не­
ожиданных местах: в некошеных лугах над Соротью, 
на песчаных косогорах по дороге из Михайловского 
в Тригорское, на берегах озер Маленца и Петров­
ского— всюду звучали из травы, из вереска, из сухой 
земляники простые пушкинские строфы. Их слушали 
только листья, птицы да небо — бледное и застенчи­
вое псковское небо. «Протай, Тригорское, где радость
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меня встречала столько раз». «Я вижу двух озер л а ­
зурные равнины».

Однажды я заблудился в ореховой чаще. Едва за­
метная тропинка терялась между кустами. Должно 
быть, по этой тропинке раз в неделю пробегала босая 
девочка с кошелкой черники. Но и здесь, в этой за­
росли, я увидел белую дощечку. На ней была вы­
держка из письма Пушкина к Осиповой: «Нельзя ли 
мне приобрести Савкино? Я построил бы здесь из­
бушку, поместил бы свои книги и приезжал бы про­
водить несколько месяцев в кругу моих старых и доб­
рых друзей».

Почему эта надпись очутилась здесь, я не мог до­
гадаться. Но вскоре тропинка привела меня в дере­
вушку Савкино. Там под самые крыши низких изб 
подходили волны спелого овса. В деревушке не было 
видно ни души; только черный пес с серыми глазами 
лаял на меня из-за плетня, и тихо шумели вокруг на 
холмах кряжистые сосны.

Я изъездил почти всю страну, видел много мест, 
удивительных и сжимающих сердце, но ни одно из 
них не обладало такой внезапной лирической силой, 
как Михайловское. Там было пустынно и тихо. В вы­
шине шли облака. Под ними, по зеленым холмам, по 
озерам, по дорожкам столетнего парка, проходили 
тени. Только гудение пчел нарушало безмолвие.

Пчелы собирали мед в высокой липовой аллее, где 
Пушкин встретился с Анной Керн. Липы уже отцве­
тали. На скамейке под липами часто сидела с книгой 
в руках маленькая веселая старушка. Старинная би­
рюзовая брошь была приколота к вороту ее блузки. 
Старушка читала «Города и годы» Федина. Это была 
внучка Анны Керн — Аглая Пыжевская, бывшая про­
винциальная драматическая актриса.

Она помнила свою бабку и охотно рассказывала 
о ней. Бабку она не любила. Да и мудрено было лю­
бить эту выжившую из ума столетнюю старуху, ссо­
рившуюся со своими внучками из-за лучшего куска за 
обедом. Внучки были сильнее бабки, они всегда отни­
мали у нее лучшие куски, и Анна Керн плакала от 
обиды на мерзких девчонок.
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Первый раз я встретил внучку Керн на сыпучем 
косогоре, где росли когда-то три знаменитых сосны. 
Их сейчас нет. Еще до революции две соснй сожгла 
молния, а третью спилил ночью мельник-вор из сельца 
Зимари.

Работники пушкинского заповедника решили по­
садить на месте старых три новых, молодых сосны. 
Найти место старых сосен было трудно: от них не оста­
лось даже пней. Тогда созвали стариков колхозни­
ков, чтобы точно установить, где эти сосны росли.

Старики спорили весь день. Решение должно было 
быть единодушным, но трое стариков из Дериглазова 
шли наперекор. Когда дериглазовских, наконец, уло­
мали,' старики начали мерить шагами косогор, прики­
дывать и только к вечеру сказали: :

— Тут! Это самое место! Можете сажать.
Когда я встретил внучку Керн около трех недавно 

посаженных молоденьких сосен, она поправляла изго­
родь, сломанную коровой.

Старушка рассказала мне, посмеиваясь над собой, 
что вот прижилась в этих пушкинских местах, как 
кошка, и никак не может уехать в Ленинград. А уез­
жать давно пора. В Ленинграде она заведовала ма­
ленькой библиотекой на Каменном острове. Жила она 
одна, ни детей, ни родных у нее не было.

— Нет, нет, — говорила она, — вы меня не отгова­
ривайте. Обязательно приеду сюда умирать. Так эти 
места меня очаровали, что я больше жить нигде не 
хочу. Каждый день придумываю какое-нибудь дело, 
чтобы оттянуть отъезд. Вот теперь хожу по деревням, 
записываю все, что старики говорят о Пушкине. Толь­
ко врут старики, — добавила она с грустью. — Вчера 
один рассказывал, как Пушкина вызвали на собрание 
государственных держав и спросили: воевать ли с На­
полеоном, или нет. А Пушкин им и говорит: «Куды 
вам соваться-то воевать, почтенные государственные 
державы, когда у вас мужики всю жизнь в одних и 
тех же портках ходят. Не осилите!»

Внучка Керн была неутомима. Я встречал ее то 
в Михайловском, то в Тригорском, то в погосте Во- 
роничи, на окраине Тригорского, где я жил в пустой
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прохладной избе. Всюду она бродила пешком — 
в дождь и в жару, на рассвете и в сумерки.

Она рассказывала о своей прошлой жизни, о зна­
менитых провинциальных режиссерах и спившихся 
трагиках (от этих рассказов оставалось впечатление, 
что в старые времена были талантливы одни только 
трагики) и, наконец, о своих романах.

— Вы не смотрите, что я такая суетливая ста­
рушка, — говорила она. — Я была женщина веселая, 
независимая и красивая. Я могла бы оставить после 
себя интересные мемуары, да все никак не соберусь 
написать. Кончу записывать рассказы стариков, буду 
готовиться к летнему празднику.

Летний праздник бывает в Михайловском каждый 
год в день рождения Пушкина. Сотни колхозных телег, 
украшенных лентами и валдайскими бубенцами, съез­
жаются на луг за Соротью, против пушкинского парка.

На лугах жгут костры, водят хороводы. Поют ста­
рые песни и новые частушки:

Наши сосны и озера 
Очень замечательны.
Мы Михайловские рощи 
Бережем старательно.

Все местные колхозники гордятся земляком Пуш­
киным и берегут заповедник не хуже, чем свои ого­
роды и поля.

Я жил в Вороничах у сторожа тригорского парка 
Николая. Хозяйка весь день швырялась посудой и 
ругала мужа: больно ей нужен такой мужик, который 
день и ночь прирос к этому парку, домой забегает на 
час-два, да и то на это время посылает в парк карау­
лить старика тестя или мальчишек.

Однажды Николай зашел домой попить чаю. Не 
успел он снять шапку, как со двора ворвалась рас­
трепанная хозяйка.

— Иди в парк, шалый! — закричала она. — Я на 
речке белье полоскала, гляжу, какой-то шпаненок ле­
нинградский прямо в парк прется. Как бы беды не на­
делал!

— Что он может сделать? — спросил я.
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Николай выскочил за порог.
— Мало ли что,— ответил он на ходу. — Не ровен 

час, еще ветку какую сломает.
Но все окончилось благополучно. «Шпаненок» ока­

зался известным художником Натаном Альтманом, и 
Николай успокоился.

В пушкинском заповеднике три огромных парка: 
Михайловский, Тригорский и Петровский. Все они от­
личаются друг от друга так же, как отличались их 
владельцы.

Тригорский парк пропитан солнцем. Такое впечат­
ление остается от него почему-то даже в пасмурные 
дни. Свет лежит золотыми полянами на веселой траве, 
зелени лип, обрывах лад Соротью и на скамье Евге­
ния Онегина. От этих солнечных пятен глубина, парка, 
погруженная в летний , дым, кажется таинственной и 
нереальной. Этот парк как будто создан для семей­
ных праздников, дружеских бесед, для танцев при све­
чах под черными шатрами листьев, девичьего смеха и 
шутливых признаний. Он полон Пушкиным и Языковым.

Михайловский парк — приют отшельника. Это 
парк, где трудно веселиться. Он создан для одиноче­
ства и размышлений. Он немного угрюм со своими ве­
ковыми елями, высок, молчалив и незаметно перехо­
дит в такие же величественные, как и он сам, столет­
ние и пустынные леса. Только на окраинах парка 
сквозь сумрак, всегда присутствующий под сводами 
старых деревьев, вдруг откроется поляна, заросшая 
блестящими «лютиками, и пруд с тихой водой. В него 
десятками сыплются маленькие лягушки.

Главная прелесть Михайловского парка в обрыве 
над Соротью и в домике няни Арины Родионовны — 
единственном домике, оставшемся от времен Пуш­
кина. Домик так мал и трогателен, что даже страшно 
подняться на его ветхое крыльцо. А с обрыва над Со- 
ротыо видны два синих озера, лесистый холм и наше ве­
ковечное скромное небо с уснувшими на нем облаками.

В Петровском парке был дом пушкинского деда — 
строптивого и мрачного Ганнибала. Петровский парк 
хорошо виден из Михайловского за озером Кучане 
(оно же Петровское). Он черен, сыр, зарос лопухами,
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в него входишь, как в погреб. В лопухах пасутся стре­
ноженные лошади. Крапива глушит цветы, а по вече­
рам парк стонет от гомона лягушек. На вершинах 
темных деревьев гнездятся хриплые галки.

Как-то на обратном пути из Петровского в Михай­
ловское я заблудился в лесных оврагах. Бормотали 
под корнями ручьи, на дне оврага светились малень­
кие озера. Солнце садилось. Неподвижный воздух был 
красноват и горяч.

С одной из лесных полян я увидел высокую много­
цветную грозу. Она подымалась над Михайловским, 
росла на вечернем небе, как громадный средневековый 
город, окруженный белыми башнями. Глухой пушеч­
ный гром долетал от нее, и ветер вдруг прошумел на 
поляне и затих в зарослях.

Трудно было представить себе, что по этим про­
стым дорогам со следами лаптей, по муравейникам и 
узловатым корням шагал пушкинский верховой конь и 
легко нес своего молчаливого всадника.

Я вспоминаю леса, озера, парки и небо. Это почти 
единственное, что уцелело здесь от пушкинских времен. 
Здешняя природа не тронута никем. Ее очень берегут. 
Когда понадобилось провести в заповедник электри­
чество, то провода решили вести под землей, чтобы не 
ставить столбов. Столбы сразу бы разрушили пушкин­
ское очарование этих пустынных мест.

В погосте Вороничи, где я жил, стояла деревян­
ная ветхая церковь. Все ее звали церквушкой. Иначе и 
нельзя было назвать эту нахохленную, заросшую по 
крышу желтыми лишаями церковь, едва заметную 
Сквозь гущу бузины. В этой церкви Пушкин служил 
панихиду по Георгу Байрону.

Паперть церкви была засыпана смолистыми сос­
новыми стружками. Рядом с церковью строили 
школу.

Один только раз за все время, пока я жил в Воро- 
ничах, приковылял к церкви горбатый священник в 
рваной соломенной шляпе. Он осторожно прислонил 
к липе ореховые удочки и открыл тяжелый замок на 
церковных дверях. В тот день в' Вороничах умер сто­
летний старик, и его принесли отпевать. После отпе-
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вания священник снова взял свои , удочки и поплелся 
на Сороть — ловить голавлей и плотиц.

Плотники, строившие школу, поглядели ему вслед, 
и один из них сказал:

— Сничтожилось духовное сословие! При Алек­
сандре Сергеиче в Вороничах был не поп, а чистый бри­
гадный генерал. Вредный был иерей. Недаром Алек­
сандр Сергеич и прозвание ему придумал «Шкода». 
А на этого поглядишь — совсем Кузька, одна шляпа 
над травой мотается.

— Куда только их сила подевалась? — пробормо­
тал другой плотник. — Где теперя их шелка-бархата?

Плотники вытерли потные лбы, застучали топорами, 
и на землю полетели дождем свежие, пахучие стружки.

В Тригорском парке я несколько раз встречал вы­
сокого человека. Он бродил по глухим дорожкам, оста­
навливался среди кустов и долго рассматривал листья. 
Иногда срывал стебель травы и изучал его через ма­
ленькое увеличительное стекло.

Как-то около пруда, вблизи развалин дома Осипо­
вых, меня застал крупный дождь. Он внезапно и ве­
село зашумел с неба. Я спрятался под липой, и туда 
же не спеша пришел высокий человек. Мы разговори­
лись. Человек этот оказался учителем географии из 
Череповца.

— Вы, должно быть, не только географ, но и бо­
таник? — сказал я ему. — Я видел, как вы рассматри­
вали растения.

Высокий человек усмехнулся:
— Нет, я просто люблю искать в окружающем что- 

нибудь новое. Здесь я уже третье лето, но не знаю и 
малой доли того, что можно узнать об этих местах.

Говорил он тихо, неохотно. Разговор оборвался.
Второй раз мы встретились на берегу озера Малет 

нец, у подножия лесистого холма. Как во сне шумели 
сосны. Под их кронами качался от ветра лесной полу­
свет. Высокий человек лежал в траве и рассматривал 
сквозь увеличительное стекло голубое перо сойки. Я 
сел рядом с ним, и он, усмехаясь и часто останавли­
ваясь, рассказал мне историю своей привязанности 
к Михайловскому.
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— Мой отец служил бухгалтером в больнице в Во­
логде, — сказал он. — В общем, был жалкий ста­
рик— пьяница и хвастун. Даже во время самой от­
чаянной нужды он носил застиранную крахмальную 
манишку, гордился своим происхождением. Он был 
обрусевший литвин из рода каких-то Ягеллоно-в. Под 
пьяную руку он порол меня беспощадно. Нас было 
шестеро детей. Жили мы все в одной комнате, в грязи 
и беспорядке, в постоянных ссорах и унижении. 
Детство было отвратительное. Когда отец напивался, 
он начинал читать стихи Пушкина и рыдать. Слезы ка­
пали на его крахмальную манишку, он мял ее, рвал 
на себе и кричал, что Пушкин — это единственный луч 
солнца в жизни таких проклятых нищих, как мы. Он 
не помнил ни одного пушкинского стихотворения до 
конца. Он только начинал читать, но ни разу не окан­
чивал. Это меня злило, хотя мне было тогда всего во­
семь лет и я едва умел разбирать печатные буквы. 
Я решил прочесть пушкинские стихи до конца и пошел 
в городскую библиотеку. Я долго стоял у дверей, пока 
библиотекарша не окликнула меня и не спросила, что 
мне нужно.

— Пушкина, — сказал я грубо.
— Ты хочешь сказки? — спросила она.
— Нет, не сказки, а Пушкина, — повторил я уп­

рямо.
Она дала мне толстый том. Я сел в углу у окна, 

раскрыл книгу и заплакал. Я заплакал потому, что 
только сейчас, открыв книгу, я понял, что не могу про­
честь ее, что я совсем еще не умею читать и что за 
этими строчками прячется заманчивый мир, о котором 
рыдал пьяный отец. Со слов отца я знал тогда на­
изусть всего две пушкинские строчки: «Я вижу берег 
отдаленный, земли полуденной волшебные края», — но 
этого для меня было довольно, чтобы представить себе 
иную жизнь, чем наша. Вообразите себе человека, ко­
торый десятки лет сидел в одиночке. Наконец ему 
устроили побег, достали ключи от тюремных ворот, 
и вот он, подойдя к воротам, за которыми свобода, и 
люди, и леса, и реки, вдруг убеждается, что не знает, 
как этим ключом открыть замок. Громадный мир шу-
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мит всего в сантиметре за железными листами двери, 
но нужно знать пустяковый секрет, чтобы открыть за­
мок, а секрет этот беглецу неизвестен. Он слышит тре­
вогу за своей спиной, знает, что его сейчас схватят и 
что до смерти будет все то же, что было: грязное окно 
под потолком камеры, вонь от крыс и отчаяние. Вот 
примерно то же самое пережил я над томом Пушкина. 
Библиотекарша заметила, что я плачу, подошла ко 
мне, взяла книгу и сказала:

— Что ты, мальчик? О чем ты плачешь? Ведь ты и 
книгу-то держишь вверх ногами!

Она засмеялась, а я ушел. С тех пор я полюбил 
Пушкина. Вот уже третий год приезжаю в Михайлов­
ское.

Высокий человек замолчал. Мы долго еще лежали 
на траве. За изгибами Сороти, в лугах, едва слышно 
пел рожок.

В нескольких километрах от Михайловского, на 
высоком бугре, стоит Святогорский монастырь. Под 
стеной монастыря похоронен Пушкин. Вокруг мона­
стыря поселок — Пушкинские Горы.

Поселок завален сеном. По громадным булыжни­
кам день и ночь медленно грохочут телеги: свозят в 
Пушкинские Горы сухое сено. От лабазов и лавок не­
сет рогожами, копченой рыбой и дешевым ситцем. Си­
тец пахнет, как столярный клей.

Единственный трактир звенит жидким, но непре­
рывным звоном стаканов и чайников. Там до потолка 
стоит пар, и в этом пару неторопливо пьют чай с краю­
хами серого хлеба потные колхозники и черные ста­
рики времен Ивана Грозного. Откуда берутся здесь 
эти старики — пергаментные, с пронзительными гла­
зами, с глухим, каркающим голосом, похожие на юро­
дивых,— никто не знает. Но их много. Должно быть, 
их было еще больше при Пушкине, когда он писал 
здесь «Бориса Годунова».

К могиле Пушкина надо идти через пустынные 
монастырские дворы и подыматься по выветренной
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каменной лестнице. Лестница приводит на вершину 
холма, к обветшалым стенам собора.

Под этими стенами, над крутым обрывом, в тени 
лип, на земле, засыпанной пожелтевшими лепестками, 
белеет могила Пушкина.

Короткая надпись «Александр Сергеевич Пушкин», 
безлюдье, стук телег внизу под косогором и облака, 
задумавшиеся в невысоком небе, — это все. Здесь ко­
нец блистательной, взволнованной и гениальной жизни. 
Здесь могила, известная всему человечеству, здесь тот 
«милый предел», о котором Пушкин говорил еще при 
жизни. Пахнет бурьяном, корой, устоявшимся летом.

И здесь, на этой простой могиле, куда долетают 
хриплые крики петухов, становится особенно ясно, что 
Пушкин был первым у нас народным поэтом.

Он похоронен в грубой песчаной земле, где растут 
лен и крапива, в глухой народной стороне. С его мо­
гильного холма видны темные леса Михайловского и 
далекие грозы, что ходят хороводом над светлой Со- 
ротью, над Савкиным, над Тригорским, над скром­
ными и необъятными полями, несущими его обновлен­
ной м*илой земле покой и богатство.

1936
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НОВЫЕ ТРОПИКИ

Начинался дождь. Он тяжело и медленно бил в 
стены домов, обшитые жестью. Сидевшим в комнатах, 
очевидно, казалось, что по стенам барабанит паль­
цами и напевает рассеянный человек. Но пел не чело­
век — пела дождевая вода, лившаяся с крыш по водо­
стокам.

Ненастные сумерки висели над Поти. Это было в 
1923 году. Наш старый заржавленный пароход стоял, 
накренившись, около каменного мола. Морская вода 
превратилась в желтую жижу. Рион сносил с гор, 
переливаясь буграми, потоки глины и ила, коричневую 
пену, мусор, корни деревьев, торчавшие над водой, 
как щупальцы черных окостеневших спрутов.

— Ну и страна! — сказал мне капитан и плю­
нул за борт. — Недаром французские моряки зовут 
эти места «черноморской клоакой». Вы только взгля­
ните!

Он показал на плоский город. Свайные его дома 
стояли в обширных лужах, темный дым из труб несло 
низко по земле в сторону гор, и дождь уныло гудел, 
плескал и струился по крышам, по обвисшим, промок­
шим насквозь веткам акаций.

Грузчики-мингрелы прятались под цинковыми кры­
шами портовых складов. Зеленые их лица казались в
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сумерках зловещими, глаза блестели сухим, напряжен­
ным огнем, руки дрожали.

— Все— малярики,— сказал капитан. — Здесь не 
разгрузка, а сплошное мученье. Человек не в силах 
поднять и одного пуда, — ноги трясутся. Провозимся 
до утра.

На облезлой конке я поехал в город. Улицы текли, 
как мелкие реки. От костлявых лошадей шел пар.

Мост через Рион дрожал, — густая вода неслась 
под самым настилом и отражала то вспыхивающий, 
то гаснущий огонь маяка. Маяк казался злым и равно­
душным зверем, — он открывал глаз, чтобы взглянуть, 
цел ли еще этот угрюмый город, построенный среди 
непролазных болот, вплотную прижатый трясинами 
к морю. Город был цел, его еще не смыло в море, и 
маяк спокойно закрывал глаз, чтобы через минуту от­
крыть его снова.

Около городского базара конка остановилась.; 
В пустых лавчонках и духанах горели лампы. Свет 
ламп был желтый и тусклый.

Я зашел в духан. У стены сидели крестьяне в чер­
ных войлочных шляпах. Они сидели неподвижно, 
смотрели на глиняный пол, покрытый лужами, и мол­
чали.

— Слушай,— сказал мне старик с толстой дере­
вянной палкой. — Ты приезжий. Слушай, что я тебе 
скажу. Два моих сына и брат умерли от лихорадки. 
Люди плавают на пароходах, люди выдумали такой 
свет, что горит, если надавить на сучок в стене одним 
пальцем, люди учатся в больших городах и сделали 
революцию. Почему они не выдумали ничего, чтобы 
дождь не смывал каждый год наши поля? Ай, я вижу, 
что ты тоже -ничего не знаешь.

— Не приставай к человеку, — сердито крикнул 
из-за стойки духанщик. — Что могут сделать люди с 
дождем и болотом? Ничего они не могут сделать, 
кацо.

— Ничего,— покорно согласился старик и вздохнул.
— И лихорадку никто не уведет из нашей страны.
— Никто, — так же покорно согласился старик.
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Я представил себе эту умирающую от лихорадки 
страну, затянутую стеной проливного дождя и сквер­
ными, совсем осенними сумерками, хотя был июль. 
Я старался представить себе толщину этой водяной 
стены, упорно льющейся с неба на болота, на жалкие 
деревушки, на гниющие нищие поля, на заросли 
ольхи и ситника, представить себе банный, тяжелый 
воздух, теплоту этих джунглей, пропитанных до серд­
цевины ненужной влагой, наконец реки, лишенные бе­
регов, потому что берега уже давно превратились в 
грязную, засасывающую человека гущу.

Я старался представить себе все это, но за окнами 
плотно стоял серый мрак, слышался унылый шум до­
ждя, и ничего не было видно.

Было в этой стране что-то пугающее, заставлявшее 
желать только одного — поскорее отсюда уехать, бе­
жать, выйти в море, прорваться сквозь завесу дождей 
к иным, веселым берегам, еще горевшим на горизонте 
полоской закатного света. Я взглянул на нахохлив­
шихся крестьян и понял, что это тягостное ощущение 
было ощущением болезни, 'апатии, простиравшейся 
над этой землей, над ее ласковым и несчастным наро­
дом, как дожди простирались над ее мокрыми куку­
рузными полями.

Старик усмехнулся.
— Сорок дней и сорок ночей будет идти этот 

дождь, — сказал он в пространство. — Какой глупый 
человек выстроил в этом месте город! На земле — 
вода, в небе — вода, кругом вода.

Я вернулся на пароход. Ночью мы отошли в Ба- 
тум. А на следующий день пришли телеграммы 
о том, что реки Колхиды вышли из берегов, вся 
страна — под водой, и нужно высылать в Поти все 
пароходы и парусники, чтобы спасать жителей.

Второй раз я попал в Колхиду через десять лет — 
в 1933 году.

Страну, как любят писать очеркисты, нельзя было 
узнать. Эти беспомощные слова ни разу не пришли в 
то время на память. Очевидно, потому, что не было

516



никакого желания узнавать еще сохранившиеся кое- 
где черты прошлого. Наоборот, хотелось узнать облик 
необыкновенной, расцветающей Колхиды, ставший на­
столько ощутимым, что мысль невольно опережала 
действительность и все время тянулась к будущему.

В непроходимых некогда болотах чавкали и скре­
жетали экскаваторы. Линии каналов перерезали хму­
рые джунгли. По ночам в бывших трясинах сверкали 
тысячи огней, то гаснущих каждую минуту, то непо­
движных и ярких. Гаснущие огни принадлежали свет­
лякам, неподвижные — электричеству, тому хорошему 
свету, что горит, если надавить на сучок в стене. Сы­
рая и затемненная болотными зарослями земля Кол­
хиды впервые почувствовала прикосновение солнца и 
ответила на него буйным цветением.

Веселый и шумный народ перекликался на улицах 
Поти.

Тысячи мингрелов в прежних войлочных шляпах 
рыли каналы, загораживали реки валами, прокапы­
вали новое русло Риона, в обход Поти, затопляли бо­
лота мутной рионской водой,— и у всех на глазах 
происходило создание новой плодоносной почвы из 
этой мутной воды.

Это явление было названо невыразительным сло­
вом «кольматаж», а между тем оно заслуживает книг, 
поэм, заслуживает иного названия, способного выра­
зить преклонение перед человеческой мыслью, перед 
гениальностью революции, меняющей в Колхиде все — 
почву, растительность, климат, самое население этой 
некогда несчастной страны.

Кольматаж прост, как все гениальные вещи. Мут­
ной водой Риона затапливают болота. Ил оседает. 
Отстоявшуюся чистую воду спускают в море.

На колхидских болотах нарастает земля более пло­
дородная, чем знаменитые земли, созданные в Египте 
разливами Нила. До революции Рион каждый год 
бесполезно уносил в море десять миллиардов кубиче­
ских метров драгоценного ила. Сейчас из этого ила 
создается новая тропическая страна.

На небольшом клочке советской земли происходят 
удивительные дела. Мы недостаточно их знаем. Нужно
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вдуматься в то, что переживает Колхида, — рождение 
новой почвы, освобождение от болот громадных зе­
мель от Кобулети до устья реки Кодор в Абхазии, со­
здание богатой и всегда кажущейся нам, северянам, 
таинственной тропической растительности.

Несколько лет назад в книге о Колхиде я привел 
слова старого потийского извозчика. Он сказал мне: 
«Скоро, дорогой товарищ, пароходы будут входить по 
темным ночам в наш порт не на свет маяка, а на за­
пах лимонов».

Критики сочли эти слова преувеличением, но как 
раз эти подлинные слова лучше всего передают реаль­
ное будущее этого края.

Миф об Одиссее, искавшем в Колхиде золотое 
руно, тысячелетиями оставался только мифом. Во­
плотить его в жизнь было дано большевикам. Они 
нашли — вернее, создали это золотое руно — исполин­
ский тропический сад, действительно золотой от пло­
дов.

Трудно перечислить все разнообразие тропической 
растительности, уже разрастающейся в Колхиде. На 
осушенной земле можно вырастить самые разнообраз­
ные тропические'и субтропические растения.

До сих пор еще никем не раскрыт до конца список 
необычайнейших свойств хотя бы одного эвкалипта, — 
этого, как зовут его англичане, «алмаза лесов», с не­
слыханной быстротой высушивающего болота. В Кол­
хиде за два года эвкалипты вырастают в вышину на 
шесть метров. Древесина эвкалипта считается почти 
неразрушимой.

Кудрявый чай, лимоны, мандарины, грейпфрут, 
бамбук, бататы, кинканы, рами, криптомерии, персики, 
пальмы, тюльпановое дерево, драцена, великое мно­
жество лекарственных трав и цветов — все это уже 
цветет и зреет в Колхиде, и недалеко то время, когда 
Колхида будет давать стране двенадцать миллиардов 
плодов одних только цитрусов — апельсинов, лимонов 
и мандаринов.
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В Колхиде растет новое, здоровое поколение. На­
воднения окончились. Колхида превращается не только 
в тропический сад, но и в лучшее место отдыха.

Воздух Колхиды, очищенный от болотных испаре­
ний, уже и сейчас пропитан холодноватым и тонким 
запахом цитрусов. Этот запах, смешиваясь с солеными 
морскими ветрами, создает тот особый неповторимый 
воздух, что целебно действует на людей, на их психику 
и вызывает ощущение полноты жизни, — ощущение, 
свойственное людям нашей социалистической действи­
тельности.

В Колхиде человек и природа облагорожены и под­
чинены одной величайшей идее — созданию счастли­
вого и разумного существования на земле для нового 
человека социалистического общества.
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Ж Е Л Т Ы Й  С ВЕТ

Я проснулся серым утром. Комната была залита 
ровным желтым светом, как будто от керосиновой 
лампы. Свет шел снизу из окна и ярче всего освещал 
бревенчатый потолок.

Странный свет— неяркий и неподвижный — был 
непохож на солнечный. Это светили осенние листья. 
За ветреную и долгую ночь сад сбросил сухую листву, 
ома лежала шумными грудами на земле и распро­
страняла тусклое сияние. От этого сияния лица людей 
казались загорелыми, а страницы книг на столе как 
будто покрылись слоем воска.

Так началась осень. Для меня она пришла сразу в 
это утро. До тех пор я ее почти не замечал: в саду 
еще не было запаха прелой листвы, вода в озерах не 
зеленела, и жгучий иней еще не лежал по утрам на 
дощатой крыше.

Осень пришла внезапно. Так приходит ощущение 
счастья от самых незаметных вещей— от далекого па­
роходного гудка на Оке или от случайной улыбки.

Осень пришла врасплох и завладела землей— са­
дами и реками, лесами и воздухом, полями и птицами.- 
Все сразу стало осенним.

В саду суетились синицы. Крик их был похож на 
звон разбитого стекла. Они висели вниз головами на 
ветках и за1лядывали в окно из-под листьев клена.
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Каждое утро в саду, как на острове, собирались 
перелетные птицы. Под свист, клекот и карканье в 
ветвях поднималась суматоха. Только днем в саду 
было тихо: беспокойные птицы улетали на юг.

Начался листопад. Листья падали дни и ночи. Они 
то косо летели по ветру, то отвесно ложились в сырую 
траву. Леса моросили дождем облетавшей листвы. 
Этот дождь шел неделями. Только к концу сентября 
перелески обнажились, и сквозь чащу деревьев стала 
видна синяя даль сжатых полей.

Тогда же старик Прохор, рыболов и корзинщик 
(в Солотче почти все старики делаются с возрастом 
корзинщиками), рассказал мне сказку об осени. До 
тех пор я эту сказку никогда не слышал, — должно 
быть, Прохор ее выдумал сам.

— Ты гляди кругом, — говорил мне Прохор, ковы­
ряя шилом лапоть, — ты присматривайся, милый чело­
век, чем каждая птица или, скажем, иная какая жив­
ность дышит. Гляди, объясняй. А то скажут: зря 
учился. К примеру, лист осенью слетает, а людям не­
вдомек, что человек в этом деле — главный ответчик. 
Человек, скажем, выдумал порох. Враг его разорви 
вместе с тем порохом! Сам я тоже порохом баловался. 
В давние времена сковали деревенские кузнецы пер­
вое ружьишко, набили порохом, и попало то ружьишко 
дураку. Шел дурак лесом и увидел, как иволги летят 
под небесами, летят желтые веселые птицы и пере­
свистываются, зазывают гостей. Дурак ударил по ним 
из обоих стволов — и полетел золотой пух на землю, 
упал на леса, и леса посохли, пожухли и в одночасье 
опали, а иные листья, куда попала птичья кровь, по­
краснели и тоже осыпались. Небось видел в лесу, есть 
лист желтый и есть лист красный. До того времени 
вся птица зимовала у нас. Даже журавль и тот ни­
куда не подавался. À леса и лето и зиму стояли в 
листьях, цветах и грибах. И снега не было. Не было 
зимы, говорю. Не было! Да на кой она ляд сдалась 
нам, зима, скажи на милость?! Какой с нее интерес? 
Убил дурак первую птицу — и загрустила земля. На­
чались с той поры листопады, и мокрая осень, и листо- 
бойные ветры, и зимы, — и птица испугалась, от нас
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отлетает, обиделась на человека. Так-то, милый, выхо­
дит, что мы себе навредили, и надобно нам ничего не 
портить, а крепко беречь.

— Что беречь?
— Ну, скажем, птицу разную или лес. Или воду, 

чтобы прозрачность в ней была. Все, брат, береги, а то 
будешь* землей швыряться и дошвыряешься до погибели.

Я изучал осень упорно и долго. Для того чтобы 
увидеть что-нибудь по-настоящему, надо убедить себя, 
что ты видишь это впервые в жизни. Так было и с 
осенью. Я уверил себя, что эта осень первая и по­
следняя в моей жизни. Это помогло мне пристальнее 
всмотреться в нее и увидеть многое, чего я не видел 
раньше, когда осени проходили, не оставляя никакого 
следа, кроме памяти о слякоти и мокрых крышах мо­
сковского трамвая.

Я узнал, что осень смешала все чистые краски, ка­
кие существуют на земле, и нанесла их, как на холст, 
на далекие пространства земли и неба.

Я видел листву, не только золотую и пурпурную, 
но и алую, фиолетовую, коричневую, черную, серую и 
почти белую. Краски казались особенно мягкими из-за 
осенней мглы, неподвижно висевшей в воздухе. 
А когда шли дожди, мягкость красок сменялась блес­
ком: небо, покрытое облаками, все же давало доста­
точно света, чтобы мокрые леса могли загораться 
вдали, как багряные пожары. В сосновых чащах 
дрожали от холода березы, осыпанные сусальной по­
золотой. Эхо от ударов топора, далекое ауканье баб 
и ветер от крыльев пролетевшей птицы стряхивали 
эту листву. Вокруг стволов лежали широкие круги от 
палых листьев. Деревья начинали желтеть снизу: я ви­
дел осины, красные внизу и совсем еще зеленые на 
верхушках.

Однажды осенью я ехал на лодке по Прорве. Был 
полдень. Низкое солнце висело на юге. Его косой свет 
падал на темную воду и отражался от нее. Полосы 
солнечных отблесков от волн, поднятых веслами, мерно 
бежали по берегам, поднимаясь от воды и потухая в 
вершинах деревьев. Полосы света проникали в гущу 
трав и кустарников, и на одно мгновенье берега вспы-

522



хивали сотнями красок, будто солнечный луч ударял 
в россыпи разноцветной руды. Свет открывал то чер­
ные блестящие стебли травы с оранжевыми засохшими 
ягодами, то огненные шапки мухоморов, как будто за­
брызганные мелом, то слитки слежавшихся дубовых 
листьев и красные спинки божьих коровок.

Часто осенью я пристально следил за опадающими 
листьями, чтобы поймать ту незаметную долю се­
кунды, когда лист отделяется от ветки и начинает па­
дать на землю, но это мне долго не удавалось. Я 
читал в старых книгах о том, как шуршат падающие 
листья, но я никогда не слышал этого звука. Если 
листья и шуршали, то только на земле, под ногами 
человека. Шорох листьев в воздухе казался мне таким 
же неправдоподобным, как рассказы о том, что весной 
слышно, как прорастает трава.

Я был, конечно, неправ. Нужно было время, чтобы 
слух, отупевший от скрежета городских улиц, мог от­
дохнуть и уловить очень чистые и точные звуки осен­
ней земли.

Как-то поздним вечером я вышел в сад, к колодцу. 
Я поставил на сруб тусклый керосиновый фонарь 
«летучую мышь» и достал воды. В ведре плавали 
листья. Они были всюду. От них нигде нельзя было 
избавиться. Черный хлеб из пекарни приносили с при­
липшими к нему мокрыми листьями. Ветер бросал 
горсти листьев на стол, на койку, на пол, на книги, 
а по дорожкам сада было трудно ходить: приходилось 
идти по листьям, как по глубокому снегу. Листья мы 
находили в карманах своих дождевых плащей, в кеп­
ках, в волосах — всюду. Мы спали на них и насквозь 
пропитались их запахом.

Бывают осенние ночи, оглохшие и немые, когда без­
ветрие стоит над черным лесистым краем и только 
колотушка сторожа доносится с деревенской околицы.

Была такая ночь. Фонарь освещал колодец, старый 
клен под забором и растрепанный ветром куст на­
стурции на пожелтевшей клумбе.

Я посмотрел на клен и увидел, как осторожно и 
медленно отделился от ветки красный лист, вздрогнул, 
на одно мгновение остановился в воздухе и косо начал

523



падать к моим ногам, чуть шелестя и качаясь. Впер­
вые я услыхал шелест падающего листа — неясный 
звук, похожий на детский шепот.

Ночь стояла над притихшей землей. Разлив звезд­
ного блеска был ярок, почти нестерпим. Я зажмурился. 
Осенние созвездия блистали в ведре с водой и в ма­
леньком оконце избы с такой же напряженной силой, 
как и на небе.

Созвездия Персея и Ориона проходили над землей 
свой медлительный путь, дрожали в воде озер, туск­
нели в зарослях, где дремали волки, и отражались на 
чешуе рыб;, спавших на отмелях в Старице и Прорве.

К рассвету загорался зеленый Сириус. Его низкий 
огонь всегда запутывался в листве ив. Юпитер зака­
тывался в лугах над черными стогами и сырыми до­
рогами, а Сатурн поднимался с другого кр^я неба, из 
лесов, забытых и брошенных по осени человеком.

Звездная ночь проходила над землей, роняя холод­
ные искры метеоров, в шелесте тростников, в терпком 
запахе осенней воды.

В конце осени я встретил на Прорве Прохора. Се­
дой и косматый, облепленный рыбьей чешуей, он сидел 
под кустами тальника и удил окуней. На взгляд 
Прохору было сто лет, не меньше. Он улыбнулся без­
зубым ртом, вытащил из кошелки толстого очумелого 
окуня и похлопал его по жирному боку — похвастался 
добычей.

До вечера мы удили вместе, жевали черствый хлеб 
и вполголоса разговаривали о недавнем лесном по­
жаре.

Он начался около деревушки Лопухи, на поляне, 
где косари забыли костер. Дул суховей. Огонь быстро 
погнало на север. Он шел со скоростью поезда — 
двадцать километров в час. Он гудел, как сотни само­
летов, идущих бреющим полетом над землей.

В небе, затянутом дымом, солнце висело, как багро­
вый паук на плотной седой паутине. Гарь разъедала 
глаза. Падал медленный дождь из золы. Он покрывал 
серым налетом речную воду. Иногда с неба слетали 
березовые листья, превращенные в пепел. Они рас­
сыпались в пыль от малейшего прикосновения.

524



По ночам угрюмое зарево клубилось на востоке, по 
дворам тоскливо мычали коровы, ржали лошади и на 
горизонте вспыхивали белые сигнальные ракеты — это 
красноармейские части, гасившие пожар, предупреж­
дали друг друга о приближении огня.

Возвращались мы с Прорвы к вечеру. Солнце са­
дилось за Окой, и между нами и солнцем лежала се­
ребряная тусклая полоса. Это солнце отражалось 
в густой осенней паутине, покрывшей луга.

Днем паутина летала по воздуху, запутывалась 
в нескошенной траве, пряжей налипала на весла, на 
лица, на удилища, на рога коров. Она тянулась с од­
ного берега Прорвы на другой и медленно заплетала 
реку легкими и липкими сетями. По утрам на паутине 
оседала роса. Покрытые паутиной и росами ивы 
стояли под солнцем, как сказочные деревья, переса­
женные в наши земли из далеких стран.

На каждой паутине сидел маленький паук. Он 
ткал паутину в то время, когда ветер нес его над 
землей. Он пролетал на паутине десятки километров. 
Это был перелет пауков, очень похожий на осенний 
перелет птиц. Но до сих пор никто не знает, зачем 
каждую осень летят пауки, покрывая землю своей 
тончайшей пряжей.

Дома я отмыл паутину с лица и затопил печь. За­
пах березового дыма смешивался с запахом можже­
вельника. Пел старый сверчок, и под полом вороши­
лись мыши. Они стаскивали в свои норы богатые за­
пасы— забытые сухари и огарки, сахар и .окаменелые 
куски сыра.

Глубокой ночью я проснулся. Кричали вторые пе­
тухи, неподвижные звезды горели на привычных 
местах, и ветер осторожно шумел над садом, терпеливо 
дожидаясь рассвета.
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СПОР В ВАГОНЕ

Спор начался около Барнаула, когда поезд мед­
ленно проходил, громыхая на стыках, по мосту через 
Обь.

Пассажиры бросились к окнам, чтобы посмотреть 
на великую сибирскую реку, но ничего не увидели, 
кроме мокрого снега. Ветер нес его белым дымом, и 
только внизу, у самых устоев моста, можно было уви­
деть свинцовую воду. От нее поднимался холодный 
пар.

Боец с костылем отвернулся от окна, сплюнул, 
скрутил цигарку и сказал с досадой:

— Ну и климат у вас в Сибири. Второй день валит 
снег с дождем, будь он проклят!

— Гляди, какой самокритик! — пробормотал высо­
кий небритый боец. — Сибирь ему не с руки. Богаче 
Сибири нету страны на земле. Я, бывало, еду через 
лес к себе на кордон, так у меня на колесах одной 
давленой ягоды на два пальца налипнет.

— Какой ягоды? — спросила девочка с двумя ко­
сичками.

— Известно какой — земляники.
— Эх ты, челдон, — вздохнул боец с костылем. — 

Пожил бы у нас под Владимиром, тогда бы иное 
запел.
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— Каждая курица, милые, свой насест хвалит, — 
сказала старуха в огромных валенках. — По мне, 
лучше Алтая нет земли ни в каких государствах. Ал­
тайские кони — огонь! У кого сердце слабое, тот на 
них ездить не смеет.

Спор разгорался. Раненые бойцы, ехавшие в не­
долгий отпуск, и пассажиры начали наперебой хвалить 
родные места. И удивительно было то, что каждый из 
них был прав. Молчал только боец-казах с рукой на 
перевязи. Сначала он застенчиво улыбался, потом на­
клонился ко мне и сказал шепотом:

— На родину еду!
Я взглянул на него, и он повторил:
— В Джаркент, на родину еду. На месяц. Одни 

люди говорят: твоя страна — пустыня. Другие говорят: 
твоя страна, Исмаил, засохла от солнца, в ней дождь 
не падает с неба. Ай, мало знают люди!

Он помолчал.
— Казах едет верхом, поет, — снова сказал он мне 

тем же таинственным шепотом. — Его не видно в 
степи, так далеко он от тебя едет, а голос его слышно 
совсем здесь, рядом. Как думаешь, почему? Потому 
что нигде нет такого воздуха, как в Казахстане. Много 
воздуха. Песня летит далеко, никто ей не перебегает 
дорогу. Песня любит мою страну.

Боец казах был прав. Не оттого ли так любят петь 
казахи, что как бы стеклянный воздух этих про­
странств придает особую звонкость человеческому го­
лосу? Немногие народы стоят так близко, как казахи, 
лицом к лицу с девственной природой. Этим объяс­
няется склонность казахов к поэзии. Недаром казах­
ский поэт Чокан Валиханов писал, что постоянное 
созерцание природы — всегда открытого звездного 
неба и беспредельных зеленых степей — было причи­
ной поэтического и умозрительного расположения 
духа степных народов.

Боец с костылем услышал слова Исмаила и сказал:
— Отчего же песне не лететь далеко, браток, 

ежели в твоей стране одна пустота? Пожил бы ты 
у нас под Владимиром, послушал шум лесной, знал 
бы, что такое рай.
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Исмаил промолчал.
После Семипалатинска за пологом низких туч за  ̂

блистало чистое небо, и поезд сразу вошел в иную 
страну. Сибирь как будто отрезало. Сухая земля, 
прогретая солнцем, лежала вокруг. На остановках 
ветер шелестел в высокой окаменевшей траве, и на го­
ризонте стояли желтые невысокие горы. Сарычи кру­
жились над степью. В прохладном воздухе перекли­
кались невидимые птицы. Должно быть, они были 
так малы, что их нельзя было заметить среди густой 
синевы.

— Тургаи, — сказал мне Исмаил. — Жаворонки.
Боец с костылем притих, все время стоял у окна,

смотрел на полынные просторы, что-то думал. А Ис­
маил все чаще уходил на площадку, садился на сту­
пеньки вагона и пел, покачиваясь и улыбаясь. Сквозь 
грохот колес и лязг буферов эта песня доносилась и 
к нам в вагон. И тогда боец с костылем вздыхал и 
говорил:

— Поет казах, встречает свою землю. А чего он 
поет, вы не знаете? Жалко. Я тоже ихнего языка не 
разбираю. Надо думать, он вроде как здоровается со 
степью и говорит: «Вот, мол, повстречались мы снова, 
и ты меня принимай, как сына, потому что и я за тебя 
пролил на переднем краю несколько крови».

Где-то за Акжалом поезд долго стоял на разъезде. 
Бойцы вышли размять ноги, легли у полотна на жест­
кую траву, слушали, как дышит в тишине пустыни па­
ровоз. Невдалеке подымались из земли серые скалы., 
Они казались вершинами гор, пробившими толщу 
земли и лишь немного поднявшимися над равниной. 
По скалам бродили черные овцы. В овечьей шерсти 
было много седины, но потом, когда овцы подошли 
к поезду, то оказалось, что это не седина, а пыльца 
полыни, густо усыпавшая шерсть.

Вместе с овцами подошел и пастух — старый казах 
в меховой шапке с наушниками, свисавшими до пояса, 
и желтыми смеющимися глазами.

Он постоял около бойцов, посмотрел на них, потом 
вынул из-под кафтана сыр, завернутый в линялый 
ситцевый платок, подул на сыр и молча протянул бой-
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нам. Бойцы взяли сыр, чтобы не обижать старика, 
и в ответ угостили его табаком. Синий табачный дым 
улетал в небо, где не было ни одного облачка и только 
сверкало белое солнце здешней зимы.

— Зх, — сказал боец с костылем и хлопнул Ис­
маила по плечу, — жить здесь просторно. Жить мне 
здесь хочется, понимаешь. Кончится война, приеду, 
сюда, слезу на этом разъезде со своей торбой и пойду 
далеко, — боец показал на юг, — покамест не дойду 
до воды. Есть там вода?

— Есть, — ответил Исмаил. — Ала-Куль. Озеро, ка­
мыши, птицы много. Как подует ветер, несет по воде 
к берегу целые горы птичьего пуха. А ты говорил: 
не земля, пустота.

— Пустота пустоте рознь, — смущенно пробормо­
тал боец с костылем.

Я смотрел на странные скалы и вспоминал откры­
тие академика Ферсмана. Ои установил, что почти вся 
поверхность Казахстана занята размытыми и засыпан­
ными песком горными хребтами. Эти подземные 
хребты тянутся огромными дугами от Урала до Тянь- 
Шаня и Алтая. Они богаты медью, цинком, свинцом, 
серебром, золотом, оловом. Значит, здесь, под этой 
пустынной землей, заросшей полынью и чием, похоро­
нены исполинские горы и залежи драгоценных метал­
лов.

Прав был Исмаил, — Казахстан велик, как море, 
и неисчерпаемо богат. Если до войны богатства Казах­
стана добывались из земных недр по плану и наравне 
с этим быстро расцветала Казахская республика, то 
война довела использование богатств Казахстана до 
неслыханной быстроты и размаха.

Достаточно только перечислить эти богатства, 
чтобы понять мощь этой страны и величину той по­
мощи, какую она оказывает фронту. Медные рудники 
и заводы на берегу Балхаша и в далеком Джезказ­
гане, свинец в сухих горах Ачи-Сая, вблизи древнего 
города Туркестана, никель около Актюбинска и Му- 
годжарских гор, железные руды в Карсакпае, марга­
нец на полуострове Мангышлак, нефть на Эмбе, где 
вышки стоят в розовой воде соляных озер, уголь
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в Караганде, фосфориты в Прикаспийской пустыне, 
сурьма в Тургае, редкие металлы и золото на 
Алтае...

На станции Лепса песок намело кучами к стенам 
станционных зданий. У входа в буфет стоял на пер- 
роне мохнатый двугорбый верблюд и надменно смо­
трел на бойцов, бежавших с чайниками к кубу с ки­
пятком. Вдали между песками и небом протянулась 
полоса лакированной, нестерпимо яркой синевы. Это 
было озеро Балхаш — одно из озер-морей Казах­
стана.

Солнце садилось за барханами. Пески горели 
теплым сумрачным блеском. Зажглись огни сема­
фора, и тотчас в небе запылали созвездия. Они ше­
велились в небе, блеск их с каждой минутой стано­
вился ярче. Казалось, что звезды приближаются к 
земле.

Исмаил стоял на площадке. Я вышел покурить, и 
Исмаил сказал мне, улыбаясь:

— У нас ночью очень светло от звезд. Дорогу в 
степи видно, тушканчиков видно. Тушканчик ночью 
выходит на дорогу, играет в пыли.

— Ты часто вспоминал родину на фронте, Ис­
маил? — спросил я его.

— Каждый ' день, — ответил он. — Как можно не 
вспоминать? Иначе драться нельзя.

Поезд мчался в неясную даль, и я вспомнил зим­
нюю ночь в горах Алатау около Алма-Аты. В лесах 
из дикой яблони шумела в снегу горная река, снег 
слетал белыми светящимися прядями с тянынаньских 
елей. И то тут, то там над вершинами возникали го­
лубые яркие зарева, — то были зарева от звезд, за­
крытых вершинами.

— Иначе драться нельзя, — повторил Исмаил. — 
Мой отец был нищий, собирал сухой верблюжий по­
мет для хозяина, делал кизяк; а я научился читать 
умные книги — я читал Абая и Пушкина и знаю, как 
работает мотор и как земля ходит около солнца. Отец 
был нищий, я — сержант, а моя сестра — артистка 
в Алма-Ате. Мой отец всегда говорил: расцветет наша
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земля, будет богат наш дом, и вечером не хватит огня, 
чтобы показать его нашим дорогим гостям.

Исмаил помолчал.
— Наши деды дрались за счастье и велели драться 

за это и нам. Мой дед знал самого Исатая Тайманова, 
был у него в отряде, видел, как Исатай плюнул на 
горячую бомбу — и она не взорвалась, потухла. Мало 
осталось живых, кто помнит восстание Исатая, а дед 
его помнил хорошо. Исатай дрался 'за то, чтобы сул­
таны не грабили нищих. Его убили. Но он не выпустил 
из руки свою саблю.

Я смутно знал о восстании Тайманова, случившемся 
в начале XIX века. У восставших было два вождя, два 
друга — Тайманов и акын Мухамбед Утимисов. После 
встречи с Исмаилом я нашел старые архивные мате­
риалы об этом восстании и прочел их.

Это было смелое и упорное дело, восстание бедня­
ков. «Султаны и баи, — писал Исатай русским властям 
перед восстанием, — всюду нас притесняют безвинно, 
мучают побоями, своевольно отнимают у нас собствен­
ность нашу. Заступников у нас нет».

Исатай поднял кочевников-ордынцев и пошел на 
ставку султана Букеевской орды около Гурьева.

Были жаркие бои, жестокие схватки. В одной из 
них Исатай погиб. Он дрался смертельно раненный, 
стреляя из лука и отбиваясь шашкой от наседающих 
врагов. Даже враги склонили головы перед телом на­
родного трибуна и храбреца и записали в своих 
воспоминаниях: «Он сделался жертвой своей отваж­
ности».

Исатай был так же отважен, как и его потомки, те­
перешние бойцы Красной Армии. Недаром средневе­
ковый монах Карпини, ездивший послом от римского 
папы к внуку Чингис-хана и пересекший казахские 
степи, писал о казахах: «Всем надлежит знать, что, 
завидя неприятеля, они тотчас открыто бросаются на 
него и поражают и язвят его стрелами».

На станции Сары-Озек Исмаил сошел с поезда, 
и мы расстались, может быть, навсегда. На прощанье 
Исмаил крепко пожал руку бойцам, старухе в вален-
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ках и девочке с косичками. Меня же отвел в сторону 
и сказал:

— Я вижу, товарищ, что вы любите мою землю и 
пишете в газетах. Напишите об этой земле. Пусть 
наши бойцы читают на фронте. И пусть каждый вспом­
нит свою степь, и свои горы, и свои леса, и свое дет­
ство. И Алма-Ату пусть вспомнит. Красивый город, 
очень красивый — мой отец в нем был, когда там еще 
стояли деревянные дома и щели в стенах конопатили 
сеном. Птицы выклевывали это сено, и потому в до­
мах было очень холодно зимой. Ну, прощайте!

Исмаил вскинул на спину вещевой мешок и пошел 
к дороге, что вела к Джунгарским горам.
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ВОСПОМИНАНИЕ О КРЫМЕ

Несколько лет назад мне пришлось плыть зи­
мой на теплоходе из Батуми на север. После Туапсе 
теплоход ушел в открытое море, чтобы обойти 
ледяной шторм, бушевавший у берегов Новорос­
сийска.

Все же шторм захватил нас крылом. Волчьим воем 
пели снасти. Лицо резала колючая снежная крупа. 
Ветер стремительно проносил над мачтами черные 
тучи. Они казались обрывками тьмы.

На рассвете я проснулся от тишины. Монотонно 
гудела машина. Я вышел на палубу. Шторм стих. 
В необыкновенной ясности всходило солнце.

Впереди, в голубоватой светящейся мгле, медленно 
вырастали из моря очертания желтых гор, освещенных 
низкими, но яркими лучами. Это был Крым, но я не 
сразу узнал его. Он показался мне огромным островом, 
тонущим в утренней синеве.

Впервые я увидел из морской дали весь Крым, 
весь торжественный разворот его берегов от мыса 
Фиолента до Карадага. Впервые я понял, как пре­
красна эта земля, омытая одним из самых празднич­
ных морей земного шара. И, может быть, то чувство, 
которое испытали в это утро и я и мои спутники,

533



глядя на выступавшие из шумящих волн берега, было 
сродни ощущению людей, впервые открывших новые 
страны. Так, очевидно, представляли себе обетованную 
землю наши пращуры.

Мы подходили к берегам, расцвеченным сухими и 
резкими красками крымской зимы. Уже пылали ржав­
чиной виноградники, уже видны были покрытые сне­
гом вершины Чатыр-Дага и Ай-Петри и над ними, 
как дым, струились к зениту и таяли облака. А море 
несло к подножью каменных мысов розоватую утрен­
нюю пену и шумело сонно и заунывно — так же, как 
сотни и тысячи лет.

Есть уголки нашей земли настолько прекрасные, 
что каждое посещение их вызывает ощущение счастья, 
жизненной полноты, настраивает все наше существо 
на необыкновенное простое и плодотворное лирическое 
звучание.

Таков Крым. Поэтому он стал, как говорили в ста­
рину, «источником вдохновения» для многих писателей 
и поэтов, художников и музыкантов.

Прелесть крымской земли раскрывается для иных 
медлительно, исподволь, но завладевает надолго, на­
всегда. И каждый, кто побывал в Крыму, уносит с со­
бой после расставания с ним сожаление и легкую пе­
чаль, какую вызывают воспоминания о детстве, и 
надежду еще раз увидеть эту «полуденную 
землю».

Крым оставил глубокий след в нашем искусстве. 
Достаточно вспомнить имена Пушкина, Мицкевича, 
Чехова, Горького, Толстого, Сергеева-Ценского, Вере­
саева, Куприна, Грина, Волошина, Малышкина, ху­
дожников — Богаевского, Кончаловского, Дейнеки. 
Этот список людей, полюбивших Крым и обязанных 
ему многими откровениями в своем творчестве и мно­
гими радостями, можно длить без конца, так же как 
и список вещей, написанных о Крыме.

Что такое вдохновение? Это полнота сил, распола­
гающая к наилучшему восприятию впечатлений и пе­
редаче их другим. Таково, в общих чертах, пушкин­
ское определение. Эту полноту сил, это вдохновение
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Крым дарит нам щедро во всем, — пе только в широ­
ких пейзажах, покрытых солнечной желтой дымкой, 
но и в каждой даже незначительной вещи — в цветке 
миндаля, в стрельчатом освещении сосновых лесов, 
в куске разбитой черепицы, в колючем ржавом дуб­
няке, в запахе водорослей, намытых прибоем. Во 
всем — в весенних туманах и прогретой солнцем каме­
нистой земле, в самом воздухе этого чудесного уголка 
нашей страны.



ВЕТЕР СКОРОСТИ
Из путевого дневника

Под Москвой леса были насквозь просвечены золо­
том. Особенно много этого лиственного шумного зо­
лота скопилось в оврагах, куда не проникал ветер. 
А на холмах ветер начисто срывал сухую листву, 
кружил ее и уносил вдаль. И там, в этой дали, в хо­
лодном блеске октябрьского солнца листья временами 
летели по ветру так густо, что воздух казался от них 
желтоватым.

В такой день начался наш путь из Москвы на за­
пад.

Путь шел мимо Бородинского поля. Над ним ку­
рился туман. Он был похож на дым сраженья.

Сухие взгорья Бородина расстилались вокруг. 
К ним были обращены мысли Пушкина, Лермонтова, 
Льва Толстого и многих тысяч русских людей. «Неда­
ром помнит вся Россия про день Бородина».

На этих полях Пьер Безухов мог бы встретиться 
с интендантом наполеоновской армии Стендалем. 
Я написал слово «мог» потому, что сила толстовского 
гения сделала Безухова существующим. Нельзя даже 
представить себе, что не было на свете этого добродуш­
ного увальня.
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Ветер скорости гудел в крыльях «победы». Под 
этот гул хорошо было думать о разных разностях, хотя 
бы об этой невозможной встрече Безухова со Стен­
далем.

О чем они могли говорить? Может быть, о том. 
что рядом со старой кровавой историей, с ее войнами 
и бессмыслицей живет простая повесть любящих сер­
дец, где-то близко бьется милое сердце Наташи Росто­
вой. И ради этого сердца стоит броситься очертя 
голову в любую опасность.

Мало ли мыслей приходит в голову под гул дорож­
ного ветра! Л здесь ему было где разгуляться — на 
автостраде Москва — Минск, серой бетонной ленте, 
туго натянутой от края до края земли.

Дорога эта проходит в стороне от городов и дере­
вень. Города возникают и проносятся по ее сторонам, 
как виденья.

Таким виденьем прошла на вечереющих холмах 
героическая Вязьма. И снова помчались километры 
красной по осени болотной травы, березняка и равно­
мерно сменяющих друг друга перелесков.

Днепр под Смоленском блеснул узкой извилиной. 
Берега его дымились паром.

Около Днепра мы остановили машину. Пастух 
гнал навстречу пестрое стадо. Вопреки тысячелетней 
привычке, он не кричал на коров осипшим, отчаян­
ным голосом: «Куды, дьяволы!» Он заменил этот 
возглас более современным: «Алло, красавицы! Алло!» 
И коровы, проходя мимо машин, ласково погля­
дывали на нас, помахивали хвостами и, казалось, хо­
тели сказать: «Вот видите, какой у пас чудный 
пастух».

К вечеру показался Смоленск — многострадальный 
город, раскинутый на кручах над Днепром.

Не прошло и десяти лет после войны, а понятие 
«разрушенный город» почти исчезло. Разрушенных 
городов больше нет. Нет и разрушенного Смоленска. 
Новый город поднялся над развалинами. Уцелевшие 
дома вошли в ансамбль новых зданий. Только смолен­
ские пращуры — крепостные валы, собор и кремлев-
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ские стены — хранят в своем каменном молчании 
память о прошлом.

Всю ночь за окнами маленькой смоленской гости-' 
ницы шумел дождь. На столе в номере стоял букет 
гладиолусов удивительно нежной раскраски.

Ничто в этой гостинице не напоминало преслову­
тые «номера для приезжающих» с их застарелой 
вонью дешевого одеколона и хлора, сквозняками и 
скрипучими лестницами.

Было очень чисто, тихо, спокойно. На стене висела 
литография «Запорожцы пишут письмо турецкому 
султану». Эта литография встречалась нам на всем 
пути. И не только она одна, но еще «Утро в сосновом 
лесу» Шишкина и «Девятый вал» Айвазовского. Почти 
не было такой гостиницы, столовой или кафе на про­
тяжении четырех тысяч километров дороги, где бы не 
висели эти литографии. Всюду нас радостно привет­
ствовал схватившийся за живот от смеха сивоусый 
запорожец— в Витебске и Пскове,, в Нарве и Каунасе. 
Он просто преследовал нас своим зычным безмолвным 
хохотом.

В конце концов нам стало не по себе. И по­
тому мы искренне обрадовались, когда в столовой в 
Опочке впервые увидели на стенах превосходные пей­
зажи местного’ художника. Имя его нам так и не 
удалось узнать.

Утром серый дождь все еще висел над Смоленском. 
Я вышел в город. Среди земляных валов и старых ив 
тускло поблескивал большой пруд. С деревьев слетали 
сизые листья и ложились на воду. Она даже не вздра­
гивала от их прикосновенья.

Посиневший от холода вихрастый мальчик сидел 
на корточках на берегу пруда и удил рыбу. Я почув­
ствовал невольное уважение к этому мальчику за его 
жестокую страсть и терпение.

Город в этот ранний час был почти пуст, безмолвен. 
Я подумал о том, сколько бурь пронеслось над ним 
и сколько одаренных русских людей выросло здесь,
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под стенами Смоленского кремля, на горбатых улоч­
ках, заросших травой.

Как будто нарочно, чтобы подтвердить эти мысли, 
из отдаленного громкоговорителя послышались звуки 
рояля и мужской голос запел:

Не искушай меня без нужды 
Возвратом нежности твоей...

Томительные эти слова и музыка Глинки — уро­
женца Смоленска — наполнили утренний холодок пе­
чальной поэзией. Я вспомнил стихи другого смолен­
ского уроженца, Твардовского: «За далью даль». Ме­
ста поэзии! Здесь она рождалась — на суглинистых 
дорогах, в. сырых лесах Смоленщины.

Вихрастый мальчишка-рыболов напомнил мне за­
мечательного смоленского человека, Василия Тихоно­
вича Бобрышева. Он был редактором журнала «Наши 
достижения». Его многие знали — худого, со смею­
щимися глазами и светлой прядью, падавшей на лоб. 
Было в нем что-то от старых русских мастеров, от 
лесковского Левши. О таких людях, как Бобрышев, 
говорят: «золотые руки».

Он прекрасно составлял журнал. Он собрал вокруг 
него всю даровитую литературную молодежь. Как все 
талантливые люди, Бобрышев любил все делать сам —- 
чинить всякие приборы, часы, особенно старые музы­
кальные ящики с их перезвоном простых мелодий 
(«В милые годы ты возвратишься...»), выращивать 
у себя в комнате на улице Горького диковинные цветы 
и собирать грибы в подмосковных лесах.

В свободное время он вытачивал из дерева необык­
новенно тонкие вещи. Однажды он вырезал перо- 
чиным ножом из цельного куска липы сомкнутую 
цепь.

Он погиб в народном ополчении под родным Смо­
ленском.

Как за далью открывается новая даль, так смо­
ленская земля непрерывно дарит нам незаурядные рус­
ские характеры— от Пржевальского и Глинки до
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Твардовского и от писателя и охотника Соко- 
лова-Микитова до безусловно существующего Ва­
силия Теркина— тоже, судя по всем ухваткам, уро­
женца Смоленщины.

Дорога на Витебск резко сворачивает около Орши 
на север и уходит в песчаные холмы и болота. Шоссе 
проложено по гатям, залитым асфальтом. От тяжелого 
хода машин шоссе чуть прогибается и покачивается, 
как на тугих рессорах.

Исчезли большие смоленские села. Их сменили ко­
роткие белорусские деревни. Мальчишки уже не швы­
ряли под колеса машины пыльные кепки, как это было 
на буйной Смоленщине. И косматые псы уже не мча­
лись, сатанея от хрипа, вслед за проклятой машиной.

В деревнях было пусто и тихо, — повсюду копали 
картошку.

Мы остановились в лесной деревушке и зашли в 
хату попить молока. На пороге сидел на огромной 
железной цепи заплаканный щенок. Увидев нас, он 
полез спасаться в сени, повизгивая от страха и гро­
мыхая цепыо.

В хате висели на стенах колхозные плакаты. 
В углу стояла почерневшая прялка.

Я тронул колесо прялки. Оно повернулось и жалоб­
но заскрипело.- И хозяйка-старуха пожаловалась, что 
вот уже много годов, как никто не ткет полотна, а прял­
ками, как «ляльками», играют дети. Домотканое полот­
но было хотя и узкое и суровое, но очень прочное.

Сколько сказок и песен родилось под шум прялки 
и свист метели за окнами, сколько открылось чистей­
шей народной поэзии. Мы забываем об этом. Забы­
ваем, что и пушкинские стихи «Буря мглою небо кроет» 
тоже были вызваны к жизни вечерами за прялкой:

Или бури завываньем 
Ты, мой друг, утомлена,
Или дремлешь под жужжанье 
Своего веретена?

Давно, еще в детстве, мне почему-то очень хотелось 
попасть в Витебск. Я знал, что в этом городе останав-
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ливался Наполеон и что в маленьком местечке под 
Витебском жил художник Шагал. Во время моей 
юности этот художник прогремел по всей Европе 
своими картинами из жизни давно уже исчезнувшего 
затхлого «гетто». Об этом художнике много говорили 
и спорили взрослые.

Мне нравилась его картина «Парикмахерская в 
местечке». На картине были изображены кривая выве­
ска с пышно намыленным жгучим брюнетом во фраке, 
чахлый фикус и пятнистое, как ягуар, трюмо, похожее 
на окно в потусторонний мир, — так в нем все было 
искажено плесенью, разъевшей зеркальную амальгаму.

Так случилось, что за всю свою жизнь я не встре­
тил ни одного человека, который был бы родом из 
Витебска. .Поэтому некая дымка таинственности оку­
тывала в моих глазах этот город.

Редко бывает, что наше представление о чем-ни­
будь совпадает с действительностью. Но с Витебском 
случилось именно так.

Мы приехали в Витебск в сумерки. Закат догорал 
за Двиной. В позднем его огне холмистый город по­
казался очень живописным.

В памяти остались овраги среди города, каменные 
мосты над ними, старинные здания бывших католиче­
ских или униатских семинарий, колоннады новых до­
мов и ослепительные огни. Нигде я не видел таких 
ярких и напряженных электрических огней, как в Ви­
тебске.

Но особенно был хорош Витебск вечерним ожив­
лением своих узких и уютных улиц. В городе соедини­
лись черты запада и юга.

В Витебске мы впервые вплотную столкнулись 
с шоферами. Началось с того, что наша старая «по­
беда» с утра не заводилась. Немедленно вокруг ма­
шины собрались шоферы со всех стоявших на улице 
машин, и начался митинг.

У каждого шофера была своя теория насчет того, 
почему не заводится машина. Одни утверждали, что 
«садится аккумулятор», другие— что «отказало реле», 
третьи уверяли, что «ток замыкает на массу», четвер­
тые доказывали, что наверняка засорился карбюратор,
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пятые сомневались в исправности трамблера, шестые,'1 
молча, но презрительно улыбаясь, чистили от нагара 
свечи, седьмые ссылались на мистические причины 
(«Она постоит и заведется. Это она свой характер по­
казывает»), восьмые вообще что-то сосредоточенно 
щупали и крутили в моторе, пока, наконец, не пришел 
старый седой шофер и не сказал: «Даже ребенку ясно, 
что эту машину надо заводить «на прямую».

Но каждый шофер, ковыряясь в моторе, все же не пре­
минул сказать, что, откровенно говоря, лучшей машины, 
чем «победа», нету на свете. И это нас утешало.

Потом мы сообща толкали машину по главной 
улице Витебска под свист мальчишек. Но и это не по­
могло — машина не заводилась. Тогда шоферы оста­
новили проходящий грузовик, он взял нашу «победу» 
на буксир и начал неистово гонять вдоль одного и 
того же квартала. Тогда машина наконец завелась8 
«изрыгая (как пишут авторы научно-популярных ро­
манов) клубы белого дыма».

Нам надо было ехать, мы торопились, но шоферы 
не отпустили нас, пока не протерли до блеска машину 
и не надавали нам десятки советов.

В дороге было еще много встреч с шоферами и 
всяких мелких происшествий с машиной. Сейчас мне 
уже начинает казаться, что все без исключения шо­
феры северо-запада участвовали в починке нашей 
машины. При этом выяснилась одна из самых хоро­
ших черт шоферской профессии — любовь к автомо­
билю, как к живому существу. Каждый шофер нахо­
дил по отношению к своей машине много ласковых и 
снисходительных слов. Были всякие машины: и «тер­
пеливые до черта», и «послушные», и «обидчивые», и 
«работяги», и «мученицы», и даже «не машины, а про­
сто малые дети».

К северу от Витебска начинается обширный край 
лесов и озер.

Я не подозревал, что в Средней России есть места 
такой девственной красоты и такого живописного раз­
нообразия«
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Бесчисленные и синие до черноты озера, каменные 
«гривы», высокие холмы, плавно подымающие к небу 
шатровые вершины елей, валуны на полянах, пенис­
тые холодные реки, их шум и плеск, резкий воздух 
с запахом клюквы и хвои, стеклянное треньканье и 
пересуды синиц, маленькие деревни-погосты с ми­
лыми именами — «Соловьи», «Звоны», «Бесенята», 
сиянье протяжной зари над болотами и звезды в блек­
нущем и как бы навсегда замолкшем небе — все это 
казалось нам необыкновенным, будто мы заблудились 
в старинной сказке.

По сторонам асфальтовой дороги, то взлетавшей 
по просекам ввысь, то стремительно опускавшейся в 
овраги, было много братских могил, особенно около 
Невеля. Здесь шли тяжелые бои.

Могилы были завалены грудами сухой хвои и ши­
шек. Сквозь хвою прорастали белые сухие гвоздики, 
Они еще не совсем увяли и слабо пахли.

И невольно думалось, что солдаты, погибшие за 
эти поля и леса, за бревенчатые деревни и говорливые 
реки, лежат здесь, в зернистом песке, рядом с Пушки­
ным— нашей гордостью, нашим счастьем и лю­
бовью. До Пушкинских гор и Михайловского отсюда 
было уже недалеко.

В селе Пустошка мы остановились на бугре над се­
рым озером, уходившим извилистой полосой в туман. 
Надо было заправиться бензином. Разговорились 
с двумя женщинами, спокойными, сероглазыми, черно­
бровыми. Должно быть, это были сестры. Они удиви­
лись, что машина пришла из Москвы («Ну и даль-то 
кака-ая!»), и пожалели нас («Ведь это сколько же 
приходится ехать, мучиться в машине!»).

— Красивые у вас места, — сказал я женщинам.
— Да, здесь хорошо, — ответила женщина по­

старше.— Только наша Пустошка и в сравнение не 
идет с Алолыо. Вот там прелесть! Как доедете до 
Алоли, непременно остановитесь и поглядите.

Место с таким странным названием — Алоль — по­
явилось внезапно. Машина пронеслась, чуть накренив­
шись, по крутому повороту у самого края озера, и каза­
лось, что она непременно зачерпнет темной озерной воды.
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Озеро подымалось к горизонту. Оно стояло как бы 
чуть набок, и в нем мимолетно отразилось множество 
багровой листвы, желтые стены камышей и гаснущий 
огонь- заката. Круги от рыбьих всплесков превратили 
эти отражения в путаницу всех мыслимых красок се­
верной осени.

Все это сверкнуло и ушло, чтобы снова начали от­
крываться одна за другой суровые колоннады кора­
бельных лесов с их вечереющей далью.

Над Опочкой дул сумрачный, порывистый ветер. 
Низкие тучи проносились, клубясь, над черепичными 
крышами. В забрызганные известкой окна гостиницы 
били капли дождя.

В темной прихожей гостиницы сидел на деревян­
ном диване худой низенький старик в мятой шляпе. Он 
курил самодельные папиросы и читал книгу. Под по­
толком горела электрическая лампочка, тоже забрыз­
ганная известкой.

В гостинице только что окончили ремонт. Пахло 
мелом и вымытыми полами. Трещали, разгораясь, 
печи.

Хозяйка гостиницы со звучной фамилией Шаля­
пина рассказывала мне историю своей фамилии. У ее 
мужа, рядового сельского работника, был мощный 
бас. За это его прозвали Шаляпиным. Это прозвище 
так привилось к нему, что при выдаче паспорта мили­
ционер ошибся и вписал в паспорт вместо фамилии 
прозвище, а муж хозяйки гостиницы промолчал, — фа­
милия Шаляпин нравилась ему больше, чем его на­
стоящая.

Старик в мятой шляпе оторвался от книги и сказал:
— Я слышал Шаляпина. Неоднократно. Я окончил 

Московскую консерваторию. По классу композиции.
Старик сиял шляпу и неожиданно запел дребезжа­

щим, но приятным баритоном, явно подражая интона­
циям Шаляпина, шубертовского «Двойника».

Хозяйка гостиницы нахмурилась, но, посмотрев на 
меня, снисходительно усмехнулась, — ничего, мол, не 
поделаешь с этим чудаком-композитором.
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—  Служители искусства, — сказала хозяйка, — 
очень какие-то вольные и всегда нарушают правила 
внутреннего распорядка. Просто кошмар с ними! 
Администрации приходится смотреть на это с поблаж­
кой.

Зачем ты повторяешь вновь,
Что пережил я здесь недавно, —
Любовь мою,
Страдания мои!—

пел композитор, сжав сухие руки и вытянув их перед 
собой.

Ночью над Опочкой буйствовал ветер. Дуло в окно, 
скрипели от сквозняков двери. Плотная тьма лежала 
над землей. Ее не могли отодвинуть за город даже 
яркие электрические фонари.

Я проснулся, прислушался к шуму непогоды, пред­
ставил себе эту ночь над окрестными болотами, ощу­
тил огромный неуют этой осени, тьмы и подумал 
о композиторе: как тяжело, должно быть, одинокому 
человеку в такую ночь.

Часы пробили шесть. За дверью кто-то прошел, по­
том застучал медный стержень рукомойника в кори­
доре и знакомый голос композитора запел вполголоса:

Пусть плачет и стонет осенняя выога 
И волны потока угрюмо шумят...

И я понял, что никакие осенние ночи и никакое 
кажущееся одиночество не смутят этого чистого серд­
цем человека.

Утром мы пошли на базар и впервые рассмотрели 
как следует просторный и тихий городок Опочку.

Два огромных здания времен Александра Первого 
стояли по сторонам мощеной площади. На крепостном 
валу ронял последние листья городской сад. Внизу 
шумела, пенясь и вытягивая в струны подводную 
траву, река Великая.

Через Великую был перекинут цепной мост. За 
мостом в лицо подуло сладковатым запахом анто­
новки и сосновой щепы.

Дождь прошел. Облака поднялись и поредели. Вя­
лый солнечный свет блестел в лужах. И сладковатый

35 К. Паустовский, т, 6 545



и прохладный этот запах, казалось, исходил от пас­
мурного утра, от окружавших Опочку лесов и пустошей.

Базарные рундуки были завалены антоновкой. 
Яблоки были как на подбор — крупные, покрытые на 
выпуклостях желтизной, похожей на старый воск. Ря­
дом с яблоками лежали горы свежего и чистого то­
вара, который зовут «щепным», — деревянных некра­
шеных ложек, деревянных лопат, бадеек, грабель и 
плетенных из лыка лукошек. От этого товара пахло 
корой, подмерзшим листом, так же как и от торговав­
ших им обветренных колхозников.

По пути в Псков начали попадаться около шоссе 
желтые приземистые дома— почтовые станции пушкин­
ских времен.

Перед одной из таких станций стоял на постаменте 
бюст Пушкина. Мы почему-то решили, что именно 
здесь и произошли те горестные события, какие Пуш­
кин описал в «Станционном смотрителе».

У поворота на Пушкинские Горы выстроились вере­
ницей около чайной высокие самоходные машины — 
льняные комбайны. Псковский край издревле был 
льняным. Весной, когда лен зацветает, вся Псковская 
область кажется с самолета залитой голубой водой.

А сейчас, осенью, земля была цвета обожженной 
глины. Тяжелая мгла на горизонте грозила снегом, 
Казалось, он вот-вот беззвучно полетит над скошен­
ными полями и прикроет их сухой пеленой.

Чем ближе мы подъезжали к Пушкинским Горам, 
тем больше волновались, будто нам предстояло встре­
титься с живым поэтом.

Впереди появились две легкие колонны. Дорога 
проходила между ними. На колоннах были укреплены 
деревянные лиры. Отсюда, от этих колонн, начинался 
Пушкинский заповедник.

Давно уже отзвенели лиры, их нет даже в музеях, 
но они милы нам потому, что о них упоминал Пуш­
кин. «Душа в заветной лире мой прах переживет и 
тленья убежит», «Державин и Петров героям песнь 
бряцали струнами громкозвучных лир».

546



На холмистой гряде показался Святогорский мо* 
настырь. Под его стенами похоронен Пушкин.

Мы вглядывались в монастырские здания, серевшие 
вдалеке. Неужели через несколько минут мы будем 
стоять около могилы поэта?

Луч солнца прорвался сквозь тучи и озарил землю. 
И она вдруг запестрела скрытыми до тех пор красками 
последних осенних дней — коричневого бурьяна, крас­
ного конского щавеля, желтых, как лежалая пряжа, 
волокон репейника.

Но нам так и не удалось попасть на могилу Пуш­
кина. Сонная служащая в гостинице Пушкинского за­
поведника сказала нам, что «могила закрыта на 
ремонт». Услышав эти казенные слова: «закрыта на 
ремонт», сказанные о могиле Пушкина, мы возмути­
лись и хотели было наговорить сонной девице много 
горьких слов, но поняли, что это бесполезно.

Огорченные, мы поехали в Михайловское, и оно 
вознаградило нас за неудачу в Пушкинских Горах.

Там нас встретил беззвучный серый день, весь в 
вялом золоте и запахе сырой земли. Он как бы с ран­
него утра еще дремал, этот пушкинский осенний денек«

Михайловский парк отряхал последние листы, но 
на клумбах перед домом-музеем доцветали астры. 
И так же трогателен, как всегда, был домик няни, 
восстановленный нашими войсками после изгнания из 
Михайловского фашистов. Так же трогательны были 
его низенькие потолки и деревянные колонки на кры­
лечке.

Неясный туман лежал, отсвечивая легким серебром, 
между вековыми елями главного въезда (большую 
часть этих елей срубили немцы), над черными прудами, 
над липами в аллее Анны Керн и над свинцовой водой 
двух озер — Маленца и Петровского. В тумане едва 
угадывался песчаный холм, а за ним — Тригорское.

«Вновь я посетил тот уголок земли, где я провел 
изгнанником два года незаметных...»

В парк пришли цыгане. Их табор мы видели около 
Пушкинских Гор.

Цыгане подошли к домику няни, о чем-то тихо 
поговорили между собой, потом ударили в ладоши,
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и цыганки вдруг начади плясать. Разноцветные шали 
и юбки разлетелись, будто ветер закружил охапки крас- 
ных, желтых, лиловых, белых и синих цветов.

Эта безмолвная пляска цыганок в совершенно без­
людном парке около дома Пушкина, да еще поздней 
осенью, когда кочевая жизнь должна давно окон­
читься, была неожиданна и удивительна. Казалось, 
что цыганки плясали перед самим Пушкиным и только 
для него одного.

Цыганки перестали плясать и присели на крылечке, 
обмахивая разгоряченные лица платками. В наступив­
шей тишине было слышно только позвякиванье монист 
и стук еловых шишек, падавших на землю.

Над Псковом гремела поздняя осенняя гроза.
Молнии перебегали по черным садам и белым со­

борам. Суровые эти соборы были недавно восстанов­
лены после войны. Вспышки молний отражались в ме­
ловых лужах около соборных стен.

Наутро, когда мы выехали из Пскова в Лугу, в 
небе снова начали накапливаться тучи.

Меня, конечно, могут упрекнуть в пристрастии 
к описанию гроз и других небесных явлений. Но эту 
грозу под Псковом я, очевидно, буду помнить долго и 
потому не могу промолчать о ней.

Это была стремительная гроза в самый разгар зо­
лотой осени, в ту пору года, когда гроз почти не бы­
вает.

В этом была ее мощь — в невиданном пожаре сол­
нечного света, бившего в осеннюю заржавленную 
землю через прорывы бешеных туч.

Взрывы солнечного огня, его косые лучи проноси­
лись и тотчас гасли в угрюмой дали. Там узкими домо­
ткаными холстами уже лились на леса и пустоши ко­
роткие ливни.

Каждый взмах солнца выхватывал из сумрака то 
одну, то другую отлитую из чистейшей меди березу.

Березы вспыхивали, пламенели, дрожали, как испо­
линские факелы, зажженные по сторонам дороги, и 
мгновенно гасли за серой стеной дождя.
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Машина рвалась через эти полосы дождя, чтобы 
снова вынестись в разноцветный пожар мокрой листвы 
и промчаться сквозь него до новой встречи с широко­
шумным пенистым дождем.

Свет, золото, багрянец, тьма, пурпур и снова — 
быстрый свет! Синий блеск молний, длинные перекаты 
грома и вдруг вдали, в путанице поваленных ветром 
берез, — рыжая огненная лисица с поджатой лапой и 
настороженными ушами.

Удары грома совпадали с переменами света. Каза­
лось, что гром оркестровал перед нами эту ошелом­
ляющую грозу.

— Смотрите! Вот здорово! — вскрикивал шофе^ и 
останавливал машину. А это что-нибудь да значит, 
когда шофер забывает о сцеплении и стартере и про­
тирает смотровое стекло, чтобы не пропустить ни од­
ной перемены в зрелище октябрьской грозы.

Только под Лугой — уютным городком, очень чис­
тым, очень домовито-архитектурным — гроза прошла.

Несмотря на наше преклонение перед Пушкиным, 
мы все же решили, что он был несправедлив к Луге, 
когда написал о ней:

Есть в России город Луга 
Петербургского округа:
Хуже не было б сего 
Городишки на примете.
Если б не было на свете 
Новоржева моего.

За Сиверской в мокром тумане, наползавшем с 
низин, в радужном сиянии фонарей пронеслась Гат­
чина— дворец, ограды, пруды, — и с Пулковских вы­
сот открылись, наконец, от края до края ненастного го­
ризонта несметные огни Ленинграда.

Сколько раз ни приезжаешь в Ленинград, всегда 
волнуешься, как перед свиданием с любимым челове­
ком, которого не видел много лет.

Узнает ли он тебя? Не скажет ли, что ты растерял 
за эти годы веселье и доброжелательность к людям? 
Примет ли он тебя с прежней простотой? Или будет



молчать, сдерживая зевоту, как всегда бывает, когда 
умирают старые связи?

Но каждый раз этот величественный город встре­
чает тебя, как друга.

Даже кажется, что он сетует, что тебя так долго 
не было. Он как бы спрашивает: где же ты был в 
белые ночи, когда отражения золоченых шпилей 
струились в невской воде? Где ты был в хрустящем 
сентябре, когда воздух пригородных садов заполнил 
до краев весь город и остановился у берега Финского 
залива, как бы боясь двинуться дальше в северную 
даль?

Где ты был в зимние дни, когда торжественные зда­
ния, колоннады и арки покрывал иней и казалосье 
что неведомый мастер посеребрил их за одну только 
ночь?

Почему так долго ждали тебя в гулких залах Рус­
ского музея и Эрмитажа великие художники мира?

Каждый раз с жестоким сожалением о потерянном 
времени- выходишь на набережные и проспекты, но 
через несколько минут наступает успокоение. Гармони­
ческая стройность Ленинграда снимает все заботы, все 
тревоги. Начинаешь не умом, а сердцем понимать, как 
прав был поэт, когда сказал, что «служенье муз не 
терпит суеты; прекрасное должно быть величаво». На­
чинаешь понимать, что прекрасное несовместимо с суе­
той. И суета уходит, оставляя сердце свободным для 
восприятия чистых впечатлений.

В Ленинграде пришлось на время поставить ма­
шину во дворе Союза писателей.

Возясь с машиной, я все время рассматривал этот 
двор, замкнутый четырехугольником старого здания. 
Он был тесен, живописен и угрюм.

Угрюмость ему придавали темные стены, когда-то 
окрашенные в красный цвет. Время зачернило их ко­
потью. Красная краска проступала только на выпукло­
стях лепных украшений.

Продырявленные осколками листы кровельного же­
леза были свалены в углу. На воротах наросла ржав­
чина. Она кое-где отслоилась, и под ней был виден 
ноздреватый чугун.
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Ветер с залива волочил над двором водянистые 
тучи. Из них по временам начинал сыпаться крупный 
снег. Он тут же таял, оставляя на плитах двора тем­
ные пятна.

Было слышно, как беспокойно плещется рядом 
Нева и где-то над крышами гудит мокрый флаг,

Я подумал, что если бы привести в этот двор чело­
века с завязанными глазами и если бы этот человек 
был проницателен, то, не выходя со двора, он мог бы 
восстановить не только примерную историю города и 
его возраст, но и догадаться об его топографии.

Флаг говорил о близости моря, плеск воды — о том, 
что рядом большая река, ржавчина — о сыром климате 
и столетьях, прошедших над этим зданием, листы же­
леза — о недавней блокаде, а лепка на стенах — о за­
мечательных зодчих, не пожалевших отдать свой та­
лант на то, чтобы воплотить свое представление 
о совершенстве не только в великом, но и в малом—. 
в любой оконной ручке или резной филенке двери.

С тех пор я начал заглядывать в ленинградские 
дворы и убедился, что история города сохранилась 
в этих дворах не хуже, чем на фронтонах прославлен­
ных зданий.

Незадолго до нашего приезда в Ленинград произо­
шел такой случай. В комиссионный магазин на Нев­
ском приплелась старушка и притащила в мешке мра­
морную голову.

Старушка рассказала, что служила много лет нянь­
кой в большой семье, но семья вся разбрелась, а по­
следние ее представители погибли во время блокады. 
Остались только кое-какие вещи, и среди них вот эта 
мраморная голова.

Мраморную голову вытащили из мешка, взглянули 
на нее и тотчас вызвали в магазин сотрудников Эрми­
тажа.

Оказалось, что старушка принесла бюст компози­
тора Глюка работы великого французского скульп­
тора Гудона.

Сейчас бюст Глюка уже выставлен в Эрмитаже,
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Лицо Глюка, покрытое следами оспы, бугристое, 
крепкое, полно ума и экспрессии. В этом лице вопло­
щена мощь хоралов, громы органа, вся аскетическая 
суровость этого композитора.

Эрмитаж берет в плен крепко, на всю жизнь.
Пушкин писал о «священном сумраке» царскосель­

ских садов. Это определение— «священный сумрак» — 
можно с полным правом отнести и к залам Эрмитажа.

Их торжественный полусвет заполнен великолепием 
красок. Кажется, не хватит жизни, чтобы проникнуться 
этим живописным богатством, изучить россыпи ма­
стерства.

Блестящая галерея героев 12-го года, лоджии Р а­
фаэля, осенние краски Тициана, средневековые хар­
чевни фламандцев с их гулом волынок и треском кол­
басы на раскаленных жаровнях, вырванные из мрака 
лица на полотнах Рембрандта, мерцающий, как старое 
стекло, воздух Венеции у Каналетто, зловещая сила 
Эль-Греко, дым, изгибы развеваемых одежд, румяные 
итальянские зори, мрак кудрявых лесов, девичья пе­
чаль мадонн Леонардо1 Нужны сотни страниц, чтобы 
перечислить все, что так мгновенно входит в память 
и потом вновь и вновь настойчиво возвращает к себе.

У каждого есть свои любимые пути по Ленинграду.
Из Эрмитажа мы пошли в Летний сад. Зеленова­

тый туман стекал каплями с мокрых ветвей. Бронзовый 
баснописец Крылов добродушно дремал, окруженный 
этим туманом. Вдалеке поблескивали наново позоло­
ченные пики знаменитой ограды.

Из Летнего мы прошли в Михайловский сад. 
В Лебяжьей канавке виднелось дно, покрытое сгнив­
шими ветками. Зябко покрикивая, проходили мимо 
машины.

Через Михайловский сад мы вышли к Русскому му­
зею. Снова знакомые картины обступили нас тесной 
толпой.

Но каждый раз среди этих старых знакомцев появ­
лялись находки. На этот раз я как бы впервые увидел 
волшебный портрет Самойловой работы Карла Брюл-
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лова. И увидел нового-Куинджи — обрывистый берег 
Азовского моря, пышущий степным пламенем, кобаль­
товым морским зноем. \

Я давно знал, что в Ленинграде у некоторых люби­
телей живописи есть свои «Эрмитажи на \ дому». На 
этот раз мне посчастливилось, и я попал в такой «до­
машний Эрмитаж» к одному чудесному челрвеку, ре­
жиссеру кино.

Режиссер этот превосходно снимал научные и доку­
ментальные фильмы, но почти в каждый фильм ухи­
трялся вставлять куски пейзажа или интерьера, как 
бы взятые с картин известных наших художников.

В этом обстоятельстве не было ничего плохого. Но 
оно все же смущало некоторых работников студии. 
Смущало именно тем, что они никак не могли понять, 
хорошо это или плохо, законно или незаконно, «влетит» 
ли им за это, или «не влетит».

Режиссер сильно сердился на своих противников и 
обзывал их несколько витиевато «сомнительными ме­
стоимениями».

Все свободное время он тратил на поиски картин 
и на их реставрацию. Работал он в кладовке, пропах­
шей лаком и красками. Жил режиссер с женой в ком­
натушке, но рядом, в большом зале, висели на стенах 
от потолка до пола превосходные картины. И среди 
них гордость режиссера — женский портрет кисти Ру­
бенса и итальянский пейзаж Александра Иванова.

Весь вечер режиссер рассказывал мне удивитель­
ные истории, связанные с находкой картин.

У стены бесшумно шли старинные часы с годовым 
заводом работы забытого мастера из Бердичева. Огни 
речных фонарей за окнами дрожали от озноба в ледя­
ной воде Мойки.

Перед отъездом из Ленинграда мы пошли бродить 
по городу без всякой цели.

Ненастье кончилось. Вернулись светлые дни. Про­
спекты и Нева были задымлены слабым туманом.

Мы вышли к новой Голландии — удивительному 
сооружению, где мысль архитектора соединила казар-
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менные здания, триумфальные арки и каналы в один 
ансамбль. /

Густые рвы на правом берегу Мойки только что 
начали желтеть. Навстречу им с левого берега протя­
гивали свор огромные ветви облетавшие липы.

Желтые листья сыпались легким роем в Мойку, 
Стройны^ морской катер из красного дерева несся по 
етим листьям, оставляя за кормой темную водяную 
дорогу. 1

У штурвала стоял высокий молодой матрос с при­
щуренными глазами. Черные ленточки его беско­
зырки— ленточки Балтийского флота — вились по 
ветру и как бы играли с падающими листьями лип...

Потом начались окраины, крупный булыжник мо­
стовой, дровяные склады, звон круглых пил, запах 
стружки, гнилые сваи в воде, сжатые железными обру­
чами, заброшенные особняки с обвалившимися гер­
бами, с кровавыми ранами от осколков на стенах и 
прозрачными чугунными воротами. Каналы развет­
влялись под черными горбатыми мостами. Гранитные 
берега исчезли. Кое-где посреди набережных росли 
могучие деревья, тоже избитые осколками.

Наконец мы вышли на безлюдную набережную 
реки Пряжки. Увядшая трава покрывала откосы. На 
мостках сидели молчаливые рыболовЁт

За Пряжкой дымил завод.
Дома вдоль Пряжки были старые, низкие, и только 

один дом выделялся среди них. Он был в четыре 
©тажа — обыкновенный доходный дом со скучными 
балконами, выходившими в сторону взморья.

На этом доме мы увидели мраморную доску с над­
писью, что здесь жил и умер поэт Александр Блок.

Сначала показалось странным, что Блок выбрал 
для жизни место, столь несвойственное его поэзии. Это 
была заводская дымная окраина. Дом стоял далеко от 
шума и огней Невского. Он был вынесен, как передо^ 
вой форт, в устье Невы и первый встречал удары бурь' 
и наводнений.

Странность этого блоковского жилища требовала 
объяснения. Оно заключалось, очевидно, в желании 
поэта уйти в свой дом, как в крепость, приблизить его
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к заливу, к рано затихающей окраине, где по ночам 
шумит за стеной терпеливый обветренный вяз.

Можно, отложив книгу, слушать шелест его холод­
ных листьев и скрип горячей воды в батарее отопле­
ния и думать о том, «как мы, поэты, ценим жизнь 
в мимолетных мелочах».

Кто знает, может быть это желание и руководило 
Блоком, когда он выбирал свое жилище.

Мы выехали из Ленинграда в Нарву в яркое льдистое 
утро. Крутая синяя волна плескалась в невский берег.

Мы ошиблись дорогой, поехали на Пулково и по­
том долго выбирались по проселку, заваленному валу­
нами, на Нарвское шоссе.

Слева от дороги виднелись в тумане Дудергоф- 
ские высоты. Потом осталось позади просторное Крас­
ное село и пошли низкорослые сосновые леса и рыжие 
пески. Они тянулись до самого Кингисеппа, до старого 
Ямбурга — старинного города, не собранного, как все 
города, в одном центре, а разбросанного отдельными до­
мами по обширной низменности, перерезанной рекой.

Ближе к вечеру над теснинами пенистой реки 
Нарвы показались громады крепости в Ивангороде, 
а на другом берегу — стрельчатый средневековый го­
род Нарва.

Когда-то он был, должно быть, тесен. Но сейчас, 
после разрушений войны, его дома подымались среди 
пустырей. Цементная пыль лежала на мостовых. Город 
строился.

В Нарве началась Эстония.
Каждая новая страна всегда кажется очень заман­

чивой. Невольно происходит смещение зрительных 
восприятий. Обыкновенный валун кажется здесь сов­
сем другим, чем такие же валуны вблизи дороги из 
Ленинграда в Нарву.

Он почернел от сырых ветров Прибалтики. Желтые 
лишаи на нем напоминают пышные рыцарские гербы. 
И невольно слышишь протяжный звон, будто верховой 
конь, дожидаясь всадника, нетерпеливо бьет по валуну 
копытом.
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Сложенная из булыжника ветряная мельница, 
окруженная кустами боярышника, представляется ме­
стом, где разыгрывались захватывающие сцены из ро­
манов Вальтера Скотта. Но, к великому сожалению, 
Вальтер Скотт никогда не писал об Эстонии.

«Победа» мчится. Первые впечатления так же 
быстры, как бег машины. Узкие и извилистые асфаль­
товые дороги. Одинокие дома-мызы из дикого камня, 
похожие на форты. Замшелая черепица. Старые вязы.

Угрюмый воздух. Множество хорошо одетых, стро­
гих сероглазых женщин и девушек, едущих на велоси­
педах с бидонами, подвешенными к рулю. Чистые пе­
релески, потом такие же чистые леса.

Пески. «Глинт» — обрыв над Финским заливом, 
ровный, как стена. Красные автобусы, напоминающие 
старые почтовые кареты. Внезапно мелькнувший город 
с рыцарским замком, собором и разноцветными доща­
тыми домами. Кисейные занавески и множество цве­
тов за стеклами. Уют устоявшейся жизни. Юноши 
в каскетках с оранжевой ленточкой на околыше — 
школьники и студенты. Афиши о постановке «Тани» 
Арбузова на эстонском языке. И красные с голубым 
флаги молодой советской республики, реющие в ти­
шине полевых мыз.

А потом на горизонте неожиданно подымаются 
серые терриконы, совсем как в Донецком бассейне. 
Черный дым заволакивает даль. Это Кохтла-Ярве, 
знаменитый сланцевый район. Здесь сланцы перераба­
тывают в газ, и отсюда он идет по трубам в 
Ленинград и Таллин.

Шоссе из огромных цементных плит шло через за­
болоченные леса. Цемент гулко пел под баллонами 
машины.

Леса срезало сразу. Вдали над равниной появился 
высокий Таллинский маяк.

Мы выходили к морю. Впереди был большой порто­
вый город. Он начался сразу, без плоских предместий, 
свалок, без облезлых окраинных бараков— непремен­
ной принадлежности большинства городов.
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Высокая площадь, а за ней — нагромождение ба­
шен, шпилей, крутых аспидных крыш, дым и мглистая 
даль залива.

Залив вплотную сливается с небом. Черные ко­
рабли на рейде как будто висят в воздухе. Над ними 
и под ними залегли синеватые облака. Глаз не сразу 
может привыкнуть к этому зрелищу, и трудно еще до­
гадаться, где настоящие облака, а где их отражения 
в воде.

Потом началась такая живописная и головокружи­
тельная путаница узких улиц — даже не улиц, а пе­
реулков, — что шофер растерялся и остановил машину. 
Как тут проедешь, когда угол древнего дома закры­
вает перекресток и негде развернуться, чтобы объ­
ехать его и не зацепить!

Мы не ехали, а протискивались по темным щелям 
этих улиц, по коротким мостам, мимо серых башен 
с бойницами, мимо витрин, заваленных разноцветными 
товарами, задевая верхом машины ветки деревьев, с 
опаской пробирались по краю крутых каменных спу­
сков или у подножья подпорных стен, заросших пол­
зучими кустами. Из этих стен сочилась и журчала вода.

Наконец сумятица кончилась и открылась спокой­
ная площадь, а над ней на горе — Вышгород: древний 
квартал, окруженный поясом садов.

Я до сих пор не знаю, какие деревья облетали 
в этих садах. Кажется, липы. Но листья у них были 
больше ладони.

Да, Таллин, конечно, принадлежит больше морю, 
нежели эстонской суше с ее скромными травами и раз­
мытым белесоватым небом.

Над портом ровными колоннами подымается дым 
из пароходных труб. В морской дали, приглядевшись, 
можно различить очертания островов. Они похожи на 
расплывшиеся по воде темные пятна.

В улицах около порта пахнет каменноугольным 
дымом и рыбой. И всюду моряки — молодые матросы 
с военных кораблей и медлительные русые люди в 
расстегнутых куртках и тельниках — эстонские рыбаки. 
Глаза у них цвета балтийской воды — серые, спокой­
ные, с легкой голубизной.
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Таллин — город мореплавателей. История многих 
открытий и морских походов началась здесь, на этих 
игрушечных улицах, в городе, похожем по вечерам на 
освещенную изнутри большую елочную игрушку.

На второй день после приезда в Таллин мы осмат­
ривали собор Святой Девы в Вышгороде.

Он ушел от старости в землю почти на два метра. 
Внутри собор казался вылепленным из сумрака. 
Только рыцарские щиты блестели на стенах золотом, 
фольгой и разноцветной эмалью.

Под плитами пола были похоронены члены маги­
страта, рыцари, начальники ремесленных цехов и пред­
седатели гильдий.

О том, кто лежит под ногами, можно было судить 
по барельефам на плитах пола. Над могилами рыца* 
рей были плоские их изображения в забралах и латах. 
Над могилой начальника цеха башмачников был вы* 
сечен огромный ботфорт, а над могилой начальника 
цеха мясников — могучий бык.

Седой смотритель, эстонец, бывший учитель исто* 
рии, подвел нас к двум мраморным надгробьям. По 
сторонам их склонялись выцветшие от тропического 
солнца, потрепанные бурями андреевские флаги.

Это были могилы адмиралов Беллинсгаузена и 
Врангеля — уроженцев Эстонии.

Беллинсгаузен открыл вместе с Лазаревым на дру­
гом конце земли ледяной материк Антарктиды.

С жестоким мужеством на русских маленьких па­
русных кораблях он обходил по кругу этот неведомый 
материк. Его «негостеприимные» воды привели в со­
дрогание даже такого морского бесстрашного волка, 
как капитан Джемс Кук. Он в нерешительности оста­
новился перед ними.

Дневник Беллинсгаузена об этом плавании — почти 
классическое произведение нашей литературы. Он то­
чен, скуп на слова. И прекрасен тем, что сквозь эту 
скупость неожиданно прорываются слова о мрачной 
красоте Антарктиды и величии русского матроса.

Тут же, под сенью таких же андреевских флагов, 
лежит адмирал Врангель — исследователь Арктики,
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провидец, догадавшийся по ряду едва заметных при­
знаков о существовании в океане около восточных 
берегов Сибири большого острова.

Этот остров открыли после смерти старого адми­
рала и назвали его именем.

— Вот видите, — сказал нам бывший учитель исто­
рии,— хорошие дела всегда увенчиваются славой. Из­
вините, что я так несколько возвышенно говорю, но я 
изучал русский язык по книгам больших русских 
историков. Они умели находить в истории настоящие 
возвышенные мотивы. Здесь, в Вышгороде, все, как 
говорится, дышит историей. Но вы приехали поздно, 
перед самой зимой. Приезжайте весной, когда Выш- 
город будет весь в сирени. Тогда этой милой девушке, 
которая приехала с вами, очень милой девушке с та­
кими красивыми косами, я смогу позволить себе пода­
рить букет этих цветов. Смогу вспомнить свою моло­
дость и сделать этот галантный жест. Девичий возраст 
и сирень — они одинаково благоухают. Прошу изви­
нить меня за эти стариковские шутки. Прошу извинить!

Мы простились с учителем и вышли на средневеко­
вые улицы Вышгорода.

Все поражало здесь. Не только каждый дом, но и 
каждый наличник на окне, железный шестигранный 
фонарь, каждое крыльцо и каждый лепной фриз над 
этим крыльцом.

Снизу доносился ровный гул города, порта, заво­
дов, заглушенный говор людских толп.

— Пойдемте скорее вниз, — попросила наша юная 
спутница. — Смотрите, сколько людей1 Как интересно 
побыть среди них!

Жизнь шла своим путем. И я вспомнил слова Коро­
ленко: «На одну и ту же старинную башню каждое 
поколение смотрит иными глазами».

Конечно, это был уже север
Где-то за Пярну мы остановились отдохнуть в сос­

новом лесу. За грядой дюн вполголоса шумело море. 
Кричали гагары. И лес вокруг был северный — мши­
стый, весь в спелой бруснике и старых грибах. Белый
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мох на сосновой коре пропитался водой, как губка,— 
должно быть, с моря по утрам наносило туман.

И воздух был северный — серый и холодноватый.
Песок на дюнах похолодал. Почему-то стало жаль 

невзрачных цветов, еще доцветавших около пней, — там, 
должно быть, было теплее, чем на открытых местах.

Быть может, некстати говорить здесь об этом, но в 
лесу среди дюн пришло сожаление об едва еще дышав­
шем северном лете — прообразе собственной жизни.

Кто знает, сколько осталось этой жизни? Для 
мысли, для сердца, для работы нужны сотни лет. По 
законы природы суровы. Она не дает нам отсрочки.

И тут же вспомнились слова старого писателя. «Все 
людские возрасты по-своему хороши, — сказал он, — 
но, может быть, лучше всех старость».

Прожитая жизнь принесла щедрость, понимание. 
Окончилась мнимая погоня за недостижимым. Оно ока­
залось незаметно достигнутым в каждом простом явле­
нии: в замухрышке-цветке, в крике гагар, в смеющихся 
глазах женщины, в тишине бесконечных сосновых 
лесов.

Есть старое, давно уже «изъятое» слово — благо­
словение. Его легче почувствовать, чем объяснить.

Благословение — это благодарность и напутствие 
всему хорошему, что будет жить, когда тебя уже не 
станет. Это, наконец, преклонение перед красотой 
земли, когда, уходя, любишь все: «и одинокую тро­
пинку, по коей, нищий, я иду, и в поле каждую бы­
линку, и в небе каждую звезду».

Машина тронулась. Дорога вышла к морю.
В прозрачной воде лежали огромные валуны. Вода 

была тонкая, как стекло. На шестах сушились сети. 
Даль поблекла, — на нее медленно надвигался вечер.. 
Хвойной стеной стоял замолкший лес.

В маленьком рыбачьем поселке зажигались огни. 
На крыше дощатого дома сидела овчарка и ревниво 
вглядывалась в залив--ж дала хозяина.

Вспыхнул, рассыпался звоном и тотчас умчался 
назад, за машину, женский смех.

Вот бы остаться здесь! Но машина уже проне­
слась через поселок и врезалась в туман. Он шел сза-
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лива. Редкие огни сторожевых домов тлели в тумане, 
как угли.

Под Ригой в полночь туман сошел, и сотни огней, 
перебегая, начали путать перед нами карту незнако­
мого города.

Мы въехали в широкую улицу и остановились 
под тенью деревьев. В ушах еще долго гудел до­
рожный ветер.

В Риге гостиницы были переполнены. Пришлось 
остановиться на взморье, в закрытом на зиму доме 
отдыха в Дубултах. Нам отвели один из флигелей 
в глубине парка, прибрали его и протопили.

Мои спутницы целые дни проводили в Риге, я же 
с наслаждением оставался в безлюдных Дубултах, 
в гулком и светлом доме.

Есть своя прелесть в опустевших дачных поселках. 
Недаром покинутые дачи были даже предметом лите­
ратуры. Вспомните хотя бы осенние фонтаны под 
Одессой в «Гранатовом браслете» Куприна.

Три обстоятельства ощущались сейчас в Дубултах, 
почти как счастье: покой, сосредоточенность и возмож­
ность в любую минуту выйти в парк, где все шуршит и 
вместе с тем все дремлет в легчайшей воздушной мгле.

Мгла эта наплывает с Рижского залива. До него — 
несколько шагов. Он пустынен, тих. На песчаном дне 
видна рябь, похожая на рыбью чешую.

Низкие берега исчезают в тумане. Ветра нет, но 
все же изредка откуда-то потянет солоноватым запа­
хом открытого моря.

Пески перемыты прибоем. На них ничего не оста­
лось от многолюдного и шумного лета. Валяется 
только промокшая обертка от «Беломора» да обрывок 
афиши о концерте тенора Александровича.

Пляж отдыхает. Крошечные сосны смело выгляды­
вают из песчаных нор. Там они прятались летом, 
боясь, что их затопчут.

Почему-то эти заброшенные дачи вызывают воспо­
минания о юношеской любви, гимназистке, со слезами
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на глазах, ее потерянной ленте, молчаливой разлуке. 
В воспоминаниях этих нет горечи. Они приходят, как 
улыбка. И вместе с ней уходят.

Дубулты расположены на узком перешейке между 
заливом и.рекой Лиелупе. Можно пойти к реке. Плав­
ным поворотом она подходит к поселку. Вдалеке виден 
лес, откуда Лиелупе льется широко и полноводно. 
Вдоль берега проходит железная дорога, и полупу­
стые электрички мерно несутся по ней, покрикивая си­
ренами.

Снова тишина. Потом доносится неясный ропот 
волн, — с моря задувает ветер.

Дни стоят короткие. Свет иссякает. Солнце идет 
к западу, прижимаясь к земле.

В сумерки я ухожу на станцию встречать своих. 
На станции пусто. Только стая голубей сидит на 
платформе и вместе со мной ждет поезда.

Далеко виден прожектор электрички, вылетающий, 
как звезда, из леса в Дзинтари. Поют, позванивая, 
рельсы. Голуби начинают волноваться. Электрическое 
зарево Риги дымится на горизонте.

Потом мы долго идем через темный парк и не 
всегда сразу находим свой дом. Кажется, что море 
шумит со всех сторон, и это нас путает.

Но вот дом найден. Поскрипывает винтовая лест­
ница, вспыхивают лампы, от камина тянет теплом, и 
начинаются рассказы, споры, смех и выдумки.

— Мы как в таинственном замке из романа Сти­
венсона,— говорит наша юная спутница.

У Стивенсона, кажется, такого замка нет. Но не 
все ли равно, — уже поднялась смертельно бледная 
луна. И парк превращается в призрачный лес с про­
валами полной темноты и серебряными пятнами света.

Ночью я просыпаюсь. Море молчит. Молчание 
такое глубокое, что хорошо слышно легкое, юное 
дыхание за стеной.

Бывают города-труженики, города-коммерсанты, 
города-ханжи, города-музеи, города-венценосцы. И 
бывают, наконец, города-авантюристы.
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Все эти определения относятся к городам Запада, 
а у нас — к далекому прошлому. Москва была горо- 
дом-купчихой, равно как и «порфироносной вдовой», 
Петербург — венценосцем, Одесса — негоциантом, Нов­
город— музеем, а Митава, теперешняя Елгава, была 
городом-авантюристом.

Трудно сказать, в силу каких причин этот горо­
док— бывшая столица Лифляндии — стал надежным 
приютом для авантюристов всей Европы, для француз­
ской знати, спасавшейся от революции, и для низло­
женных королей.

В Митаве жил Калиостро и блистала красавица 
авантюристка герцогиня Кингстон с выжженным на 
плече клеймом английского каторжника.

В Митаве скрывались последние Бурбоны и прово­
дил время в полной праздности и роскоши полбский 
король без королевства Станислав Понятовский.

Сейчас от этого прошлого остался только полураз­
рушенный дворец. Он восстанавливается. В нем будет 
размещен сельскохозяйственный институт.

Город сильно разрушен. Поэтому он выглядит не­
привычно просторным.

От прошлого остались еще извозчики. На всем 
нашем пути мы встретили извозчиков только в Ел­
гаве. Это были, конечно, последние, но настоящие 
извозчики — разговорчивые, любопытные, с ремен­
ными кнутами за поясом.

Пролетки их играли на ходу, как скобяной оркестр, 
а в глазах худых лошадей отражалась мировая 
тоска.

Мы не заметили пограничную арку между Латвией 
и Литвой. А между тем все вокруг изменилось.

Появилось много фур. Их катили по шоссе круп­
ной рысью сытые, сильные кони. На фурах сидели 
белокурые женщины в ярких платках и приветливо 
улыбались нам, когда мы их обгоняли.

Появились деревенские избы — такие же, как и 
у нас в России. Появились села вместо одиноких 
усадеб, деревянные ветряки, белобрысые дети, ко-
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лодцы-журавли, даже обыкновенные наши дворняги 
с репьями на морде.

Пахнуло чем-то родным и чуть-чуть стародавним, 
и мы догадались, что мы едем уже по Литве. Только 
черные распятья на перекрестках, маленькие узор­
чатые часовни-каплицы, похожие на голубятни, да 
кровли сельских костелов отличали Литву от наших 
мест.

Мы с нетерпением ждали первого попутного города. 
Всегда ведь ждешь этого первого города в каждой 
новой стране.

И он, наконец, появился. Назывался этот город 
Ионишкис. Он совершенно пленил нас своим уютом 
и простодушием. Тесные торговые ряды, постоялый 
двор, мостовые, усыпанные сеном, илистая речушка, 
мальчишки с неизменными удочками, седые про­
давцы-патриархи в подтяжках на пороге темных ма- 
газинов-«склегюв» и высокий костел — белый с чер­
ным — в зарослях лопухов.

Совершенно другим городом оказался Шяуляй. 
Новенький, чистый, с хорошими небольшими зданиями, 
он стоял на горе, как крепость.

Пасмурное небо расчистилось. Легкая синева опу­
стилась на землю, и в этой синеве необыкновенно 
жарко заблистало солнце.

Это случилось очень кстати, так как после Шяуляя 
начались такие места, что мы только ахали от изу­
мления.

Дорога шла, как на качелях — с холма на холм,— 
среди разукрашенных сусаль'ным золотом березовых 
лесов.

Синева неба, воздуха, ручьев, даже синева каждой 
лужи придавали напряженную яркость пышной, необо­
зримой, как море, и почти невесомой листве. Каждая 
ветка свешивалась над дорогой, как кисть золотого ви­
нограда.

Сначала мы считали подъемы и спуски, но потом 
бросили, — было не до этого.

Каждый раз, когда машина взлетала на высокий 
перевал, перед нами открывалась такая драгоценная 
лесная даль, такая праздничная, волшебная страна,
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такое свежее дыхание врывалось в открытые окна ма­
шины, что у нас захватывало сердце. За всю дорогу 
мы не видели ничего подобного*

Мы завидовали всем, кто жил в этих местах: пу­
тевому сторожу, каждой девочке, бежавшей с кошел­
кой по обочине дороги, каждой птице, пролетавшей 
сквозь заросли. Она как будто купалась в золоченой 
воде. Листья, как крупные брызги, разлетались в сто­
роны, но богатый наряд на дереве от этого не 
редел.

Солнце уже склонялось к земле. Соединение его 
янтарного огня с раскраской лесов вызвало такой 
феерический блеск, что временами терялось ощущение 
действительности.

Вот когда бы надо остановить время!
Может быть, отчасти из этого страстного желания 

остановить мимолетное время и закрепить то, что 
скоро исчезнет, и родилось искусство. Так по крайней 
мере думалось там, в этих лесах.

К ночи засияли огни Каунаса. Начался спуск к 
Неману среди таких поднебесных ив, что ночь под ними 
сразу стала во много раз плотнее. Даже сильные 
автомобильные фары не могли отогнать эту ночную 
темноту за край шоссе.

Ранним утром я вышел на балкон гостиницы и уви­
дел на горе над Каунасом исполинский костел из крас­
ного кирпича, похожий на элеватор. Над кирпичным 
остовом костела вздымался большой черный «реет. Зре­
лище было угрюмое.

Мне рассказали, что костел этот начал строиться 
во времена буржуазной Литвы, но закончить его не 
успели. Внутри костел пуст. Жители Каунаса прозвали 
его «костелом святого Элеватора» — «Свентэго Эле- 
ватожа».

Появление этого кирпичного ковчега над Каунасом 
не вяжется со всем видом города — старого, уютного и 
губернского. Этот губернский облик Каунас сохранил 
до наших дней.

Есть города, где кажется, что все жители хорошо 
знают друг друга. Такое же впечатление остается от
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Каунаса. Этот город патриархальный в хорошем смысле 
слова.

В вечер приезда мы пошли поужинать в ресторан. 
Официанты были добродушны и деликатны. Оркест­
ранты играли под сурдинку, и не надо было кричать, 
чтобы расслышать друг друга. За соседним столиком 
юноши, похожие на студентов, попросив разрешения 
у соседей, тихо напевали литовские песни.

У Каунаса — старые художественные традиции.
Лучшие литовские народные вышивки и вязанье — 

из Каунаса.
В Каунасе жили и работали художники Добужин- 

ский и Чурлянис.
Мне рассказывали, что в Каунасе была лучшая в 

мире коллекция бабочек всех стран земного шара. Она 
не уступала в ценности и красоте хорошей картин-1 
ной галерее. Ее собрал ученый, уроженец Каунаса 
(фамилию его я, к сожалению, забыл). Он объ­
ездил весь мир, особенно долго прожил на островах 
Тихого океана и вернулся под старость в свой род­
ной город. Куда девалась эта коллекция — никто не 
знает.

В одном из магазинов Каунаса я видел картину 
неизвестного местного художника — портрет девочки. 
Картина поражала чистотой и спокойствием красок, 
бледным и очень серьезным лицом маленькой де­
вочки. Но фон у картины был странный. Он был состав­
лен из больших кругов, окрашенных в бледные цвета. 
И я подумал: не ученик ли Чурляниса написал эту 
картину?

Чурлянис был замечательным живописцем. Многие 
его картины, правда, фантастичны, как сны. Но если 
отбросить их, то у Чурляниса останутся удивитель­
ные вещи.

Пожалуй, никто из художников не передавал 
с таким мастерством ночь и звездное небо, как 
это сделал Чурлянис в серии своих картин «Знаки 
Зодиака».

Я запомнил еще одну картину Чурляниса — 
«Сказка».
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Волшебник держит в ладонях хрустальный гране­
ный шар. Вокруг — ночь. Шар излучает напряженный 
магический свет. Он прозрачен. Внутри шара виден 
старинный город, переливающийся, как алмаз, всеми 
красками радуги.

Почти все картины Чурляниса хранятся в Каунасе.

Днем мы выехали из Каунаса в Вильнюс по до­
роге над рекой Нерис. Дорога извилиста и разнооб­
разна. Холмы, кряжистые леса, крошечные не то го­
родки, не то села. Трокские озера... Все это сменяется 
быстро и неожиданно.

На этом небольшом клочке земли как будто на­
рочно собраны все приметы страны. И опять хочется 
остановиться и пожить здесь, чтобы проникнуть в са­
мую гущу литовской народной жизни, — судя по пер­
вому впечатлению, жизни очень простой, трудовой и 
честной.

С Замковой горы, с башни Гедемина виден весь 
Вильнюс, окруженный по возвышенности темными ле­
сами.

Город лежит как бы в чаше, наполненной туман­
ным воздухом и ворохами лимонных листьев. То, что 
сверху кажется нам ворохами листьев там, внизу,— 
большие сады. Из этих садов то тут, то там поды­
маются башни церквей и кровли домов.

Много есть хороших городов, но нет такого го­
рода, как Вильнюс, где бы прекрасная архитектура 
была так тесно собрана на небольшом пространстве 
и вплотную окружена сельским простодушным пейза­
жем.

Почти у самого собора святого Станислава бежит, 
позванивая по гальке, река Вилейка. Берега ее по­
росли гусиной травой.

Всюду зелень, всюду узловатые стволы столетних 
деревьев, всюду последние цветы.

Мы долго сидели на парапете башни Гедемина и 
смотрели на этот город, напитанный своей историей и 
культурой до мельчайших пор, до каждой подво­
ротни.

6 6 7



В одну из таких маленьких подворотен, кажется 
на Бернардинской улице, мы вошли с тем чувством, 
какое называют, за отсутствием более точного слова, 
благоговением.

Над этой подворотней, на старенькой, потрескав­
шейся стене была прибита доска с короткой надписью: 
«Здесь жил Мицкевич».

Подворотня вела в крошечный двор, замкнутый со 
всех сторон стенами невысокого дома с деревянной 
обветшалой галереей над первым этажом. Дикий ви­
ноград оплетал галерею. Между булыжниками во дворе 
росла трава.

Над воротами висел старый герб Вильнюса: святой 
Христофор переносит через ручей младенца.

Пройдя подворотню, мы сразу переступили больше 
чем на столетие назад. Все здесь оставалось таким, 
каким было при Мицкевиче.

Я не знаю, в чем очарование мест, связанных с 
памятью замечательных людей. Но оно бесспорно.

В нем соединяются гордость за силу человеческого 
духа, пение стихов, доносящихся как бы из глубокой 
полевой дали, ясное ощущение, что время теряет в та­
ких случаях свою разрушительную силу, что забвения 
нет. И, наконец, радостное сознание необыкновенного 
блеска и мужества мысли, оставленной нам в наслед­
ство прекрасным предшественником.

«Отчизна милая, Литва, ты, как здоровье: тот доро­
жит тобой, как собственною кровью, кто потерял тебя!»

Да, вот она вокруг, любимая его Литва, погру­
женная в трепещущий от легких ветров воздух, на­
полненная щебетом птиц, спокойная и сильная, как 
рука пахаря.

У Мицкевича был большой импровизационный дар. 
Возможно, что этот род таланта является самым сво­
бодным и богатым. Он возникает от большой внутрен­
ней наполненности, ог щедрости, оттого, что человек 
легко находит поэзию даже в самых прозаических яв­
лениях жизни.

Мне кажется, что прогулки по Вильнюсу с неко­
торым правом можно назвать прогулками по «малень­
кому Риму».
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В Вильнюсе живет милейший человек, архитектор 
Ян Александрович Кумпис, влюбленный в город, 
в Литву, ее архитектуру и природу. Нам повезло: Кум­
пис нам показывал Вильнюс.

В его ведении как архитектора находится не только 
все новое строительство в республике, но и охрана 
старинных зданий. Денег на охрану и реставрацию 
этих зданий не хватает. Кумпис нашел выход. Он при­
бил буквально ко всем зданиям Вильнюса, — а им 
несть числа, — охранные доски. Это хотя и не всегда, 
но все же действует. Люди начинают с уважением от­
носиться к тем домам, где они живут, и сами берут 
на себя заботу о них.

Мы смотрели в Вильнюсе башню Гедемина, ко­
стелы, усыпальницу Сапеги, университет, Острую 
Браму, старинные кварталы и сады.

Невозможно описать все это. Но самым порази­
тельным был костел святой Анны.

Я видел его еще в детстве, восьмилетним мальчи­
ком, и запомнил еще с тех пор. Но сейчас он показался 
мне лучшим, чем по воспоминаниям детства.

Это чистейший образец готического стиля, когда 
готика была еще очень простой и ясной. Большой ко­
стел кажется легким, не имеющим веса. Недаром Н а­
полеон говорил, что он осторожно перенес бы его на 
ладонях в Париж.

Есть еще один костел святого Петра и Павла со 
множеством мраморных статуй. Я не помню их числа. 
Кажется, их около полутора тысяч.

До сих пор не удалось выяснить имена скульпторов, 
создавших это причудливое собрание скульптур. Д ол­
жно быть, это были итальянцы.

Работали они независимо. Возможно, что это были 
весельчаки и даже богохульники. Они покрыли стены 
замечательным растительным орнаментом. Особенно 
хороши длинные пряди травы. Большинство изобра­
жений святых они делали, все же придерживаясь 
канона. Но иногда им это, очевидно, смертельно 
надоедало. Тогда они высекали томную и чувствен­
ную Марию Магдалину в корсете и средневеко-
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вом платье или фавна, обнимающего полногрудую 
нимфу.

Весь костел залит слабым и теплым отсветом 
мрамора.

...Мы попрощались с Вильнюсом, с тем чтобы обя­
зательно вернуться в этот милый город.

В утро отъезда продолжали падать с деревьев ро* 
вовые листья. Снова литовские дали раскинулись пе­
ред нами, затянутые слабым дымком.

Леса, холмы, местечко Сморгонь, где Наполеон бе­
жал от своей разбитой армии, потом Белоруссия, 
Молодечно, новый нарядный Минск, знакомая Смолен­
щина и родная московская земля, звонкая от первого 
мороза.

Круг сомкнулся. Усталая горячая машина остано­
вилась у подъезда московского дома, покрытая пылью 
четырех тысяч километров пути.

Наша поездка была больше похожа на полет. Она 
прошла стремительно. Но она наполнила нас ощуще­
нием разнообразия жизни, новыми знаниями и чувст­
вом неиссякаемой красоты земли.

Будем же благодарны за это старой терпеливой 
«победе» за номером 91—83.
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ПИСЬМО ИЗ ТАРУСЫ

Есть у нас в стране много маленьких городов. В 
прежние времена их называли захолустными — все 
эти Новэсили, Сапожки, Хвалынски и Тарусы. От* 
зывались о них пренебрежительно («медвежьи углы»), 
«сонное царство», «стоячее болото») или, в лучшем 
случае, с некоторым снисходительным умилением пе«* 
ред их живописной провинциальностью — перед до* 
мишками с пылающей на окнах геранью, водовозами, 
церквушками, вековыми дуплистыми ивами и заглох­
шими садами, где буйно разрастались крапива и 
лебеда.

Жизнь в этих городах была большей частью дей­
ствительно сонная, скопидомная и незаметная. Трудно 
было подчас понять, чем занимаются и как прозябают 
их обитатели.

Сейчас почти все эти города объявлены районными 
и стали центрами сельскохозяйственной жизни приле­
гающей к ним округи. Но несколько пренебрежитель­
ное отношение к ним существует и поныне.

Все, что будет рассказано ниже, относится к городу 
Тарусе Калужской области. Я беру этот город в ка­
честве типического примера.
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Таких городов, не нашедших еще своего настоящего 
места в нашей действительности, у нас немало. 
Живут эти города на крохи из «области», как бедные 
родственники, мыкаются, латают дыру на дыре и пред­
ставляют собой грустное зрелище ничем не оправдан­
ной заброшенности.

А между тем у каждого из этих городов есть воз­
можности как для своего благосостояния и расцвета, 
так и для того, чтобы внести долю в общегосудар­
ственную жизнь.

Чем объяснить непонятное безразличие к этим го­
родам? Прежде всего леностью мысли и незнанием 
местных возможностей, вернее пренебрежением этими 
возможностями во имя погони за журавлем в небе. 
А «журавль» этот для большинства областных и рай­
онных руководителей есть мечта о превращении каж­
дого такого городка в могучий индустриальный узел, 
независимо от того, нужно это или нет и есть ли для 
этого необходимые предпосылки.

Руководители таких городов страстно мечтают 
о том, чтобы у них обязательно возникли большие про­
мышленные предприятия, и полагают, что в этом од­
ном и заключается смысл существования малых горо­
дов.

Мечтают они об индустриализации и добиваются ее 
не всегда по доброй воле. К этому их понуждают «вы­
шестоящие товарищи» из области, а иногда из Москвы, 
Попросту эти вышестоящие товарищи не дают малым 
городам тех денег, которые необходимы им до зарезу 
по здравому хозяйственному смыслу. Не дают на том 
основании, что города эти лишены промышленного 
значения и потому как бы и вовсе не нужны.

Разговор всегда примерно один и тот же: «Если бы 
у вас были заводы или другие какие-нибудь предприя­
тия, тогда дело другое. Тогда и были бы для вас 
молочные реки с кисельными берегами. А что вы из 
себя представляете? Что? Только картошкой и заня­
ты. На что вам лишние деньги! Проживете и так, не 
помрете».

Я убежден, хотя бы на основании своего неболь­
шого опыта жизни в таких городах, что почти каждый
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из них обладает скрытыми от скучного и нерадивого 
глаза возможностями. И именно в этих скрытых воз­
можностях и коренится значение каждого города в 
общей жизни страны и в ее экономике. Нужно только 
эти возможности вскрыть, вытащить из-под спуда, от­
крыть в нашей стране сотни существующих и неизве­
стных маленьких Америк — вот этих самых районных 
городов.

Попытаюсь сделать это по отношению к Та­
русе.

Городок этот принадлежит сейчас к Калужской 
области (после того как его перебрасывали то в 
Тульскую, то в Московскую). Стоит он на высоких 
горах над Окой и над удивительным по своей ши­
роте и прелести луговыми и лесными заокскими да­
лями.

У Тарусы есть своя слава. Издавна она была 
известна, с одной стороны, своими базарами, оби­
лием хлеба, овощей и фруктов, яиц и битой птицы, 
с другой — красотой как самого города, так и 
его окрестностей. Эта вторая слава была сильнее 
первой.

Она была вполне заслуженной. Пожалуй, нигде по­
близости от Москвы не было мест таких типично и 
трогательно русских по своему пейзажу. В течение 
многих лет Таруса была как бы заповедником этого 
удивительного по своей лирической силе, разнообра­
зию и мягкости ландшафта.

Недаром еще с конца XIX века Таруса стала го­
родом художников, своего рода нашим отечественным 
Барбизоном. Здесь жили Поленов и тончайший ху­
дожник Борисов-Мусатов, здесь живут Крымов, Ва­
тагин и многие другие крупные наши художники. Сюда 
каждое лето приезжает на практику молодежь из 
московских художественных институтов.

За художниками потянулись писатели и ученые, и 
Таруса сделалась своего рода творческой лабораторией 
и приютом для людей искусства и науки.

Из этих двух слагаемых — сельского хозяйства и 
природной красоты — и должен быть определен, как 
принято выражаться, «профиль» (а говоря по-русски,
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«облик») будущей Тарусы, пути ее развития и благо- 
устройства.

Город нельзя оторвать от колхозной жизни. Он 
врос в нее всеми своими корнями. В Тарусском рай­
оне девятнадцать довольно мощных колхозов, но работа 
в этих колхозах поневоле происходит так, будто у нас 
нет никаких передовых методов в этом деле. Колхозы 
не электрифицированы.

Доказывать необходимость электрификации кол­
хозов, конечно, нелепо, но все же я приведу маленький 
пример. Каждая доярка в колхозе, выдаивающая де­
сять коров, может работать не больше пяти лет. После 
этого срока руки у нее слабеют, и она выходит из 
строя. Нужна электрическая дойка, но ее нет, так как 
нет энергии.

Рядом с Тарусой проходят три высоковольтные ли­
нии, одна даже в черте города, но никакими силами не 
удается добиться постройки подстанции, чтобы дать 
ток колхозам и городу. На все хлопоты, домогательства 
и просьбы, на все бесспорные доказательства, что при 
электрификации колхозы Тарусского района легко до­
бьются прекрасных урожаев и удоев и смогут, кроме 
того, начать переработку сельскохозяйственных про­
дуктов на масло, сыр, консервы и прочее, Тарусе от­
вечают решительным отказом с той же вечной ссыл­
кой, что у Тарусы, мол, нет крупных промышленных 
предприятий и потому электрическая энергия ей не 
нужна.

Не такое уж большое дело — постройка подстан­
ции, а с ним бьются и мучаются уже несколько лет. 
В конце концов у людей опускаются руки и появляется 
мысль, что бороться за подстанцию, очевидно, беспо­
лезно и бессмысленно.

Впечатление остается такое, что эта борьба за элек­
трификацию района считается «в верхах» чистым дон­
кихотством.

В самом городе работает жалкая электростанция, 
так называемая «тарахтелка», дающая ток только 
шесть часов в сутки и то по неслыханно дорогой 
цене: два! рубля четырнадцать копеек за киловатт- 
час.
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В результате каждая организация заводит свою 
«карманную» электростанцию. Их в Тарусе набра­
лась уже добрая дюжина, и они распыляют и сосут 
каждая сама по себе множество государственных 
средств.

Расцвет сельского хозяйства в районе немыслим 
без дорог, а их по существу нет. Вернее, они в таком 
ужасающем состоянии, что стали не средством связи 
между городом и колхозами, а средством (особенно 
осенью, зимой и весной) полного разобщения.

Все время приходит на память приобретшая уже 
более чем столетнюю давность мечта Пушкина: «Авось 
дороги нам исправят». Нет, не исправили и не исправ­
ляют.

На приведение дорог в порядок Таруса просит гро­
ши, — всего триста тысяч рублей. Ей же дают семьде­
сят тысяч. На эти деньги можно только кое-как зала­
тать единственную связь Тарусы с миром (если не 
считать летнего сообщения по О ке)— дорогу из Та­
русы в Серпухов. На ней ежегодно ломается столько 
машин и тратится впустую столько человеческой энер­
гии, что потери от этого превышают, конечно, стои­
мость новой дороги.

Все это на языке бескрылых работников называется 
«разумным хозяйствованием», а на языке простых и 
нормальных людей — глупостью (скажем мягче — не­
домыслием), граничащей подчас с преступлением.

Электричество и дороги—вот два важнейших звена, 
которые могут дать смысл здешней жизни и пре­
вратят беспомощное захолустье в цветущий край.

Мне могут сказать: пусть Таруса подождет. Но 
нельзя забывать, что оттяжка времени связана в гео­
метрической прогрессии с оскудением.

Сельское хозяйство — это одно лицо Тарусы, тре­
бующее лишь небольшого внимания со стороны тех, 
кому поручена правительством и народом прекрасная 
наша калужская земля.

О втором лице города и района разговор придется 
вести в несколько популярном тоне, так как до сих 
пор этот вопрос «не доходит» до сознания большинства
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хозяйственников — тех хозяйственников, весь жизнен­
ный кодекс которых определяется не задачами создания 
нового строя ,в нашей стране, не велениями народа, а 
одним только понятием выгоды. Что выгодно, что «рен­
табельно», что доходно — то благо, а все прочее есть 
гиль и занятие для чудаков.

Всем известно, что у нас каждый трудящийся имеет 
право на отдых. Но для того, чтобы воспользоваться 
этим правом, нужны нетронутые, отдохновенные и 
живописные места. Такие места главным образом 
находятся на юге. Но у нас есть много людей, кото­
рые не променяют скромное очарование Средней 
России ни на какой ослепительный и несколько ла­
кированный юг. Для иных мокрые гроздья чере­
мухи в деревенском саду, отражение месяца в лес­
ном озере и грибной воздух березовых чащ гораз­
до милее запаха магнолий и снежных вершин Кав­
каза.

Кроме того, далеко не все могут отдыхать в домах 
отдыха. Их быт и их режим стеснительны для людей, 
привыкших общаться с природой, — для художников, 
охотников, рыболовов. Да и, говоря откровенно, мно­
гих отпугивает тот несколько пошловатый и шум­
ный стиль жизни, ставший почти обязательным для не­
которых домов отдыха, с их постоянными танцуль­
ками, затейниками, флиртом и утомительным вы­
нужденным соседством со случайными людьми. Что де­
лать в таких домах отдыха человеку, склонному прово­
дить свой отдых в сосредоточенности, в чтении, в на­
блюдении природы, в подлинном веселии или ти­
шине?

Такие люди проводят отдых самостоятельно. Таруса 
как бы создана для такого отдыха. Недаром летом на­
селение города увеличивается вдвое за счет приезжих 
из Москвы, Ленинграда и других городов.

Второе лицо Тарусы — это город отдыха, но отдыха 
подлинного, полного. Места вокруг Тарусы поистине 
прелестны. Тарусу давно следовало бы объявить при­
родным заповедником. Мы до сих пор упорно прене­
брегаем красотой природы и не знаем всей силы ее 
культурного и морального воздействия на человека.

576



забываем, что патриотизм немыслим без чувства род­
ной природы и без любви к ней.

Прекрасный ландшафт есть дело государственной 
важности. Он должен охраняться законом. Потому что 
он плодотворен, облагораживает человека, вызывает 
у него подъем душевных сил, успокаивает и создает 
то жизнеутверждающее состояние, без которого немыс­
лим полноценный человек нашего времени.

Соединение всех трех аспектов Тарусы — богатого 
земледельческого района, города отдыха и заповедника 
русской природы — вот путь к тому, чтобы тихий этот 
городок со всей округой ожил и занял свое законное 
и необходимое место в жизни нашей страны.

Как же выглядит сейчас этот город, обладающий 
такими своеобразными особенностями? Довольно 
уныло, чтобы не сказать больше.

В городе нет воды, нет водопровода. Жители берут 
воду из трех резервуаров, куда по трубам, построенным 
еще при Екатерине Второй, стекает вода из отдален­
ного ручья. Вода эта плохая, жесткая. По заключению 
экспертов, пить ее вредно, так как она вызывает 
болезни щитовидной железы (самая распространенная 
болезнь в Тарусе).

Резервуары устроены внизу, а город лежит на го­
рах. Жителям приходится таскать воду, на коромыслах 
иногда за два-три километра.

Зимой от резервуаров тянутся по обледенелым го­
рам вереницы женщин, преимущественно дряхлых 
старух, запряженных в салазки. Они тащат на салазках 
кадки с водой, надрываются, скользят, падают, рас­
плескивают воду и часто плачут от усталости и огор­
чения.

Вода здесь на вес золота. А готовый проект хоро­
шего водопровода спокойно отлеживается на утвер­
ждении в Калуге, и деньги на постройку водопровода 
Калуга отпускает (вернее, обещает отпустить) гомео­
патическими дозами.

Стоимость водопровода — 1 300 000 рублей. Калуга 
же пока согласилась отпустить только 100 000 рублей.

Очевидно, постройка водопровода займет в лучшем 
случае тринадцать лет. Таковы калужские темпы,
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совершенно не те, конечно, о каких захлебываясь, пи­
шут газеты.

Кстати, надо заметить, что рыть колодцы в Тарусе 
бесполезно. Подпочвенная вода лежит очень глубоко, и 
колодцы к лету пересыхают. Поэтому колодцев очень 
мало.

Город обветшал. После революции в Тарусе не было 
построено ни одного дома, хотя сто двадцать семей 
рабочих и служащих ютятся в трущобах. Вот уже три 
года строится единственный трехэтажный дом. Нет 
денег, нет материалов. Все это достается с великим, 
непосильным трудом.

Об архитектуре этого дома не стоит и упоминать. 
Как говорится, «не до жиру, быть бы живу». Четыре 
плоских стены, крыша — и все. Таков этот «радостный» 
стиль.

Местные работники бьются как рыба об лед, чтобы 
хотя бы немного образить свой город. Но все их бла­
гие желания пресекаются страшным словом «смета». 
Смехотворная смета, на которую город едва-едва мо­
жет влачить жалкое существование.

А в результате — больница без электрического 
света, пользоваться рентгеном нельзя, инструменты 
для сложнейших операций кипятятся на керосине. 
Единственная средняя школа помещается в трех до­
мах, темных и тесных, а учеников в ней — восемьсот 
человек. Пекарня выпекает вдвое меньше хлеба, чем 
нужно, и город иногда, особенно летом, сидит без 
хлеба. Приходится привозить хлеб из Серпухова. Му­
сор валят где попало, нет средств его вывозить за го­
род. Тучи пыли вздымаются на улицах во время ветра, 
как извержение.

Правда, городской садовник-энтузиаст разбил над 
Окой городской сад и постепенно обсаживает улицы 
липами и тополями. Но по следам садовника часто 
идут хулиганы и ломают высаженные деревца под. 
улюлюканье, рев гармошки и хохот.

Нравами Таруса похвалиться не может. Но это 
общая беда всех небольших городов. Милиция пред­
почитает вести себя уклончиво.
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О культурной работе трудно говорить,— на нее 
нет денег. Из ничего ничего не сделаешь.

Меня могут обвинить в том, что я выношу сор из 
избы. Да. Его давно пора вынести и сжечь, а не пря­
тать под спудом и отравлять им жизнь талантливых 
и честных советских людей. А таких людей в Тарусе 
много, — и великолепных садоводов, и энтузиастов- 
учителей, и мастеров, которые действительно способны 
подковать английскую блоху. Недаром от Тарусы до 
Тулы — родины лесковского Левши — не так уж да­
леко.

Печальнее всего обстоит дело с охраной природы. 
Тут столько бестолочи и безобразия, что не знаешь, 
с чего и начать.

Леса, преимущественно колхозные, уничтожаются. 
Через несколько лет их почти не останется.

Недавно произошел такой случай. Один из кол­
хозов до зарезу нуждался в веревках, а купить их 
было не на что (смета такой расход не предусматри­
вала). Тогда колхоз продал на корню свой колхоз­
ный лес под сплошную вырубку. И прекрасный лес 
пропал.

Закон о водоохранных лесах не соблюдается. Леса 
тают на глазах, и в связи с этим закономерно всту­
пает в силу закон эрозии — вымывания и распыления 
плодородной почвы. На днях здесь прошел ливень. Он 
длился около суток, и Ока превратилась в бурый по­
ток густой глины. Тысячами тонн она уносила в тече­
ние нескольких дней смытую ливнем плодородную 
почву, и, пожалуй, не было ничего зловещее этого 
зрелища опустошения земли.

Что говорить о красоте ландшафта, если в черте 
города работает огромная каменоломня. Она взрывает 
берега Оки толом, валит береговые леса, необратимо 
обезображивает пейзаж, расшатывает сильными взры­
вами дома, оглушает жителей города.

Надо полагать, что, очевидно, наличие камено­
ломни с ее запасами взрывчатки в самом городе очень 
«рентабельно», а до красоты пейзажа и жителей го­
рода хозяйственникам нет дела. По их мнению, все,
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кто пытается говорить об этом, или враги, или сума­
сшедшие. Выгода прежде всего.

Все берега Оки от Серпухова до Тарусы и Алек­
сина сносятся и уродуются каменоломнями, грохочут 
взрывами, и больно видеть стиснутую этой опустошен­
ной, поставленной дыбом землей прелестную усадьбу 
И музей художника Поленова. Непонятно, как хозяй­
ственники до сих пор не взорвали и ее. «Подумаешь, 
какая невидаль Поленов. Чего-то там мазал кра­
сками».

И, наконец, последнее, о чем следует не говорить, 
а просто кричать, — это о безобразном обращении 
с Окой — чудесной, второй после Волги нашей русской 
рекой, колыбелью нашей культуры, родиной многих 
великих людей, именами которых гордится с полным 
правом весь наш народ.

Мало того, что берега Оки опустошают с какой-то, 
я бы сказал, садистской яростью, но и воду ее без­
наказанно и систематически отравляют калужские и 
алексинские заводы. Рыба или уходит (как ушла сов­
сем из Оки стерлядь), или гибнет массами. С неко­
торых пор пойманная рыба в Оке начала пахнуть оде­
колоном— от сточных вод парфюмерной фабрики 
в Калуге — и еще какими-то химическими и убийст­
венными запахами.

Заводы ведут себя попросту нагло. Очевидно, они 
почитают себя государством в государстве. Никакие 
приказы, никакие меры не помогают.

Большего наплевательства по отношению к своей 
стране и народу, большего безразличия к своей стране 
и ее природным богатствам трудно себе представить.

Все, о чем я рассказал выше, — дело людей 
с холодной кровью и мертвыми глазами. Они еще 
есть. Но все это легко исправимо. Необходимо вну­
шить всем работникам, что не всегда выгода является 
единственным мерилом в деле построения коммунизма 
и превращения Советского Союза в богатую, тучную, 
красивую страну с великолепными пастбищами и лу­
гами, лесами, чистыми реками, богатыми полями и 
легким свежим воздухом.
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Необходимо полное внимание к малым городам. 
Надо превратить их из бедных родственников в полно­
ценных граждан и дать простор развитию всех их воз­
можностей.

Превращение Тарусы в город органического слия­
ния передового сельского хозяйства с городом отдыха, 
превращение района Тарусы в заповедник исключи­
тельного по своей живописной силе русского ланд­
шафта — все это осуществить легко. Было бы только 
желание. Но откладывать это дело нельзя, так как 
через несколько лет уже будет поздно.
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МУЗА ДАЛЬНИХ СТРАНСТВИЙ

Персидский поэт Саади — лукавый и мудрый шейх 
из, города Шираза считал, что человек должен жить не 
меньше девяноста лет.

Саади делил человеческую жизнь на три равных 
части. Первые тридцать лет человек должен, по сло­
вам поэта, приобретать познания, вторые тридцать 
лет— странствовать по земле, а свои последние три­
дцать лет отдать творчеству, чтобы оставить потомкам, 
как выражался Саади, «чекан своей души».

Сейчас это образное выражение несколько уста­
рело. Где теперь найдешь чеканщиков, заполнявших 
в былые времена базары Востока звоном серебра и 
меди? Исчезают чеканщики, исчезают чеканные вещи. 
Но во времена Саади чеканка была распространенным 
и почетным ремеслом.

Саади был прав, но в глубине души я думаю, что 
тридцати лет для странствий по земле — этого все же 
мало-.

Мало потому, что скитания приобретают значитель­
ный свой смысл, насыщают нас познаниями, откры­
вают нам красоту земли и своеобразие многих ее стран 
и дают толчок нашему воображению далеко не сразу, 
а исподволь.

5 8 2



Странствуя, нужно жить, хотя бы недолгое время, 
в тех местах, куда вас забросила судьба. И жить 
нужно, странствуя. Познание и странствия неотделимы 
друг от друга. В этом заключается смысл любого пу­
тешествия, будь то поездка в Кинешму или во Вла­
дивосток, в Афины или в Рим, на острова Тихого 
океана или на остров Валаам в Ладожском озере.

«Скитания — это путь, приближающий нас к не­
бу». — говорили в древности арабы, понимая под небом 
то состояние обширного познания и мудрости, которое 
присуще людям, много скитавшимся по нашей земле.

Это непременное качество всех путешествий — обо­
гащать человека огромностью и разнообразием зна­
ний — есть свойство, присущее счастью.

Счастье дается только знающим. Чем больше знает 
человек, тем резче, тем сильнее он видит поэзию земли 
там, где ее никогда не найдет человек, обладающий 
скудными знаниями.

Знание органически связано с человеческим вооб­
ражением. Этот на первый взгляд парадоксальный за­
кон можно выразить так: сила воображения увеличи­
вается по мере роста познаний.

Примеров этому можно привести множество. Оча­
рование Парижа овладевает вами внезапно, как только 
вы прикоснетесь к парижской земле. И овладевает 
навсегда. Но только в том случае, если вы знали 
Париж и любили его задолго до этой первой 
встречи.

Для знающего Париж по книгам, по живописи, по 
всей сумме познаний о нем этот город открывается 
сразу, как бы покрытый бронзовым отсветом его вели­
чавой истории, блеском славы и человеческого гения, 
обаянием любимых имен, шумом версальских парков, 
сумраком всегда несколько загадочного Лувра, ки­
пением его пылких народных толп.

Человек же, ничего не знающий о Париже, воспри­
мет его как нечто шумное, утомительное и во многом 
непонятное.

Недавно, во время плаванья вокруг Европы, с па­
лубы нашего корабля открылись на самом краю океан­
ской ночи маяки Лиссабона.
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Мы смотрели на их пульсирующий свет- И мой 
спутник вдруг заговорил о Лиссабоне, реке Тахо, о 
том, как отсюда отходили флотилии каразелл Магел­
лана и Васко да Гамы, о забытом прекрасном пор­
тугальском писателе Эсса де Кейрош, о выжженной 
этой стране с базальтовыми берегами, о древних кре­
постях и соборах на безлюдных плоскогорьях, и после 
его слов за маяками Лиссабона уже виднелась эта 
несколько печальная, пережившая свою славу страна, 
крепко сжатая за горло католицизмом и ждущая но­
вых времен, возрождения своей былой свободолюби­
вой и дерзкой жизни.

Путешествия накладывают неизгладимый след на 
нашем сознании. В странствиях по сухопутным и мор­
ским просторам земли выковываются сильные ха­
рактеры, рождаются гуманность, понимание разных на­
родов, широкие и благородные взгляды.

В этом отношении образцом человека, обязанного 
путешествиям силой и обаянием своей личности, 
является для меня Миклухо-Маклай.

Но не только он один. Я вспоминаю много имен — 
Пржевальского, Нансена, Лазарева, Франклина, 
Джемса Кука, Беринга, Ливингстона, Хайдердала, 
Дарвина и, наконец, мечтателя Колумба.

В Риме в ватиканской библиотеке хранится карта 
Колумба, по которой он открыл Америку.

Вся поэзия движения в неведомое, поэзия плава­
ний, весь трепет человеческой души, проникающий под 
иные широты и иные созвездия, — все это как бы со­
брано воедино в этой карте. Каждый прокол от цир­
куля, которым меряли бесконечные морские мили, ка­
жется сказочным. Он был сделан в далеких океанах 
крепкой и тонкой рукой великого капитана, открывателя 
новых земель, неистового и смелого мечтателя, укра­
сившего своим существованием наш человеческий род.

Горький недаром называл путешествия наилучшей 
высшей школой. Это так. Это бесспорно. Путешествия 
дают впечатления и познания такие же живые, как 
морская вода, как дым закатов над розовыми остро­
вами архипелага, как гул сосновых лесов, как дыха­
ние цветов и голоса птиц.
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Новизна все время сопутствует вам, и нет, пожалуй, 
другого более прекрасного ощущения, чем этот не­
прерывный поток новизны, неотделимый от вашей 
жизни.

Если хотите быть подлинными сыновьями своей 
страны и всей земли, людьми познания и духовной 
свободы, людьми мужества и гуманности, труда и 
борьбы, людьми, создающими духовные ценности, — то 
будьте верны музе далеких странствий и путешествуй­
те в меру своих сил и свободного времени. Потому что 
каждое путешествие — это проникновения в область 
значительного и прекрасного.
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ГЕОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

Осенью 1956 года я попал ненадолго в Рим.
До тех пор я читал, что существует некое «чувство 

Рима», какое-то особое ощущение этого города, завое­
вавшего столько умов и сердец.

Я, конечно, соглашался, что может существовать 
ощущение Рима, так же как и любого другого го­
рода, но в чем. оно выражается, не мог себе пред­
ставить. Это казалось мне неясным и слишком 
сложным.

Теперь я с некоторым, правда очень небольшим, 
правом могу сказать, что испытал «чувство Рима». 
Оно слагается из многих мыслей и впечатлений, ка­
кие вызывает город, из степени приобщения к миро­
вой культуре, из величины наших знаний. Все это 
разнообразие приводит в конце концов к единому вну­
треннему состоянию — «чувству Рима». Его нельзя от­
рицать.

Я хотел написать рассказ о «чувстве Рима», но 
рассказ требует сюжета. Я же понимал, что если строго 
подчиняться сюжету, то понадобится не один, а много 
рассказов, чтобы передать это чувство.

Поэтому я свободно записал главное, что было свя­
зано для меня с Римом. Записал начерно, не соблюдая
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никакой последовательности. Добился ли я своей цели, 
или нет, пока еще толком не знаю.

Вот часть этой записи.
Воздух Рима отливал желтизной. Может быть, от 

болотных испарений из Кампаньи? Или от осени? 
Стоял уже конец сентября. Но осень здесь совсем не 
так окрашена, как наша. Нет ни золота, ни багрянца. 
Листья только сохнут и лиловеют.

Иногда мне нравилось думать, будто эту желтизну 
придает здешнему воздуху отблеск желтоватых мра­
моров, которыми богат город.

Во всяком случае, этот цвет воздуха казался таким 
же древним, как и самый Рим.

Его желтизна сообщала зданиям, триумфальным 
аркам, колоннам и руинам сумрачную скульптурность. 
Я видел вечный город как бы через желтое стекло.

Вскоре выяснилось, что недавно над Римом дул 
сирокко, и желтоватый цвет воздуха остался от этого 
тяжелого, раздражающего ветра. Правда, он мед­
ленно исчезал. Итальянцы говорили, что пройдет еще 
два-три дня — и небо над Римом снова станет свежим 
и лучезарным.

Повсюду в городе плескались и шумели фонтаны. 
Вода в них по цвету напоминала морскую. В бас­
сейнах купались коричневые, как мулаты, мальчишки.

Повинуясь старинной традиции, я тоже бросил сере­
бряную монету в фонтан Треви. В ответ он обдал меня 
водяной пылью. Примета обещала, что каждый, кто 
бросит монету в этот фонтан, еще увидит Рим.

Итальянцы стояли вокруг и улыбались. Они гор­
дились своим городом. Их гордость усиливалась от 
зрелища сотен монет, устилавших дно фонтана сере­
бряной галькой.

Из поезда на подступах к Риму видны в равнинах 
Кампаньи высокие кирпичные акведуки, неторопливо 
шагающие в Рим с отдаленных гор. Кажется, это 
Сабинские горы. И в самом городе где-то около виллы 
Боргезе суровый акведук всей своей тяжестью пере­
ступает через наглаженный асфальт, заполненный на­
рядными машинами, и уходит вдаль, грубо раздвигая 
тесные жилые кварталы. Вот он— «водопровод, срабо-
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тайный еще рабами Рима». На каждом шагу в этом 
городе видна прямолинейная мощь и весомость его 
тысячелетних сооружений.

Новички робеют перед этими сооружениями, как 
перед зрелищем веков, приблизившихся на расстояние 
вытянутой руки. Может быть, им даже слышится по­
ступь легионов, стиравших в прах цветущие земли.

...Европа плакала в тенетах.
Квадриги римские вставали на дыбы
На триумфальных поворотах...

Клекочущие голоса цезарей приводили в трепет 
народы, но кончается любая слава этого мира. И вот 
они — свидетели этой славы: Колизей и Форум, и раз­
битые плиты с надписями, покрытые голубиным по­
метом, и акведуки, несущие горную воду!

Это все, что осталось. Но оно живет в современ­
ности. Его молчание кажется порой угрожающим, не­
смотря на то, что среди камней Колизея растет наш 
русский подорожник, а в Пантеоне похоронено одно 
из самых нежных человеческих сердец — сердце Ра­
фаэля.

Пантеон сумрачен и бесконечно древен. Свет па­
дает сверху через прорезанное в куполе круглое от­
верстие. Окон нет.

В толще стены выбита ниша. В ней стоит сарко­
фаг Рафаэля. На саркофаге над полустертой надписью 
«Рафаэль Санцио» лежит одинокая высохшая гвоз­
дика.

У стен Пантеона сидят продавщицы цветов, главным 
образом старухи. Цветы стоят в больших ведрах с 
тодой. Рядом со старухами — несколько молодых кре­
стьянок из окрестностей Рима.

При взгляде на них я подумал, что Рафаэль на­
писал Сикстинскую мадонну с одной из этих крестья­
нок. Она ведь у Рафаэля простая женщина, быть 
может из самой бесплодной и нищей итальянской 
провинции — Базиликаты.

Мы купили у цветочниц несколько белых лилий, 
чтобы положить их на гробницу Рафаэля.
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Мы говорили между собой по-русски, но, очевидно, 
одна из старух догадалась, для чего мы покупаем 
цветы. Она что-то сказала цветочницам. Женщины 
быстро и взволнованно заговорили, посматривая на 
нас. Я понял из их разговора только одно слово: 
«Моска» '. Они повторяли его с оттенком изумления и 
радости.

Молодая крестьянка достала из ведра пышный 
пион и приложила его к нашим лилиям. Мой спутник 
хотел заплатить за этот цветок, но женщины наперебой 
закричали: «Но! Но! Но!» Потом каждая торопливо 
выбрала по цветку и тоже протянула их нам. Старухи 
ласково кивали, а молодые приседали, как девочки, 
и певуче повторяли: «Грацие, грацие!»

Мы поблагодарили их за Рафаэля, за то, что не­
сколько веков назад одна из таких вот милых молодых 
женщин родила веселого мальчика, ставшего укра­
шением человечества; а они благодарили нас за то, 
что мы, русские, любим Рафаэля — сына их итальян­
ской земли.

В Риме я часто вспоминал Россию, те нити, что 
связывают нас, русских, с этим городом. Здесь, в Ита­
лии, эта связь стала для меня гораздо заметнее, чем 
раньше. Я утвердился в мысли, что Рим не мог бы су­
ществовать для нас во всем своем обаянии, если бы рус­
ские не воспели его наравне с итальянцами и людьми 
других наций.

Какую-то долю к власти Рима над человеческими 
сердцами прибавили Гоголь, Герцен, Тютчев, Але­
ксандр Иванов, Кипренский, Брюллов, Муратов, Блок, 
Чайковский.

Вспомнилось все, что связывало Рим с Россией. 
Память добывала из тайников самые отдаленные вос­
поминания. Для нас Рим, так же как и Париж, никогда 
не был чужим городом.

Мне привелось быть свидетелем удивительного 
случая. Лето 1940 года я жил в обыкновенном рязан-

1 М о s с а ( и та л .) — Москва.
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ском селе. Как-то пыльным серым днем ко мне сильно 
постучала в окно соседка Дуня — женщина лет пя­
тидесяти — и крикнула мне, что немцы взяли Париж. 
Глаза у Дуни были полны слез, и она вытирала их 
концом белого головного платка. А через час все село 
уже говорило об этой страшной новости, и люди хо­
дили угрюмые и взволнованные.

Я мог понять, конечно, почему расплакалась, узнав 
о падении Парижа, сельская аптекарша или поч­
тальонша Маня — поклонница Александра Дюма, но 
слезы Дуни, у которой не было в жизни ни минуты 
продыху от постоянных забот из-за детей, хозяйства и 
пьяницы мужа, были для меня непонятны.

К вечеру пришел дед Елесин, сел на приступку и 
сказал:

— Слыхал? Мужики ругаются на французов, что 
они не сдюжили, отдали германцам Париж. А я им 
говорю, мужикам: «Эх вы, трепло из села Помело! 
Они свой город норовили сберегти, а вы лаетесь. Там, 
говорят, красоты неписаные и дива дивные, в том 
Париже. А выручить его — все равно выручат. Не 
французы, так наши. Мой дед тоже доходил до Па­
рижа. Снискал за это медаль. Рассказывал, французы 
живут вольно, взамен воды хлебают вино». Но, по­
нятно, это он перехватил, дед. Заговариваться стал за 
преклонностью возраста.

В Риме я часто возвращался памятью к своим да­
леким людям и скромным русским просторам. Эти 
воспоминания неуловимым образом сливались с впе­
чатлениями от Рима и вызывали ощущение родства 
двух народов — таких разных по внешности, но близ­
ких друг другу в своей глубине. Имя этому родству 
было — общая человечность.

Из Пантеона мы прошли на Навонскую пло­
щадь.

Продолговатая и пустынная площадь была окру­
жена старинными разноцветными домами. Когда-то 
она была, очевидно, очень яркой, но время переменило 
окраску домов. Оно превратило зеленый цвет в серо­
вато-оливковый, красный — в темно-кирпичный, а бе­
лый — в цвет пожелтевшей кости.
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Вечерело. Навонская площадь была затоплена 
теплым светом солнца, заходившего где-то за Тибром. 
Фонтан не пенился и не шумел, как на остальных 
площадях, а только осторожно шуршал, сливая воду 
по бронзовым статуям.

Такие площади я уже видел не то на гравюрах в 
старых журналах, не то на акварелях в темных углах 
антикварных лавок. Они были мне чем-то знакомы, 
вплоть до розоватых облаков, висящих над ними в по­
жухлом от времени небе. Маленькие человечки в кам­
золах беседовали около фонтанов, дети играли с бор­
зыми собаками, и в карете с красными колесами 
проезжала красавица с огромным веером и высокой 
прической.

Все это я уже видел когда-то. Но где? Наконец я 
вспомнил. Не в своем воображении и не на иллюстра­
циях к сказкам Перро, а в селе Гришине, в таких лесах, 
о которых жители Западной Европы не имеют поня­
тия.

Я остановился в маленькой чистой избе у сельской 
портнихи Матрены Тихоновны — девушки шестидесяти 
лет. На стене избы я заметил старую картину.

Одно лето у Матрены Тихоновны снимал горницу 
пожилой художник из Москвы. Уезжая осенью, он оста­
вил на стене картину. Он сказал тишайшей Матрене 
Тихоновне, что обязательно вернется будущей весной, 
а для того, чтобы это сбылось, оставляет любимую 
свою и очень ценную картину. Свою не в том смысле, 
что он ее сам написал, а любимую с юности. Н а­
писана она была каким-то знаменитым итальянцем.

— Да там на обороте обозначено его имя, — 
сказала мне Матрена Тихоновна. — Может, вы раз­
берете?

Я снял картину и с тыльной стороны на коричневой 
проклейке едва разобрал надпись по-французски: 
«Навонская площадь в Риме». Подпись художника 
стерлась. Осталось только имя Антонио. Пожилой ху­
дожник рассказывал Матрене Тихоновне, что он в мо­
лодости жил в Риме как раз на этой площади. Но 
художник так и не вернулся в Гришино, и Матрена 
Тихоновна не знала, что с ним стряслось.
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Вечером, при керосиновой лампе, я долго рассмат­
ривал вид Навонской площади, потом вздохнул и по­
весил его обратно на бревенчатую стену.

— Вы что вздыхаете? — спросила меня Матрена 
Тихоновна. — Я бы вам подарила эту картину, да 
боязно. А вдруг он не умер и возвратится. Пусть уж 
лучше висит здесь.

Вздохнул я просто от мысли, что вот жизнь про­
ходит и никогда я не попаду ни в Рим, ни на Навон- 
скую площадь. Нечего об этом даже и мечтать.

— Кто знает! — сказала мне Матрена Тихо­
новна.— Чуднее, чем жизнь, ничего нету на свете. 
Такие обороты случаются, что и во сне не при­
снится.

Ночью начала лаять собака. Я вышел на малень­
кий песчаный двор, поросший редкой травой. Изба 
стояла на околице над рекой. За рекой чернел сосно­
вый бор — нехоженый, «великий», как здесь гово­
рили.

Собака лаяла на сову, бесшумно летавшую над 
двором. На колокольне сторож ударил три часа. Река 
шумела около лавы. Далеко за туманными кустами 
на луговой стороне горел костер. Около него никого 
не было. И я подумал, какая там Навонская площадь! 
До нее тысячи километров ветра и ночи, лесов и ту­
манов, да еще сотни пастушьих костров.

Я вспомнил об этой ночи, сидя на Навонской 
площади под полосатым тентом маленькой тратто­
рии.

Мы пили ледяной оранжад. Моя молоденькая 
спутница, задумавшись, тянула его через соломинку. 
Каждый раз, когда она задумывалась, тонкие ее брови 
по-детски подымались, серые глаза становились туман­
ными, и я невольно вспоминал чьи-то строчки: «Мне 
хочется о вас, о вас, о вас бессонными стихами го­
ворить».

Читатели часто ошибаются. Они привыкли под­
ставлять под определенные слова привычные, тривиаль­
ные представления. Вот и сейчас, прочтя эти строчки, 
многие подумают о любви. И ошибутся, конечно.
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Мое состояние в этой траттории было чем-то зна­
чительно иным. Может быть, я был обязан этим со­
стоянием Риму и вечерней теплоте его улиц.

Если можно назвать любовью блеск вечерней зари, 
целомудрие, благодарность судьбе за то, что из мил­
лионов случайностей она выбрала для тебя эту един­
ственную случайность — быть рядом с прелестным, 
юным и немного загадочным существом и видеть 
маленькие пузырьки воздуха, что бегут из соломинки 
через холодную жидкость от ее теплого и душистого 
дыхания, долго слушать звук ее голоса, как недавно 
я слушал среди ночи, проснувшись в гостинице, сереб­
ряный колокол какой-то римской церкви, — если все 
это можно назвать любовью, то, может быть, это и 
любовь, но совсем не такая, как принято ее пред­
ставлять.

Вернее, это было состояние сбывшегося чуда, ог­
ромной свежести, ощущение своей жизни внутри 
поэзии, внезапно ставшей реальностью.

Собор святого Петра — это прямой вызов богу. 
Создавая этот собор, человек как бы решил помериться 
силой и гением с божеством. И человек победил. Но 
католические богословы, кардиналы и папа римский 
не подозревают об этом. Иначе они бы закрыли или 
разрушили храм.

Собор святого Петра — сооружение титаническое. 
От могущественных стен собора остается ощущение, 
будто они все растут, тянутся к небу и когда-нибудь 
обрушатся под гром архангельских труб. У правой 
стены в сером рассеянном свете возвышается «Пьета» 
Микеланджело. Богоматерь держит на коленях тело 
умершего Христа. У подножья этой статуи горят де­
сятки свечей.

«Пьета» — величайшее произведение скульптуры. 
Оно не имеет отношения к религии, и потому эти 
свечи и каждения выглядят неуместно, как если бы 
церковные свечи зажигали перед Венерой Милосской 
или перед Джокондой.
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Пусть из многочисленных притворов звенят гроздья 
колокольчиков, но это все от земной суеты. «Пьета» 
сурова и отдалена от этого трескучего мира вековой 
материнской скорбью.

Мощь Микеланджело не умерла в последующей 
скульптуре. Ее принял, как наследство, Роден и дру­
гие скульпторы, в том числе и наш русский скульптор 
Матвеев.

Вспоминал я о скульптуре Матвеева в Риме 
дважды: у гробницы Рафаэля и около «Пьета» Ми­
келанджело.

Вспоминал надгробный памятник работы Матвеева 
над могилой нашего великолепного художника Бори­
сова-Мусатова. Похоронен Борисов-Мусатов на ок­
раине города Тарусы, на высоком косогоре над Окой. 
На могиле — плита из крупнозернистого красного 
песчаника, а на плите этой лежит уснувший мальчик. 
Местные жители говорят, что это не уснувший, а уто­
нувший мальчик.

Осенью с этого косогора открывается в затуманен­
ном воздухе такая беспредельная русская даль, что 
от нее замирает сердце.

Старые березы растут на обрыве. Даль видна через 
сетку их золотеющей и поредевшей от ветра листвы. 
В просветах между листьями висят над пажитями и 
перелесками розовеющие облака.

Борисов-Мусатов любил этот косогор над Окой. 
С него он написал известный свой пейзаж — такой 
тонкий и задумчивый, что он мог бы показаться сно­
видением, если бы вы не чувствовали, что каждый 
листок прогрет последним теплом солнца.

В такие осенние дни всегда хочется продлить 
время, остановить его каким-то чудом хотя бы на не­
сколько дней. И вот маленький и добрый горбун ху­
дожник Борисов-Мусатов остановил и подарил нам 
эту прелестную осень, чем-то похожую в моем пред­
ставлении на девушку со строгими глазами, обещаю­
щими и горе и счастье.

И мысли, которые охватывают вас на могиле 
Борисова-Мусатова, я бы назвал осенними мыслями. 
Они появляются из глубины сознания, спокойные,
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звенящие, как подмерзшие лужицы. Мысли о непре­
рывном потоке той силы, которую мы зовем красотой, 
той поразительной силы, что переходит из века в веки 
одинаково покоряет нас в строфах Гомера, в мадон­
нах Рафаэля, в «Венере» Джорджоне, в бездонных 
глазах Владимирской богоматери, в словах о том,чго 
«ненастный день потух, ненастной ночи мгла по небу 
стелется одеждою свинцовой», в проселочных дорогах 
Левитана и волшебной дымке Коро.

Им надо верить, осенним мыслям. Скептицизм 
оставим для тех, кто уже мертв от собственной трез­
вости. Скептицизм не украшает жизнь. Этого одного 
достаточно, чтобы не принимать его всерьез.
1957

38*



П А М Я Т И  А К С А К О В А
(Рыболовные заметки)

НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОБ УЖЕНИИ Р ЫБ Ы

Говорят, что Чехов никогда не сердился, если его 
упрекали за литературные ошибки, но всерьез оби­
жался, когда кто-нибудь не верил в его рыболовные 
способности.

Примерно то же происходит со многими из нас. 
Мой знакомый, режиссер одного из московских теат­
ров, спокойно выслушивает самую ядовитую оценку 
своих театральных постановок, но приходит в ярость, 
если ему скажут, что он не умеет подсекать или при­
вязывать крючки к леске из сатурна.

Может быть, в этом сказывается то несколько 
детское и непосредственное отношение к действитель­
ности, которое не покидает нас независимо от воз­
раста.

Мне довелось написать много разных книг, но в 
глубине души я никогда не расстаюсь с заветной 
мыслью написать руководство к ужению рыбы. Это 
должна быть своего рода энциклопедия ужения, по­
весть, наполненная чистейшей поэзией ужения и всем, 
что с ним связано. Каждая глава должна быть закон­
ченным рассказом о шоплавках, клеве, рыболовах (от 
аксаковских созерцателей и поэтов до завистников и 
неудачников), река** жерлицах, омутах и рассветах.
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Помимо практических знаний, в этой книге должна 
быть выражена прелесть русской природы. Книги еще 
нет, но она, очевидно, будет. А пока я хочу рассказать 
о самом обыкновенном ужении в-один из самых обык­
новенных сентябрьских дней.

Но прежде чем перейти к этому, надо сказать не­
сколько слов о сохранившихся еще кое-где пошляках 
и обывателях — самых упорных, хотя и безопасных 
врагах удильщиков. Вообще у удильщиков много и 
друзей и'врагов. Враги — это северные ветры, комары, 
подъем воды в реках (когда клев наглухо прекра­
щается), хулиганы, которые преступно глушат рыбу 
гранатами и толом, насмешливые бабы, что обяза­
тельно кричат в спину: «Кто удит — у того ничего не 
будет!», и, наконец, любопытные, подсаживающиеся 
к рыболову и морочащие ему голову наивными рас­
спросами. (Этой весной ко мне на рыбной ловле под­
сел некий скучный гражданин. Он упорно и уныло 
допытывался у меня, какие меры я . принимаю «для 
активизации клева».) Но самым назойливым и раз­
дражающим врагом остается обыватель, считающий 
своим долгом высмеивать рыболовов, как зазедомых 
чудаков и людей явно неполноценных.

А между тем каждый настоящий рыболов — в душе 
поэт и знаток родной природы, носитель великих поэ­
тических народных традиций.

Но оставим обывателей. Они не заслуживают вни­
мания. Вернемся к рассказу об обыкновенном рыбо­
ловном дне. Итак, дело в конце сентября, в де­
ревне, в старом бревенчатом доме. За стенами дома 
осыпался сад. Почему-то в разные дни сильнее всего 
осыпались разные породы деревьев,— третьего дня 
все дорожки были покрыты листьями кленов, вчера их 
засыпали лимонные листья лип, а сегодня стали опа­
дать багровые, с черными прожилками листья осин.

Синицы свистели в саду, и небо по ночам уже 
сверкало резкими осенними звездами.

Однажды поздней ночью отчаянно зазвонил над­
треснутый колокольчик около калитки. Я встал, оделся, 
зажег фонарь. Я жил один в этом пустом доме, в де­
ревне, в трехстах километрах от Москвы. Никто ночью
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не мог прийти ко мне, — вся деревня спала непробуд­
ным сном.

Я открыл калитку, — за ней стоял мой знакомый 
рыболов, тот режиссер московского театра, о котором 
я упоминал в начале этого рассказа.

— Удрал все-таки на два дня из Москвы! — сказал 
он радостно. — Половить. Осень. Ночь какая, господи1 
А воздух!

— Как вы доехали?
— Замечательно! — ответил режиссер. — На паро­

ходе до Новоселок из Москвы. На палубе. Кают, ко­
нечно, не было. В Новоселках бакенщик перевез меня 
на этот берег Оки и чуть не утопил. Какой-то шалый 
старик! А через луга я шел пешком. Заблудился, за­
шел в Глухой Угол, — дороги ведь совсем заросли. 
Пусто в лугах. А на пароходе совсем не спал. Все 
волновался. Чуть закрою глаза и вижу: темная вода 
на Прорве, ивы, острый такой, знаете, запах от ивовых 
листьев, серое тихое небо, и перяной поплавок мед­
ленно уходит в глубокую воду. Всю ночь видел этот 
поплавок, прямо до сердцебиения! Нет, что вы, — 
спать я совсем не хочу. Выпьем чаю, соберемся и че­
рез час двинем на Прорву. Хорошо?

— Конечно двинем.
В пустом старом доме сразу стало шумно. Я за­

жег лампы. Мы умылись жгучей колодезной водой. 
Затрещал в печке огонь, зашумел чайник. А на столе 
вперемешку с хлебом, колбасой и сыром уже лежали 
вываленные режиссером из чемодана поплавки, гру­
зила, зеленый сатурн, золотые блесны и алюминиевые 
коробочки с крючками.

Вышли мы из дому еще в темноте. Глухая рассвет­
ная синева чуть проступала на востоке. Иней лежал 
в лугах. Дождевая вода в колеях покрылась прозрач­
ным ледком. Он тонко звенел, разбиваясь под нашими 
ногами. Пахло вялой травой, ивовым листом. В ту­
манном небе низко висел мутный месяц. Он почти не 
давал света. Далеко на Оке горел одинокий огонь на 
перевальном столбе.

Через час мы вышли к Прорве — глубокому, уходя­
щему в леса старому руслу Оки с крутыми высокими
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берегами. Черные ивы стояли над водой. Над ней 
разгорался бледный рассвет.

Вода! Сейчас она была серо-зеленая, осенняя, за- 
тишливая и чем-то напоминала морскую — не то ост­
рым запахом умирающих водорослей, не то своим 
цветом. Река казалась совершенно безжизненной: ни 
одного рыбьего всплеска, ни ряби, ни легких, расходя­
щихся к берегам, кругов. На отмелях было видно тем­
ное и чистое дно.

Мы выбрали место под крутояром, закрытое от за­
падного ветра. Этот ветер всегда начинал дуть с утра 
и дул до полудня. Тоненькие осины трепетали и сбра­
сывали в воду листья. Вода у берегов была так густо 
покрыта палыми листьями, что поплавки, как малень­
кие красные цветы, едва были видны среди них. И тут 
же на берегу стояли увядшие цветы кипрея. Пунцовые 
их лепестки покрылись ржавчиной от едкой росы.

Странное чувство! Сколько бы раз в своей жизни 
я ни закидывал удочки в такие вот затишливые воды, 
всегда я испытывал острое ощущение необыкновен­
ного отдыха и приближения чего-то таинственного, что 
скрывалось в этих речных глубинах. Очевидно, это 
ощущение было сродни тому состоянию, которое мы 
называем счастьем. Счастьем было уже одно сознание, 
что впереди у меня — весь день, лишенный каких бы 
то ни было забот, день целиком мой, что я могу не 
торопясь, минута за минутой и час за часом смотреть, 
как разгорается на моих глазах осенний день, как 
восходит в синеватых туманах солнце, как высыхает 
роса, как легкий ветер качает стебли череды у меня 
над головой, как тянут к Оке, на юг, журавлиные стаи 
и как то тут, то там блеснет в черной глубине мгно­
венное золото тяжелой рыбы.

А над водой уже стелется горьковатый дымок 
костра, и я слышу, как в чайнике булькает и перели­
вается пенистыми буграми вода.

Сначала клева нет. Но нам не скучно. Места вер­
ные, и еще не бывало ни разу, чтобы Прорва нам из­
менила.
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Но вот поплавок вздрогнул, пустил круги, потом 
наклонился немного и медленно поплыл в сторону. 
Он плыл все быстрее и на ходу погружался в воду. 
Окунь!

Я подсек. Удилище согнулось в дугу, и леска со 
свистом разрезала воду. Тяжелая и сильная рыба 
бросилась в кугу, под берег. Я начал выводить ее на 
чистую воду и крикнул режиссеру:

— Подсак!
Но подсака, конечно, не было. Режиссер нарочно 

забыл его дома, так как у него была своя примета: 
если взять подсак, то ни за что не попадется крупная 
рыба.

Берег был крутой, и было совершенно ясно, что вы­
тащить рыбу на тоненькой жилке нельзя. Что же де­
лать? Я водил ее на кругах, я видел под водой ее 
серебряный блеск и догадался, что это не окунь.

— Где подсак, черт вас дери! — сказал я тихо, но 
яростно. — Опять не взяли!

— Лещ! — крикнул в ответ режиссер и начал то­
ропливо снимать бутсы. — Водите его! Водите! Мы его 
и так возьмем, без подсака.

Режиссер быстро разделся и полез в воду. Вода 
была холодная, но он не чувствовал ни холода, ни 
жары.

Наконец я вывел на поверхность огромного леща 
и подвел к режиссеру. Лещ испугался и снова с необы­
чайной силой повел в глубину. Так повторилось не­
сколько раз, пока наконец режиссер не подхватил 
леща руками и не выбросил на берег.

Лещ лежал в сырой траве между плетей ежевики— 
толстый, розовый, и с черных его плавников стекала 
вода.

Режиссер растерся мохнатым полотенцем, оделся 
и закричал от восторга, — ему было жарко и весело.

Лещ в этот день был единственным.. После него 
начали брать крупные окуни, — брать верно, крепко, 
утаскивая поплавки чуть не на самое дно.

А чайник все кипел на костре, выкипал, и мы ни­
как не могли оторваться, чтобы напиться чаю — осо­
бенно вкусного в такой вот прохладный осенний день.
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День к полудню посветлел. Густое и чистое небо 
сверкало над головой. Нежаркое солнце шло уже 
низко, не достигая зенита, и берега Прорвы запылали 
перед нами таким нестерпимым багровым пожаром, 
что мы почти потеряли ощущение реальности всего 
окружающего. И я подумал, что вот такой короткий, 
как проблеск, день стоит целого года жизни в асфаль­
товой духоте городов.

День был короток (или так нам, может быть, по­
казалось, потому что на рыбной ловле время идет 
стремительно). Очень скоро по берегам лег сумрачный 
свет заката, все затихло, и в сиреневой воде забле­
стела первая далекая звезда. Домой мы возвращались 
уже в темноте.

Каждый вправе спросить меня: что же, собственно, 
случилось в этот сентябрьский день? Почему я о нем 
пишу? Тем, кто спросит меня об этом, я желаю одного: 
провести такой день у реки. После этого, я думаю, они 
не будут задавать праздный вопрос о том, что случи­
лось. Потому что поймут, что случилось приобщение 
к природе и к зрелищу великолепной и пышной нашей 
осени. Много ли таких дней выпадет на нашу долю? 
Мы насчитываем их единицами. Но каждый, кто при­
надлежит к «великому племени рыболовов», меня, ко­
нечно, поймет.
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ОСЕННИЕ ВОДЫ

Обычно я уезжал из деревни в Москву в конце 
сентября. Вода в озерах и старицах к тому времени 
отстаивалась, делалась холодной и чистой. Бурели во­
дяные травы, ветер пригонял к берегам желтую но­
здреватую пену. Рыба клевала нехотя, с пере­
рывами.

Приближались обложные дожди, бури, свист обле­
телых ракит— все то уныние поздней осени, когда нет 
хуже для человека, чем остаться одному в безлюдных 
местах. Хорошо знаешь, что в пяти-шести километрах 
есть сухой бревенчатый дом, теплая постель, стол 
с книгами, кривенький певучий самовар и веселые 
заботливые люди, но все равно не можешь избавиться 
от ощущения, что ты безнадежно затерялся среди 
мертвых зарослей, в тусклых перегонных полях, на 
берегу свинцовых вод.

Ни человеческого голоса, ни птичьего крика, ни 
плеска рыбы, — только низкий бег рыхлых туч. Из 
них то летит холодный дождь, то вдруг туманом, за­
лепляя глаза, повалит водянистый снег.

Такова была поздняя осень в моем представлении. 
Ни о какой рыбной ловле, казалось, не могло быть и 
речи, Рыба уходила в омуты и стояла там в тупом
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оцепенении, в дремоте. Ей приходилось тесниться во 
мраке осенних глубин и день и ночь слушать, как 
шумит над головой окаянный ветер и все плещет волна, 
размывая глинистый берег.

Перевозчик Сидор Васильевич, человек тихий и 
уважительный, кутаясь в рыжий овчинный тулупчик, 
соглашался со мной.

— Это, конечно, так, — говорил он. — Осенью 
у рыбы житье каторжное. Никому такой жизни не 
пожелаешь, пес с ней совсем. И гляди, все «сентяб- 
рит» и «сентябрит». Днем остудишься так, что за всю 
ночь в землянке *не отойдешь.

Каждый год я уезжал из деревни в Москву без 
сожаления, хотя в глубине души мне бывало немного 
совестно, будто я оставлял на тяжелую зимовку своих 
верных друзей — все эти ивы, воды, знакомые кустар­
ники и паромы, а сам бежал в город, к огням, в тепло, 
в человеческое оживление до новых летних дней.

Такие смешные угрызения совести приходили 
иногда и в Москве — то во время какого-нибудь засе­
дания, то в Большом зале консерватории. «Что там, — 
думал я. — Какая, должно быть, тяжелая ночь, ветер, 
ледяной дождь, размытая неуютная земля. Выживут 
ли все ивы, шиповники, сосенки, птицы и рыбы, измо­
танные бурей?»

Но каждую весну, возвращаясь, я удивлялся силе 
жизни, удивлялся тому, что из зимы расцветал тихий 
и туманный май, что распускался шиповник и плеска­
лась в озерах рыба.

В прошлом году я впервые остался в деревне до 
самой зимы, до морозов и снега. И все оказалось со­
всем не таким, как я себе представлял. Даже если 
сделать поправку на то, что осень была небывалая.

Такой сухой и теплой осени, как писали в газетах, 
не было в России уже семьдесят лет. Деревенские 
старики соглашались с этим, говорили, что газеты, 
конечно, правильные и что на своей памяти они такой 
осени не то что не видели, а даже и подумать не 
могли, что она может быть. «Теплотой так и бьет, так
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и тянет из-за Оки. И нету этой теплоте ни конца, ни 
краю».

Действительно, на юге, за Окой, небо неделями 
стояло высокое, яркое, распахнутое теплыми ветрами, 
и оттуда летела паутина. От нее воздух как бы пере­
ламывался серебряными ворсинками, играл и побле­
скивал. Сидя па берегу около удочек, я долго следил 
за этим зрелищем и прозевывал поклевки.

Растительность высыхала. Зелень переходила в цвет 
бронзы. Обычного осеннего золота почти не было. 
Очевидно, листва золотеет во время сырости и дождя. 
Земля была под цвет сухого конского щавеля — кра­
сновато-бурая, и только озера лежали на ней разли­
вами зеленоватой воды.

Я удил рыбу до самого льда. Это была удивитель­
ная, очень медленная и тонкая ловля. Может быть, я 
буду писать о вешах, давно знакомых опытным рыбо­
ловам, но мне бы хотелось передать непосредственное 
ощущение этой осенней ловли.

Есть много разновидностей рыболовов, и в каждую 
такую разновидность входят люди со своим особым 
характером.

Есть спиннингисты, есть любители жерлиц, пере-- 
метов и подпусков, есть чистые удилыцики-аксаковцы, 
есть, наконец, рыболовы, к которым я отношусь подо­
зрительно, — мастера таскать рыбу бреднями и се­
тями. По-моему, это уже хищники, хотя они и прики­
дываются мирными и простодушными людьми.

Спиннингисты — народ деятельный, неспокойный, 
бродячий, — они сродни охотникам. А удильщики — 
это больше созерцатели, поэты, почти сказочники.

Между спиннингистами и удильщиками возни­
кают отношения натянутые, я бы сказал: колкие. 
Спиннингисты не прочь посмеяться над удильщиком, 
отнестись к нему свысока. Удильщик же обычно от­
малчивается. О чем спорить, если человек не понимает 
прелести ужения?

Легкие распри среди рыболовов — это, конечно, 
«древний спор славян между собой». Человеку со сто­
роны они малопонятны. Мне не к лицу превозносить 
удильщиков: я принадлежу к их числу. Чтобы быть
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справедливым, можно, конечно, найти и у удильщиков 
общие для них недостатки.

Разумеется, у них есть свое тщеславие. Они гор­
дятся знанием и пониманием природы и называют себя 
«аксаковцами», последователями этого великого зна­
тока и поэта русской природы.

Кроме того, удильщики, будучи вообще людьми 
общительными и словоохотливыми, на рыбной ловле 
становятся удивительно нелюдимыми. Ничто их так 
не раздражает, как присутствие посторонних и празд­
ных людей, даже если эти люди сидят за спиной. 
Каждый удильщик относится к этому с таким же не­
годованием, как если бы чужой и нахальный человек 
вошел прямо с улицы в вашу квартиру, уселся, рас­
ставив ноги, в комнате и начал молча и нагло рас­
сматривать все вокруг, совершенно не считаясь с хо­
зяевами...

Да, но я отвлекся от рассказа об осенней ловле.
Теплая осень была прервана несколькими мороз­

ными днями. Земля закаменела, и черви ушли так глу­
боко, что накопать их не было никакой возможности. 
Это обстоятельство вызвало смятение среди деревен­
ских приятелей. Мне давали советы искать червей под 
огромными кучами старого навоза, куда мороз не 
прошел, или под горой щепы в овраге за четыре кило­
метра от деревни. Иные предлагали намыть мотыля, 
хотя и сознавали, что это сейчас почти невозможно. 
А самые малодушные утверждали, что червь ушел 
в землю на три метра и ловлю надо бросать.

В конце концов пришлось идти за четыре кило­
метра в глубокий овраг, заваленный щепой. Никто 
толком не мог объяснить, как эта щепа попала в ов­
раг,— вблизи не было никаких построек.

Я рылся в щепе несколько часов и накопал всего 
тридцать — сорок червей.

На следующий день немного потеплело, но иней 
лежал в лугах, как каменная соль, а с севера тянуло 
ледяным пронзительным ветром. Он свистел в кустах 
и гнал черные тучи. Дальний лес на берегу старицы 
гудел так сильно, что шум его был хорошо слышен 
в лугах.
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Я шел па луговые озера и бесполезно мечтал 
о глубоком, но небольшом озере среди леса, где 
даже в такой ветер стоит затишье,— такое затишье, 
что видна малейшая дрожь поплавка. Я мечтал об 
этом совершенно зря, так как никакого озера в лесу 
не было. Но мне очень хотелось, чтобы оно было, и 
я даже облюбовал сухую и теплую лощину в лесу, 
где оно должно было бы быть.

Такие маленькие лесные озера, величиной с ком­
нату, я видел в лесах около реки Пры. Летом они 
выглядели очень загадочно — в черной, как деготь, 
воде плавали водоросли, бегали жуки-плавунцы и 
что-то поблескивало.

Я закинул в такое озерцо удочку, но у самого 
берега не достал дна.

Но как только я передвинул поплавок и червяк 
лег на дно, поплавок вздрогнул и быстро поплыл 
в сторону, не окунаясь и не качаясь. Я подсек и выта­
щил жирного, почти черного карася. Карась равно­
душно пожевал губами, ударил один раз хвостом по 
траве и заснул.

Сейчас я мечтал вот о таком озерце, сидя на бе­
регу лугового озера Студенец, открытого всем ветрам 
и всем непогодам. У берегов уже образовался ледок, 
но такой прозрачный, что его нельзя было рас­
смотреть.

Клева не было. Я с тоской смотрел на черную, 
будто чугунную, воду, на гниющие листья лилий, на 
волны и прекрасно понимал, что сижу безнадежно. 
Озеро будто вымерло. В лугах было пусто. Только 
вдалеке пожилой колхозник в валенках городил во­
круг стога изгородь.

Кончив городить, он подошел ко мне, присел, за­
курил и сказал:

— Не там ловишь. Это я тебе категорически го­
ворю. Не там.

— А где же ловить?
— Закон такой, — сказал колхозник, не слушая 

меня. — В луговых озерах в такую позднюю осень 
рыба не берет. Кидай куды хочешь: хоть вглыбь, 
хоть под берег — она не возьмет. Это, милый, дело,
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давным-давно проверенное. Я тебе категорически го­
ворю. Я сам поудить охочий.

— А где же удить? — снова спросил я.
— Вот то-то, что где, — ответил колхозник. — 

В реке надо, где вода в движении находится. Иди на 
реку, тут десять минут ходу. Выбирай место, где берег 
покруче, под яром, чтобы на воде была гладь. По­
нятно? Чтобы ветер тебе и рыбе не мозолил глаза. 
И сиди, жди — рано ли, поздно ли, а рыба к тебе по­
дойдет. Это я тебе говорю окончательно. А тут сидеть, 
это, милый, занятие для тебя нестоящее.

Я послушался его и пошел на реку. Это была ти­
хая и широкая река с крутыми и высокими песчаными 
берегами. Течение было заметно только посередине 
реки, а у берегов вода стояла. Льда не было.

Я спустился с крутого берега и с облегчением 
вздохнул: внизу было тихо, безветренно и даже как 
будто тепло. А по небу из-за спины неслись и неслись 
сизые угрюмые тучи.

Я закинул удочки, закурил, засунул руки в рукава 
тулупа и стал ждать. На песке около моих ног были 
крупные когтистые следы. Я долго смотрел на эти 
следы, пока не сообразил, что это следы волка. 
К этому месту волки выходили на водопой из за­
рослей лозы.

Я вспомнил рассказы колхозников, что нынче волк 
«голодует». Как только опустели луга, он тотчас пере­
брался сюда из лесов, чтобы по крайности питаться 
хоть мышами-полевками. Мыши к осени так жиреют, 
что бегают вперевалку и поймать их ничего не стоит.

Я задумался, кажется даже задремал, согревшись 
в старом тулупе. Очнулся я, когда над рекой, над 
лесом, надо мной летел медленный и чистый снег и 
таял в черной воде.

И тут же я заметил, как перяной поплавок начал 
тонуть так осторожно, что для того, чтобы совсем 
уйти под воду, ему понадобилось больше минуты. Так 
бывает, когда поплавок засасывает ленивым течением 
или когда наживу тянет рак. Я подождал и на всякий 
случай подсек — тяжелая рыба бросилась в сторону, 
и я вытащил хорошего окуня. Второй окунь потопил
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поплавок еще медленнее и незаметнее, чем первый. 
А третий только чуть-чуть повел в сторону. Это дви­
жение можно было заметить только потому, что не 
было никакой ряби и поплавок стоял рядом с коря­
гой, торчавшей из воды.

Я долго следил, как страшно медленно увеличи­
валось расстояние между корягой и поплавком, и, 
когда оно дошло до метра, — подсек и вытащил 
толстого окуня. Все окуни были холодные, как 
льдинки.

А снег все падал и падал, и на глазах у меня 
бурая земля, лишь кое-где расцвеченная лозняком 
с красной, почти алой корой, превращалась в тихую 
белую пелену.

Колхозник оказался прав. Несколько дней подряд 
я проверял его слова. Клевало только на реках и то 
в затишливых и безветренных местах.

С каждым днем лед все больше и больше затя­
гивал реки, озера и старицы. Вначале он был тонкий 
и прозрачный и по нему ложились, как на море, бе­
лые световые дороги от солнца. Потом его присыпало 
снежком.

Деревенские мальчишки уже играли в хоккей 
с самодельными клюшками. Только одна полынья 
долго не замерзала. От нее поднимался пар.

Я пробился к этой полынье на лодке и удил в ней 
у самой кромки льда. Брали осторожно и медленно 
окуни. Пока я снимал их с крючков, у меня сводило 
от холода пальцы.

В лугах появился растрепанный и безобидный 
старик. Он ходил с метелкой, с огромным корнем 
сосны, похожим на кузнечий молот, и с сачком.

— Чего делаешь, дед? — спросил я его, когда 
встретил в первый раз.

— Рыбу колочу подо льдом. По лужам, — при­
знался старик и застенчиво усмехнулся.

— А метелка тебе для чего?
— Это я снег со льда счищаю. Он покуда еще не 

примерз. Счистишь, вглядишься, и ежели под берегом 
стоит язь либо щука — тут и надо бить. Только бить 
шибко, во весь дух, чтобы рыба брюхом вверх



перекинулась. Тогда подламывай лед и хватай ее ру­
ками, покуль она не очухалась.

— Много рыбы набил нынче?
Дед отвернулся, покашлял.
— Да нет... Ничего, почитай, не набил. Лед больно 

тонок. Боюсь провалиться. Вот лед окрепнет, сюда 
язи поднапрут. Я сам видел язей, во каких — на во­
семь кило, не меньше.

Перевозчик Сидор Васильевич рассказал мне, что 
старик этот ходит целый месяц, а рыбы почти не при­
носит, — «уж очень стар, куда ему такой охотой зай- 
маться».

— Любитель, — сказал Сидор Васильевич. — Вот 
так бродит-бродит, все надеется, будто ему попадется 
язь в десять кило. А я его не обижаю, не смеюсь над 
ним. У каждого своя мечта.

Но вскоре и старик перестал ходить на озера. Как- 
то ночью пришла настоящая зима, рассыпалась сне­
гами, завалила льды, и к утру все село уже казалось 
издали игрушкой из почернелого серебра. Кое-где из 
крошечных на отдалении изб валил дым и застревал 
среди старых вязов, пушистых от снега. Осенняя ловля 
кончилась. Надо было собираться в Москву.

Так вот по мелочам узнаешь что-нибудь новое: как 
осенью клюет рыба, где надо искать ее и еще что-либо 
в этом роде, — но вокруг этих мелочей накапливается 
столько разговоров, встреч с людьми, всяких случаев 
и наблюдений природы, что мелочи приобретают го­
раздо большее значение, чем мы думаем, и даже 
заслуживают того, чтобы посвятить им эти строки...
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ЧЕРНОМОРСКОЕ СОЛНЦЕ

Когда у нас в Средней России начинают лить осен­
ние обложные дожди и в дыму этих дождей тонут 
леса и свинцовые речные просторы, тогда приходит 
к человеку тоска по далекому черноморскому солнцу.

Мы, рыболовы, обычно терпеливо ждали, когда, 
наконец, пройдет ненастье. Чаше всего оно оканчи­
валось ночью. Мы просыпались от глубокой тишины. 
Дождь не гремел по железной крыше деревенского 
дома, не шумели от ветра старые вязы, и только по­
следние капли изредка постукивали то тут, то там за 
стеной.

За окном мезонина было видно, как ненастье сва­
ливалось за леса громадой непроглядных туч. В очи­
стившемся небе сияла омытая дождем Большая Мед­
ведица.

Но пока длилась непогода, мы, запертые ею в бре­
венчатых комнатах, любили поговорить о рыбной 
ловле под иными широтами, под южными безоблач­
ными небесами.

Больше всего я привязан душой к нашей средней 
полосе России. Рыбная ловля в ее реках и озерах 
кажется мне замечательной. Но в дождливые дни я 
тоже вспоминал о рыбной ловле на Черном море. 
В морской ловле было много своеобразия и прелести.
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Я вспоминал старый мол-волнолом в Одессе, изъ­
еденный, как губка, крепкой солью и ржавчиной.

В лужах на молу вода была так прогрета солнцем, 
что попадавшие в нее креветки тотчас умирали. При 
этом они краснели, как крабы в кипятке.

Креветки сами по себе, конечно, не могли попасть 
в эти лужи. Их роняли туда рыболовы.

Креветок продавали в толстых бумажных фунти­
ках. У каждого рыболова торчало в кармане по два- 
три таких фунтика вместе с горстью маслин, куском 
брынзы и свежего арнаутского хлеба.

Торговала креветками — по-одесски «рачками» — 
тут же на молу худая маленькая женщина, тетя Пая, 
с таким взвинченным голосом, что вытерпеть его могли 
только философически настроенные одесские рыбо­
ловы.

— Слушайте, граждане! — пронзительно говорила 
тетя Пая, сидя на перевернутой корзине из-под кре­
веток.— Неужели я приговоренная навеки к этим про­
клятым рачкам? Так нет же и нет! У меня есть своя 
думка: вырастить из моего Моти знаменитого скрипача. 
Он учится у самого Столярского. Чтобы мне добра 
не было, если я не сделаю из Моти свое утешение.

Было совершенно непонятно, к кому обращалась 
тетя Пая со своими речами. Рыболовы сидели поодаль 
на краю мола, свесив ноги и воткнув в щели между 
камнями длиннейшие бамбуковые удилища, или, как 
их зовут в Одессе, «пруты». Голос тети Паи, конечно, 
долетал до рыболовов, но они так привыкли к нему, 
что уже не слышали его, подобно тому как береговой 
житель перестает замечать шум прибоя.

Слушал тетю Паю только рыжий кот Зяма — един­
ственный постоянный обитатель волнолома. Он спал на 
солнцепеке около тети Паи, закрыв один глаз. Второй 
глаз был на всякий случай только прищурен. Зяма ле­
ниво следил этим глазом за всем, что делалось на молу.

Как Зяма попал на мол, никто не знал. Боль­
шинство рыболовов склонялось к той мысли, что Зяма 
был сильно вороват. За это хозяин Зямы и завез его 
на мол, чтобы навсегда от него отвязаться. Дело 
в том, что мол не соединялся с берегом. На него
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переезжали на шлюпке. Зяма остался на молу, как 
на необитаемом острове.

Зяма воровал рыбу и этим питался. Жил он в пе­
щере от вывалившегося из мола большого камня-мас­
сива. Пещера была расположена не со стороны моря, 
*де набегал прибой, а со стороны порта. Там даже 
в штормы было тихо.

То обстоятельство, что кот сообразил, где посе­
литься, вызывало к нему даже некоторое уважение. 
Может быть, из этого уважения кто-то из рыболовов 
поставил в пещеру к Зяме пустую жестянку от консер­
вов («бычков в томате»). В эту жестянку рыболовы 
наливали коту пресную воду, а то, бывало, и ситро, 
если кто-нибудь привозил ситро и опускал «для про­
хлады» бутылку на длинном шпагате с волнолома 
в морскую глубину.

Креветок тетя Пая держала в круглой корзине, 
прикрытой морской травой. В корзину была воткнута 
палка, а к ней прибита дощечка. На дощечке рукой 
будущего знаменитого скрипача было нетвердо напи­
сано: «Граждане! Кредит портит отношения!» Но, не­
смотря на эту предостерегающую надпись, тетя Пая 
охотно отпускала рыболовам креветок в кредит.

Мы проводили на волноломе с поэтом Эдуардом 
Багрицким целые дни и возвращались в город со­
жженные солнцем до медного блеска.

Багрицкий научил меня ловить на самолов — длин­
ный шнур с несколькими крючками и тяжелым грузи­
лом на конце. Одесские рыболовы ловили только на 
белые серебрёные крючки. На эти крючки морская 
рыба брала, по их словам, охотнее, чем на черные.

Ловля на самолов оказалась увлекательным делом. 
Мы со свистом раскручивали над головой грузило и 
далеко закидывали шнур. Он разрезал малахитовую 
воду и уходил на дно. От шнура бежали торопливыми 
струйками пузыри воздуха. Море дышало, — вода то 
подымалась, натягивая самолов, то опускалась, и тогда 
самолов провисал.

После речной ловли я не сразу привык к тому, что 
не надо было смотреть на поплавок. Поплавка на са­
молове вообще не было. Клев передавался по шнуру,
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как нервный дрожащий удар. Тогда надо было под­
секать и быстро выбирать шнур.

Попадались большие черные бычки — «кнуты», мел­
кая камбала — «глосса», барабулька, морские окуни и 
ерши, будто сделанные из одной колючей кости.

Морские рыбы казались мне тогда загадочными. 
Они вырывались из глубины, трепеща, разбрасывая 
брызги, и падали на горячие камни волнолома, как су­
щества из далекого прохладного мира. Все в них было 
удивительным, — не только радужный блеск и странная 
окраска, но и острый свежий запах. Может быть, так, 
думал я, пахнут коралловые рифы (хотя этих рифов 
на Черном море и не было ). А может быть, они пахли 
пузыристыми морскими водорослями. Или морской во­
дой с ее неиссякаемой свежестью. Запах этот был по­
хож на дыхание озона после длинной и веселой грозы.

Барабулька, блестящая, как новенькие серебряные 
монеты, тотчас лиловела на воздухе и покрывалась 
красными пятнами. Морские окуни переливались, как 
перламутр, тончайшими и туманными красками, за­
ключенными в морской воде, — от лазоревой до золо­
той и пурпурной. В раскраске окуней было что-то схо­
жее с тускнеющим цветом отраженных в море вечер­
них облаков.

Однажды худой рыболов в вылинявшей турецкой 
феске вытащил морского петуха — очень редкую и са­
мую причудливую рыбу на Черном море.

Петух лежал на молу и шевелил плавниками, раз­
гораясь переливами синего цвета. Вокруг стояли тол­
пой рыболовы и молча смотрели на чудесную рыбу.

Потом самый старый рыболов грек Христо подо­
шел к морскому петуху, осторожно взял его под 
жабры, спустился по выщербленному каменному трапу 
к воде и бросил рыбу обратно в море. Это был ста­
рый рыбацкий обычай — всегда выпускать в море 
морских петухов. Они были слишком необыкновенны. 
Зажарить их и съесть казалось таким же кощунством, 
как если бы человек растопил печку картиной вели­
кого мастера.

Я хорошо помню один «великий скумбрийный 
день» на волноломе. Над морем лежал синий штиль.
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Сквозь утреннюю дымку проступал далекий Дофинов- 
ский берег. У него был цвет охры.

Солнечная тишина уходила от подножья мола на 
тысячи миль. Море молчало на всем своем протяже­
нии, до берегов Крыма, Кавказа, до Анатолии и Бос­
фора. Даже рыболовы, сидевшие с длинными своими 
«прутами», перестали покачивать ими в воде, заво­
роженные синевой и безмолвием.

Тетя Пая только вздыхала.
— До чего же приятное наше море! — говорила 

она вполголоса. — Такое приятное, что и не поверишь, 
будто на свете есть всякие ненависти и страсти.

Мы с Багрицким лежали на молу и смотрели на 
небо. Оно, казалось, неслось все ввысь, к какому-то 
недостижимому зениту. Шнуры мы намотали на босые 
ноги. Бычки нетерпеливо дергали за шнуры, но нам 
было лень подняться, нам было жаль нарушать сияние 
этого утра. Багрицкий вполголоса читал стихи Веры 
Инбер об одесской осени:

Осенний воздух тонок и опасен.
Иной напев, иной порядок дней.
И милый город осенью прекрасен,
И шум его нежней...

Внезапно все. сдвинулось и смешалось. Рыболовы 
схватились за удилища. Над водой, как залп из 
тысячи серебряных узких пуль, взлетела скумбрийная 
стая. Скумбрия разлеталась веерами, неслась пото­
ками живых узких веретен. Тучи чаек налетали с от­
крытого моря, шумя крыльями. Казалось, на волно­
лом несется метель.

Тотчас все пруты во всю длину мола взвились, 
будто их подкинула высокая волна, и на конце каж­
дой лески забилась и засверкала скумбрия.

Пруты подымались и опускались торопливо и не­
прерывно. По всему молу скакали тугие рыбы с сине­
ватыми спинками. Кот Зяма вертелся среди скачущей 
рыбы, и глаза его пылали зеленым восторгом. Что-то 
кричала тетя Пая. К волнолому шли, торопясь, 
шлюпки с новыми рыболовами. С берега долетали 
протяжные крики: «Скумбрия пойшла!» Там метались
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в отчаянии толпы одесских мальчишек, так называе­
мых «пацанов». Они хотели попасть на волнолом, нс 
их не брали в шлюпки.

Все корзины рыболовов были уже полны рыбой, 
а скумбрийные стаи все еще мчались под водой струя­
щимся серебром. Океанский наливной пароход входил 
в порт и величаво гудел. Красные отблески от его 
днища переливались в воде. Скумбрия проносилась 
сквозь этот блеск и на мгновение вспыхивала пурпур­
ным цветом. А пароход все гудел, приветствуя боль­
шой южный порт. След за кормой парохода тянулся 
далеко через заштилевшее море, и мне казалось, что 
он никогда не растает и по этому следу можно будет 
прочертить путь парохода к Одессе из далеких, зату­
маненных зноем морей.

После этого я потом часто ловил рыбу на Черном 
море—в Балаклаве, Ялте,Коктебеле,в Сухуми и под Ба- 
тумом, но ни разу больше я не видел таких несметных 
стай рыбы, как в это осеннее утро в Одессе. И, пожа­
луй, я ни разу больше не видел такого чуть туманного 
и прозрачного штиля. Хотя нет! Были и другие морские 
тихие дни. Но все они очень различались друг от друга.

Год назад я был в Коктебеле. Потухший вулкан 
Карадаг обрывался в море опаленными стенами. Ка- 
радаг был суров и темен, а море у его ног лежало 
безмолвное и белое от облачного неба. В серой воде 
был далеко виден шнур- самолова и маленький краб, 
прицепившийся клешнями к этому шнуру.

Брали морские окуни, но так редко, что у меня 
оставалось время подолгу смотреть на разноцветные 
облака над вершинами желтых гор, заросшими тер­
новником. Облака эти стояли над всем восточным Кры­
мом, как архипелаг летучих островов.

Я помню много хороших рыболовных дней на Чер­
ном море. Помню старую шхуну «Кудесник» в Бала­
клаве. Я ловил рыбу с ее рассохшейся палубы. Помню 
гранитную пристань в Массандре, похожую на средне­
вековый форт. Там за час можно было поймать всего 
одного-двух бычков, но, несмотря на это, просидеть 
весь день, подремывая на теплых, отполированных 
волнами камнях.
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Помню горячую крупную гальку на берегу под 
Сухуми. Там вместо грузила я привязывал к само­
лову плоские голыши. Они часто срывались, когда я 
раскручивал над головой самолов, и били с размаху 
о скалы, как разрывные пули. Тогда от скал шел ед­
кий дымок и пахло порохом.

Помню ловлю на удочку в Батумском порту, когда 
красный пробковый поплавок затеривался среди мно­
жества мандариновых корок и ветер с берега приносил 
лимонный запах черной лакированной листвы. А Чер­
ное море шумело за молом, где стояли, накренившись, 
огромные грузовые пароходы и спали, дожидаясь по­
грузки.

Но все же морская ловля, несмотря на всю ее пре­
лесть, не может, по-моему, сравниться с речной. 
Прежде всего на море мешают штормы. К речной 
ловле нужно применять несравненно больше ловкости 
и мастерства, чем к ловле в море, где рыба берет 
жадно и без разбора, даже на куски тряпок, лишь бы 
они были ярко окрашены.

Но все же будем благодарны Черному морю не 
только за его праздничность, блеск и пенный шум, но 
и за рыбную ловлю у его берегов. Она полна поэзии. 
Стоит провести на морском берегу весь день хотя бы 
для того, чтобы увидеть, как прибой вынесет на берег 
лимонную корку и осторожно положит ее к вашим 
ногам, чтобы слышать ропот прибоя и следить за тем, 
как армады облаков плывут к вершинам гор, редеют 
к вечеру и невольно напоминают нам о великом на­
шем поэте, который так пылко был привязан сердцем 
к этой полуденной земле и оставил нам о ней свои 
изумительные стихи:

Редеет облаков летучая гряда...
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ВЕЛИКОЕ ПЛЕМЯ РЫБОЛОВОВ

Старый русский писатель дедушка Аксаков был, 
как известно, опытным и страстным рыболовом. Он 
написал превосходную книгу о рыбной ловле. Назы­
вается она «Записки об ужении рыбы». Книга эта 
хороша не только тем, что прекрасно передает поэзию 
рыбной ловли, но еще и тем, что написана она чистым, 
как ключевая вода, языком.

Я назвал Аксакова дедушкой. До сих пор у нас 
было принято называть так баснописца Крылова. Но 
Аксаков, наравне с Крыловым, имеет полное право на 
это ласковое имя за его добросердечие, спокойствие 
и проницательность.

Аксаков первый в русской литературе начал писать 
о рыбной ловле, об этом удивительном занятии, за­
ставляющем человека узнать природу, полюбить ее 
и жить с ней одной жизнью.

Рыболову легче всего открывается красота при­
роды, ее затаенная прелесть. Можно смело сказать, 
что любой человек, если он проведет хотя бы один 
только день с удочками на реке или озере, если он на­
дышится запахом трав и воды, услышит пересвист 
птиц и курлыканье журавлей, увидит в темной воде 
блеск крупной рыбы, если он, наконец, почувствует ее
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упругий бег на тончайшей леске, будет потом долго 
вспоминать этот день, как один из самых спокойных 
и счастливых дней своей жизни.

Все вокруг покажется ему необыкновенным: и
шныряющие по воде оливковые жуки-плавунцы, и 
заросшие тиной коряги, и розовые острова водяной 
гречихи, и закатные облака, сверкающие в прозрачной 
воде своими золотыми краями, и первая звезда, что 
задрожит посреди озера, как осколок синего драго­
ценного камня, и тишина ночи, всегда немного зага­
дочной, дышащей сыростью лесных чащ.

Природа учит нас понимать прекрасное. Любовь 
к родной стране невозможна без любви к ее природе. 
Поэтому все, в том числе и рыбная ловля, что при­
ближает нас к природе и роднит с ней, — патриотично 
в самом широком смысле этого слова.

Рыбная ловля не только развивает у нас любовь 
к родной природе, но и дает нам много знаний о ней. 
Это накопление знаний происходит исподволь, мед­
ленно, изо дня в день. А чем больше знает чело­
век, тем большую ценность он представляет для об­
щества и тем интереснее и плодотворнее его собствен­
ная жизнь.

Достаточно пробыть на берегу реки одни сутки, 
чтобы увидеть множество замечательных вещей. Их 
никогда не увидит горожанин.

Чтобы доказать это, я могу сослаться на собствен­
ный опыт и описать наугад любой день из великого 
множества дней своей рыболовной жизни.

В тех местах, где я чаще всего ловлю рыбу, есть 
широкое старое русло Оки. Называется оно Музгой, 
Я опишу вам осенний день на Музге, и вы сами пой­
мете, как много знаний и поэзии заключено на берегах 
этой реки и в ее тихих водах.

Но прежде всего нужно разрушить один очень рас­
пространенный и глупый предрассудок о том, что рыб­
ная ловля — это «сидячее» занятие и рыболовы — са­
мые неподвижные люди в мире. На самом деле все 
обстоит совершенно иначе.

Судите сами, — от деревни, где я живу, до Музгн 
не меньше десяти километров. Значит, мне нужно
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пройти эти десять километров, потом обойти берега 
Музги, тянущиеся на двадцать — двадцать пять 
километров, разбить палатку, собрать хворост для ко­
стра, надуть резиновую лодку, проплыть на этой лодке 
не меньше пяти-шести километров, потом возвратиться 
с Музги в деревню.

Как-то мы, рыболовы, подсчитали, что за каждый 
месяц, проведенный на ловле, мы проходили не 
меньше шестисот километров.

Посмотрел бы я, как говорится, на того насмеш­
ника, который издевается над рыболовами за то, что 
они сидят, «как пни», по берегам рек, посмотрел бы 
я на него после одного дня такой «сидячей» рыбо­
ловной жизни. Я ручаюсь, что увидел бы этого чело­
века в довольно жалком состоянии — измотанного, 
опухшего от комариных укусов, сожженного солнцем, 
невыспавшегося, закопченного дымом костра и исца­
рапанного до крови ежевикой.

Рыбная ловля дает великолепную закалку. Только 
первые дни даются с трудом. Потом привыкаешь 
к жаре и холоду, к дождям, к тому, что промока­
ешь насквозь и высыхаешь на ветру, к тому, что по­
стелью для тебя бывает трава, а пологом — звездное 
небо.

Когда приходит эта привычка, когда, наконец, на­
ступает то состояние, когда человеку ничто в природе 
не страшно и стены дома перестают быть для него 
единственным надежным убежищем, тогда только 
природа раскрывается перед его глазами во всем 
своем разнообразии и могуществе.

Непонятным и смешным становится тот страх, что 
испытывают перед природой «комнатные» люди, — 
страх перед грозами и ливнями, туманами и зноем, 
непроглядными ночами и ветрами, лесами и непонят­
ными звуками. Для «комнатного» человека природа 
полна неудобств и скрывает в себе всяческие неприят­
ности.

Недаром писатель Гайдар — большой рыболов — 
любил говорить, что «на рыбной ловле — как на 
фронте». И он был отчасти прав. Во время по­
следней войны мои друзья-рыболовы, люди разных
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профессий — писатели, режиссеры и художники — по­
ражали самых опытных и видавших виды военных 
своей выносливостью и закалкой.

Да, но вернемся к тому рыболовному дню, о кото­
ром я обещал рассказать. Но мне опять придется не­
много отвлечься в сторону. Прежде чем рассказывать 
об этом дне, я хочу спросить любого из своих 
читателей: сколько раз в жизни он видел восход 
солнца.

Сгоряча читатель, конечно, ответит, что видел его 
много раз. Но, подумав, согласится со мной, что 
это было совсем не часто, а даже наоборот, очень 
редко.

У большинства людей нет необходимости вставать 
на рассвете, а рыболов должен быть на реке, как 
только засинеет на востоке утренняя заря, начнут 
гаснуть звезды и потом в туманах и тишине поды­
мется над травами и водами огромное багровое 
солнце, — солнце бесконечного летнего дня.

Ни один из восходов солнца не бывает похож на 
другой. Иногда солнце восходит как золотой шар, 
иногда как белое видение в густой осенней мгле, 
а иной раз как большой искристый алмаз. Его блеск 
зажигает в мокрой листве тысячи таких же маленьких 
солнц-алмазов, но один из этих алмазов — самый 
яркий — нестерпимо горит на небе невдалеке от солн­
ца. Это утренняя звезда Венера.

Приход каждого нового дня нашей жизни — про­
стое и величавое зрелище. И каждый, кто испытал эту 
предрассветную холодноватую чистоту воздуха, видел 
блеск Венеры над далью лесов и почувствовал первую 
робкую теплоту солнца на своем лице, никогда, ко­
нечно, этого не забудет.

Рыбная ловля тем и хороша, что она оставляет нас 
с глазу на глаз с природой в любое время суток, в лю­
бое время года и в любую погоду.

Кому из «деловых» людей придет в голову встать 
в два часа ночи, когда окна в доме запотели от хо­
лода, и, напившись наскоро чаю, идти за пятна­
дцать километров глухими лесами на пустынное лесное 
озеро? Идти в темноте, иной раз под дождем, и вды-
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хать резкий по ночам запах сырого можжевельника 
и грибной прели. Нет рыболова, который бы не ис­
пытал необыкновенной прелести этих ночных похо­
дов. Даже от воспоминания о них начинает биться 
сердце.

Как хорошо потом, прорвавшись к озеру сквозь 
мокрые заросли, развести костер, обсохнуть, снова на­
питься чаю с тут же сорванной около ног брусникой 
и закинуть в темную затишливую воду удочки с крас­
ными перяными поплавками. Закинуть и ждать, пока 
поплавок не вздрогнет и не начнет уходить в зеленую 
глубину, под листья водяных лилий. Ждать и следить 
за тем, как в тумане над озером висят невдалеке друг 
ют друга два больших желтых солнца — одно в небе, 
а другое в озерной воде.

Но я опять отвлекся от описания рыболовного дня. 
Надо возвращаться на Музгу, чтобы рассказать вам, 
хотя бы вкратце, о том, что там можно узнать и уви­
деть.

Прежде всего можно увидеть и узнать множество 
разных деревьев, кустарников и трав. Старые осокори 
стоят над самой водой. Их беловатая растрескавшаяся 
кора похожа на почерневшее серебро. Желтые паху­
чие листья отрываются от ветвей и слетают в воду. 
Вода так неподвижна, что видно, как от отражения 
осокоря отрывается в воде такой же лист. Оба листа 
летят навстречу друг другу — один вниз, а другой 
вверх. На поверхности воды они сливаются в один 
лист, и легкое течение уносит его в туман. Можно 
поймать такой лист осокоря, рассмотреть его и уви­
деть тончайший слой пробки, наросший к осени у 
черенка листа и заставивший его отделиться от 
ветки.

Можно увидеть все краски осени и узнать, что все 
деревья и кустарники расцвечены по-разному.

Береза роняет лимонные листья, осина — красные 
с черными блестящими пятнами или лиловые с пят­
нами чисто золотыми, ива — зеленовато-желтые, дуб — 
коричневые, хмель— листья цвета рогожи, рябина — 
розовые, а конский щавель пылает в сухой траве, как 
рыжее пламя.



Что может быть лучше осеннего листвяного по­
жара и его отражения в воде, — отражения чуть по­
тускневшего, когда все видно будто сквозь стекло, 
запотевшее от дыхания.

Все платье у вас будет усеяно вцепившимися 
в него семенами череды, колючими шариками ясмен­
ника и головками лопухов. Разглядывая эти семена, 
вы будете поражены теми необыкновенно хитрыми и 
простыми прицепками, какие существуют в природе для 
распространения семян.

Постепенно вы узнаете разнообразие трав и дере­
вьев. Вы не сможете их не рассмотреть, потому что 
они все время будут окружать вас тесной стеной, при­
касаться к вашему лицу, напоминать о себе — то при­
ятным запахом и удивительной своей формой, то вся­
кими подвохами, как, например, ежевика, любящая 
хватать человека за ноги и долго не отпускать его, 
или телорез с листьями острыми, как бритвы.

Камышевки будут садиться на ваше удилище и ви­
сеть на нем вниз головой, высматривая в воде жуков- 
водомеров. Седые водяные крысы у вас на глазах бу­
дут срезать зубами тростник и, зажав его во рту, пе­
реплывать с ним реку. Стебли тростника наполнены 
воздухом и хорошо поддерживают крыс на воде. А во­
круг по густым .зарослям старые воробьи будут весь 
день с неистовым писком и волнением обучать моло­
дых воробьев своему сложному делу — полету и вы­
лавливанию мошкары.

Орланы-белохвосты будут камнем падать в воду 
и подхватывать уклеек, а в воздухе над собой вы уви­
дите птичьи бои и косяки журавлей, наполняющих осен­
нюю тишину переливчатым звоном. И, может быть, вам 
удастся, как удалось однажды мне, увидеть, как 
журавли уносили на крыльях своего раненого това­
рища.

Вы научитесь узнавать время днем по солнцу, а 
ночью — по петушиным крикам, восходу планет и рас­
положению созвездий.

Движение звездного неба станет для вас понятным, 
как знакомая карта. В самые глухие осенние ночи вы 
будете просыпаться, выходить из палатки и разво-
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лить костер, как только над краем темной земли нач­
нет переливаться зеленым огнем блистающий Сириус. 
Это будет значить, что приближается пятый час 
утра.

Вы узнаете много точных примет. Дым костра, 
мерцание звезд, вид облаков, холодная роса, цвет за­
катного неба, полет птиц, ясность далей, теплота, и 
прохлада ночей — все это будет предупреждать вас 
о переменах погоды.

Вы научитесь различать голоса птиц, определять 
по плеску воды, какая бьет рыба в реке. Ваш слух обо­
стрится до того, что вы издалека будете слышать по 
ночам приближающийся шорох дождя. Не только слух, 
но и все ваши чувства очень обострятся от общения 
с природой.

И, наконец, вы услышите много удивительных рас­
сказов от встречных паромщиков, перевозчиков, бакен­
щиков, лесников, корзинщиков, рыбаков, пастухов и 
охотников — от тех людей, чей труд связан с постоян­
ным пребыванием среди природы. Слушая эти рас­
сказы, вы прикоснетесь к богатым истокам русского 
языка.

Все это даст вам рыбная ловля. И тогда вы только 
усмехнетесь в ответ на обывательские разговоры о не­
подвижности и скуке этого занятия и пожалеете людей, 
которым не дано всего этого знать.

Они будут с полным основанием казаться вам обез­
доленными, тогда как вы будете владетелями настоя­
щих богатств познания и поэзии.

Я почти ничего не сказал о самой рыбной ловле. 
О ней можно писать книги — о повадках рыб, об удоч­
ках, поплавках, клеве, подсечке, о разных замечатель­
ных случаях на ловле, о нраве рыболовов, блеснах, 
зимнем ужении и наживке.

Но это и не входит в мою задачу. Это вы узнаете 
по собственному опыту и из хороших руководств по 
ужению рыбы. Мне же хотелось рассказать вам, хотя 
бы и очень коротко, о том удивительном и для многих 
из нас еще неизведанном мире природы, который окру­
жает каждого рыболова.
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Недаром столько замечательных и великих лю­
дей, в частности писателей, увлекались рыбной лов­
лей и находили в ней не только отдых, но и гораздо 
большее содержание. Рыбную ловлю любили Чехов, 
Тургенев, Аксаков, Мопассан, Марк Твен и многие 
другие.

Займитесь ужением, вступите в «великое племя ры­
боловов», как шутливо называл рыболовов Гайдар, и 
вы сразу же почувствуете, как окрепнет и закалится 
ваше тело. Вы погрузитесь в светлую поэзию русской 
природы и жизни.
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СТАТЬИ 
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ПОЭЗИЯ ПРОЗЫ

У нас почти нет книг о работе писателей. Эта уди­
вительная область человеческой деятельности никем 
по существу не изучена.

Сами писатели говорят о своей работе неохотно. 
Не только потому, что присущее писателю образное 
мышление плохо уживается с теоретическими выклад­
ками, что трудно «проверить алгеброй гармонию», но 
еще и потому, что писатели, возможно, боятся попасть 
в положение сороконожки из старой басни. Сороконож­
ка однажды задумалась над тем, в какой последова­
тельности должна она двигать каждой из сорока ног, 
ничего не придумала, а бегать разучилась.

Разъять на части, проанализировать процесс сво­
его творчества может и сам писатель, но, конечно, ни­
как не во время творческого процесса, не во время 
работы.

Творческий процесс похож на кристаллизацию, ко­
гда из насыщенного раствора (этот раствор можно 
сравнить с запасом наблюдений и мыслей, накопленных 
писателем) образуется прозрачный, сверкающий всеми 
цветами спектра и крепкий, как сталь, кристалл (в дан­
ном случае кристалл — это законченное произведение 
искусства, будь то проза, поэзия или драма).
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Творческий процесс непрерывен и многообразен. 
Сколько писателей — столько и способов видеть, слы­
шать, отбирать и, наконец, столько же манер работать.

Но все же есть некоторые особенности и черты ли­
тературного труда, свойственные всем писателям. Это 
способность находить типичное, характерное, способ­
ность обобщать, делать прозрачными самые сложные 
движения человеческой души. Способность видеть 
жизнь всегда как бы вновь, как бы в первый раз, в 
необыкновенной свежести и значительности каждого 
явления, каким бы малым оно ни казалось.

Это — зоркость зрения, воспринимающего все крас­
ки, умение живописать словами, чтобы создать вещи 
зримые, чтобы не описывать, а показывать действи­
тельность, поступки и состояния людей. Это — знание 
огромных возможностей слова, умение вскрывать нетро­
нутые языковые богатства. Это—умение почувствовать 
и передать поэзию, щедро рассеянную вокруг нас.

Писатель должен пристально изучать каждого че­
ловека, но любить, конечно, не каждого.

То, что сказано выше, — далеко не полный «список» 
качеств и свойств, связанных с профессией, или, вер­
нее, с призванием писателя.

Довольно давно, еще до войны, я начал работать 
над книгой о том, как пишутся книги. Война прервала 
работу примерно на половине.

Я начал писать эту книгу не только на основании 
своего опыта, но главным образом — опыта многих пи­
сателей. Я присматривался к работе своих товарищей, 
отыскивал высказывания самых разных писателей \\ 
поэтов, читал их письма, дневники, воспоминания. Так 
накопился кое-какой материал.

Конечно, можно было бы привести этот материал в 
относительный порядок и в таком виде опубликовать 
его. Тогда получилось бы суховатое исследование, пре­
тендующее даже на некоторую научность.

Но я стремился не к этому. Я не хотел только объ­
яснять. Работа писателей заслуживает гораздо боль­
шего, чем простое объяснение. Она заслуживает того, 
чтобы была найдена и вскрыта трудно передаваемая 
поэзия писательства — его скрытый пафос, его страсть
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й сила, его своеобразие, наконец удивительнейшее его 
свойство, заключающееся в том, что писательство, обо­
гащая других, больше всего обогащает, пожалуй, са­
мого писателя, самого мастера.

Нет в мире работы более увлекательной, трудной и 
прекрасной! Может быть, поэтому мы почти не знаем 
примеров ухода, бегства от этой профессии. Кто по­
шел по этому пути, тот почти никогда с него не сво­
рачивает.

В своей еще не до конца написанной книге я боль­
ше всего хотел передать эти исключительные свойства 
писательской работы, бросающие свет на все стороны 
человеческого духа и человеческой деятельности.

Я пытался насколько возможно яснее и убедитель­
нее показать, что труд художника ценен не только ко­
нечным своим результатом — хорошим произведением, 
но и тем, что самая работа писателя над проникнове­
нием в духовный мир человека, над языком, сюжетом, 
образом открывает для него и для окружающих боль­
шие богатства, заключенные в том же языке, в образе; 
что эта работа должна заражать людей жаждой по­
знания и понимания и глубочайшей любовью к чело­
веку и к жизни. Иначе говоря, не только литература, 
а самое писательство является одним из могучих фак­
торов, создающих человеческое счастье.

И вот сейчас, прожив длинную и сложную жизнь, 
я, как и все мы, полон глубочайшей благодарности ко 
всем подлинным писателям Советского Союза, России 
и всего мира, к писателям самых разных времен и на­
родов. Полон благодарности за то, что они силой сво­
его ума и таланта показали нам жизнь во всем ее много­
образии, заставили каждого из нас понять, что такое 
могущество человеческого духа, справедливость, сча­
стье, свобода, красота, любовь; что они дали нам услы­
шать, как хохочут дети и равномерно шумит морская 
волна, дали узнать сияние ночей над лесами и блеск 
мысли, рождающей истину, дали почувствовать сол­
нечное тепло у себя на ладони и запах зацветающей 
ржи.

Показать все многообразие писательской работы и 
силу ее влияния на людей невозможно для одного
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человека. К этому следует привлечь всех, кто работает 
в области литературы. Только так может быть создана 
более или менее исчерпывающая энциклопедия пи­
сательского труда.

Свою книгу о том, как пишутся книги, я начал как 
ряд рассказов о сюжете, композиции, языке, пейзаже, 
диалоге, метафорах, внутреннем ритме прозы, правке 
рукописей, о записных книжках, о соседствующих с 
прозой областях искусства — поэзии, живописи, му­
зыке, театре, архитектуре; о влиянии этих областей ис­
кусства на качество прозы; наконец, о манере работать 
некоторых писателей — и классиков и наших совре­
менников: Чехова, Гюго, Мопассана, Блока, Горь­
кого, Пришвина и других.

Эта еще не оконченная книга называется «Золотая 
роза». Происхождение названия определяет одну из 
главных тем всей работы.

Еще в детстве я слышал рассказ о старом мусор­
щике. Он ежедневно прибирал все ремесленные ма­
стерские в одном из кварталов Парижа. Денег за свои 
услуги мусорщик ни е кого не брал, и потому все на­
селение квартала, в том числе и хозяева мастерских, 
пользовавшиеся его бесплатным трудом, считали этого 
человека сумасшедшим.

Никто не подозревал, что мусорщик, выбрасывая 
всю пыль и обрезки, собранные за день, оставлял себе 
пыль из ювелирных мастерских. Эту пыль он пережи­
гал в тигле. А так как в ней было немного золотой 
пыли, оставшейся от полировки и отделки золотых ве­
щей, то почти каждый месяц мусорщик выплавлял не­
большой слиток золота. Из первого же слитка он вы­
ковал розу.

Каждый труд оставляет после себя отходы. Остав­
ляет их и писательский труд. Обычно в роман или по­
весть входит только часть того материала, какой был 
для них собран автором. Большая часть материала 
остается за бортом законченной книги.

Это — золотая пыль в мастерских ювелира.
Я думаю, что это своего рода закон — писатель 

должен знать гораздо больше о том, что пишет (осо­
бенно о людях), чем он об этом скажет.
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Самая действенная проза — это проза сжатая; из 
нее исключено все лишнее, все, что можно не сказать, 
и оставлено лишь то, что сказать совершенно необхо­
димо.

Но для того, чтобы писать сжато, надо то, о чем 
пишешь, знать настолько полно и точно, чтобы без 
труда отобрать самое интересное и значительное, не 
растворяя повествования водой излишних подробно­
стей. Сжатость дается исчерпывающим знанием.

Особенно это важно для писателя, когда он говорит 
о людях. Даже о самом эпизодическом действующем 
лице писатель должен знать все. Тогда только он смо­
жет выхватить из многих черт самую меткую, и она 
сразу оживит человека.

В этом, мне кажется, и заключен секрет умения 
дать живой, совершенно осязаемый портрет человека 
одним-двумя штрихами, как это изумительно делал 
Чехов.

Порой от человека оставалась только одна фами­
лия — какой-нибудь напыщенный телеграфист Ять. Но 
одной этой фамилии было довольно, чтобы читатель 
вполне ясно увидел этого телеграфиста в жилете пике, 
«извините за выражение».

Когда мне впервые пришлось столкнуться с рабо­
той актеров, я не понимал, почему актер, игравший 
второстепенное лицо (в пьесе ему отведено две-три 
фразы), пристает ко мне с расспросами, из какой сре­
ды вышел этот герой, кто его родители, какой у него 
характер, какие привычки и вкусы, почему у него 
хриплый голос.

Очень скоро я понял, что для того, чтобы правиль­
но сказать те две-три фразы, которыми так скупо на­
гражден герой, актер должен был знать о нем по воз­
можности все.

Актер был прав. Он шел путем наибольшего со­
противления, каким должен идти писатель.

В этой статье, к сожалению, нет возможности на­
чать и закончить большой разговор о писательском 
мастерстве. Об этом можно говорить целые дни и не­
дели. Тема эта поистине неисчерпаема. Разговор 
можно только начать, что я и пытаюсь сделать.
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Золотой запас писателй — это запас его мыслей и 
наблюдений над жизнью. Иными словами — это его 
биография.

Писатель не может не обладать содержательной 
внешней или внутренней биографией.

Самое занятие писательством заставляет человека 
вести разнообразную, напряженную жизнь, вмеши­
ваться в разные области действительности, встречаться 
со многими людьми и проникать во все углы страны — 
от Москвы до Чукотки и «от финских хладных скал 
до пламенной Колхиды».

Нельзя представить себе советского писателя, на­
шего современника, который бы не знал своей страны 
и непосредственно не участвовал бы в жизни своего 
народа.

Недаром существует выражение «писательская био­
графия». Писателям биографию нужно создавать.

Когда я думаю об этом, я вспоминаю слова моего 
гимназического учителя русского языка. Он говорил, 
что для того, чтобы сделаться хорошим писателем, 
нужно прежде всего быть интересным и бывалым че­
ловеком, а иначе ничего не получится. А быть челове­
ком бывалым и интересным, говорил он, — это цели­
ком в наших руках.

Подтверждением этой мысли являются биографии 
Пушкина, Герцена, Горького, Сервантеса, Стендаля, 
Гюго, Байрона, Диккенса, Гейне, Чехова.

Чехов и Гейне! Несмотря на несхожесть этих пи­
сателей, они с наглядностью показали всем своим 
творчеством, что подлинная проза пронизана поэзией, 
как яблоко соком.

Проза — это ткань, поэзия — уток. Жизнь, изобра­
женная в прозе, лишенной какого бы то ни было поэ­
тического начала, является грубым и бескрылым нату­
рализмом, никуда нас не зовущим.

Проза должна быть крылатой. Этого нельзя забы­
вать.

Раз разговор зашел о поэзии, то, пожалуй, именно 
здесь надо сказать о том, какое огромное значение для 
прозаиков, для усовершенствования прозы имеет поэ-
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зпя, живопись и все так называемые «соседствующие» 
области искусства.

Каждый подлинный прозаик должен хорошо знать 
поэзию и живопись.

Особенно поэзию. Давным-давно известно, что от 
частого употребления слова теряют свою свежесть, силу 
и ту образность, которую они должны нести в себе.

Слова стираются. От них остается только одно зву­
чание, одна звуковая шелуха, исчезает их воздействие 
на наше сознание и воображение.

Ничто так не омолаживает слова, как поэзия. 
В стихах слово приобретает свою первоначальную све­
жесть, силу, музыкальность. От прикосновения поэзии 
слова наполняются подлинным своим содержанием.

Примеров этому множество. Возьмем самый про­
стой пример, где обычные слова «лес», «мороз», «по­
ле», поставленные в единственно возможном для вы­
ражения темы поэтическом сочетании, вскрывают все 
великолепие русского языка, поют и звенят, как зве­
нит, похрустывая под ногой, покрытая инеем пажить:

Роняет лес багряный свой убор,
Сребрит мороз увянувшее поле...

В словах «сребрит мороз» заключается тончайшая 
аллитерация, звукоподражание.

Наша поэзия богата аллитерациями. Она передает 
любые звуки и ритмы.

Вот отрывистый топот скачущего коня у Лермон­
това:

Я знаю, чем утешенный,
По звонкой мостовой 
Вчера скакал, как бешеный,
Татарин молодой.

Или несколько изысканная, но верная аллитерация 
у Блока, передающая шум шелковой ткани:

Зашуршали тревожно шелка...

Все это необходимо знать прозаику. Не только в по­
эзии, но и в прозе изредка и на месте поставленная 
аллитерация вызывает у читателя точное и могучее 
впечатление, какое необходимо автору.
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Живопись, работа художников может научить пи­
сателя точно видеть и запоминать, а не только смо­
треть.

Некоторые писатели пренебрегают красками и све­
том. Поэтому от их вещей остается впечатление пас­
мурности, серости, бесплотности.

Видеть действительность в полном многообразии 
красок и света нас учат художники.

Всмотритесь хотя бы в картины Левитана, и вы 
увидите’, как необыкновенно разнообразно освещение, 
кажущееся нам при мимолетном взгляде довольно 1ио- 
нотонным.

Свет в пасмурный день до дождя совершенно иной, 
чем в тот же день после дождя. Мокрая листва при­
дает ему прозрачность и блеск.

Отраженный солнечный свет на опушке соснового 
леса совершенно иной, чем свет вдали от опушки. Он 
значительно теплее. Он наполнен бронзовым отсветом 
стволов.

В каждом пейзаже, особенно открывающем широ­
кие дали, есть несколько световых планов. Соединение 
этих планов и дает то ощущение покоя и величия, ко­
торое так свойственно пейзажу Средней России. 
Вспомните левитановское «Над вечным покоем».

Но не только в этом, конечно, значение живописи 
для совершенствования прозы.

У художников можно учиться непосредственному 
восприятию окружающего — свойству, характерному 
для детей. Ребенок каждый день открывает заманчивый 
мир, давно наскучивший взрослым.

Это качество — видеть все как бы впервые, без тя­
желого груза привычки, видеть всегда как бы вновь,— 
присущее детям и художникам, необходимо и писате­
лям. Тогда каждый человек, каждый его поступок, 
жест, слово, каждая вещь — будь то радуга или изло­
манный кусок антрацита — приобретает силу новизны, 
силу открытия.

Мне кажется, что писатель непосредственностью 
и страстною заинтересованностью должен входить в 
любую тему. Каждая его будущая книга должна быть 
для него как бы экспедицией в неведомую страну, где
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его ждут залежи материала, до него еще никем не 
открытые.

Писатель не может быть пренебрежительным, 
равнодушным к любому материалу, даже к так назы­
ваемым «мелочам жизни». Мелочей для него и не 
может быть. Все дело в том, чтобы найти то харак­
терное ядро, что заключается в каждой мелочи.

Подлинный советский писатель — это человек все­
гда деятельный, пытливый, совершенно лишенный той 
маститости, солидности и сознания своей роли непре­
рекаемого «поучителя жизни», что в старые времена 
считалось непременной принадлежностью людей, «по­
священных» в литературу.

Тот тип писателей, о которых Чехов ядовито 
заметил, что важностью своей они напоминают перво­
священников, к счастью уходит в прошлое. Для 
советского писателя жить — это значит вплотную 
участвовать вместе со всем советским народом в строи­
тельстве страны, а не заниматься тяжеловесной и 
глубокомудрой дидактикой.

Раз уж пришлось коснуться значения детали в 
прозе, то на этом следует остановиться.

Мне приходится читать много рукописей начинаю­
щих авторов. Почти все они страдают одним общим 
недостатком: в них в угоду словесным обобщениям 
потеряно умение давать точную и все определяющую 
деталь.

Возьмем, к примеру, человеческую скупость. Можно 
долго и отвлеченно описывать ее, но это ничто по сравне­
нию с показом скупости путем блестяще подобран­
ных деталей, как это сделал Гоголь с Плюшкиным.

Можно ограничиться и одной деталью. Все дело 
только в ее безошибочности.

Мне вспоминается простая женщина, что всю жизнь 
носила платок наизнанку, чтобы он не выцвел от 
солнца. Так она и не успела надеть его лицевой сто­
роной, во всей его красоте.

В этой детали показана не только скупость, но и не­
что более сложное — трагедия нищего человека, меч­
тающего о малой радости и скупого именно в силу этой 
своей одинокой мечты.
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Хорошая деталь стоит в одном ряду с удачным об­
разом.

Образ, равно как и эпитет, должен быть точен, свеж 
и скуп.

Обычно начинающие писатели грешат обилием об­
разов и эпитетов. Это придает их прозе мертвую пыш­
ность, сусальную или трескучую красивость.

Бывает, что к одному существительному прила­
гается несколько эпитетов. Эпитет должен запоми­
наться. А для этого он должен быть единственным.

Из трех эпитетов, приложенных к существитель­
ному, один всегда будет наиболее точным, а остальные 
два безусловно будут ему уступать. Поэтому ясно, 
что этот единственный эпитет надо сохранить, а осталь­
ные безжалостно вычеркнуть. То, что на писательском 
языке называется «вилкой», то есть существование двух 
равноценных и необходимых эпитетов к одному сло­
ву, — вещь чрезвычайно редкая.

Часто писатели берут эпитеты «напрокат», иными 
словами — идут по линии наименьшего сопротивления 
и просто повторяют те эпитеты, что как бы навсегда 
приклеены к тем или другим словам.

Нужна смелость, чтобы ввести эпитет свежий, пока­
зывающий предмет или явление в том новом его ка­
честве, которое заметил писатель. Такие эпитеты жи­
вут долго.

Достаточно один раз прочесть: «меркнет моло­
дость» (у Лескова), «пронзительный свет луны» (у 
Гончарова), «солнца луч умолк» (у Данте), чтобы эти 
эпитеты остались в нашей памяти на всю жизнь.

Говоря об эпитете, об образе, мы уже входим в ту 
лабораторию писателя, где господствует слово.

Слово! Язык! Об этом нужно писать не короткие 
статьи, а страстные воззвания к писателям, обширные 
монографии, тончайшие исследования.

Нам дан во владение самый богатый, меткий, мо­
гучий и поистине волшебный русский язык.

Всегда ли мы обращаемся с этим языком так, как 
он того заслуживает?

По отношению каждого человека к своему языку 
можно совершенно точно судить не только о его
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культурном уровне, но и о его гражданской цен­
ности.

Истинная любовь к своей стране немыслима без 
любви к своему языку. Человек, равнодушный к род­
ному языку, — дикарь. Он вредоносен по самой своей 
сути потому, что его безразличие к языку объясняется 
полнейшим безразличием к прошлому, настоящему и 
будущему своего нароДа.

Мы приняли в дар блистательный и неслыханно 
богатый язык наших классиков. Мы знаем могучие на­
родные истоки русского языка.

Обо всем этом приходится говорить потому, что 
сейчас в русском языке идет двоякий процесс: закон­
ного и быстрого обогащения языка за счет новых форм 
жизни и новых понятий и рядом с этим заметное обед­
нение, или, вернее, засорение языка.

Наш прекрасный, звучный, гибкий язык лишают 
красок, образности, выразительности, приближают его 
к языку бюрократических канцелярий или к языку пре­
словутого телеграфиста Ять.

Каковы же признаки обедненного языка? Прежде 
всего — засилье иностранщины. Надо наконец реши­
тельно убрать из русского языка все эти «дезавуиро­
вания», «нормативы», «ассортименты» и все прочее в 
этом роде.

Недавно в автобусе я услышал такую чудовищную 
фразу:

— По линии выработки продукции наше-метизо- 
вое предприятие ориентируется на завышение каче­
ственных показателей и нормативов.

Что это за косноязычная галиматья! Слушая ее, я 
подумал: не для того жили и писали на изумительном 
русском языке Пушкин и Лев Толстой, Горький и Че­
хов, чтобы их потомки утратили чувство языка и поз­
воляли себе говорить на этой тошнотворной и мертвой 
мешанине из плохо переваренной иностранщины и 
языка протоколистов, — его нам оставило в качестве 
омерзительного наследства царское бездушное чинов­
ничество.

Этого не может быть! Этого не должно быть! Нужно 
беспощадно бороться с обеднением языка, со всеми
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этими «засъемками», «зачитываниями докладов», «уце­
ненными товарами», «промтоварными точками» (а быть 
может, запятыми?), с «рыбопродуктами» вместо простой 
и честной рыбы, наконец с дикой путаницей поня­
тий.

Мы сталкиваемся с этой вывихнутой речью не 
только в учреждениях и на вывесках (Вот примеры: 
«Скупка вещей от населения». Типичный южный жар­
гон, где говорят: «Я купил от него пальто». Или: «Про­
езд для транспорта». С таким же успехом можно было 
бы повесить вывеску: «Проход для человечества»); 
много искаженных, испорченных слов проникает в га­
зеты и даже в художественную литературу.

Писатели должны быть в первых рядах борьбы за 
естественное развитие языка и за очистку его от вся­
ческого сора.

Богатство писательского словаря, как говорится,— 
«дело наживное». Языку мы учимся и должны учиться 
непрерывно до последних дней жизни. Должны учиться 
всюду, но прежде всего у народа, у бывалых людей, 
у писателей, прославленных обширностью и живопис­
ностью своего словаря (у Горького, Лескова, Приш­
вина, Алексея Толстого и других).

Мы обязаны искать и собирать повсюду, как золото­
носный песок, по крупицам образцы русской речи: в 
поездах, колхозах, среди людей самых разных профес­
сий, в поэзии, в научных докладах, в народных леген­
дах, в речах политических деятелей. Обязаны собирать 
эти образцы, вводить их в прозу и добиваться самого 
трудного — чистоты и верности рисунка и почти су­
ровой простоты выражения.

Как сложна эта работа, как труден подъем к про­
стоте, знают все крупные писатели. Почти каждый из 
них прошел медленный путь от обилия слов и при­
поднятости до суровости и сдержанности истинно пре­
красного, потому что «служенье муз не терпит суеты, 
прекрасное должно быть величаво».

Недаром кудрявый Бенедиктов забыт, а простой и 
кристаллически ясный Пушкин всегда будет сиять в 
веках и останется современником и другом всех буду­
щих поколений.
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Писатель пишет по свободному побуждению, пишет 
потому, что не писать он не может.

Если в способах выражения писатель должен быть 
прост (но не простоват), сдержан и строго соблюдать 
меру, то в том, чтобы выразить себя, он должен быть 
необыкновенно щедр, свободен, должен всегда говорить 
во весь голос, не жалея себя, не боясь растратить на 
один какой-нибудь даже маленький рассказ все свои 
богатства. В этом деле щадить себя и беречь — пре­
ступление. «Надо открыть все шлюзы».

Может быть, после этого и придет чувство «опусто­
шения». Но оно мимолетно и обманчиво. Через ко­
роткое время новый замысел, новая тема вызовут из 
сознания и памяти новый поток мыслей и образов. По­
тому что воображение, как и сама жизнь, неисчерпа­
емо.

Часто свободное воображение писателя сопротив­
ляется заранее составленным планам и схемам. Ко­
нечно, каждый прозаик составляет планы своих ро­
манов и повестей. Одни разрабатывают планы, «до по­
следней точки», другие набрасывают их коротко, даже 
неясно. «Даль свободного романа я сквозь магический 
кристалл еще неясно различал».

Обширные и точные планы живут обычно очень 
недолго — до появления на страницах первых героев 
книги, первых живых людей. Как только под пером 
писателя человек оживает, он начинает сопротив­
ляться обдуманному плану и в конце концов ломает его.

Вещь начинает жить по своей внутренней логике, 
«не предусмотренной» самым идеальным планом. 
В ходе работы возникает много новых мыслей, ре­
шений, находок, отступлений, а иной раз появляются 
и совершенно новые люди. Они начинают вести за 
собой повествование и отодвигают заранее задуман­
ных героев на второй план.

План необходим, но он не должен тяготеть над 
произведением, как чертеж, не подлежащий изменению.

План не должен сковывать воображения — этого 
великолепного, поистине волшебного качества, основу 
подлинного искусства. Воображение загорается, как 
огромное, нестерпимо сверкающее солнце над дымкой
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первоначального замысла, и внезапно открывает перед 
нами удивительный и неведомый мир, полный идей, со­
бытий, блеска, радости, горя, труда, людских харак­
теров, голосов, звуков, запахов, любви и гнева, пенил 
птиц и полета облаков.

Творческому воображению мы обязаны всеми вели­
чайшими произведениями искусства. И сейчас, обладая 
этими богатствами, мы не можем представить себе, что 
было бы с нами, как бы мы могли разумно жить па 
земле, если бы их у нас не было.

По существу вся настоящая полноценная проза, 
перед которой мы преклоняемся, говорит об одном — 
о человеке. Для него работают писатели. Ему они стре­
мятся передать все лучшее, что накопили и воспитали 
у себя в душе, на сердце. Ему они стремятся пере­
дать, выразить все до конца, не требуя наград, не 
ожидая возврата.

И как великие идеи рождаются всегда в глубине 
сердца, так и писательская щедрость навеки завоевы­
вает людские сердца.
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ЗАМЕТКИ О ЖИВОПИСИ

Каждый любит природу по-своему и «как может».
Любовь к природе не бездеятельна и созерцательна. 

В любую минуту она может перейти из состояния со­
зерцательности в гнев и сопротивление. Многие знают 
тот ледянящий сердце гнев, какой испытываешь 
при виде бессмысленного опустошения природы. Гул 
от падения срубленных на корню вековых деревьев 
причиняет почти физическую боль. Мы ведь знаем, что 
порой рубка леса вызывается не жизненной необходи­
мостью, а разгильдяйством, невежеством и, что хуже 
всего, рваческим отношением к земле.

Редакции наших газет завалены сотнями писем от 
простых людей со всех концов страны о неразумном, 
а то и просто преступном отношении к природе. Люди 
стоном стонут из-за этого и взывают о помощи.

До сих пор у нас нет еще полного понимания аз­
бучной истины, что сохранение природы, сохранение 
пейзажа — дело государственной важности, дело вос­
питания патриотизма в его чистом и подлинном пони­
мании.

Своими моральными качествами, талантливостью и 
творческой силой наш народ обязан, среди других 
причин, и нашей природе. Сила ее эстетического
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воздействия так велика, что, не будь ее, у нас не было 
бы такого блистательного Пушкина, каким он был. 
И не только Пушкина, но и Лермонтова, Чайковского, 
Чехова, Горького, Тургенева, Льва Толстого, Приш­
вина и, наконец, не было бы плеяды замечательных 
художников-пейзажистов: Саврасова, Левитана, Бо­
рисова-Мусатова, Нестерова, Жуковского, Репина, 
Крымова, Ромадина и многих других.

Трудно поверить, что еще недавно некоторые кри­
тики объявляли пейзаж ненужным, а о художни­
ках и писателях-пейзажистах говорили, что они «пря­
чутся в пейзаж от действительности» и тем самым 
выдают себя с головой, как недругов нашего обще­
ства.

Эта злая попытка обездолить наше искусство, ко­
нечно, не удалась. Но еще осталось некоторое коли­
чество нигилистических понятий и терминов, которые 
таят в себе опасность омертвления искусства. Один 
из этих терминов — «любование». Особенно часто и 
злорадно он применялся к пейзажистам и звучал как 
обвинительный приговор и похоронный звон. Смысл 
этого термина заключался, очевидно, в том, что чело­
век позволял себе любоваться тем, чем, по мнению 
критика, любоваться «не положено», например пейза­
жем.

Понятно, что любование природой есть следствие 
любви к ней, а любовь к родной природе — один из 
вернейших признаков любви к своей стране, признаков 
патриотизма. В чьих человеконенавистнических и при- 
родоненавистиических мозгах могло родиться желание 
клеймить этим словом превосходных наших художни­
ков?

Вспомнить об этом следует только для того, чтобы 
такие случаи никогда больше не повторялись.

Я прошу прощенья за то, что, задумав писать о ху­
дожнике Ромадине, я несколько отклонился в сто­
рону.

Николай Михайлович Ромадин — сын самарского 
слесаря, человек, вышедший из самой сердцевины
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народа, — прошел тяжелый путь приобщения к живо­
писи.

Если бы не отчаянное его упорство и одержимость 
живописью, если бы не нестерпимая его любовь к Рос­
сии и к ее пейзажу, то он мог бы остаться в числе 
тех многих художников-самоучек, каких можно встре­
тить почти в каждом нашем захолустном городке, да 
и в иных безвестных деревнях. Этих художников никто 
не знает. О них никогда не писали.

Их земляки хотя и считают таких художников чу­
даками, но относятся к ним с уважением. Очевидно, 
потому, что простой русский человек из всех видов 
искусства любит, пожалуй, больше всего живопись, 
особенно когда она открывает ему прелесть хорошо 
знакомых обжитых мест. «Вот они какие, наши места!— 
говорят в таких случаях с гордостью земляки такого 
художника.— А мы-то думали, что у нас, почитай, 
ничего интересного нету — одни поля да овраги, мо­
сточки да реки».

Жаль, конечно, что у нас пока еще нет самоотвер­
женных людей, которые занялись бы такими художни- 
ками-самоучками, находили бы их, отбирали бы луч­
шие их вещи и показали бы их народу. Тогда не­
пременно обнаружились бы живописные богатства, в 
течение столетий никому не известные и бывшие в пре­
небрежении, — богатства подлинно народные по своей 
непосредственности, картины хотя бы и неумелые на 
взгляд утонченных ценителей, но полные примитив­
ной прелести.

Сколько раз случалось и мне находить в глуши, в 
стареньких избах среди выцветших фотографий и бу­
мажных трескучих цветов такие картины без рам. 
Иной раз к ним нельзя было прикоснуться без того, 
чтобы из-под них не побежали крупной рысью во все 
стороны рыжие тараканы.

Спросишь какую-нибудь бабку, чьи это картины, и 
почти всегда услышишь в ответ, что это, мол, сынок 
ее баловался, большой был охотник до этого дела и 
что, конечно, кабы ученье, то вышел бы из него пре­
лестный живописец.
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Ромадин — плоть от плоти этих живописцев из на­
рода. Но он выбился, вышел на большую дорогу и 
силой своего таланта завоевал себе такого великолеп­
ного и сурового учителя, как Нестеров.

Все знают картину Нестерова «Видение отроку 
Варфоломею». Для многих этот отрок, этот деревен­
ский пастушок с глубочайшей чистоты синими глаза­
ми — белоголовый, худенький, в онучах, — кажется 
олицетворением стародавней России — ее сокровенной 
тихой красоты, ее неярких небес, нежаркого солнца, 
сияния ее неоглядных далей, ее пажитей и тихих лесов, 
ее легенд и сказок.

Картина эта — как хрустальный светильник, заж­
женный художником во славу своей страны, своей Рос­
сии.

Самое замечательное в этой картине — пейзаж. В 
чистом, как ключевая вода, воздухе виден каждый ли­
сток, каждый скромный венчик полевого цветка, каж­
дая травинка и крошечная девочка-березка. Все это 
кажется драгоценным. Да так оно и есть. Это зрелище 
трав, синеглазых рек, взгорий и темных лесов, что как 
бы прислушиваются к долетающему вполголоса звону, 
открывает в нас самих такие глубины любви к своей ро­
димой земле, что стоит большого труда даже самому 
спокойному человеку сдержать невольные слезы.

Этот нестеровский пейзаж ударяет по сердцу 
каждого, у кого есть сердце. В нем выражена прекрас­
ная сущность русского характера. В нем и Пушкин 
(«В багрец и золото одетые леса»), и Есенин («Молоч­
ный дым качает ветром села, но ветра нет, — есть 
только тихий звон»), и Блок («Твои мне песни ветро­
вые, как слезы первые любви»), и Алексей Толстой 
(«Благословляю вас, леса»), и Бунин («Сторона ли 
моя ты сторонушка, вековая моя глухомань»), и Ле­
сков и Пришвин, и Леонов, и Заболоцкий — все, кем 
богата поэзия нашей земли.

Все сказанное выше с полным правом относится и 
к картинам Ромадина. Он стал достойным преемником
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нестеровского пейзажа. Но по своей страстности и 
стремлению к постоянным скитаниям, по жадности 
своего глаза Ромадин взял более широкий размах 
в пространстве, чем Нестеров. У Ромадина не только 
нестеровский север, но и вся остальная Россия.

Но все же на первом месте у Ромадина — средне­
русский пейзаж. В пейзажах юга и Средней Азии Ро­
мадин превосходно решает колористические задачи, но 
как бы ни были хороши эти пейзажи, у них нет того 
сразу берущего в плен обаяния, каким полны пей­
зажи Средней России.

Различная сила воздействия пейзажа зависит от 
степени его родственности нашим ощущениям, от сте­
пени его верной национальной, а иной раз и локаль­
ной, окраски.

Мы никогда не променяем на самые торжественные 
красоты тропиков и Запада наши скромные дали. Мы 
родились и жили «под сереньким ситцем этих северных 
тихих небес», их красота слилась со всей нашей 
жизнью, они были ее свидетелями, и потому только мы 
можем с полной силой ее ощутить и понять. Исключе­
ния бывают редко.

Во время путешествий мы часто бываем восхищены 
блеском чужеземной природы, но она никогда не смо­
жет затмить природу русскую. Наоборот, чем ярче 
чужое, тем ближе свое. Ничто— ни лиловый пожар 
Эгейского моря, ни розовеющий мрамор и алые оле­
андры Эллады, ни синий сказочный воздух Сицилии, 
ни золотая тусклая дымка над бессмертным Пари­
жем, — ничто не только не может приглушить нашу 
память о своей стране, но, наоборот, доводит се до 
почти болезненной остроты.

Я испытал это на себе, когда в туманных пред­
осенних садах Версаля с их почернелой, как старая 
позолота, листвой, с их геометрической пышностью я— 
совсем не знаю почему— вспомнил крошечный горо­
док Спас-Клепики, и у меня заныло сердце.

В этом городке, как нарочно, было собрано все, чем 
хороши такие наши городки: домишки с рассохшимися

645



мезонинами, цветные стекла на крылечках, старые 
вязы, гулкий деревянный мост через чистую реку, ме­
таллический крик потревоженных гусей, дамба у мо­
ста с дуплистыми седыми ивами и пыльной травой 
по откосам, мальчишки с удочками, суетливые галки, 
плотники с пилами, завернутыми в холстину, девушки, 
царственно несущие на коромыслах полные ведра с 
водой, жалобный свисток паровоза на узкоколейке, по­
громыхивание далекого грома над заповедными сос­
новыми лесами, снеговые вершины грозовых облаков.

На базарной площади радио поет: «Тучи над го­
родом встали, в воздухе пахнет грозой». Слушают ра­
дио, переминаясь, только косматые лошаденки у коно­
вязи. У них от этой песни слипаются глаза. Трудно, 
конечно, догадаться, что снится лошадям. Может быть, 
пахучий клевер, а может быть, холодный, скользкий 
овес в торбе из грубого коричневого рядна. Из-за реки, 
как назло, густо тянет только что скошенным сеном. 
Петухи нахально взлетают на грядки телег и, отчаянно 
хлопая крыльями, орут без времени, накликают дождь.

Я не боюсь признаться, что поэзия сонного лет­
него дня в таком городке была ближе моему сердцу, 
чем величавая пустынность версальских садов. В ты­
сячный раз пришли на память неумирающие по своей 
точности слова Грибоедова о том, что «дым отечества 
нам сладок и приятен», — дым деревень в тишине мяг­
кого зимнего дня или дымок костров, что низко тянет 
над луговыми озерами.

Все сказанное о поэзии наших провинциальных го­
родов (их можно назвать «глубинными», но никак не 
«периферийными»; это — чуждая нашему языку ино­
странщина) имеет непосредственное отношение к пей­
зажу Ромадина. Стоит выйти за околицу любого та­
кого городка, чтобы погрузиться в этот пейзаж.

Я зрительно припоминаю некоторые картины Ро­
мадина.

Начнем с весны, с самого мягкого, как первые клей­
кие листья, времени года. У Ромадина есть цикл кар­
тин о зиме, весне, лете и осени.
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В начале весны бывает короткое время, когда сли­
ваются вешние воды и зацветает ветла.

У Ромадина цветущая ветла с ее пушистыми ба­
рашками — олицетворение весны. Есть у него одна 
картина — над озером или речным затоном с тихой 
темной водой цветет одинокая ветла. Она отражается 
в воде, усыпанная серебряными барашками — мягкими 
на ощупь и теплыми, похожими на птенцов крошечной 
птицы. Таких птиц Пришвин называл «птичиками».

Трудно избавиться от ощущения, что эти барашки — 
живые существа, и такие теплые, будто их ворсистая 
шубка вобрала все тепло весеннего дня, хотя день пас­
мурный и солнце лишь изредка проглядывает белым 
размытым пятном на сером пологе неба.

В такие дни нас иногда охватывает от весеннего 
пара, сырой теплоты и тишины какое-то оцепенение. 
Тогда можно часами сидеть на берегу у такой вот 
ветлы и следить, как тянут высоко над Россией с юга 
на север позванивающие косяки журавлей.

В такие минуты предстает перед внутренним взо­
ром вся неохватная страна с ее постоянной загадкой 
и зовом синеющих далей. Каждая такая минута при­
бавляет еще одну крупицу к нашей любви и укрепляет 
сознание, что мы кровь от крови этой удивительной 
страны и что наша жизнь вне ее и без нее — невоз­
можна, бессмысленна и ничтожна.

Картина Ромадина с цветущей ивой — это по су­
ществу портрет дерева. Единственная эта ветла от­
крывает нам все обаяние русской весны.

Как это сделано — трудно понять. В таких случаях 
Алексей Николаевич Толстой с глубоким убеждением 
говорил только одно слово: «Колдовство!»

Когда живешь в деревенской избе или в лесной сто­
рожке, то никогда не можешь забыть, что здесь же ря­
дом, за высоким порогом избы, за щелястыми сенцами, 
где попискивают цыплята, начинается живописный край.

Стоит переступить порог — и тотчас увидишь ста- 
рый-престарый вяз и тропинку, убегающую среди ку­
стов лещины к глубокой речушке, и женщину в красной
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кофте, что неоет от речушки в деревню на коромысле 
выстиранное суровое белье.

Этот вяз — старый знакомец. Его я часто видел на 
картине Ромадина в Третьяковской галерее. Эта кар­
тина — еще один из портретов простого дерева.

Картины Ромадина всегда вызывают ощущение, 
что в любую минуту ты можешь войти в знакомый, но 
всегда новый мир нашей природы, — стоит только пере­
ступить за порог золоченой рамы.

Ромадина трудно увидеть в Москве. Он всегда в 
скитаниях то по Керженцу, то по Волге, то по каким- 
то только ему одному известным посадам, то в непро­
лазных дебрях. Он подолгу живет на лесных кордо­
нах, на волжских пристанях-дебаркадерах, где-ни­
будь под Костромой или Хвалынском.

Этот немногословный человек с цепкими глазами 
и неожиданной детской улыбкой обладает редкими и 
своеобразными знаниями.

Он знает, где можно найти самый густой иней, где 
растут самые могучие ели в стране, какие краски 
нужны для речного ветра и какие для дождя в сумер­
ках. Если бы он написал обо всем этом, то получилась 
бы книга увлекательная и непохожая ни на что в ли­
тературе.

Ромадин работает под открытым небом в любое 
время года и при всякой погоде, даже в те окаянные 
дни, когда над оттаявшими болотами валит мокрый снег 
с дождем, сапоги полны ледяной воды и порывистый 
ветер рвет во все стороны подрамник. Ведь как же, — 
в другие дни не увидишь всех красок хмурости, не­
уюта, аспидного тяжелого неба — всех красок того 
времени, что называется весенним ненастьем, мокро­
погодью.

Зато какое наслаждение вернуться в тесную, но 
теплую лесную сторожку, где от крыши пахнет сырой 
замшелой дранкой и горячей золой из русской печки, 
где поет, подремывая, погнутый самовар-работяга, где 
за крутым чаем из старых и кривоватых граненых 
стаканов пойдет разговор о приближении весны, о том, 
что, по стародавним присказкам, уже прилетели кулики 
из заморья и освободили весну из неволи.
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Мне кажется, что Ромадин — один из художников, 
умеющих жить в полном ладу со счастьем. Разве не 
счастье вот такие дни в сторожке, когда самая прелесть 
бродячей этой лесной жизни подкреплена сознанием 
удачно законченного любимого дела, созданием но­
вых картин.

Картины Ромадина неотъемлемы от природы. 
Они — живые ее куски. От этих картин можно озяб­
нуть на ветру, вдыхать всей грудью весенний речной 
холодок, промокать насквозь от дождя, услышать за­
пах сосновой перегретой хвои.

Особенно щедр Ромадин в изображении лесов и 
осени. Керженские леса, стоящие по колено в полой 
воде, рудые северные сосны в низком свете заката, све­
жие перелески в полусвете сумерек, могучие скуль­
птурные ели, лесистые края России — все это суще­
ствует во всей своей подлинности на его картинах.

И существует осень, — ее золотое и багряное за­
рево, ее дали, как бы промытые голубоватой водой, 
ломкость ее воздуха и тишина пажитей, чуть поседев­
ших от сентябрьской паутины.

На Севере бледность красок приобретает несколько 
величавый характер. Немые северные дали суровы. 
Но есть одно время года, когда Север приобретает 
мягкость очертаний и красок, прозрачный и таинствен­
ный блеск. Так бывает во время белых ночей.

В живописи трудно передать не столько сумрак и 
мягкое сияние белой ночи,' сколько то ощущение за­
думчивости и покоя, которое вызывает у нас эта ночь. 
Его пытались выразить многие писатели, поэты и ху­
дожники, но только одному Пушкину это удалось с ге­
ниальной точностью и простотой:

...Прозрачный сумрак, блеск безлунный 
Твоих задумчивых ночей...

Эти строки — всеобъемлющее выражение белой 
ночи. У других поэтов даны только отдельные ее черты:
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«опасная» — у Блока, «ясновидящая» — у Фета, а По­
лонский писал: «Отчего я люблю тебя, светлая ночь, 
так люблю, что, страдая, любуюсь тобой». Все-таки 
кажется, что было бы сильнее, если бы он написал: 
«что страдаю, любуясь тобой». Потому что красота 
белых ночей настолько совершенна, что, как все почти 
избыточно прекрасное, вызывает даже легкую душев­
ную боль — сожаление о том, что эта красота неиз­
бежно умрет.

Есть своя белая ночь и у Ромадина. Но это не белая 
ночь над Ленинградом. Это ночь за городом, в печаль­
ных урочищах Севера. У этой ночи иная окраска.

На первом плане написана дощатая терраса. Окна 
на террасе настежь распахнуты в белую ночь. На стуле 
около брошенной постели желтоватым огнем горит ке­
росиновая лампа. Видно, что человек проснулся, не вы­
держал загадочной власти белой ночи, встал и ушел 
в луга. Они видны за окнами — все в непонятном су­
мрачном сиянии белесого неба, в отсветах дальних 
озер, в темной от росы траве. И только где-то очень 
далеко, на самом краю этой ночи, догорает костер, за­
бытый мальчишками-пастухами.

Тишина. Ничто не нарушает медлительного течения 
этой ночи — одной из тысяч ночей на земле, но все же 
единственной и неповторимо прекрасной.

Я уже говорил, что Ромадин — художник со сво­
бодным и богатым размахом: от Волги, сизой от 
ветра, до карельских чахлых болот, от уюта средне­
русских селений до Рембрандтовского зала в Эрмитаже.

Название этой картины неожиданно врывается в 
список работ Ромадина, стоит как бы особняком среди 
знакомых лугов, осенних дней, разливов и рассве­
тов.

Ромадин увидел Рембрандтовский зал и написал его, 
конечно, по-своему. Это замечательный по желтоватому 
свету, по тону серебра, переходящего в золото, пейзаж 
изображает зал Рембрандта снаружи, из сада, вече­
ром, когда свет из окна проходит через опущенные 
желтоватые занавеси и падает на деревья под окнами,
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покрытые инеем. Игра этого света в снежных шапках, 
в ледяных кристаллах окружает зимние деревья 
необыкновенно мягким и таинственным ореолом.

Эта картина значительна еще и тем, что она под­
тверждает некий закон творчества. По этому закону 
истинный художник отличается от ремесленника своей 
способностью как бы на лету и в один миг открывать 
скрытые от многих, почти неуловимые вещи и за­
креплять их в точных образах для длительной жизни.

Труд Ромадина — не только труд живописца, но и 
подлинного патриота. Его полотна — поэма о России. 
У Ромадина есть много общего с Есениным, и, подобно 
Есенину, он может с полным основанием сказать: «И 
буду славить я всем существом в поэте шестую часть 
земли с названьем кратким Русь».

Ромадин не один. Вместе с ним славят эту шестую 
часть земли и другие наши замечательные художники. 
И, как любили говорить в старину, «честь им и слава» 
за то, что они показывают нам безмерную прелесть 
нашей земли — вплоть до какой-нибудь стыдливой 
ромашки, до листопада в лесах, до бледного неба, гля­
дящего в глубину ее чистых вод.

Рижское взморье. 1957
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Воспоминание о Крыме. Впервые напечатан в сборнике Пау­
стовского «Крымские рассказы», Симферополь, 1948. Отдельным 
изданием вышел на латышском языке в Риге в 1950 г.
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Начало неведомого века (Кн. 3-я «Повести о жизни») 3 567
Наш современник ( П у ш к и н ) ................................................. 6 Ц8
Несколько отрывочных мыслей ( Вм ест о п р е д и ­

с л о в и я )  ...........................................................................  1 5
Несколько слов об ужении р ы б ы .................................. 6 596
Новые т р о п и к и ............................................................................ 6 514
Ночь в о к т я б р е .............................................................................5 144
Ночь в Д о с с о р е ......................................................................  6 478

Озерный ф р о н т ............................................................................ 4 59
Онежский з а в о д ...........................................................................6 236
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О рест Кипренский . 
О сенние воды . . . 
О скар У айльд . . .

Т о м С т р ,

4 134
6 602
5 595

Парусный м а с т е р ..................................................................... 4
Пачка папирос................................................................................5
П е р с т е н е к ..................................................................................... 6
Письмо из Т а р у с ы ..................................................................... 6
Повесть о л е с а х ...........................................................................2
Поводырь ..................................................................................... 4
Погоня за растениями................................................................ 6
П о д а р о к .......................................................................................... 4
Подводные в е т р ы ..................................................................... 6
П одп асок .......................................................................................... 5
Поручик Лермонтов ( С ц е н ы  и з  ж и з н и  Л е р м о н т о в а )  6
Порт в траве (Цикл «П риазовье»).......................................6
Поселок среди с к а л ..................................................................... 5
Последний ч е р т .......................................................................... 4
Потерянный д е н ь ...........................................................................4
Поток жизни ( З а м ет к и  о  п р о з е  К у п р и н а )  . . . .  5
По ту сторону р а д у г и ........................................................... 5
Похождения жука-носорога ( С о л д а т с к а я  с к а з к а )  . 5
Поэзия п р о зы ................................................................................ 6
Правая р у к а ................................................................................ 5
Приказ по военной ш к о л е ......................................................5
Приморские в с т р е ч и ................................................................ 5
Приточная трава ..................................................................... 5
Пришелец с ю г а ...........................................................................5
Прощание с л е т о м ......................................................................4
Путешествие на старом в ер бл ю де...................................... 6

558
28
66

571
305
577
207
640
454

92
7

448
333
535
564
629
435
476
627
21
44

535
384
351
644
322

Равнина п од  с н е г о м .......................................................................
Р азговор  о р ы б е ...............................................................................
Р азливы  р е к ....................................................................................
Растрепанны й в о р о б е й ...............................
Р ед и а р д  Киплинг ........................................................................
Р ези новая  лодка ..............................................................................
Р епортер К р ы с ...............................................................................
Речной ш турман (О т ры вок из  д н е в н и к а ) ........................

5 240
6 219
4 287
5 496
5 549
4 542
4 321
6 318
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Том С mp.

Робкое с е р д ц е ..........................  . . . .  5 33
Рождение рассказа . . 5 401
Роза ветр ов ...............................................................................5 188
Р о м а н т и к и .....................................................................................1 19
Рувим Ф раерман..........................................................................5 575
Ручьи, где плещется ф о р е л ь ............................................... 4 617

Сардинки из О дь ер н а .......................................................... 4 442
Северная п о в е с т ь .....................................................................2 193
С е к в о й я ......................................................................................... 5 358
Сивый м е р и н .......................................................................... 4 635
Симферопольский скорый..................................................... 5 376
Синева ......................................................................................... 5 391
Сказочник (Христиан Андерсен).......................... • . . 5 600
Слава боцмана М и р о н о в а .................................................... 4 317
Случай с Диккенсом (Из записной книжки) . . . 5 547
Снег ...............................................................................................5 57
Собрание ч у д е с ..........................................................................5 308
Созвездие Гончих П с о в .......................................................... 4 103
Соль земли (Рассказ на протяжении четырехсот кило­

метров) ............................................................................... 6 258
Соранг .................................................................................... 4 428
Спор в вагоне . ...............................................................  6 526
Стальное колечко....................................................................  5 481
Старик в потертой ш инели..................................................... 5 443
Старый п о в а р .........................................................................  4 623
Старый ч ел н ............................................................................... 4 599
Стеклянные б у с ы .......................................................................... 5 79
Стекольный м а с т е р ..................................................................... 4 610
Степная г р о з а ............................................................................... 5 66
Степная станица (Цикл «Приазовье»)................................. О 449
Страна за О н е г о й ...............................................................  6 498
Судьба Шарля Л онсевиля..................................................... 4 7

Таинственный с у н д у к ............................................................. *5 411
Тарас Ш евченко..................................................................... 4 230
Т елеграм м а.................................................................................... 5 154
Теплый х л е б .......................................................................... 5 467
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Том Стр.

Т ол я -к ап и тан .........................................................................  5 202
Тост   4 479
1080 паровозов ..........................................................................  6 309

Уснувший м ал ьч и к ...............................................................  5 458

Фенино с ч а с т ь е .......................................................................... 5 98
Фридрих Ш иллер.......................................................................... 5 590

Хранительница ..................................................................... 6 327

Ценный г р у з .......................................................................... 4 392

Черное м о р е ................................................................................2 5
Черноморское с о л н ц е ................................................................б 610
Черные с е т и ...............................................................................  4 458

Ш и п о в н и к ...............................................................................  5 320

Этикетки для колониальных тов ар ов ..........................  4 348
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Н а ш  с о в р е м е н н и к  (Пушкин).................................. 118

О Ч Е Р К И  Р А З Н Ы Х  Л Е Т

О т р у д е  и д е р з а н и и

Погоня за растениями............................................................207
Разговор о р ы б е .................................................................... 219
Зона голубого о г н я ................................................................227
Онежский за в о д .........................................................................236
Соль земли (Рассказ на протяжении четырехсот

к и л о м ет р о в) .................................................................... 258
1080 п ар о в о зо в .........................................................................309
Речной штурман (Отрывок из дневника) . . . .  318
Путешествие на старом в е р б л ю д е .................................. 322
Х ран и тельн и ц а........................................................................ 327
Героический ю го-восток....................................................... 332
Вешние в о д ы ............................................................................ 435
Днепровские к р у ч и ................................................................441
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Приазовье
Порт в т р а в е ....................................................................448
Степная станица................................................................449
Море в ц в е т у ....................................................................451

Подводные в е т р ы ....................................................................454
Ночь в Д о с с о р е ........................................................................478
М урм анск.....................................................................................488
Страна за О н его й ....................................................................498
Михайловские р о щ и ............................................................... 504
Новые т р о п и к и ........................................................................ 514
Желтый с в е т ............................................................................ 520
Спор в вагоне.............................................................................526
Воспоминание о Крыме....................................................... 533
Ветер скорости (Из путевого дневника) . . . .  536
Письмо из Тарусы....................................................................571
Муза дальних стр ан ств и й ...................................................582
Географические з а п и с и ....................................................... 586

П а м я т и  А к с а к о в а  (Рыболовные заметки)

Несколько слов об ужении ры бы ...................................... 596
Осенние в о д ы ............................................................................ 602
Черноморское с о л н ц е ........................................................... 610
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