






àSŜ Êm

Заблэдивиншея аргонавт



РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ 
Артур Артенян

Евгений Витковский (председатель) 
Виктор Кудрявцев 
Роман Тименчик 
Лев Турчинский

УДК 821.131.1 
ББК 84(2Рос=Рус) 

П27

Перелешин В.
П27 Заблудившийся аргонавт: Стихотворения и поэмы.

Том 2, книга 1 — М.: Престиж Бук, 2018. — 448 с. — (Серия 
«Золотой Серебряный век»).

КВЫ 978-5-371-00633-2 (общий)
КВЫ 978-5-371-00635-6 (том 2, книга 1)

Валерий Перелешин (1913, Иркутск -  1992, Рио-де-Жа
нейро) -  псевдоним Валерия Францевича Салатко-Петрище. 
Увезенный матерью в Харбин в 1920 году, он с 1929 по ко
нец 1940-х печатался в русских изданиях Китая и Европы, 
став, наряду с Арсением Несмеловым, крупнейшим русским 
поэтом русского дальневосточного зарубежья. В 1951 году 
он выехал в Бразилию, где провел всю оставшуюся жизнь, 
продолжая печататься в Европе и Северной Америке; в ли
тературоведении его именуют «лучшим русским поэтом 
Южного полушария». В 1937-1988 годы им было издано 
13 сборников стихотворений, однако заметно большая часть 
его поэтических произведений в сборники не вошла. В пер
вую книгу второго тома вошли его несобранные стихотво
рения 1932-1973 годов, преимущественно созданные еще 
в Китае; многие из них публикуются впервые.

Произведения Валерия Перелешина впервые выходят в 
России книжным изданием, притом практически в полном 
объеме. Издание снабжено обширным комментарием.

УДК 82.131.1 
ББК 84(2Рос=Рус)

© ООО «Престиж Бук», 2018 
© Перелешин В., наследники, 2018 

ISBN 978-5-371-00633-2 (общий) © Резвый В., составление,
ISBN 978-5-371-00635-6 (том 2, книга 1) комментарии, 2018







1 9 3 0 -е

И сделал медный жертвенник...

II Пар. IV, 1

Чтоб поднимать к Престолу Славы 
Горячий пар и дым кровавый,
Из меди жертвенник в алтарь 
Внести приказывает царь.

Но Иегова нахмурит бровь 
При этом таинстве жестоком 
И строго глянет гневным оком 
С небес на жертвенную кровь.

26. VII 1.1931

С каждой встречей лучше вы и ближе, 
С каждым словом — проще и умней. 
Знаю, знаю — завтра вас увижу 
В свете электрических огней...

И, внимая вашей речи мудрой 
И следя за блеском ясных глаз,
Буду видеть солнечное утро —
Утро дня, когда я встретил вас.

21.IV.1932

О словах язычески-безбожных, 
Вплавленных в неровные стихи... 
О глазах растерянно-тревожных... 
О ладонях твердых и сухих...
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О кудрях — упрямых и капризных... 
Обо всем, о чем любил рыдать, — 
Замолчал.

И понял: кто-то изгнан 
Навсегда...

26.XII.1g32

Выволок безвольного, тяжелого, 
Странно неуклюжего за двери. 
Неподвижен вылитый из олова 
Сводчатый безмолвно-серый терем.

Пьяные всегда бывают ласковы, — 
Говорил совсем как друг. От скатов 
Приходилось бережно оттаскивать 
И от ям, где мятый снег, как вата.

Слушаю слова, давно желанные,
Но покрепче сердце затворяю,
Не забыв о том, что ласки пьяные 
Трезвый никогда не повторяет.

28.XH.1g32

На кабацком сгорбленном пороге 
Двое нас... Не размыкаем рук. 
Мальчик, путаясь на каждом слоге, 
Уверял: — «Ты — настоящий друг!

Ты поверил, что мне отдых нужен 
От хлопот, от пьянства, от нее...» 
Мерзнут пальцы в полуночной стуже. 
Кто-то белый плат из снега шьет.
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— «Ты — мой друг единственный!.. Ты знаешь...» — 
И осекся вдруг, не досказав.
Только ночь... И снег... И колдовская 
Сила в металлических глазах.

Знаю: ненамеренно, невольно 
Вырвалось... Не верю ничему:
Завтра же забудет всё!.. И больно 
Будет это сердцу моему.

Ветер спал. По синему сафьяну 
Кто-то бросил брызги янтаря...
Почему-то так, как этот пьяный,
Трезвые со мной не говорят.

28.XII.1gs2

НА ЗАКАТЕ

Над разорванным горизонтом,
Там, где взмыленных туч табун, —
Обозначился гордый контур 
Светлой армии Адельгунд.

Солнце втаяло хрупкой льдиной 
В синь расплавленного стекла.
— То в ладье с головою львиной 
Дева мертвая уплыла...

В десяти столетьях не кончен 
Перезвон норманнских мечей:
Ваше имя древней и звонче 
Первой саги забытых дней.

Вы в Валгалле бойцов ласкали, —
Не о них ли ваш взор скорбит?..
Вас слепые скитальцы скальды 
Измышляли под грохот битв.
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И не вас ли в небесной шири 
Ждет последний седой скакун, 
Вы, последняя из валькирий, 
Победительниц-Адельгунд?

29.1.1933

Я, как монах от одалиски, 
Открещиваюсь от всего:
От дружбы друга моего,
От всех возлюбленных и близких,

От голубых девичьих глаз, —
Ото всего, чему навстречу, 
Неудержимее, чем кречет,
Душа порывисто рвалась.

Забуду мягкие ресницы 
И дуги четкие бровей,
И буду плакать горячей, 
Неутомимее молиться,

Да сложит Бог Своей рукой 
Мои крестообразно руки,
Да осенит меня покой 
За аскетические муки.

22.11, 9. VIII.1933

Приоткрыв едва глаза, 
Вспоминать о чернокудром, 
Лишь в углах развесит утро 
Золотые образа.
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И, сплетая в нить слова 
Об опущенных ресницах,
За страницею страницу 
Из блокнота отрывать.

В черной с золотом шкатулке 
Горе тайное топить — 
Письма старые копить.

И, тревожа воздух гулкий,
В звездный омут переулка 
Чье-то имя уронить!..

4. И 1.1933

Во всех голубых и черных 
Поверивших мне глазах,
В послушных и в непокорных 
Разбросанных волосах,

В ленивой улыбке Будды 
И в кротости детских губ — 
Любви несказанной чудо 
Заботливо стерегу.

Так юноша ищет встречи 
С избранницей вешних снов. 
Так ловит добычу кречет, 
Ныряя из облаков.

Так вестник спешит к дофину 
От мертвого короля.
Так мать ожидает сына 
С пришедшего корабля.
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Так плачет о белом чуде —
И паруса в море ждет —
На скалы в морском безлюдьи 
Заброшенный мореход.

io.IV.igss

ГОСТЬ

Неугомонным ветром дышит 
Ночь, подмастерье колдуна,
И капли топают по крыше 
(Так мысли, нас лишая сна...).

В окно, распахнутое настежь, 
Влетают, беженцы дождя,
Жуки ночные, от ненастья 
Приют нежданный находя.

В такие полночи, я знаю, 
Крадется в загустевшей мгле 
Ребенок, прогнанный из рая 
За то, что плакал о земле.

Брат! не узнав путей знакомых — 
Размыты, стерты все пути, —
С недружной стайкой насекомых 
Ко мне погреться залети!

7^^933

ГИБЕЛЬ М1РА

Будут циклы веков разбиты, — 
Прозвучит смертельный запрет, 
Эллиптические орбиты 
Закрывающий для планет.
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И шальной займутся игрою 
Змеи, гидры, орлы, два пса 
И языческие герои,
Вознесенные в небеса.

Заклекочут, зубы оскалят,
Закричат, тела изовьют, —
Загрызут друг друга, изжалят, 
Заклюют в последнем бою...

И — подвластно вещим поверьям — 
Солнце, лев голубых пустынь, 
Апокалиптическим зверем 
Прыгнет на землю с высоты.

<15. УН.19зз>

Загляну спокойно, без любви 
Сквозь ресницы черные твои,
Сквозь густые хмурые леса 
В синие байкальские глаза.
Загляну — и тонко улыбнусь,
Словно месяц в прорезь дальних скал, 
Загляну — и тихо отвернусь,
А ведь мог бы, если бы желал, 
Приручить тебя, приворожить 
Да заставить крепко полюбить!

23.VIII.1933

13



В А Л Е Р И Й  П Е Р Е Л Е Ш И Н

БОЛЕЗНЬ

Так хорошо в бреду болезни,
Так необычно хорошо
Блуждать в какой-то черной бездне
Полубеспамятной душой!
И падать, забывая робость,
Боязнь пространства и глубин,
В подстерегающую пропасть 
Неудержимее лавин,
И петь, и задыхаться сразу...

И осознать порой, сквозь бред, 
Случайно сказанную фразу 
И кем-нибудь зажженный свет.

29. УШл9зз

Насторожённей речи 
В душу закинет взгляд 
Юноша узкоплечий,
Мой синеглазый брат.

Омуты ли затянут,
Приворожит ли мгла,
Если в глаза мне взглянут 
Мудрые глуби глаз, —

Но, как в бреду болезни 
Или в безумном сне,
Брошусь навстречу бездне,
Синей их глубине.

И глубины достигну,
И прикоснусь ко дну,
К тихому дну приникну,
К тинному дну прильну.
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В мирной усну постели 
— Древних герой былин, — 
И загустеет зелень 
Водорослей глубин.

И, чтоб не мог я даже 
Пошевелить рукой,
Мягко на тело ляжет 
Толстый песчаный слой.

Спящий в тиши и мире,
В сонном провале дна 
О невозвратном М1ре 
Я не увижу сна.

И не мелькнет виденьем 
Робким, как свет планет, 
Преданный на забвенье 
Сгорбленный силуэт.

19.iX.1933

Минуты, дни или недели 
Иль месяцы я смог украсть,
Иль даже вечности успели 
Нагромоздиться и упасть,
Пока я вглядываюсь зорким, 
Влюбленным взором хищных птиц 
Под эти стрельчатые створки 
Неупадающих ресниц.

И кажется, что смотришь вечно 
И забываешь умереть,
Когда лучи во взгляде встречном 
Готовы и светить и греть!

5.Х.1933

15 *



В А Л Е Р И Й  П Е Р Е Л Е Ш И Н

Ты близок к смерти, но могила 
Тебе не кажется страшней:
Ты говоришь, что нечто было 
В тебе, что сквозь огни страстей 
Ты уберег необгорелым,
Что утаил среди измен 
И незапятнанным, и белым, 
Скользя из плена в новый плен 
То плеч, то мраморных колен.

Твои бескрылые исканья 
Обетованного Христа 
И песни, что со дна сознанья 
Не выкипали на уста, —
Твое земное оправданье,
Твои небесные врата.

И пусть — другого мгра шорох — 
Неуловимые шаги 
Твоей судьбы уже близки,
И пусть раздастся скоро-скоро 
Последний в мгре бой часов —

Ты свел итоги, ты готов.

5-Х-1933

Передо мной опять, опять 
Волос отбившаяся прядь, — 
Неуловимое кокетство, — 
Невинная скупая речь, 
Заставившая сбросить с плеч 
Обломки ангельского детства 
И юношеской чистоты...
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Как солнце в тающем тумане, 
Светлеют хмурые черты 
И улыбаются и манят 
Принять волнующую власть, 
Тревожа темную, глухую, 
Настойчивую и земную 
И нескрываемую страсть.

30.Х1933

РОЖДЕНИЕ ХРИСТА

С расширившимися зрачками 
Сибилла... Сжатые уста 
Косноязычными словами 
Уже прославили Христа.

И, отвести глаза не смея, 
Сиянием приворожен,
Старик Тиберий на Капрее 
Необъяснимый видел сон.

А в иудейском Назарете 
Ночами (говорил народ) 
Незримые смеялись дети 
У медных городских ворот.

И, не похожий на зарницы, 
Над городом струился свет,
И видела одна блудница 
Ребенка светлый силуэт...

И М1р, застывший в ожиданьи, 
Уже готовилась зажечь 
О милости и покаяньи 
Простая греческая речь.

15.XU.1933
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ВАМПИР
Я счастлив, что могу опять 
Веселым смехом отвечать 
На тихий смех из полумрака, 
Взволнованно подстерегать 
Движенье вздоха, взгляда, знака 
И чуть мерцающую дрожь...

Но вдруг пойму, какая ложь
Во всем, — в твоих словах влюбленных,
В моих ответах, то пустых,
То подкупающе простых,
То остроумно изощренных.

И вот (еще одно движенье 
Подкрадывающихся губ)
В неодолимом отвращеньи 
Отвертываюсь и бегу...
Бегу от вспыхнувшей тревоги,
От захлестнувшей пустоты 
На неизвестные дороги,
На незнакомые мосты,
С широких улиц в переулки,
Шарахаясь от фонарей,
В безлюдье пригородов гулких, 
Неосвещенных пустырей,
К слепым домам...

Но неизменно 
Тобой настигнутый и там,
Опять потерянный и пленный 
Я падаю к твоим ногам,
Узнав у девушки прохожей, 
Переглянувшейся со мной,
Бескровный рот, на твой похожий,
И взгляд преследующий твой.

22.ХЯ.1933
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Дороже дремотный воздух 
Насиженного гнезда,
Светлее на небе звезды,
Яснее моя звезда.

Верны и надежны братья, 
Испытанный верен друг 
(Всё так же теплы пожатья 
Веселых и добрых рук).

А девушке с золотыми 
Ручьями густых кудрей 
Мое латинское имя 
Привычнее и милей.

Я верю во все простые, 
Прозрачные, как ручьи,
О жизни слова земные,
О верности и любви.

И, светлой покорный власти 
Воздавшего свет и тьму,
О невозмутимом счастьи 
Рассказываю Ему.

т з

Как и сейчас, — все годы эти,
Себе не нужный самому,
Живу при сумеречном свете, 
Рассыпавшемся по всему, —
По вычурным оконным рамам,
По дымно-синему стеклу 
И по заваленному хламом 
Неряшливейшему столу 
(О нем заботилась ты прежде),
По стиснутым моим рукам,
Твоим рукам, твоей одежде,
Твоим крылатым волосам...

19



В А Л Е Р И Й  П Е Р Е Л Е Ш И Н

Я не потребую ответа,
И ты не скажешь ничего:
В ленивом взгляде торжество 
И мстительные блики света.

17-1-1934

В саду распускается роза,
И вот уже к ней свысока 
Протягивается с угрозой 
Садовника злая рука.

Иль в комнате тихой и южной 
Три ночи в бреду и в жару 
Томится ребенок недужный 
И явится ангел к утру.

Иль город старинный... Угрюмо 
По ближним пройдя хуторам, 
Без ветра, пожара и шума 
Чума подступает к стенам.

Повсюду, на каждом изгибе 
Дороги, на каждой версте 
Грозит бесполезная гибель 
Непрочной земной красоте.

И трогают души земные 
Печалью везде и всегда 
И розы, и дети больные,
И гибнущие города.

5.11.1934
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Неуязвимый для страданий, 
Непроницаемый для зла,
Не отличающий блужданий 
От материнского тепла, — 
Презрительно и хладнокровно 
(Плечами даже не пожму)
Всё принимаю нелюбовно,
Не ужасаясь ничему.

Но вдруг (под утро, засыпая, 
Или проснувшись ввечеру) 
Почувствую, что жизнь, слепая 
И безучастная к добру, 
Бессмысленная, как планета, 
Навеки брошенная в твердь,
Не замечающая света, 
Однообразная, как смерть, 
Сменившая земную славу 
На неподвижность и покой, —

Вползает медленной отравой, 
Опутывает тишиной.

7Л.1934

Как праздник у чужих детей 
Больнее своего сиротства,
Так вражеское благородство 
Утраты друга тяжелей.

Как больно испытать, когда 
Прошли для оправданья сроки, 
Прикосновения стыда, 
Позорящие эти щеки!
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Узнать, что, дышащий одним 
И мстительным, и едким дымом, 
Ты был убогим и смешным, 
Отвергнутым и нелюбимым!

Что бушевавшие не раз 
В тебе огонь и злобный голод — 
Тушил великодушный холод 
Чуть улыбающихся глаз!

2о.Нлдз4

Цветут, как заревые розы, 
Растут, как по весне трава, 
Рифмованные наши слезы, — 
Людские лучшие слова.

Но кто-то нам грозит из мрака 
(Как от лица его темно!)
За то, что мы умеем плакать, 
Как М1ру плакать не дано.

Он от измены, от разлуки,
От вечных гробовых разлук 
Удваивает наши муки, 
Усиливает сердца стук.

Воистину, в печальном М1ре 
Войны, пожара и зимы 
Прикованные к страшной лире, 
«Отверженные — это мы!»

2о.Плдз4
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Из глаз — лучи и синь, морской синее,
Но веки тяжелей и холоднее.

Вот так же на иконах золотых 
Писали умирающих святых.

И, знать, не только те, чья жизнь, как утро, 
Прошла благословенно и немудро, —

Порой и хмурые, как вечера,
Смеркаются в блаженные утра.

(Блаженные: ведь в синеве глубокой 
Ни ужаса, ни боли, ни упрека,

Ни зависти, ни горести, — одна 
Теплом синеющая тишина.)

Смеркается... Вот так же на иконах...
Зачем же солнце между рам оконных?

Зачем же в форточку весенний дым?
И небо, и цветы, — мы разве с ним?

7-111.1934

В КИНЕМАТОГРАФЕ

Кинематограф, где уютно 
И где не скучно без огня...
— Чей синий глаз ежеминутно 
Поглядывает на меня?..

Уже предчувствуя победу, 
Глазами пристально прильну 
То к синеглазому соседу,
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То к пляшущему полотну,
Где тонут царственные дамы 
В шелках, подушках и мехах,
Где юноши стройны и прямы,
Где рыцарям неведом страх,
Где разрушительная гневность 
Ручьями проливает кровь,
Где борются и страсть, и ревность,
И трогательная любовь...

Когда же на стене белесой 
Мелькнет трескучее THE END, — 
Простясь то — с принцем и принцессой, 
То — с девушками гациенд,
Пройду под сводами плакатов 
По узким, сношенным коврам,
В толпе пресытившихся фатов, 
Зевающих протяжно дам.

И разве вскинутся ресницы,
И разве задрожит рука,
И разве улыбнется рыцарь 
Из-за дверного косяка?
И разве выбравший бездомность 
Больной бродяга на крыльце 
Поймет тоскующую томность 
На сонном девичьем лице?..

14-ШЛ934
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ПИСЬМО

Всё то, что из иных м1ров 
Проглядывало, как комета, 
Проскальзывало между слов, — 
От будничного полусвета,
От света праздных вечеров 
Я прячу в заповедном мраке,
Куда не вхож пытливый взор,
Как заключают смольный факел 
Внутрь опрокинутых амфор.

И ты, уже предобретенный, 
Послушай брата твоего,
Который прозревает сонно 
Твое благое рождество,
Который вычурной, и черной,
И чопорной своей судьбе 
Настойчиво и непокорно 
Напоминает о тебе!

Как часто полночью пустынной 
(Ни разу не собьюсь с ноги) 
Звенели улицею длинной 
Скандируемые шаги,
Как часто, книжник и законник,
Я просыпался в суету 
И, вырвавшись из плена хроник, 
Заглядывался в темноту...

О, в эти длительные ночи 
Средь темноты и пустоты 
Я был с тобою всех короче 
И говорил с тобой на «ты».
Быть может, ясный и счастливый, 
Такой, которого люблю,
Ты всматриваешься пытливо 
В слепую карточку мою,
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Где, темноглазый, некрасивый 
Я виден...

Но поверь, поверь, 
Мой юноша недоуменный,
Что, благодарный и смиренный, 
Я неизменен и теперь,
Что, укрывавшийся во мраке,
Но свет с тобою возлюбя,
Я из амфоры выну факел 
И братом назову тебя!

10.IV.1934

ТЕТРАДЬ

Прохладна ты, как озёра,
Как запах пчелиных сот.
Из черного коленкора 
Истертый твой переплет.

И я — о, как я упорно 
К тебе отовсюду влек
— Под коленкор твой черный
— Узкие ленты строк:

Небесные и земные, 
Звенящие, как ручьи,
О жизни слова простые,
О смерти и о любви.

Над нами гневы и громы,
А ты черна и верна,
Вместила томы и томы, 
Бумажная глубина.
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И вот я привык издавна — 
Наверное, навсегда, —



1 9 3 0 -е

Спешить исполнить исправно 
Дневную меру труда,

Чтобы почувствовать жадной 
Рукой — сквозь жару и пот — 
Твой ласковый и прохладный 
Растрепанный переплет.

16.IV.1g34

НА КОНЦЕРТЕ

Я. Нежину

Как сладко забывать утраты, 
Уколы суетных обид,
Лишь голос теплый и крылатый 
Из отдаленья долетит,
И видеть, чуть склонив ресницы 
Или — распахивая их,
Как брата убивает рыцарь, 
Покинутой сестры жених.

О, как звенит и молит голос,
О, как ты плачешь, Валентин! 
Вотще рука твоя боролась, —
С ним легион, а ты один...
В игре на небе бита пешка, 
Плошает ангел, черт теснит. 
Сквозь щели глаз его сквозит 
Глухая черная усмешка...

Но замер голос. Зал шумит, 
Сверкая лбами, и очками,
И лаком туфель и сапог.
Нагими женскими плечами 
Благоухая в потолок, — 
Неистовствует восхищенно...
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И, всё еще чужой ему,
Певец и юный, и смущенный 
Нисходит в зрительскую тьму.

2^.1934

Цветы и стебли на окне. 
Морозный ветер из трубы 
Ворвался в комнату ко мне 
И пыли солнечной столбы 
Пустил по комнате летать,
В лицо мне холодом дышать.

И для моих предсмертных глаз 
Всё будет то же, что сейчас:
На окнах розы зацветут,
Из рая ангелы придут,
Начнут по комнате летать, 
Крылами вещи задевать.
И сладковатый, словно дым, 
Провеет с неба холодок,
И будет бело-голубым 
Раздвинувшийся потолок.

9-У-1934

ПОЭТ

Опять ты зол и неспокоен 
И бродишь под сквозным дождем, 
Опять невнятен и раздвоен 
В сознаньи спутанном своем.
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Да, твоему привычно телу 
Ходить с корзиной на базар,



Рукам большим и огрубелым 
Привычно ставить самовар.

Ты запахом ржаного хлеба, 
Призывным чадом дышишь ты 
И что тебе до зовов неба,
До холода и высоты!..

Но ведомы тебе минуты,
Когда раздельны голоса 
И так доступны и некруты 
Сплотившиеся небеса.

Тогда, взлетая без усилья 
Над выступами древних крыш, 
Ты ловишь ангелов за крылья 
И выше ангелов летишь...

И снова — по земле, стопами, 
С корзиной... А в столовой пар 
Замысловатыми клубами 
Разбрасывает самовар...

Лишь иногда, почти до света 
Блуждая под дождем сквозным 
В себе ты чувствуешь поэта 
И мещанина рядом с ним.

22.У.1934

ИЗБРАННИК

Звереныши, древние дети, 
До крови кусали сосцы,
И, словно от жала и плети, 
Не скоро терялись рубцы.
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И юноши старцев суровых,
Седых, как цари и орлы, 
Беспомощных в битвах и ловах, 
Свергали с Тарпейской скалы.

Но было блаженным служенье 
Родиться, расцвесть и любить, 
Зачатьем, рожденьем, кормленьем 
Живую завязывать нить.

И ныне, как в кущах старинных 
У райских дерев молодых, 
Сплетаются плоти невинных 
И души бескрылые их.

А ты обернулся монахом,
Летанье свое возлюбя,
И ложе земное — как плаха, 
Позорнейшая для тебя.

А ты за свое превосходство 
В иное глядеть бытие 
Отверг и свое первородство,
И древнее имя свое.

Земные — блаженные — пылью 
Земною блаженны, — а ты 
Избрал безутешные крылья 
И светы ночной высоты.

Отверженник бедный! — и взлеты, 
И бездны твои холодны,
И песни твои и высоты 
Для слуха земного страшны.

и. У111.1934
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NIL NOVI"

По тщательному расписанью 
Длю с подавляемым зевком 
И надоевшие свиданья
— От скуки всё еще тайком, —
И поцелуи мимоходом,
И разговоры о делах,
О желчных каверзах погоды 
Иль запоздалых холодах,
О том, что ждут событий скоро,
Что войны — вызывают страх, — 
Ненужнейшие разговоры 
В трамваях, лифтах, поездах.

А мне — какое дело мне 
До засухи в Афганистане,
До изверженья на луне, 
Предвысчитанного заране 
И этим скучного вдвойне?

Что может новым быть на свете, 
Когда невмоготу самой
— С одышкой старческой — планете 
Бежать при нестерпимом свете
По безошибочной кривой,
Бежать беспомощной, покорной, 
Застыв от пытки круговой,
Бежать от века беспризорной,
До смерти огненной и черной...

— Беги, «качайся, черт с тобой»! 

30.VIII.1934

Не ново (лат.).
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ПРИЗНАНИЕ

Я вас люблю! — сказал и замер 
С лицом бескровней мертвеца 
И впился зоркими глазами 
В черты чудесного лица.

Пугливо вздрогнули ресницы, 
Чуть отодвинулась рука:
Так только девочка боится 
Насмешливого старика.

Движенье глаз и пальцев белых — 
Твой приговор, моя любовь!
И боль в отринутое тело 
Влилась, как жар в больную кровь.

Но эту боль ни жест не выдал,
Ни вздох, ни помертвелый взгляд, 
И я унес мою обиду,
Как и любовь мою, назад,

Чтоб трепет ревности и мести 
До времени сберечь верней...
Так дети прячут снятый крестик 
И письма матери своей.

16.IX.1934

ОТРОК

Весь ты светишься, солнечный, 
Улыбаясь всему,
И задолго до полночи 
Затихаешь в дому.

-> 32

И твоя это хрупкая, 
Не кренясь, не греша,
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Океанской скорлупкою 
Проплывает душа.

И по улицам рыночным 
Ты не бродишь потом,
По ступеням гостиничным 
Ты не всходишь вдвоем.

Но зубами впиваешься 
В синий край простыни,
Но шепча задыхаешься:
— Обними! Притяни!

Приюти одалискою 
На радушную грудь,
Стань родною и близкою 
И телесною будь.

И летают проклятые —
Ни прогнать, ни привлечь — 
Очертанья покатые 
Обнажаемых плеч.

16.Х.1934

ЛЕТАРГИЯ

Зов будильника: вставай, 
Вспомни о земном и малом!.. 
Но милее жаркий рай 
Под тяжелым одеялом.

Спать бы так неделю, год, — 
Здесь сгибать не надо спину, 
Здесь вода не протечет 
Сквозь проношенный ботинок,
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Ветер рук не сгложет здесь... 
Правда, — незачем терзаться, 
Ждать, что может день принесть, 
Ждать — и снова не дождаться...

Ждать — и кротко спину гнуть 
Над работой, над проклятой... 
Ждать, что выйдет кто-нибудь 
Мудрый и чудаковатый,

Кто сумеет научить 
Мелочи любить земные, 
Непогодь и шум любить 
И бояться — летаргии!

31-Х.1934

Чем я мудрее (с каждым днем 
Мой выше лоб, острей зеницы), — 
Тем неохотнее в мой дом 
Влетают ангелы и птицы,

Тем чаще первозданный страх,
А не смешок академичный, 
Коварно стынет на губах 
Улыбкою давно привычной.

И вижу, отметая прочь 
Проклятую самовлюбленность, 
Что мне уже не превозмочь 
Никчемность и всеискушенность,

Что все «ничто», и «без», и «нет», 
Все вымыслы противоречий — 
Двадцатой тысячею лет 
Легли на сгорбленные плечи!

30.Xl.1934
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ПОЭТ

Памяти Сергея Сергина

Глаза внимательные сквозь очки,
Старательно разглаженное платье.
Непрочных пальцев, а не всей руки 
Отрывистое, резкое пожатье.

Тяжелый труд — тяжелый до тоски, 
Ненужный труд — ненужный до проклятья: 
Уроки, переводы за гроши,
Или в полях (почти невиден город) 
Июльский пламень в мертвенной глуши,
Да вышки измерительных приборов,
Да издали сигнальные флажки.

А по ночам — украденные сроки —
Ямб пятистопный, рифмы, как мостки,
Как лестницы, связующие строки,
Крутые и неверные, как трап...

Дух ширился и рос многообразно —
С духовника, кто ждал, смирен и слаб, 
Касанья крыльев темного соблазна,
До светлого и страшного Христа,
И от блудницы нильской до Марии 
Египетской...

И страшная мечта 
Неумолимо выросла: Россия!
Не слабая и грешная, не та,
Которую пятнают этикеткой —
Кто черным коронованным орлом,
Кто символом голгофским, кто серпом —
И щеголяют золоченой клеткой:
Россия — здесь, и более ни в чем!
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Не та, не та — но вечная Россия 
Без прилагательных и без значков 
К нему сходила в ночи золотые 
Сквозь строки недописанных стихов.

7 .ХН.19 3 4

КАЗНЬ

Сначала душу! Шелестит огонь,
Шуршат, как опаленные стрекозы 
Над пламенем — листки: один, другой... 
Дымят и лепестками черной розы

Ложатся в пепельницу. Пять дымков —
И сердце сожжено! Письмо. Открытка. 
Другая. Две тетрадочки стихов.
О, сладкая, божественная пытка!

Вот так казнили в сумерках веков 
Пророков изуверческих религий.
Так сердце жгли и мозг, — чтоб ни следов, 
Ни памяти не сохранили книги...

Не в первый раз я истребляю вас, 
Проклятые, отравленные души!
Но тело, но очарованье глаз,
Но светлую улыбку — как разрушить

Огнем? Сияет карточка твоя...
И вот булавка накрепко меж пальцев 
Зажата... Тусклый отблеск острия... 
Последний взгляд на спутницу скитальца,

На ангела... В последний раз — зачем?
За что? — и тотчас (торопливо) — поздно! 
И острие стальное надо всем,
Как лезвие, пронзающее звезды...
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И вместо звезд... Упорствует картон:
Вот так живой противится хрусталик,
Из сердца так звенит последний стон.
И вместо глаз — две пропасти, две дали,

Две вечности, две смерти, два конца, 
Два безнадежных зова о прощеньи...

...Чернеют углубившиеся тени 
Безглазого — беззвездного — лица.

18.1.1935

КНИГА

Наверху, в начале каждой главки, 
Словно солнце в полутемь земли, 
Червонеют алые заставки, — 
Корабли, охоты и кремли.

Каждая заставка, — всякий знает, — 
Календарь — и непременно тот,
Что друзьям исправно посылают 
Верные друзья на новый год.

Красных строк веселые провалы — 
Перечень свиданий или встреч, 
Радостей, былых иль небывалых, 
Выпрямительниц сутулых плеч.

Ну, а ты, жужжащая, как овод,
Долгая заглавная строка, — 
Рельсовый иль телеграфный провод, 
Возвращающий издалека.

Так ползут по жизни, всё дряхлея, 
И ползут потом по мертвецу
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Неживые буквенные змеи, 
Мудрые и кроткие к концу...

Золотообрезные страницы 
Символом начала и конца 
Глухо заневолены, как птицы,
О стекло дробящие сердца, —

Бархатным тяжелым переплетом, 
Словно вечностью, обрамлены...

...Образ человеческого лёта — 
Книга монастырской старины.

2. П.1935

ИМЯ

Тысячный — не первый раз, но снова 
М1р по-новому необъясним.
Как медлительно врастаешь в слово,
С именем свыкаешься чужим!

Снами, или вздохами ночными,
Или шепотом парнасских лир 
Вслушайся: крылами плещет Имя, 
Вдруг перерастающее М1р...

Имя, имя! — как его не слышит 
Каждый, кто встречается тебе! —
В аквилонах м1розданья дышит, 
Бьется в жалобной его судьбе...

Не о нем ли древними крылами 
Шелестят, незримыми для глаз, 
Ангелы с земными именами,
Может быть, похожие на нас?

6.11.1935
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Вчера Господня золотая милость 
Дождем тянулась к моему окну.
Какая ласточка с дороги сбилась 
И в феврале накликала весну?

Сумятице раскрыв глаза и уши 
(Мохнатой шапке — в нафталин пора),
Я выбегаю в М1р — смотреть и слушать,
Как золотеют синие утра,

Как по реке — вдоль дамбы тротуарной — 
Кораблики пускает детвора...
Я слушаю, счастливый, благодарный,
Ветра и шумы, светы и ветра, —

Жизнь слушаю! Колес трамвайных громы, 
Автомобилей резвые гудки 
И девушки, дурнушки незнакомой,
Веселые — весенние — шаги...

Но чуть сквозь шум, сквозь грохот и биенье 
Услышу собственного сердца стук, —
Как жизнь и счастье глохнут во мгновенье, 
Живые краски выцветают вдруг,

Смыкаются открывшиеся дверцы 
В жизнь, в жизненный, в живой водоворот...

...Лишь раковая опухоль ползет 
Остановить проснувшееся сердце.

2 7 .Н.19 3 5
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О лирах жалобных, о снах печальных,
О нелюбимых кольцах обручальных, 
Которых мы не снимем никогда,
О беспокойной едкости стыда,
В бессонницы, средь ночи несвободной, 
Безропотной, бесчестной, безысходной.

А иногда — судьбе наперекор,
Напереспор себе — сквозь весь позор 
И всю бессмыслицу предначертаний —
На крыльях снов или воспоминаний: 
Счастливый трепет встречных двух сердец 
И холодок совсем других колец.

5-1У1935

БЕЛОШВЕЙКА

Комнатной канарейке — 
Прутья лишь да углы, 
Маленькой белошвейке 
Лишь — уколы иглы.

Но и ей, как из клетки, 
Нравится улетать, 
Старенькой оперетки 
Воздухом подышать.

В ослепительных залах 
Слушать нравится ей 
О страстях небывалых 
Небывалых людей.
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Героиня смеется:
Ей влюбляться нельзя.

Хитрую фарисейку 
Водит за нос другой, — 
Бедную белошвейку 
Покоряет герой...

Нет, о рыцаре стройном 
Не мечтайте вотще,
О его беспокойном 
И шумливом плаще.

До прекрасной эстрады,
До мгновенных чудес 
От последнего ряда —
Как с земли до небес!

На высоких подмостках 
Ваш герой вознесен,
В ваших маленьких слезках 
Не нуждается он.

В сердце, бьющемся чаще, 
Заглушите грозу:
О любви настоящей 
Не мечтают внизу, —

В жалком М1ре затейных 
Заказных лоскутов, 
Занавесок кисейных, 
Канареечных снов.

1 4 .IV.19 3 5
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НОВОСЕЛЬЕ

Вселившись в новое жилище,
Свет выключив, иду к окну 
И пристально смотрю (как нищий — 
В витринную голубизну)

В окно напротив... Клетку ль птичью 
И нежный смех из-за стекла,
Старухи ль сонное обличье 
Судьба мне ныне припасла?

Бокастая мелькнет ли Фекла 
Или, как дружеский язык 
Нескромные, — покажут стекла 
Подруги Фаустовой лик?..

А утром — всё еще в погоне 
За небывалой новизной —
Стараюсь задержать в картоне 
Костюм и пыльник выходной,

Подольше в новый книжный улей 
Угрюмых пчел не допустить 
И сеткой из крахмальной тюли 
Оконных рам не отягчить.

Пусть, сдерживая зуд щемящий 
И металлическую злость,
Кричит от праздности блестящий, 
Ни разу не забитый гвоздь;

Пусть кельей остается келья 
И стены чахнут и дрожат,
Пусть, изнывая от безделья,
Нагие полки дребезжат, —
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Я радуюсь тому, что вещи, 
Тоскливейшие ворчуны,
Моей медлительностью вещей 
На краткий день побеждены!

д. VI 1.19 3 5

ФАБРИКА ИГРУШЕК

Для глаз, заплакавших спросонок, 
Вотще раскрывшихся впотьмах,
Для требовательных ручонок 
Вкруг елки, при цветных свечах, 
Чтоб пухлые смеялись губки, — 
Совсем особенный м1рок, 
Затейливый, мудреный, хрупкий, — 
Придумал добрый старичок... 
Картонный замок, мост подъемный 
На цепких жестяных цепях;
Волк — сытый, ватный и огромный 
В постели, в чепчике, в очках... 
Пустыня — караван верблюжий 
С тряпичной тяжестью тюков,
И спичечные дула ружей 
Чернеют у проводников...
Смешные карточные лица 
В цветистых карточных домах...
Как птица, Следопыт таится 
В зеленых неживых кустах...
Работа кончена. Светлее 
Глядит забавный старичок.
Все пальцы выпачканы клеем,
Над локтем — ваты мятый клок;
Как звезды, брызги станиоля 
На рукавах, на пиджаке, —
Но добрый старичок доволен 
В своем игрушечном М1рке.
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И вот сердца, упав из М1ра,
Опять переживают вдруг 
Волненья шумного турнира 
Иль Красной Шапочки испуг;
Вот, под ветвями елки пленной,
Уж поникающими вниз,
Улыбкой радости мгновенной 
Глаза счастливые зажглись.

2 8 .VH.19 35

ПРЕДМЕСТЬЕ

I
Жара неистовствует тщетно:
В предместье — мертвенный покой. 
Лишь дядюшка с листом газетным 
Солидно шествует домой.

Газетой увлеченный, хмурый,
Он спотыкнется там и тут;
Ему закормленные куры 
Дорогу нехотя дадут...

Но вдруг, свернув в болото это, 
Разбрасывая шум и свет,
Трамвай ворвется, как комета 
В благоразумный дом планет.

Метнутся врассыпную куры; 
Принципиальный пешеход, 
Рожденный для карикатуры,
Газету медленно свернет, —

И снова на стальной орбите 
Бульвар куриный забурлит,
И тупо пригородный житель 
Вослед на номер поглядит.
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II

Но вот, отмщением вскипая, 
Замкнутся пригороды — и 
Надменных городских трамваев 
Не пустят в улицы свои.

Предместье за ружье возьмется 
И ощетинится, как зверь...
Чудак с газетой не вернется,
Коль выйдет из дому теперь.

За баррикадами залягут,
Винтовки выставив вперед...
С негородским, запретным флагом 
Ватага дерзкая пройдет.

А в городе еще порядок:
Там регулярные войска 
От пригородных лихорадок 
Излечат холодком штыка, —

Но всё ж базарные торговки 
Бранят муниципалитет...
И вот уж о бомбардировке 
Пространно спорит кабинет.

Меж тем, как вестник старомодной, 
Высокой правды горних мест, 
Архиепископ благородный 
Роняет, умирая, крест...

1 9 - 2 0 . VIII. 1 9 3 5
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ВЕТЕР

Не осенний уже,
А какой-то совсем незнакомый 
Пробивается в жизнь 
Синеватый сквозняк ледяной.

И, как бешеный пес,
Ты бежишь из никчемного дома 
С этим ветром в ушах,
И у сердца, и вслед за собой.

Всё равно, где упасть, —
В безразличную даль перекрестка, 
На скамью ли в саду,
Иль на койку с казенным бельем...

Не удастся и гордость — 
Труднейшая жалкая роскошь 
Поднятой головы — 
Распростертому под колесом...

Лебединая песня!..
Припомни о радостном даре 
Умирать на дожде,
В триумфальные трубы трубя.

Нет! И лебеди мрут 
Без чувствительных оперных арий, 
Да и некому слушать 
Ни лебедя, ни тебя.

Ты не лебедь, о нет,
И подчеркнуто просто забрызган 
Слякотной мокротой 
Прогнивающего сентября.
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...От осенних ветров,
От бесовского черного визга 
Глухо кружится мозг 
У идущего вдоль пустыря.

2 1.IX.1g3 5

ОКТАВА

Мы пишем в юности наивно и пространно, 
Едва связуя наш косноязычный бред,
Но движутся года, и ясности желанной 
Нам в сердце падает сухой и резкий свет. 
Теперь у зеркала над проседью нежданной 
В раздумьи сумрачном ты хмуришься, поэт, 
Но сквозь надменные движения октавы 
Ты внемлешь рокоту уже недальней славы.

12 .XU.1g3 5

Прикосновенья ваши нелюбовны, 
Прикосновенья ваши непорочны,
Как голуби на паперти церковной,
Как свежий снег на трубах водосточных, 
На гнездах галочьих — сухой и ровный, 
Как будто бы разглаженный нарочно.

Но, если бы и лгали мне ладони,
Глаза не лгут, глаза у вас правдивей,
И бездны нет темнее и бездонней,
И нет ресниц длиннее и сонливей,
И сердца — мертвенней и отдаленней, 
И безответности — красноречивей.
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И никогда сквозь эти бездны света 
Мертвящего не залетают вести 
Евангельские, теплые кометы,
Осколки расколовшихся созвездий, 
Умерших солнц предсмертные приветы 
В холодный М1р, вертящийся не месте!

1935?

VICTOR ABYSSINIAE*

Олимп, ты сон мечтателя любимый,
Ты юноши заветный властелин,
Но, унося венки с твоих вершин,
Сбегает вниз поток неудержимый.

Наполеон, Кутузовым теснимый,
Во Францию бежит почти один,
Но восстает из-под седых руин 
Рим, бережно Италией хранимый.

И, как тогда, над Африкой простерт 
Твой стяг, о вождь настойчивых когорт, 
Чтоб меркли сны о славе Александра, —

Но ты не спишь, когда твой город спит, 
И, скорбная, среди безмолвных плит 
С одним тобой беседует Кассандра!

25. /.1936

Завоеватель Абиссинии (лат.).

>  4»



1 9 3 0 - е

НА ПАСХЕ

Ты смотришь сквозь невытертые слезы 
И слышишь пенье: ангелы поют,
Что стигматы, как жертвенные розы,
На изможденном теле зацветут.

Пускай прошла печальная седьмица,
И Пригвожденный умер и воскрес, — 
Твоя душа трепещет, словно птица,
Еще не ведающая небес.

Душа еще изнемогает, в ладан 
Великопостных зорь погружена; 
Смятением и горестным разладом 
Через края захлестнута она.

Еще над ней страстные сны кружатся,
И праздничные ей колокола 
Невыносимы, словно святотатца 
Безумная и дерзкая хула.

О, пусть бы лучше разразились грозы 
И М1р погиб, но Кровь не пролилась!.. 
...Ты смотришь сквозь невытертые слезы 
И видишь, медленно оборотясь:

Трава чуть зеленеет над обрывом,
И пролетает журавлей чета
Над городом, младенчески счастливым,
Под сенью распростертых рук Креста.

3 ЛУ1 9 3 6
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Покоритель долгих расстояний,
Укротитель гибельной пустыни,
Пробирался крошечный «Титаник», 
Торопился к гавани и льдине.

Зябнет вахтенный, — уж он не молод, 
Привязался к женщине и к дому,
А сегодня, в лютый этот холод,
Капитан по капле выдал рому.

И снуют рогатые туманы,
Как ягнята, жмутся друг ко другу, 
Атлантические ураганы 
Из Гренландии несутся к югу.

Заговоры зреют торопливо,
Копошатся серые несчастья,
Кони-волны вскидывают гривы,
Черные оскаливают пасти.

И — совсем как Марта в час прощальный! — 
Машет прядями волос Моргана,
Как платочком, — и стоит печально,
И, как Марта, машет из тумана...

Трезвому такое не приснится, —
Рому капитан по капле выдал,
Но уж вахтенный устал дивиться:
Он и пьяный снов таких не видел.

К1936
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ТАЙНА
ЕЛ . Г.

У каждого в душе сокрыт тайник,
И каждый к М1ру что-нибудь ревнует:
Тот над коллекцией старинных книг 
Дрожит от жалости и торжествует,
Другой над крошечным обломком дней, 
Истертой книжкою (когда-то дети,
Пыхтя, читали с бабушкой по ней);
Над хрупким Страдивариусом — третий.

О милой тайне мы не говорим,
Храним ее от нежных рук и липких,
От превращенья в горьковатый дым,
В недобрый блеск насмешливой улыбки.

И все-таки нам не забыть о том,
Как были мы застигнуты в любовных 
Слезах над высохшим давно цветком 
Иль за молитвою в глухой часовне 
(Таких молитв не воскресить устам!).

И даже имя — о котором скажут 
Одни лишь письма, столь родные нам, 
Что их мы никогда не смеем даже 
Ни перечитывать, ни целовать, —
Мы не казнимся за него старинным 
Раскаяньем; умеем промолчать 
О нем друзьям — и всё ж о нем едином 
Мы проговариваемся во сне...

Нет, самое на свете потайное —
Любовь, таящаяся в тишине 
Под маской чувств, дозволенных молвою 
(Почтенья, дружбы, — тайная, как вздох, 
Она украдкой в их вселилась терем), 
Любовь, которой не узнает Бог, — 
Любовь, которой сами мы не верим!

2 4 .VH.19 3 6

Дайрен
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ПАУКИ

За то, что верен был мой голос,
И всех искусней ты ткала 
И всех надменнее боролась,
Судьба нас первых обрекла.

Да, Арахнея, на дороге
Нас ждут то бич, то гневный взгляд:
Не спят завистливые боги,
Богини жадные не спят.

У нас, развенчивавших басни,
Творя пленительные сны, — 
Рассудок дерзновенный гаснет:
Мы в пауков обращены.

Конец ткачихи и поэта!
Теперь полуночные тьмы 
И усыпительная Лета 
Владеют нами, а не мы.

И вот, крылатых и высоких 
Ты видишь юношей в бреду 
И ждешь сирен голубооких;
Я тоже вижу, тоже жду.

И оба мы сплетаем сети,
В силках да гибнут кружевных 
Сердца немудрые, как дети 
На узких улицах ночных.

И ты глядишь на их бессилье,
Как я на страх и нелюбовь;
Ты им обламываешь крылья,
Смеясь вытачиваешь кровь.
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Я тоже рад найти ажурный 
Твой паутинный мавзолей 
И эти шелковые урны 
С останками небрежных фей.

Лови, лови сих мошек праздных 
И ветреных эфемерид: 
Запутавшись в моих соблазнах, 
Иное, лучшее, дрожит.

Я опьяняю тленьем юных,
И лира тем моя сильна,
Что в черных и заклятых струнах 
Гудит летейская волна.

О этот древний голос Леты!
И в нем всё то же торжество, 
Которым издавна поэты 
Наказаны за мастерство.

22./Х.1936

СОН

Всё было иначе, —
Ты жил. А теперь 
Так редки удачи,
Так много потерь.

И с новой потерей 
Ты видишь сквозь сон 
Церковные двери 
И траурный звон.

То зов не к летейской 
Забвенной судьбе, — 
Он ближе к библейской 
Суровой трубе:
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Отрежь отступленье, 
Сожги корабли 
И только прощенья, 
Прощенья моли.

Могильная насыпь 
Спасет ли от мук?
Но черная ряса,
Но черный клобук...

Взгляни, как блаженны 
Сердца и уста,
Что нощно и денно 
Взыскуют Христа.

Весь этот веселый, 
Торжественный рой, 
Как черные пчелы, 
Летит за тобой!

И сон опадает.
И ясно одно:
Что нас постигает,
То предрешено.

2 7 .IX.1g3 6

РАЗМЫШЛЕНИЕ

Влюбленным в М1р, о Господи, грози! 
Внезапное, как кораблекрушенье, 
Пускай настигнет предопределенье 
Их посреди лелеемой стези!

Но разве тот заслуживает кары,
Кто в М1ре жалким странником бредет, 
Не любит счастья и любви не ждет, — 
Зачем ему суровые удары?..
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Он никогда ночных не видит снов,
Ни грез дневных, — на всем рука Господня. 
И если Ты пошлешь за ним сегодня, —
Он не заплачет: он давно готов.

Но не гордец ли, кто до срока вечность 
Постиг Твою; кто верить не хотел,
Что М1р — не призрак; кто преодолел 
В себе доверчивость и человечность?

2.///.1937

СМЯТЕНИЕ

Господи, отврати 
Тучу разящих стрел, —
Я ли в Твои пути 
Веровать не хотел? 
Господи, слаб и плох 
Юный Твой виноград; 
Душит чертополох 
Твой беспризорный сад. 
Воину своему,
Что не жалеет сил, 
Отдых в большом дому 
Разве не Ты сулил? 
Видишь: мосты я сжег 
(Aleae jactae sunt*). 
Нынче же — зной, песок 
И в легионах бунт.
Боже, смири свой гнев: 
Против меня вели 
Тысячам выйти дев, — 
Только одну не шли.
Ибо ее рука —
Как лепесток цветка,

Жребии брошены {лат).
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Шелест ее шелков — 
Музыка облаков.
Нежного пенья фей 
Голос ее нежней:
Он наполняет мир 
Множеством птиц и лир...

6.У1л937

ДРУГУ

Ты станешь мне обетованным братом:
По всей доске, по всем ее квадратам 
Ты солнечным прошелестишь лучом;
Как музыка, ты посетишь мой дом,
Как нежный сон, что снится лишь горбатым.

Не ритором, скопцом витиеватым,
А рыцарем, идущим напролом,
Я буду жить, а пикой и щитом 
Ты станешь мне.

И в день, когда неотвратимый фатум 
Возьмет меня, как отслуживший атом, 
Которому пора идти на слом, — 
Надгробием, — я верю, — и крестом, 
Преемником с наследием богатым 
Ты станешь мне.

2 3 .VI.1 9 3 7
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— Народ нечестивый и грубый, 
Не сжалится Небо, казня!.. — 
Взывали пророки, как трубы, 
Как ветер последнего дня.

И вот загремели раскаты,
И вниз, на глухие дома,
Слетела, грозна и крылата, 
Воителей облачных тьма.

В восторге своем одичалом 
М1р ангелов вызвал на бой...
Но мы насыщались и малым 
И ладили с нашей судьбой.

Мы были как нежные пчелы 
И в благоуханном труде 
Свершали свой подвиг веселый 
И не отдыхали нигде.

Мы видели М1р в невоспетой,
В его простодушной красе, — 
Безумцы, слепцы и поэты 
И все не такие, как все.

За что же пожары, и гневы,
И многокрылатая рать 
На нас, безответных, как девы, 
Ни красть не умевших, ни лгать?

За что ж мы повержены в страхе, 
Пронизаны болью насквозь 
Иль распяты, как амфибрахий, 
Руками бессильными врозь?..

1 4 .XII.19 3 7
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ЖЕНОНЕНАВИСТНИК

«Мы взойдем — всё чище, всё бесстрашней, 
Но не все сумеем побороть 
Ту, которая зовет пред башней 
Храм души обменивать на плоть.

Женского пространственного слуха 
Не касалась Божья благодать.
Даже благородным крыльям духа 
Женщину над М1ром не поднять, —

Ненавижу женщину!» — И, грубо 
Спугнута, уже полужива,
Отошла ненужная Гекуба 
В горький путь девичьего вдовства.

Ты сберег свой М1р святой и цельный!
Но, земных боящийся сетей,
Как же хочешь ты, сосуд скудельный,
Стать вместилищем Иных Вестей?

И откуда у тебя порывы 
И готовность пасть за идеал,
Если ты у девушки красивой 
Никогда руки не целовал?

Ты ползешь ползком, небесный воин,
Чтоб, летая, не попасться в сеть;
Уходи ж от нас: ты недостоин 
По-земному верить, плакать, петь.

И тверди, закрепостив природу,
Утешенья бедные свои:
«Сладко мне разлюбливать свободу,
Сладко жить без мук и без любви».

2 8 . Ш.19 3 8
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ИГРУШКИ

Затейный м1рок и забавный 
В уютной гостиной у Вас: 
Пушистые звери и фавны 
Сверкают стекляшками глаз.

У пагоды — вещей дружиной 
О счастьи пророчат слоны. 
Медведь досыпает старинный 
Последние зимние сны.

Кораллы и звезды морские — 
Как море, как море в плену.
И раковины колдовские 
Про Влажную грезят Страну.

А выше, взирая сторожко 
На этот безжизненный скит, 
Нежившая ведьмина кошка 
На картах игральных сидит.

О, только зачем в этом доме 
Среди этих мертвых вещей — 
Ни кошки в дремотной истоме, 
Ни гама собак и детей?..

уЛУлдзв

ПЧЕЛЫ

Ты из м1ра вышел:
К тем неласков М1р, 
Кто хоть раз услышал 
Пенье горних лир.

«Тесно! — от усилий 
Разорвется грудь:

59



В А Л Е Р И Й  П Е Р Е Л Е Ш И Н

Величавых крылий 
Негде развернуть.

К бедам и невзгодам 
Прочь от дум и книг:
С первым пароходом 
Брошу материк...»

Что ж, оплачешь рано 
Белкой в колесе 
Все меридианы 
И широты все...

Но не хватит моря 
Всей беды земной 
Для такого горя,
Для тоски такой.

И теперь, смущенный, 
Ты стучишься вновь 
В улей благосклонный 
И сулишь любовь.

Мы всему поверим, 
Что б ты ни сулил,
Но раздай нам перья 
Этих гордых крыл.

За дары, за вести 
Рой тебя возьмет 
Делать с нами вместе 
Благодатный мед.

И еще чудесней 
Станут от любви 
Жертвенные песни 
Наши и твои.

2 2 .VI.1g3 8
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ПЕРЕД ПАМЯТНИКОМ СВ. ВЛАДИМИРУ

О, Владимир, живой или медный,
Или — медный, но вечно живой,
Ты стоишь, повелитель победный,
С гордо поднятою головой.

И теперь, в эти годы шальные 
Ты, навеки свой край возлюбив,
Не вознесся от скифской России,
Сам такой же в душе полускиф.

Что ты видишь, скажи с пьедестала?
Поле брани, кишит воронье.
Да, отцовское сердце немало 
Истерзало потомство твое!

А еще? А еще — темнолицы,
Словно адский знававшие жар,
Под стенами священной столицы 
Неотступные тучи татар.

Князь, и гость, и дружинник — холопы,
И холопы — и смерд, и чернец,
А владыками — окрик да топот...
О Владимир, когда же конец?

Улыбается медный Владимир:
Слава Богу, что в годы разрух 
Не угас, не смирился, не вымер 
Притаившийся воинский дух...

Припадавший в молитвенной думе 
Только к Господу, Господу сил,
Сергий, Радонежский игумен,
Руку Дмитрия благословил.

И еще ему видно оттуда,
Как среди незатейливых сёл
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Совершалось великое чудо: 
Нарождался двуглавый орел.

Дальше... Взором столицу объемля, 
Кардинал подъезжает с царем 
И Московию — странную землю — 
Осеняет латинским крестом.

Но страна содрогнулась от гнева,
И доселе еще говорят,
Что сама Богородица Дева 
Приходила ободрить солдат.

А затем? Величавая слава 
Поселилась в просторной стране,
И страна та, стократ величава, 
Побеждала на каждой войне.

Но потом... разве неисследимей 
Стало этой земли торжество?
Что же дальше, Владимир, Владимир? 
Что ты видишь? Ужель ничего?

Ничего... только вьюжные длани 
Заметают церквей купола 
Да замолкшие в белом тумане, 
Одичалые колокола.

Ничего... только вот из сугроба,
Что до неба вознесся горой, 
Подымается, словно из гроба, 
Исповедников праведных рой.

Что там видно в виденьи последнем 
О судьбе этих горестных мест?
Но Владимир молчит. Лишь победней 
Поднимает сияющий крест.

15 .VII.19 3 8
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НА ВОДОРАЗДЕЛЕ

Уже не тот, чем был когда-то,
Но духом всё еще не нов,
Ты дышишь воздухом разъятым 
Водораздела двух м1ров.

Скажи, несчастный земнородный, 
Для нас ли эта синева,
Для нас ли этот М1р холодный 
И лицезренье Божества?

Затем-то накануне чуда,
У врат в иные Города,
Ты всё не знаешь: где, откуда,
И направляешься куда.

Ты слышишь ангельское пенье,
Но сквозь него — и лепет муз;
Ах, и в стране освобожденья 
Ты не разлюбливаешь уз!

Вот так же выпущенный косо 
Напрасно бьется в потолок,
Чертя круги, чертя вопросы, 
Бумажный детский голубок.

1 5 .VIH.19 3 8
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В РАССЕЯНИИ

Мы помним день, — день отрочества ранний, — 
Когда проснулись мы — за рубежом.
С тех пор изгой утешился в изгнаньи, 
Благословив гостеприимный дом.

Да будет он благословен! Но всё же, 
Задумавшись над картой м1ровой 
Или над глобусом, мы станем строже 
И горько поразмыслим над тобой, —

Огромная, Великая, Родная!
Тебя как карту не свернешь; тебя
Как глобус в шкаф не спрячешь; но вздыхая,
Но горестной любовью возлюбя,

Обречены, как крест несоразмерный,
Тебя нести мы на своих плечах...
И время, собеседник злой и верный,
В нас тонким ядом вкалывает страх.

Пусть и теперь мы мужественно-строги 
(Напрасно небо тучное грозит...),
Но если вдруг, качаясь, по дороге 
Плетется катафалк и дребезжит

Железными сухими лепестками 
И листьями, не знавшими дерев,
Разбитыми надеждами и снами, —
Мы плачем, скорби не преодолев.

Да, тот, чей жребий выплеснула урна 
И приняла страна стигийской тьмы,
Жил так же — скажут многие: безбурно,
Жил так же: мучеником, — скажем мы.
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Не это ль сердце по утрам воскресным 
Давно забытый воскрешало М1р, 
Слезами обливая ставший тесным 
Простреленный и выцветший мундир

Не этот ли при звуке труб военных 
Вдруг становился юным, как орел?
Не этот ли грустил о лаврах тленных 
И... сам, как лавры тленные, отцвел?

Какая роща дивная редеет!
Россия, чем ты мертвому воздашь?
Ах, время, время! Урна всё скудеет: 
Уже последние идут в тираж.

18.Х.1938

НЕЗНАКОМЫЙ ДВОР

Вот не думал... Помилуй, Иисусе! 
Словно в поле, корова пасется,
И задумчиво чванятся гуси,
На зацветшие любуясь болотца.

Пес залаял, великий и лохматый.
Из коровника выплыла матрона,
И парок поднимался витьеватый 
От наполненного щедро бидона.

Из отворенной кухни разлетался 
Теплый запах свежего хлеба,
А у женщины передник метался,
И в глазах отражалось небо.

Добродетельной полон печали, 
Слушал голубь на трубе водосточной, 
Как плечистые мужчины плевали 
И ругались изысканно и сочно.
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Вот не думал, что бывает такое 
В скучном городе конторской бумаги: 
И наездники, и статные кони, — 
Царство мужества и грубой отваги!

Этой яркости и мощи не разрушить 
Моралистикой нашей потертой:
Если здесь и вспоминают про душу, — 
Лишь затем, чтоб обещать ее черту.

18.Х/.1938

ЧЕТЫРЕ СТРАЖИ

В жизни — четыре стражи 
Или смены, — как в ночи.
С каждой сменой иную тяжесть 
Поручают нам влачить.

Молодому — вначале — страсти, 
Сумятица, чехарда,
Несуразный бред о счастьи, 
Незамеченном в те года.

А потом — во вторую стражу — 
Озираемся, как Гамлет, 
Оплакивая, как пропажу, 
Юность, которой нет.

А в третью стражу о славе 
Мечты променяем мы 
На пенснэ в удобной оправе,
На галоши для зимы.

К нам придут не черные маски, 
Не ангел с мечом в руке:
Наша казнь в перине, в развязке, 
В лысине и в жирке.
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А в четвертую стражу — воздух 
Благодатный, мудрость книг 
И ум, который на звездах 
И под звездами всё постиг.

В последнем акте забавно,
Ничего не разлюбя,
Улыбнуться улыбкой фавна 
Над урной, что ждет тебя.

Так весна, и томное лето,
И осень, и зима:
От века преемство это 
Учредила судьба сама.

И все мы во власти вражьей 
Живем — всю жизнь напролет, — 
Ожидая будущей стражи, 
Вспоминая прежней уход.

9> VII. 1939

АЛКИВИАД

Когда мы под одним плащом легли,
Я ликовал: теперь моя победа!
Пусть он скорей возьмет меня с земли,
Как древле Зевс, вознесший Ганимеда.

Ах, я тогда готов ему простить 
Был давние причуды и обиды,
Чтоб только раз получше расспросить 
Его о потопленьи Атлантиды.

Но вместо счастья, вместо дивных слов 
Я слушал проповедь и шутки злые 
И, кажется, заплакать был готов 
От неудачи хитрой стратегии.
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— «Ты красотой ли думал приобресть — 
Цветком недолговечным и неценным — 
И мудрость, и возвышенную честь,
И знанье, что дано одним блаженным?

Алкивиад, слепец-Алкивиад, 
Расчетливость такая мне забавна!» —
И смех веселый, и довольный взгляд 
Курносого стареющего фавна.

ьУлязя

В БИБЛИОТЕКЕ

Веночки, арабески, и амуры,
И стрелами наполненный колчан — 
Наивные, манерные гравюры 
Пространный изукрасили роман.

Но те же в нем заученные страсти,
И так же Рок, уклончив и упрям, 
Раздаривает счастье и несчастье, 
Которые отмерены и нам.

Век восемнадцатый! Над тем же домом, 
Над тем же м1ром, полным скрытых сил, 
Над тем же злом — ты только по-иному, 
По-своему руками разводил!

14.Х.1939
Пекин
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СТРУНЫ СУДЬБЫ
Из Эллы В. Вилъкокс

Пусть никто не просит такой награды,
Чтоб не ведать скорби, беды не знать:
То, что нынче горе, будет завтра отрада,
Что сейчас потеря — жизни всей благодать.

Чего не имеем, мы ценим вдвое;
Чем мы голоднее, тем пир пышней.
И сердцу, не знающему покоя,
Каждая радость будет полней.

Пусть никто не чуждается горьких песен, 
Испытаний, томлений, нужды, борьбы, 
Ибо грустный и странный звук чудесен 
У заповеднейших струн судьбы.

6. И.1940 
Пекин
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ПИСЬМО

Прилетай домой 
(Узнаю клеймо), 
Белый голубь мой, 
Жданное письмо!

И под братский кров 
Постучись смелей 
Пылью всех ветров, 
Солью всех морей.

Неужели, друг, 
Отыскался след 
После стольких вьюг, 
После стольких лет?

и. 1.1941 
Пекин

ГАНИМЕД

Холодные плиты чертога,
И Гера — ревнива и зла,
И для олимпийского бога 
Ни дружества нет, ни тепла.

И я, властелин над м1рами, 
Послал на неслыханный лов 
Со всеми земными ветрами 
Моих сладкогласных орлов.

Тот царственный клекот заслыша, 
Тот вольный завидевши круг, 
Пусть сердце запросится выше,
И юноша выйдет на луг.
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И снизится вещая птица 
И тайну раскроет ему,
Как царь-м1родержец томится, 
Как трудно сиять одному.

Войти в заповедные двери 
Та птица его позовет,
И юноша птице поверит 
И шею рукой обовьет...

Мне сон этот давний милее 
Подруг и крылатых побед: 
Гонец, возвращайся скорее, 
Смелее входи, Ганимед!

6. III.1942 
Пекин

СЧАСТЬЕ

Сон больных — воля и бег, 
Сон бродяг — дети и дом. 
Если нищ ты, человек,
Хоть во сне стань богачом!

Но с таким счастьем не спят, 
И с таким счастьем, без сна, 
Убегу йз дому в сад,
Где в кустах бродит луна.

Расскажу доброй луне,
Что не сном — явью живу: 
Что люблю — и не во сне, 
Что любим — и наяву!

24.XI.1942
Пекин
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ВОЗВРАЩЕНИЕ

Мы в молодости горделивой 
Ценили правду ниже снов:
Дух, как орел вольнолюбивый, 
Бывало, рвался из оков.

Всем увещаньям, всем тенетам 
Провозглашали мы войну, 
Готовые единым взлетом 
Небес прорезать глубину!

Но после первой половины 
Уж мы не те, что были встарь: 
Лишь траурные годовщины 
Нам составляют календарь.

Громов военных нам приятней 
Неслышный шаг досужих дней, 
И в брошенные голубятни 
Летим мы стайкой голубей.

Нас всех преобразили годы:
Без крыл недавние орлы.
Но тем, кто знал тоску свободы, 
Ужели узы тяжелы?

12.IX.1g43
Пекин

ВАМПИРЫ

Бойся, светлая, нежных объятий 
И призыву не верь моему:
Я сиянье твоей благодати 
И дыханье твое отниму.
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Знайте, юные, каждый усталый, 
Кто горел, догорел и погас, — 
Только искрою греется малой 
Подле щедрых и ветреных вас.

Избегая летейских морозов, 
Каждый грешник, старик и горбун 
Вашей кровью горячею розов, 
Вашей юностью весел и юн.

Разве овцы премудрого Бога 
Все вожатыми призваны быть? — 
Поддержите же в нас хоть немного 
Волю властвовать, жить и учить...

Да, под ваши надменные речи 
От волос убежит седина, 
Развернутся понурые плечи, 
Засмеется сквозь вьюгу весна.

Чтоб не меркли чудесные краски, 
Чтоб без песен не умер певец,
Я краду жизнетворные сказки 
Из доверчивых ваших сердец.

Но во славу природных законов 
Вы восстанете, жизнь оценя,
И раздавите, как скорпионов,
Всех собратий моих и меня.

Против нас, простодушные дети, 
Вы пойдете шутя, как на лов,
Но поэтов не станет на свете,
И не будет на свете стихов.

14-Х-тз
Пекин
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ВСТРЕЧА

Я знал, что встреча неизбежна,
Но жизнь была мне дорога,
И об отсрочке я прилежно 
Молил всесильного врага.

Я думал: долгий путь завертит,
Отманит от долины слез,
Но ты вернулся, ангел смерти, 
Томительный туберкулез!

Не увильнуть с тропинки тесной —
Так лучше, пересилив бунт,
Прослушать приговор известный,
Как от Плавильщика Пер Гюнт.

Немного дольше иль короче, —
Итак, не всё ли мне равно?
По смерти нет ни дня, ни ночи,
Не страшно там и не темно.

Мы погорим в печи плавильной, — 
Огонь для мертвого не лют, —
И снова по дороге пыльной 
Бродить и плакать нас пошлют.

Я был беспомощен и грешен,
Шел, заблуждаясь и скорбя,
И, как Валерий Перелешин,
Совсем не годен для тебя.

Расплавь же, мой могильщик странный, 
В небытии меня смелей,
Но сны, что видел я туманно,
В явь золотую перелей!

5.ХИ1943
Шанхай
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КОЛЕБАНИЕ

Оставив путь утоптанный и ровный, 
Душа зовет, чтоб отперли врата,
Но райская твердыня заперта 
И сумрачен вратарь первоверховный.

Сюда задор ты принесла греховный, 
Пришелица: надменная мечта 
Тебя влечет на поприще поста,
А не восторг, не чистый зов духовный.

Так выкупом заслуги приумножь,
И руку пусть отрубит острый нож 
Во знаменье высокого союза.

Но в верности поклялся ты сестре 
И стерпишь ли, чтоб любящая муза, 
Как Жанна д’Арк, погибла на костре?

16.ХН.1943
Шанхай

СУДЬЯМ

Дух свободен — и плачет, и дышит, 
И, как ветер, стремится вперед,
И призывы могучие слышит 
Благодарный и добрый народ.

Но шумят многолюдно и глухо 
И позорные ставят столбы 
По названью — глашатаи Духа,
А по правде — рабы и рабы.

Есть какая-то злая услада 
Эти цепи для духа ковать:
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«Вот об этом — писать бы не надо, 
А о том-то — молчать да скрывать».

Улечу на Тимор, на Таити, —
Вы отыщете путь и туда,
И догоните, и заклеймите,
И суровей не будет суда.

Но в грядущем — я верую — будет 
И над судьями праведный суд: 
Осудивших — потомки осудят, 
Осужденного — превознесут.

тз
Шанхай

ИКАР

Друг Августа воспел метаморфозы 
И рассказал о гибели твоей,
Чтоб на нее охотней и скорей 
Я променял и лилии, и розы.

Ты отстранил отцовские угрозы,
Ты не призвал богов-поводырей:
Как царь, возлег ты на ковры морей 
И смерть нашел — и в ней апофеозы.

Икар, Икар! Я в образ твой влюблен, 
Учитель мой, предтеча легендарный:
Я так же смел и так же окрылен.

Но чем ты мне воздашь, неблагодарный? 
Я мог бы жить — бездумен и любим, — 
Когда б не стал ты знаменем моим!
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МОРЕ

Нежность огромная стона печальней и уже: 
Только в улыбке, в глазах — умирает, скорбя... 
Целое небо порой умещается в луже,
Капля единая море вбирает в себя.

В малом колодце — луна прошлогодняя дремлет; 
Весны, акации в тот же ушли водоем,
Он, удивительный, целые бездны объемлет:
Сны, и надежды, и годы покоятся в нем.

Мудрый могильщик, давно я спокоен и кроток: 
Даже и нежность я там погребаю давно.
День этот тоже сорвется с разорванных четок 
Времени, чтобы улечься на жадное дно.

Уж для наездниц морские оседланы кони, 
Нежных царевен подводные ждут города. 
Древнее море свой зев разверзает драконий:
Вас, как Офелию, я провожаю туда.

21.IV.1g44
Шанхай

КЧЕХОВУ

Как бы ни был я гоним судьбою, 
Испытуемый превыше сил,
Я, повсюду Вас беря с собою, 
Старой верности не изменил.

Берегло меня сознанье это 
В беспокойные мои года, —
Что за мной следят глаза портрета, 
Не смеявшиеся никогда.
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В малодушный век и нетерпимый 
Жили Вы... и нынче тот же век:
Даже взглядом с правдою гонимой 
Встретиться боится человек!

И совсем как в Ваши дни, и ныне 
Смолкнет, понапрасну прозвенев, 
Голос вопиющего в пустыне, 
Предвещающего Божий гнев.

Так и Вы невовлеченной пешкой 
Шли по краю шахматной доски 
Со своей жалеющей усмешкой, 
Маской ужасающей тоски.

Те, кто сплетничали и служили,
Вас читали — чаще не всерьез,
Над Вишневым Садом чуть грустили, 
Чтоб над Свадьбой хохотать до слез...

Вы недаром нас учили, Чехов:
Мы теперь узнали лучше всех,
Как среди беспечнейшего смеха 
Судорогой делается смех.

4. VII. 1944 
Шанхай

ОТВЕТ

Аните Г.

Стыдно быть стеною безглагольной, 
Стыдно рыбой быть глухонемой:
И стена ведь может сделать больно 
Бьющимся о камень головой.
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Я совсем не паладин, поверьте, — 
Просто недошедший пилигрим,
И меня не выберет бессмертье 
Мудрым собеседником своим.

Моряка, влюбившегося в бездны, 
Не маните парусом платка:
Маяки и звезды бесполезны,
Если даль чрезмерно широка.

Я обетам ветреным неверен,
Не вернусь на север и на зов:
Мой корабль отбившийся потерян 
Ниже Геркулесовых Столпов.

Нежным голубком не заворкую, 
Древним ласкам не предам себя. 
Чем же, чем же на любовь такую 
Мог бы я ответить — не любя?

25.Х.1944
Шанхай

ГАЛАТЕЯ

Мне казалось: бездонной любовью 
Я недаром в ночи ворожил,
И шумна неподдельною кровью 
Сеть едва проступающих жил.

Галатея, моя Галатея,
Я молил, колдовал, тосковал — 
Разгораясь и вновь холодея,
Сам терзанье свое создавал.

Мне запели нездешние трубы,
И от счастья не мог я вздохнуть,
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Как раскрылись холодные губы, 
Несравненная дрогнула грудь...

Так зачем же нахмурены брови, 
И в глазах — трепетание зла? 
Неужели до смертной любови 
Ты, небесная, не снизошла?

Равнодушное тело немеет, 
Галатея опять холодна 
И забыть никогда не сумеет,
Что из камня была рождена.

5.Х1.1944
Шанхай

СИМВОЛЫ

Я тесных комнат в доме не терплю, 
Мне нравятся сквозные анфилады: 
Лишь гляну в них — и взоры утоплю 
В озерах неожиданной прохлады.

За это же люблю я зеркала,
Как эхо, повторяющие светы:
Растут, растут из каждого угла 
На тихий луч прекрасные ответы!

Едва за арку выступлю одну —
Другие залы ждут разоблаченья...
Так символы уводят в глубину 
Не вдруг, не всем открытого значенья.

10.XI.1944
Шанхай
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ДРАГОЦЕННЫЙ ЛЕС

Мне снятся заросли твоих волос;
Я слышу в них, взволнованный и пленный, 
Влюбленный в этот мрак благословенный, 
Дыханье сосен и вечерних рос.

Тогда в душе один живет вопрос:
Как образ беглый удержать и тленный, 
Чтоб вымысла подарок драгоценный 
Границу пробужденья перерос?

Проснусь — и вправду, милостыней Бога, 
Меж днем и ночью больше нет порога,
И чем я жил, всё тем же и живу.

Я не лишен послушливого чуда —
Рай посетил и не ушел оттуда:
Всё тот же лес я вижу наяву!

1944
Шанхай
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ЛЮБОВЬ

Мы разнолюбцы, разноверцы 
И не сроднимся никогда: 
Огнем твое пылает сердце, 
Мое — застыло глыбой льда.

Его не тронь: ему несносны 
Твоя любовная ладонь,
Лихие пряди, злые весны — 
Твой убивающий огонь.

Иль вправду есть такое право: 
Того измучить, кто любим,
А умирающему — слава 
Истаять с именем твоим?

1944
Шанхай

БЕССОННИЦА

Просто бессонница — не гефсиманская 
Ночь: для чего же гореть, холодеть? 
Радость — не птица ли заокеанская? 
Птице же время настало лететь.

Радость мне пела зазывнее сирина,
Пела недолго, и песня лгала...
Даль заоконная нынче расширена, 
Слышу заморские колокола.

Нет, ты не сирин — голубка смиренная! 
Большего я не просил никогда,
Только бы робкая гостья мгновенная 
Не захотела другого гнезда.
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Клетка оставлена опустошенная:
С пленною радостью мы не сжились.
Пусть же, как пропасть, до дна обнаженная, 
Даль распахнется — и станет как близь.

Вижу — и сердце болит прозорливое — 
Маленький рай для двоих, для троих. 
Весело вам, молодые, красивые 
Птица-невеста и птица-жених.

Сирин... голубка моя иорданская,
Радость моя, улетевшая прочь!
Просто бессонница — не гефсиманская. 
Просто — бессонная ночь.

12Л.1945
Шанхай

ЭКСПРОМТ

Все говорят о зле и крови, 
Клянутся втрое отомстить,
А я шепчу им о любови,
О лучшей радости — простить.

Они шумят о дальних грозах,
Им о пожарах снятся сны,
А я — о лотосах, и грезах,
И обаяньях тишины.

Ведь, может быть, поможет лира, 
Приумножая благодать, 
Заклятьем радости и мира 
Разлад грядущий обуздать?

12.1.1945
Шанхай
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АМФОРА

Снаружи ты — прекрасная амфора,
Внутри же яд и горечь ты таишь,
И узких глаз обманчивая тишь —
Личина зла, холодного позора.

Мне ясен смысл немого разговора:
Миг — и уже с насмешкой ты глядишь 
И моего смущенья ждешь — но лишь 
Допросишься надменного отпора.

О, змеи глаз! и всё же я сильней:
Стрелец, пушкарь — я не боюсь огней, 
Кудесник сам — я выше наваждений.

Не я, а ты наклонишься любя,
Чтоб темный мед небрежных наслаждений 
По-княжески я черпал из тебя!

и. 1.1943 
Шанхай

ЗВЕЗДА-ПОЛЫНЬ

Говорят: из водоемов рая 
Воды благодатные текли,
Чтобы жить могли, не умирая, 
Исполины, первенцы земли.

Но не в будущем, не в прошлом веке, 
А теперь, я знаю, и всегда 
На моря, источники и реки 
С неба падает Полынь-звезда.
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Но опять от горечи полынной 
Жажда нестерпимая растет.

Что нам делать с жадностью бескрайной? 
Только мудрость, мудрость нам нужна,
Но всегда обманывает тайной 
Водоем, отравленный до дна.

Что мне делать с сердцем, если бренна 
Стала радость с примесью тоски, —
С сердцем, что желает непременно 
Верности до гробовой доски?

26.1.1945
Шанхай

ГОЛИАФ

Дитя! Когда бы полководцев 
Ты силу знал и ярость их!
Ведь женщины у всех колодцев 
Поют о подвигах моих.

Мой меч заговорил кудесник 
И львиной кровью окропил, — 
Забудь же ты, весне ровесник, 
Свой детский бесполезный пыл.

Беги, беги, безумец милый,
С беспомощной своей пращой, 
Чтоб над безвременной могилой 
Убийца не заплакал твой!

Я песенкой твоей волнуем,
Она невинна и проста;
Но я хотел бы поцелуем 
Замкнуть поющие уста.
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Так, заглядевшись в восхищеньи 
На утренние розы щек,
Я сладким трепетом сомненья 
Свой смертный приговор изрек.

19Л11945
Шанхай

ПОДЕРЖАНОЕ СЕРДЦЕ
Из Жан-Шарля Рида

Творец всему подробный счет ведет: 
Хозяйство Божье тоже любит счет.

Когда меня, замыслив, Он творил,
Он обошел до тысячи могил.

Произнося волшебные слова,
Из каждой взял немного вещества.

Затем, слепив подержанную плоть,
С душой готовой слил ее Господь.

И стал я жить, безрадостно влача 
Глаза убийцы, руки палача.

Глаза и руки — право, всё равно,
Но мне и сердце старое дано.

О, сколько их, что обладали им,
И каждый жил и жаждал быть любим!

Безумствуя, сгорая и любя,
Оно давно растратило себя.
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И вместо жизни собственной моей 
Я заревом живу чужих страстей.

И, пленник в их безвыходном кругу, 
Сам ни любить, ни верить не могу.

19Ш.1945
Шанхай

ОСЕНЬЮ

Хочешь М1р понять, простой и мирный? 
Вслушайся, поближе подойди!
Нет, я слышу только плач всем1рный,
И особенно — когда дожди.

Полюбуйся величавым строем,
Мудрой математикой планет:
Как летят они весенним роем 
Миллионы лет.

Нет, я вижу цепь угрюмых точек, 
Каждая бредет, как Агасфер,
И едва ль она звенеть захочет 
Благодарной музыкою сфер.

Как охотно сердце убежало б 
В самые далекие края,
Только бы не слышать этих жалоб, 
Воплей бытия!

Тут уместно вспомнить и про Бога: 
Отвечай мне, Боже: отчего 
В этом М1ре боли слишком много, 
Жалости же нет ни для кого?

10.IX.1943
Шанхай
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СНЫ

В каждом сне чудесен полувнятный 
Голос тайны в тишине,
Но всего чудесней сон двукратный:
Сон во сне.

Ночью я летаю и ликую:
Как полеты хороши!
Это тело видит колдовскую 
Жизнь души.

Но порой, вторично засыпая,
Свой надм1рный вижу дом,
И подолгу дух в ворота рая 
Бьет крылом.

В этом М1ре всё нам только снится,
Так проникнем в глубину 
И поверим только сну провидца,
Только сну!

Что правдивей? Дальний, неизвестный 
Ярус ласковых лучей 
Или ближний — бьющий, полновесный 
М\р вещей?

Светлый дух, живущий на высотах,
Злым ли сном отягощен,
Или камень спит — и о полетах 
Видит сон?

Надо ли мечту, что хуже быта,
Поскорее побороть
Или — пусть в свой дом полузабытый
Рвется плоть?

15ЛХ.1945
Шанхай
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ДЖИОКОНДА

Ко мне привел вас жалкий дух наживы 
И к приключеньям пагубная страсть.
Я вижу всё. Восторги ваши лживы,
И вы сюда пришли меня украсть.

Находчивый, отважный и проворный,
Вы милы мне, освободитель мой.
Я буду благодарной и покорной 
Добычею — от радости немой.

Но прежде, чем дождутся в пургатории 
Души, приговоренной к полотну,
Я расскажу вам всю мою историю,
Не бойтесь, — соблюдая тишину.

2

— Слышите: нет,
Мастер влюбленный!
Вот вам ответ 
Честной мадонны. —

— Монна! взамен —
Славы причастье:
Сдайтесь же в плен 
Силе и страсти! —

Я не сдалась,
Спрятавшись снова 
В холоде глаз,
В строгости слова.

— Монна! сам Бог 
В этом порукой:
Каждый мой вздох 
Будет вам мукой!
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Вас я предам 
В узы музеям:
Всем болтунам,
Всем ротозеям.

Их похвалы 
Будут в проклятье: 
Злее иглы,
Хуже распятья. —

Бледен, ушел 
Прогнанный мастер. 
О, произвол 
Мести и власти!

Тело давно 
В склепе истлело,
Но полотно 
Стало как тело.

Взор мой не слеп, 
Сердце не глухо: 
Хуже, чем склеп, 
Рама — для духа.

Годы идут 
Поступью мерной, 
Близится суд 
Строгий и верный.

Грешной души 
Ждет пургаторий: 
Друг, разреши 
Узы мне вскоре!

Пусть и вдвойне 
Будут мученья, 
Только бы мне 
Выйти в забвенье!
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Только бы мрак 
Без очевидца:
Хоть на чердак, 
Только бы скрыться!

В темный подвал 
К крысам и пыли, 
Прочь от похвал — 
Лишь бы забыли!

Брось меня прочь, 
Свет чтоб угас, 
Только бы — в ночь, 
Только бы — с глаз!

30.XI.1945
Шанхай

LE ROUGE ЕТ LE NOIR*

Жизнь — это просто «черное и красное», 
И мудро философствовал Стендаль.
Но в это утро, предвесенне ясное, 
Бесстрашно я гляжу в глухую даль.

Игорный дом, всем1рное ристалище, 
Рулетка, Монте-Карло, казино.
Но в этот день, веселый и блистающий, 
Мне, право, даже это всё равно.

Уже дотла мы проигрались, бедные,
На невезучих красных номерах,
А смерть уже в литавры бьет победные,
И к утру нас охватывает страх.

Красное и черное (фр.).
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Ждем красного! но всё выходит черное, 
Учись же у судьбы, плохой игрок!
Ставь на тоску, на скучное, снотворное, 
На выдержку, на труд, на долгий срок!

Пусть гибнут розы красные, утешные: 
Жизнь радости — всего одна заря! 
Другие розы — черные, неспешные — 
Не улетают из календаря.

7.ХН.1945
Шанхай

ИГО БЛАГОЕ

Не лги мне, бессмертная книга, 
Прекрасным обманом не льсти, 
Что легкое, доброе иго 
Легко и приятно нести.

Когда-то, ребенок доверчивый, 
Влюбившийся в голубизну, 
Себя приказал я: очерчивай 
Не общую всем кривизну!

Забредив о сладком покое,
О празднике после труда,
Я легкое бремя благое 
На плечи взвалил навсегда.

Но в М1ре — и музы, и грации, 
И утренних снов кружева,
Когда зацветают акации 
И кругом идет голова.
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И стало желанное иго 
Угластым и острым крестом.

Над бедной моей биографией 
Слова золотые легли 
Эпиграфом — нет, эпитафией 
И глыбой могильной земли.

1945
Шанхай

MEMENTO MORI

Memento mori. В сладкогласном хоре 
Расслышь печаль мелодии в миноре — 
Не верь весне и радости не верь:
Ведь за стеной единственная дверь, 
Которая, увы, не на запоре.

И, может быть, в нее пойдешь ты вскоре 
Счета сводить прибытков и потерь:
Так, юноша, не завтра, а теперь 
Memento mori.

Не забывай о давнем приговоре:
За радостью всегда приходит горе,
Так пред самим собой не лицемерь, 
Когда, рыча, как разъяренный зверь, 
Разверзнет пасть и рявкнет пургаторий: 
Memento mori!

9./.1946
Шанхай
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ОТПОВЕДЬ

Когда наскучат и надежды,
И угасания надежд,
Пусть равнодушные невежды 
Пятнают блеск моих одежд.

Но нынче, по святому праву,
Я ополчаюсь для борьбы 
В защиту строгой, величавой, 
Торжественной моей судьбы.

Порой я падаю, слабея,
Но унизительные сны 
С высокой верой иерея 
Нерасторжимо сращены.

И с каждого, кто камень бросит, 
Сон разбивая, как стекло, 
Господь, я знаю, вдвое спросит 
За святотатственное зло.

Так пусть враги во гневе диком 
Кричат о казни, о кресте —
Я окрылен, я светел ликом,
И якорь на моем щите!

т 5
Шанхай

ОТВЕТ

Я опять задохнулся от счастья,
В опьяненные глядя зрачки 
И вдыхая в бреду сладострастья 
Запах теплой и смуглой руки.
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Это тело струилось и пело, 
Колдовало, томило и жгло,
И восславил я песнями тело — 
Благовонное нежное зло.

Я воскликнул: — Конец летаргии! 
Явь — как буря, как солнце, как пир! 
Оттого, что сегодня впервые 
Я глаза раскрываю на М1р.

Он отныне волшебный и новый,
И над ним воцаряется вновь 
Под мои благодарные зовы 
Чудотворица жизни — Любовь.

Слава той, что случайным прохожим 
Вдруг огнем наводняет глаза!.. —
А в углу, в полумраке над ложем 
Лишь молчали в ответ образа.

Этой речи, взметнувшейся дико, 
Отвечала с высот торжества 
Неподвижность Усталого Лика 
Над игрой, что давно не нова.

4.111.1946
Шанхай

ПЛЕН

Замыкается туго 
Заколдованный круг,
И из этого круга 
Ты не вырвешься вдруг.

Навсегда несвободный, 
Попытайся — порви
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Эти цепи холодной, 
Безотрадной любви!

Даже зоркость вниманья, 
Даже цепкость ума,
Даже бездна познанья — 
Это та же тюрьма!

Как бессонные совы,
Не вздремнут сторожа: 
Остановят засовы 
На путях мятежа.

Замолкающей Музе 
Уж давно невтерпеж 
Сеть напрасных иллюзий, 
Обреченная ложь.

От себя отрешиться 
Никому не дано:
Бейся, пленная птица,
В ледяное окно!

16.111.1946
Шанхай

ЗВЕЗДОЧКА

Когда с блаженным сердцем и влюбленным 
Ночной порой мы бродим по траве,
Мы любоваться станем Орионом, 
Кассиопеи нежным “с1оиЫе-уе”.

И там всё те же львы и львицы света, 
Прославлены удачей иль умом!
Так пусть на них подобие лорнета —
Свой телескоп — наводит астроном.
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Но дорога душе моей усталой 
Серебряная звездочка одна —
До сей поры без имени, пожалуй, 
По небесам скитается она.

А может быть, в ученом каталоге 
Не имя ей, а номер нарекли —
В обиду своенравной недотроге, 
Что слишком удалилась от земли.

Но все-таки я верен той же думе: 
Что красота достойная — не та, 
Которая в заметности и в шуме,
А в дальности, в смиренье красота.

1g.III.1g46
Шанхай

МОЯ УЛИЦА

Из города дельцов и шарлатанов 
Свернув на юг, впадаю в тишину,
В окраинную улицу одну, —
Ее прозвал я Улицей Платанов.

Резные листья осенью красны 
И падают от северного ветра 
Под четкий ритм усталой тишины, 
Под музыку классического метра.

Влюбленные, что не услышат «нет», 
Придут сюда в молчанье колдовское, 
Чтоб растворить в прохладе и покое 
Тишайший шорох ласковых бесед.

Большие благосклонные деревья 
Ты, Улица Платанов, подняла,
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Как вечный символ мира и безгневья, 
Как добрые защитные крыла —

Над нежностью, купцами не ценимой. 
Ты пожелала некогда, чтоб тут 
Отныне был надежнейший приют 
Романтике, из города гонимой.

И потому влюбленным всё равно,
Что, как клеймо торгашеского М1ра, 
Тебе — прекрасной пленнице — дано 
Названье в честь забытого банкира.

1g.III.1g46
Шанхай

ГОНЬБА

Я жил в почти надм1рной стуже,
В белолилейной чистоте,
И чем мой плен казался туже,
Тем радостней жилось мечте.

Но небо сам же я разрушил,
Мой рай утратил благодать,
И должен я свою же душу,
Как пса сбесившегося, гнать.

Гнать жизнь свою, как колесницу 
Сквозь копьев строй и чащу стрел, 
Гнать, как подбитую орлицу,
С подъятым луком на прицел.

Гнать ошалело, одичало,
Чтоб не задуматься на миг,
Чтоб музыка в ушах звучала 
Грозящих дротиков и пик.
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Иначе — гибель во мгновенье: 
Один удар, неслышный стон — 
Молниеносное паденье 
В великопостный перезвон,

В туманы ладана, в раскаты 
Громов неотразимых бед,
Во всё, что принял я когда-то 
В забытом имени: обет.

12.VIH.1g46
Шанхай

ЧЕРНЫЕ БРАТЬЯ

Черные, солнце мы выключим летнее, 
Спрячем весеннее мы:
Тише, слабее, мертвей, неприметнее 
Хрупкое солнце зимы.

Жизнь, восходящую в каждой травинке, 
Черные братья и я,
Мы победим, победим в поединке, 
Рыцари небытия!

Мудрые маги и тонкие лирики 
Жизни не могут терпеть:
Смерти отныне одной панегирики 
Будет позволено петь.

Всех приведем мы к тебе, королева,
На безрассветную твердь,
О Либитина, о дева,
Наша владычица Смерть!

Мы философскими мраками веяли 
Из незакрытых гробов,
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Пели, молились и набожно сеяли 
Плевелы между хлебов.

И, высоко вознесенный под купол, 
Взорам предстал Осьминог,
Каждого лапой голодной пощупал 
Наш воплотившийся бог.

Зычно и грозно из зарева алого 
Крикнул он: — Дети мои!
Вот, наконец, я за вами пожаловал, 
Полный тоски и любви! —

Окрик Господень заслышавши грозный, 
Вздрогнув, мы бросимся прочь —
К жизни, когда уже поздно,
К солнцу, когда уже ночь.

14.VIII.1g46
Шанхай

О СМЕРТИ

В тот день, когда глаза бессонные 
Заснут непоправимым сном,
И руки, вновь закрепощенные,
Мне сложат все-таки крестом, —

Вы прослезитесь, вы чувствительны: 
Такой талантливый, и вот...
Но кто любил меня действительно — 
И он на кладбище придет.

Он, незамеченный, поклонится 
Богам почтенным, но чужим,
И давняя моя бессонница 
Надолго подружится с ним.
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Всё будет он глазами узкими 
Учить незаданный урок: 
Сверять со словарями русскими 
Мой нехвалебный некролог.

12.XI.1g46
Шанхай

БЕЗ НАЗВАНИЯ

Я сознаю, что я раздут 
Несбыточными похвалами,
А годы, годы всё идут,
И смерть уже не за горами.

Я не задорен и не юн,
Угасла боевая воля:
Шагает — не бежит — Гарун 
С давно наскучившего поля.

Я в оболыценьи жил пустом,
И слишком запоздало лето!
Так лавры пусть растут потом 
Для настоящего поэта.

Я понял: сверстники мои, 
Напрасно всё глядели вдаль мы: 
Не к нам прибудут корабли,
Не к нам внесут венки и пальмы!

Что ж! тем дороже будут нам 
От жизни мелкие подарки... 
Забыв стихи, по вечерам 
Теперь я разбираю марки.

1946
Шанхай
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БЕССОННИЦА ЛУННАЯ

Паутину наматывая, 
Проплывает луна,
В паутину захватывая 
Тех, кто снова без сна.

Ах, на лодке бы парусной 
Да по лунной волне 
К вышине многоярусной 
Уплывать в тишине...

Чтоб никем не проверенные 
Уводили пути
В даль, где грезы потерянные 
Можно снова найти.

Пусть за мной не угонятся 
В голубое ничто 
Ни шестая бессонница,
Ни трамвай, ни авто!

Тишина пререкаемая —
Это вовсе не та,
Так давно призываемая 
Кружевная мечта!

Хоть бы раз я, оставленный, 
Мог забыть до утра,
Что надежды раздавлены 
И что, зла и хитра,

Предосенняя, матовая, 
Караулит луна,
Паутину наматывая 
На кусты у окна.

1946
Шанхай
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ДЕВЯТИСТИШИЯ

Ночь ворожит напрасная, 
Ненужная, бесстрастная,
Ночь ворожит бессонная, 
Колдует надо мной,
Но сердце невлюбленное 
Пред ней теперь не склонится — 
В нем холод ледяной,
И тянется бессонница,
Как пытка тишиной.

А раньше неприметнее 
Ночь пробегала летняя,
Ночь пробегала грешная, 
Быстрей светлела синь,
И пела безутешная,
Больная, малострунная, 
Влюбленная хуцинь,
Но тщетно сердце юное 
Молил я: «Не остынь!»

1946
Шанхай

ЛАБИРИНТ

Я запутан давно в лабиринте 
Смуглокожей, больной красоты,
Но умрите, но свяньте, но сгиньте, 
Ядовитые, злые цветы!

Здесь, склонясь на скитальческий посох, 
Вспоминаю отчизну мою 
И ее дочерей светлокосых,
Что остались в морозном раю.
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Там у них на щеках белоснежных 
Вдруг румянцем смеется весна,
И в глазах, как озера, безбрежных, 
Осиянная голубизна.

Если б жизнь начиналась сначала, 
Я навек полюбил бы одну:
Каждый вечер она бы встречала 
И вела бы меня в тишину.

Узкоглазая сказка нарядна,
Льстит посулами вычурной лжи... 
О, Россия, моя Ариадна,
На свободу мне путь укажи!

1946
Шанхай

ПЛЕН

Я двери замкнул на засовы,
Я слуху велел: почивай!
Чтоб лютни далекие зовы 
Не лгали про пальмовый рай.

Чтоб гасли хоть ночью пожары 
От смуглых и молнийных лиц,
Я молвил: сойдитесь, две пары 
Весь день разлученных ресниц!

Хоть ночью, хоть ночью, хоть ночью 
Пусти меня, жизнь-западня,
Не слышать, не видеть воочью 
Всего, что терзает меня!
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И шкаф, как пизанская башня, 
Коварным паденьем грозит.

Но злее всего, неприютней 
Мне станет проклятый уют, 
Когда недреманною лютней 
Под утро часы запоют.

1946
Шанхай

СЧАСТЬЕ
(Глосса)

Не оплакано былое,
За любовь не прощено. 
Береги, дитя, земное, 
Если неба не дано.

Николай Клюев

Вечер долгий и пустой 
Одиночества и скуки:
После ужаса разлуки,
После страсти роковой 
Неприемлемый покой.
Я ли плакал о покое?
Я ли счастье звал такое?
Нет, твержу я сотый раз,
Что слезой из этих глаз 
Не оплакано былое.

Вечер долгий и унылый,
Но ко мне не входит сон:
Я по-новому влюблен 
В образ дальний, образ милый: 
Сердце птицею бескрылой 
Рвется, жалкое — оно
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Навсегда теперь верно 
Той, ушедшей без привета,
Той, которой сердце это 
За любовь не прощено.

Я наказан за мечту,
За фантазию унижен:
Был обласкан, был приближен, 
Но, влюбленный в высоту,
Не остался на мосту,
Не сумел любить живое. 
Счастье только там, где двое, 
Кто один, тот одинок. 
Повторяй же, как урок: 
«Береги, дитя, земное».

Ты летал за облаками,
От иллюзий ждал отрад, 
Значит, сам же виноват: 
Счастье прямо перед нами, 
Счастье ловится руками, 
Счастье поймано давно,
Но навек заведено,
Чтоб не знали ротозеи,
Что земля всегда вернее,
Если неба не дано.

1946
Шанхай

В час последний, догорая, 
Все желанья угашу:
Только мира, а не рая, 
Умирая, попрошу.
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Вечной славы мне не надо, 
Но скользнуть бы наяву 
В предвечернюю прохладу, 
Тишину и синеву...

Пусть восходят в ярком свете 
Отдаленные М1ры, —
Я усну, как дремлют дети, 
Утомившись от игры.

9-1.1947
Шанхай

БЕСЕДА В СУМЕРКИ

Разлюбить этот М1р ты еще не успел,
Ничего не осмыслил, не понял, как надо,
А уже неизбежный грозит самострел,
И тревожно в крови голубеет прохлада.

Говорят: ничего, что над каждым навис 
Меч, когда-то в легенде пугавший Дамокла, — 
Корни глубже в могилу вонзит кипарис, 
Чтобы зелень его, обновляясь, не блекла!

На истлевшем созиждется будущий М1р —
На твоих и моих отреченьях и жертвах; 
Зашумит, загудит завершительный пир,
И забудется ложь воскресешя мертвыхъ.

Ничего, что пока — миллиарды умрут,
Лишь бы крепли посевы грядущего века:
Ведь победой в конце увенчается труд 
Исполина, героя, творца, человека!

Во дворце-фаланстере устроится он 
Жить среди наслаждений, уже не запретных;
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Кампанелла, Фурье, Сен-Симон и Платон 
На престолы взойдут в галереях портретных.

Нашу боль объяснит рассудительный внук 
И научно использует наши ошибки...
Что же ты недоволен, задумчивый друг, 
Отчего я не вижу счастливой улыбки?

Неужели к триумфу блаженного дня 
У тебя не найдется ни капли участья? 
Неужели сейчас для себя, для меня 
Ты хотя бы недолгого требуешь счастья?

Может быть, для потомков — твоих и моих — 
Жаль тебе и ошибок, и скорби, и боли — 
Оттого ль, что не будем на празднике их 
Мы смеяться, и петь, и дышать? Оттого ли,

Что твоими не будут живые цветы,
Даже те, что украдкой взойдут на погосте,
И руки не протянешь к их венчикам ты,
Чтоб украсить гирляндами мертвые кости?

1946?
Шанхай

К СЕРДЦУ

На слезы сердце не сдается 
И прячется за крепкий щит, 
Но раненое отзовется,
Где неболевшее молчит.

У всех сердец свои печали, 
Своя весна, своя тоска,
И каждому мольбы звучали, 
Как чуждый зов издалека.
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Лишь ты — всех больше ты болеешь, 
И лишь тебе больного жаль,
И ты одно преодолеешь 
Разнозвучащую печаль.

9Л.1947
Шанхай

СПЕНСЕРОВА СТРОФА

Я вышел из разлюбленного дома 
И слишком много исходил дорог,
Но мне была усталость незнакома: 
Какой-то голос звал меня и влек 
К чужим морям, на золотой песок,
И райских птиц меня манило пенье,
И в их кругу я не был одинок,
Но вдруг, в одно нежданное мгновенье, 

Я понял: то был сон, а ныне — пробужденье.

18.II.1947
Шанхай

РОНДЕЛЬ

Смолкает грустная свирель 
На ноте жалобы напрасной,
И вдруг за дымкою ненастной 
Мне смутная маячит цель.

Проходит во мгновенье хмель, 
Когда в дали, уже прекрасной, 
Смолкает грустная свирель 
На ноте жалобы напрасной.
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И словно тихая капель 
Возносит сердце в М1р бесстрастный, 
Где больше нет любви всевластной, 
Когда, томившая досель,
Смолкает грустная свирель.

25.Н.1947
Шанхай

В ЛАБИРИНТЕ

Мы заблудились в переходах,
Но, право, не о чем тужить:
Скорей забудем о свободах 
И без свободы станем жить!

Все одобряют, все согласны,
Все не боятся темноты:
Ведь под землею безопасно 
Живут же мудрые кроты!

Лишь несколько пустоголовых 
Бродяг, не помнящих родства,
Всё бредит о просторах новых,
Где солнце, блеск и синева.

Для них мы равнодушны, жалки, 
Бедны, трусливы и скучны,
А им весенние фиалки,
Им розы летние нужны!

Им слаще гибель в лабиринте,
Чем жизнь такая, как у нас.
Ну, что ж! ступайте и изгиньте 
Хоть в добрый, хоть в недобрый час!
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Но, непокорные и злые,
Поймите истину одну:
Что, мертвые или живые,
Вы всё равно у нас в плену.

Дойдете вверх, к наземным людям 
И позовете нас туда —
Мы не поверим и забудем 
Вас, как не живших никогда.

Погибнете — мы, как героев,
Вас памятниками почтим 
И, ваши имена присвоив,
Дадим их правнукам своим.

26.IH.1g47
Шанхай

СЕКСТИНЫ

Я говорю: простая ностальгия, 
Чувствительность, несмелая весна, 
Последствия забывшегося сна —
И, может быть, назвать еще другие 
Царапины, чтоб часто, сам не свой,
В такие дни я плакал над собой?

Бездомности не выплакать стихами, 
Усталости верней поможет сон, 
Влюбленности... но каждый, кто влюблен, 
Питается надеждами и снами.
И лишь поэт отрады ждать готов 
От колдовства безрадостных стихов.

18.XH.1g47
Шанхай
Переработано 28. У1лд74
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МАТЕРИ

Ты верная, любимая, живая,
Всегда за мной следишь ты со стены,
И я живу, как в детстве, открывая 
Тебе стихи, намеренья и сны.

Когда, на миг освободясь от ноши,
Почти доволен долей я моей,
Ты говоришь: — «Мой умный, мой хороший!» — 
И вправду я и лучше, и мудрей.

Когда ж меня в бездонные провалы 
Бросает темных зовов колдовство,
Меня в горах ты ищешь, как, бывало,
Искала Озе сына своего.

Пусть копятся паденья и ошибки,
Пусть пленник я излюбленного зла, —
Ты всё простишь — я знаю по улыбке,
Ты всё поймешь (давно уж поняла).

1947
Шанхай
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НЕРОЖДЕННЫЙ

Я — только тень. Я — бестелесный.
Я — бессловесный. Я молчу.
Но как душе без тела тесно,
И как я телом стать хочу!

Любить — но как без поцелуя 
Коснуться смуглого виска?
Родятся песни, ум волнуя,
Но как их спеть без языка?

Томлюсь, изгнанник приозерный, — 
Здесь поселил меня Господь, — 
Мечусь в тоске глухой и черной: 
Скорее бы вернуться в плоть!

На озере галдят утята,
От крыльев плещется вода,
А вечером, в костры заката, 
Приходят девушки сюда.

Из них одна законом Долга 
Осуждена меня принять,
И я упорно, зорко, долго 
Гляжу на будущую мать.

Я только тень, но бурный бродит 
Во мне огонь, когда тайком 
Она сюда гулять приходит 
С таким же страстным женихом.

Тогда томленьем сладкой муки 
Я в их закрадываюсь кровь,
Я дерзко им сближаю руки,
Я распаляю их любовь.
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Пусть будет он потом покинут 
С напрасным именем отца — 
Мне дела нет, что скоро стынут 
Людские жалкие сердца.

Пусть, нежную и молодую,
Ее прельстит обманный свет,
Я все-таки над ней колдую — 
Мне всё равно. Мне дела нет.

Я, тенью над землею рея, 
Страстей безумие влачу.
Мне надо выжечь их скорее:
Я должен жить! Я жить хочу!

т 7
Шанхай

А НАДО ЛИ?

Назад тому немного меньше века, 
Лишь засыпала старая Москва, 
Невидный старичок-библиотекарь 
Пророчества укладывал в слова:

— «Когда, уже устав от истребленья, 
Разлюбит меч последняя война,
Для мудрого заветного свершенья 
В единый круг сойдутся племена.

Порывом воли, благости и силы 
Взнесется их молитвенная мощь,
И упадет на отчие могилы 
Большой любви животворящий дождь.
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Прославить окончательной победы 
Вселенский день, и солнце, и тепло.

Отжившие, что, догорев, истлели, 
Нежившие, что в М1р не рождены, 
Восстанут в юном и нетленном теле 
Для вечной, несменяемой весны». —

Теперь, когда война надолго ль, нет ли 
Уснула, переваривая кровь,
И шаткий М1р описывает петли, —
Тая вражду, лепечет про любовь, —

Мы, сыновья трагического века,
Усвоив слишком горестный урок, 
Забыли о тебе, библиотекарь, 
Московский старомодный старичок!

И если б ты предстал сейчас пред нами 
И свой волшебный свиток развернул, 
Иной боец с усталыми глазами 
Под твой призыв невольно бы зевнул.

Ответь ему, мечтатель и философ, 
Принесший нам высокий идеал,
Ответь на наш простейший из вопросов: 
А надо ли, чтоб Гитлер оживал?

21.У.1948
Шанхай

ПОСЛЕДНИЙ

Много, много, должно быть, любили 
Наши пращуры, деды, отцы,
Но ревниво нарядные были 
Прячут в склепах своих мертвецы.
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Всё, что пело тревожно и сладко, 
Поднимало на сны и дела,
Всё изжили они без остатка, 
Пролюбили, пропели дотла.

И от них мне достались в наследство 
Равнодушие да тишина,
Словно с самого раннего детства 
Поселилась в крови седина.

Будто черви в унылом болоте, 
Пресмыкается вялая кровь, 
Неохотными всплесками плоти 
Подменяя порыв и любовь.

Не найдя ни стремленья, ни цели,
Я из книг иногда узнаю,
Как могуче когда-то хотели 
И как властно звучало «люблю».

Ни к чему! Не у сына — у внука 
В кровь вольется последняя ночь,
В тело въестся вселенская скука,
И уже никакая наука 
Ничему не сумеет помочь.

1.Х.1948
Шанхай

Однажды в жизни будет день такой 
У каждого. Проснешься неохотно 
Под однозвучный шелест дождевой.
В окно посмотришь: серые полотна,
Как декорация. И в первый раз,
Заметив в ресторане, у трамвая,
В конторе — где-нибудь — цветенье глаз 
Особенных, ты пробежишь, зевая.
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И в тот же день, совсем не как мудрец,
Почти некстати, ты заметишь скромно 
В беседе, что всему придет конец,
Что биографии — не многотомны,
Что ты без страха смотришь в пустоту,
Что сердце у тебя ровнее бьется...

Так медленная осень узнается 
По первому упавшему листу.

6.ХП.1948
Шанхай

ПОДРАЖАНИЕ КИТАЙСКОМУ

Сегодня, спать ложась, с мечтательной любовью 
Букет твоих гвоздик я ставлю к изголовью:
Быть может, хоть во сне опять в саду твоем 
По трепетной росе побродим мы вдвоем?

4-1УЛ949
Шанхай

МОЛЧАНЬЕ

Молчанье, молчанье до гроба — 
Ведь если раскроешь уста, 
Взметнется бесовская злоба 
На голос, упавший с креста.

Спиною и к солнцу, и к свету,
И к ужасу собственных дел,
Чтоб в тайну жестокую эту 
Никто никогда не глядел.

И даже когда мы рыдаем 
Над каторгою естества,
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Не самое дно обнажаем,
Не лучшие молвим слова.

А те, что сказать мы могли бы — 
Слова совершеннее всех 
Замкнем под могильные глыбы, 
Под скучный незначащий смех.

И что нам земная отрада 
И солнечный луч золотой,
Навек отлученным от стада 
Горбом, слепотой, немотой?

Но только сквозь горб и томленье 
Порой прорастает душа,
И золушка-жизнь на мгновенье 
Сверкает, — нежна, хороша.

Тогда, побеждая бессилье,
Мы больше цепей не хотим: 
Раскинув незримые крылья,
Мы к нашему Богу летим.

Быть может, в Его литургии,
На небе, зачем-то нужны 
Мычащие глухонемые, 
Придавленные горбуны?

8. VI/. 1949 
Шанхай
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«Оставленный», «забывший», «разлюбивший» 
Печальный лад осиротелых слов,
Но из всего, чем вечер мой суров,
Горчайшее причастье — слово «бывший».

От всех надежд остался долгий вздох 
Да острое сознание бессилья:
Я, бывший лебедь, бывший полубог,
Влачу, стыдясь, обрубленные крылья.

26.Ш.1951
Тяньцзин

ДВА СЕРДЦА

Два сердца жаркие срослись, 
Одной живою стали тканью. 
Открылось дно, открылась высь 
Их углубленному молчанью.

Едва в одном рожден вопрос, 
Ответом полнится другое. 
Казалось им: живет Христос 
В их нежности и в их покое.

Им было нечего хотеть,
Им было не к чему стремиться, 
Им было не о чем ни петь,
Ни сокрушаться, ни молиться.

Как долго длился их союз?
Миг ли единый, год ли, век ли? 
Нет в М1ре нерушимых уз,
И слишком скоро их рассекли.
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В тот день себе я повторял,
Что жизни мне такой не надо,
Что тем, кто счастье потерял,
Смерть — утешенье и отрада.

Я клялся, слабовольный лжец:
«На крюк накинутая ловко,
Страданью принесет конец 
Шершаво-грубая веревка».

Но я живу, как не хотел:
Курю, потею и зеваю,
И столько безответных тел 
Блудливым взглядом раздеваю.

Кровь отвратительно тепла,
И мне не видно в том позора,
Что эта рана зажила
Так преждевременно, так скоро.

п.Х.1951
Тянъцзин

Искусством творческой игры 
Я, страстный, девственный и праздный, 
Воздвиг волшебные м1ры:
Стихи, молитвы и соблазны.

Плененный смуглой красотой,
Я падал в душный рай блаженства,
Чтоб, захлебнувшись пустотой,
Сильнее жаждать совершенства.

То рай, то ад! но их борьба 
Меня кружила, как качели:
Пусть дух силен, а плоть слаба,
Но песни чистые звенели.
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Я был богат, я был богат!
Я знал и счастье, и прозренье, 
Цветами неба цвел мой сад, 
Когда земля была в цветеньи.

Но жизнь проносится, круша 
Мои эфирные созданья,
И нынче нищенка-душа 
Смиренно просит подаянья.

11.Х.1951
Тянъцзин

Сны отлетают в пустоту —
Там, где раскинулась сосна, 
Медлит луна, как на мосту 
Медлим, бессильные, без сна.

Слишком полна и зелена 
Злая, холодная луна:
Полной отравного вина 
Чашею кажется она.

Сад затаился, но, живой,
Жадно и пряно дышит он. 
Грустен у нас над головой 
Ветки надломленной наклон.

— «Милый! кому теперь до сна? 
Злая, безумная луна 
Чашей змеиного вина 
М1р напоила допьяна».

13.Х.1951
Тянъцзин
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СЧАСТЬЕ

Чтоб узнать, всё так же ль мы любимы 
Или — не осталось ничего,
Говорят: пусти колечко дыма,
Догони и разомкни его.

Если будешь ловок и проворен 
И расплыться не успеет дым,
Значит, жизни цвет не вовсе черен, 
Значит... значит, ты еще любим.

В кресле у мурлыкающей печки 
Я курю, следя исподтишка,
Как летят затейные колечки 
К маленькому небу потолка.

Счастье, это ты взбегаешь зыбко,
Я тебя ловлю... Но это ложь:
Всё ты лживо, как твоя улыбка,
Как язык, которым ты солжешь.

Ты и пойманное мчишься мимо, 
Сквозь раздвинувшийся потолок.
Злое счастье, ты неуловимо:
В цепких пальцах — тающий дымок.

13.Х.1951
Тянъцзин

в дождь

Темно-красны в черной луже 
Листья кленов. Чуть шуршат. 
Думаю: кому ты нужен, 
Облетелый, голый сад?
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Хочется вздохнуть, заплакать, 
Что из жизни отнята 
Эта втоптанная в слякоть, 
Попранная красота...

Надо жить, как все другие,
Надо двигаться, расти 
И готовить мостовые 
Там, где думаешь пройти.

Жизнь построй на точном факте: 
Всё мужает, всё растет. 
Выработай свой характер, 
Процарапайся вперед.

Под ноги, не в эмпиреи,
На землю смотри, не в высь!
С каждым днем шагай бодрее, 
Напряженнее трудись!

Череп лысина обгложет, 
Поседеет борода...
Развиваемся, быть может? 
Развиваемся — о, да!

Восходя от цели к цели,
Мы взойдем к высотам тем,
Где — когда-нибудь — с постели 
Не поднимемся совсем.

Нас поднимут. Вновь уложат. 
Руки выложат крестом. 
Развиваемся, быть может? 
Развиваемся. Растем.

14.Xi.1951
Тянъцзии
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ВОПРОСИТЕЛЬНЫЙ ЗНАК

В диком хаосе взвихренных мыслей и сил 
Муза часто, теряя из виду сраженье,
Пожимала плечами, — и я полюбил 
Вопросительный знак как стихов завершенье.

И не только стихов. В этой жизни пустой 
Не бывает степенных, размеренных точек. 
Море бьется бесцельно о берег крутой 
И бесцельно летает дубовый листочек.

Возвращается ветер на круги своя,
Умер нищий — родится святой бодисатва,
Я умру — и родятся такие же «я»,
И начало посева — минувшая жатва.

Безусловный конец никогда не придет,
Чтоб за ним не возникли просторы свободы. 
Вот окончился день, и кончается год,
Но и дни возвратятся, и новые годы.

Остановим ли время? Найдем ли предел 
Неизменности смен и бесцветности красок, 
Умиранию форм, распадению тел,
Хороводу бессмысленно пляшущих масок?

Так и наша мгновенная встреча... К чему 
Мне казнящее счастье надежды непрочной, 
Пестрой бабочки, вдруг залетевшей в тюрьму? 
Разве бабочке место в тюрьме одиночной?

А могло бы... О, разве в небесных ларцах 
Не нашлось бы лучей, не запятнанных мраком? 
И возможно ли кончить стихи о концах 
Чем-нибудь, если не вопросительным знаком?

10Л.1952
Тянъцзин
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ЗАВЕЩАНИЕ

Сердце старое готово 
Тронуться в последний путь.
Сын, мое послушай слово:
Не забудь меня. И будь —

— Берегом крутым. Напрасно 
Море, лебезя у ног,
Полугневно, полустрастно 
Мечет брызги на песок.

— Пирамидою Хефрена, 
Сфинксом посреди пустынь. 
Улыбаясь неизменно, 
Мертвенностью камня стынь. —

От счастливых будь далеким, 
Добродетельным — не верь. 
Только очень одиноким 
Отворяй с оглядкой дверь.

Праздником для них средь будней 
Будь и скуки площадной, —
Там, где глуше и безлюдней, 
Отдыхом и тишиной.

Помни, все приносит беды 
Воля к счастью и любви.
С этим мужественным кредо 
Прожил я. И ты живи.

ю./.1952 
Тянъцзин
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ПОСЛЕДНЯЯ

Мне волосы посеребрила проседь, 
Прохладнее и медленнее кровь.
И кажется: я всё готов отбросить,
Но только не последнюю любовь.

Последняя! Я жадным был и сильным,
И вот — одна. А сколько было их,
Рожденных в сердце, нежностью обильном, 
Растерянных по перекресткам пыльным, 
Давно забытых, первых и вторых!

В последнюю дорогу собираться 
Пора, в страну без сказок и чудес,
В прозрачный М1р без лунных декораций,
Без облаков, без тайны, без завес.

Жизнь — это ночь с обманами и снами,
И столько в ней волнений и прикрас!
Но вот уж день багряными перстами 
В окно стучится — он пришел за нами, 
Последняя, и не уйдет без нас.

Последняя — в твоих слегка раскосых — 
Любовь — глазах и верность, и печаль.
Я их возьму с собой — любовь — как посох — 
Последняя — в светаюшую даль.

Последняя со мной в могилу ляжет,
Со мной воскреснет и придет на суд.
И ангел нас еще теснее свяжет,
И ясно улыбнется, и прикажет:
«Как там любили, так любите тут».

10./.1952
Тянъцзин
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КЕДР И ПТИЦА
Венок сонетов

I

Ты — мощный кедр, я — маленькая птица: 
Нас вырастил один и тот же лес,
Кивали нам с улыбчивых небес 
То солнца луч, то беглая зарница.

Ты долго спал глубоким сном провидца, 
Свидетеля несбывшихся чудес:
Ты рос и рос, превозмогая вес,
От сил земли стремясь освободиться.

Ты видел сны — и знал, конечно, ты,
Что Божий дар приходит с высоты.
Ты знал, и ждал, и рос ко мне навстречу.

И ты узнал — так сердцем узнают 
Приход судьбы, — что я тебе отвечу,
Когда в лесу метели запоют.

II

Когда в лесу метели запоют,
Суровые полуночные страны 
Нашлют на нас седые ураганы,
Косматую пургу на нас нашлют.

Ощерятся, но — бесполезный труд! — 
Пусть злы они и разрушеньем пьяны,
Ты видывал и бури, и туманы,
И, как до них, ты строен, прям и крут.

Но бедных птиц мороз не пожалеет,
Не пощадят ночные холода,
И горе тем, кто выпал из гнезда,
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Напрасно мать любовно их жалеет!
Лишь мощные деревья нам не лгут:
Ты мне даешь защиту и приют.

III

Ты мне даешь защиту и приют 
От севера, от хищника, от ночи,
Чьи души злы и дальнозорки очи:
Везде найдут, обманут и убьют.

«Доверься мне! — ты звал. — И отойдут 
Опасности: заботливейший зодчий,
Я дом воздвиг, и ты под кровлей отчей 
Жизнь проживешь, не зная бед и смут.

Сильны мои настойчивые корни, 
Покрыто мхом высокое дупло.
Зачем гнездо? Здесь мягче и просторней.

Зачем гнездо? Здесь сухо и тепло!»
Я поняла: вот райская светлица,
Где я могу от бури притаиться.

IV

Где я могу от бури притаиться? —
Об этом я не думала с тех пор.
Но есть в лесу пожар, и есть топор,
Есть молния... Им кто не покорится?

Пусть у корней твоих ручей резвится, 
Пусть лесокрад нарвется на дозор,
Но молния — как вышний приговор,
И пользы нет ни плакать, ни молиться.

Все гордецы, которых видел свет,
Все силачи — гиганты и Антеи,
Все умники — Эдипы, Одиссеи, —
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Один удар, и вот их нет как нет!
Кто хочет жить, тот должен с м1ром слиться: 
Здесь хорошо, не надо шевелиться!

V

Здесь хорошо, не надо шевелиться, —
Всегда тебе мой голос говорил.
Но ты, мой друг, большой и полный сил,
Ты не умел и не хотел смириться.

Я ведала: однажды разразится 
В лесу гроза, и в плеске черных крыл 
Царь-молния — твой бледный Азраил — 
Слетит к тебе, чтоб местью насладиться.

Ты упадешь, и я паду с тобой,
Взметнется ввысь твой пламень голубой, 
Сольется с ним и мой костер ничтожный.

Таков закон природы непреложный:
Лишь молния нам возвещает суд,
Пусть ветер зол и зимний север лют.

VI

Пусть ветер зол и зимний север лют,
Не может нас смутить их гнев бессильный: 
Придет весна, и голос замогильный 
И злоба их затихнут и спадут.

Могучего пигмеи не согнут;
Свободного в закут не втиснут пыльный; 
Колодки сбив, уйдет на волю ссыльный; 
Зерно умрет, зато хлеба взойдут!

Лишь Божий гром казнит непоправимо, 
Лишь молния сжигает до конца 
Любовь, и сны, и рифмы, и сердца,
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Лишь смерть одна не пролетает мимо.
Так пусть хоть день, хоть несколько минут 
Меня хранит зеленый твой уют!

VII

Меня хранит зеленый твой уют,
А вкруг корней уж крепнут паразиты: 
Завистливы, хитры и ядовиты,
То льстят они, то кровь твою сосут.

Ты видишь ли, что — ненасытный спрут — 
Тебя сосет омела, что увиты 
Плющом твои большие ветви... Сыты % 
Твои друзья, так будешь ты разут!

Не верь, не верь притворным их приветам, 
Подорожи и влагою, и светом,
Доверие мое не обмани!

Ужель и в том могла я ошибиться,
Что у тебя, в святой твоей тени 
Мне и во сне невзгода не приснится?

VIII

Мне и во сне невзгода не приснится,
И выстрелы не сгонят наяву,
Я думала, и прятаться в траву 
Захочет ли, о кедр, твоя жилица?

Но лжец мутит, клевещет клеветница, 
Презренный трус натянет тетиву, 
Поднимет лук подлец... А я живу 
Одним тобой: ты жизнь и ты гробница.

Мой девичий тебе наскучит смех,
Захочешь ты блистательныхутех,
Иных дерев и осиянных далей...
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Я лишняя среди твоей родни,
Мне жаль твоих торжественных печалей,
Но я с тобой и в солнечные дни.

IX

Но я с тобой и в солнечные дни,
С тобой и в дождь, и в черный день, и в серый, 
Ты стал моей единственною верой,
Милей любви, страшнее западни!

Умеешь ли? Так в сердце загляни —
Любовь, земной не мерянная мерой:
Ни пытками, ни жупелом, ни серой 
Не вытравишь! Ответь и сохрани

Такую же! Пусть в Африке, в Тибете,
В Австралии я буду, пусть в плену —
Я вырвусь, я вернусь в твою страну!

Меня ничьи там не удержат сети,
Я их прожгу крылом! Спадут они,
Лишь позови меня, шепни, вздохни!

X

Лишь позови меня, шепни, вздохни,
Я новым сном приду к тебе — прелестней 
Минувших снов, я стану сном и песней — 
Прими ее и снова мне верни

Напевами ветвей твоих... Усни 
И утром вновь под эту песнь воскресни,
И вновь расти, торжественней, чудесней, 
Напевами моими прозвени!

С далеких гор, где гордо стынут скалы,
С полян сквозных, где осы прячут мед,
С больших морей, где всплескивают шквалы
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И мореход задумчивый поет, —
Всё, всё собрав, что дорого и бренно,
На твой призыв я прилечу мгновенно.

XI

На твой призыв я прилечу мгновенно.
Поверь, поверь, нигде и никогда 
Ни с кем себе я не совью гнезда:
Зачем гнездо, когда любовь нетленна?

Моя любовь огромна и смиренна,
Твоя любовь застенчиво-горда:
Сомнения уходят, как вода,
Любовь царит и высится надменно.

Любовь — броня, любовь — крепчайший щит, 
Обоих нас любовь да сохранит!
О, если бы, сквозь беды и невзгоды,

Мы пронесли до Страшного Суда 
Божественный дар жертвы и свободы —
О, если бы — сквозь бури и года!..

XII

О, если бы, сквозь бури и года,
Мы сберегли святыню той любови!
Она у нас — не беснованье крови,
Не похотей слепая чехарда,

А жертвенность. Проходят без следа 
Телесные желанья, но суровей 
И чище мы. Мы любим без условий,
Без клятв и слез, без лести и стыда.

Нам испытать пришлось, по воле Бога,
Позор и страх, но, глядя на тебя,
Твердила я: «Крута у нас дорога,
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Но оба мы пройдем ее, любя,
Чтобы, вдвойне чисты и совершенны, 
Остались мы верны и неизменны!»

XIII

Остались мы верны и неизменны,
Хоть верстами сейчас разделены.
Мы счастливы друг другом. Мы верны.
Друг другу мы желанны и бесценны.

Ты шепчешь мне: «Одна во всей вселенной! 
Тебе мои моления и сны!»
И я зову: «Дождемся ли весны 
Медлительной, о друг мой несравненный?

Мы согнаны, разметаны судьбой,
И всё же ты со мной, а я с тобой 
Сопряжены, верны, нерасторжимы.

Пройдет пожар, откатится орда,
Вновь будем мы блаженны и любимы, 
Полны одной любовью навсегда».

XIV

Полны одной любовью навсегда,
Мы связаны не временным порывом:
Ты без меня не можешь быть счастливым,
Я без тебя — потухшая звезда.

Я облечу моря и города,
Но никого не назову красивым:
Пусть в памяти и в сердце терпеливом 
Глубокая хранится борозда!

Пусть будет боль, но слава этой боли: 
Она пришла взамен любви и воли,
И я ее как счастье пронесу.
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И часто я — ночами мне не спится — 
Твержу: «Опять мы будем жить в лесу:
Ты — мощный кедр, я — маленькая птица».

Магистрал

Ты — мощный кедр, я — маленькая птица: 
Когда в лесу метели запоют,
Ты мне даешь защиту и приют,
Где я могу от бури притаиться.

Здесь хорошо, не надо шевелиться:
Пусть ветер зол и зимний север лют,
Меня хранит зеленый твой уют,
Мне и во сне невзгода не приснится!

Но я с тобой и в солнечные дни:
Лишь позови меня, шепни, вздохни, —
На твой призыв я прилечу мгновенно.

О, если бы, сквозь бури и года,
Остались мы верны и неизменны,
Полны одной любовью навсегда!

1.1Улд^2
Тянъцзин

Ты с печальной нежностью лунной 
Подошла ко мне и спросила:
«Разве ласки кроткой и юной 
Над тобой не властвует сила?

Посмотри, над теми домами 
Наклонилась луна, как знамя 
Или шелковый веер круглый, 
Вознесенный над ночью смуглой.
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Пусть луна — Медея, колдунья,
Но улыбка ее красива;
Пусть она — искусная лгунья,
Но целует она не лживо!»

Ты спросила — и ждешь ответа,
И в глазах — трепетанье света, 
Состязанье света и мрака, 
Ожиданье слова и знака.

Но не лунных подарков скромных 
Ярко-желтый ищет подсолнух,
А лучей дневцых — неуемных, 
Раскаленным золотом полных!

30- 1-1953

Южных тел желтозем и волос чернолесье 
Рассыпали мне дерзкие чары свои;
Адской бурей желанья охваченный, весь я 
Был заклятым костром ненасытной любви. 
Очень многих любил я и телом, и сердцем, 
Где запретная страсть клокотала огнем; 
Даже песни мои отдавал иноверцам,
А мечтал об одном, о простом, о своем...
Но теперь ты со мной, и о ласковой страсти, 
О последней любви говорим мы вдвоем 
В этот вечер, похожий на рамку для счастья.

30-1-1953
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Я знаю, ты меня оставишь 
В моем тропическом саду 
И дальний свой побег направишь 
Вновь на Полярную звезду.

Да, есть пленительная нега 
В суровых соснах на скале,
В клоках нетающего снега 
И зимних сказках о тепле.

А здесь — на город несравненный 
Легла январская жара,
И море всплескивает пеной 
Вскипающего серебра.

Здесь сердце радует прохлада 
И грозы краткие, когда 
Пройдут над дальним Корковадо 
Туч флегматичные стада.

Здесь солнечные побережья 
Одеты золотым песком,
А там — тоска, да глушь медвежья, 
Да свист метелей за окном!..

Мы в первый раз с тобой поспорим: 
Взглянув на этот рай земной, 
Останься с пальмами и морем,
С моей любовью и со мной!

30.1.1953
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Какая власть дается пустяку
Над сердцем, потерявшим равновесье:
Озябшая ворона на суку,
Обглоданное ветром мелколесье,

Лист облетелый, покрасневший клен, 
Красноречиво шепчущий про осень, — 
И сразу М1р обидно обделен,
И холоден, и грустен, и несносен,

И кажется, что в небе солнца нет...
А вдруг оно — за первой тонкой тучкой, 
И дальний твой отъезд на много лет 
Окажется коротенькой отлучкой?

4.1Х.1953

ДОРОЖНЫЕ ГАЗЕЛЛЫ
I
Мы едем час, мы едем полтора, — 
Нисколько не приблизилась гора! 
Вот так и в жизни: разве наша цель 
Сегодня ближе, чем была вчера?

II

Коня не шпора подгоняет в путь,
А голод и желанье отдохнуть.
Вот так и нас надежды луч манил, 
Которых (в скобках) мог и обмануть.

III

Ты, думая, что счастье впереди, 
Бежал за ним до судорог в груди.
Но, может быть, пока ты так бежал, 
Отстало счастье? Стой теперь и жди.
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IV

Порою цель совсем не далека,
А средство отыскать — нужны века. 
Поэтому кто может распознать:
Ключ или дверь нашла его рука?

V

Твоим я счастьем счастлив, как моим, 
Твоей печалью я, как ты, томим.
Мое с тобой я счастье разделил,
Но груз моей печали — неделим.

21.IX.-26.XI.1g53

ФАНТАЗИЯ

Я не хожу гулять в обнимку 
По цветникам шальной весны,
Но если б шапку-невидимку 
Мне подарили колдуны, —

Проник бы я в твой домик тесный 
И стал бы жить вблизи тебя,
Ни бестелесный, ни телесный,
Но по-телесному любя.

Я целовал бы без запрета 
Тебя то в губы, то в плечо,
И мнилось бы тебе, что это 
Тебе от солнца горячо;

Тебе бы, верно, стало мниться, 
Что эта книга пред тобой 
На патетической странице 
Открылась так, сама собой;
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Что, может быть, играет кровью 
Твоей весенний ветерок,
А не упавший к изголовью 
Лукаво пахнущий цветок...

Когда-нибудь, в тоске бессонной, 
Гадать ты станешь. Выйдет так,
Что верный друг — король червонный, 
А тот, бубновый — плут и враг.

И если погрозит бедою 
Твое гаданье (чур! табу!), — 
Бесшумной, ласковой рукою 
Поправлю я твою судьбу...

И, может быть, ты даже тайно 
Улыбкой мне за то сверкнешь,
Что на столе — почти случайно —
Ты карточку мою найдешь.

Так я дождался бы мгновенья,
Когда посмел бы я опять,
Уже без страха и сомненья,
Снять шапку — и тебя обнять!

и .ХН.1953
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ОТВЕРГНУТАЯ

Тебе, ушедший без привета,
Как голубь, мчащийся домой, 
Письмо, я знаю, будет это 
Вдогонку тщетною стрелой.

Ты равнодушен, ты неверен, 
Любовью новой ты пленен. 
Напрасно в сумраке вечерен 
Я плачу у глухих икон.

Я с черным карликом колдую,
И травы пахнущие жгу,
И карточку твою целую:
Тебя вернуть я не могу!

Мне говорят святые строго,
Что ты уж вырван из кольца;
Что всех дороже сердцу Бога 
Простые, чистые сердца...

Колдун невнятное бормочет 
Над остывающей золой,
Но тщетно каркал ворон ночи, — 
Ты весь как Бальдур золотой!

Твой безопасен голубиный 
Над м1ром солнечным полет:
К тебе, свободный и невинный, 
Ничья стрела не досягнет.

И козни черного уродца 
Шутя преодолеешь ты:
Макумба тоже разобьется 
Об этот айсберг чистоты!

16.ХП.1953
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БЕССМЕРТИЕ

Юре Б.

Себя любовью убаюкав,
Ты говоришь: — «Бессмертен род, 
И это тело не умрет 
В преемстве сыновей и внуков.

Страдая, плача и любя,
Среди подъемов и падений 
Отрадно чувствовать себя 
Отцом грядущих поколений.

Пусть я умру, но, может быть,
И через несколько столетий 
Моих потомков дальних дети 
Под тем же небом будут жить». —

Так, юноша, но неужели 
Ты сам — лишь повторенье тех, 
Что так же пили, так же ели 
И жаждали земных утех?

И эту страсть, и эти муки,
Что так томят тебя сейчас, 
Истлевший пращур в сотый раз 
Переживает в юном внуке?

И эта девушка-цветок,
Что так мила тебе сегодня, — 
Лишь бабушка ее, на срок 
Ушедшая из преисподней?

Тогда своими не зови 
Ни светлую свою улыбку,
Ни эту ночь, ни эту скрипку,
Что изнывает от любви
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И будто плачется полночной 
Луне, рассказывая ей 
О жизни бедной, и непрочной,
И безрассудной, — но твоей!

Почили деды, всё изведав,
Отъев, отпив и отлюбя,
И так же ты не слышишь дедов,
Как не услышит внук тебя.

Себе ты дома не построишь 
Ни в небывалом, ни в былом.
Но верь — и, может быть, откроешь 
Бессмертие в себе самом...

5-^954

МРАМОР

Скульптор лохматый и черный, 
Сон потеряв и покой,
Долго трудился, упорный,
В тесной своей мастерской.

Замысел жег и тревожил, 
Подвиг толкая к концу.
Мрамор бесчувственный ожил, 
Бог улыбнулся творцу.

Гордый возник и прекрасный 
И с олимпийских высот 
Бросился, жадный и страстный, 
В жизненный водоворот.

Юный, простой, неискусный, 
Много изведаешь бед! 
Скульптор с усмешкою грустной 
Смотрит ушедшему вслед.
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Бог ли нуждается в хлебе? 
Нектар ли горше вина? 
Скоро забыла о небе 
Мраморная белизна!

Бог отвергает науку 
И выбирает мечты,
Слезы и жгучую муку 
Ложной земной красоты.

Бог отвергает искусство 
Ради бесцельных забав, 
Юные силы и чувства 
Женщинам смертным отдав.

Ходит по пыльным дорогам, 
Счастье зовет и любовь... 
Мрамор, казавшийся богом, 
Прахом становится вновь.

15-1-1954
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ИГРУШКИ

Иногда, заскучав над задачником по математике,
Я спускался в MipoK надоевших игрушек моих. 
Оловянною доблестью вдруг набухали солдатики 
И покорно одни убивали — покорных — других.

А потом, оторвавшись от воображаемых пушек,
Я, мудрейший стратег, проницательнейший

командир —
Семилетний — из Mipa условного кротких игрушек 
Возвращался во взрослый, колючий,

взаправдашний Mip.

Но, читая о том, как купец управлялся с аршинами,
А крестьянин подсчитывал гарнцы и четверики, 
Вспоминал иногда, что, рядами уснувшие чинными, 
Ждут команды моей — побеждать

или гибнуть — полки.

Так и ангел, играющий мною —
большой, своенравный — 

То бросает меня на врага, и бежит Голиаф,
То меня заставляет бежать, и бегу я, бесславный,
И до вечера плачу, лицом на подушку упав...

А потом в оловянную ночь он уложит, заботливый, 
Безответных солдат и, на ключ заперевши чертог,
Не спеша полетит к некрасивой и словоохотливой — 
Тоже ангельской — даме на скучный ее five o'clock.

2. VII.1954
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Ночь колдовала над тобою,
Над парком, над заливом сонным, 
Над робким ропотом прибоя 
И шепотом влюбленным:

— Я потерял мою любовь,
Где счастье было невозможно, 
Затем ли, чтоб томиться вновь 
Любовью безнадежной? —

И, как чудесную награду,
Как полуобещанье шанса, 
Услышал я: — О amor achado 
Nao é sem esperanza.* —

С тех пор мы каждый день вдвоем, 
Но где терпенья мне набраться 
С тобой встречаться только днем, 
А к ночи расставаться?

Когда же, наконец, ответь, 
Надежда сбывшаяся станет 
Твоей улыбкой розоветь,
Из глаз твоих проглянет?

15.IV.1954

* Обретенная любовь /  Не лишена надежды (порт.).
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ПЕРЕЛОМ

Мечтательность и молодость меня 
Фантазией питали и стихами, 
Миражами и радужными снами 
От суеты заботливо храня.

Теперь же, явь нелживую ценя,
Я не хочу летать за облаками 
И сдерживать умею удилами 
Беспутного крылатого коня.

Его полет причудливый расчетом 
Я заменил, чтоб разыграть по нотам 
Оставшийся десяток ровных лет,

И был бы горд удавшейся игрою, 
Когда бы мне не думалось порою,
Что крыльев нет, но смысла тоже нет.

19. VI 1.1954
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ПОСЛЕ ЛЮБВИ

Я думал: зеркало мое разбито 
(Откуда грубость в маленькой руке?), 
Но вот лежу на солнечном песке,
И боли нет, и прошлое забыто.

Пора сказать спокойно и открыто: 
Любовь — как дым при первом ветерке, 
И всё, что было где-то вдалеке,
Вновь станет близко, нужно, неизжито.

Песок, вода! На небе облака,
Чья поступь так доверчиво-легка,
Что кажется — за ними нет погони,
И горы, где бродили мы вдвоем, — 
Отражены ясней и углубленней 
В незамутненном зеркале моем!

5.XI. 1954
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ЛИ БО

Когда луна, раздвинув покрывала, 
Жемчужную являла белизну,
М1р спал уже, и лишь поэт луну 
Приветствовал поднятием бокала.

В его груди двойная страсть пылала:
К луне вверху и на земле к вину.
Когда стихи ронял он в тишину, — 
Замедлив шаг, луна ему внимала!

И только раз — то вечер был хмельной — 
Он в приступе безумного веселья 
Спускается в колодец за луной

И тонет там. Но страстного похмелья 
Послужит ли конец уроком мне 
И мотыльку, что жжет себя в огне?

У.1937

НА СКАМЬЕ

Он медленно и с вызовом окинул 
Меня всего, от туфель до очков. 
Солидный. Вмиг на высоту богов 
Вознес меня — и тотчас же низринул.

Спортивную газету отодвинул.
— «Который час?» (почин всегда таков). 
Дал руку — пять красивых лепестков, — 
Цветенья день для них еще не минул.
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На ком вина, на ком печать стыда 
За то, что он запятнан навсегда 
И женщину не назовет своею?

27.VI.1957

СЛУЧАЙНОЕ ЗНАКОМСТВО

— «Я был как все, и у калитки сада 
Я с девочкой стоял по вечерам,
И знали все соседи по дворам,
Что хороша со мною патогас1а*». —

— «А что потом? Взаимная досада 
Вас развела, поссорив, по углам 
Иль не пришел ты на свиданье сам, 
Прельстясь кино и плиткой шоколада?»

— «По совести, от юбок польза вся — 
Один расход да вечные капризы.
Так я ушел, придирок не снеся,

И не встречал с тех пор моей Луизы, 
Как наш сосед, вепЬог почтенных лет, 
Мне обещал купить мотоциклет».

27.VI.1957

Подруга (порт).
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MANOEL

На овощном базаре оброненный,
Затоптан в грязь незрячею толпой, —
А в праздничном букете тот левкой 
Взор девушки ласкал бы восхищенный.

Такой же взор, счастливый и влюбленный, 
Склонялся бы к тебе, цветок живой,
В большом саду, затопленном луной,
Под ивою, участливо склоненной.

Не вызволит и Сольвейг жениха,
И сына прочь не уведет Мария 
От цепких рук позора и греха.

Спасенья нет — и в сумерки сырые 
Он топчется по улицам, один,
И с вызовом глядит в глаза мужчин.

27.VI.1957
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ПРИ ПОЛУЧЕНИИ РОЗЫ

Всё строже явь изобличает грезу,
Всё резче жизнь развенчивает сны,
Но вновь дарит, как в молодости, розу 
Мне первый день вернувшейся весны.

Для символа роскошного цветенья 
Устрою заповедный островок 
Меж пыльных книг, чтоб на одно мгновенье 
Об осени своей забыть я мог.

Пусть будут страсть до боли и до крика 
И пятна красок, жалящих остро,
Нужней, чем дымное стекло Лалика, 
Габерта Дайса чернь и серебро.

От жизни, снова щедрой и богатой,
Пусть отойдет, бескровный, как фантом, 
Просвечивающий, зеленоватый 
Китайской яшмы бледный монохром.

24. УНлдбу

ЖЕРТВЫ

То мать, то брат, то самый верный друг, 
С тобой деливший тайны прорицаний... 
Всё туже, туже свой смыкает круг 
Безжалостная цепь воспоминаний.

Утратам нет конца, и вновь теперь 
Последнюю отдашь овечку волку. 
Помолишься. Запрешь покрепче дверь 
И до утра проплачешь встихомолку.

j9.XJJ.j967
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ГОВОРЯТ ЧЕРВИ

Вы — в беге, круженьи, полете, 
Вы мечетесь до облаков,
Но всё ж никуда не уйдете 
От наших несытых полков.

Вы к солнцу мечту возносили, 
Вы славили волю и свет, —
Но мысли, но страсти, но силе 
От нас избавления нет.

Мы примем в домах потаенных 
Уюта, покоя, тепла 
И рыцарей томно-влюбленных, 
И нежных красавиц тела.

Иди же, Ромео беспечный, 
Толстушка Джульетта, иди, — 
Спешите на пир бесконечный, 
Герои, поэты, вожди!

В молчаньи банкетного зала 
Не пенья мы ждем, не луча,
И нас ли удержат забрала, 
Щиты, и шелка, и парча?

Живи, человек, полноценно: 
Мужай, здоровей и толстей,
А после оставь непременно 
Здоровых и жирных детей.

Нельзя, чтобы высшая раса, 
Которой пожалован М1р, 
Осталась без тухлого мяса 
И кончился радостный пир!

4.Х.1967
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НАТЮР-МОРТ

Гвоздики, левкои и циннии 
В горшках и поштучно, на срез. 
Симфония белых. А синие — 
Сквозь ладан — как холод небес.

Спокойные губы и волосы 
Сегодня бросаем за борт. 
Улыбку, и музыку голоса,
И боль заключим в натюр-морт.

д.Улд68

БЕЗ ОТКЛИКА

Мне в юности открылся водоем 
Большой любви, и я искал повсюду 
Достойного, чтоб, отперев запруду,
В потоке плыть и утонуть вдвоем.

Я ждал, я звал. Я кликал соловьем.
Я заклинал, велел свершиться чуду.
Но вдруг узнал — и больше не забуду, 
Что наша жизнь — не там, где мы живем.

И вот теперь с высокого порога 
Гляжу на М1р, — и та же в нем тревога,
И тот же зов, и нет ответа вновь.

А множества любвеобильных гномов 
Напрасно ждут у полных водоемов —
Без отклика. Без рифмы на любовь.

ю.Улдбв
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БЕЗМЕН

Есть большие весы, что хранятся от века 
В полутемном чулане до судного дня,
Что когда-нибудь взвесят дела человека 
И к которым в тот день приведут и меня.

Это будет не завтра — позднее, позднее 
(Так умножим заслуги, загладим грехи),
Но, как маленький ангел, я тоже умею 
Поднимать на безмен то сердца, то стихи.

То орел, то сова, то кукушка простая,
То поэт на безмене, то чахлый шептун
(«О, сирокко в Марокко!» — «О, стая Алтая!» —
«Запятая Китая». — «Максим и максун»).

Вздрогнет вещий безмен, потревожен нагрузкой, 
И тотчас же бесстрастно укажет на ноль:
Верный чистому тону поэзии русской,
Он кокетство не примет за мудрую боль.

И не вздрогнет безмен от стихов Евтушенки,
Вся их громкость безмена с нуля не свела.
А ведь он рифмовал «банки», «бункер» и «пенки» 
(И оплачивались похвала и хула).

Есть большие весы, на которых сновидца 
Взвесят рядом с обжорой, лжецом, пошляком. 
Будь что будет. Но страшно и стыдно явиться 
Легковесным на малом безмене таком.

ю.Улд68
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ВСАДУ

Я подремать сбегаю в сад 
(Как дверь, сорвавшаяся с петель), 
И снится мне маркиз де Сад — 
«Наказанная добродетель».

Сегодня на скамью с собой 
Случайно я принес из М1ра 
В обложке бело-голубой 
Сонеты пылкие Шекспира.

Надежды ветреные сна 
Волшебник обратил в насмешку: 
Мне снилась лишь голубизна 
Со снегопадом вперемежку!

Могу ли чародейству строк 
И наяву не подивиться? 
Прохладный веет ветерок,
Считая грешные страницы...

1 1 Ж 1 9 6 8
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ПЕРЕНОС

Знаю, в крёдит идут победы 
Не над м1ром, а над собой,
И слывут победами бреды,
Облака страны голубой.

А когда, пресыщенных снами,
Нас разбудят гонги забот,
В кредит небу, следя за нами,
Их запишет Бог-счетовод.

Правда — зло, добро — небылицы. 
Что превысит? Трудный вопрос!
Но внизу, у края страницы,
Четко значится: «Перенос».

11.Vl.1968

НАКАНУНЕ

Вот юноша — силен, резов — 
И девушка с улыбкой томной: 
Непобедимый жизни зов 
В преддверии войны атомной.

Погибнет четверть или треть? 
У нас останутся две трети:
Не согласится м1р стареть,
И новые родятся дети.

Ах, шар земной! Вот если б он, 
Желаньям нашим сообразно, 
Был как резиновый баллон 
И раздувался безотказно!
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Недаром говорит мудрец:
— «Наука к вызовам привыкла. 
Мы в тупике? Но ведь конец — 
Лишь нового начало цикла».

3 . У1Нлдб8

СОМНЕНИЕ

Всегда в цвету терновник мой чудесный:
Растут в обнимку боль и торжество,
Ноя — то червь, то лебедь поднебесный,
Не понял в этой жизни ничего.

Затем ли я пошел тропинкой узкой 
И разлюбил свой маленький покой,
Чтоб стать в истории культуры русской 
Невидным примечаньем под строкой?

Не лучше ль было сразу отстраниться 
Или хотя бы знать наверняка,
Что стоит даже целая страница 
Ползучего уюта червяка?

4 . УШлд68

СКУПЕЦ

Не раздарены ласки 
Недостойным рукам,
Утаенные сказки 
Дремлют по сундукам.

Враг меня не обкрадывал,
Друг не брал у меня, —
Бережливо откладывал 
Я для черного дня.

1 6 3  <г



ВАЛЕРИЙ П Е Р Е Л Е Ш И Н

А теперь в отомщенье 
(Жизнь почти у конца) 
Подступает сомненье 
И терзает скупца:

— Ты себя не порадовал, 
Бережась от потерь,
Но и жизнь ты откладывал: 
Начинать ли теперь?

ц .  У Ш .1д68

ЛАХЕСИС

I

По внешности ты юноша-герой,
Но имя Парки носишь ты второй.
Нить жизни нам сучит она, пока 
Не остановлена своей сестрой.

II

Земная жизнь — не пальмы и не рай, 
Но, Лахесис, живи, не умирай!
Из трех сестер сдружившись со второй, 
О ножницах ужасных забывай.

III

Нас Клото вызвала из пустоты,
Но Атропос не любит суеты.
Меж первым и вторым небытием 
Прядется жизнь. Продли ее и ты.

6.Х .196 8
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В ТРАМВАЕ

Ты ждешь просторной и раздольной 
Широкой жизни — а пока 
Всё повторяешь путь невольный 
От тупика до тупика.

Вот так же выпущенный косо 
Летит бумажный голубок,
Чертя круги, чертя вопросы 
И ударяясь в потолок.

Великолепную загадку 
Всё те же сфинксы сторожат...
А ты проехал пересадку, —
Итак, теперь шагай назад.

20 .1.1969

НОЧЬ

Что неподвижней и глуше 
Разлитой, разлегшейся туши? 
Лампадки, смотри, не туши.

Santa Tereza de Avila 
В ночи тебя не оставила: 
Ведет, как и раньше вела.

20.I.1969
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В ПЕРУ

Навстречу буран, снежинки. 
Дорога змеится узкая.
Железной волею инки 
Возникли твердыни Куско.

За прошлым наш век не угонится: 
Бессмертны скалы, леса.
Здесь бегал гонец-патагонец 
(Ни лошади, ни колеса).

21Л .1969

В ЖАРКИЙ ДЕНЬ

Mate, mate! — летит из тысячи глоток,
Но маячит один rapaz, и один лоток,
И в бумажном конусе только один глоток.

Старичку и паре недорогих кокоток 
Отпуская холодный неподслащенный чай, 
Продавец следит за картонкой со сдачей — 
Надо в оба смотреть, не то сопрут невзначай!

22.I.1969
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В ЧИЛИ

Расфуфыренная, как глаголица 
(Жаль, нельзя совсем оголиться),
Пудра, краска — и нет лица...

А за нею навис прекрасный глетчер, 
Колоннада льда, целомудренно голого: 
Смотрим вдаль и вверх, запрокинув головы, 
В обрастающий плотью чилийский вечер.

22Л .1969

В ПУСТЫНЕ

Пустыня. И лишь кое-где 
Несмелый росток саксаула.
В пустыне, в песке и в беде 
Ты бросил меня, как Саула,

Но вихрем очей мне не выколол: 
В самуме мне видится колокол, 
А дальше — оазис, и около 
Поток и тростник-частокол.

27.1.1969
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ШМЕЛИ

Знаю сам: не многого стою,
Но шмели, шмели... Устаю 
От борьбы с бесцельной, пустою, 
Безымянной, тысячеустою...
Но назло лжецам устою 
И ответа не удостою.

Мудрой жизни строится храм 
В благовонном дыханьи мура.
Так лишится ли сердце мира,
Не чужое светлым М1рам?

31.1,19 6 9

ЛУННАЯ НОЧЬ

Ночью М1р древней и новей.
Сны о счастьи, луна, навей,
Их свершенье толпе напророчь 
Человеческих сыновей.

А ведь каждый — навек один,
И в объятьях тесных — один: 
Вечно между сердцами — клин... 
Одноглазая лунная ночь.

8.Н .1969
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СТРАННИК

Осмотрителен, разумен, 
Знаешь ты, куда идти: 
Многоопытный игумен 
Не сбивается с пути!
А давно ли был ты молод,
Жил и верил, что смешно 
Говорить про мрак и холод...
А давно ли? Нет, давно.

Что ж! Иди, размокшей глиной 
Отягчая посох свой,
Золотою серединой, 
Вывозящею кривой.

в.Илдбд

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ДЕТСТВА

— Убили, — шепталась Чита.
— Инженера Александрова...
— Из-за какого-то вычета...
— Казенные крали дрова...

А завтра в чистых поддевках 
Святую почтут Вальпургию:
Бесовскую литургию 
Доправят на пьяных маевках.

14.II.1g6g
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ЧАЙКИ

Чайки и песни горя, — 
Чайки стонут. 
Протяжные песни моря: 
Люди и песни тонут.

Голос надтреснут,
Песня смерти красива. 
А если они воскреснут? 
А если мечта нелжива?

24.II.1g6g

ГАДАНЬЕ

При свече с единственным другом, 
Алфавит и цифры кругом. 
Быстрый уж нешироким лугом, 
Ползай, блюдечко, по бумаге, 
Разгадать судьбу помоги!

Я глаза нарочно зажмурю 
(Буквы складывать будет друг)
И не вслух запрошу про бурю 
И про то, широк ли мой луг: 
Разомкнется ли черный круг?

Вот почти догорел огарок,
И, под грохот незримых льдин, 
Был объявлен горький подарок: 
«Ты вернешься в Китай 1 ».

3. III. 1д6д

^  170



1 9 6 0 - е

ПРОБИРКА

Не в мире, а в недомирке 
Без нежных Лий и Ревекк 
Ворочается в пробирке 
Грядущий сверхчеловек.

То бросят пробирку в пламя 
(Порывы, зовы, тоска),
То пристальными лучами 
Пронзят ее свысока.

Мучители, что такое?
Я попросту изнемог: 
Оставьте меня в покое!
Так нет: не кончен урок.

п.Шлдбд

ЧУЖАК

Не нашего платье покроя, 
Лопочет какую-то чужь.
Ни виселиц, ни домостроя 
Не знает. И темен к тому ж.

Пришел неизвестно откуда, 
Уйдет неизвестно куда.
Но наше участье, как чудо,
С собой унесет навсегда.

4.1Улд6д
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ВСТРЕЧИ И ПРОЩАНИЯ

— «Какая встреча! Здравствуйте, Валерий!» — 
Друзья желают, чтоб я был здоров,
Как будто б я, по их бескрылой вере,
Мог избежать больниц и докторов.

Приятелю мы «здравствуйте» бросаем,
Когда спасти болезнь могла б его;
Не думая, свиданья обещаем 
Тем, у кого не ищем ничего.

В безбольную минуту расставанья 
Мы, расходясь в угаре городском,
Условимся коротким «до свиданья»,
Что встретимся — когда-нибудь потом.

И только раз, прозрением провидца 
Я, в будущее глянув невзначай,
Поэту, что надумал застрелиться,
Сказал не «до свиданья», а «прощай».

Миг — и пахнуло прелостью погоста 
(Всё позади, и лекарь не у дел).
...Встречая вас, китаец молвит просто: 
«Чи-фань-ла-ма?» (Сегодня ты поел?)

20.IV.1969
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НОЧЬ

Ночь беспощадна. Ветер, дождь и слякоть 
Смыкаются с туманом и судьбой: 
Лягушки зябнущие будут квакать,
Вода в пруде не станет голубой,
Чтоб было нам всегда над чем заплакать... 
Над кваканьем. Над жизнью. Над собой.

22.IV.1g6g

ВОМ CACHORRO*

Вопросы назло печали:
Зачем, когда, почему?
Ах, если б мы только знали, 
Как больно было ему!

Без шума, без разговоров 
В о т  Cachorro издох. 
Бесполезен был В о т  Cachorro, 
А в общем совсем не плох.

Безделье хуже нагрузки, —
Он выл на луну в тоске.
Стихи сочинял по-русски 
И на своем языке.

25.IV.1g6g

Добрая собака (порт.)
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БЕГСТВО

Я с жизнью играю в прятки —
С разряженным мертвецом.
— Подсолнух торчит у грядки — 
Плебей с воскресным лицом.

От серенькой сетки будней 
В некрашеный сон бегу:
Всё дольше, всё беспробудней... 
А ночью спать не могу.

26.IV.1g6g

ПЕРЕПИСКА

Мы пишем письма о простом,
О повседневном — не о том

Значительном, чем у конца 
Переполняются сердца.

Лишь изредка сквозь гомон слов 
Нашествием колоколов

Вдруг воскресает палимпсест:
Не воплем ли с креста на крест?

30.IV.1g6g

>  174



1 9 6 0 - е

СТАНСЫ

Солнце раскается весною 
В скупости прежней: подобрев, 
Ласковой возместит волною 
Долгий несправедливый гнев,

Сонным лужайкам строя глазки... 
Кто же тогда не будет рад,
Видя, что в М1р вернулись краски, 
Пляски и пестрый маскарад?

Ласточка, бабочка и полька 
Станут подмигивать, кивать...
В полном забвеньи будут только 
Прелые листья догнивать.

Зимние позабыв сонеты,
Подле воспрянувшей ольхи 
Примутся шалые поэты 
Портить инверсией стихи.

3 . Улдбд

1 7 5



ВАЛЕРИЙ П Е Р Е Л Е ШИ Н

ГАЗЕЛЛА

Ночь близится. Недолго мы вдвоем: 
Расстанемся и розно побредем.

Светильник жизни гаснуть обречен, 
Но масла мы в него не подольем.

Дотлеет каждый — или догорит? — 
В бессменном одиночестве своем.

Меж тем другие пальмы расцветут 
В оазисе тенистом, над ручьем.

Всё тем же будет непонятный М1р: 
Зачем же мы его не признаем?

7. VI. 1969

МГНОВЕНЬЕ

Я со скуластою невестой 
(Опять не там, опять не с той).
Так, разомлевшее, не стой, 
Мгновенье, перед нудной фьестой.

Бегун перед одной верстой,
А ты — у вечности разверстой, 
Задачи — до чего простой.
Так настоящего не пестуй, 
Надежды новой удостой!

23. VI. 1969
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В БЕДЕ

Ворогиня моя, ворожи,
Навораживай свары и своры, 
Перебрасывай через межи 
Язвы, варева и наговоры.

Здравствуй, ворон, и здравствуй, сова! 
Не врасплох, а заране готовым 
Гром застанет меня — и слова, 
Вороватым рожденные словом.

До победы бывает беда:
По беде и победа свежей.
Упадут, изомрут без следа 
Древний ворог, и враг, и вражда, 
Ворожда, ворожба ворожей.

2 . УПлдбд

177



ВАЛЕРИЙ П Е Р Е Л Е Ш И Н

ВЕЧЕР

Дорогой свободной, 
Дорогой одной 
Из ямы холодной 
Во двор проходной,

За скошенный угол, 
Чтоб нас не сыскал 
Мгр плугов, и пугал,
И зорких зеркал.

Чтоб ночь нам дарила 
Чужие цветы,
Шагнем за перила, 
Бежим за мосты.

Но раньше округлым 
Кивнем облакам,
Их розово-смуглым 
Припухлым щекам.

27.VH.1969

ОБЛАКА

Облака — возки — ямщики — 
Поезда... Бормочи, что хочешь: 
Только кажется, что близки,
А попробуй — и не доскочишь, 
Облака не будут орлом 
Или самолетом-ковром...

Вот одно становится ивой, 
Длиннокосой ивой плакучей, 
А другое — просто плаксивой 
Неподвижной, тяжелой тучей.

7.У1П.19б9
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ВСТРЕЧА

Мучимы жаждою, 
Ищем у других 
Капельку каждую 
На стеблях нагих.

В искорке инея, 
Льдинке из Невы — 
Огненно-синяя 
Бездна синевы.

Робкая странница, 
Пять неясных строк... 
К морю протянется 
Пенистый поток.

i2.VIH.ig6g

ЭСКИЗ

На оконной раме замазка,
А к стеклу приникла, низка — 
Подними-ка, попробуй! — маска, 
Под которой та же тоска.
Ловко слажено для наброска! 
Узковата чуть-чуть полоска 
Цвета утреннего песка 
Или подостывшего воска.
Не хватает немножко лоска, 
Одного, быть может, мазка.

22. УШлдбд
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БОЛЬШИЕ ПОЛОТНА

Короткие ставлю стихотворенья 
Себе самому в упрек:
Не признак ли раннего оскуденья 
То десять, то восемь строк?

Пусть перед распаханною цезурой 
Ямбическою строкой 
Оружие сложат Емелька хмурый, 
Ермак и Дмитрий Донской!

Достойная мастера цель — поэма,
Так пусть полетят за борт 
И клен, и улитка, и хризантема, 
Набросок и натюр-морт.

Но в вечер затворена дверь неплотно... 
Ах, Муза, других неволь:
Какие уж там большие полотна,
Когда головная боль!

22. УШлдбд

ВЕСНОЙ

Напомнит о сонном застое 
Крутой коренастый кессон.
А тщетное счастье простое,
А невоплотившийся сон...

А крылья... И все-таки двое 
Прокрадываются весной, 
Уставы забыв и устои,
На зыблемый мост подвесной,
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Где все-таки ветер восточный, 
Устойчивости вопреки,
Их дразнит и почвой непрочной, 
И пастью голодной реки...

22.VHI.ig6g

КАПЛИ

Знакомые капля и камень,
Но камень — пылкий кремень: 
То искрами, то огоньками 
Напомнит Тамань и Тюмень.

Но снимутся с озера цапли, 
Сомкнется бездна, нема,
И вдвинутся сонные капли: 
Тоска, терпеливая тьма.

24.VIII.1g6g

СТРЕЛА

Взлет не раз повторяла 
Золотая стрела,
Но, ударив, застряла 
В гордом теле орла.

С нею тесно и больно,
Но оставим стрелу:
Не летай своевольно,
Не взмывай за скалу.

Верь: придет по долинам 
Предзакатною мглой 
Смерть за сердцем орлиным 
И за пленной стрелой.

2y.VIII.1g6g
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ПОЭТУ

Под будущее, под надежды,
Живя, выдавай векселя, 
Бездельника или невежды 
Старательно взор веселя.

«Качель», а потом «Заповедник» — 
За пятым возникнет шестой,
И в тот же критический ледник 
Твой выстрел уйдет холостой.

Критический? Очень ты прыток, 
Пророчествуешь невпопад!
Твой добрый растратится слиток 
В разменной монете цитат,

Чтоб вышло, назло и в отместку,
Не золото, а позумент...
Но сможет ли звону и блеску,
Ворча, запретить рецензент?

2g.VIII.1g6g

ВДОХНОВЕНИЕ

Бывает, ласточка одна 
Случайно сделает весну,
И, если мысль возбуждена, 
Конец наступит полусну.

Ах, право! помечтать хочу 
Еще над ровною канвой!
Но нет: уже плечом к плечу 
У входа строится конвой.

1.1Хлд6д
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Друг, не запирай калитки: 
Твой сад — по правде, ничей. 
Пусть медленнее улитки 
В него заползет ручей.

В конечном будет убытке 
Кто за ключом — от ключей. 
А ты, уступивший пытке, 
Сверкнешь еще горячей —

Чистейшим золотом в слитке. 

3.1X 19 6 9

ЧАСЫ

Наскучила стрелкам пляска 
Вокруг раба своего.
Ни брань не брала, ни тряска: 
Их сердце было мертво.

Без времени две недели,
И солнце вниз головой!
И вдруг часы загудели, 
Пустились в пляс круговой.

Не так ли коршун вернется 
На недоклеванный пир,
И сердце тоже проснется, — 
Но в тот же ли самый М1р?

3.1X 19 6 9
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КАНИКУЛЫ

Отпущенному на лето 
Огромная чаша налита: 
От никеля мотоциклета 
До тенниса и балета.

Но вот, забавам взамен, 
Зовем назад на экзамен: 
Глазами строгими глянем, 
Тузом приземлим валета, 
И ящерицу подтянем 
Беспечную на безмен.

8.1X1969

НОЧЬ

Строится ночью по-иному 
М1р, где хозяйничает гном:
Тесен приземистому гному 
Узкий маяк с одним окном.

Кличут охрипшие кликуши, 
Будто разбужены в тиши 
Чьи-то зачаточные души, 
Вырвавшиеся из души.

Ночь Вальпургиина — вот эта — 
Спрячется в слепотности дня. 
Лучше, ты знаешь, до рассвета 
Не оставаться без огня.

9.1X1969
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ТЕНЬ

В мантии горностаевой — 
Незримой, в короне царской, 
Тень Марины Цветаевой 
По мостовой кламарской.

Уставала на лестнице, 
Неряшливой и холодной, 
Чтобы в конце повеситься, 
Но до конца — свободной.

Не рабыня, не пленница,
Ни зазывов, ни денег,
Но всему современница.
Так и я — современник.

12.IX.1g6g

СТРЕЛЬБА В ЦЕЛЬ

Вчера стрелки перед турниром 
Круг поднимали на прицел,
И он топорщился тапиром 
Под облаком дикарских стрел.

А мне, свидетелю расправы, 
Напоминала та стрельба,
Что алчут высохшие травы,
Что каждая стрела — судьба,

Что, судьбами больна чужими, 
Склониться рада в полутень 
Одна израненная ими 
Кровоточащая мишень.

25.IX.1g6g
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НЕВОД

Месяц томною лилией 
Сквозь ползучий туман 
Над рыбачьей флотилией 
Падает в океан.

Рыбаки неречистые 
Путь находят туда,
Где наполнятся чистые 
Новые невода.

А из нового невода 
Не уйдешь никуда.
...Дно лодчонки смолистое, 
Нож и сковорода.

3.Х.1969

ВАЗНЬ

Только надо, чтоб нам везло — 
По-старинному: каплю вазни — 
Чтоб исчезло бесследно зло,
Все болезни и все боязни.

А теперь — как отвадим страх, 
Кровохарканье чем излечим? 
Должен прах возвратиться в прах, 
И отсрочки добиться нечем...

5.Х. 1969
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БОГИ

Не слушают ни вепри, ни быки 
О юношах и девственницах стройных, 
Но если бы у греков беспокойных 
Вдруг выросли копыта и клыки, —

Хвостатые прочли б ученики 
Не о мечтах, не о троянских войнах,
Но о кормах и о коровах дойных,
Чей томен взор и тяжелы соски.

У выпей выпь считалась бы богиней,
У бабочек прослыл бы богом синий, 
Весь бархатный, огромный махаон.

Среди мышей творцом бы стал единым 
Ночной вампир, а божеством змеиным 
Библейский Змий давно провозглашен.

7.Х.1969

УТРОМ

Мстит раскатистым хохотом 
Недоспавший трамвай, 
Визгом, лязгом и грохотом 
Заклиная: вставай!

Тело вялое, потное,
А куда убежишь?
Одеяло неплотное —
Щит обманчивый лишь.

Знай: не вовсе бесцельная 
Карусель и возня,
Суета колыбельная 
Наступившего дня.
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Гамлетов или Рудиных 
Колебанья и страх 
Догорят на полуденных 
Благотворных кострах.

у.Хлдбд

Там, где лиственницы всклокочены, 
Где пеньки и опенки сплочены, 
Будто карлики огорбачены — 
Подбоченились у обочины.

Стенки в синьке — века растрачены! 
Очи в очи — тысячелетия!
Чьи-то крики «ау!» — и до ночи 
Протяженные междометия...

1б.Хлд6д

ПЛОТИНА

М1р зыблемый, тепленький, подленький 
Хранит от разлива плотина.
Прорвется — и хлынут картинно 
Великолепные подлинники 
Платона или Плотина.

Конец постылым удачам!
Вперед! Лишь малой кровинкой, 
Пугливой беглой слезинкой 
Напрасно загнанным клячам 
Уплатим долги — оплачем 
И ту, что проспана, Спарту,
И чью-то битую карту.

22.Хлд6д
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МИКРОСКОП

Просто вес или бес на спуске 
Удлиняет мои шаги,
В коридор завлекая узкий: 
Шаг, другой, а дальше — беги!

Стать лавиной настало время, 
Водопадом сверкнуть пора: 
Журавлями, цветами всеми 
Пусть журчат мои вечера.

Хлебопек предопределенья, 
Не ликуй — ускользает сноп! 
Своеволен ангел мгновенья: 
Он берет меня у паденья 
И кладет под свой микроскоп.

Сколько ласточек, снов и ягод 
Плоть вынашивала моя! 
Каждый миг да зачтется за год 
Каждой клеточке бытия.

2з.Х лд6д
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ЖИЗНЬ

Настурции? — так усталые, 
Отозванные от сна,
А розы — самые алые,
Каленые докрасна.

В ловушки к узким воронкам.
Вширь — фейерверком, волчком.
В небесный сквозняк — жаворонком, 
Трупом — в траву ничком.

30.Х.1969

ОХРАНА

Чтоб М1ру не быть таверной, 
Где тени в углу зловещи, 
Тебя послушной и верной 
Толпой обступили вещи.

Напрасно всползли дороги 
На гор голубых отроги: 
Обманут колокола 
И облака-недотроги.

Домашние зорки боги, 
Безвыходны зеркала.

3.Х1.1969
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БЫЛИНА

В тень, в паутину, в тенета! 
Тину вдохну и втяну: 
Пленник низинного гнета,
В глине на дне утону.

Без непосильной свободы — 
На баснословные годы 
Бренным и тленным усну...

io.XI.ig6g

Ночь доконав за перепиской 
Стихов любимых, ухожу 
От неколеблемости близкой 
К волнуемому рубежу —

И слушаю на косогоре,
Как обо всех, кто ночь не спал, 
В тягучем шепчет разговоре 
Серо-сиреневое море 
В ушные раковины скал.

io.XI.ig6g
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СТАРЫЙ КИТАЕЦ

Улыбнулся старый китаец:
— «Присмотрись: на круге луны 
Обитает мохнатый заяц 
Ослепительной белизны.

Приподнявшись на задних лапах, 
Он толчет бессмертную снедь... 
Но такой от акаций запах,
Что нельзя не покраснеть.

А теперь говорят, что глупы 
Обещанья древних неправд:
Ведь ни зайца, ни медной ступы 
Не привез назад космонавт!

И Чан Э он тоже не встретил.
Ну, и что же? Поздней весной 
Ы1р по-прежнему мил и светел 
От акации хмельной».

14.XI.1g6g
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Предосеннее небо голо. 
Обещаньем конца польстив, 
Чья-то скрипка выводит соло 
Негодующий лейтмотив.

Надо было уметь влюбленным 
Не сбиваться с общих путей, 
Надо было не быть безженным 
И белесых любить детей,

Надо было не быть бездомным, 
Не метаться туда-сюда.
А теперь — поделом никчемным 
И так часто в припеве темном 
Повторяется: никогда.

2i.X I.ig 6g

СТРОКИ

Властители Вавилона 
Заносили скорей 
Происки фараона,
Лукавство хеттских царей — 
В глиняный, огнеупорный 
Клинописный архив,
И червь уползал тлетворный, 
Бессмертия не смутив.

А нынче: те же полоски 
Строк. Но иной обряд: 
Хрупко тлеют наброски, 
Книги костром горят.

22.X I.1g6g
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ЛУНА

Сталактиты, хрусталь, слюда? 
Нам довольно нелепых бредней: 
Не пойдем отдыхать туда 
Даже в вечер самый последний.

А крутом — вдохни — тишина 
Субтропического ландшафта:
Те же горы, та же луна —
Как до первого космонавта...

26.X I.1g 6g

СТИХИ

Вот опять поползли каракули: 
Ненавижу свои стихи!
Разрослись по свежей странице — 
Папоротники или мхи — 
Непостигшую боль оплакали... 
Жизнь меня из-за них сторонится, 
И во сне — ничего не снится.

А не сам ли давно я выжег 
Всё, что жизнью стать бы могло — 
Что, дразня, на несколько книжек 
Паутинной пряжей легло?

26.X I.1g6g
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НАД БЕЗДНОЙ

Заумь, чушь и безлепица, 
Отвороты души, — 
Рецензенты прицепятся: 
По-другому пиши!

Что же делать, любезные? 
Отойдя от ворот,
Над разъятою бездною 
Не плясать же гавот!

30 .X I.1g 6g

НЕСОВРЕМЕННЫЙ ПОЭТ

Будь зеркалом — и отражай 
События своей эпохи, 
Фонографом — и умножай 
Хвалы и сдавленные вздохи.

Увы, иной ты выбрал груз,
И твой конец недальний жалок: 
Докучный жребий приживалок, 
Глухих, подслеповатых муз.

З.ХП лдбд

СНОВИДЦЫ

О, крылья хрупкие Икара!
Победоносно умер он,
Когда от солнечного жара 
Погиб великолепный сон!

Пренебрежительно забросив 
Заботы зоркие толпы,
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Ночами укрощал Иосиф 
Украдкой звезды и снопы.

Там — мученичество полету, 
Здесь — избранному торжество 
Назло коварству и расчету...
А мне не снится ничего.

15.Х Н .1969

ПЕРЕД ИЗДАНИЕМ КНИГИ

Сочинял я стихи лет двадцать,
Не печатал: товар, копись, 
Выжидай, купец, и крепись!

Но когда от папок деваться 
Стало некуда, чуть подправил 
И, перекрестившись, отправил 
Я к издателю рукопись,
Бормоча: — Сумей продаваться, 
Окупись, дитя, раскупись!

Не погибла смета на почте, —
Зря об этом я так мечтал,
Что и есть, и спать перестал.

Мне теперь, коллеги, пророчьте — 
Славу? статую? пьедестал?

20.X II.1969

>  196



1 9 6 0 - е

САРИ

«Императрица шелков» — 
Скромней: индусская лавка. 
По вечерам четвергов 
Здесь шум, пестрота и давка: 
Остатки бывших кусков 
Со стульев, с полу, с прилавка.

Купи двенадцать вершков, — 
Получится «мини-юбка»:
В ней будет до облаков 
Летать любая голубка 
Из негритянских фавел 
И с малолюдных окраин.

Вчера, я помню, хозяин 
Поверх, не видя, смотрел 
И думал о том базаре,
Где движутся сотни тел 
В красивых и длинных сари.

2i.X II.ig6g
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ИГРА

Если б, гневом гонимый эринний, 
Изловчиться сумел Эдип,
Он бы маленькой птичкой синей 
Обернулся — и не погиб.

Пусть я нынче — горбун-королевич 
Гондла, пленник сумрачных дум,
Или мучимый Мацеевич,
Или молнийный Аввакум.

Завтра — плоский и прямолинейный, 
Я — живучий Козьма Прутков,
Или просто Тартюф елейный,
Или мстительный Смердяков.

То расчетливее Хлестакова,
То превыше земных забот,
Обойдусь ли я без такого 
Превращенья, как Дон-Кихот?

Если жить не сумею Мюратом, 
Робеспьером или Даву,
Поживу хотя бы Пилатом, 
Мефистофелем поживу.

Лишь к финалу последнего акта 
Мне придется, славу губя, 
Просчитаться где-то и как-то 
И сыграть самого себя.

25.Х//.1969
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Из серости, не черноты 
Нет выхода — одни тесноты: 
Всё те же черствые черты, 
Крутые лбы, тупые рты 
И прошлогодние остроты.

Дохнуть — и это нелегко: 
Таким же был Шанхай в июле, 
Да был ли он? Не потому ли 
Мы любим то, что далеко?

5 - 1-1970

РАДАР

Я полюбил часы стояний, 
Разглядывая из окна 
Примеры разных состояний 
На числа и на времена.

Вот, ухватясь за юбки женщин, 
Несется скопом детвора:
С утра их было будто меньше 
И вовсе не было вчера.

А этот... С булкою под мышкой 
Сосед шарашится домой,
Где мучится жена одышкой, 
Которой не было зимой.

За ним — безвестный одиночка: 
Седая грива, львиный вид,
И старомодная цепочка 
Всё высунуться норовит.
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Вот девушка, шумна, смешлива, 
За шею парня обняла...
Но мы давно без вокатива,
И двойственного нет числа, —

А надо бы: шестая пара!
Так, стоя на краю земли,
Я с равнодушием радара 
Слежу чужие корабли.

6./.1970

ДИАЛОГИ

Наедине с самим собой,
С душой и медленной судьбой 
Поддерживаю диалоги 
(Хоть очень запоздала весть 
И сбились мы давно с дороги).

Но смысл и в том, наверно, есть, 
Что длятся наши разговоры 
О слове «долг» и слове «честь», 
Пустопорожние разборы, 
Волненья юности седой...

Сам Ходасевич молодой 
Любил полуночные споры.

8.1.1970
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ПУСТОТА

Чтобы заполнить пустоту,
Возьму какой-нибудь набросок, 
Минувшей бури отголосок,
Его любовно перечту,
В семи потах потом промокну,
Со словом слово в рифме чокну, 
Звучанье четко подчеркну,
А после — языком причмокну, 
Перепишу и промокну.

И ночью спать пойду, уверен,
Что, к счастью, день мой был потерян.

8./.1970

СЕГОДНЯ

Сегодня, ящики открыв 
И все лежалые наброски 
До дна с надеждой перерыв,
Пока не обнажились доски, —
Я знаю, что отложен взрыв.

Бесцельно длится вечер плоский, 
И, верно, не нагонят сна 
Ни ночь, ни ветер, ни весна.

8.1.1970
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КНИГА

Переправлена вся, вся перемазана 
И в последней главе — всё недосказана! 
Дочитать бы скорей книгу постылую —
О любви, о судьбе повесть унылую:
Ведь осталась одна скука полночная 
И под каждой строкой — сноска подстрочная!

9.1.1970

ОДИНОЧЕСТВО

Никогда не входи с разбега 
В насторожённую дверь:
Там, быть может, покой и нега. 
Ты разве готов? Проверь.

Никогда не влетай с размаху 
В чужое сердце, влача 
Неразборчивую плаху,
Где кровь еще горяча.

Никогда не хватай с нахрапу 
Продрогших ничьих собак: 
Залижет больную лапу — 
Наверно, уйдет и так.

9.1.1970
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ПТИЦЫ

Бывало, фениксы... Но нет:
Всё больше галки на пути.
Что ж? Тусклый, разливайся, свет, 
Свеча оплывшая, копти.

Свеча недаром наплыла 
На этот маленький уют,
Где только капелька тепла, —
А солнца здесь не признают.

Всё больше галки, да и те 
По гнездам прячутся давно.
А фениксы... Но в темноте 
И филинам летать темно!

9.1.1970

ДОКЛАД

Столько пчел, и сверчков, и цикад, 
Столько призраков розоволицых, 
Что едва уместился доклад 
На шестидесяти страницах.

Разве хватит охоты прочесть 
Сочиненье мое серафимам,
Если третья ощерится десть 
Тем же почерком неисправимым?

Свой доклад я закончил давно:
Всех любимых упрятал по криптам, 
Где покойно, и полутемно,
И попахивает эвкалиптом... 
Догорает свеча? Всё равно:
Я дописываю постскриптум.

и.1.1ду о
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С ГУЛЯНКИ

Последние дифирамбы, 
Тугой барабанный стук.
А мы сквозь выкрики самбы, 
Сквозь невеселый батук —

Уходим улочкой узкой, 
Держа сердца начеку: 
Попробуй, рассвет, науськай 
На нас укор и тоску!

Расходимся. Но никто из нас 
Не слеп, не глухонемой,
И нам нисколько не боязно 
С гулянки брести домой.

18.1.1970

ТРОПИЧЕСКИЙ ЗАКАТ

Закат завлекает блаженной болью, 
Сулит потемки, несет огонь:
И как не обрадуется раздолью 
Неукротимый крылатый конь?

А может быть, из мышиной щели 
Подвыпивший вылезет Дионис,
И станут вертеться вокруг постели 
Тела танцовщиц и актрис?

О, если бы призраки тоже кануть 
Могли — и смирно лежать ничком... 
И машет день, прощаясь на ночь, 
Огромным оранжевым платком.

23Л.1970
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ПОЛЫНЬЯ

На замену унынью 
Выдвигая покой, 
Запоздалой латынью 
Зной гудит городской.

Безысходной теплынью 
Истомленный, пробью 
Лаз, окно, полынью.

И тогда, холодея, 
Станет пахнуть земля, 
Сквозь триумф орхидеи, 
Едкостью ковыля, 
Горьковатой полынью.

25.1.1970

ЛОТОС

Зарываются корни 
Глубже в тину и слизь, 
Чтоб еще непокорней 
Стебли кверху рвались.

Даже лист не ложится 
На оплот водяной:
К небу — оком сновидца, 
К мутной жиже — спиной.

И нисходит оттуда,
Где скользят облака, 
Незапятнанный Будда 
В сердцевину цветка.

50.1.1970
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ПЕРСИДСКОЕ

Приступка у меня — не новая, 
Но, право, не моя вина,
Что в небе льется бирюзовая 
Персидская голубизна.

Что, со смеху едва не прыская, 
Щекочет мага целый день 
Волшебным запахом персидская 
Неугомонная сирень.

Он дремлет — и не просыпается: 
С лукавством дерева знаком, 
Заранее он обсыпается 
Персидским (тоже) порошком.

12.II.1g70

ДЕЛЕЖ

Друг на друга напрасно ропщем: 
Если ссориться невтерпеж, 
Достоянье, что было общим, 
Пустим в вынужденный дележ.

Для вещей «воскресеньем мертвых» 
Обернется излом судьбы:
Будут письма, но не в конвертах, 
Самовар — без своей трубы.

Мне виктрола, тебе пластинки?
Или — наоборот (назло...).
Мне же тесто, но без начинки, 
Уголь — мне, а тебе — тепло?
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Стекла мне, а тебе оправа 
От моих роговых очков,
И тебе же, вдобавок, право 
Эксплуатации сквозняков?

Независимой и полезной 
Жизнью пусть заживут теперь 
Рукоять — и топор железный, 
Косяки — и косая дверь!

Мы с весами пройдем, с аршином: 
Розно крыша, и розно — дом!
Мы затешемся острым клином 
Между деревом и плодом.

И в конце, несмешные шутки 
И смешные — отставив прочь, 
Справедливо поделим сутки: 
Марфе — день, а Марии — ночь.

15.Н.1970

БЕССИЛЬЕ

Разве алчущим хлеба 
Ты шагал по меже? —
Ведь как будто бы небо 
Придвигалось уже,

Солнце близилось, грея...
Что ж? Ответить сумей:
Стали злые добрее,
А кривые — прямей?

Нет, покорны излому,
Заострились углы,
И, научены злому,
Даже добрые злы.
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Зарыдав от бессилья,
Спрячь — и не прекословь — 
Лебединые крылья 
В небольшую любовь,

В свой м1рок безобманный, 
Где ни взлетов, ни чар,
Где на месте карманный 
Карликовый Икар.

20.II.1g70

СУДЬБЫ

Божьи сыны и дочери,
Все мы — как на аркане, 
Выстроенные в очередь 
Ради отрезка ткани.

Сумрачный, неразборчивый, 
Движимый давним сплином, 
Некто неразговорчивый 
Машет на нас аршином.

Каждому ли достанется 
Капелька от избытка?
Будем пониже кланяться: 
Стоит того накидка!

Вдруг у тебя получится 
Мантия герцогини,
И не придется мучиться, 
Перешивать бикини?

Лязгая, режут ножницы,
И непонятны меры 
Пьяницы и безбожницы, 
Рыцаря и гетеры.
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Шубами, полушубками 
Бредим — и как не злиться? — 
Шапками, мини-юбками 
Кто удовлетворится?

Будь бы игра в открытую, 
Равенство в мере будь бы... 
Нет: на судьбищу сытую 
Сто — недомерки-судьбы.

6.Ш.1970

ПЛЕННИК

Зеркало в траурной рамке, 
Скважины и сквозняки. 
Пленник в насупленном замке 
Замкнут на все замки.

За амбразурами — воля: 
Волны и ветер морской, 
Пальмы по выгибам поля, 
Папоротник, покой.

Книги пизанскою башней, 
Тучные тысячи тонн.
Будущий или вчерашний 
По коридорам — стон.

7.///.1970
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ДЕНЬ УСОПШИХ

Пройдя цветочный базар,
В петлицу — приличий ради — 
Вдеваю цветок “saudade”, 
Усопшим пристойный дар.

В толпе большого букета 
Ему не сыщется места, — 
Увидев его, невеста 
Вздохнет: дурная примета!

И правда: сумрачны краски, 
Приспущены листья-флаги,
И пахнет он про овраги 
И про солгавшие сказки.

А ведь от одних кусков 
Рубахи шьются причастниц, 
Передники первоклассниц 
И саваны мертвецов.

11.III.1g70

СУДЬБА

От лампы над игрой невинной 
И до позорного столба 
Была оскалом пасти львиной 
Предопределена судьба,

Чтоб не порозовели дали 
И скрепы туч не разошлись — 
Чтоб верили сердца и ждали, 
И никого не дождались,
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Чтоб в майе обманувшей цели 
Крепчали вековые льды 
И детских туфелек следы 
На утреннем снегу бледнели.

О, кони медленные ночи! 

ii.III.ig jo

МОДНОМУ ПОЭТУ

Ты хотел бы по рощице 
Погулять с микроскопом:
Листик в ветре полощется,
Блохи скачут галопом.

Лучше бабочки поздние,
Чем сонеты Шекспира.
Жаль, что М1р мой разрозненный 
Не от этого М1ра.

Но вскипают, усилены 
Неуемною кровью,
Мозговые извилины 
Гневом, болью, любовью.
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НОЧЬ

Благословенна, благодатна 
Ночь — расставаньем не грози: 
Лучше к началу вернись обратно, 
Снова улиткой поползи.

Сколько вылезло из-под спуда 
Старых загадок и дилемм!
Буду додумывать их, покуда 
М1р неподвижен, слеп и нем.

Сколько еще кружевных иллюзий, 
Недорассеявшихся снов,
Сколько еще подружке-музе 
Праздничных я подарю обнов!

Вот и рассвет. Из последней мочи 
Не уступлю, не отдам огней.
О, Фаэтон, вдогонку ночи 
Не торопи своих коней!

i2.III.igyo

ВИНОГРАДНИК
(Силлабические стихи)

На М1р правды жестокой, 
Весом влекомый вниз, 
Вновь глаза с поволокой 
Обрати, Дионис!

В хрипе, в попытке крика 
Людской разум угас: 
Божественный заика, 
Забвенью учи нас!
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Чтоб в зауми невнятной 
Ветер горний сквозил, 
Виноградник приятный, 
Смеясь, ты насадил.

Но, захирев, недужный 
Виноградник заглох,
И, никому не нужный, 
Вырос чертополох.

13.Ш.1970

СВЕТЛЯЧОК

Влажный, свежий и гулкий 
Дышит ветер морской, 
Манит поздней прогулкой 
За чертой городской.

Ночью послепокосной 
Шлет сигналы, дрожа, 
Светлячок огненосный 
Там, где пала межа.

И не сон ли пророчий 
Всем поэтам знаком:
Над безбрежностью ночи 
Проплывать светлячком?

1.Г/.1970
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ЦЕЛЬ

Я не стану знаменем 
Похвальбы всесветной,
Ни объятой пламенем 
Пресловутой Этной.

Ни мельканьем феникса 
С радужным плюмажем 
(Никуда не денется:
Всем его покажем!).

Ни большим, ни блещущим, — 
А в ночи бессонным 
Светлячком трепещущим, 
Целеустремленным.

ЦУлдуо

ГОНКОНГ

На вывесках иероглифы: 
Неон до самой зари,
Мигая, глядит на рифы, 
Фонтаны и фонари.

Взбирается по ступеням 
Вода до резных ворот,
А ниже — у скал — кипеньем 
Колдует водоворот.

Сегодня — покуда визе 
Еще не пришел конец,
На толщу масла и слизи 
Судьбу обменял делец.
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С клеймом за боль, за измену, 
Одетый, бросился вдруг 
В зелено-желтую пену,
В отбросы грязных лачуг.

Спиной к своему народу 
Лежи на чахлой траве!
А счет за твою свободу 
Предъявят твоей вдове.

5 ./ Улдуо

ПОИСКИ ГЕРОЯ

Искал я Садко бывалого,
Без чванства и без ходуль:
Ему кораблишка малого 
Хотел я доверить руль.

Стучал к Ермаку, к Баторию 
И рапортовать хотел 
Про глорию, про викторию,
Про тяжбы щитов и стрел.

Чья выверена, упрочена,
Навек величава роль?
Но в яблоке — червоточина,
Но в шапке собольей — моль.

Развенчаны, обесчещены,
В дурной перепеты сон:
В стенах неприступных — трещины,
И вместо гербов — картон.

Умаялись неуемные,
Умолкла давно возня:
Герои мои никчемные,
Вы все не прочней меня!
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Так буду М1рка угластого 
Дно вскапывать — и на нем 
Себя самого распластывать, 
Рифмованно сечь ремнем.

11.IV.1g70

УЛИЧНОЕ ШЕСТВИЕ

Шествие раскинулось ветвисто: 
Ствол и отрасли со всех сторон,
И дружйт с мелодией флейтиста 
Благородной бронзы перезвон.

Чудится: задумчивые мавры, 
Пасынки непоправимых лет, 
Отступают, и гремят литавры 
Мхом не зарастающих побед.

Чудится: король Альфонс Энрикес 
На коне. Воздетая рука 
Со щитом, и в исступленном крике 
Солдатни — очерчены века...

Знаю сам, что глупая привычка 
Останавливаться на мосту, —
Или это птичка-невеличка 
С песней набирает высоту?

4.Улд7о
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К ОФЕЛИИ

Тебя королевич когда-то 
Любил — безлюбовно щадил?
А потом — за чужое расплата: 
Дно. Головастики. Ил.

Балтийского бледного моря 
Проклятием не опозорь:
Пусть оттуда расходятся зори — 
Смолы и оползни зорь.

Изорваны всплесками лодки 
Кувшинки твои и венки,
Но янтарные теплые четки 
С левой свисают руки.

д. Улдуо

МОРГ ТРАМВАЕВ

С кручи на острове Пасхи глядят великаны, 
Припоминая своих творцов, что погибли, втаяв 
В медленные антарктические туманы...
Так я стою на пороге морга трамваев.

Полдни бразильские томны, потны и жарки,
А в отгремевших вагонах плакаты вещают: 
«Чайник — мужские носки несравненной марки: 
Вечно они на огне, горят — не сгорают!»

Рядом другой: «Заметь, пассажир именитый,
Как посвежел сосед, назло житейским заботам,
А ведь недавно он совсем умирал от бронхита: 
Жизнь ему спас, конечно, ром с креозотом!»
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Правда, от этих посулов самохвалебных 
Вмиг и мои проходили припадки злые...
Нынче трамваев нет, ни слов нелепо-целебных: 
Душит бронхит, а носки попадают всегда гнилые

и.Улдуо

БОЕВИК

Если бы марш дивизий —
С нами Бог — и в  огонь, 
Бронзовая в девизе 
Прозвенела бы наша бронь.

Или землетрясенье,
Грохот и — черт возьми — 
Небо в огне, смятенье, 
Бездна-скважина, цунами...

Или полярный, льдистый 
Оголтелый тайфун 
Рвал бы лапой когтистой 
Столько ставен, судеб и струн.

Белые кости ломки:
Хрустом — на каждый сдвиг... 
Где же для вас, потомки, 
Героический боевик?

18Млдуо
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ПРАЧКИ

Не маяков, а толстых водокачек 
К полудню тень тупа и коротка.
Еще с утра привычный стук валька 
В больших руках неторопливых прачек.

Хотел бы я их песен и заплачек,
Где с радостью братается тоска,
Чтоб их метнул в грядущие века 
Заботливый и верный передатчик.

— Конь отощал... — Матрена родила...
— Савельев грех... — Житейские дела, 
Как бусинки дешевой бабьей доли.

Удел сверчка — насиженный шесток, 
Но так ли он бесцелен и жесток,
Как мой побег в пустыню от неволи?

19. У1970

ЧЕРНОВИК

Запасы бумаги разграбила 
Судьба — бумагу для книг,
Оставила не переписанный набело 
Замызганный черновик,

Заваленный битыми ставками,
Обломками давних снов, —
Но даже и так — и со всеми поправками — 
К изданию он готов.

21.У1970
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ПОКОЙ

Мы часто плакали: затем ли 
Открылись нам чужие земли, 
Чтоб в каждой, снова и опять, 
Частицу сердца потерять?

Сквозь отуманенные окна 
На перелетных глядя птиц, 
Другие мы нашли волокна 
Взамен растерянных частиц.

О, вещая судьба изгоя!
Он дома здесь и дома там,
И в сердце — с болью пополам — 
Густеют сумерки покоя.

21. Улдуо

В СОБОРЕ

Всё кажется: вот-вот сорвется 
Одна из каменных квадриг, — 
До купола не донесется 
Мой жалобный последний крик.

Лучи пасутся в паутинках,
Но боязно на них взглянуть: 
Ведь я историей в картинках 
Назвал недавно Крестный Путь.

О, Фатимская Дева, чудо 
Сверши, — я свечку принесу, 
Была бы мраморная груда 
Удержана на всем весу.

30. Улдуо
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ТРАВЫ

Ни постоянства, ни основ: 
Разрыв, плакун и трын-трава. 
Клочки знамен, обрывки снов, 
Куски, осколки, острова.

Полудобра и полузла 
Дремучий сумрак впереди. 
Деленье во главу угла,
В основу сущего клади.

Над обреченной головой 
Свивая поздние лучи,
Оплачь разрыв и трын-травой 
Увечье милое лечи.

1 .У 1.1970

ВЕСНОЙ

Кажется, солнце в зените 
Хочет сильней пламенеть. 
Стрекозы, вы тоже звените, 
Не переставайте звенеть!

Гостеприимные чаши 
Роз посетителей ждут,
А после и крылышки ваши, 
И венчики их опадут.

Вслушайтесь: будто лепечут 
Ласковые лепестки,
Что ветры по свету размечут 
Последние зовы тоски.

223 ^



ВАЛЕРИЙ П Е Р Е Л Е ШИ Н

Листья весенние клейки,
Лес надвигается с гор...
И как ей не стыдно, жалейке, 
Твердить про всем1рный топор?

7. VI. 1970

ДОРОГИ

Веерами дороги расходятся —
Пальцы рук или пальмовых лап,
И блюдет-бережет Богородица 
Каждый камень и каждый ухаб.

Будут долго брести по обочинам 
Пилигримы в рассветную даль.
Им, всклокоченным, им, озабоченным, 
Ни уюта, ни счастья не жаль.

Поскользнуться легко и пораниться, 
Но дорогу, шагая с трудом,
Пешеходы и скорбные странницы 
Полюбили, как собственный дом.

Старый дом! Похоронными дрогами 
Вместе с м1ром окончился ты,
Чтобы радугами над дорогами 
Наклонились резные мосты.

и. У1.1970
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К НОЧИ

Улягся, угластый вечерний сумбур 
Мостов, этажей, киосков,
Под мой усыпительный абажур,
В запасливый морг набросков.

Бедлам, беспрестанная беготня — 
Весь м1р обвалиться волен!
Но зовы стоят в ушах у меня 
Не плакальщиц, а колоколен.

iy.Vl.igyo

С КРЫШИ

Помяукав, повыв, полаяв,
От страха и гнева дрожа,
Не с высот Гималаев,
А с девятого этажа.

Пусть в лазоревое мгновенье 
Прервутся узором письма 
Кружевное плетенье,
Бахрома, гепюр и тесьма.

Не с задиристых Гималаев 
(Двухсотый, наверно, этаж?), 
Степью ноги измаяв,
В травянистый рыжий Сиваш.

1у. У1лдуо
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АНГЛИЙСКИЙ СОНЕТ

Когда красавца юного Шекспир 
Уговорил, сгорая от любови,
Озера глаз плеснуть в далекий М1р, 
Потомкам бросить стрельчатые брови, —

Тот передал свои черты в века 
(Рифмованный совет он, знать, расслышал): 
Нарциссом подмастерье мясника 
И Антиноем вор карманный вышел!

Как жаль, что ни сонета, ни строки 
Не выжать им из позднего поэта: 
Бездетными умрут холостяки,
И с ними красота исчезнет эта...

В могилу ли был тот обязан лечь,
Чьим прахцуром был Мг. \У.Н.?

19. VI. 1970

СКАЗКИ

Я не верил в бабу-ягу 
И смеялся россказням глупым: 
Знал, что, если я побегу, — 
Никаким не угнаться ступам!

А Снегурочку я жалел,
Только сердце не принимало, 
Что разгулье солнечных стрел 
Позвоночник бедной сломало.

После крикнула жизнь: — Беги 
Вдоль по всей желтизне Китая: 
Не уйдешь от бабы-яги,
Так погибнешь, хирея, тая.
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И бежал я, что было сил,
От коня, от мотоциклета.
Но Снегурочку растопил 
Первый полдень красного лета.

Не за то ль большую дугу 
Я по землям чужим отмерил, 
Что не верил в бабу-ягу 
И в Снегурочку плохо верил?

1 9 . У1лдуо

ЛЕЖАЧИЙ КАМЕНЬ

Непременно собачьи 
Здесь подымутся ноги: 
Сенбернар и барбос...

Старый камень лежачий 
Возле самой дороги, 
Сонный, мохом оброс.

У людей и стремленья 
Есть, и дом небезженный, 
Есть и в банке счета.

Ты один — без движенья, 
И — завистник зеленый — 
Шепчешь: «Тлен, суета».

2 3 . У1лдуо
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ПОЕДИНОК

Мы кривичи в душе и бодричи,
Мы печенеги и ятвяги,
Но прячутся порывы отрочьи 
Под слой подмоченной бумаги.

Заденьте нас — тотчас конвейером 
Огонь покатится по венам:
Руке ли с флорентийским веером 
С пожаром справиться мгновенным?

И все-таки стихия влажная 
Сильнее импульсов упрямых:
Так шелести, дуэль бумажная,
В несмертоносных эпиграммах!

5. УИлдуо

ЧЕРНЫЙ ВЕТЕР

Пригвожден к последним реям 
Черный парус за окном.
«Вот опять пишу хореем: 
Значит, скоро» — вечным сном.

Черный парус — с этих самых 
Долго прятанных морей.
Ходят рамы. Ходит в рамах 
Черный ветер. И хорей.

2i.VII.igyo
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В ПАРКЕ

В парке над озером бродишь ты 
В поисках знака, слабейшего мания. 
Самые красочные цветы 
Вырастут из разочарования.

Пальмы, лианы... Уже давно 
В сердце твоем прозвенела элегия. 
Что же, пока не совсем темно,
Не расцвела виктория-регия?

25.VII.1970

АТОМНАЯ БОМБА

Сверху незрячий, 
Ослепший от пламени Пан 
Бросает горячий 
Красный тюльпан.

Грозный, карает 
И хитрого, и простеца,
И город сгорает 
Весь до конца.

И неготовым
Конец, и виновным во зле: 
А это за то вам,
Что на земле

Вы не любили 
Живущего и ни за что 
Мою истребили 
Птицу до до.
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Был бы я жалость 
Явить вам по-божьи готов, 
Когда бы осталось 
Больше китов.

Умерло море:
Там невод, гарпун, западня. 
А где мориори,
Ваша родня?

Нынче без правил 
Игра, так опять повторим: 
Я вас предоставил 
Вам же самим.

Древним обманам 
Конец заслужённый тяжел: 
Не гостем нежданным 
К вам я пришел!

22.VII.1g70

УТРО НА МОРЕ

Без цепей, без якоря 
Бегай на просторе: 
Маленького ялика 
Не обидит море.

Пароходы важные 
Плотно застегнулись — 
Ни единой скважины 
(Хоть бы не вернулись!).

Взрослые, пофыркали 
И наддали жару — 
Прискользят по зеркалу 
К дальнему Дакару.
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Только мальчик маленький 
Скачет по тропинкам,
Но вернется к нянюшке,
К солнечным морщинкам.

Снова руки нежные — 
Добрые, Господни —
С побережья бережно 
Пододвинут сходни.

25. VII.197о

МУЗА

Это злее зверинца:
Зубы, выступы скул.
Зов прекрасного принца, 
Поманив, обманул.

В том же кухонном логе 
Оставайся, в золе,
В безысходной тревоге,
В ненавистном тепле.

Ты в цвету нелюбима, 
Так прими же вдовство:
В кольцах зыбкого дыма 
Не ищи ничего.

5. УШл97о
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НИКОЛАЙ КЛЮЕВ

Такой же простецкий вид, 
И гусли, как улей гулов: 
Смиренномудрый Давид, 
Оруженосец Саулов.

И этот пел и играл 
Христам своего ковчега,
И плакал, и умирал 
В степи, под музыку снега.

Один умножал гарем, 
Заказывал диадемы, 
Другой был нищий совсем, 
Но обе жизни — поэмы.

21.VHI.1g70

ПОИСКИ

Огромные глыбы ворочаю, 
Жалейку далекую слушаю: 
Наверно, увижу воочию,
Наверно, услышу воушию?

Стучит молоток рудознатца: 
Пустая порода расколота,
Чтоб вышли на свет улыбаться 
Прожилки веселого золота.

Но в голосе музы торжественном 
Приносятся издалека 
Молитвы распевом демественным, 
Ответы на них — свысока.

3.1Хлд7о
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М1Р

В сумерках М1ра смиренно 
Спят крестословицы рей. 
Морок. Марина. Марена. 
Марево мерклых морей.

Мертвый моряк из тумана 
Бьется о выступы скал. 
Мойра. Марена. Моргана. 
Мрак. Умиранье зеркал.

4.1X1970

БУРЕПРИИМЕЦ

Не гость ли? Уйди, приходимец: 
Я ночью не самарянин!
Шаман, ураганоприимец,
Я с бурями дружен один.

Мне грозы на хохот ответят, 
Подскажут — порой невпопад — 
И красным огнем переметят 
Набросков моих листопад.

Растреплют и мысли, и темы,
И реплики драм, а затем 
Припишут, смеясь, теоремы 
К зачинам сумбурных поэм.

Взмолюсь ли я, буреприимец, 
Чтоб, лад воскрешая и чин,
Моих бесшабашных любимиц 
Изгнал Иоанн Дамаскин?

8.1Х.1970
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ВЕЗУВИЙ

Титан уснул за туманом,
Ручной и без цепей.
А помните Геркуланум, 
Последние дни Помпей?

Взгляните: беспечный патер 
С маркизой из кино — 
Спускаются в смирный кратер, 
Бросают камни на дно.

Наглядный урок смиренья:
Вот так зевает лев,
Соблазны гнева и мщенья 
Беззубо преодолев.

И все-таки — не равнина,
Не площадь, не шоссе,
Где, рознясь по форме сплина, 
Равны и похожи все!

Так будь сраженным титаном, 
Что гибнет, как герой, 
Потухшим будь — но вулканом, 
Остывшей будь — но горой!

8Л Х .1970
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МАО-ТОУ-ИН
Совы слетаются, когда в доме будет покойник.

Китайское поверье

Свеча давно погасла,
Как М1р, как сон, как быль. 
Один горит без масла 
Поверженный фитиль.

Чахоточный бессилен,
В бреду заснул едва.
На крыше ухнул филин, 
Ответила сова.

Урчит «орел-стервятник 
С кошачьей головой»: 
Теперь меняйте ватник 
На полог гробовой.

8 .1X 1 9 7 0

БУРЯ

Нам хорошо без колеса,
Без осторожных якорей:
Мы подобрали паруса 
И, верно, доплывем скорей.

Кораблик маленький внизу,
Уйдя от оробелых стай,
Беги в прибой, лети в грозу,
Тысячелетья наверстай!

Приди, всклокоченная мгла,
Созвездья густо забелить,
Чтоб молния верней могла,
Ударив, нас испепелить!
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Один скачок, один зигзаг, —
И прозревающий поэт, 
Исследователь и рыбак, 
Счастливый, превратится в свет...

14.IX.1g70

ВЕСТЬ

В груди, опустошенно-емкой, 
Принес я взрывчатую весть,
Что в жизни с траурной каемкой 
Еще черней страницы есть.

А ты беспечна, ты не хочешь 
В колодец боли заглянуть:
То зажурчишь, то захлопочешь 
О чем-нибудь. О ком-нибудь.

Нет ничего закономерней,
Чем луч, клонящийся в траву. 
Что ж? Тишины твоей вечерней 
И я в клочки не изорву.

Вздохну о скоротечном лете — 
Прохладней стали вечера...
А утром ты прочтешь в газете, 
Что М1р окончился вчера.

26.IX.1g70
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ГЕЙША

Невозмутимо-скромнейшей, 
Беспрекословно-ручной 
Стала притворщицей-гейшей 
Муза. И ладит со мной.

Умница. А ведь, бывало, 
Кашляла на сквозняке, 
Вскрикивала, завывала, 
Жадно тянула саке.

Веер колышется чей-то. 
Шутки. Смешки в рукава. 
Нынче не бубны, не флейта, 
А самизен мастерства.

7.Х.1970

ПОЛНОЧЬ

Бильярдный шар уснул без кия,
В игре и битве — перерыв.
Бывают полночи такие:
Впустую папки перерыв,

Наброски тусклые размечем 
И грянем в неурочный час 
По площадям, которым нечем 
Прикрыться — нищенкам — от нас.

Навяжем каменистый разум 
В обмен за шалую судьбу 
И жадно завернемся разом 
В заплаты, хохот и божбу.

7.Х.1970
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ТРОЕ ДРУЗЕЙ

Зим не страшась, костлявых, длинных 
Седых завистниц бытия,
Ни в рощицах, ни на картинах 
Не разлучаются друзья.

Сосна — чуть бурого отлива,
Чуть худощав бамбук и пег,
Но зимняя смеется слива 
Сквозь липкий запоздалый снег.

Ее цветам, задорно-юным, 
Сосна-ведунья и бамбук,
Не уступившие тайфунам,
Свой тесный размыкают круг.

Смелее же, чужие внуки:
Как умудренные друзья,
К вам неслабеющие руки 
Навстречу простираю я.

и.Х.1970

РАСКОПКИ

Кольца спиленных стволов древесных 
Развились, былое оголя. 
Погребеньями племен безвестных, 
Обновляясь, обросла земля.

Путь в минувшее мудрен и долог,
Но редеет вековая тьма.
Доберется шустрый археолог 
До развалин континента Ма,
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До Лемурии, до Атлантиды —
Той, что камушком пошла ко дну, 
Из-за вздорной и смешной обиды 
Развязав горячую войну.

А теперь по зыбкости ступеней 
Поднимается и наш черед:
Скоро М1р полетов и прозрений 
В перестрелке атомов умрет.

Кровью мы обиду нашу смоем,
Но и сами рядом с мертвецом 
Ляжем новым неозойским слоем, 
На деревья нарастем кольцом.

Затаимся в тайнописи знаков, 
Зашуршим бессмертною листвой... 
И придут праправнуки даяков 
На раскопки в зарослях секвой.

Вспомнят век безумных исполинов, 
Паровозы, пушки и поля. 
Пригодится им для их кувшинов 
Терракота — жженая земля.

13.Х  1970

ПОРТРЕТ

Умерла от косого взгляда 
Лет сорок тому назад 
Любовь — и бликами яда 
Засверкал вероломный взгляд.

А потом и дружба, и совесть, 
Упав на тинное дно,
Вписались в тайную повесть, 
Налипая на полотно.
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Непристойных морщин и ссадин, 
И грязных пятен не счесть:
Вопят из лиловых впадин 
Насмешка, ненависть, месть.

Посмотри — скорлупа пустая, 
Разбей ее поскорей!
А помнишь: бродил, мечтая, 
Синеглазый Дориан Грей...

23.Х.1970

ЦЕПЬ

Без уголовной полосы 
Не отложу листов газеты:
Там души гибнут за часы,
За кошельки и за браслеты.

1п расе! Но порой бандит, 
Ценитель шуб и милых шубок, 
За эту рухлядь не щадит 
Стяжателей и вещелюбок.

Ну, право же... Завыть готов 
От горя выводок лисицы,
И столько перьев из хвостов, 
Грустя, выдергивают птицы...

Свершив на кладбище обряд, 
Сынки утешиться готовы,
И, ружья расставляя в ряд,
О пользе спорта повторят — 
Охотники и звероловы.

27.Х.1970
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ЗОЛУШКА

С гусиными — о, горечь! — лапками, 
С почти постыдной худобой 
Ты шепчешься — с золой и тряпками, 
С судьбою и сама с собой.

Замызганная бесприданница,
Ты не румяна, не бела,
И что, скажи, тебе останется,
Когда прозреют зеркала?

Ночь несмыкаемая тянется,
Не унимается мечта,
Что мимоезжему приглянется 
Рук заскорузлых смуглота,

Что баловню судьбы захочется 
На правду променять игру,
И будет он, как ты, ворочаться 
Из-за слезинки на ветру.

6.Х1.1970

ЗАМЫСЛЫ

Есть плотный заповедный полог 
В моем оглядчивом мозгу:
Я замыслы, как энтомолог,
За ним в шкатулках берегу.

Ненумерованные соты,
А все-таки неровен мед:
В одном — заздравные заботы,
В другом — болезнетворный взлет.
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Порою, в диком своевольи 
Вдруг выпадая из ума,
Шкатулка ужаса и боли 
Распахивается сама.

Или, утешен поздним бденьем,
Я отомкну другой ларец,
И зажурчит стихотвореньем 
Оптимистический мудрец.

Печальник и святоша, сблизясь, 
Рядком улягутся в альбом:
Нос, врезавшийся в катехизис,
С кощунственно разбитым лбом.

io.XI.igyo

ГЛАЗА

Зеленое видят красным 
Одни — и наоборот:
Опаснейший — безопасным 
Пробег или поворот.

Но многим глазам достались 
То лупа, то микроскоп:
И столько убьет анализ 
Алмазов, стрекоз и стоп!

И третьим — больным, усталым — 
Расставлены западни:
Всегда бесконечно-малым 
Большое видят они.

ii.XI.igyo
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ЛЕВША

Он завидует и злится:
Ни в бою, ни у ковша 
С праворуким не сравнится 
Оттесняемый левша.

Сложную любви науку 
Он проходит с двух сторон, 
И протянутую руку 
Как пожать — не знает он.

Клеймена смешком, ошибка 
Исправляется — и вновь 
Распускается улыбка, 
Разгорается любовь.

Но под илом унижений 
Созревает сон большой: 
Царь Давид, герой и гений, 
Не таким ли был левшой?

ii.XI.igyo
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ПЕСНЬ ТВОРЕНИЯ

Огнепадом струится 
Солнце в дом полусонный, 
Расчирикалась птица 
Подле рамы оконной.

Подыму занавески:
Сколько бабочек синих 
Вьется в утреннем блеске 
В небоскребных пустынях!

Счастье детских игрушек:
Все беспечны и живы, —
Ни камней, ни ловушек,
Ни силков, ни наживы.

Белки спят и куницы 
В теплых дуплах и норах,
Не оглянутся львицы 
На нечаянный шорох.

Это — песня творенья,
Дня Господня шестого: 
Быстрых ласточек пенье, 
Благодарное слово —

О далеком и близком, 
Изможденном, счастливом — 
О Франциске Ассизском, 
Самом братолюбивом.

12.XI.1970
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ПОЭТУ

Одним ты — безупречный витязь, 
Другим — зарвавшийся Фальстаф. 
Ты критикам в ответ: — «Резвитесь, 
Пока не смолкнете, устав».

Одни тебя зовут поэтом 
И превозносят до небес,
Другие перед целым светом 
Рычат: — «Прохвост и мракобес!»

От риз твоих — тряпье лохмотьев, 
От самого тебя — скелет.
И все-таки — врагам напротив — 
Ты Божьей милостью поэт!

15.XI.1g70

ДВА ТАИНСТВА

Лишь венчик в дыму кадила: 
«Простятся тебе грехи...» 
Приветливая могила, 
Стрекозы, мягкие мхи.

В темнице мира не зная, 
Плененный томился дух.
А если правда — иная:
Конец, распад и лопух?

В огне воскресной авроры 
Когда-нибудь встанет он, 
Увидит дальние горы 
Сквозь недосмотренный сон.
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Сон долгий или короткий — 
С полуночи до семи,
В обоих мы — за решеткой, 
За коваными дверьми.

Будильник выход укажет 
Иль ангельская труба,
А тайна одна и та же: 
Томленье, крест и судьба.

...Листвой лучи облетели. 
Протяжна ночь в декабре.
И я не в моей постели,
А в ризе и в алтаре.

i8.XI.igyo

ДИОТИМА

Она уходит поступью нескорой:
Ее назад с арены не зови!
Она не та, софизмами которой 
Прикрыл Сократ огонь своей любви.

Она идет не к нежности эфеба,
И я шепчу: — Не бойся, не слабей! 
Туда, к тебе, к лучам седьмого неба, 
Не досягнет разъевшийся плебей!

В той высоте забудь о Мантинее,
Об ирисах, о смоквах, о стадах,
О пастбищах: теперь еще вольнее 
Дыши в раю, в задумчивых садах.

i8.XI.igyo
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ИЗ ЧЖУАН-ЦЗЫ

Приснилось: я — бабочка синяя, 
Порхаю с цветка на цветок 
В саду, где не знают об осени,
Где не замерзнет поток.

Проснулся. Подумал, что бабочке 
Приснился затейливый сон — 
Что бабочка стала начетчиком 
И книги читает он.

Загадка моя необычная:
Узнать бы когда-нибудь мне, 
Начетчик я — или же бабочка? 
Что в жизни — и что во сне?

i8.XI.igjo

ПРИГОРОД

Домкраты. Баржи. Пристани. 
Мгрок неутешительный — 
Домишки неказистые, 
Простуженные жители.

Но не для вас ли радуги 
Фазанами, павлинами 
Взъерошены смарагдово, 
Сапфирово, рубиново?

Ах, бедные, незрячие,
Зачем вы не умеете 
Насытиться ни встречами, 
Ни чайками вот этими?
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Утешиться закатами 
(Болезные, сутулые, 
Пернатые, крылатые) — 
Низамово, могулово?

20.XI.1gy0

ЗАСЫПАНИЕ

Напрасен излом 
Всем1рной призмы:
Не спасешься злом,
Солгут софизмы.

Ты не верил в ложь, —
Не забудь же об этом:
Путь вернее пройдешь 
Правдолюбивым поэтом.

Устреми в шальную игру 
Осмотрительнейшие стансы:
Ведь никого не приводят к добру 
Ни рифмоиды хриплые, ни диссонансы.

...Я устал, и очень хочется спать:
Ошибаюсь, безвольно считая слоги,
А рифмы, ночному часу под стать,
Артачатся — тургеневские недотроги.

Заснуть, заснуть... Не мигает маяк,
Не маячит луна. Не разболтаны ставни.
Не приснятся сны: подушка мягка.
Пусть и солнце завтра попозже встанет...

1.ХН.1дуо
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НОТА

Мы стали мудрей и старше: 
Умозренье, опыт, судьба...
В крутом наступательном марше 
Чванливо кричит труба —

Над оползнями фагота 
Торжествующий летний гром.
А сбоку — отбойная нота 
Застенчивым серебром.

Коврами покрылись дали —
Явь разлюбленная! А мы 
Всё ждали и подстерегали 
Подснежника от зимы.

Весна не придет. И нота 
Сиротливо плачет одна,
Что тешится м1ром дремота,
Что вечная ночь верна.

Что не подснежник под снегом, 
А грибок, лишайники, мхи,
И, сломлены дружным набегом, 
Изменят свету стихи:

Не вырвутся из блокнота 
Ни наброски песен хвалы,
Ни лотос торчком из болота,
Ни золушка из золы.

1.Х//. 1 9 7 0
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СКУКА

Мнемонические стихи, содержащие все 
восемь вариантов четырехстопного хорея, 
приведенные у Шенгели

(«Техника стиха». Москва, 1940. Стр. 49).

Скучно. Сад во мраке тонет,
Не горит фонарь луны.
Ветер-непоседа гонит 
Листья мертвые и сны.
От порохового дыма 
Занавешено окно.
Всё-то неосуществимо 
И предопределено!

22.Х11.1970

ДВОЕЖЕНЕЦ

Дня, что потерян, а не прожит, 
Не прогоняй ворчливо прочь: 
Ведь не заснуть никто не сможет, 
Когда придет большая ночь.

С утра, лукавый двоеженец,
От Марфы рвался ты уйти.
Так светлые часы бессонниц 
Теперь Марии посвяти!

9Л.1971
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УРОД

Не светятся алмазы, 
Закопанные в склеп,
А люди не безглазы, — 
Один я в М1ре слеп.

Слеп к закипанью танцев,
К их радугам — и глух 
К бахвальству новобранцев, 
К плаксивости старух.

Весенний ветер дышит 
В знамена — и холсты. 
Никто моей не слышит 
Кромешной глухоты.

Ни слова не ответят 
Сиротство и вдовство: 
Пройдут и не заметят 
Уродства моего.

16.1.1971

ОЧКИ

Пусть кипят, колобродят 
Страсти и сквозняки,
Нас от них отгородят 
Роговые очки.

Мы восторгу и гневу 
Недоступны равно: 
Растекаться по древу, 
Плакать нам не дано.
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Благодетельно сужен 
В два зажатый кружка 
МВр цветов и жемчужин, 
Золотого песка.

М1р, где носится горе,
МКр, где месится грязь — 
Устрицею, от моря 
Панцирем оградясь...

От ничтожной песчинки — 
Свет, жемчужина-боль!
От изъяна в ботинке — 
Пустоцветом — мозоль.

Со всем1рною мукой 
Сжиться я не готов,
Так бегу, близорукий,
В катакомбы очков.

17./.1971

ЖМУРКИ

Ее завязанные тряпкой 
Глаза не видят никого,
Но вот опять костлявой лапкой 
Она хватает одного.

Один, одна, другой, другая 
Игриво пойманы и прочь 
Уходят — больше не шагая —
За черные кулисы, в ночь.

Одни — лукавые всезнайки — 
Долбят по четкам: смерти нет! 
Но — шепотком, чтобы хозяйки 
На свой же не накликать след.

>  252



1 9 7 0 - е

Другие — вероятно, турки — 
Полки детишек наплодят,
Но их в игре в такие жмурки 
Не пощадят, не пощадят.

Толпа всё гуще в комнатушке: 
Плечо к плечу, совсем впритиск. 
Охотиться легко старушке 
На плач и вой, на детский визг.

Ловка, проворна и вертлява...
И знает: дом ее таков,
Что в нем затянется забава 
До первых райских петушков.

24.1.1971

ЗИМА

Холмы и холмики любимые 
На кладбище засыпал снег. 
Нехоженые — неходимые — 
Дороги дремлют без телег.

Взор обнищалыми березами 
Смиренно утешай в тиши,
Но благотворными морозами, 
Снегурочка моя, дыши!

Бодрясь, покуда не расслабило 
Нас неизбежное тепло,
Жизнь переписываем набело, 
Сны — на последнее бело.

24.1.1971
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ЖАЛОБА БОГА

Святой Георгий — герой:
Ко всем островам земли 
За прибылью, за игрой 
Бегут его корабли.

Смиренен святой Денис,
Да паства его плоха:
Ей любо катиться вниз 
В болото зла и греха.

Святые давно в раю,
Но кто же, еще живой, 
Расслышит волю Мою 
Сквозь гул и машинный вой?

Напрасно ищу, стучу,
Кричу с ледяных вершин, 
Напрасно перстом черчу: 
Мене, текел, упарсин.

Я в громе бросал призыв: 
Покорность — или разгром! 
А нынче атомный взрыв 
Страшнее, чем давний гром.

Минувшего не вернуть: 
Расчислен полет планет, 
Измерен и Млечный Путь... 
Всем ясно, что Бога — нет.

25.1.1971
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МИРАЖИ

Во сне я был миллионером, 
Скупал, как устриц, острова. 
Потом проснулся утром серым... 
Ах, эта сказка не нова!

И все-таки... Какая жалость,
Что сломано мое весло,
Что в М1ре то не удержалось, 
Чего и быть-то не могло.

Вслед яркому холсту миража — 
Не минарет, ни пилигрим...
Но как болезненна пропажа 
Всего, что не было моим!

28.1.1971

ШЕОЛ

Визиты делая соседям 
И узнавая свой шеол,
Провинциалом и медведем 
Я в избранный салон пришел.

С тех пор в изгнаньи мне не грустно: 
Пред Франсуазой Д’Обинье 
Я совершенствуюсь искусно 
В ложноклассическом вранье.

Богоподобная Фелица 
Приходит со своей толпой,
И гордые мелькают лица:
Орлов, Потемкин и Ланской.
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Здесь, говорлив и снова славен, 
К державным падает ногам 
Вельможный Гавриил Державин 
И курит «мглистый фимиам».

В М1рке бессолнечном и сером 
Мы не запросим ничего,
Когда беседует с Вольтером 
Изысканный аббат Прево.

Или, бездельник и философ, 
Ораторствует граф де Сад*,
И академик Ломоносов 
Про Бахуса послушать рад...

Из восемнадцатого века 
Меня, Создатель, не гони,
Чтоб назначенье человека 
Осталось темой болтовни.

28.1.1971

У КАМИНА

Соскучившись над книгой новой, 
Гляжу, как тешится один 
Веселой косточкой сосновой 
Не перекормленный камин.

«Родные северные речи...»
Я помню, как из всех углов 
Я стаскивал в утробу печи 
Обломки стульев и столов.

Меня нещадно секли сечни — 
Разгневанные январи...

На самом деле был не маркизом, а графом. 

256



1 9 7 0 - е

А нынче суше и аптечней 
Дремотные календари.

Под арию одну и ту же:
— Не переешь, не перепей! — 
Вздохну: без дров бывало хуже, 
Но было лучше без цепей!

и. //.1971

ПОЭМА

Подыскана большая тема,
Но даже ей поэт не рад:
Никак не клеится поэма,
И рифмы будто невпопад.

Соперник посреди актиний 
Уже блуждает, как Садко,
А всё герою с героиней 
До поцелуя далеко.

На рассудительном герое 
Задумал доказать поэт,
Что правда — в новом домострое, 
Которого на свете нет.

Он осудить успел бикини,
Агату Кристи, города,
Любовно расписать пустыни, 
Читателя позвать туда, —

Листов извел, пожалуй, десять; 
Испишет, вероятно, десть:
Но чем измерить или взвесить 
Неуместившуюся весть?

12.II.1gj1
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СОНЕТ СОЦИАЛЬНЫЙ

Не творческий раздор, а сизигия: 
Бесцветная, двуликая судьба.
Ни день, ни ночь. Напрасная волшба:
Ни кандомбле, ни Божья литургия.

Добро и зло — прекрасные, нагие: 
Распятие — или побег раба,
Голодный год — иль тучные хлеба, 
Безветрие — иль паруса тугие.

Но жизнь у нас безжизненно-слаба, 
Смерть — не мертва: подкрашены гроба, 
И в них — не вихрь, а сон и летаргия.

Их не прервут ни трубы, ни стрельба,
И будет пить и хныкать голытьба 
Да зариться на яства дорогие.

14.II.1g71

НАБРОСКИ

Вас надо сжечь, заметки и наброски, 
Осколки дней, разбитых на куски, 
Ушедшие под зыбкие пески,
Как статуи, оставшиеся в воске.

Вы некогда гремели, отголоски 
Циклоновой, тайфуновой тоски,
А нынче вы — как эльфов голоски, 
Вин выпитых и ядов ополоски.

Вы коротки мне стали и узки, 
Поблеклые, измятые обноски, 
Нелепые, как «лапки и глазки».
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Подобный хлам не стоит перевозки, 
Но, давних роз целуя лепестки,
Я с прожитым прощаюсь по-мужски.

15.II.1971

ПОЭТУ

Мой друг, и у тебя хулитель?
Но это в естестве вещей:
Одним — присяжный доноситель, 
Другим — Зоил и Еврисфей.

Не будь и ты неблагодарен:
Нам тошно в толчее земной,
Но к каждому Видок Фиглярин 
Приставлен несколько иной.

У моего — зачем-то вышит 
Чертями угол простыни,
Но хоть доносов он не пишет 
(За них не платят в наши дни).

4.ШЛ971

«ПАРСИФАЛЬ»

Мать говорит: — «Пошел бы, Валя, 
Под пальмой почитать в саду».
Она не любит «Парсифаля»
На горькую мою беду.

В саду под пальмой... Вот досада, 
Что нет и садика у нас:
До Ботанического Сада 
Пришлось бы ехать битый час.
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И там под мощной сумаумой 
Толстенной — не в один обхват — 
От мысли трепетать угрюмой 
О путешествии назад.

Нет, никуда я не поеду,
Как ни обидно, как ни жаль. 
Растрачу вечер на беседу,
А ночью — снова «Парсифаль».

5. III. 1971

БОЙНЯ

Жить было бы куда спокойней 
И был бы ни к чему бальзам, 
Когда бы М1р огромной бойней 
Являться перестал глазам.

Одна бандитам и поэтам,
Узка дорога и крива:
Убей, чтоб выжить в м1ре этом, 
Убей — шутя, из озорства.

Всегда голодному Кантону 
Надолго ли достанет змей?
Но даже кит, что спас Иону, 
Иди на жир, дышать не смей!

Коня, который ранен в ногу, 
Пристрелит, поворчав, казак,
И слишком, говорят, помногу 
Рождается слепых собак.

А дальше — рыболов. До колик 
Он сыт, но ловит карасей. 
Воистину, мясистый кролик — 
Эмблема этой жизни всей.
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От крови стонет каждый ледник 
Голодной назло голытьбе...
Что сделал ты, земленаследник, 
С сироткой, вверенной тебе?

Не чуя приближенья сроков, 
Разъевшимся озорником 
Всё ловит бабочек Набоков,
А следом — девочка с сачком...

i6.IH.igyi

ЛАО-ТОУ-ЛЭ

Из кожи сшитые свиной,
У юношей подошвы тонки,
Но каждый шаг у них — двойной, 
И голоса светлы и звонки.

И я — тому назад века —
Сиял такою же обновой,
А нынче «счастье старика»
Ношу — с подошвою дюймовой.

В них так удобно и тепло,
Что не ответит сердце злобой 
На самое большое зло...
А кто не пробовал — попробуй.

30.IH.1gy1

261



ВАЛЕРИЙ П Е Р Е Л Е Ш И Н

НЕСОВРЕМЕННИК

Политики материками 
Играют, будто в домино,
Потея, треплют языками...
А мне, признаться, всё равно.

Сто сорок пятая ракета 
Взвилась и села на луну.
Но мне отлично без лорнета,
И я на подвиг не взгляну.

Девицы в ярких монокини 
М1р покоряют наготой.
А я возлюбленной пустыни 
Для ярмарки не брошу той.

Назойливой мазни абстрактной 
Ни в толк, ни в сердце не возьму 
И едкой репликой бестактной 
Спор вызову и кутерьму.

На сверхвысотные строенья 
Смотрю с опасливой тоской: 
Люблю Ли Бо, и воскресенья,
И «Парсифаля», и покой.

Кто болен равенством и полом, 
Хоть выбрани меня, хоть плюнь: 
Хожу в халате долгополом — 
Китайский книжник Ся Цин-юнь.

30.IH.1g71
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МУЗА

Причислена к серафимам, 
Парила под грохот лир,
Поэтам своим любимым 
Нездешний дарила М1р.

Вперед зовомые пеньем,
Едва касаясь земли,
Шли, ослеплены прозреньем, 
Волхвы, жрецы, короли.

Им пели в луче зарницы 
Все краски райских вершин,
В одном стебельке пшеницы — 
Вся зелень земных долин.

Вмещались разбега неба 
В один осколок стекла,
Все тайны — в крупицы хлеба, 
Все песни — в колокола.

Увы, двадцатого века 
Поэт не бродит во сне:
Он хочет прав человека,
Поет о своей жене.

Бескрылою став и жалкой, 
Сегодня муза должна — 
Салопницей, приживалкой — 
Из мухи делать слона.

14.lV.1gy1
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ЮБИЛЕИ

Года, увенчанные хмелем, 
Еще прекрасные года.

Баратынский

Дары от Господа взлелеяв,
Я стал поэтом — для того ль, 
Чтобы в кадилах юбилеев 
Острее чувствовалась боль?

По неразлюбленному свету 
Слоняюсь, будто во хмелю 
(За эту мудрую замету 
Я Баратынского люблю).

Я страсти уступаю внукам, 
Нет жала у былых забот,
А сердце падающим стуком 
Напоминает про уход.

20.IV.1gy1

СВЕТЛЯЧКИ

Прилежный юноша Цзюй Инь 
Был беден просто до предела: 
Казалось бы, что, как ни кинь, 
Карьеру нищета заела.

Он нанимался батраком,
Пас лошадей и скот рогатый,
И был за это — светлячком 
Спасен от бедности проклятой.
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И ночью эти светлячки, 
Порхая, делались свечами.

Настойчив и трудолюбив,
Он никогда не знал досуга 
И стал, все книги изучив, 
Красой чиновничьего круга.

Бессмертной сделали века 
Заслугу воли терпеливой:
Чтит и сегодня светлячка 
Родной Китай книголюбивый!

22.IV.1gy1

ЗАСЛУГА

Блаженства избранный наследник, 
Но в рай, как видно, не спеша, 
Узнать позволил проповедник, 
Какая у него душа.

— «Иные братья балагурят,
А я о важном говорю;
Иные пьют и даже курят,
А я, конечно, не курю.

Глядят иные в изумленьи 
На вверх растущие леса,
А я читаю в их стремленьи 
Побег души на небеса.

Мне солнце возвещает с неба,
Что жизнь — уют и детский смех, 
Бесплатная раздача хлеба,
Улыбка равная для всех.
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Везде урок благоговенья 
Найду — за это поручусь:
У ветра — тайне вдохновенья, 
Смиренью у долин учусь!» —

Сквозь дрему я дослушал пенье: 
Баюкало меня оно,
Но знаю: мне мое терпенье 
В заслугу будет вменено!

24.IV.1gy1

СТАТУЯ ИСКУПИТЕЛЯ

Над морем закипев, погасло 
Большое солнце — и зашло,
Как в остывающее масло 
Вдруг погружается весло.

А слева — облаками облит, 
Внедрен в парное молоко, 
Маячит угловатый облик, 
Превознесенный высоко.

На зной теперь мы не заропщем: 
Свежеет ветерок морской,
Но знаем: саркофагом общим 
Полночный может стать покой.

Чтоб, отодвинув катастрофу, 
Дожить хотя бы до утра,
Берут защитную Голгофу 
В свой полукруг прожектора.

28.IV.1gy1
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Умывшийся для воскресенья,
Но на руку не очень чист,
Заветы личного спасенья 
Мне проповедовал баптист.

Не надо, — лился вздор умильный, 
Ни воздержанья, ни поста,
Ни образов, ни мглы кадильной, — 
Довольно веры во Христа.

Наложат ли на службе вычет,
В продаже ли продешевишь, 
Жениться ли тебе приспичит — 
Вынь эту веру, как фетиш.

В ней утопи свою тревогу,
Как топит пьяница в вине,
А если ты сломаешь ногу —
Так, значит, верил не вполне!..

Прослушав добрую науку, 
Признаться я теперь могу,
Что я еще за эту скуку 
Считаюсь у него в долгу!

24.IV.1gy1

УВЕРТЮРА

Ребеночек небыструю повозку 
Ногами бьет и яростно орет. 
Зевает мать, но походя сует 
Ему давно прискучившую соску.
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Измяв чепец и курточку в полоску,
Он рвется вон, как муха из тенет.
Еще годок — и он вольней вздохнет, 
Карандашей потребует и воску.

Бушменское искусство возродив, 
Вообразит гостиную пещерой,
С жевательной потом сдружится серой,

Потом — с луной и зарослями ив,
И, снюхавшись с другой такой же дурой, 
Вновь угостит соседей увертюрой.

28.IV.1gy1

КИТАЙСКОЙ МУЗЕ

Раскосая воспитанница пагод,
Твои стихи ненужным грузом лягут: 
Библиофил и сам не очень сыт,
И у него своих довольно тягот. 
Простим ему, что он купил всего 
Одиннадцать книжонок наших за год: 
Ведь сами мы, лелея те цветы,
Не верили, что много будет ягод!

30.IV.1gy1

ПЕРЕД ОТЪЕЗДОМ

Десятый час. Гряда тумана. 
Одиннадцать... Я ждать устал, 
А утром надо рано-рано 
С вещами ехать на вокзал.

Как медленны часы ночные! 
Причесан, выбрит и одет,
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Я жду, чтоб веера сквозные 
Над морем развернул рассвет.

Закончился «Фотограф Жора» 
(Нелюбопытный адюльтер),
А всё еще рассвет не скоро:
Край неба черен, а не сер.

Ну, вот и полночь: «в сердце трепет»? 
Я много раз подряд зевнул.
А сцепщик, может быть, прицепит 
К последнему вагону стул?

И я на этом самом стуле 
Под лампой, сидя у стола...
А мгла в тропическом июле 
Нетороплива и тепла.

Ночные кабачки закрылись, 
Пьянчужек выдворив едва...
А все часы как сговорились — 
Показывают только два!

14.К1971

ОТБЛЕСК НА ЛЕЗВИИ

Глазам опаснее наркоза 
Объятый пламенем предмет. 
Но, не боясь самогипноза, 
Прищурившись, гляжу на свет.

Под солнцами второго зренья 
Вдруг притупляются углы 
И прежде резкие движенья 
Медлительны и тяжелы.
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В просветы полукруглых окон — 
Глазницы между старых плит, — 
Преодолев обмякший кокон, 
Ветрунья-бабочка летит.

Миг — и над византийской башней, 
Свою пыльцу роняя в пыль,
Сон давний или никогдашний 
Мгновенно обернется в быль.

29. К2972

ПЕРЕД ЗЕРКАЛОМ

А вот и я. Как есть. Без маски 
Оборонительной и без...
Царапина от каждой ласки,
От каждой колкости порез.

Укусы радостных мгновений 
Щедрей, чем длительный недуг: 
Чем счастье было полноценней,
Тем пристальней въедался плут.

Но глубже борозда и резче, 
Кровопролитнее рубец 
Остались от небывшей встречи 
Двух неуступчивых сердец.

Лицо без маски, без одежды,
Без панциря... Совсем плоха 
Была у вкрадчивой надежды 
Зазубрившаяся соха.

Но, право, по живой площадке 
Раскинулись еще больней 
Язвительные отпечатки 
Копыт приснившихся коней...
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Сниму очки. Смотреть не стану. 
Журнал раскрою. Закурю.
От правды возвратясь к обману, 
Вновь зеркало перехитрю.

2б.Улду1

ПОЗДНО

Неновая тема, 
Беззубая проза, — 
Совсем не поэма,
Не тайна, не роза.

Но, муза, над смутой 
Ты зовом звучала, — 
Так нынче распутай 
Концы и начала!

Когда ты у двери 
Взойдешь Ариадной, 
Расступятся звери 
Стеной беспощадной.

А я отодвину 
Замки и колодки: 
Увижу долину,
И взморье, и лодки.

О, если б вернуться 
К началу скольженья! 
Но в море сомкнутся 
Последние звенья.

26. У.1ду1
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У МОРЯ

Стонет в ярости оголтелой 
Море, пеной берег облив.
Здесь мы, парус расправив белый, 
Отходили в лазурный залив.

Наша яхточка гостьей частой 
Здесь проскальзывала, легка. 
Задевали парус угластый 
Зазевавшиеся облака.

А теперь крикуньям-машинам — 
Катерам открыт произвол. 
Облака, подышав бензином, 
Поднимают брезгливо подол.

Слишком много шума и фальши 
На земле и возле земли.
Потому повыше, подальше 
Пролетают на юг журавли.

7. VI. 1971
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ПОЛДЕНЬ

К полудню ветерок ослаб,
Но море морщится, рябится,
Всё в отпечатках сизых лап 
Огромной разомлевшей птицы.

А если это не игра,
И перемигчивые миги — 
Рисунки резвого пера, 
Картинки ко всем1рной книге?

И если в ней равно нужны 
И водоросли, и дельфины,
И чьи-то путаные сны,
И наши горькие морщины?

На зыбкий палимпсест воды 
Ложится летопись мгновений, 
И принесут свои плоды 
Цветы давнишних сновидений.

io.VI.igyi
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ОРДЕН ЭПИГОНОВ

Вчера, когда, не слыша звонов, 
Гудков и выкриков, я спал,
Мне снилось: Орден Эпигонов 
Я, дерзновенный, основал.

Не госпитальный, не военный,
Но те же у него черты: 
Великолепный! — Суверенный! — 
Державный орден красоты.

Девиз — «В начале было Слово», 
Пароль — подснежник на меже: 
Мужает воинство Христово 
В антимятежном мятеже.

И знаете: жратвой дешевой 
Себе заворотив кишки,
Сам Евтушенко бесхребтовый 
К нам просится в ученики.

Но шлём в ответ снаряд из дула: 
«Представь, коль хощешь быть поэт, 
На рассмотренье капитула 
Ложноклассический сонет».

2y.VI.1g71
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В ПОИСКАХ РИФМЫ

Алексису Ранниту

Устроены с умыслом 
Природа и речь:
Чтоб зорям и сумеркам 
В созвучье не лечь.

Чтоб Эрос и Фанатос 
Раздельно брели 
И, роком обмануты, 
Сойтись не могли.

Закон математики:
Здесь минус, там плюс. 
Для пешек — квадратики, 
Решетки для муз.

Но резвая ленточка 
На девичьем лбу 
Смыкается с венчиком 
Бумажным в гробу.

2.VII. 1971
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ВЫЗОВ

Я башню резную построил,
Но, в тучи ее возведя,
Ей вскинутый хобот раздвоил 
В двуперстный приемник дождя.

Чтоб в акробатических фразах 
Не выцвело кружево слов — 
Смешок васильков синеглазых 
На чванных смотринах садов.

Над неуспокоенным М1ром 
Колышутся тени вестей:
Утесы — пугливым пунктиром, 
Плотней чернота пропастей.

Не с каждым ли годом и разом 
Теснее становится дом?
Так вызов приму с недосказом:
С ужимкой. С игрой. Со смешком.

д. VII 1.1971

НЕЗАБУДКА

В М1р ясности и светлых зим 
Упала с неба незабудка,
Чтоб амулетом стать моим 
И падчерицею рассудка.

Оберегая от окна 
Чувствительность моих лопаток, 
На крыльях будущих она 
Свой выдавила отпечаток.
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С тех пор тяжелый мой оброк 
Мне больше не был непосилен,
И стал я прятать между строк 
Отходы мозговых извилин.

А после кто-то смазал винт,
И нынче с дыбы снятый пленник 
В подземный заперт лабиринт 
От музы, от жены, от денег.

На ощупь под откос, в обрыв,
В пасть отрезвевшего рассудка 
Схожу, доверчиво забыв 
О цвете слова «незабудка».

20.VHI.1gy1

ТЕАТР

Судьбой не точка ставится в конце, 
А клякса.

М. Кузмин

Над житейскою драмой,
Что на сцене сыграли,
Злится зритель упрямый 
И желает морали.

Он не примет в азарте 
Ни средин, ни откатов,
Ни отложенных партий,
Ни двусмысленных патов.

Ждет, что сгинут напасти 
И блеснут в послесловьи 
Бесприданницам — счастье,
Вдовам — пенсии вдовьи.
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Ждет, что славой победной 
Небосклон озарится,
Что из девушки бедной 
Вправду выйдет царица.

Это — враг многоточий:
Он бы точки расставил,
Но ему полномочий 
Я бы тоже убавил.

Теплых гнезд не достроив, 
Я под ветер бы хлесткий 
Самых милых героев 
Бросил на перекрестке.

5Ж 1971

полотно
Полотно подрезано по раме... 
Исподволь оправившись от грусти, 
Гневный ум острится в эпиграмме 
Об изобретательном Прокрусте.

Это Гонгора. А кто художник?
Сам Веласкес! Именитых двое.
Как не видел ты, палач, безбожник, 
Что кромсаешь полотно — живое?

Мужам больно сделал ты крылатым, 
Но сильней бы их ты обесславил, 
Если б холст нашел ты маловатым 
И свою мазню к нему приставил!

3-Х.1971
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РАО БЕ АдиСАЫ

К волне, что, вкрадчива и льстива, 
Приподнимается едва,
Глух недреманный страж залива — 
Холм Сахарная Голова.

Вверху, к болтливым листьям частым 
На ласки ветер тоже скуп,
Лишь облачко висит гимнастом, 
Схватившись цепко за уступ.

Но нет: аккордом крутолонным 
Холм угловатый слышу я,
И облачные обертоном 
Гудят волнистые края.

Превозмогая луч и разум,
Прозреньем в сумерки дразня,
Стихи с утайкой, с недосказом 
Гипнотизируют меня.

i8.IX.igyi

ЗВЕЗДОЦВЕТ

Эти стены кичились 
Высотой, прямизной, 
Но, упав, научились 
Чтить и ливень и зной.

Накренились пилястры, 
Но, жалея, у ног 
Одичалые астры 
Заплетают венок.

* Сахарная голова (порт.).
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И до нового лета 
Рыхлый мрамор готов 
Взять хоть искорку цвета 
У звездинок-цветов.

6.Х1971

ЛЕСТНИЦА

Затхлы лестничные площадки: 
Каждый ярус — оскал, излом, 
Лукавый маятник шаткий 
Между нижним и верхним злом.

Нам давно защититься нечем: 
Заползаем в пролом стены 
И ссадины сердца лечим 
Подорожником тишины.

20.Х.1971

УТРО

Я проснулся спозаранку 
оттого, что на меня 
опоражнивали склянку 
блеска, золота, огня.

Наверху сосуды емки, 
но, посулам вопреки, 
вспомнил я свои потемки, 
слепоту своей тоски:

золотой струе победной 
не забраться никогда 
в закоулок заповедный 
застарелого стыда.
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Или все-таки сумею 
выпросить и я взаймы 
кисточку и каплю клею, 
ниточку из бахромы, 
золотинку из тесьмы?

24.Х.1971

ЖИЗНЬ

Сверху знойные цвета, 
Говорливые голубки,
А под ними — нагота 
Деловитой мясорубки.

М1р хитрил, как лабиринт, 
Пятьдесят четыре года,
А теперь — жерло и винт, 
Жилы, скрежет и свобода.

Со святыми упокой, 
Властелин иконостаса! 
Повар выгребет рукой 
Горку молотого мяса.

29.Х.1971
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ЛИСТВА

Не знаю, древности ли след 
Или чудачество витийства, 
Что ударенье ставил Фет 
Не по-теперешнему: «листва».

Перерождаются слова, 
Обновлено и это слово,
И для меня листва — Литва, 
Литая лепота былого.

2X1.1971

КАЧЕЛЬ

Здесь — сон нездешний тает, 
Там — достижима цель. 
Взлетает и слетает 
Извечная качель.

Здесь пальмы и тюльпаны, 
Люцерна, рис и хмель,
Здесь сыты мы и пьяны,
И тянем канитель.

Вверх — измельчает туча, 
Отплачется капель.
Качель, увы, шатуча — 
Устойчивей постель.

Мать, глядя на стропила, 
Опустит колыбель.
Вниз — теплая могила: 
Нора, утроба, щель.

8X1.1971
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МАГНИТНОЕ ПОЛЕ

Я — сердце магнитного поля,
И носятся по круговой 
Свобода, погоня, неволя 
И голуби над головой.

И лепятся краски и стоны, 
Бамбук, и папирус, и рожь,
И возгласы, и обертоны — 
Насмешка, затяжка и дрожь.

Упорно пульсирует дятел, 
Настойчивый точится зов:
Будь сердцем, пока не растратил 
Магнитного поля стихов.

8.Х1.1971

ПОСЛЕПОТОПА
Подражание китайскому

Вновь путь прям
Вновь сух свет
Ной Сим Хам
И А. Фет.

8X1.1971
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РОМАН

Устал я от ненужных книг, 
Лишенных всякого значенья.
Пишу роман: клубок интриг 
И явные нравоученья.

Еще задолго до конца 
В моем повествованьи длинном 
Ждет виселица подлеца 
И счастье суждено невинным.

И вот уносит их баркас,
Больных тропическим недугом,
И самый главный папуас 
Становится им верным другом.

Но женится ли мой герой 
(Потенциальный держиморда)
На милой дочери второй 
Непримиримого милорда?

Чем кончу выдумку? Ведь нет 
На свете общей остановки,
Нет ни засечек, ни замет,
А только реаранжировки!

Пока я нянчил эпилог,
Впал мой милорд зачем-то в детство 
И, маркизат отдав в залог,
Сам промотал свое наследство.

И нежной дочери его 
Опять настали испытанья...
Не знаю больше ничего.
Уже светает. До свиданья.

12.XI.1gy1
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АНАПЕСТЫ

В детском М1ре трущобном 
мы нашли высоту — 
на верблюдоподобном 
пешеходном мосту.

Но не строен для роста 
мост игрушечный тот: 
скоро столкнуты с моста, 
мы пустились в обход.

Полюбили дороги, 
верстовые столбы, 
зов мечты-недотроги 
и причуды судьбы.

Стайкой птиц над Китаем, 
стайкой рыбок в воде 
то плывем, то летаем, 
но тоскуем везде.

Верят верные души, 
что рыдают не зря, 
что, дознавшись до суши, 
не солгут якоря.

13.XI.1g71
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СОН

М1р я к ночи вылечу, 
сном поправлю явь 
и неслышно вылечу 
или брошусь вплавь —

бережным напильником 
сняв решетку тьмы...
Но судьба — будильником, 
сторожем тюрьмы.

Зоркого смотрителя 
умилит ли стон?
Нарам вытрезвителя 
мой доснится сон.

13.XI.1971

КИВИ

Чуть задержался на обрыве 
над бездной полубытия 
бескрылый, бегающий киви — 
слог, буква или слово «я».

Но нет, не донесу доноса 
и, скатываясь под откос, 
похороню во мгле вопроса 
донос на М1р — и недонос.

17.XI.1971
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КРАПИВА

— Конечно, розой оживу я, —
Решила пылкая Кики.
— Ия! — Ия! Для поцелуя 
Мои раскрылись лепестки!

— Я гиацинтой быть согласна!
— А я нарциссою! — А я — 
Шиповницей! И пусть опасна 
Им будет ласковость моя! —

Ах, если выбор дать свободный 
И полный предпринять опрос,
Не хватит флоры благородной,
В особенности красных роз!

Смущенный собственным уродством, 
Я пожалел, что не знаком 
С потусторонним садоводством,
Чтоб стать незанятым цветком.

Но если должно быть растеньем 
На службе пользе и добру,
Так я прославленную жженьем 
Крапивы должность изберу.

j8 .XZ.j9 7 1
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УКОР

Бывает, слышит мореход 
струенье музыки над бурей 
и в черную ложбину вод 
бросается добычей фурий.

Бывает, сквозь разгул смерчей 
бред колокольный, грохот ружей — 
и мчится на призыв смертей, 
ободрясь, караван верблюжий.

Бывает, с самого утра 
я слышу голос, как из щели:
— Эх ты, ни два, ни полтора, 
бесцельно растерявший цели!

А надо бы... ты знаешь сам, 
свеча, сгоревшая под спудом, 
что ты, придя к большим весам, 
себя осудишь самосудом:

за то, что зов и голос Мой 
ты, слыша, будто не расслышал 
и, позванный в открытый бой, 
из крепости ты в бой не вышел.

29.Х/.2972
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ДИЛЕММА

Объявите: — «Христос у нищих!» — 
и Рокфеллеры отойдут: 
в непростительно пышных жилищах 
запершись, о рае вздохнут.

Объявите: — «Дело не в вере, 
надо чистыми быть людьми!» — 
выходя с Магдалиной за двери, 
Петр-отступник хлопнет дверьми.

20.XI.1gy1

Уверенность потустороннюю 
в обещанном: что будет суд, 
что в людный зал весы внесут 
и приговор произнесут — 
обмениваю на иронию, 
на равнодушный холодок, 
на невнимательный кивок 
и непочтительный зевок: 
что ж, верьте, милые, в гармонию!

21.XI.1gy1
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ПИСЬМО

Не безжалостная шутка это, 
не обман, и рад я потому 
возвратившемуся с края света 
невостребованному письму.

Не могу не оценить заботы: 
разве многим верным до конца 
возвращаются судьбой щедроты, 
невостребованные сердца?

22.Xi.j971

От суетного соседства 
фабричных труб 
леса золотого детства 
пойдут на сруб.
В лугах васильков полоски — 
луга на скос!
Грибком запестрели доски — 
дома на снос!
На мелочи, на поделки
не тес, так лес,
где бойко сновали белки...

Отдать на срез
те, что, не спросись, краснеют, 
колеса роз
и, ввысь отогнав Психею, 
тела — на сброс.

25.Xi.j97j
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ИГРА

За шахматы с утра мы сели 
вблизи Байкала. Той порой 
еще трехцветные висели 
полотнища над Ангарой.

Противник мой, в игре счастливый, 
шального риска не любя, 
оглядчивый и терпеливый, 
влюбленный в самого себя, —

в расчетах смел, в ударах меток...
Но что за странная доска?
На ней всё меньше белых клеток, 
всё глуше черная тоска!

3.ХП.1971

SEDE QUASI VACANTE*

Снова в хрустальный шар 
беглый подгляд позволен: 
папа Георгий стар 
и безнадежно болен.

Сгорбился, похудел, 
редко встает с перины: 
вместо высоких дел — 
музыка Палестрины.

Звонче, колокольцы, 
злее, больнее раньте 
чахлые багрецы 
наших стыдливых мантий.

При почти вакантном престоле {лат.).
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Все на одной сошлись 
бреды, мечты, восторги... 
Крепче за них держись, 
дряхлый, больной Георгий!

3.ХП.1971

сплин

Скучно. Небо бледно-сине, 
полдень непорочно-чист. 
Хоть нелегкий на помине 
заглянул бы шахматист!

Пустота. Соседки-стервы 
перебранками не злят, 
только зубы или нервы 
тихим голосом болят.

Заточен в моем покое, 
притворю окно на треть, 
чтоб на небо никакое 
невзначай не посмотреть.

5.ХН.1971

ПЕРЕД СНОМ

Играют в чехарду, резвясь, 
Обрывки небылей и былей... 
О, разрываемая связь 
Цепей, расчетов и усилий!

Я выпадаю в М1р мечты,
И как невинен он и розов! 
Площадки станции Читы, 
Депо и всхлипы паровозов.
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А после — сказочный Харбин,
И я, в толпе таких же гномов, 
Школяр. И властвует один 
В ребячьем сердце Автономов.

И около: Скворцов, Miss Cole, 
Кисель на завтрак и навага.
А дальше — по десятку школ 
Разбилась шумная ватага.

Должно быть, Бог того хотел, 
Чтоб ожил я для жизни новой 
В гимназии ХСМЛ,
В уютном доме по Садовой.

Международною игрой 
Харбин придавлен, но не сломан, 
И с разномастной детворой — 
Гордеев, Голубцова, Томан!

Парницкая! И не горда,
И властвует без мины хмурой,
А покоряет навсегда 
Английскою литературой.

Неблагодарнейшим трудом 
Для нас готовили дороги 
Своим теплом, своим горбом 
Безропотные педагоги.

Мы вышли, взрослые почти,
С их наставлением последним,
И снова разошлись пути 
По странам дальним и соседним.

И это вовсе не конец:
Еще главу, еще страницу!
Но приступает сон-борец, 
Искусный мастер джиу-джицу.
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А я его перехитрю:
Пока молчит будильник ранний, 
Во сне неспешно досмотрю 
Паноптикум воспоминаний!

10.XII.1g71

У ГАДАЛКИ

Зеленоглазый черный кот 
зевает в сытом полумраке.
По абажуру — хоровод: 
астрологические знаки.

Как это скучно и старо — 
весь реквизит затейно-жалкий: 
от карт затрепанных таро 
до говорливости гадалки!

Здесь, право, не хрустальный шар 
уместен, а стаканы с пивом, 
но я, поклонник черных чар, 
склонен с вопросом боязливым.

Болезни? Тени перемен? 
Пожаловаться я не вправе, 
а слава — трын-трава и тлен!
(Она не слышала о славе.)

— В нечетный день недели встреть 
от Афродиты двух посланниц! — 
Ну, как ей было рассмотреть, 
что перед ней — мальтузианец?

Тасует карты. Ночь блестит 
рябыми отблесками света, 
и к участи своей летит 
подслеповатая планета.
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Да, да, богатым буду я, — 
и так давно я Ротшильд сущий... 
И щурится ворожея 
над вещею кофейной гущей.

15.XII.1g71

ЖАЖДА

Всё тяжелей мой посох осторожный:
О, если бы хоть чей-нибудь порог,
Камин, и хлеб, и виноградный сок — 
Бесценные при ценности ничтожной!

Гортань горит от пыли подорожной, 
Умноженной на долготу дорог:
Таков крутой, безжалостный оброк, 
Платимый сну и цели невозможной.

Измученный, разбитый, сам не свой, 
Источника ищу воды живой:
К нему припасть устами призван каждый.

Но, догорев, мутнеет небосклон:
Умру ли здесь, испепеленный жаждой,
У самого фонтана, как Вилл он?

20.XII.1g71
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«тико-тико»
Утром неподалеку, 
четко, но очень тихо, 
оборотясь к востоку, 
плачется «тико-тико».

Птичка в железной клетке 
«тико» поет и «тира»: 
в прикосновеньи ветки 
теплая близость М1ра.

Были твоими горы, 
пальмы, ковер долинный, 
но перешли просторы 
к жадности воробьиной.

Маленький «тико-тико» 
пленным живет поэтом. 
Что же, звени, чирикай 
южным цветам об этом.

21.XII.1gy1

ПЧЕЛЫ

За трудолюбивыми пчелами 
слежу от цветка к цветку. 
Поэты ногами веселыми 
не так ли — по языку?..

Снуют романтики, классики, 
пока не свалятся с ног, 
и в теплые ульи пасеки 
уносят цветочный сок.
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Мы тоже к расчету прибыли: 
читатель Рудым Паньком 
глазами одобрил прибыли, 
тяжелый мед — языком.

23.XII.1gy1

ПТИЧКА

На снегиря она похожа: 
как эту птичку не любить?
Поет, и всё одно и то же, 
нетрудно даже повторить.

— Однообразная программа: 
то навзничь будто бы, то ниц, — 
суровая сказала дама, 
стрельнув перунами ресниц.

К певице сбегал я соседке 
здесь на углу, наискосок, 
и вечером меж прутьев клетки 
я нотный протолкнул листок.

И птичка пела на рассвете 
нежней и звонче серебра:
«Зачем у вас я на примете» 
et caetera, et caetera.

24.XII.1gy1
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ИЗГНАННИКИ

С восьмого свергнутые круга, 
дотоле певшие в лучах, 
стыдливо прячем друг от друга 
обрубки крыльев на плечах

Мы не надолго светлолицы, 
но кто теперь в чаду земном 
обрывки царской багряницы 
найдет под шелком и сукном?

Лишь изредка душа простая, 
первоначальная душа 
мелькнет без шкурки горностая, 
нездешним холодом дыша.

Да у того, кто по откосам 
ступает, не жалея ног, 
сверкнет под туфлем тупоносым 
потусторонний башмачок.

28.XII.1gy1

КОНЕЦ

С Россией связь давно просрочена, — 
теперь я сердце отдаю 
Бразилии: чужая вотчина 
затмила родину мою.

Живыми красками ошпаренный, 
от золота полуслепой, 
хожу — залюбленный, задаренный 
ее сочувственной толпой.
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Доверясь видящему посоху, 
его ушам, его трудам, 
до рая островного посуху 
дойду, хотя бы по водам.

2g.XII.1gy1

ПЕРЕРОЖДЕНЕЦ

Пищит беспомощный младенец 
на грязном ворохе тряпья: 
не он ли — царь, перерожденец, 
звено в цепи державных «я»?

Он в безошибочном весельи 
потянется к вещам простым: 
давно ли жил он в этой келье 
и умер в ней почти святым?

К пятнадцатому далай-ламе 
не подступиться духам зла: 
в его груди погасит пламя 
ступенчатая Потала.

Ни краскам резвой Брахмапутры, 
ни дальним песням не отвлечь 
его, закутанного в сутры, 
в молитвы ладана и свеч.

Ему полюбятся решетки, 
легко забудется испуг.
...И я когда-то выбрал четки, 
и крест, и сумрачный клобук.

30.XII.1gy1
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НА ОСТРОВЕ ПАКЕТА

Не очень-то верили мы газетам, 
читая — один и другой смешок, — 
что станет тюрьмою ближайшим летом 
веселый тропический островок.

Но правда: по месиву травяному 
тропинка металась и, лебезя, 
к мулату нас вынесла, часовому, 
сказавшему: — «Дальше ходить нельзя».

В косые заспавшиеся домишки, 
вконец изнемогшие от тоски, 
набиты автобусные воришки 
и неисправимые игроки.

Здесь, воспоминанья перебирая 
о самбе — ведь не с кем потанцевать, — 
понурые пленники полурая 
томительно учатся забывать.

1.1.1972

ЛИСТЬЯ

Падайте, падайте, 
листья осенние: 
памятью радуйте 
о воскресении.

Старыми вехами, 
снами, надеждами, 
падайте ветхими 
рванью-одеждами.

>  300



1 9 7 0 - е

Дрянью-заботами, 
дробью-просчетами, 
то недолетами, 
то перелетами.

Битыми ставками, 
скидками, сбавками: 
гибните, первые 
смертники севера!

Вместе поклонимся, 
вместе помолимся 
в искре затлевшему 
Богу воскресшему.

7Л.1972

СИЛЛАБИЧЕСКИЕ СТИХИ

По дальним окраинам, 
по верховьям рек 
вором, не хозяином 
прошел человек.

Бывал он и плотником, 
певцом, моряком, 
но всегда — охотником, 
скрягой, мясником.

За Наполеонами, 
за славой ползли, 
вопя под знаменами, 
травяные тли.

Чингисов и Сталиных — 
сколько их лежит 
в бессмертных развалинах 
валких пирамид!
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Камушек нечаянно 
заколыхал зыбь.
На персте Хозяина — 
брезгливая сыпь.

11.1.1972

ВАЗА-ЛОТОС

Я каменная ваза-лотос: 
играя с октябрем в снежки, 
в заглохший пруд, теперь болото, 
свои роняю лепестки.

Гусей общительную стаю 
я проводил за облака.
Белею. Зябну. Облетаю 
надбитой роскошью цветка.

14.1.1972

САДОВНИК

Не мужем, не любовником — 
Киприда, упаси! — 
в свой сад меня садовником, 
о муза, пригласи.

Пред жадной скопидомкой 
вовек не буду прав: 
то попрекнет поломкой, 
то не простит потрав.

Упреки будут литься 
Алкеевой строфой, 
но буду я учиться, 
таскаясь за тобой.
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— «Уже бореи зимние 
свиней загнали в хлев», — 
промолвит Полигимния,
а я схвачу напев.

— «Ведь каждый озабочен, 
не потерять бы лоз». — 
Проступят от пощечин 
тугие капли слез.

Поэту горя мало: 
лавровому венку, 
во что бы то ни стало, 
быть платой батраку!

16.1.1972

ФЛАГИ

В старенькой энциклопедии 
прежние флаги найдя, 
плачу о мертвом наследии: 
нет ни герба, ни Вождя.

Полосы — белая, красная,
Белый Орел на щите — 
гордая Польша Прекрасная, 
ныне в плену, в нищете.

Желтая, светло-зеленая, 
красная — это Литва: 
сломленная, оглушенная, 
чудом каким-то жива.

Латвия — красная, белая, 
красная — три полосы: 
тихо лежит, помертвелая, 
ждет, не забьют ли часы.
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Полосы — синяя, черная, 
белая... Строги черты.
Капнет роса животворная — 
встанешь, Эстония, ты.

Плачу о воле, о гении, 
жертвах бесчестной игры: 
Грузии нет и Армении,
Крыма, Хивы, Бухары.

Малые вы, но великие 
правдой своих мудрецов! 
Азербайджан и Калмыкия 
тоже в полку мертвецов.

Всем вам даны краснокожие 
флаги причудой судьбы 
и на гербы не похожие 
порабощенья гербы.

Русские, братья, в унынии 
флаг ли забудем простой: 
белую, красную, синюю 
полосы Руси святой?

Русь — до Охотска, до Ладоги, 
до Предкавказья на юг.
Пусть же, как яркие радуги, 
плещутся флаги вокруг!

19.1.1972
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НА ОСТРОВЕ

Я стал безвидным, клейким остовом 
осевших мыльных пузырей 
и вместе с выдуманным островом 
упал за тридевять морей.

На пальме, зараженной скукою, 
две тряпки треплются, пестры, 
а я — пою, мычу, мяукаю, 
жгу безнадежные костры.

Несчитанные годы тянутся, 
не задевая парусов, 
и мореходы не оглянутся 
на дым и несколько кустов.

Лишь море яркое, горячее 
своей любуется каймой: 
о, зеркало мое незрячее, 
мой слушатель глухонемой!

28.1.1972

СЛЕПОЙ

В пекарне, запахами пряной, 
совсем затолканный толпой, 
на чей-то окрик полупьяный 
сильней ссутулится слепой.

С такою же самоотдачей 
я М1ру кротко отдаю 
ненужный, пристально-незрячий 
взгляд, загостившийся в раю.

28.1.1972
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СВЕЧА

Дай погореть ей, бледнолицей, 
перед иконой золотой!
Она принесена вдовицей 
и узкоплечим сиротой.

И Славнейшая без сравненья 
златокрылатых серафим 
ответит на ее прошенья, 
поймет — и сжалится над ним.

Не прячь же этой жертвы хрупкой 
от светлых материнских глаз 
своей неумолимой губкой, 
лишенный сердца свещегас!

8.Н.1972

ПОБРАТИМСТВО

Чтоб сочетать родством духовным 
мечтателей в семью одну, 
явилось таинством церковным 
братотворенье в старину.

Бой ранами грозил и пленом, 
но даже смерти был бы рад 
со старшим братом нареченным 
и младший нареченный брат.

Теперь иначе: побратима 
раз обласкаем или два, 
а после, пробегая мимо, 
его приветствуем едва.
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...Ни слез не надо, ни стенаний: 
себя к обиде приучай 
и, главное, почетных званий 
без выслуги не расточай!

21.II.1gy2

СЕРДЦЕВИНА

Когда, презирая заботы, 
в Элизиум я залетал, 
скрывала глазурь позолоты 
незнатного званья металл.

С поддельных я начал колечек 
взамен жениховских колец, 
теперь же — фальшивомонетчик 
я теодицей продавец.

Кричит оболочка надменно, 
что выдумка всё разъяснит, 
так пусть оловянно, смиренно 
под ней сердцевина звенит.

21.II.1gy2

СОРНЯКИ
Силлабические стихи

Палача вынянчило лето, 
а цветник исподволь заглох: 
влагу, почву, ушаты света 
перехватил чертополох.

Но путь указан поступенный 
и ему стать мирной звездой,
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научиться пахнуть вербеной, 
гвоздикою и резедой.

Станут податливы, негрубы 
шипы, как будто подобрев: 
чертополох развесит губы, 
как смирившийся львиный зев.

Воля многолетних растений — 
не кровь, а атлас для руки.
И много перевоплощений 
пройдут на земле сорняки.

24.II.1g72

КИРПИЧ

Когда-то, резвый непоседа, 
румянцем девственным я цвел, 
но и на должность Ганимеда 
не потащил меня орел.

Напрасно бушевали войны, — 
перетерпел я две войны, 
но те, кто рая недостойны, 
в рай не были приглашены.

И в день, когда вагон трамвайный, 
упав, разбился под мостом, — 
меня наставил голос тайный: 
на службу я пошел пешком.

А вот еще каприз момента: 
я под лесами проходил, 
когда упал мешок цемента 
и каменщика раздавил.
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Седое долголетье — ужас, 
страшнее петли и креста: 
скрипя, дожить, не понатужась, 
до девяноста и до ста,

затем очнуться в преисподней, 
беспомощным, в параличе...
Я милости прошу Господней: 
молюсь о скором кирпиче.

29.Н.1972

ДЕТКИ

«Ах, детки, будущее наше!» — 
вздыхает набожно толстяк, 
и тянется к чистейшей Чаше 
губами маленький сопляк.

«Ах, детки, будущее М1ра!» — 
и вот, зевая и пыхтя, 
слюнявит Гёте и Шекспира 
едва подросшее дитя.

В автобусе, на почте, в лавке 
ломая строй очередей, 
такие же сосут пиявки 
живую кровь живых людей.

И, неостывшим потным трупом 
приманенное воронье, 
они глазеют в страхе глупом... 
Их будущее — не мое!

3.Ш.1972
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РАБ ЛУКАВЫЙ

Пять талантов гениям, 
трудолюбцам — два: 
пусть гранят с терпением 
камни и слова.

Прогнан без сестерция, 
с горстью медяков, 
спрятал много в сердце я 
снов — еще не слов.

Обойдусь оболами, 
растрясу запас, 
разделю с веселыми 
заповедный асе.

С шалыми, с лядащими — 
всю казну мою: 
горькую с пропащими 
чашу разопью.

...Нынче жизнь отмаяна, 
ни перстней, ни гемм: 
снова жду Хозяина 
нищий — и ни с чем!

9.Ш.1972
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ПИСЬМО

Не слыша воркотни раскатов 
и репетиции дождя, 
письма еще не распечатав, 
но мед заранее цедя,

в м1рок мансарды одиночной 
я солнце пленное несу, 
чтоб, разогнав туман молочный, 
оно взыграло на весу.

И пусть под куполом сапфирным 
со всех церквей сольется смех, 
и громом возликует мирным 
колокололитейный цех!

15.Ш .1972

ГЛИНА

Из глины голубых голубок 
Лепил прилежной я рукой.

М. Кузмин

Из глины белой и гибкой 
Адама слепил Господь 
и благословил улыбкой 
нагую теплую плоть.

И встал прекрасный посланец, 
скрепленный духом размол: 
водой расслабленный сланец 
с янтарной примесью смол.

Поэту глина иная 
дана для долгой игры:

311 4 -



В А Л Е Р И Й  П Е Р Е Л Е Ш И Н

отходы, труха земная, 
но райские в ней дары.

Из тусклой глины словесной 
веселый хрупкий фарфор: 
лазурный проблеск небесный — 
Корделии ясный взор.

Из маслянистого ила 
тот огнеупорный М1р, 
где глиняные — Людмила, 
Наина, Руслан, Ратмир.

Он тонкий, ломкий и хрусткий: 
толкни — и кратера нет, 
но, стамнос вылепив узкий, 
любуется им поэт.

И пусть покорила рынок 
подделывателей спесь, — 
там только подлый суглинок, 
отброс, негодная смесь!

18.111.1972

ЛАВИНА

Весом косным, равнодушным 
не связать первопроходца: 
вот он — шаром непослушным 
за крокетные воротца,

вот он — будто по наклону 
за незапертые двери — 
по ромашке, по паслену 
из уездов, из империй.

^  З1 2



1 9 7 0 - е

Скатывается в провалы, 
в шахты, в черные пещеры, 
забирается на скалы, 
на крутые Кордильеры.

Вот он облипает снегом, 
чтоб дрожала котловина, 
и могучим пышет бегом 
стопудовая лавина.

Знойные углы потонут 
подо льдом кромешной бури, 
и простуженно застонут 
и Венера, и Меркурий.

Или — за ночным порогом, 
за Нептуном, за Плутоном 
встретится лавина с Богом 
равнодушным, полусонным?

24.III.1gy2

СИДЕЛКА

Над глухой светелкою 
предутренний час, 
лишь луна сиделкою 
баюкает нас.

Не вздохнет, не тронется: 
на облачко села, 
чтоб тоска-бессонница 
вернуться не смела.

Вздремните ли, лягте ли — 
ночь пройдет скорее, 
затаится в дактили, 
заспешит в хореи.
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Нежна, озабочена — 
не шестой ли час? — 
сидит, и всю ночь она 
не смыкает глаз.

5.141972

Называлась великой, 
а топтала пророков 
и стала безликой, 
без далей и сроков.

Чтоб не видеть лета, 
ледяная Россия 
заслонилась от света 
веками Вия.

8.14.1972

НОЧЬ

Властители предм1рного числа, 
Объездчики движения и меры,
Мы добрались до Марса, до Венеры, 
До полюсов мороза и тепла.

Лишь позади звонят колокола 
За упокой преставившейся веры: 
Ведь если нет ни жупела, ни серы, 
Ни райских нег — напрасны купола.

Но каждому такая ночь знакома,
Где тонет он без голоса, без грома, 
Без молнии, без проблесков зарниц,
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Когда кричит в беззвездной он пустыне, 
Пред пустотой упав зачем-то ниц, 
Бессильную молитву по-латыни!

23.IV.1gy2

ПУСТЫНЯ

Долгие годы свои убегал ты на ослике тощем 
от бесполезных трудов, от суеты городов.
Ждал, что в пустыне тебя, затвердев,

обласкают миражи,
что обретешь ты один скрытые воды низин.
Ну, а теперь? Далеко позади минареты и стены, 
а пред тобою пески, камень да солончаки.
Радуйся дальним орлам и колючим когтям саксаула, 
ветер остывшей зари кротко возблагодари.

23.lV.1g72

ЦЕЛЬ

В ледовитое море канув, 
не моя ли воскресла цель 
за провалами океанов 
и за тридевятью земель?

Или давней осколки цели 
я и сон мой видим вдвоем, 
согревая кострами мели 
в тридесятом царстве моем?

Здесь не подвиг, не слава снится: 
только зелень и синева, 
а замызганная страница — 
холодна. Измята. Мертва.

23.lV.1g72
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ВНЕ ВРЕМЕНИ

Я не обеззащичен 
и не побоюсь эринний: 
я Хроносу синхроничен, 
дома за далью синей.

Издали незаметна 
насупленность зорких башен, 
меня не пугает Этна, 
мне и Эреб не страшен.

Слышу порою стоны, 
но только звучат они мне 
размеренно, как пэоны 
в древнем дорийском гимне.

Вспышки атомной бомбы 
я, чуждый, гасить не стану: 
смиренные гекатомбы 
милостивцу Урану.

Зрителю мало дела 
до гусеницы невзрачной, 
до неказистого тела 
в черной дыре чердачной.

Пусть насекомым больно 
и духом двуногий болен, 
а мне хорошо и вольно, 
вечностью я доволен.

25.IV.1972
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ВЕСНА

Взгляни: бутон в саду весеннем, 
цветка лучистого залог, 
а к листопаду мы оценим 
плодов похрустывающих сок.

Сад зацветет, зазеленеет, 
а мы... Не всё ли нам равно?
М1р полнится и М1р скудеет, — 
так издавна заведено.

Вот если бы не по теченью 
он плыл, и вольные цветы 
по собственному изволенью 
отказывались от красоты,

и, подразнив размахом линий, 
шли на попятный лепестки, 
и пальмы разодел бы иней 
в напудренные парики...

А так — завидная ли слава 
в том или повод ликовать, 
что стрелка движется направо, 
что будущего не миновать?

2j.YV.1gj2
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ВЕРА В БУДУЩЕЕ

I

Пока, под жалобное пенье, 
не сволокут тебя в дыру, 
хранительное Провиденье 
твою предвычислит игру.

Так не томи себя заботой: 
наступит «завтра» верняком, 
как воскресенье за субботой, 
как пятница — за четвергом.

28.IV.1g72

II

Сосед мой, в будущее веря, 
ждет наградных, да поскорей, 
растит, плутуя, лицемеря, 
полдюжины детей.

А я, по-моему, хитрее: 
своих досугов не краду 
и от футбольной лотереи 
я праздников не жду.

По-разному живя, не знаем, 
зря или все-таки не зря, 
но сходным жестом обрываем 
листки календаря.

1. Улд72

>  318



1 9 7 0 - е

ПЛАНЫ

Над городом аэропланы 
стрекозами снуют с утра, 
а я за кофе строю планы: 
проветриться давно пора.

Быть может, сосчитав излишки, 
забраться в Нова-Игуасу?
Но в неказистом городишке 
один я буду, как в лесу!

А если в Ноевом ковчеге 
уплыть на остров Пакета?
Но толку нет в морском убеге: 
цветы всё те же и цвета!

Торопятся аэропланы 
в Дакар, в Батавию, в Милан, 
но, как земле- и водо-планы, 
несбыточен воздухо-план!

8. Улду2

УМНАЯ СКАЗКА

Две португальские соседки 
трудились каждый Божий день, 
а их сынишки — однолетки — 
здоровались через плетень.

Один по маменькину слову 
строгал, пилил, сбивался с ног, 
доил бодливую корову... 
короче, славный был сынок.
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Оглядчивый, благоразумный, 
чем свет, он в церковь уходил 
и ни с какой ватагой шумной 
бесцельной дружбы не водил.

Пустые сберегал бутылки, 
огарки на помин души — 
и слушал, как в его копилке 
отрадно звякали гроши.

Почтительную ставлю точку: 
уже зажиточный и сам, 
он у купца просватал дочку 
(о, разочарованье мам!).

Другая скопидомка, рядом, 
сынка растила на беду: 
смотрел отсутствующим взглядом 
и засыпал в чужом саду.

Любил он, тусклый, неумытый, 
всклокоченные облака 
и — вместо жизни деловитой — 
пролетных птиц издалека.

Но стала речка многоводней, 
и он пошел послушать гул 
и, свесившись к воде со сходней, 
сорвался вниз и утонул.

Хвала рассудку и опаске, 
мечтанью праздному урок!
А хорошо, что умной сказки 
не всем идет наука впрок.

и. У.1972
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ГАМЛЕТ

Есть судьба. И есть обходимости.
Есть беда — и спазмы истерик.
Но зачем-то — полный решимости — 
прихожу на заплаканный берег.

Перемену готовлю важную, 
пораскинуть хочу мозгами, 
наступая на почву влажную 
увязающими ногами.

В полдень жизни зачем нелепости, — 
не всегда же дышать туманом: 
надо бить в основанья крепости 
разрушительным, злым тараном.

Надо Божьим бичом и пламенем 
пронестись по чужой равнине, 
чтоб венчались косматым знаменем 
завоеванные твердыни.

Но бесцельно плывут актинии 
без порыва, без направленья 
по кривой, безытожной линии 
наименьшего сопротивленья.

21.10972

МАЯТНИК

Он ходит по вязким оврагам, 
обходит незримую топь, 
но с каждым размеренным шагом 
теряет ничтожную дробь.
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Направо — пунцовые розы 
и рукоплесканья толпы, 
налево — безмолвие прозы, 
безрадостных будней шипы.

Направо — взвились фейерверки, 
налево — беззвездная тьма. 
Направо — необщие мерки, 
налево — натуги ярма.

Направо — за ним не угнаться, 
налево — провал и весы.
Направо — так бейте двенадцать, 
ликуйте!

Но встали часы.

21.У.1972

НА ГРАНИ

Завершается стоном 
пенье звезд и планет, 
с каждым новым эоном 
истончается свет.

Застилает волнами 
беспредельная тьма 
изначальное пламя 
правды, воли, ума.

Солнце скроется вскоре: 
убывающий свет 
канет в черное море 
безнадежного «нет».

>  З22
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обреченной зарничкой, 
светлячком из темнот.

Ум исчезнет в рассудке, 
дух — в сумятице чувств, 
жизнь — в округлом желудке, 
муза — в пользе искусств.

24. У1972

Иногда кажется: 
промахнется палица, 
снова М1р свяжется 
и судьба сжалится.

А пока — лучшее: 
то, что всем задано, 
ни в каком случае 
не искать ладана.

Ураган мается, 
а потом уляжется, 
день заулыбается.

Иногда кажется.

28. У1972
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РАССВЕТ

I
Игорю Автамонову

Резвые румяные драконы 
мечутся с восточной стороны. 
Первые вплетаются пэоны 
в наши недосмотренные сны.

II

Любуемся невыспавшимся пляжем, 
просторами колумбовых морей: 
вторыми ли пэонами расскажем 
о медленном ржавеньи якорей?

III

Но купальщики, накинув полотенца, 
с прибаутками сбегают под уклон, 
негритянка негодует на младенца — 
или третий зачинается пэон?

IV

И, равнодушные, без музыки и стона, 
недостижимые для происков земли, 
под рокотание четвертого пэона 
великолепные проходят корабли.

28М1972

>  3 2 4
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МОЯ НАПАСТЬ

Моя напасть, мое богатство, 
Мое святое ремесло.

Каролина Павлова

Моя напасть. Кто мог бы жить, не зная,
Что в М1ре есть артрит и боль зубная,
Что в ледоход, когда кругом весна,
И голова у всех болеть должна?
Но боль моя — не только головная.

Она — мое богатство, неземная,
Незвонкая, незримая казна:
В сокровище давно превращена 
Моя напасть.

То Суламифь, то нимфа водяная,
То Золушка, то карлица смешная,
То мачеха ворчливая, она 
Мне в ремесло святое отдана.
Всегда со мной, как мать моя родная,
Моя напасть.

2д.Улду2

СХОДКА

Это день смеха ли? 
Вот и дом. Въехали. 
Вот и герб: крест.

Не толпясь, планово 
собрались наново 
изо всех мест.
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Столько слов значащих, 
столько глаз плачущих, 
столько ног, рук.

Но ступни — олово. 
Опустив головы, 
постоит круг.

И опять — весело 
в суету, в месиво, 
и забыт Спас.

Но отцы кроткие 
созовут сходки — и 
понесут нас.

29. И1972

ЗОНТИК

Текла французская беседа 
под гром и ливень, в поздний час. 
Потом ушла жена соседа 
и зонтик заняла у нас.

С тех пор — как будто незнакомы: 
на улицах не узнает, 
наш дом обходит за три дома — 
и зонтика не отдает!

Такие случаи не редки: 
с готовностью, toujours, partout*, 
меняют реномэ соседки 
на краденую красоту.

8.VI.1972

* Всегда, везде (фр.). 
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Тело — залог истленья, 
плохонький кораблец: 
флаги, лохмотья пенья, 
плаванье, мель, конец.

Если не мель, так петля, 
никлым взмахни крылом: 
ждать ли еще, терпеть ли? 
Или — пойти на слом?

2 0 . У1лду2

Бывало, ветреность весенняя 
цвела виденьями крылатыми, 
и не сквозил хитон смирения 
лохмотьями или заплатами.

Зато теперь унынье, паника 
(а был и ты умен и храбр): 
не метафизика — механика, 
не таинство, a danse macabre.

Твое грядущее — не более, 
чем вышивка воспоминания, 
нахохленная меланхолия 
и наглая мегаломания.

2 7 . VI.1972
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ДОМАШНЯЯ БИБЛИОТЕКА

Наклеены на переплеты 
хозяйственные ярлыки, 
изнеможеньем позолоты 
поблескивают корешки.

Шкаф — целая библиотека: 
в него — со дна и до верхов — 
четыре разнобойных века 
российских собрано стихов.

Вот классики. Вот акмеисты. 
Романтики. А вот — левей — 
свиваются конструктивисты 
в литературный суховей.

Здесь — в кожаных томах тисненых 
вздыхает символистов ряд, 
а там — Бурлюк, Ильязд, Крученых 
икают, но не говорят!

Один с грамматикой не ладит, 
другой и на ногах нетверд...
Обоих по обрезам гладит 
хозяин, благостен и горд.

А я стою, напуган склепом, 
где рядом братья и враги, 
где вместе светлое с нелепым, 
где выше Тютчева — Айги.

И думаю: горячий, страстный 
друг или недруг, я поэт, 
а не историк безучастный 
и не литературовед.
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Зато, склонясь в часы досуга 
к моей вечерней тишине, 
поэты избранного круга 
дружней поддакивают мне.

1.УЛ.1ду2

ЗАВИСТЬ

Ты веровал, что, бережно ведом 
Заботливой евангельской десницей, 
Жизнь проживешь надоблачною птицей, 
Не связанный птенцами и гнездом.

А твой сосед упорным жил трудом:
Он засевал поля свои пшеницей 
И урожай снимал десятерицей — 
Настойчивый, примерный скопидом!

Огородясь высоким частоколом,
Он кажется беспечным и веселым,
Лишь сноп кудрей заметно поредел.

А ты поёшь — бродягою безродным, 
Каликою всегда полуголодным —
Про равенство, про черный передел.

8.УП.1ду2

ВЪ НАЧАЛЪ СОТВОРИХЪ...

Узнав себя суровым и нелживым 
С прослойками случайной доброты, 
Тебе я дал двоякие черты:
Назвал благим и вместе справедливым.
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В тот день, когда я в камне некрасивом 
Почувствовал зачатки красоты,
В юдоли слез моих родился Ты 
Пленительным, чистейшим и счастливым.

Ты, мой Творец, из праха сотворен,
На небеса от смерти возведен,
Молитвами заласкан и прославлен,

Но я в Твоей присутствую судьбе:
Ведь из того Ты вещества составлен, 
Которое я рассмотрел в себе.

ii.VII.igy2

ЗАПАДНЯ

Мудрец велел при закадычном друге 
Не надевать одежд, ходить нагим,
И я предстал пред Господом моим 
Без бархата, без шелка, без кольчуги.

Свои труды и хилые досуги 
Доверчиво сложил я перед Ним — 
Своих стихов белоколонный Рим,
Свои мечты и малые недуги.

Но под ногой раскрылась западня,
В которую столкнули и меня
Для медленных, изысканнейших пыток.

И лишь теперь я слышу: — Оживи 
И разноси рифмованный напиток, 
Настоянный на собственной крови.

21. У11лду2
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ИЗ КИТАЙСКОЙ МУДРОСТИ
Пао-чжуанъ-инъ-юй (Бросаю в тебя 
кирпичом, чтобы в отместку ты бросил 
в меня глыбой яшмы).

Китайская поговорка

Не прибегай легко к зубастой шпоре:
Пусть верный конь помедлит над ручьем.
Не тронь его ни словом, ни бичом 
Язвительным на трудном косогоре.

Но если ты заметил в разговоре,
Что весь твой пыл уходит нипочем,
Брось в мудреца хотя бы кирпичом 
В продуманном, расчетливом задоре.

Тотчас же, сон и лень преодолев,
Твой заворчит невозмутимый лев,
Задет броском, а не колючей фразой,

И, веществом обманутый простым,
В тебя швырнет нефритовою вазой,
А может быть, и слитком золотым.

21.VII.1g72

ПЕРЕЧИТЫВАЯ ПЛАТОНА

Равномерно-замедленно оскудевают воды, 
Равномерно-ускоренно вспыхивает огонь. 
Черепаха идет, и хватает ее на годы,
И на первом шагу погибают всадник и конь.

Неужели Платон никогда не расслышал стона, 
Или музыку сфер сквозь него распознал Платон? 
Я хотел бы гармонию вычитать у Платона,
Но мешает читать обреченных жалобный стон.
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Золотая страница звенит высоко и чисто, 
Улыбается радуга — сквозь облака просвет: 
Но забыть не могу переспоренного софиста, 
Разглядевшего, что и на небе истины нет.

22.VII.1gy2

ПОМЕЩИК

Заботится о стаде человечьем 
Не Промысел, а жадный крепостник: 
Приплода ждет от пьяниц, от заик 
И никаким не брезгает увечьем.

Хозяину мы прибыль обеспечим 
И, чтоб жирел покладистый старик 
И золотом наполнился тайник, — 
Прыщи, горбы, колтун увековечим.

Пусть валятся, как мясо на весы,
Лбы низкие, лапландские носы, 
Глухонемой, слепой и золотушный

С волчанкою и заячьей губой: 
Похвалит нас помещик благодушный, 
Деревнею довольный — и собой.

22. У11лду2
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НА МОРЕ

Бросаясь навстречу прибою, 
отплевываемся песком: 
за нимфой плывем голубою, 
за дерзким ее колпачком.

Из пены ладоней не вынем: 
дотянемся до борозды, 
прочерченной синим на синем 
по круговороту воды.

23.VH.1972

ЗАМЫСЛЫ

Не измышлял богов Буонаротти,
А пристально разглядывал во сне 
Бродившие в предм1рной глубине 
То мускулы, то вздрагиванья плоти.

Весь до конца в неначатой работе,
Я слушаю — от шума в стороне, — 
Как некий гул слагается во мне,
В моей тоске, в моей полудремоте.

И вот уже, крута и тяжела,
На дне души пластами обросла 
Размерами не мерянная глыба:

Приблизится в еще далекий срок 
Ионою беременная рыба,
И на скалу поднимется пророк!

25. VI 1.19 72
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РОЖДЕНИЕ ИСКУССТВА

Когда Творец в один из первых дней 
М1р обходил с киркою и лопатой, 
Столкнулся Он и с глиной красноватой 
И творчески задумался над ней.

Она теплей, влажней и земляней,
Чем дерево и камень ноздреватый:
Так пусть живет округлой и покатой, 
Сильней орла и тополя стройней!

Ожив, Адам остался той же глиной,
Но, обратив кругом свой взор орлиный, 
Он гибкое отринул вещество:

Из мрамора и дымного гранита 
Рождаются под скальпелем его 
Зевс, Аполлон, Паллада, Афродита.

25.VH.1g72

СОМНЕНИЕ

Добычею шипов чертополоха 
Стать лилии садов обречены:
Падут они, как замыслы и сны,
На жертвенник железного Молоха,

Который глух для смеха и для вздоха, — 
Ему палач и мученик равны,
И мой прыжок с последней крутизны 
Не вызовет нигде переполоха.
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А может быть, проведена черта 
На страшном дне прожорливой утробы, 
Где только прах, зола и чернота?

6 Ш 1.19 7 2

КРАТЧАЙШИЕ СЛОВА

В Mip молодой вошли всего скорее 
Сильнейшие — кратчайшие слова,
Едва запел над гулом естества
Ток, в мысленной рожденный батарее.

«Я» — первое: преданий всех старее 
Стих ключевой, начальная глава.
Второе — «ты»: да будешь ты жива!
А третье — «он»: о Зевсе, об Apee.

Mip троичен: ведь «я», и «ты», и «он» — 
Всё бытие, а далее — “pr| ov”*
Без разума, любви и преклоненья.

Туда, в жерло бескачественной тьмы, 
Светлейшее скользит местоименье — 
Державное осмысленное «мы».

13. VIIL1972

ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ

Холмы под поля расчищены, 
в порядок приведены, 
и даже дворы больничные 
насквозь озеленены.

Небытие (греч.).
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— «Побольше вареной зелени — 
и будешь совсем здоров». —
А я-то хитрей и стреляней 
оглядчивых воробьев.

Назло верховоду клиники 
и к ужасу шайки всей, 
хотел бы, отцы пустынники, 
я жареных карасей.

Обрит и острижен наголо, 
постылый режим храню.
Но, помесь осла и ангела, 
меняй меню!

ц. VIИ. 1972

ВЫБОР

Богатый дом! С восьми часов утра 
Наемники работают на славу: 
Хозяйскому они потрафят нраву 
И выбьют пыль из каждого ковра.

История удачников стара,
И золото дается им по праву,
Иаков же был предпочтен Исаву, 
Мар1я же благую часть избра.

Не с той же ли надеждою сиротство 
Отдаст и хлеб, и тук за первородство, 
За счастье знать, и веровать, и ждать?

А для себя урок я вижу личный: 
Избраннику пристойней голодать, 
Чем попросить похлебки чечевичной!

>  ззб
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СЛИШКОМ РАНО

Простуда сквозьватная: 
весна не приходит, 
и вдруг благодатная 
кровь колобродит.

— Без выходок ветреных! — 
ворчит на поэта 
внутренний Меттерних 
из кабинета.

Напрасно акация 
нам головы кружит: 
ведь администрация 
бунт обнаружит!

Управимся с веснами 
(умеем и сами) 
великопостными 
колоколами.

17. VIII. 1972

БУДУЩАЯ ЖИЗНЬ

Доколе же вертеться колесу 
И пленникам изнемогать от пыток? 
Доколе пить отравленный напиток, 
Приняв его за чистую росу?

Не оживу ни в поле, ни в лесу:
Мой мозговой не нужен там избыток,
Но, может быть, клубок словесных ниток, 
Здесь выкрадя, туда я принесу —
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И стану вновь — на языке гортанном — 
Мечтателем и выдумщиком странным, 
Творцом айрен, дастанов и касыд,

Чтоб, краденым любуясь в одиночку 
И с ним сплетя тоску свою и стыд, 
Бессмертие выплачивать в рассрочку?

1д. VIII. 1ду2

ВРЕМЯ

О правнуках своих не говори:
Их нет еще, как нет уже хазаров,
Как нет волхвов, тиунов, хлебодаров, — 
Теперь у нас не те календари!

Жизнь мотыльков — до утренней зари, 
Жизнь городов — до пушек и пожаров: 
От колоннад, соборов и базаров 
Останутся глухие пустыри.

Сознание в одной гнездится точке,
Но нет и ей презрительной отсрочки:
К небытию приговоренный свет!

Я весело ношу свои вериги,
Чтоб жить потом. Но будущего нет,
И в прошлое скользят пустые миги.

1д. У1Н.1ду2
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ПОБРАТИМУ

Усталые, мы вовсе не хотим 
Бессмертия и перевоплощений 
И, может быть, избегнув повторений, 
Взнуздаем рок и вечность сократим?

В день собранный неделю обратим, 
Затем и день обточим до мгновений: 
Пыл похоти и свой задор весенний 
Сведем на нет, мой добрый побратим,

Чтоб через нас на длительные муки 
В М1р не пришли ни сыновья, ни внуки: 
Не понесут крестов они за нас!

А сами мы, объездчики природы, 
Жизнь уместим в один короткий час, 
Причастники забвенья и свободы!

1д. УШлду2

ЛИРИКА

В начале дней лирический певец 
Был дикарем: не втискивался в рамки, 
Рычал, ревел и домогался самки,
Как мастодонт, как бегемот-самец.

Додумавшись позднее до сердец, 
Воздушные стал обещать он замки:
То намекал, что пешки рвутся в дамки, 
То зазывал скорее под венец.

Он повторял: — «Я гибну, я слабею», 
Но вспоминал зачем-то Ниобею,
Мать семерых здоровых сыновей.
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Из небылиц и похотливой прозы 
Сотворены луна, и соловей,
И ласточки, и ландыши, и розы!

21.VH I.1gy2

СТАРЫЙ ПОЭТ

Подслеповат, не дальнозорок, 
он обойдет крутой обрыв 
и зашагает на пригорок, 
об Эвересте позабыв.

В примятинах душистой травки 
разыщет заячьи следы, — 
камыш и жабьи бородавки 
потом осмотрит у воды.

И вот с обычною сноровкой 
в его прохладные стихи 
за звуковой инструментовкой 
вкрадутся оводы и мхи.

А он по рифмам их разложит: 
цветы на «ты», и ос на «ос»... 
Триумфы зрелости, быть может? 
Честнее: творческий износ.

22.V III.1gy2

ОКРАИННОМУ ПОЭТУ

Не говори, что жизнь — орел и решка, 
Случайностей алтынный перезвон:
В ней видится таинственный закон,
И знак дурной — поспешная насмешка.
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Игра сложней: разведка, перебежка,
То прорван фланг, то выдвинут заслон, 
То жертвуют собою Конь и Слон,
То за Ладью смиренно гибнет пешка.

По краешку большой доски земной 
Шагай и ты, поэт непроходной,
Всегда вперед под пушечным обстрелом.

Нет выбора, и отступить нельзя.
Еще рывок — и во спасенье белым 
В тылу врага ты станешь за Ферзя!

24.V IH .1gy2

ОТВЕТ

Письмо в сентиментальном стиле, 
и вновь я болен от него: 
самоотдача это — или 
мальчишеское озорство?

Зачем цитатами из «Пира» 
ты растревожил мой покой 
и вечер блекнущего М1ра 
блаженной отравил тоской?

Смотри же: я обезоружен, 
пленен, без боя побежден, — 
тобой во мне почти разбужен 
неплатонический Платон.

Моя любовь — посредством почты — 
последний луч, а дальше ночь.
Не мог бы ничему помочь ты 
и при готовности помочь.
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Так честно, без переполоха 
я постараюсь подостыть.
Тебе же в дальности не плохо, 
а близко — хуже может быть!

29. У1Н лд72

НА ГРАНИ ОТЧАЯНИЯ

Податель разума, залей потоком света 
М1р неустойчивый, чтоб ужас превозмочь:
Ко вдохновениям полудни приурочь 
И дальнозоркостью благослови поэта!

Но распадается непрочная комета,
Арго от берега отчаливает прочь,
И прорицателя захлестывает ночь,
Река безумия, прижизненная Лета.

Ты, изобилием восполнивший изъян,
К земле спадающей подведший океан,
Над каждой пропастью нагромоздивший горы,

Оставь мне малое от множества щедрот: 
Мерцанье Веспера, полутриумф Авроры 
И равноденствие хотя бы дважды в год!

30 .V III.1972

ЭСТАФЕТА

Меня в гимназии учили эстафете:
Я с факелом бежал от клена до крыльца 
И в руки цепкие другого сорванца 
Проворно всовывал, сопя, игрушки эти.
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Нам в головы вбивал небритый тип в жилете, 
Что каждому огонь дается от отца,
Чтоб от крыльца потом бежал он до конца 
И чтоб из рук его светильник взяли дети.

Всё так же факел тот дымит на целый свет,
Но выбыл я давно из глупых эстафет, 
Придумав, помнится, простуду головную.

А сверстники мои жирны и тяжелы,
Но бегают за них сынки напропалую 
Для тех же прописей и той же похвалы.

30. У1Н лду2

ФОНАРЬ

Не качаются ветки, 
ветра с озера нет. 
Мотыльки и медведки 
прилетают на свет.

Ведь еще спозаранку 
одноглазый фонарь 
раскидал на приманку 
золотистый янтарь.

Хоть бы мышью летучей 
или серой совой 
обернулся тягучий 
лунный вечер кривой!

Для гостей большекрылых 
слишком узок мой круг, 
а для молей унылых 
я и сам близорук.

31.V H I.1972
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ЯБЛОКО

Ты весела и хороша, 
но стала нынче озабоченной: 
повреждена твоя душа 
себялюбивой червоточиной.

Мне было яблоко дано 
на вид румяное, красивое.
Я выброшу его в окно 
на птичий двор: оно червивое.

1./Х.1972

НАЦИОНАЛИЗАЦИЯ

Взывает родина к мужчинам холостым, 
Мальтузианские фантазии развеяв:
Был девятнадцатым великий Менделеев,
И даже Теннисон был, кажется, шестым.

Отцовства долг висит над юношей любым, 
Назло брюзжанию врунов и фарисеев:
Чтоб не лишиться нам вождей и корифеев, 
Отменим пошлины, заплатим и калым.

Борьбой за численность увлечена упорной, 
Подростка бледного разыщет и в уборной 
Великодушная, заботливая власть.

Женитесь, милые! Нет выхода иного! 
Сперматозоиды у партии украсть —
Убить Чапаева, Дзержинского, Ежова!

9.1Х.1972
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У МОРЯ

Я закончил сегодня под утро плетенье сонетное 
И написанному дал простое названье — «Звено»: 
Разве в долгой цепи я и сам не звено незаметное, 
Что в колечко неближнее пламенно влюблено?

Я гляжу со скалы. Не браслет ли мелькает
гранатовый

В бурунах, от которых доносятся брызги и гул, — 
Или щепка? Так пододвигай же ее и откатывай, 
Шаловливое море, дразня голубых акул!

20.IX .1gy2

ПРИКЛЮЧЕНИЕ

Быть прекрасной и ненужной — 
романтический удел. 
Полигимнии безмужной 
этот жребий надоел.

Прилетела в Византию, 
слыша эллинскую речь — 
прямиком на литургию: 
столько ладана и свеч!

Внучка влюбчивого Зевса 
попросила жениха, 
но в ответе василевса 
только критика греха!

Обучалась для начала 
воздержанью и посту, 
но зевала и скучала, 
злилась девушка в цвету.
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Проползло тысячелетье, 
и другое у конца: 
ждать, пока начнется третье, 
без любви и без венца?

Полигимния инертна — 
только плачет о судьбе: — 
Горе, горе! Я бессмертна, 
не мила самой себе!

Нет ни мужа, ни младенца, 
юный пыл уходит зря. 
Закрепила полотенца 
и — в окно монастыря!

Переулок пыльный, узкий... 
— Заходи на огонек, — 
Полигимнии по-русски 
молвил русый паренек.

...Не поладившая с небом, 
зацелована она 
человеческим эфебом 
и оплодотворена.

21.IX.1gy2
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ВЕЧНОЕ

Письмо от шалой соседки: 
зигзаги — вдоль — поперек, 
обвиненья то вздорны, то едки, 
но жемчужины между строк.

Не так ли снова и снова 
в песчаном, чахлом саду 
вавилонский читал Казанова 
клинописные billets-doux*?

22.lX .1g y2

ПРОГУЛКА

Ты юноша. Ты тверже, чем кремень,
А старичок, почти с тобою рядом, —
Той ломкости (давно готов к засадам), 
Той хрупкости (плечом его задень),

Которая соскальзывает в тень,
Коробится под любопытным взглядом, 
Порывистым не верит листопадам — 
Бежит от них, как пуганый олень.

Но вслед ему светлее блики света, 
Просторней лес — настороженный храм, 
А он один, и лишь по вечерам

Скрывается в алхимию поэта:
Из тусклого земного вещества 
Воссоздает светлейшие слова!

23.lX .1g y2

‘ Любовные записки (фр.).
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ТЮРЬМА

— «О Жизнь, холодная темница 
в краю безвыходного зла, 
где заключенным только снится 
земля свободы — рай тепла!» —

Платочки увлажнив обильно, 
скулят сиротство и вдовство, 
не замечая, что насильно 
она не держит никого.

23. IX. 1972

НЕБО И ВРЕМЯ

Было сибирское небо синей Байкала.
Синее небо китайское приникало 
К противокляксам росы на листве оврага — 
Словно к письму промокательная бумага. 
Глядя сегодня на небо полупустое,
Как васильки, обесцвеченные в настое,
Вижу его таким, что глазам не вынести 
Кем-то задуманной, первоначальной синести.

Получасы и часы часы отбирали,
Капельки счастья стекали вниз по спирали, 
Зыбью в большую бадью выпадали миги, 
Рукопожатья, шахматы, письма, книги. 
Шепчут почти неслышно часы ручные,
Но и у них остры глаза временные:
Из-под пудовых век за веками сонными 
Злобно следят — за эпохами, за зонами.

23.IX.1972
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ОБЩИЙ РАЗГОВОР

Об Иоанне или Павле 
кудахчет сытый богослов, 
о шлюзах — инженер-гидравлик, 
столяр — о выделке столов.

Австриец хвастается Веной, 
музейный гид — дарами муз, 
Фуше — очередной изменой, 
эльзасец — тем, что он француз.

Вам похвальба всего любезней, 
так наболтайтесь, наконец, 
врач — о диагнозе болезней, 
самец — о том, что он самец!

25.ZX.1972

ТРЕВОГА

Дом — как дом. Не пуст, не бесхозяен. 
И не карточный. Не на песке.
Чтобы воры не зашли с окраин, 
Спущен пес, и двери на замке.

Но сегодня вызов, высвист, вызвон 
Вдруг прокрадывается тайком,
Будто я на поединок вызван 
Еле слышным детским голоском.

Кто там ходит за моим забором?
Свет прикрою. Подойду к окну. 
Только холод и туман, в котором 
Даже псы не воют на луну!

2j.IX.1gy2
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ДУРНОЙ сон
Есть островок Фернандо де Норонья, 
Чистилище казнящего тепла,
Где сосланным за темные дела 
Положено оплакать беззаконья.

Ни орхидей, ни роз, ни благовонья: 
Соль, буруны, тропическая мгла.
В гортани сушь — застрявшая игла, 
И за водой я бросился спросонья.

Я в городе, где тысячи дорог,
Откуда же печальный островок,
И засуха, и ссыльные злодеи?

Не так же ли по гомону колец,
По выкрикам безумной Саломеи 
Иоканаан предведал свой конец?

2y.iX.1gy2

ОПИСКА

Жизнь — иногда хмельной и сытный пир 
Чужих быков свежующего скифа 
Или прием восточного калифа,
Где гостем я, владетельный эмир.

А иногда недобрый этот М1р 
Становится канвой иного мифа,
Где лед, и боль, и скорбный труд Сизифа, 
Да на ветру захлебыванья лир.
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В щель узкую из комнатушки низкой — 
Гомункулом, поручиком Киже, 
Бездушною досадною опиской.

30.IX.1gj2

ШЕОЛ

Решение большой головоломки 
Последний вздох приносит, наконец: 
Очередной оплаканный мертвец 
Спускается в шеол, в полупотемки.

Здесь нет лучей и голоса негромки, 
Здесь не звенит и золото колец:
Здесь мать, жена и собственный отец 
Неузнаны — как дальние потомки.

Добро? Здесь нет размашистого зла, 
Но также нет ни дружбы, ни тепла, 
Нет похоти, но нет и преклоненья.

Всё новое за гробовой доской,
А лучшее — блаженный дар забвенья: 
Не это ли — обещанный покой?

1.Х.1ду2
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СМЫСЛ ИСТОРИИ

Пока не начался исправный счет эпох,
Две дружелюбные, сговорчивые воли 
Игру затеяли и поделили роли:
Я — добрый Боженька, ты — злой Противобог.

Ловушки строили, чтоб захватить врасплох, 
Хоть было всадникам, стрелкам не всё равно ли, 
Упасть на темное или пустое поле:
Ведь над обоими взойдет чертополох!

Смеялись ангелы оплошностям бесовским,
А бесы тешились открытьем философским,
Что всё когда-нибудь рассыплется в ничто.

Потом соперники устали от насмешек,
Сложили шахматы и сели за лото,
Где шансы поровну и нет ферзей и пешек.

6.Х.1ду2

СОН

Огонь, шагающий по влажному руну, — 
Любовь, которая в костер не разгорится: 
Нескладный вымысел, смешная небылица, 
Волна безволия, влекущая ко дну.

И всё же верится заманчивому сну:
В полотна скинии не мог не воплотиться 
Куст можжевельника, горевший для сновидца, 
А пламя не было у топлива в плену.
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Но той же верностью, несбыточностью всею 
Неопалимая пылала купина 
И быль небесную сулила Моисею!

9.Х.1972

НЕОСМОТРИТЕЛЬНОСТЬ

Неосмотрительно любя, 
не соблюдал я трезвых правил: 
без боя сдался и тебя 
не расспросил и переславил.

О, если бы лицом к лицу 
к тому, что беспощадно снится!.. 
Но время близится к концу, 
и некогда разговориться.

Пренебреженье — поделом: 
бессонница и боль ожога, 
и над моим восьмым письмом 
лицо зевающего бога.

7.Х.1972

ПРОПИСИ

Будь осмотрительным, не расточай здоровья, 
В копилку верную откладывай гроши,
Рыдай вполголоса, не пей и не пляши, 
Лечись от нежности лекарством безлюбовья.

Нас губят исподволь не происки злословья,
А муки совести и ссадины души,
Но ты наследственный участок распаши, 
Посей и вырасти пшеницу хладнокровья.
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От первой юности, от самых щедрых лет, 
Едва затеплившись, я слышал тот совет: 
Живи безжизненно, для отдаленной дали!

Теперь, изверившись и в прописях ума,
Я вижу с ужасом, что заповеди лгали: 
Копилка взломана, и пусты закрома.

10.Х.1972

АВТОБУС

Чтоб меньше ахали над заработной платой 
Предприниматели — плохие, мол, дела, 
Сзывает публику у каждого угла 
Певучим голосом услужливый вожатый.

Давясь дерюгою обивки полосатой,
Телами сдавлены и давят на тела 
Мулатка толстая, хрипящая со зла,
Маляр забрызганный и почтальон усатый.

Не только яблоку — иголке не упасть!
Но вот у кладбища оскаленная пасть 
Извергла потные останки пассажира.

И тотчас втиснулись на смену старику 
И настоящее, и будущее М1ра:
Две бабы, за руки таща по сопляку!

и.Х.1972
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СРЕДИ НИЧЬЕГО ПОЛЯ

Миг засыпания — не взлет, а западня,
Провал в чистилище, где мстит рука чужая:
То следом гонится, рапирой угрожая,
То трусом делает, то евнухом меня.

Подделка отдыха, ночь — обезьяна дня,
Что, лучших рыцарей в бою разоружая, 
Возносит выродка, в порфиру наряжая:
Всё та же мелкая мышиная возня!

Но могут изредка фантазия и воля 
Случайно встретиться среди ночного поля, 
На узком клинышке, не взятом под обстрел

Ни сном-захватчиком, ни отступившей явью: 
Там несравненное лицо я рассмотрел 
Назло сонливости, бессилью и бесправью.

1̂ .Хлду2

ПОДРАЖАНИЕ КИТАЙСКОМУ

Т В О Й М 1 р прям
хлеб Да рты
я не там
я не ты

но и здесь
ложь Да спесь
быль же вся
ты не я

лег меж нас
злой верст круг
слеп скрест глаз
вял стык рук
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сух глаз блеск
слаб крыл всплеск
хил плеч двиг
нем душ крик

16.Х.1972

БЕЗ ПАМЯТИ

Без памяти — как будто первый раз, 
Когда еще и забывать не надо 
Тяжелые напластованья чада 
И горькую оскомину проказ —

Бросаемся в глубины милых глаз:
Так в озеро во время листопада 
Срываются с ветвей обноски сада, 
Уставшие метаться напоказ.

Вы скажете: игра, арлекинада, —
Ведь в волосах предзимняя прохлада, 
Глаза не те, их блеск уже погас.

А все-таки: без фальши, без прикрас, 
Без мелочной боязни невпопада, 
Влюбился я, как пятиклассник, в Вас!

17.Х.1972
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ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ

Король

В пышной мантии с длинным шлейфом 
неуклюж Король, но в ушах 
раздается: — Расстанься с кейфом, 
величавый персидский шах!

Королева

Ферзь — мужчина? Дерзкая ересь, 
хоть иконы вон выноси!
Говорилось: «добрая ферязь» 
в старину у нас на Руси.

Тура

Башня брызжет смолой, камнями, — 
не мешайте палить, свои!
Но плавучими крепостями 
у варягов были ладьи.

Слон

Офицер, Епископ — Востоку 
незнакомы: конечно, он — 
обходящий врага и сбоку 
нападающий умный Слон!

Конь

Середину сомнет и фланги, 
остановит мощный огонь 
замелькавший в тылу фаланги 
урагану подобный Конь.

Пешка

Лишь идущей поступью мерной 
на ощеренный стан врагов
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заповедано Пешке верной 
поле в семь пересечь шагов.

И она не щадит усилий 
ради лавров, пальм и литавр: 
начинали так же Василий 
Македонец и Лев Исавр!

17.Х.1972

ПАЛЕОНТОЛОГ

По косточкам — один, другой кусочек 
Созиждутся те звери на клею,
Которые в Адамовом раю 
Искали трав и клейковатых почек.

По двум слогам и ряду зыбких точек 
Я чучело сонета узнаю:
Найду костяк и плотью обовью 
Четырнадцать отмерившихся строчек

Стихи растут из-под карандаша,
И Золушкой становится душа — 
Разумницей, красавицей беззлобной.

По косточкам... Но это не беда:
Пусть, неживой и мамонтоподобный, 
Слеплюсь и я из боли и стыда!

19.Х.1972
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СТОН

Не первый я и не второй, не третий,
В чьем сердце боль и ноет, и щемит,
И вырастет, и крылья распрямит — 
Ровесница медлительных столетий.

Прочней дворцов, соборов и мечетей, 
Устойчивей и выше пирамид 
Иной сонет, но то же в нем гремит 
Рыдание протяжных междометий.

Клювастая орлиная строка 
Перелетит враждебные века,
Не выгорев, не став седой и бурой:

Преодолев скольженье под уклон,
Не остановится перед цезурой
Всё тот же слабый односложный стон.

27.Х. 1972

НАРУШЕННЫЙ ДОГОВОР

Расширена, и вновь побелена,
И заново обставлена квартирка. 
Закончена старательная стирка: 
О, скатертей и простынь белизна!

Ведь найдена умеренной цена,
И вдруг теперь лукавая придирка: 
Менять Парнас на угол недом1рка 
Красавица, конечно, не должна!

А я-то ждал, что Муза ветровая 
Здесь будет жить, пэаны распевая, 
И усложнять рисунок их простой.
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Увы, увы! Запустовать пристройке: 
Бьют по мошне затраты и простой, 
И не покрыть убытка неустойке!

29.Х.1972

СНЕГ В МАЕ

Сад в серебряной вате: 
это зимние сны 
обернулись некстати 
на владенья весны.

Обесцветится завязь, 
и не будет плода, 
и стихи, разонравясь, 
отпадут навсегда.

Не простая поломка: 
не накопится мед, 
и пчела-скопидомка 
ничего не возьмет.

29.Х.1972

силос

С начала нашего недоброго зона 
Угодно Хроносу проглатывать детей: 
Дочь волоокую и скоро вслед за ней 
Деметру, Гестию, Гадеса, Посейдона,

Адама, Авеля, Дафана, Авирона, 
Самсона пылкого, оглядчивых судей, 
Саула скорбного, стяжательных царей, 
Сафо, Вергилия, Руссо, Наполеона.
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За краткой вспышкою всегда конец такой: 
Провал, бессмыслица, беспамятный покой, 
Истленье мертвого — дальнейшей жизни семя.

И я для силоса, и ты, и правнук твой?
Ничем не брезгая, прожорливое время 
Парит стервятником над ямой м1ровой.

4.Х1лду2

СКОПЦЫ

Дворцовая охрана перебита,
Лишен венца и мужества Уран,
Но пали кровь и семя в океан — 
Прощальный дар померкшего зенита.

И нынче быль иная знаменита: 
Рассеялся предутренний туман,
И поднялась богиней теплых стран 
Дочь синевы и крика — Афродита.

На небесах поруганный скопец — 
Здесь на земле по-прежнему отец 
Снов тающих и полуосязаний:

От призрачной телесности такой,
От шепота непознанных желаний 
Томлением становится покой.

5.Х/.1972
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ШЕЛКОПРЯД

Всё из себя! Служенье шелкопрядов — 
Взамен росы и тутовой листвы 
Дать черное на празднество вдовы 
И яркое — для девичьих нарядов.

За свет и корм — бичи холодных взглядов 
И столько «ты» под лицемерным «вы»: 
Ведь в М1ре нет ни тканей, ни канвы 
Без хитростью подсахаренных ядов!

Ты боль мою прикинешь на фунты 
(«Пряди, прядун!» — заговоришь на «ты») 
И заодно порадуешься тмину,

Даянью лоз, овечьему руну.
Как жизнь мою, отдам я паутину,
Свернусь в комок и на зиму засну.

22.X I.1g72

ЗАПАСЫ

Не пустовать назначено подполью:
Лет пятьдесят к его жерлу везли 
Огромные, тяжелые кули 
Оплошностей, щелчков по самоволью.

А мне давно не перекатной голью 
Быть хочется — ведь я же соль земли:
О, Господи, ту жажду утоли
Хоть солью слез, хоть кровеносной болью.
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Вот, наконец, и я в него сошел 
Позавтракать и выпить на веселье 
Мед памяти — дар ядовитых пчел!

26 .X l.1g 72

НА ПОРУБКЕ

Не топором, а медленной пилой 
Осилена секвойя вековая.
Повалена. И пахнет, изнывая,
И светится янтарною смолой.

А ствол ее: на слое новый слой,
Плоть ширилась, твердея, прибывая:
И вот — конец, чтоб стала ткань живая 
Бумагою, опилками, золой.

Я счет веду и брусьям, и поленьям,
Но дровосек и сам под наблюденьем: 
Глаз пристальный следит издалека,

Как исподволь в одном и том же теле 
Молочный зуб растет у старика 
И гложет рак младенца в колыбели.

2.ХПлд72

ПРОТИВ ХОЛОДА

Ворчат ровесники: — «Изысканность мертва, 
Поэт питается не формою единой,
Сонет не мыслится арктическою льдиной, 
Где заморожены застрявшие слова».
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Согласен, милые: толпа всегда права,
Плачу раскаяньем за пересол старинный 
И лихорадкою — всю ночь лечусь малиной,
А на термометре всё те же сорок два.

Привычны к холоду, бежали рифмы-дуры,
И шестистопный ямб резвится без цезуры:
Приди, возлюбленна!я — банки мне поставь,

Но ниже должного не сбей температуры,
Чтоб между айсбергов я продирался вплавь 
В прохладно-тепленький Гольфстрем литературы!

13.Х И .1972

МИРОТВОРЕЦ

Притих чулан, а попросту кладовка,
Где нынче нет сыров и ветчины,
Но книжный шкаф театром стал войны: 
Не действуют ни яд, ни мышеловка.

Открыв его, я заглянул неловко 
В хранилище словесной тишины 
И понял всё: поэты не дружны,
Меж книгами бушует потасовка!

Где к окрикам прибегнув, где к пинкам, 
Я всех вернул по прежним уголкам, 
Принес бинтов, и пластыря, и мяты,

Лекарства дал для вырванных волос... 
Ай, Гумилев, изрядно вы помяты, — 
Целуйте впредь Волошина взасос!

19.X II.1972
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ПАСЫНОК

Я — паводок, а не буян разлива, 
Сметающий дороги и мосты:
Май пролетит, и, пленник суеты,
Примусь вертеть колеса терпеливо.

Я — пасынок. На резкий окрик: — «Живо!» 
Я нисхожу в конюшню с высоты,
Оставив там и крылья, и кресты 
Топорщиться и ждать самолюбиво.

Я, пасмурный бессильный чародей, 
Кормлю, пою и мою лошадей,
И счету нет на пажити заботам.

Дар пасеки поделят сыновья,
И даже ты, не ставший сочным сотом, — 
Лишь патока и палюбовь моя!

21.X H .1g j2

ДРОБИ

Мать-математика со скуки зачала 
Смешных детенышей в изношенной утробе,
И в М1р посыпались не целые, а дроби:
Все двухэтажные, но каждая мала.

Рожать не стоило. Что доброго нашла 
Дурная счетчица в белокрахмальном снобе,
В газетном сплетнике, в крикливом ксенофобе, 
В стишках ублюдочных без рифмы, без числа?

Пустяк, ничтожество, а важным быть стремится 
И разглагольствует: ну, чем не единица 
Я, полноправием подобный королю?
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Растем и множимся, и пыжимся по-птичьи, 
Самодовольные в космическом величьи,
И приближаемся к последнему нулю.

28 .X H .1g j2

ПРОРИЦАТЕЛЬ

Нам велено трудиться беззаботней, 
Довериться посевам и стадам,
А мы спешим в порты и к поездам,
Давно забыв о тихости субботней.

Дома растут серее и высотней 
По сумрачным, холодным городам,
И в ужасе смолкает Нострадам,
Ошеломлен тринадцатою сотней.

Сложил и я, неопытный поэт,
Не знаю кем подсказанный сонет 
О гибели, что славу ждет и силу.

И снова ночь. Но лучше не смотри 
В грядущее, — молю свою сивиллу, —
И не пиши последней centurie!

30 .X II.1g j2

ВТОРОЙ ОБРАТНЫЙ

Замшелые традиции колебля,
Уже второй сонет пишу с конца.
По скромности скажу для рифмы «гребля», —

Иначе мне не сохранить лица;
Чтоб не смущать ушей правдивым словом,
Поэт Свиньин — харбинский — был Светловым.
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Вступление — не присказка. И вот 
Покупкою я положил начало,
Как бабушка, которой не хватало 
В избе клопов, а на дворе — хлопот.

Догреб. С меня ручьями льется пот, 
И простыня мокра, и покрывало,
А та... а то... ну, словом, поддавало 
Пошло, сопя, застирывать капот.

31.XH.19y2

ОТПОВЕДЬ

Из инока не выйдет святотатца,
Пока в груди горит огонь святой.
М1р не прельстит гремучей суетой 
Кудесника, шамана, рудознатца.

Захочет ли опять с пятью остаться 
Тот, у кого прозренье — дар шестой? 
До клеветы, до болтовни пустой 
Избраннику пристойно ли снижаться?

Есть на земле тапир и бегемот, 
Властители и пленники болот,
Есть хищники, что бегают и бродят,

Но есть еще свободные орлы,
Есть молнии, и те, что не снисходят 
До городов — особенно светлы!

3^973
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ПОЭТУ

Ты знал, поэт, что поступил правей 
Библейский муж и, лишнее отринув, 
Не попросил ни шелка, ни рубинов, 
Ни золота, ни сильных сыновей.

Так будь готов: умолкнет соловей; 
Твой лучший конь, хозяина покинув, 
Увяжется за ратью исполинов;
Твои поля засушит суховей.

Дворец падет, но выстоит избушка, 
Дочь царская сбежит, как потаскушка, 
С любовником, задирой молодым.

Не ждал ли ты, что, пламя избирая, 
Приобретешь и топливо, и дым?
Но век не тот, игра теперь другая!

7-1-1973

ПОВАЛЬНОЕ БЕЗУМИЕ

Мне пальма первенства судьбой присуждена, 
Тебя открывшему, далекая планета,
Но лавр отыщется и для седин поэта, 
Правопреемника сквозного Кузмина.

Средневековые большие ордена 
Лепились некогда к жилью анахорета,
А нынче к воинству, взыскующему света,
И мантинеянка припуталась одна.

Полно у иноков молитвенного жара, 
Чистейшим голосом поет святая Клара,
Под пыл подводится вероученья гнейс.
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А там, на севере, где тишь да глушь медвежья, 
Дивится юноша поэтам Зарубежья:
Что это, Господи? Повальный mental case?

22.I.1973

СКУКА

Ноги связаны, руки скручены, 
а мечтается о весельи: 
скучно в тюрьмы набитым скученно, 
скучно иноку в тихой келье.

— Нам бы воля, площадка ровная, 
пляс, а дома жена и дети!
— Мне бы мудрая речь духовная 
о кресте, о Фаворском свете!

Но поэты — чего им хочется?
Есть и скученность, есть и скука. 
Карнавал у них — в одиночестве 
и нужнее любви — разлука.

27ЛЛ973

ЛИТУРГИЯ поэзии

Собор Поэзии: глядит из-под оклада 
Лик Полигимнии среди других икон,
Эрато бледная грустит вполунаклон,
Пред Мельпоменою затеплена лампада.

Блюститель бережный классического лада, 
Владыка в мантии выходит на амвон: 
Благословения у Феба просит он 
Произрастаниям святого вертограда.
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Игумен рифменный, сонетный иерей 
Выстраиваются по чину у дверей,
А ниже дьяконы и хор мужской и женский,

Чтецы, прислужники... Мы в умиленьи ждем, 
Что в малый колокол ударит Вознесенский, 
Вчера зачисленный запасным звонарем.

7-111973

ДРУГ

Весь долгий день томил меня недут, — 
Казалось мне: бескрасочны и хилы, 
Мои цветы дворцам не будут милы, 
Достойные приземистых лачуг.

А к вечеру пришел незваный друг 
И разбудил мои живые силы,
И отошли Чингисы и Аттилы 
Не за Урал, а за Полярный круг.

Но истина, что счастье быстротечно, 
Что сладкий сон, увы, не длится вечно, 
Что явь горька и ей предела нет.

Медвяный луг запах болотным торфом, 
А милый друг — мечтатель и поэт! — 
Себя моим назначил Бенкендорфом.

9.11.1973
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ЦЕНЗОРАМ

Епископ Нил, донельзя православный,
В моих стихах отыскивал грехи:
— Жених один, откуда «женихи»?
И почему язык латынян — «плавный»?

Алектор пел — изобличитель главный,
И с той поры священны петухи.
А это что? В безбожные стихи
Так и орел влетит самодержавный! —

Епископа заслал я в Кременчуг 
(Две улицы да несколько лачуг:
Какой простор для громкого призванья).

Нуждаюсь ли в духовном я враче?
Но цензоров гоню без колебанья 
Ко всем чертям через четыре «ч»!

9. Н.1973

УТЕШЕНИЕ

Я пенился порывистой волной,
Был зеленью в тропических саваннах, 
Плел венчики цветов благоуханных 
И листопад расцвечивал сквозной.

Веселый мот, несчитанной казной 
Кичащийся на фьестах долгожданных,
В запястьях ли, в червонцах ли чеканных 
Я расточал бразильский блеск и зной.

И вот — конец. Расплесканы напитки, 
Парча и шелк раздарены до нитки,
А я в чулан со свету полусжит —
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И слушаю из-за стены неплотной, 
Как иногда котенок беззаботный 
По клавишам рояля пробежит.

18.II.1973

ОДИНОЧЕСТВО

С молодой Бразилией моею 
я Россию ветхую свяжу, 
с неба совлеку Кассиопею 
и морским купаньем освежу.

Одиночество — мой собеседник, 
я бы, верно, без тебя не смог 
сказками наполнить заповедник, 
выдумки запрятать под замок!

19.Н.1973

РЫБАК

Одиноким, крепким и суровым 
хорошо вернуться рыбаком 
с неводом, наполненным уловом, 
вязким прохрустеть песком.

Разогреть неприхотливый ужин, 
вдумчивую трубку закурить 
и за то, что мне никто не нужен, 
Бога поблагодарить.

19Л .19 73
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ПРОСКОМИДИЯ

Клирос, и чтец, и свеча — 
вялое славословье.
Истончились жилы, влача 
мало- и белокровье.

Мутный рассвет за окном — 
поздно, не нужен искус.
Напрягайся, чаша, вином, 
крошками хлеба — дискос!

Солнце взойдет, и Господь 
в них распресуществится: 
кровь — не кровь, а вино; а плоть — 
жертвенная пшеница.

24.П.1973
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СКОРОПИСЬ

Когда кириллица служила мне забавой 
(Каллиграфической была моя весна), 
Склонился бережно, как тень на рамена, 
Латинской азбуки акрополь величавый.

Блаженно бредилось успехами и славой, 
Венками, пальмами отогнанного сна,
А жизнь — причудница: добавила она 
Кружки и вычуры глаголицы курчавой.

Но почерк портился. Поспешною рукой 
Писал похожими я «како» и «покой»
(Как обрести покой в бездомности суровой?).

Позднее — сослепу — я спутал «щ» и «ц». 
...Блаженно верилось. Но почерк образцовый 
В дурную скоропись разъехался в конце.

1.111.1973

КАМИКАЗЕ

Когда, задумавшись в почти последней фазе, 
Война пошла к цепям японских островов, 
Еще империя готовила бойцов 
Для дерзких вылазок и для воздушной связи.

Из жести, прутиков и чуть ли не из грязи 
Задуман самолет — и вот уже готов:
Мотор от катера и несколько шнуров,
И рдяным факелом слетает камиказе.

>  374

И, с крыши бросившись, красавица одна 
Богиней летчиков тотчас наречена —
Сестрой и сверстницей домашним олимпийцам.



У нас на Западе иной духовный строй:
Кто прыгнет со скалы — не бог и не герой, 
Ни вечной памяти, ни свеч самоубийцам.

3-Ш-1973

БЕГСТВО

Доказано: я — человек в футляре 
От головы до отворотов брюк:
Я ускользнул в подполье, в тесный люк 
От пестроты, и грохота, и гари.

Я утонул в незримом Светлояре,
Упрям, и глух, и нем, и близорук:
Был полон М1р героями вокруг,
Но бредил я о солнечном Икаре.

Защитою от ветреной толпы 
Я вырастил щетину и шипы 
Или, точней, как робкие моллюски,

Ушел на дно, где больше холодка,
И там заснул. Но сны мои по-русски,
И с ними строй и совесть языка.

5-Ш .1973

НЕВЕРНОСТЬ

Пусть от Бога завещаны 
постоянство и честь, — 
незаметные трещины 
в каждом зеркале есть.

И в мое нещербатое 
голубое трюмо
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торжество виноватое 
заползает само.

За плечами двухмерная 
наплывает легко 
тишина лицемерная, 
а глаза — далеко.

5-1111973

МЕДАЛЬ

Спим, если велено, встаем, когда пора,
То знамя спущено, то плещется над нами: 
Сначала сумерки беременны ночами,
А после полднями отягчены утра.

Невозмутимая история стара:
Дитя крещается под теми же свечами,
И в том же ладане, круглящемся клубами, — 
Месть вечной памяти и свежего бугра.

К тому и к этому привычный новоселью, 
Священник седенький над гробом и купелью 
Прочтет славянские витые письмена,

Где решка выпала, порадуется жизни,
Но также хищного почтит орла на тризне: 
Различны стороны, медаль всегда одна!

7-111.1973
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ПОЛЕМИКА

Смеется лес, где весело волчата 
Сцепляются и борются, шутя. 
Смеется дом, где резвое дитя 
Песчинками расстреливает брата.

Рычанье, лай, но пасть уже разжата; 
Визг, выкрики, но, бой часов учтя, 
Противники пойдут, еще пыхтя,
В столовую и выпьют сок томата.

Снаружи зла, но внутренне добра 
Полемика — зубастая игра: 
Кусаются два взрослые волчонка!

Но принесет когда-нибудь Христу 
Картонное оружие ручонка, 
Душевный лад и совесть на свету.

io.HI.igys

ПОЧТИ БАСНЯ

— «Куда, сосед?» — «На свадьбу в Сен-Жером: 
Вновь женится анжуйский забияка,
И только что я встретил дАрманьяка,
Чей белый щит отделан серебром».

— «А ты не пьян? Клянусь честным крестом,
Что черен щит». — «Уйди, поборник мрака!» — 
«А ты жонглер и брешешь, как собака!» —
«Нет, это ты! Ступай, маши хвостом».

И подрались: вот выпала работа!
А белый щит был черен с оборота, 
Что видели отшельники с холма.
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Нам изувер смешон и ненавистен, 
Но нелегко без высоты ума 
Преодолеть противоборство истин!

13Л1.1973

СВИДАНЬЕ

Я опоздал. К тебе, не отдыхая,
Из Харбина бежал я до Шанхая, 
Тебе махал рукой из Пекина,
Но время шло, сгорали времена, 
Закатами предсмертно полыхая.

Вех не было, дорога же плохая 
Ухабами была рассечена.
Меня вела и провела она:
Я опоздал.

Ревел поток, от ливня разбухая, 
Стеной за ним росла скала глухая, 
А далее — пустынная страна,
Где изредка — скупа и холодна — 
Бессмертников ирония сухая.
Я опоздал.

16.Ш.1973

СМОКОВНИЦА

Свернув сюда, о пилигрим голодный, 
Обманешься, прельщен моей листвой; 
Наполнишь ли мешок обмякший свой 
Даяньями смоковницы бесплодной?
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Но ручеек в песчаности безводной 
И зыблемый шатер над головой —
И ты бодрей: окрепший и живой,
Вновь побредешь пустыней непроходной.

Зачем же ты, как некогда Христос, 
Определил то дерево на сброс,
На топливо и на золу земную?

Одним листком упав на твой бурнус,
Я за твое проклятье, Иисус, 
Возлюбленным Тя сыном именую.

21.Ш.1973

НОЧЬ

Далеко до общих воскресений: 
полувздох — и вслед полусмешок. 
А клочки надежд и опасений 
всё же лучше увязать в мешок.

Выселяться? Я не протестую, 
безмятежно выпадая прочь 
из машины памяти в простую, 
не метафизическую ночь —

на кровать. И в час уже недальний, 
завертевшись белкой в колесе, 
усыпальницу — опочивальней 
назову, как называют все.

27.III.1973
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СТАРЬЕВЩИК

«Да будет М1р!» — произнесли уста 
Предвечные три творческие слова,
И до сих пор его первооснова —
Три тяжкие, недвижные кита.

Лишь поверху возня и суета:
Из ветоши готовится обнова, — 
Усильями дешевого портного 
Латаются протертые места.

У мастера давно уж нет запасов:
Ни галстухов, ни сорванных лампасов, 
Но и без брызг, без пятен вещества

Позволено в редчайший день удачный 
Одушевить истлевшие слова 
Старьевщику поэзии прозрачной.

27Ж 1973

ИЗБРАННИК

— «Чтоб не был он подобен Елифазу 
И в нем замолк Вилдад или Софар, 
Избраннику отмерил Я пожар,
Смерть сыновей — и лучшее: проказу.

Прими и ты с улыбкой, без отказу,
В безродности благословенный дар,
В бездомности — удачу, не удар: 
Любви — крыла, простор душе и глазу.
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Я для тебя понизил в меру сил 
Базарный шум и солнце пригасил, 
Солому дал — не пух — тебе на ложе:
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Плачь, радуясь, и радуйся, скорбя». 
— Благодарю Тебя, великий Боже, 
Но ни о чем я не просил Тебя.

11.IV.1gy3

В ПЕЩЕРАХ ЦЫ-ЮНЬ-ДУН

Ступени из дней в века.
Не склеп ли? Скользкие плиты. 
Фонарик у проводника, 
перилами — сталагмиты.

Резные растут столбы — 
отстой белесой известки: 
в ответ на удары судьбы 
не впадины, а приростки.

20.lV.1gys

ПАСХАЛЬНАЯ НОЧЬ

Ливень. О каком-нибудь навесе 
думается в мокрой полутьме, 
а вдали поют «Христос воскресе» 
в освещенной церкви на холме.

Копится костыльная усталость: 
добрести до дому и прилечь, 
чтобы убаюкивала жалость 
причитаньем погребальных свеч.

28.IV.1gys
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ПЕРВЫЙ СНЕГ

Причастница, отличница, зубрила, 
Притворщица — а нынче влюблена 
В бессмыслицу, которой ни одна 
Монахиня, конечно, не учила.

Не для того ты тратила чернила, 
Коварные спрягала времена,
Чтоб ранняя зима, а не весна,
Не поманив, тебя с пути сманила.

На каблучке, по-взрослому нага, 
Прельстительно отставлена нога: 
Трезвейшему не устоять рассудку!

И все-таки: ни натиска, ни нег. 
Избранник твой их обращает в шутку: 
«Не так легко ступить на первый снег».

28.IV.1973

СОБРАТЬЯ

Консервная банка. Пол-литра. 
Пустые — торчат под столом. 
Мольберт. Парусина. Палитра. 
Здесь годы не пахло теплом.

Как дома! Я тоже фанеру 
на щель не всегда набивал, 
щадя суеверную веру 
в искусственный ветер похвал!

!.У.!973
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Еще малыш колеблется в двери 
(На четырех!), но властен зов природы: 
Двор, голуби, веселые походы 
К черемухе, — вот, нянюшка, смотри!

Младенчество не долее зари:
На двух ногах, пьянея от свободы, 
Растратит он полуденные годы,
И станет ног уже не две, а три.

Обрюзглые, одышливые мужи 
Бредут, кряхтя, и наступают в лужи. 
Дойдет и он. Запрется на засов.

И примется подсчитывать ожоги 
И ссадины, и подводить итоги —
С минутами в одиннадцать часов.

6. У.1973

ДЕТИ НА ВЗМОРЬИ

На взморьи трудятся дети: 
вполне достойны труда 
песочные башни эти, 
мосты, дворцы, города.

На суше — отцы и деды, 
и тот же у них восторг: 
бетонные их победы — 
Мессина, Москва, Нью-Йорк.

Но будут волной огромной 
постройки унесены, 
на бойне умрут атомной 
равно отцы и сыны.
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Но дети трудятся снова, 
а море снова ползет, 
и кто последнее слово 
на взморьи произнесет?

14-У-1973

КРУГОВЕРТЬ

Многоустому порадуемся хрусту: 
это козлики и козочки едят 
нечувствительно-бессмертную капусту — 
истребители ее не победят.

Повеленьями заботливой природы 
(упомянем и о вдумчивых вождях), 
зеленея, разрастутся огороды 
на расширенных посевных площадях.

Вот за бабочкой гоняется Набоков 
с обольстительно-голубеньким сачком, 
будто школьник, убежавший от уроков, 
и прищелкивает хищным язычком.

Он услугу человечеству готовит, 
навсегда облагодетельствует мгр!
Ну, а бабочек и он не переловит: 
раньше кончатся булавки и эфир.

Созидатели и завтрашние самки — 
вечно-юные! — возводят на века 
претворяемые в крепости и замки 
горсти вязкого приморского песка.

Но вдогонку завизжавшему сыночку, 
отскочившему с невестой и сестрой, 
ставит море недвусмысленную точку 
под людской правдоподобною игрою.
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Полоснут атомно-пламенные плети 
по строителям — бесцельно, ни за что. 
Увернутся ли играющие дети?
Уцелеют ли альпийские шато?

Полудикий непредвиденный наследник 
победит ли мгровую круговерть? 
Удалится ли, оставив заповедник, 
размноженьем одураченная смерть?

14. У.1973

НОС
на тему Франсиско де Кеведо и Вильегас, 
1580-1645

Нос у него? Носильщиком у носа 
Скорее сам назваться должен он, —
Колючего со всех его сторон,
Наемника, нахального матроса.

Так пыжится реторта купороса,
Так хоботом размахивает слон,
Так чванятся назальнейший Назон, 
Мамврийский дуб и великан Родоса.

Среди носов крутых галер морских 
И пирамид египетских Тутмосов 
Не сыщется нелепостей таких,

Сверхносовых, носатейших колоссов,
Хоть иногда носителями их 
Назначены а-Носов и без-Носов!

20. У2973
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БЕЗ ВЕХ

Когда потоп низринется из хлябей,
Я зацеплюсь за пень, за сук любой 
И путь найду беспутно-голубой 
Лишь помыслом — без вех и астролябий.

Презрев уют и лепет старобабий, 
Послушником я выступлю на бой,
Чтоб силами помериться с тобой,
Как Пересвет, поспорить и с Ослябей.

Не вымысел — что можно жечь, любя,
Но умысел — заложником тебя 
Перенести из тепловатых будней —

В М1р холода, что круче кипятка,
В М1р полночей, что пламенней полудней, 
В мой замысел — в часы прожить века!

21.К1973

ЛОТОС

Дом лотосу — болотная вода,
Смерть верная — прилив струи проточной: 
Ни хрупкий лист, ни стебель худосочный 
Не выживут без тинного пруда.

Я уберечь хотел бы навсегда 
М1р выдумки и плесени порочной — 
Устойчивый и все-таки непрочный 
В руках судьбы, разлуки и стыда.
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И лепестки, больны и полунемы, 
Обуглившись от света и тепла, 
Чуть шелестят об умираньи темы.

26. У.1973

милоть
I
Вошел другой и дописал страницу,
Едва почил великий Моисей.
Преемником явился Елисей,
Лишь Илия вступил на колесницу.

Петр основал гранитную столицу 
Без выборов и без России всей.
Дохни же, Дух, и знаменьем рассей 
Дурман числа — пустую небылицу!

Без Пушкина оставил нас Дантес,
И Лермонтов стал вестником небес 
Через елей нездешнего избранья.

Востребовал Георгия Господь,
И я теперь не жду голосованья 
И подхвачу упавшую милоть.

II

Уже стервятники на свежую добычу 
Терзать слетаются святые мощи льва.
Но мы претензии забыли и права
И, как понтифики, сошлись, послушны кличу.

Плачь, брат возлюбленный! И я с тобой захнычу. 
Сестра-смиренница от слез полужива.
Но, лишь узнается веленье божества, 
Первосвященника я гимном возвеличу.

3 8 7  *
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Уже в субурбиях проснулись петухи.
Прости мне, Господи, лукавые стихи:
Не ради шалостей мой век суровый прожит!

Назначь сильнейшего (не в счет больная плоть) 
Пусть он поднимется и на себя возложит 
С плеч Адамовича упавшую милоть!

31^973

ТВЕРДЬ

Плотян и густ, румян, безариэлен 
М1р солнечный, назойливо земной: 
Расслабленный теплом и тишиной,
В нем не шцу ни арок, ни молелен.

Мой кругозор улыбчив, сине-зелен 
И не манит смертельной крутизной,
И небосвод дотяжливо-сплошной —
Весь кафельный! — не чужд, не запределен.

Но ладу нет в налаженном жилье:
Уют не рай, и быт — не бытие.
Не потому ль стучит по скотоводам —

Град, гром, сума, тюрьма, чума и смерть — 
Незримая за зримым небосводом, 
Библейская незыблемая твердь?

2. V I 1973
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В иные дни скворечником и вышкой 
Притянутый, бегу от теорем:
Тогда, не строг, не сух, не глухонем,
Я озорным верчусь приготовишкой.

Напрасно ель в меня бросает шишкой, 
Крутой обрыв грозит небытием;
От силача, пугающего: «Съем!» —
В круг сомкнутый бегу лукавой мышкой.

Но в эту ночь — итоги сведены,
Рыжеет кровь отливом седины 
Внутри больней, снаружи незаметней.

А на заре из дома побежит 
Мафусаил семитысячелетний, 
Бессмертием казнимый Вечный Жид.

14.Vl.1973

ЭМБЛЕМА

Обилием восполнится изъян, 
Достоинства вместятся в недостатки,
В агонию — предродовые схватки,
В пустое Инь — избыточное Ян.

С полуночью свет солнечный слиян,
И в колыбель — грядущий гроб в задатке
Я радостно положен на лопатки
Под кружево, под крышку, под бурьян.

В ребре скалы киркой каменотеса 
Прощупанный, я брошен под колеса; 
Облизанный наждачным языком,



ВАЛЕРИЙ ПЕ Р Е Л Е Ш И Н

Обломанный машиной шлифовальной, 
Я снова стал надтреснутым кружком, 
Эмблемою природы изначальной.

23.VT.2973

ВОКЗАЛЬНОЕ

Щедрей картечи.

Гудки — предтечи 
повторной муки: 
короткой встречи, 
большой разлуки.

Заломишь руки. 

28.V7.2973

САДИСТ

Давно ль, пощипывая травку, 
Ты верил истинам простым,
На будущее делал ставку 
И не остался холостым?

Но там, где сорвана короста, 
Легко легла рука моя,
И ты, как призванный апостол, 
Взыскал не благ, а бытия.

Так распадаются устои,
Так разрастается лопух,
И счастье самое простое 
Тоской оплачивает дух.
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Я в твой м1рок иду садистом: 
Призвав, тебя усыновлю,
Взрахцу огнем и ветром льдистым, 
И овзрослю, и одряхлю!

28. У1.1973

ЗЕРКАЛО

Серые оводы, слепни, 
сумерки монастырей 
увещевали: — Ослепни 
и по-другому прозрей!

Но веселило смотренье, 
радовала полутень.
Всё же очки — не прозренье, 
а слепота — не ячмень.

Зрячим я был и любимым: 
себялюбиво любя, 
в зеркале невозмутимом 
только и видел себя.

Нынче — работа мастикам: 
близится праздник (апрель). 
Зеркало залито криком, 
воплем — оттертая щель.

1.У11.197з
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В ДЕНЬ КОНЧИНЫ МОЕЙ

В день кончины моей 
хлынут астры и ленты, 
сразу станут добрей 
господа рецензенты.

Позабудется свист, 
зажурчит панегирик:
— «Славный был сонетист, 
целомудренный лирик!»

Засверкает перо 
пестротою павлиньей:
— «Звукозвон, серебро, 
сила сдержанных линий!»

Увенчается пыл 
причитаньем елейным:
— «Переводчиком был 
просто первостатейным!»

Но удастся ли мне 
околпачить и Бога 
по раздутой цене 
моего некролога,

чтоб играла в раю 
умиленная лира 
быль и небыль мою: 
«Сотворение М1ра»?

4-УП.1973
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ПАЛАЧУ

Мы смолоду не избегали фраз, 
Словесники, ночные пустословы;
Умели быть с просителем суровы,
Но полчаса теряли на отказ.

А девушки! В пятидесятый раз 
Мы пели им, что губы их пунцовы,
Что лица их нежны и темнобровы,
Что нет нигде таких прекрасных глаз.

Мы тешились игрою в чет и нечет:
А вдруг поймет, мой род увековечит, 
Продолжит цепь отцовских неудач?..

Теперь, измяв цветное покрывало,
Кричу, хриплю: — «Мне этой жизни мало, 
Еще хоть миг, о господин палач!»

4- УНл973

ЛИ?

— «Когда мне нужно допроситься, 
понравился ли вам урок, 
употребляется частица 
ли — маленький, но важный слог».

Понять китаец постарался 
и вывод верно рассчитал, 
и чем сильнее сомневался, 
тем больше «ли» нагромождал.

Я вспомнил об уроке этом, 
прочтя письмо с конца земли, 
где ты клянешься целым светом, 
что нежно любишь... Ли? ли? ли?

5-Ш1973
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ВОСХОЖДЕНИЕ

Час-полтора, и будет половина,
Но впереди насупился откос,
А наверху — предательский нанос; 
Неверный шаг, и ринется лавина.

Куда иду? Зеленая долина 
Могла бы мне ответить на вопрос: 
Ведь восхвалял улыбчивый даос 
Бездействие — науку «Дао-дэ-цзина».

Призвание — не в славе, не в возне,
И смолоду угодней было мне 
Избрать судьбу бездомного монаха.

Но в доме ли, в пустыне ли равно 
Соперников унизит черепаха:
Ей обогнать Ахилла суждено!

д. VI 1.1973

ВЕРНОСТЬ

Мы любим тех нежнее и сильней, 
Кто не дал нам ни ласк, ни поцелуя.

А. Ачаир

«Мы любим тех нежнее и сильней, 
Кто не дал нам ни ласк, ни поцелуя»: 
Среди живых, то плача, то ликуя,
Во много раз мы были бы бедней,

Прожорливей — но всё же голодней, 
На торжище любовном торжествуя, 
Как торгаши, расчетливо торгуя 
Гостинцами грудастых Дульциней.
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Лишь вымысел — любить не перестанет, 
Придуманной изменой не поранит,
Пока ему не изменю я сам —

Для новизны, для вымысла иного,
Но к призрачным не рвется телесам 
От желудей распухший Казанова!

и. VII.1973

МОЯ МУЗА

Ты старомодница — кружево, 
накидка, муфта с собачкой, 
а лезешь в месиво, в луживо? 
Вернись и туфель не пачкай: 
ведь сырость, уже предзимняя, 
чадит по кружным дорогам!

Но некогда Полигимния — 
дурной пример недотрогам, 
хотя под ногами брызгами 
урчала моча и пена, 
ходила взглянуть хоть издали 
на вшивого Диогена.

30.VH.1973

БЕССОННИЦА

Четвертый час. Наверное, к утру 
Свежа роса на листьях тамариска, 
Но от окна до дерева не близко,
И хорошо мечтается в жару.

Свой ларингит я превращу в игру: 
Чтоб знатоки мне не вчинили иска,
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Без Биска я найду слова на «иска»,
А слов на «ру» — десятки наберу.

Озноб — сонет, нет выгодней гешефта, 
Так выкину рецепты терапевта,
Махну рукой на капли и покой.

Тянись же, ночь, крылатая напастью,
И ни за что бессонницы такой 
Не предавай здоровью или счастью!

4.У1Пл973

РАСЧЕТ

Смирение — личина хвастовства,
Но сквозняком любовной нашей встречи 
Проветрятся сомнительные речи, 
Лукавые сонетные слова.

Развеются ненужные права 
В податливой полемике картечи: 
Воистину, с необычайной сечи 
Откроется блестящая глава!

Не попусту на грани снов и яви 
Я растерял мечты о поздней славе, 
Владычестве и радостной судьбе.

Обратною эристикой твоею 
Раздавленный, я спорить не посмею: 
Чтоб выиграть, я уступлю тебе!

5'У1П.197з
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КРЕСТЫ

Случается, что кожу мне разъест — 
Душевную — ползучая экзема,
Чтоб я болел, незнамо и невемо,
За чей-нибудь обидный неприезд.

Тогда грозит, как ворон, черный крест, 
Но сквозь него — надежда или тема, 
Увидится такая же эмблема,
Но прочная, как девственный асбест.

От ран любых, от немощи телесной 
Тебя бы спас целитель краснокрестный, 
Но, Ариэль, почти бесплотен ты —

И светлыми друзьями не покинут:
Свои щиты и белые кресты 
Вокруг тебя они стеною сдвинут!

7. VIII. 19 73

ИЗГОЙ

Валерий Францевич Салатко и Петрище — 
Двойной и двойственный — живет за рубежом, 
В далеком городе, в чуланчике чужом,
В обносках выцветших, на разогретой пище.

А мы, удачники, не лучше и не чище:
За лычку лишнюю мы крутимся и лжем,
Всегда готовые оборонять ножом 
Свое достоинство, потомство и жилище.

Теперь из беженца пророка мы творим, 
О нем почтительно и нежно говорим; 
Что весит более — признанье или пеня?
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Ребенка русского мы вытолкали прочь, 
Чтоб он вышептывал ласкательное «Женя!» 
В заокеанскую тропическую ночь.

13.VHI.1g7s

УПРЕК ФЕБУ

Ты загулял. А должен по часам 
Разбрасывать огни, лучи и блики,
Чтоб красные пионы и гвоздики 
Цвели по всем лугам и небесам.

А ты бродил в России по лесам,
Потом курил на Тенерифском пике, — 
Так истреби постыдные улики,
Бей по холмам, стреляй по парусам.

Ты сам не рад, но есть ли польза в этом? 
На семь часов ты запоздал с рассветом: 
В Москве давно по-летнему светло —

Будильника заслуга трудового:
Там новое, девятое число,
А я еще не пережил восьмого!

13. VIIIлдуз

РАВВИН И КОЗА

В домишке пар: в облупленном тазу 
Купаются два маленькие сына.
На потолке чернеет паутина,
Тряпье лежит повыше и внизу.

— «Ох, теснота! Тяжелый воз везу», — 
Вздохнул еврей. Пошел спросить раввина,
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И тот решил: — «Понятная причина. 
Твой домик мал? Возьми еще козу!»

Под колыбель новейшего ребенка 
Устроили козу и с ней козленка, 
Зато, когда изгнал ее раввин,

Все зажили удобней и вольнее.
...Я только сон прогнал, и я один,
Но стало мне во много раз теснее!

15. ̂ ///.1973

ВТОРОЙ М1Р

Лохматится и крошится ватин,
И мой халат единственный засален.
И сам я лыс, неряшлив и печален, — 
Наверное, от нескольких причин.

Но похотью и змеями один 
Расслабленный остался не ужален,
И от пальбы, от ядер и развалин 
Один бежал бездомный бедуин.

Бегу и я. В клубки пурпурной пряжи, 
В ряды колонн я претворю миражи,
А из акрид устрою царский пир.

Дареный М1р — теперь одни обломки, 
Но сгинет ли мой самодельный М1р: 
Сны наяву и светлые потемки?

21. У///л97з
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ЕЩЕ О СОНЕТЕ

Риторика — учебная рапира,
А не палаш, не оголенный штык:
Куда честней крутой кабаний клык, 
Простой кулак и острая секира!

Сонет — игра стареющего м1ра,
Двух вымыслов раздор и новый стык. 
Надолго ли, коль от мечей отвык, 
Задирою останется задира?

А я — смельчак, и для моей войны 
Мне сильные противники нужны; 
Любимый враг, возобнови угрозу:

Не в шутку же под панцирь прячу грудь! 
В отчаяньи, чтоб не сползти на прозу, 
Других бойцов зову (кого ни будь).

22. У7//.1973

ДРУЖБА
Картина М. К. Чюрлениса

Пусть себе руки, и губы, и сердце сожгу.
Марина Цветаева

Сжалось в детский мяч и в руки мои упало 
чье-то солнце, раскаленное добела.
Бедное! Было ему, наверное, мало 
подручным планетам розданного тепла.

Руки — измазаны глиной — шершавы, грубы: 
сожгу, шутя, обогрею их заодно.
Но за руками к мячику тянутся губы: 
им уже больно, а сердцу смотреть смешно.
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Оно смеется, но и завидует чести: 
руки впали в солнце, губам впасть нипочем. 
Не завидуй, сердце! Все вы будете вместе 
дымком красноватым, золотистым лучом.

25. VIН.1973

РАЙ
Картина М. К. Чюрлениса

Взломанными саркофагами, 
мумиями облака.
Персты затонувших радуг 
дорвутся ли до песка?

Снова подъемы ли, ранги ли? 
Справа — ступень. И ступень. 
В ответ надвигает ангел 
крылом на ромашку тень.

26.VHI.1973

О СЕБЕ

Я не стремлюсь — Господь меня храни —
Быть барином и баловнем болванов,
Себя ласкать атласами тюрбанов,
Брелоками бездельной болтовни.

Я заперся от уличной возни,
От почестей, и титулов, и санов:
Я их имел, но, в ту же яму канув,
В чужом краю помогут ли они?

Сны спугнуты, и вазы перебиты,
Хоть были их рисунки знамениты,
Но я, смешной, осколками горжусь
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(Просонками и верностью собачьей)
И, кружево сплетая, обхожусь
Без бахромы бальмонто-пастерначьей.

31. У7//.197з

СВЯТОЙ

Я соучаствовал в деяниях царей:
Святого Хлодвига, святого Константина.
От их величия хотя бы половина —
Моя, по совести. К тому же, я добрей.

Пустынник внутренний, я без монастырей 
Стал преподобием — без ангельского чина, — 
Примета святости: не у дверей кончина,
А я окончиться хотел бы поскорей.

Из недоверия к шелкам, перстням и митрам 
Я стал юродивым и двоесловом хитрым:
Ереме кланялся, а разумел Фому.

Великомученик безрукий и безногий,
Как дыбу вытерпел, и сам я не пойму,
Но скорбной повестью войду в мартирологий.

31. У1//.197з
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СУД НЕСТРАШНЫЙ

Полуторасаженная труба 
Час возвестит предпраздничной уборки, 
И выкинут на задние задворки 
Мои не раз истлевшие гроба.

Вот я мужик — выращивал хлеба.
Вот я поэт — жевал сухие корки.
И попадут холщовые опорки 
На впадины костей долихолба.

И засветло щипцы из хмурой тучи 
Протянутся и станут рыться в куче:
Чей это крест? Чей это зуб вставной?

А к ночи нас — не всех, так половину — 
Перевезут в Енномову долину:
Зола пойдет на добрый перегной!

6ЛХ.1973
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КАМЕНЬ

На вопрос: — «Может ли Бог сотворить 
такой камень, который Он сам не мог бы 
поднять?» — Вячеслав Иванов ответил, 
не задумываясь: — «Да. И этот камень — 
человек!»

По домыслу веселого Иваска,
Не для скорбей, а вправду для игры 
Сотворены проворные М1ры,
И цель у них — не костыли, а пляска.

В руке Творца не школьная указка,
Не грубый кий, толкающий шары:
Он — Дед-Мороз, везде Его дары,
И даже смерть — рождественская сказка!

Всё празднует, и только человек,
Окаменев, не принял чистых нег,
И Господин, рабом своим унижен,

Поднимет ли до райского крыльца 
Того, кто стал, прожилист, неподвижен, 
Голгофою для своего Творца?

13.IX.1973

>  404



1 9 7 0 - е

ВО ФРАНЦИИ

Люблю Дижон — мечту о Карле Смелом, 
Арль, Авиньон — тоску по старине:
Река времен теперь послушна мне 
И к дорогим несет меня пределам.

С младенчества я разумом и телом 
Европы сын, и предан ей вполне,
А пятнышком тускнел на желтизне 
Ничтожнейшим, непоправимо белым.

Даль милая маячила, дразня...
Ей, наконец, доверила меня 
Российская — родная — поэтесса.

Сон вспомнился и смотрится свежо:
Ель древняя у лиственного леса, 
Наросшего на город Иссанжо.

6.Х.1973
УББтдеаих
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DANSE MACABRE
(фрески в аббатстве Chaise-Dieu)

Прелаты, судьи, латники, 
монахини, кабатчицы, 
разбойники, развратники, — 
и больше нам не плачется.

Идем шагами бодрыми, 
банкиры и поэты, 
раскачиваем бедрами, 
а кости — кастаньеты.

Подсказывая отроку:
«Коленями орудуй!» — 
шут проплывает под руку 
с Гертрудой полногрудой.

Любовницы и подданной 
брезгливо сторонясь, 
столетьями обглоданный 
приплясывает князь.

С болячками и ранами, 
с гербами и герольдами 
бесштанными Тристанами 
толпимся за Изольдами.

Кичимся недостатками 
превыше каланчи, 
размахиваем складками 
источенной парчи.

Под реквием для падали 
поглядываем Hà небо: 
воскреснем? Да. Но надо ли 
вновь оживать когда-нибудь —
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чтоб мучиться, решетками 
от пляски оградясь?
Пусть лучше с ног ошметками 
отскакивает грязь.

8.Х.1973
Уввтдваих

ЗЛОРАДСТВО

Итак, вертись, шальная карусель! 
Стремительный полет аэроплана 
Меня пронес над гладью океана 
В Голландию и далее в Брюссель.

Мелькнул Париж: замызганный отель, 
Мост, обелиск, толкучка ресторана.
На третий день засел я в поезд рано 
И к вечеру прикочевал в Марсель.

При долларах и марках в каждом банке 
Мне сладко боль обменивать на франки, 
Но, затаясь в портфеле, начеку

Злорадствуют бразильские крузейро: 
Как приговор, как старую тоску,
Я выну их над Рио де Жанейро.

9-Х-1973
Уввтдесшх
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ЖИЗНЬ

Столичный воздух душноват, — 
так на деревню сменим город: 
спасет от холода халат, 
и от жары — раскрытый ворот.

Объевшись, хвалим сельдерей, 
бифштексы ценим с голодухи, 
переблудившим — дульциней 
милее умные старухи.

М1р сотворен для пошляков, 
и толку нет в больших вопросах, 
во взлетах выше облаков, 
в подстерегающих откосах.

Нам заповедь — и не одна — 
возвещена с высот Синая, 
и всем, как будто, суждена 
какая-то страна иная.

А дверь последняя узка — 
откроется высокой вере, 
но понатужимся слегка 
и всякие взломаем двери.

Зачем же музыка и сны, 
поэзия и наважденья 
тем, чьи грехи и прегрешенья 
так беспощадно прощены?

10.Х.1973
Уззтдеаих
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ПЕРЕРЫВ

Оборвано блаженство — ну и что ж? 
В часы удач бывают интервалы, 
Когда горят и падают Валгаллы 
И новый М1р на прежний не похож.

Так и теперь. Не Скрябин, не Ларош 
Господствуют над шепотами залы,
А глухари, тетери и зевалы 
С прощаньями и шарканьем галош.

Убожество. А в лучшие эпохи 
Меж действами скакали скоморохи: 
Бил барабан, плескался бубенец.

Но, пошлому внимая анекдоту,
Я проглочу последнюю зевоту:
Вновь дирижер за пультом, наконец!

3Ж 1973
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СРЕДИ ХИМЕР

Я впереди, а по моим следам 
Взбираются японцы, шведы, хмеры,
И вот уже виднеются химеры 
Парижского собора Notre-Dame.

Злы, спору нет. Но разве по рядам 
Колышется одушевленье веры?
И всё же вам, пустые лицемеры,
Вас и себя на смех я не предам.

Ближайшая — чешуйчата, рогата,
Но в ней сестру я вижу или брата:
По совести почтим ее разряд,

Поучимся презренью к жизни праздной. 
Чтоб вырастить шестерку химерят, 
Нужны клешни и клюв крючкообразный!

13.XI.1973
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БУДУЩЕЕ
(из Иманта Зиедоныса)

Это жаль, но сразу не докажешь: 
Лишь у будущего слух остер,
И оно расслышит нашу правду, 
Правду наших братьев и сестер.

Будет у него свое сужденье,
Образ мышленья совсем иной,
И ему сегодняшняя слава,
Может быть, покажется смешной.

Обойдет оно почти брезгливо 
Похвальбы теперешней мешки,
Но рассмотрит в пристальную лупу 
Наших писем порванных клочки.

Написал я много. Но надеюсь,
Что сумел — другие говорят —
Обо всем увиденном оставить 
Неподдельных документов ряд.

Как мы лбами прошибаем стены, 
Как, неспящие, должны мы спать. 
Надо это — и не только это — 
Запротоколировать!

Будущее вовсе не захочет,
Чтоб, ему готовя торжество, 
Настоящее водили за нос, 
Прикрываясь именем его!

21.XI.1g73

411 ^



ВАЛЕРИЙ ПЕ Р Е Л Е ШИ Н

ДВАДЦАТОМУ ВЕКУ

Нам незабудка ли, смиренница, нужна,
Когда тщеславятся напыщенные лавры?
А флейту, скромницу, перекричат литавры: 
Ведь в ногу с сильными шагает не она!

Эпоха грохота и хохота полна:
Бегут по улицам то грузные кентавры,
То гунны гонятся, то напирают мавры,
И эхо морщится, и глохнет тишина.

Смолкает музыка: нет от пальбы отбою,
Но вскоре и пальба забита похвальбою: 
Порожней бочкою становится земля.

Ну, полно, перестань яриться, топать, гикать: 
Пусть одуванчики вернутся на поля 
И в рощах воробьи отважатся чирикать!

21. XI. 1973
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ПРОСЧЕТ

Незримые, но злые пауки 
Вокруг меня сплели свои тенета:
Я книгами без разума и счета 
Свой дом забил, чулан и чердаки.

Тяжелые, громоздки сундуки, 
Особенно во время перелета,
Но мило мне искусство переплета,
А иногда картинки да стишки.

Не ради них грядущий археолог 
Дороется до уцелевших полок:
Книг не раскрыв, из пышных корешков 
Он выдернет бумажные полоски 
И соберет обрывки дневников, 
Побитые термитами наброски.

21.XI.1973
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НЕДОРОДОК

Мои глаза — несовершенный Кобак, 
И голос мой сорвался на ветру:
Всегда чужой, везде не ко двору,
Я выродок — вернее, недородок.

На пиршестве достался мне обглодок, 
На ярмарке... Но оборву игру:
У шулеров я ставку отберу,
Вернусь в уют колючих загородок.

Когда-нибудь, раздавлен ремеслом, 
Металлы снов и я отдам на слом,
Чтоб скупщики виденья доломали:

Чеканом ли прельстится жадный М1р? 
Лишь золото и капельки эмали 
Использует грядущий ювелир.

26.XI.1g73
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ЭПИТАФИЯ

Приверженец общепонятных фраз, 
Не верил он засахаренным фразам, 
Влюбленности не величал экстазом 
И попросту припадком звал экстаз.

На уголек обменивал алмаз,
Но стеклышка не называл алмазом: 
Объединял фантазию и разум,
Но для себя — не только напоказ.

Он не в пример ловчилам и пролазам 
Застенчиво кичился недосказом,
Не украшал успехов и проказ.

Без выкриков, угрюмым дикобразом, 
В нору заполз и умер как-то разом — 
От старости (и это недосказ).

26.XI.1973

4 1 5



ВАЛЕРИЙ П Е Р Е ЛЕ ШИН

СОНЕТ

Поэзия? О ней не скажешь много, 
Но у стихов довольно есть примет. 
Ты в Трианон? Уместен триолет.
В Аркадию? Уместнее эклога.

Но у меня — над пропастью дорога, 
И в грудь мою нацелен пистолет,
И в сумраке теряется ответ,
И дьяволы развенчивают Бога.

И поделом: шестой десяток лет 
Я думаю вернуть Ему билет.
Но снова день — и далека тревога.

Но снова ночь — и утешенья нет. 
...В предведеньи последнего итога 
Классический слагается сонет.

27.XI.1973
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НА КОЛОКОЛЬНЕ ХИМЕР

Не надо мне ни ртути, ни стекла,
Чтоб выступить накопленным морщинам 
(И глубоко запрятанным причинам:
Лед без зимы, и солнце без тепла).

Химеры, вы — мои же зеркала,
Так почему расселись кругом чинным? 
Ведь я несу зверям, еще невинным,
Грех опыта и возмужанье зла.

Моя судьба завидней и заметней:
Я — великан, и совершеннолетний,
И знанье вам такое передам,

Что уголок вы бросите укромный 
И грянете по громким городам 
И яростью, и мудростью атомной!

3 0 .XI.19 73

ГОСТЬ

Быть может, лучшая победа 
Над временем и тяготеньем...

Марина Цветаева

Костры ты жег на глетчере высоком,
И твой задор высмеивали льды.
На склонах дюн ты насаждал сады,
Но забывал о ветре круглощеком.

По городам блуждая лжепророком,
Своих грехов ты заметал следы,
И вот теперь оборваны труды 
Напрасные неотвратимым сроком.
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Но есть и в том восторг и торжество, 
Чтоб М1р найти — и потерять его. 
Союзник ли? Нет, гость бездоговорный,

С какими мы, квириты, не дружим: 
Беспочвенный и временеупорный,
Ты всё равно останешься чужим!

З.ХН.1973

КАНЦЕЛЯРИТ

Я притомлен сонетом сановитым! 
Забыть его мне, Боже, помоги,
Чтоб я ступал с какой хочу ноги 
В мочу и грязь, а не по гладким плитам.

Высокий штиль отцам архимандритам 
Я уступлю, не видя в нем ни зги,
А сам примусь, по праву мелюзги, 
Потасканным писать канцеляритом.

До сведенья моих заказчиц — муз 
Я доведу, что затерялся груз 
Чеканных слов и мысленных жемчужин,

Но, именем и честью дорожа,
Покуда он в портах не обнаружен,
Я допустил отсрочку платежа.

2 3 .ХП.1973
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1930-е

«Чтоб поднимать к Престолу Славы...». П. 1933. № 17, дек.
«С каждой встречей лучше вы и ближе...». Р. 1932. № 24,11 июня. 

Примем, в авториз. копии: «Первое стихотворение, напечатанное 
в “Рубеже” № 24 на странице 10-й 11-го июня 1932 года. Отсюда все 
несчастья и пошли...» Ср.: «Стишок незначительнейший, но с него 
началось мое сотрудничество в “Рубеже”. Относился этот стишок 
к моему старшему коллеге по Юридическому факультету Борису 
Иосифовичу Абрамову, тогда только что окончившему факультет» 
(Leiden University Library, BPL 3261/24,12).

«О словах язычески-безбожных...». Р. 1933. № 16 (пасх.), 16 апр.
«Выволок безвольного, тяжелого...». П. 1933. № 11, февр. Примем, 

в авториз. копии: «Конечно, относится к Юре Гранину». О Георгии 
Гранине (наст, имя и фам. Юрий Иванович Сапрыкин; 1913-1934) 
см. в ДП.

«На кабацком сгорбленном пороге...». Р. 1933. № 4,21 янв. Примем, 
в авториз. копии: «Относится к Юре Гранину».

На закате. Р. 1933. № 8,18 февр. Посвящено Ларисе Андерсен (1911— 
2012), см. о ней в «Поэме без предмета».

«Я, как монах от одалиски...». Р. 1934. № 35, 26 авг. — П. 1934. 
№ 24, апр.

«Приоткрыв едва глаза...». П. 1933. № 13-14, июнь.
«Во всех голубых и черных...». Р. 1933. № 18, 29 апр. -  П. 1933. 

№ 18, дек.
Гость. Р. 1933. № 31, 29 июля. -  НРС. 1969, 25 июля. Переработано 

31.III.1969. Примем, в авториз. копии: «“Любовь” моя к этому сти
хотворению держится на образе ребенка, прогнанного из рая. В свое 
время (в 1933 году) редактор “Рубежа” М. С. Рокотов говорил, что 
это четверостишие по его внутренней слитности он считает лучшим, 
написанным кем-либо на Дальнем Востоке».

Гибель Mipa. Р. 1933. № 29,15 июля.
«Загляну спокойно, без любви...». П. 1934. № 20, февр.
Болезнь. Р. 1934. № 6, 3 февр. — Сборник Монастырской Больницы 

имени д-ра В. А. Казем-бека. Харбин, 1940. Примем, в авториз. ко
пии: «Этот “перл” был принят к напечатанию парижским журналом 
“Числа”, о чем мне писала Екатерина Бакунина (“Тело”), но “Числа” 
тогда же закрылись».

«Насторожённей речи...». Р. 1933. № 44,28 окт., под загл. «Покой». — 
Ч. 1934. № 6, май.
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«Минуты, дни или недели...». Примем, в авториз. копии других ст-ний: 
«“Минуты, дни или недели...”, по-видимому, больше не существует: 
я переискал везде, если не послал оригинала Вам в одном из недо
шедших писем, и если не послал его во дни оны Золотой Лидо, то его 
уже нет. Вычеркиваю этот набросок из библиографии». Машинопись 
с правкой — собрание Е. Витковского. Ст-ние имело продолжение, 
вначале подвергшееся правке, а затем вычеркнутое:

Не обещая утоленья.

И стрелки трепетных часов 
[В одно сливают наслажденье 
Твое божественное пенье,]
Сливают в вечное мгновенье 
Скрипенье туфель и кряхтенье 
Тысячелетних стариков.

«Ты близок к смерти, но могила...». Ч. 1934. № 5, февр.
«Передо мной опять, опять...». Р. 1933. № 52, 23 дек.
Рождение Христа. Р. 1934. № 2 (рожд.), 7 янв. -  Гб. 1937. № 3269, 

7 янв.
Вампир. Р. 1934. № 27, 30 июня.
«Дороже дремотный воздух...». Примем, в авториз. копии: «Написано 

в 1933 году, утрачено автором, сохранено мамой».
«Как и сейчас, -  все годы эти...», Р. 1935. № 33,10 авг.
«В саду распускается роза...». Ч. 1934. № 6, май.
«Неуязвимый для страданий...». Р. 1934. № 11,10 марта.
«Как праздник у чужих детей...», Р. 1935. № 29,13 июля.
«Цветут, как заревые розы...». Р. 1934. № 20,12 мая.
«Из глаз — лучи и синь, морской синее...». Р. 1934. № 18, 28 апр.
В кинематографе. Р. 1934. № 16,14 апр.
Тетрадь. Ч. 1934. № 6, май.
На концерте. Р. 1934. № 48, 24 нояб. Посвящение — неустановленное 

лицо. Как брата убивает рыцарь... — речь идет об опере Ш. Гуно 
«Фауст», в третьем действии которой Фауст убивает на поединке 
Валентина, брата своей невесты Маргариты.

«Цветы и стебли на окне...», Р. 1937. № 1,1 янв.
Поэт. Р. 1934. № 35, 25 авг.
Избранник. Ч. 1934. № 7 (13), окт. Вошло в антологию «Якорь» (Париж, 

1936). См. примем, к ст-нию «Под шляпы — от света...» (т. 1, с. 560).
Nil novi. Помета в беловой тетради: «1937(?). Обнаружил 19.VIII.80. 

Пожалел выбросить». Автограф — Лейденский архив; дата каранда
шом {Cat. Р. 52). «качайся, черт с тобой» — из ст-ния Ф. Сологуба 
«Чертовы качели» (1907).

Летаргия. Р. 1934. № 52, 22 дек.
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«Чем я мудрее (с каждым днем...)»· Р. 1935. № 22, 25 мая.
Поэт. ДП. О С. Сергине см. там же.
Казнь. Ф. 1935. № 7,13 окт.
Книга. Р. 1935. № 9, 24 февр.
Имя. Р. 1935. № 31, 27 июля.
«Вчера Господня золотая милость...». Р. 1935. № 12,16 марта.
Белошвейка. Р. 1935. № 47,16 нояб. -  Гб. 1936. № 3143, 30 авг.
Новоселье. Р. 1935. № 35, 24 авг.
Фабрика игрушек. Р. 1936. № 2, 4 янв. С. 6
Предместье. Ф. 1935. № 4, 22 сент.
Ветер. Р. 1935. № 44, 26 окт. -  Гб. 1937. № 3528, 3 окт.
Октава. Р. 1936. № 8,15 февр.
Victor Abyssiniae. Р. 1936. N2 23, 30 мая. Отклик на Вторую итало- 

эфиопскую войну, развязанную фашистской Италией 3 октября 
1935 г. и закончившуюся 7 мая 1936 г. аннексией Эфиопии. ...вождь 
настойчивых когорт — Бенито Муссолини.

На Пасхе. Р. 1936. № 16 (пасх.), 12 апр. -  Гб. 1937. № 3378 (пасх.), 
2 мая.

«Покоритель долгих расстояний...». Р. 1936. № 30,18 июля.
Тайна. Р. 1936. № 36, 29 авг. Примеч. в авториз. копии («Е.А.Г. — Ев- 

г<ений> Алекс<андрович> Горностаев, философ»), по-видимому, 
ошибочно — такого философа не существовало, — и посвящение 
следует расшифровывать как «Елене Александровне Генкель» (см. 
примеч. к ст-нию «Сандрильона», т. 1, с. 561).

Сон. Р. 1936. № 44, 24 окт.
Размышление. Р. 1937. № 12, 20 марта.
Смятение. Р. 1937. № 30, 24 июля.
В страшный век. Р. 1938. № 6, 5 февр.
Женоненавистник. Р. 1938. № 28, 9 июля.
Игрушки. Р. 1938. № 19, 7 мая.
Пчелы. Р. 1938. № 36, 3 сент.
Перед памятником Св. Владимиру. Л А. 1938. № 7 (47), июль. Загла

вие — памятник Владимиру Великому в Киеве; сооружен в 1853 г. 
на крутом берегу Днепра в парке Владимирская горка. Публикация 
в ЛА сопровождается фотографией памятника.

На водоразделе. Л А. 1938. № 9 (49), сент.
В рассеянии. Р. 1938. № 49, 3 сент.; подпись: Вл. Нежданов.
Незнакомый двор. Р. 1939. № 5, 28 янв.; подпись: Вл. Нежданов.
Алкивиад. См. позднейшую переработку этого ст-ния и примеч. к ней 

(т. 1, с. 329, 578).
Четыре стражи. Р. 1939. № 31, 29 июля; подпись: Вл. Нежданов. При

меч. в авториз. копии: «У пенсне не бывает оправы. Примечание 
Зоила».

В библиотеке. Р. 1939. № 48, 25 нояб.
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1940-е

Струны судьбы. Р. 1940. № 9, 24 февр. См. примеч. к ст-нию «Сло
ва» из сб. «Звезда над морем» (т. 1, с. 564). Переложение ст-ния 
“Life’s Harmonies” из сб. “Custer and Other Poems” (1896).

Письмо. P. 1941. № 8, 25 февр.
Счастье. P. 1943. № 3, 20 янв.; подпись: Вл. Нежданов.
Вампиры. ЛА. 1944. № 10, окт.
Встреча. Вз. 1968. № 196, апр.
Колебание. ЛА. 1944, апр.
Икар. ЛА. 1945. № 3 (129), 1 февр. Друг Августа — Овидий.
Море. ЛА. 1945. № 9 (135, пасх.), 1 мая. — О. Переработанный вариант 

(не завершен):
В сонной воде предрассветные замыслы дремлют — 
те, что дожить не сумели до трезвых часов.
Темные омуты моря былое объемлют — 
писем обрывки и отзвуки голосов.

Мудрый могильщик, давно я спокоен и кроток: 
даже и нежность я там погребаю давно.
День этот тоже сорвется с разорванных четок 
времени, чтобы упасть на немое дно.

Для королевен морские оседланы кони, 
плачущих пленниц подводные ждут города.
Древнее море свой зев разевает драконий: 
снова Офелию я отпущу туда.

Ответ. ЛА. 1944. № 15 (126), 15 дек. Посвящение — «Анита Адамовна 
Гинценберг знала меня по виду еще в Харбине. Когда я был в Пекине 
или Шанхае, она познакомилась с моей матерью, стала у нее бывать; 
мама познакомилась и с другими сестрами — Вилмой <...> и Даг
мара. Позднее Анита стала мне писать, и переписка продолжалась 
и в Бразилии (лет двадцать)» {Cat. Р. 23). Последнее письмо Аниты 
Гинценберг из Гулбене датировано 8 февраля 1981.

Символы. НРС. 1968, 5 мая.
Драгоценный лес. Примеч. в авториз. копии: «Это всего лишь набро

сок по поводу имени одного молодого китайца (Чэнь Бао-сэн). Так 
и остался в ранней стадии».

Амфора. Примеч. в авториз. копии: «Относится к одному молодому 
китайцу, с которым мы долго переглядывались».

Подержанное сердце. Жан-Шарль Рид — неустановленное лицо.
Джиоконда. О.
Звездочка. НРС. 1968, 5 мая.
Моя улица. НРС. 1973, 25 февр.
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Бессонница лунная. НЖ. 1990. № 181.
Лабиринт. Примеч. в авториз. копии: «27.Х.1978. Потерял целое утро, 

разыскивая этот pedago de estéreo [порт, комок навоза]. Много раз 
колебался — хранить или уничтожить? Все-таки сохранил, но в чи
стовую тетрадь не переписал (сделал это только что — на странице 
492-ой!). А ведь когда-то думал включить его в какую-то книгу (“стр. 
63”) — может быть, “Южный Дом”. Бог уберег. Видите, что еще 
в 1946 году мне приходилось притворяться и лгать бесстыдно. В.П.».

Счастье. Эпиграф — первая строфа из ст-ния без загл. (<1909>), вклю
ченного в сборники «Братские песни. Кн. 1» и «Сосен перезвон» 
(оба -  1912).

«В час последний, догорая...». Огонек. 1989. № 29.
К сердцу. НРС. 1968,12 мая.
Спенсерова строфа. Примеч. в авториз, копии: «Теперь было бы: 

“...голосок В Бразилию, на золотой песок”! 12.1.74».
В лабиринте. РПК.
Нерожденный. «<...> почему “господа редакторй” печатают не всег

да лучшее, это Вы их спросите. Много лет тому назад Терапиано 
забраковал мое стихотворение “Нерожденный” — и пропустил 
в “Современник” (для которого он тогда отбирал стихи!) переводы 
с португальского Ари Кернера Вейга де Кастро» (письмо Е. Витков- 
скому от 7 июля 1978).

А надо ли? Невидный старичок-библиотекарь — Николай Федорович 
Федоров (1829-1903), религиозный мыслитель и философ; с 1874 г. 
в течение 25 лет служил библиотекарем Румянцевского музея (ныне 
в составе Российской государственной библиотеки).

«Однажды в жизни будет день такой...». Вз. 1967. № 192, дек.
Подражание китайскому. РПК.
Молчанье. РПК.

1950-е

«“Оставленный”, “забывший”, “разлюбивший”...». Листовка Союза 
Окончивших Учебные Заведения ХСМЛ в Харбине. 1979. № 15.

«Искусством творческой игры...». РвА. 1994. № 1.
Счастье. Вз. 1967. № 192, дек.
Вопросительный знак. Вс. 2004.
Последняя. РвА. 1994. № 1. -  Вс. 2006.
Кедр и птица. «В этом венке сонетов столько недостатков, что я до 

сих пор продолжаю считать его незаконнорожденным. Никогда не 
предлагал его в печать и не включил ни в один из своих сборников. 
“Птица” — китайский юноша Тан Дун-тянь (“Танчик”, как мои рус
ские друзья его называли). За всю мою жизнь меня любили только
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два человека (не считая мамы): Тан Дун-тянь и Лю Син (почти од
новременно)» {Cat. Р. 70-71).

«Я знаю, ты меня оставишь...». НРС, 1967,16 июля.
Дорожные газеллы. НРС. 1967, 2 окт. — РМ. 1968. № 2704,19 сент. 

Примеч. в альбоме вырезок: «I, II, III и IV написаны на пути из Рио 
де Жанейро в Sao Paulo 21.IX.53; V. Написано 26.XI.1953 г. в Рио 
де Жанейро».

Отвергнутая. Макумба — в Бразилии разговорное название религии 
или ритуала африканского происхождения (кандомбле, умбанда 
идр.).

Бессмертие. Посвящение — неустановленное лицо.
Игрушки. НЖ. 1967. № 88.
Перелом. Вс. 2003.
После любви. Примеч. в авториз. копии: «Подлежит переработке: 

необходимо ввести цезуру в пяти строках, что очень трудно из-за 
слова “зеркало”. А работать над стихотворением, написанным де
вятнадцать лет тому назад, просто не хочется».

Ли Бо. Вс. 2006.
На скамье. Пер. 1978.
Случайное знакомство. Пер. 1978.
Manoel. Пер. 1978.

1960-е

При получении розы. Вс. 2003. Лалик Рене (1860-1945) — француз
ский ювелир, стеклянных дел мастер.

Без отклика. Russian Studies. 1996. Vol. IL № 2, в письме Перелеши- 
на к владыке Иоанну (Шаховскому) от 27 ноября 1972 г.; публ. 
Е.А. Голлербаха. Отклик на поэму Странника (владыки Иоанна, 
в миру Д.А. Шаховского; 1902-1989) «Упразднение месяца», впер
вые опубл. в феврале-марте 1968 г. в НРС.

Безмен. НРС. 1972,13 мая.
Перенос. НРС. 1973,26 марта. Примеч. в авториз. копии: «Эта “собачка” 

была напечатана в “НРС”. Геннадий Панин указал мне в письме, что 
в бухгалтерии произносится не “в кредИт”, а “в крЕдит”. Стихотво
рение попало “в переработку” (ибо я с ним согласился). Только что 
(4.3.79) я его переработал — и придал ему тот вид, в котором он 
выше переписан. Спасибо Вам [Е. Витковскому. — Сост.] за вдох
новение».

Сомнение. Вс. 2006. Примеч. в тетради: «по очень старому наброску».
Скупец. НРС. 1972,16 июня.
Ночь. Santa Tereza de Avila — Тереза Авильская (1515-1582), испанская 

монахиня-кармелитка, католическая святая; в 1982 г. Перелешин 
перевел четыре ее ст-ния.

>  4^6



П Р И М Е Ч А Н И Я

В жаркий день. Mate — тонизирующий напиток из высушенных из
мельченных листьев и молодых побегов падуба парагвайского.

В пустыне. Листовка Союза Окончивших гимназию ХСМЛ. 1971. № 9.
Пробирка. Примеч. в авториз. копии: «Последняя строфа переработана 

5 марта 1979 года — ради Ариэля. Спасибо».
Встречи и прощания. Вс. 2003. Поэту, что надумал застрелиться... — 

Сергею Сергину; см. об этом в ДП.
Вот Cachorro. Заглавие — шутливое прозвище, данное Перелешиным 

самому себе.
Бегство. НРС. 1969,17 авг.
Вечер. НРС. 1972, 27 дек.
Ночь. НРС. 1972, 22 нояб.
Тень. НРС. 1972, 20 нояб.
Стрельба в цель. НЖ. 1971. № 105.
Вазнь. Заглавие — счастье, удача (др.-рус.).
Старый китаец. ХКУ, 1970. № 9. ...заяц /  Ослепительной белизны — 

в китайском фольклоре белый лунный заяц, живущий в Лунном 
дворце и круглый год толкущий в ступе снадобье бессмертия. 
Чан 3 — в китайской мифологии богиня луны.

Игра. Мацеевич — Арсений (1697-1772), митрополит Московский 
и Ярославский; лишен сана за противодействие реформе 1764 г. 
по уничтожению монастырских вотчин, в ссылке расстрижен, умер 
в заточении в Ревельской крепости.

1970-е

Диалоги. ZaZa.
Пустота. НРС. 1972,17 дек.
Одиночество. НРС. 1972,17 дек.
Тропический закат. НРС. 1972, 29 окт.
Лотос. ХКУ. 1970. № 10.
Бессилье. НРС. 1972, 25 нояб.
День усопших. Цветок «saudade» — возможно, имеются в виду бархат

цы: именно их приносят в дань усопшим в День мертвых (2 ноября). 
Светлячок. ХКУ. 1970. № 10.
Гонконг. НРС. 1973,11 нояб.
Морг трамваев. Помета в библиографии: «В переработке».
Прачки. МЖТ.
Покой. НРС. 1970, 28 июня.
Весной. НРС. 1970, 28 июня.
Английский сонет. В последнем ст. подразумевается английское про

чтение: «мистер даблъю эйч». Mr. W.H. — адресат сонетов У. Шек
спира.
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Сказки. НРС. 1970,13 сент.
Атомная бомба. НРС. 1971, апр. или май.
В парке. Примеч. в авториз. копии: «Раннит говорит, что рифмовать 

“элегия — регия” после Северянина уже нельзя».
Поиски. Демественный распев — стилевое направление древнерусского 

певческого искусства; употреблялось вне храма в торжественных 
случаях.

Трое друзей. РМ. 1972. № 2916,12 окт.
Раскопки. НРС. 1973, 4 нояб.
Песнь творения. ХКУ.
Диотима. РМ. 1970. № 2828, 31 дек. Помета в библиографии: «В пе

реработке». Диотима — жрица из Мантинеи, древнего города в Ар
кадии; в диалоге Платона «Пир» Сократ сообщает, что в молодости 
Диотима преподала ему философию любви, послужившую основой 
концепции «платонической любви».

Из Чжуан-цзы. РМ. 1970. № 2828, 31 дек. Чжуан-цзы — китайская 
книга притч (III в. до н.э.), названная по имени автора, один из 
основополагающих текстов даосизма.

Скука. См. также ст-ние «Молитвы» (т. 1, с. 166).
Шеол. О шеоле см. примеч. к ст-нию «Напоминание» (т. 1, с. 572).«мгли

стый фимиам» — из ст-ния Г. Державина «Храповицкому» (1793).
Сонет социальный. Сизигия — взаимная пара или пара противопо

ложностей. Кандомбле — афро-бразильская религия, основанная на 
поклонении духам Ориша; связанные с ней явления неоднократно 
упоминаются в поздних ст-ниях Перелешина в связи с увлекавшимся 
ею Умберто Маркесом Пассосом.

«Парсифаль». Сумаума — хлопковое дерево.
Несовременник. Ся Цин-юнь — имя, данное Перелешину его китай

скими студентами. Этим именем Перелешин подписался лишь од
нажды — под предисловием к китайскому переводу поэмы А. Блока 
«Двенадцать», выполненному его китайским коллегой по ТАСС.

Муза. РМ. 1973. № 2954, 5 июля.
Юбилеи. Эпиграф — из ст-ния «Старик» (<1828>).
Перед отъездом. «Фотограф Жора» — повесть Б. Окуджавы, впервые 

опубликованная в 1969 г. в журнале «Грани» (Франкфурт-на-Май
не).

В поисках рифмы. НЖ. 1971. № 105.
Театр. Эпиграф — из ст-ния «Эпилог» (сб. «Сети»).
Рао ¿е Адисаг. Заглавие — гора над заливом Гуанабара в восточной 

части Рио-де-Жанейро; в 1565 г. у ее подножия было основано пор
тугальское поселение, положившее начало городу.

Полотно. НЖ. 2003. № 233, в письме П. Лапикену от 5 октября 1971 г. 
«На днях получил я письмо на открытке: репродукции портрета 
Луиса де Гонгора и Арготе работы Диего Родригеса де Силва и Ве-
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ласкес. Открытка не помещалась в конверт, и посему отправитель 
переломил ее по всей длине. Я сразу пообещал ему эпиграмму 
о “Прокрустовом ложе конверта”, но написал стихотворение о том, 
как полотна подгоняются к рамам» (Там же).

Звездоцвет. ZaZa.
Утро. НРС. 1973,10 июня.
Анапесты. ZaZa.
Игра. НРС. 1972, 30 марта. -  МиК.
Sede quasi vacante. Папа Георгий — так Перелешин со свойственной ему 

иронией именует Георгия Адамовича, за которым негласно закре
пился ореол «патриарха» эмигрантской литературы. Адамович умер 
21 февраля 1972 г. в Ницце. См. также диптих «Милоть» (с. 387) 
и начало Песни второй «Поэмы без предмета».

Перед сном. ДиЗ. 1972. № 10. Автономов Николай Павлович (1885- 
1976) — педагог, филолог, издатель; в 1912-1939 гг. преподавал 
русский язык, словесность, историю и латынь в харбинских средних 
и высших учебных заведениях, затем эмигрировал в США.

Жажда. ZaZa. В конце ст-ния обыгрывается первая строка знаменитой 
«Баллады поэтического состязания в Блуа» Франсуа Вийона (в пе
реводе И. Эренбурга: «От жажды умираю над ручьем»).

«Тико-тико». Заглавие — рыжеошейниковая овсянка (Zonotrichia 
capensis).

Птичка. «Зачем у вас я на примете» — из «Евгения Онегина» А. С. Пуш
кина (гл. 8); строка без изменений вошла в либретто одноименной 
оперы П. И. Чайковского.

Конец. В беловой тетради помета: «перерабатывается». Строфы II и III 
перечеркнуты.

На острове Пакета. См. ст-ние «Остров Пакета» и примеч. к нему 
(т. 1, с. 426, 584).

Силлабические стихи. НЖ. 2003. № 233, в письме П. Лапикену от 
12 января 1972 г.

На острове. ZaZa.
Свеча. ХКУ. 1973. № 11.
Сердцевина. Примеч. в авториз. копии: «В ту пору А. К. Раннит затевал 

издание избранных стихов моего недостоинства и хотел озаглавить 
сборник “Сердцевиной”».

Сорняки. Russian Literature Triquarterly (Ann Arbor). 1973. № 6.
Письмо. НРС. 1972,15 авг. «Последняя строка — pendant к знаменитой 

строке “И велосипедист летИт”. У меня их, кажется, восемь» (пись
мо Е. Витковскому от 25 марта 1972). Имеется в виду «случайно 
придуманная строка» А. Белого, которую он приводит в своей статье 
«Опыт характеристики русского четырехстопного ямба» (1909).

Глина. Эпиграф — первые строки ст-ния без загл., открывающего кни
гу «Глиняные голубки» (1914). «Кажется, писал Вам о “заказе” от
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Раннита на сонет об эстонском языке. В этой же связи возникло 
у меня стихотворение “Города”: тоже без шипящих, а совсем недав
но — “Глина” о фарфоре грубом и тонком, где шипящие, конечно, 
неуместны. Звенит моя “Глина” бронзой и фарфором. Ни “ж”, ни 
“ч”, ни “ш”, ни “щ". Фарфор не шипит» (письмо Е. Витковскому от 
25 марта 1972). См. также в т. 1 ст-ния «Города» (с. 241) и «Ан
гельский язык» (с. 224) и примеч. к ним (с. 571).

«Называлась великой...». НРС. 1972,15 авг.
Ночь. МЖТ.
Вера в будущее. НРС. 1972,15 авг. — РМ. 1972. № 2924,7 дек. (только 

№ И ) .

Гамлет. НЖ. 1991. № 183.
Маятник. ZaZa.
На грани. ZaZa. Ахамот — в гностицизме духовный плод грехопадения 

Софии.
Рассвет. Посвящение — «Появился у меня новый корреспондент (в Лос 

Анхелесе живущий): Игорь Автамонов. Я думал, что это “начина
ющий, молодой поэт”. На поверку оказалось, что он на три месяца 
старше меня. Почему же тогда он не знает, что такое сонет? В “НРС” 
было напечатано его произведение из трех строф по восемь строк 
с подзаголовком — “сонет”! Стыд и позор. Но в ответ на мое письмо 
он прислал мне четыре сонета — почти правильных. Один менее 
правилен, но хорош своей пластичностью — похож на сонеты де 
Эредиа. Динамики мысли нет, но превосходно выписанное “табло” 
(tableau)» (письмо Е. Витковскому от 5 апреля 1972).

Моя напасть. Эпиграф — из ст-ния «Ты, уцелевший в сердце нищем...» 
(1854).

«Бывало, ветреность весенняя...». НЖ. 1972. № 109.
Домашняя библиотека. НЖ. 1973. № 111.
Въ началИ сотворихъ... НЖ. 1974. № 115.
Западня. НЖ. 1972. № 108.
Из китайской мудрости. «Сегодня написал еще один сонет — “Из 

китайской мудрости”. Рядовой. Не равен он ни “Ночи”, ни “Въ 
начале сотворихъ...”, ни сонету “Мы”, ни сонету “При получении 
Океана”. Может быть, потому, что в нем я не “раздеваюсь”. Для 
того, чтобы в поэзии была жизнь, надо, чтобы она настаивалась 
на крови. Это я и называю грубоватым термином “раздеваться”. 
На самом деле — кожу сдирать. С себя» (письмо Е. Витковскому 
от 21 июля 1972).

Перечитывая Платона. МЖТ.
Помещик. ZaZa.
Замыслы. НЖ. 1972. № 109.
Рождение искусства. НЖ. 1972. № 109.
Сомнение. ZaZa.
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Кратчайшие слова. ZaZa.
Выздоровление. ZaZa.
Будущая жизнь. ZaZa.
Время. ZaZa.
Побратиму. ZaZa.
Ответ. Примем, в авториз. копии: «Иваск очень похвалил это стихот

ворение — “значительно”».
На грани отчаяния. Примем, в авториз. копии: «Мой первый ше

стистопный сонет — по Вашему “заказу” — помните?»
У моря. НРС. 1972,3 дек. Венок сонетов «Звено» см. в сборнике «Ари

эль» (т. 1, с. 405).
Приключение. Вне России: Антология эмигрантской поэзии. 1917- 

1975 /  Ed. by H.W. Tjalsma. München, 1978.
Дурной сон. ZaZa. Фернандо de Норонъя — главный из 21 острова в од

ноименном архипелаге в 350 км от северо-восточного побережья 
Бразилии; с конца XVIII в. на нем действовала тюрьма (в 1938- 
1945 гг. политическая), закрытая в 1957 г.

Тревога. НРС. 1972, 3 дек.
Смысл истории. МиК.
Сон. НЖ. 1973. № 110.
Прописи. ДоД. 1988. № 28, май.
Подражание китайскому. РвА. 1994. № 1.
Для начинающих. МиК.
Палеонтолог. ДоД. 1988. № 29.
Стон. НЖ. 2004. № 234, в письме П. Лапикену от 9 марта 1975; послед

ние две ст. подчеркнуты. Перелешин приводит сонет как пример 
сознательного нарушения цезуры после второй стопы.

Прорицатель. Сложил и я... сонет... — примем, в авториз. копии: «См. 
сонет “Victor Abyssiniae”» (с. 48).

Второй обратный. См. примем, к ст-нию «Обратный сонет» (т. 1, с. 576). 
Светлов Николай Федорович (наст. фам. Свиньин; 1909-1970) — 
поэт, председатель шанхайских отделений «Чураевки» и «Союза 
Возвращенцев»; в 1947 г. вернулся в СССР.

Повальное безумие. Английское словосочетание “mental case” в зна
чении «безумие» употреблено не вполне корректно: основное его 
значение — человек с психическим заболеванием. Мантинеянка — 
Диотима (см. примем, к одноименному ст-нию, с. 428). Святая 
Клара — Клара Ассизская (1194-1253), одна из первых последова
тельниц Франциска Ассизского.

Рыбак. НРС. 1973, 5 авг.
Бегство. Ко. 1978. № 16.
Неверность. НЖ. 1989. № 174.
Медаль. НЖ. 1989. № 174.
Свиданье. НРС. 1973, 5 авг.
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Избранник. Елифаз, Вилдад, Софар — друзья Иова, пришедшие утешить 
его в несчастье и своими рассуждениями усугубившие его страдания.

В пещерах Цы-юнь-дун. Заглавие — пещера близ даосского Павильона 
Пречистых в китайском городе Куньмин.

Дети на взморьи. РвА. 1994. №  1 . Отклик на одноименное ст-ние 
немецкого поэта Франца Фюмана (19 2 2 -19 8 4 )  в переводе Е. Вит- 
ковского. «<...> откликнулся двумя очень разными стихотворени
ями на Ваш перевод “Дети на взморье”. Франц Ф. ставит точку на 
возвращении детей, но ведь никакой точки там нет. Новые дети, 
новые постройки -  и новые волны» (открытка Е. Витковскому от 
16  мая 19 73).

Круговерть. Второй отклик на ст-ние Ф. Фюмана «Дети на взморье».
Милоть. 2 а 1а .  «Ю<рий> П<авлович> [Иваск. -  Сост.] очень одобрил 

сонет “Незримому” (угадайте, о ком), но разбранил цикл “Милоть”: 
нашел, что образ Георгия Виктор<овича> Адам<овича> трактован 
неверно, да и всё в целом (два сонета) — риторика. А я в этом не 
уверен; послал оба сонета Роману Борисовичу [Гулю. — Сост.]» 
(открытка Е. Витковскому от 18  июня 19 73).

Вокзальное. РвА. 1994. №  1.
В день кончины моей. НЖ. 1990. №  180.
Палачу. ZaZa. «Мне этой жизни мало... — парафраза первой строки ст- 

ния Г. Адамовича «Один сказал: “Нам этой жизни мало”...» ( 19 15 ) .
Ли? РвА. 1994. №  1.
Восхождение. НЖ. 1988. №  170 .
Верность. НЖ. 1976 . №  12 4 . Эпиграф — из ст-ния «Жизнь, идущая 

рядом» (1940) из сб. «Под золотым небом» (Харбин, 19 4 3). «Не- 
дельская послала мне в подарок последнюю книгу Ачаира “Под 
золотым небом” — морем, но заказной почтой. Нескоро, но дой
дет. А  ведь эта книга — библиографическая редкость. И прислала 
мне Недельская неизданную поэму Ачаира “Незримые сады” с его 
собственноручными поправками. <...> Поэма “дрянновитая” (как 
всегда бывает у Ачаира), но ее надо сберечь для историков» (письмо 
Е. Витковскому от 10  декабря 1972).

Моя муза. НЖ. 1976. №  124 .
Изгой. НЖ. 1990. №  180.
Упрек Фебу. НЖ. 1988. №  170 .
Дружба. НЖ. 1977. №  126. «...около 15-го мая будет в Вашем городе моя 

невестка Лидия Петровна Салатко <...>. Я уже уговорил ее с Вами 
свидеться. Она будет Вам звонить. Если сумеете ей понравиться, ну, 
хотя бы как гид, то, может быть, сумеете навьючить ее Чюрлени
сом» (письмо Е. Витковскому от 26 апреля 19 73); «...сегодня при
плыл Чюрленис (не заказной почтой!). Книга чудесная: и картины, 
и стихи» (открытка Е. Витковскому от 26 августа 19 73). Имеется 
в виду издание: Чурлянис Н.К. Дружба: [Репродукции картин; Стихи
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Саломеи Нерис по мотивам картин /  Вступ. ст. А. Венцлова]. Изд. 
2-е. Вильнюс: Vaga, 1966. Эпиграф — из ст-ния «Солнце — одно, 
а шагает по всем городам...» (19 19 , №  23 в цикле «Комедьянт»).

Суд нестрашный. Вс. 1993.
Камень. Вс. 1993.
Во Франции. «Октябрь прошлого года провел я во Франции (был в Па

риже, но бездарно, а настоящую радость получил от свидания с Ла
риссой в Марселе и затем в Иссанжо, куда уехал вместе с супругами 
Шэз)» (письмо П. Лапикену от 17  декабря 1974).

Злорадство. Вс. 1993.
Будущее. Зиедонис — см. примеч. к ст-нию «Новогоднее» (т. 1 ,  с. 569).
Сонет. НЖ. 1988. №  170 .
Гость. Вс. 1993. Эпиграф (с неточностью) — из ст-ния «Прокрасться» 

(1923).
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