

Золотой  
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК

Валерий  
ПЕРЕДЕШИН

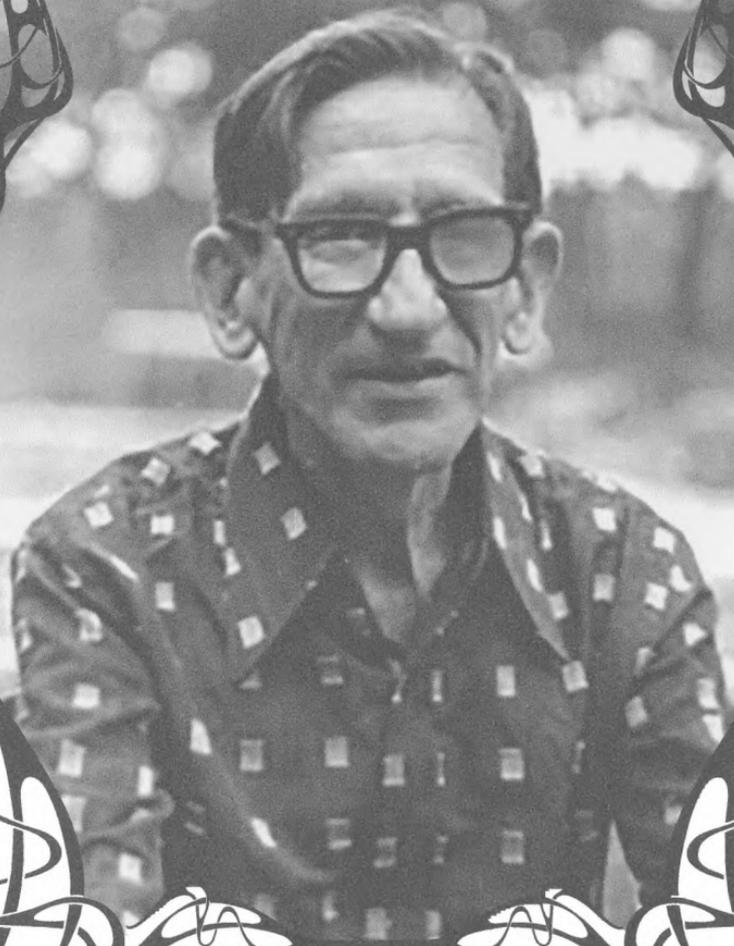
Заблудившийся  
аргонавт



Валерий ПЕРЕДЕШИН

Заблудившийся аргонавт

Золотой  
**СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК**



Собрание сочинений  
в трех томах

Золотой  
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК

Валерий  
ПЕРЕДЕШИН

Заблудившийся аргонавт



Том II. Книга I



Престиж Бук  
Москва

# РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ

*Артур Артеян*  
*Евгений Витковский* (председатель)  
*Виктор Кудрявцев*  
*Роман Тименчик*  
*Лев Турчинский*

УДК 821.131.1  
ББК 84(2Рос=Рус)  
П27

## **Перелешин В.**

П27      Заблудившийся аргонавт: Стихотворения и поэмы. Том 2, книга 1 — М.: Престиж Бук, 2018. — 448 с. — (Серия «Золотой Серебряный век»).

ISBN 978-5-371-00633-2 (общий)  
ISBN 978-5-371-00635-6 (том 2, книга 1)

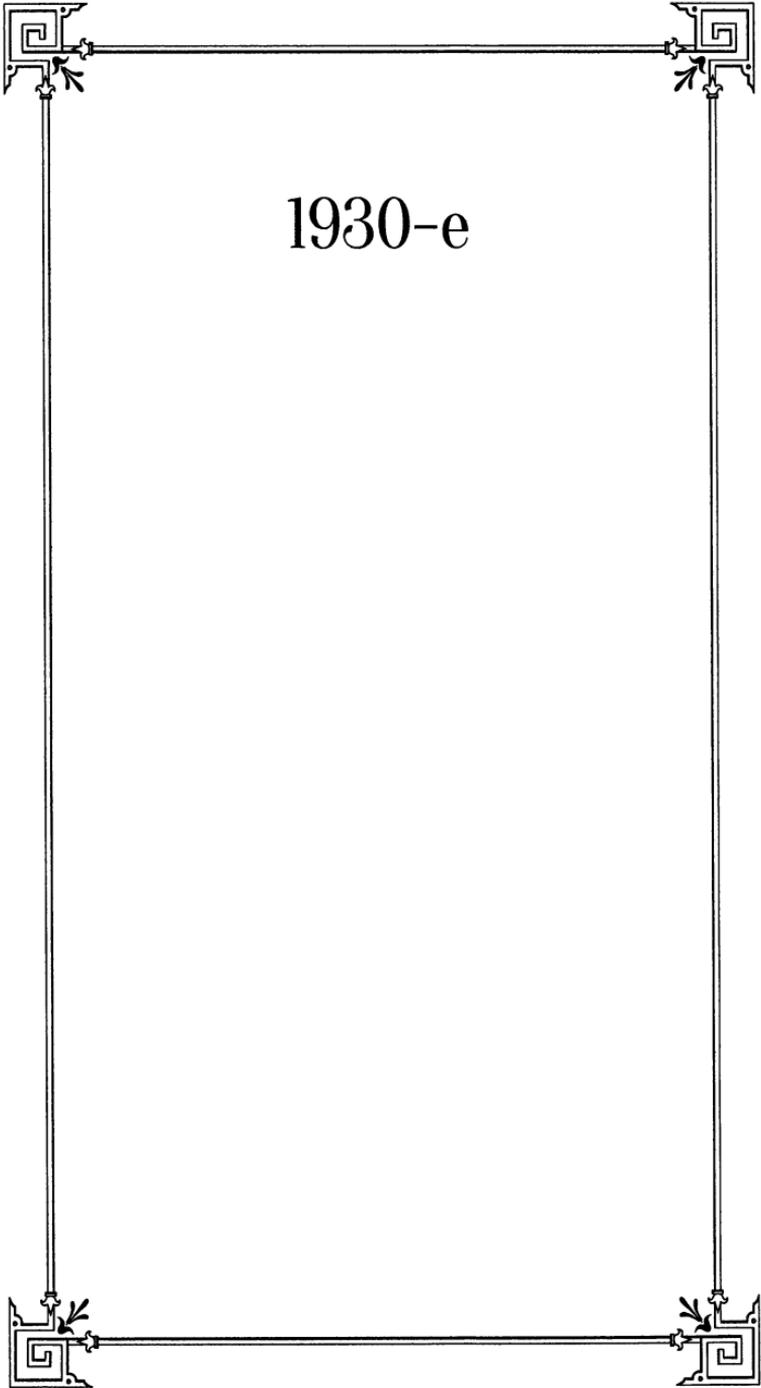
Валерий Перелешин (1913, Иркутск – 1992, Рио-де-Жанейро) – псевдоним Валерия Францевича Салатко-Петрище. Увезенный матерью в Харбин в 1920 году, он с 1929 по конец 1940-х печатался в русских изданиях Китая и Европы, став, наряду с Арсением Несмеловым, крупнейшим русским поэтом русского дальневосточного зарубежья. В 1951 году он выехал в Бразилию, где провел всю оставшуюся жизнь, продолжая печататься в Европе и Северной Америке; в литературоведении его именуют «лучшим русским поэтом Южного полушария». В 1937–1988 годы им было издано 13 сборников стихотворений, однако заметно большая часть его поэтических произведений в сборники не вошла. В первую книгу второго тома вошли его несобранные стихотворения 1932–1973 годов, преимущественно созданные еще в Китае; многие из них публикуются впервые.

Произведения Валерия Перелешина впервые выходят в России книжным изданием, притом практически в полном объеме. Издание снабжено обширным комментарием.

**УДК 82.131.1**  
**ББК 84(2Рос=Рус)**

ISBN 978-5-371-00633-2 (общий)  
ISBN 978-5-371-00635-6 (том 2, книга 1)

© ООО «Престиж Бук», 2018  
© Перелешин В., наследники, 2018  
© Резвый В., составление,  
комментарии, 2018



1930-e





*И сделал медный жертвенник...*

II Пар. IV, 1

Чтоб поднимать к Престолу Славы  
Горячий пар и дым кровавый,  
Из меди жертвенник в алтарь  
Внести приказывает царь.

Но Иегова нахмурит бровь  
При этом таинстве жестоком  
И строго глянет гневным оком  
С небес на жертвенную кровь.

26.VIII.1931



С каждой встречей лучше вы и ближе,  
С каждым словом — проще и умней.  
Знаю, знаю — завтра вас увижу  
В свете электрических огней...

И, внимая вашей речи мудрой  
И следя за блеском ясных глаз,  
Буду видеть солнечное утро —  
Утро дня, когда я встретил вас.

21.IV.1932



О словах язычески-безбожных,  
Вплавленных в неровные стихи...  
О глазах растерянно-тревожных...  
О ладонях твердых и сухих...

О кудрях — упрямых и капризных...  
Обо всем, о чем любил рыдать, —  
Замолчал.

И понял: кто-то изгнан  
Навсегда...

26.XII.1932



Выволок безвольного, тяжелого,  
Странно неуклюжего за двери.  
Неподвижен вылитый из олова  
Сводчатый безмолвно-серый терем.

Пьяные всегда бывают ласковы, —  
Говорил совсем как друг. От скатов  
Приходилось бережно оттаскивать  
И от ям, где мятый снег, как вата.

Слушаю слова, давно желанные,  
Но покрепче сердце затворяю,  
Не забыв о том, что ласки пьяные  
Трезвый никогда не повторяет.

28.XII.1932



На кабацком сгорбленном пороге  
Двое нас... Не размыкаем рук.  
Мальчик, путаясь на каждом слоге,  
Уверял: — «Ты — настоящий друг!

Ты поверил, что мне отдых нужен  
От хлопот, от пьянства, от нее...»  
Мерзнут пальцы в полуночной стуже.  
Кто-то белый плат из снега шьет.

— «Ты — мой друг единственный!.. Ты знаешь...» —  
 И осекся вдруг, не досказав.  
 Только ночь... И снег... И колдовская  
 Сила в металлических глазах.

Знаю: ненамеренно, невольно  
 Вырвалось... Не верю ничему:  
 Завтра же забудет всё!.. И больно  
 Будет это сердцу моему.

Ветер спал. По синему сафьяну  
 Кто-то бросил брызги янтаря...  
 Почему-то так, как этот пьяный,  
 Трезвые со мной не говорят.

28.XII.1932

## НА ЗАКАТЕ

Над разорванным горизонтом,  
 Там, где взмыленных туч табун, —  
 Обозначился гордый контур  
 Светлой армии Адельгунд.

Солнце втаяло хрупкой льдиной  
 В синь расплавленного стекла.  
 — То в ладье с головою львиной  
 Дева мертвая уплыла...

В десяти столетях не кончен  
 Перезвон норманнских мечей:  
 Ваше имя древней и звонче  
 Первой саги забытых дней.

Вы в Валгалле бойцов ласкали, —  
 Не о них ли ваш взор скорбит?..  
 Вас слепые скитальцы скальды  
 Измышляли под грохот битв.

И не вас ли в небесной шири  
Ждет последний седой скакун,  
Вы, последняя из валькирий,  
Победительниц-Адельгунд?

29. I. 1933



Я, как монах от одалиски,  
Открещиваюсь от всего:  
От дружбы друга моего,  
От всех возлюбленных и близких,

От голубых девичьих глаз, —  
Ото всего, чему навстречу,  
Неудержимее, чем кречет,  
Душа порывисто рвалась.

Забуду мягкие ресницы  
И дуги четкие бровей,  
И буду плакать горячей,  
Неутомимее молиться,

Да сложит Бог Своей рукой  
Мои крестообразно руки,  
Да осенит меня покоем  
За аскетические муки.

22. II, 9. VIII. 1933



Приоткрыв едва глаза,  
Вспоминать о чернокудром,  
Лишь в углах развесит утро  
Золотые образа.

И, сплетая в нить слова  
 Об опущенных ресницах,  
 За страницу страницу  
 Из блокнота отрывать.

В черной с золотом шкатулке  
 Горе тайное топить —  
 Письма старые копить.

И, тревожа воздух гулкий,  
 В звездный омут переулка  
 Чье-то имя уронить!..

4.III.1933



Во всех голубых и черных  
 Поверивших мне глазах,  
 В послушных и в непокорных  
 Разбросанных волосах,

В ленивой улыбке Будды  
 И в кротости детских губ —  
 Любви несказанной чудо  
 Заботливо стерегу.

Так юноша ищет встречи  
 С избранницей вешних снов.  
 Так ловит добычу кречет,  
 Ныряя из облаков.

Так вестник спешит к дофину  
 От мертвого короля.  
 Так мать ожидает сына  
 С пришедшего корабля.

Так плачет о белом чуде —  
И паруса в море ждет —  
На скалы в морском безлюдьи  
Заброшенный мореход.

10. IV. 1933

## ГОСТЬ

Неутомонным ветром дышит  
Ночь, подмастерье колдуна,  
И капли топают по крыше  
(Так мысли, нас лишая сна...).

В окно, распахнутое настезь,  
Влетают, беженцы дождя,  
Жуки ночные, от ненастья  
Приют нежданный находя.

В такие полночи, я знаю,  
Крадется в загуставшей мгле  
Ребенок, прогнанный из рая  
За то, что плакал о земле.

Брат! не узнав путей знакомых —  
Размыты, стерты все пути, —  
С недружной стайкой насекомых  
Ко мне погреться залети!

7. VII. 1933

## ГИБЕЛЬ МИРА

Будут циклы веков разбиты, —  
Прозвучит смертельный запрет,  
Эллиптические орбиты  
Закрывающий для планет.

И шальной займутся игрою  
 Змеи, гидры, орлы, два пса  
 И языческие герои,  
 Вознесенные в небеса.

Заклеочут, зубы оскалят,  
 Закричат, тела изовьют, —  
 Загрызут друг друга, изжалят,  
 Заклюют в последнем бою...

И — подвластно вещим поверьям —  
 Солнце, лев голубых пустынь,  
 Апокалиптическим зверем  
 Прыгнет на землю с высоты.

<15.VII.1933>



Загляну спокойно, без любви  
 Сквозь ресницы черные твои,  
 Сквозь густые хмурые леса  
 В синие байкальские глаза.  
 Загляну — и тонко улыбнусь,  
 Словно месяц в прорезь дальних скал,  
 Загляну — и тихо отвернусь,  
 А ведь мог бы, если бы желал,  
 Приручить тебя, приворожить  
 Да заставить крепко полюбить!

23.VIII.1933

## БОЛЕЗНЬ

Так хорошо в бреду болезни,  
Так необычно хорошо  
Блуждать в какой-то черной бездне  
Полубеспамятной душой!  
И падать, забывая робость,  
Боязнь пространства и глубин,  
В подстерегающую пропасть  
Неудержимее лавин,  
И петь, и задышаться сразу...

И осознать порой, сквозь бред,  
Случайно сказанную фразу  
И кем-нибудь зажженный свет.

29.VIII.1933



Насторожённой речи  
В душу закинет взгляд  
Юноша узкоплечий,  
Мой синеглазый брат.

Омуты ли затянут,  
Приворожит ли мгла,  
Если в глаза мне взглянут  
Мудрые глубины глаз, —

Но, как в бреду болезни  
Или в безумном сне,  
Брошусь навстречу бездне,  
Синей их глубине.

И глубины достигну,  
И прикоснусь ко дну,  
К тихому дну приникну,  
К тинному дну прильну.

В мирной усну постели  
 — Древних герой былин, —  
 И загустеет зелень  
 Водорослей глубин.

И, чтоб не мог я даже  
 Пошевелить рукой,  
 Мягко на тело ляжет  
 Толстый песчаный слой.

Спящий в тиши и мире,  
 В сонном провале дна  
 О невозвратном мире  
 Я не увижу сна.

И не мелькнет виденьем  
 Робким, как свет планет,  
 Преданный на забвенье  
 Сгорбленный силуэт.

19.IX.1933



Минуты, дни или недели  
 Иль месяцы я смог украсть,  
 Иль даже вечности успели  
 Нагромоздиться и упасть,  
 Пока я вглядываюсь зорким,  
 Влюбленным взором хищных птиц  
 Под эти стрельчатые створки  
 Неупадающих ресниц.

И кажется, что смотришь вечно  
 И забываешь умереть,  
 Когда лучи во взгляде встречном  
 Готовы и светить и греть!

5.X.1933



Ты близок к смерти, но могила  
Тебе не кажется страшной:  
Ты говоришь, что нечто было  
В тебе, что сквозь огни страстей  
Ты уберег необгорелым,  
Что утаил среди измен  
И незапятнанным, и белым,  
Скользя из плена в новый плен  
То плеч, то мраморных колен.

Твои бескрылые исканья  
Обетованного Христа  
И песни, что со дна сознанья  
Не выкипали на уста, —  
Твое земное оправданье,  
Твои небесные врата.

И пусть — другого мира шорох —  
Неуловимые шаги  
Твоей судьбы уже близки,  
И пусть раздастся скоро-скоро  
Последний в мире бой часов —

Ты свел итоги, ты готов.

5.X.1933



Передо мной опять, опять  
Волос отбившаяся прядь, —  
Неуловимое кокетство, —  
Невинная скупая речь,  
Заставившая сбросить с плеч  
Обломки ангельского детства  
И юношеской чистоты...

Как солнце в тающем тумане,  
 Светлеют хмурые черты  
 И улыбаются и манят  
 Принять волнующую власть,  
 Тревожа темную, глухую,  
 Настойчивую и земную  
 И нескрываемую страсть.

30.X.1933

## РОЖДЕНИЕ ХРИСТА

С расширившимися зрачками  
 Сибилла... Сжатые уста  
 Косноязычными словами  
 Уже прославили Христа.

И, отвести глаза не смея,  
 Сиянием приворожен,  
 Старик Тиберий на Капрее  
 Необъяснимый видел сон.

А в иудейском Назарете  
 Ночами (говорил народ)  
 Незримые смеялись дети  
 У медных городских ворот.

И, не похожий на зарницы,  
 Над городом струился свет,  
 И видела одна блудница  
 Ребенка светлый силуэт...

И мир, застывший в ожиданьи,  
 Уже готовилась зажечь  
 О милости и покаяньи  
 Простая греческая речь.

15.XII.1933

## ВАМПИР

Я счастлив, что могу опять  
Веселым смехом отвечать  
На тихий смех из полумрака,  
Взволнованно подстергать  
Движенье вдоха, взгляда, знака  
И чуть мерцающую дрожь...

Но вдруг пойму, какая ложь  
Во всем, — в твоих словах влюбленных,  
В моих ответах, то пустых,  
То подкупающе простых,  
То остроумно изощренных.

И вот (еще одно движенье  
Подкрадывающихся губ)  
В неодолимом отвращеньи  
Отвертываюсь и бегу...  
Бегу от вспыхнувшей тревоги,  
От захлестнувшей пустоты  
На неизвестные дороги,  
На незнакомые мосты,  
С широких улиц в переулки,  
Шарахаясь от фонарей,  
В безлюдье пригородов гулких,  
Неосвященных пустырей,  
К слепым домам...

Но неизменно  
Тобой настигнутый и там,  
Опять потерянный и пленный  
Я падаю к твоим ногам,  
Узнав у девушки прохожей,  
Переглянувшейся со мной,  
Бескровный рот, на твой похожий,  
И взгляд преследующий твой.

22.XII.1933



Дороже дремотный воздух  
 Насиженного гнезда,  
 Светлее на небе звезды,  
 Яснее моя звезда.

Верны и надежны братья,  
 Испытанный верен друг  
 (Всё так же теплы пожатья  
 Веселых и добрых рук).

А девушке с золотыми  
 Ручьями густых кудрей  
 Мое латинское имя  
 Привычнее и милей.

Я верю во все простые,  
 Прозрачные, как ручьи,  
 О жизни слова земные,  
 О верности и любви.

И, светлой покорный власти  
 Воздавшего свет и тьму,  
 О невозмутимом счастье  
 Рассказываю Ему.

1933



Как и сейчас, — все годы эти,  
 Себе не нужный самому,  
 Живу при сумеречном свете,  
 Рассыпавшемся по всему, —  
 По вычурным оконным рамам,  
 По дымно-синему стеклу  
 И по заваленному хламом  
 Неряшливейшему столу  
 (О нем заботилась ты прежде),  
 По стиснутым моим рукам,  
 Твоим рукам, твоей одежде,  
 Твоим крылатым волосам...

Я не потребую ответа,  
И ты не скажешь ничего:  
В ленивом взгляде торжество  
И мстительные блики света.

17.I.1934



В саду распускается роза,  
И вот уже к ней свысока  
Протягивается с угрозой  
Садовника злая рука.

Иль в комнате тихой и южной  
Три ночи в бреду и в жару  
Томится ребенок недужный  
И явится ангел к утру.

Иль город старинный... Угрюмо  
По ближним пройдя хуторам,  
Без ветра, пожара и шума  
Чума подступает к стенам.

Повсюду, на каждом изгибе  
Дороги, на каждой версте  
Грозит бесполезная гибель  
Непрочной земной красоте.

И трогают души земные  
Печалью везде и всегда  
И розы, и дети больные,  
И гибнущие города.

5.II.1934



Неуязвимый для страданий,  
 Непроницаемый для зла,  
 Не отличающий блужданий  
 От материнского тепла, —  
 Презрительно и хладнокровно  
 (Плечами даже не пожму)  
 Всё принимаю нелюбовно,  
 Не ужасаясь ничему.

Но вдруг (под утро, засыпая,  
 Или проснувшись ввечеру)  
 Почувствую, что жизнь, слепая  
 И безучастная к добру,  
 Бессмысленная, как планета,  
 Навеки брошенная в твердь,  
 Не замечающая света,  
 Однообразная, как смерть,  
 Сменившая земную славу  
 На неподвижность и покой, —

Вползает медленной отравой,  
 Опутывает тишиной.

7.II.1934



Как праздник у чужих детей  
 Больше своего сиротства,  
 Так вражеское благородство  
 Утраты друга тяжелей.

Как больно испытать, когда  
 Прошли для оправданья сроки,  
 Прикосновения стыда,  
 Позорящие эти щеки!

Узнать, что, дышащий одним  
И мстительным, и едким дымом,  
Ты был убогим и смешным,  
Отвергнутым и нелюбимым!

Что бушевавшие не раз  
В тебе огонь и злобный голод —  
Тушил великодушный холод  
Чуть улыбающихся глаз!

20. II. 1934



Цветут, как заревые розы,  
Растут, как по весне трава,  
Рифмованные наши слезы, —  
Людские лучшие слова.

Но кто-то нам грозит из мрака  
(Как от лица его темно!)  
За то, что мы умеем плакать,  
Как миру плакать не дано.

Он от измены, от разлуки,  
От вечных гробовых разлук  
Удваивает наши муки,  
Усиливает сердца стук.

Воистину, в печальном мире  
Войны, пожара и зимы  
Прикованные к страшной лире,  
«Отверженные — это мы!»

20. II. 1934



Из глаз — лучи и синь, морской синее,  
Но веки тяжелей и холоднее.

Вот так же на иконах золотых  
Писали умирающих святых.

И, знать, не только те, чья жизнь, как утро,  
Прошла благословенно и немудро, —

Порой и хмурые, как вечера,  
Смеркаются в блаженные утра.

(Блаженные: ведь в синеве глубокой  
Ни ужаса, ни боли, ни упрека,

Ни зависти, ни горести, — одна  
Теплом синеющая тишина.)

Смеркается... Вот так же на иконах...  
Зачем же солнце между рам оконных?

Зачем же в форточку весенний дым?  
И небо, и цветы, — мы разве с ним?

7.III.1934

## В КИНЕМАТОГРАФЕ

Кинематограф, где уютно  
И где не скучно без огня...  
— Чей синий глаз ежеминутно  
Поглядывает на меня?..

Уже предчувствуя победу,  
Глазами пристально прильну  
То к синеглазому соседу,

То к пляшущему полотну,  
Где тонут царственные дамы  
В шелках, подушках и мехах,  
Где юноши стройны и прямы,  
Где рыцарям неведом страх,  
Где разрушительная гневность  
Ручьями проливает кровь,  
Где борются и страсть, и ревность,  
И трогательная любовь...

Когда же на стене белесой  
Мелькнет трескучее THE END, —  
Простясь то — с принцем и принцессой,  
То — с девушками гациенд,  
Пройду под сводами плакатов  
По узким, сношенным коврам,  
В толпе пресытившихся фатов,  
Зевающих протяжно дам.

И разве вскинутся ресницы,  
И разве задрожит рука,  
И разве улыбнется рыцарь  
Из-за дверного косяка?  
И разве выбравший бездомность  
Больной бродяга на крыльце  
Поймет тоскующую томность  
На сонном девичьем лице?..

14.III.1934

## ПИСЬМО

Всё то, что из иных миров  
Проглядывало, как комета,  
Проскальзывало между слов, —  
От будничного полусвета,  
От света праздных вечеров  
Я прячу в заповедном мраке,  
Куда не вхож пытливый взор,  
Как заключают смольный факел  
Внутри опрокинутых амфор.

И ты, уже предобренный,  
Послушай брата твоего,  
Который прозревает сонно  
Твое благое рождество,  
Который вычурной, и черной,  
И чопорной своей судьбе  
Настойчиво и непокорно  
Напоминает о тебе!

Как часто полночью пустынной  
(Ни разу не собьюсь с ноги)  
Звенели улицею длинной  
Скандируемые шаги,  
Как часто, книжник и законник,  
Я просыпался в суету  
И, вырвавшись из плена хроник,  
Заглядывался в темноту...

О, в эти длительные ночи  
Средь темноты и пустоты  
Я был с тобою всех короче  
И говорил с тобой на «ты».  
Быть может, ясный и счастливый,  
Такой, которого люблю,  
Ты всматриваешься пытливо  
В слепую карточку мою,

Где, темноглазый, некрасивый  
Я виден...

Но поверь, поверь,  
Мой юноша недоуменный,  
Что, благодарный и смиренный,  
Я неизменен и теперь,  
Что, укрывавшийся во мраке,  
Но свет с тобою возлюбя,  
Я из амфоры выну факел  
И братом назову тебя!

10.IV.1934

## ТЕТРАДЬ

Прохладна ты, как озёра,  
Как запах пчелиных сот.  
Из черного коленкора  
Истертый твой переплет.

И я — о, как я упорно  
К тебе отовсюду влек  
— Под коленкор твой черный  
— Узкие ленты строк:

Небесные и земные,  
Звонящие, как ручьи,  
О жизни слова простые,  
О смерти и о любви.

Над нами гнев и громы,  
А ты черна и верна,  
Вместила томы и томы,  
Бумажная глубина.

И вот я привык издавна —  
Наверное, навсегда, —

Спешить исполнить исправно  
Дневную меру труда,

Чтобы почувствовать жадной  
Рукой — сквозь жару и пот —  
Твой ласковый и прохладный  
Растрепанный переплет.

16.IV.1934

## НА КОНЦЕРТЕ

*Н. Нежину*

Как сладко забывать утраты,  
Уколы суетных обид,  
Лишь голос теплый и крылатый  
Из отдаленья долетит,  
И видеть, чуть склонив ресницы  
Или — распахивая их,  
Как брата убивает рыцарь,  
Покинутой сестры жених.

О, как звенит и молит голос,  
О, как ты плачешь, Валентин!  
Вотще рука твоя боролась, —  
С ним легион, а ты один...  
В игре на небе бита пешка,  
Плошает ангел, черт теснит.  
Сквозь щели глаз его сквозит  
Глухая черная усмешка...

Но замер голос. Зал шумит,  
Сверкая лбами, и очками,  
И лаком туфель и сапог.  
Нагими женскими плечами  
Благоухая в потолок, —  
Неистовствует восхищенно...

И, всё еще чужой ему,  
Певец и юный, и смущенный  
Нисходит в зрительскую тьму.

2. V.1934



Цветы и стебли на окне.  
Морозный ветер из трубы  
Ворвался в комнату ко мне  
И пыли солнечной столбы  
Пустил по комнате летать,  
В лицо мне холодом дышать.

И для моих предсмертных глаз  
Всё будет то же, что сейчас:  
На окнах розы зацветут,  
Из рая ангелы придут,  
Начнут по комнате летать,  
Крылами вещи задевать.  
И сладковатый, словно дым,  
Провеет с неба холодок,  
И будет бело-голубым  
Раздвинувшийся потолок.

9. V.1934

## ПОЭТ

Опять ты зол и неспокоен  
И бродишь под сквозным дождем,  
Опять невнятен и раздвоен  
В сознании спутанном своем.

Да, твоему привычно телу  
Ходить с корзиной на базар,

Рукам большим и огрубелым  
Привычно ставить самовар.

Ты запахом ржаного хлеба,  
Призывным чадом дышишь ты,  
И что тебе до зовов неба,  
До холода и высоты!..

Но ведомы тебе минуты,  
Когда разделены голоса  
И так доступны и некруты  
Сплотившиеся небеса.

Тогда, взлетая без усилия  
Над выступами древних крыш,  
Ты ловишь ангелов за крылья  
И выше ангелов летишь...

И снова — по земле, стопами,  
С корзиной... А в столовой пар  
Замысловатыми клубами  
Разбрасывает самовар...

Лишь иногда, почти до света  
Блуждая под дождем сквозным,  
В себе ты чувствуешь поэта  
И мещанина рядом с ним.

22.V.1934

## ИЗБРАННИК

Звереныши, древние дети,  
До крови кусали сосцы,  
И, словно от жала и плети,  
Не скоро терялись рубцы.

И юноши старцев суровых,  
Седых, как цари и орлы,  
Беспомощных в битвах и ловах,  
Свергали с Тарпейской скалы.

Но было блаженным служенье  
Родиться, расцвести и любить,  
Зачатьем, рождением, кормленьем  
Живую завязывать нить.

И ныне, как в кущах старинных  
У райских деревьев молодых,  
Сплетаются плоти невинных  
И души бескрылые их.

А ты обернулся монахом,  
Летанье свое возлюбя,  
И ложе земное — как плаха,  
Позорнейшая для тебя.

А ты за свое превосходство  
В иное глядеть бытие  
Отверг и свое первородство,  
И древнее имя свое.

Земные — блаженные — пылью  
Земною блаженны, — а ты  
Избрал безутешные крылья  
И светы ночной высоты.

Отверженник бедный! — и взлеты,  
И бездны твои холодны,  
И песни твои и высоты  
Для слуха земного страшны.

*п. VIII.1934*

## NIL NOVI\*

По тщательному расписанью  
 Длю с подавляемым зевком  
 И надоевшие свиданья  
 — От скуки всё еще тайком, —  
 И поцелуи мимоходом,  
 И разговоры о делах,  
 О желчных каверзах погоды  
 Иль запоздалых холодах,  
 О том, что ждут событий скоро,  
 Что войны — вызывают страх, —  
 Ненужнейшие разговоры  
 В трамваях, лифтах, поездах.

А мне — какое дело мне  
 До засухи в Афганистане,  
 До изверженья на луне,  
 Предвысчитанного заранее  
 И этим скучного вдвойне?

Что может новым быть на свете,  
 Когда неумолима сама  
 — С одышкой старческой — планете  
 Бежать при нестерпимом свете  
 По безошибочной кривой,  
 Бежать беспомощной, покорной,  
 Застыв от пытки круговой,  
 Бежать от века беспризорной,  
 До смерти огненной и черной...

— Беги, «качайся, черт с тобой»!

30.VIII.1934

\* Не ново (лат.).

## ПРИЗНАНИЕ

Я вас люблю! — сказал и замер  
С лицом бескровней мертвеца  
И впился зоркими глазами  
В черты чудесного лица.

Пугливо вздрогнули ресницы,  
Чуть отодвинулась рука:  
Так только девочка боится  
Насмешливого старика.

Движенье глаз и пальцев белых —  
Твой приговор, моя любовь!  
И боль в отринутое тело  
Влилась, как жар в больную кровь.

Но эту боль ни жест не выдал,  
Ни вздох, ни помертвелый взгляд,  
И я унес мою обиду,  
Как и любовь мою, назад,

Чтоб трепет ревности и мести  
До времени сбережь верней...  
Так дети прячут снятый крестик  
И письма матери своей.

16.IX.1934

## ОТРОК

Весь ты светишься, солнечный,  
Улыбаясь всему,  
И задолго до полночи  
Затиhaешь в дому.

И твоя это хрупкая,  
Не кренясь, не греша,

Океанской скорлупкою  
 Проплывает душа.

И по улицам рыночным  
 Ты не бродишь потом,  
 По ступеням гостиничным  
 Ты не всходишь вдвоем.

Но зубами впиваешься  
 В синий край простыни,  
 Но шепча задыхаешься:  
 — Обними! Притяни!

Приюти одалискую  
 На радушную грудь,  
 Стань родною и близкою  
 И телесною будь.

И летают проклятые —  
 Ни прогнать, ни привлечь —  
 Очертанья покатые  
 Обнажаемых плеч.

16.X.1934

## ЛЕТАРГИЯ

Зов будильника: вставай,  
 Вспомни о земном и малом!..  
 Но милее жаркий рай  
 Под тяжелым одеялом.

Спать бы так неделю, год, —  
 Здесь сгибать не надо спину,  
 Здесь вода не протечет  
 Сквозь проношенный ботинок,

Ветер рук не сложет здесь...  
Правда, — незачем терзаться,  
Ждать, что может день принести,  
Ждать — и снова не дожидаться...

Ждать — и кротко спину гнуть  
Над работой, над проклятой...  
Ждать, что выйдет кто-нибудь  
Мудрый и чудаковатый,

Кто сумеет научить  
Мелочи любить земные,  
Непогодь и шум любить  
И бояться — летаргии!

31.X.1934



Чем я мудрее (с каждым днем  
Мой выше лоб, острее зеницы), —  
Тем неохотнее в мой дом  
Влетают ангелы и птицы,

Тем чаще перевозданный страх,  
А не смешок академичный,  
Коварно стынет на губах  
Улыбкою давно привычной.

И вижу, отменяя прочь  
Проклятую самовлюбленность,  
Что мне уже не превозмочь  
Никчемность и всеискушенность,

Что все «ничто», и «без», и «нет»,  
Все вымыслы противоречий —  
Двадцатой тысячею лет  
Легли на сторбленные плечи!

30.XI.1934

## ПОЭТ

*Памяти Сергея Сергина*

Глаза внимательные сквозь очки,  
Старательно разглаженное платье.  
Непрочных пальцев, а не всей руки  
Отрывистое, резкое пожатье.

Тяжелый труд — тяжелый до тоски,  
Ненужный труд — ненужный до проклятья:  
Уроки, переводы за гроши,  
Или в полях (почти невиден город)  
Июльский пламень в мертвенной глуши,  
Да вышки измерительных приборов,  
Да издали сигнальные флажки.

А по ночам — украденные сроки —  
Ямб пятистопный, рифмы, как мостки,  
Как лестницы, связующие строки,  
Крутые и неверные, как трап...

Дух ширился и рос многообразно —  
С духовника, кто ждал, смирен и слаб,  
Касанья крыльев темного соблазна,  
До светлого и страшного Христа,  
И от блудницы нильской до Марии  
Египетской...

И страшная мечта  
Неумолимо выросла: Россия!  
Не слабая и грешная, не та,  
Которую пятнают этикеткой —  
Кто черным коронованным орлом,  
Кто символом голгофским, кто серпом —  
И щеголяют золоченой клеткой:  
Россия — здесь, и более ни в чем!

Не та, не та — но вечная Россия  
Без прилагательных и без значков  
К нему сходила в ночи золотые  
Сквозь строки недописанных стихов.

7.XII.1934

## КАЗНЬ

Сначала душу! Шелестит огонь,  
Шуршат, как опаленные стрекозы  
Над пламенем — листки: один, другой...  
Дымят и лепестками черной розы

Ложатся в пепельницу. Пять дымков —  
И сердце сожжено! Письмо. Открытка.  
Другая. Две тетрадочки стихов.  
О, сладкая, божественная пытка!

Вот так казнили в сумерках веков  
Пророков изуверческих религий.  
Так сердце жгли и мозг, — чтоб ни следов,  
Ни памяти не сохранили книги...

Не в первый раз я истребляю вас,  
Проклятые, отравленные души!  
Но тело, но очарованье глаз,  
Но светлую улыбку — как разрушить

Огнем? Сияет карточка твоя...  
И вот булавка накрепко меж пальцев  
Зажата... Тусклый отблеск острья...  
Последний взгляд на спутницу скитальца,

На ангела... В последний раз — зачем?  
За что? — и тотчас (торопливо) — поздно!  
И острое стальное надо всем,  
Как лезвие, пронзающее звезды...

И вместо звезд... Упорствует картон:  
 Вот так живой противится хрусталик,  
 Из сердца так звенит последний стон.  
 И вместо глаз — две пропасти, две дали,

Две вечности, две смерти, два конца,  
 Два безнадежных зова о прощеньи...

...Чернеют углубившиеся тени  
 Безглазого — беззвездного — лица.

18.I.1935

## КНИГА

Наверху, в начале каждой главки,  
 Словно солнце в полутемь земли,  
 Червонеют алые заставки, —  
 Корабли, охоты и кремли.

Каждая заставка, — всякий знает, —  
 Календарь — и непременно тот,  
 Что друзьям исправно посылают  
 Верные друзья на новый год.

Красных строк веселые провалы —  
 Перечень свиданий или встреч,  
 Радостей, былых иль небывалых,  
 Выпрямительниц сутулых плеч.

Ну, а ты, жужжащая, как овод,  
 Долгая заглавная строка, —  
 Рельсовый иль телеграфный провод,  
 Возвращающий издадека.

Так ползут по жизни, всё дряхлея,  
 И ползут потом по мертвецу

Неживые буквенные змеи,  
Мудрые и кроткие к концу...

Золотообрезные страницы  
Символом начала и конца  
Глухо заневолены, как птицы,  
О стекло дробящие сердца, —

Бархатным тяжелым переплетом,  
Словно вечностью, обрамлены...

...Образ человеческого лёта —  
Книга монастырской старины.

2. II. 1935

## ИМЯ

Тысячный — не первый раз, но снова  
Мир по-новому необъясним.  
Как медлительно вырастаешь в слово,  
С именем свыкаешься чужим!

Снами, или вздохами ночными,  
Или шепотом парнасских лир  
Вслушайся: крылами плещет Имя,  
Вдруг перерастающее мир...

Имя, имя! — как его не слышит  
Каждый, кто встречается тебе! —  
В аквилонах мироздания дышит,  
Бьется в жалобной его судьбе...

Не о нем ли древними крылами  
Шелестят, незримыми для глаз,  
Ангелы с земными именами,  
Может быть, похожие на нас?

6. II. 1935



Вчера Господня золотая милость  
 Дождем тянулась к моему окну.  
 Какая ласточка с дороги сбилась  
 И в феврале накликала весну?

Сумятице раскрыв глаза и уши  
 (Мохнатой шапке — в нафталин пора),  
 Я выбегаю в мир — смотреть и слушать,  
 Как золотеют синие утра,

Как по реке — вдоль дамбы тротуарной —  
 Кораблики пускает детвора...  
 Я слушаю, счастливый, благодарный,  
 Ветра и шумы, светы и ветра, —

Жизнь слушаю! Колес трамвайных громы,  
 Автомобилей резвые гудки  
 И девушки, дурнушки незнакомой,  
 Веселые — весенние — шаги...

Но чуть сквозь шум, сквозь грохот и биенье  
 Услышу собственного сердца стук, —  
 Как жизнь и счастье глохнут во мгновенье,  
 Живые краски выцветают вдруг,

Смыкаются открывшиеся дверцы  
 В жизнь, в жизненный, в живой водоворот...

...Лишь раковая опухоль ползет  
 Остановить проснувшееся сердце.

27.II.1935



О лирах жалобных, о снах печальных,  
О нелюбимых кольцах обручальных,  
Которых мы не снимем никогда,  
О беспокойной едкости стыда,  
В бессонницы, средь ночи несвободной,  
Безропотной, бесчестной, безысходной.

А иногда — судьбе наперекор,  
Напереспор себе — сквозь весь позор  
И всю бессмыслицу предназначений —  
На крыльях снов или воспоминаний:  
Счастливым трепет встречающих двух сердец  
И холодок совсем других колец.

5.IV.1935

## БЕЛОШВЕЙКА

Комнатной канарейке —  
Прутья лишь да углы,  
Маленькой белошвейке  
Лишь — уколы иглы.

Но и ей, как из клетки,  
Нравится улетать,  
Старенькой оперетки  
Воздухом подышать.

В ослепительных залах  
Слушать нравится ей  
О страстях небывалых  
Небывалых людей.

Пусть влюбленный клянется,  
Сетуя и грозя, —

Героиня смеется:  
Ей влюбляться нельзя.

Хитрую фарисейку  
Водит за нос другой, —  
Бедную белошвейку  
Покоряет герой...

Нет, о рыцаре стройном  
Не мечтайте вотще,  
О его беспокойном  
И шумливом плаще.

До прекрасной эстрады,  
До мгновенных чудес  
От последнего ряда —  
Как с земли до небес!

На высоких подмостках  
Ваш герой вознесен,  
В ваших маленьких слезках  
Не нуждается он.

В сердце, бьющемся чаще,  
Заглушите грозу:  
О любви настоящей  
Не мечтают внизу, —

В жалком мире затейных  
Заказных лоскутов,  
Занавесок кисейных,  
Канареечных снов.

14.IV.1935

## НОВОСЕЛЬЕ

Вселившись в новое жилище,  
Свет выключив, иду к окну  
И пристально смотрю (как нищий —  
В витринную голубизну)

В окно напротив... Клетку ль птичью  
И нежный смех из-за стекла,  
Старухи ль сонное обличье  
Судьба мне ныне припасла?

Бокастая мелькнет ли Фекла  
Или, как дружеский язык  
Нескромные, — покажут стекла  
Подруги Фаустовой лик?..

А утром — всё еще в погоне  
За небывалой новизной —  
Стараюсь задержать в картоне  
Костюм и пыльник выходной,

Подольше в новый книжный улей  
Угрюмых пчел не допустить  
И сеткой из крахмальной тюли  
Оконных рам не отягчить.

Пусть, сдерживая зуд щемящий  
И металлическую злость,  
Кричит от праздности блестящий,  
Ни разу не забитый гвоздь;

Пусть кельей остается келья  
И стены чахнут и дрожат,  
Пусть, изнывая от безделья,  
Нагие полки дребезжат, —

Я радуюсь тому, что вещи,  
Тоскливейшие ворчуны,  
Моей медлительностью вещей  
На краткий день побеждены!

9. VII. 1935

## ФАБРИКА ИГРУШЕК

Для глаз, заплакавших спросонок,  
Вотще раскрывшихся впотьмах,  
Для требовательных ручонок  
Вкруг елки, при цветных свечах,  
Чтоб пухлые смеялись губки, —  
Совсем особенный мирок,  
Затейливый, мудреный, хрупкий, —  
Придумал добрый старичок...  
Картонный замок, мост подъемный  
На цепких жестяных цепях;  
Волк — сытый, ватный и огромный  
В постели, в чепчике, в очках...  
Пустыня — караван верблюжий  
С тряпичной тяжестью тюков,  
И спичечные дула ружей  
Чернеют у проводников...  
Смешные карточные лица  
В цветистых карточных домах...  
Как птица, Следопыт таится  
В зеленых неживых кустах...  
Работа кончена. Светлее  
Глядит забавный старичок.  
Все пальцы выпачканы клеем,  
Над локтем — ваты мятый клок;  
Как звезды, брызги станиоля  
На рукавах, на пиджаке, —  
Но добрый старичок доволен  
В своем игрушечном мире.

И вот сердца, упав из мира,  
Опять переживают вдруг  
Волненья шумного турнира  
Иль Красной Шапочки испуг;  
Вот, под ветвями елки пленной,  
Уж поникающими вниз,  
Улыбкой радости мгновенной  
Глаза счастливые зажглись.

28.VII.1935

## ПРЕДМЕСТЬЕ

### I

Жара неистовствует тщетно:  
В предместье — мертвенный покой.  
Лишь дядюшка с листом газетным  
Солидно шествует домой.

Газетой увлеченный, хмурый,  
Он спотыкнется там и тут;  
Ему закормленные куры  
Дорогу нехотя дадут...

Но вдруг, свернув в болото это,  
Разбрасывая шум и свет,  
Трамвай ворвется, как комета  
В благоразумный дом планет.

Метнутся врассыпную куры;  
Принципиальный пешеход,  
Рожденный для карикатуры,  
Газету медленно свернет, —

И снова на стальной орбите  
Бульвар куриный забурлит,  
И тупо пригородный житель  
Вослед на номер поглядит.

## II

Но вот, отмщением вскипая,  
Замкнутся пригороды — и  
Надменных городских трамваев  
Не пустят в улицы свои.

Предместье за ружье возьмется  
И оцетинится, как зверь...  
Чудак с газетой не вернется,  
Коль выйдет из дому теперь.

За баррикадами залягут,  
Винтовки выставив вперед...  
С негородским, запретным флагом  
Ватага дерзкая пройдет.

А в городе еще порядок:  
Там регулярные войска  
От пригородных лихорадок  
Излечат холодком штыка, —

Но всё ж базарные торговки  
Бранят муниципалитет...  
И вот уж о бомбардировке  
Пространно спорит кабинет.

Меж тем, как вестник старомодной,  
Высокой правды горних мест,  
Архиепископ благородный  
Роняет, умирая, крест...

19–20. VIII.1935

## ВЕТЕР

Не осенний уже,  
А какой-то совсем незнакомый  
Пробивается в жизнь  
Синеватый сквозняк ледяной.

И, как бешеный пес,  
Ты бежишь из никчемного дома  
С этим ветром в ушах,  
И у сердца, и вслед за собой.

Всё равно, где упасть, —  
В безразличную даль перекрестка,  
На скамью ли в саду,  
Иль на койку с казенным бельем...

Не удастся и гордость —  
Труднейшая жалкая роскошь  
Поднятой головы —  
Распростертому под колесом...

Лебединая песня!..  
Припомни о радостном даре  
Умирать на дожде,  
В триумфальные трубы трубя.

Нет! И лебеди мрут  
Без чувствительных оперных арий,  
Да и некому слушать  
Ни лебеда, ни тебя.

Ты не лебедь, о нет,  
И подчеркнуто просто забрызган  
Слякотной мокротой  
Прогнивающего сентября.

...От осенних ветров,  
 От бесовского черного визга  
 Глухо кружится мозг  
 У идущего вдоль пустыря.

21.IX.1935

## ОКТАВА

Мы пишем в юности наивно и пространно,  
 Едва связуя наш косноязычный бред,  
 Но движутся года, и ясности желанной  
 Нам в сердце падает сухой и резкий свет.  
 Теперь у зеркала над проседью неожиданной  
 В раздумьи сумрачном ты хмуришься, поэт,  
 Но сквозь надменные движения октавы  
 Ты внемлешь рокоту уже недалней славы.

12.XII.1935



Прикосновенья ваши нелюбовны,  
 Прикосновенья ваши непорочны,  
 Как голуби на паперти церковной,  
 Как свежий снег на трубах водосточных,  
 На гнездах галочьих — сухой и ровный,  
 Как будто бы разглаженный нарочно.

Но, если бы и лгали мне ладони,  
 Глаза не лгут, глаза у вас правдивей,  
 И бездны нет темнее и бездонней,  
 И нет ресниц длиннее и сонливей,  
 И сердца — мертвенней и отдаленней,  
 И безответности — красноречивей.

И никогда сквозь эти бездны света  
Мертвящего не залетают вести  
Евангельские, теплые кометы,  
Осколки расколовшихся созвездий,  
Умерших солнц предсмертные приветы  
В холодный мир, вертящийся не месте!

1935?

### VICTOR ABYSSINIAE\*

Олимп, ты сон мечтателя любимый,  
Ты юноши заветный властелин,  
Но, унося венки с твоих вершин,  
Сбегает вниз поток неудержимый.

Наполеон, Кутузовым теснимый,  
Во Францию бежит почти один,  
Но восстает из-под седых руин  
Рим, бережно Италией хранимый.

И, как тогда, над Африкой простерт  
Твой стяг, о вождь настойчивых когорт,  
Чтоб меркли сны о славе Александра, —

Но ты не спишь, когда твой город спит,  
И, скорбная, среди безмолвных плит  
С одним тобой беседует Кассандра!

25.I.1936

---

\* Завоеватель Абиссинии (лат.).

## НА ПАСХЕ

Ты смотришь сквозь невытертые слезы  
И слышишь пенье: ангелы поют,  
Что стигматы, как жертвенные розы,  
На изможденном теле зацветут.

Пускай прошла печальная седмица,  
И Пригвожденный умер и воскрес, —  
Твоя душа трепещет, словно птица,  
Еще не ведающая небес.

Душа еще изнемогает, в ладан  
Великопостных зорь погружена;  
Смятением и горестным разладом  
Через края захлестнута она.

Еще над ней страстные сны кружатся,  
И праздничные ей колокола  
Невыносимы, словно святотатца  
Безумная и дерзкая хула.

О, пусть бы лучше разразились грозы  
И мир погиб, но Кровь не пролилась!..  
...Ты смотришь сквозь невытертые слезы  
И видишь, медленно оборотясь:

Трава чуть зеленеет над обрывом,  
И пролетает журавлей чета  
Над городом, младенчески счастливым,  
Под сенью распростертых рук Креста.

3.IV.1936



Покоритель долгих расстояний,  
Укротитель гибельной пустыни,  
Пробирался крошечный «Титаник»,  
Торопился к гавани и льдине.

Зябнет вахтенный, — уж он не молод,  
Привязался к женщине и к дому,  
А сегодня, в лютый этот холод,  
Капитан по капле выдал рому.

И снуют рогатые туманы,  
Как ягнята, жмутся друг ко другу,  
Атлантические ураганы  
Из Гренландии несутся к югу.

Заговоры зреют торопливо,  
Копошатся серые несчастья,  
Кони-волны вскидывают гривы,  
Черные оскаливают пасти.

И — совсем как Марта в час прощальный! —  
Машет прядями волос Моргана,  
Как платочком, — и стоит печально,  
И, как Марта, машет из тумана...

Трезвому такое не приснится, —  
Рому капитан по капле выдал,  
Но уж вахтенный устал дивиться:  
Он и пьяный снов таких не видел.

V.1936

## ТАЙНА

Е.А.Г.

У каждого в душе сокрыт тайник,  
 И каждый к миру что-нибудь ревнует:  
 Тот над коллекцией старинных книг  
 Дрожит от жалости и торжествует,  
 Другой над крошечным обломком дней,  
 Истертой книжкою (когда-то дети,  
 Пыхтя, читали с бабушкой по ней);  
 Над хрупким Страдивариусом — третий.

О милой тайне мы не говорим,  
 Храним ее от нежных рук и липких,  
 От превращенья в горьковатый дым,  
 В недобрый блеск насмешливой улыбки.

И все-таки нам не забыть о том,  
 Как были мы застигнуты в любовных  
 Слезах над высохшим давно цветком  
 Иль за молитвою в глухой часовне  
 (Таких молитв не воскресить устам!).

И даже имя — о котором скажут  
 Одни лишь письма, столь родные нам,  
 Что их мы никогда не смеем даже  
 Ни перечитывать, ни целовать, —  
 Мы не казнимся за него старинным  
 Раскаяньем; умеем промолчать  
 О нем друзьям — и всё ж о нем едином  
 Мы проговариваемся во сне...

Нет, самое на свете потайное —  
 Любовь, таящаяся в тишине  
 Под маской чувств, дозволенных молвою  
 (Почтения, дружбы, — тайная, как вздох,  
 Она украдкой в их вселилась терем),  
 Любовь, которой не узнает Бог, —  
 Любовь, которой сами мы не верим!

24.VII.1936

Дайрен

## ПАУКИ

За то, что верен был мой голос,  
И всех искусней ты ткала  
И всех надменнее боролась,  
Судьба нас первых обрекла.

Да, Арахнея, на дороге  
Нас ждут то бич, то гневный взгляд:  
Не спят завистливые боги,  
Богини жадные не спят.

У нас, развенчивавших басни,  
Творя пленительные сны, —  
Рассудок дерзновенный гаснет:  
Мы в пауков обращены.

Конец ткачихи и поэта!  
Теперь полуночные тьмы  
И усыпительная Лета  
Владеют нами, а не мы.

И вот, крылатых и высоких  
Ты видишь юношей в бреду  
И ждешь сирен голубооких;  
Я тоже вижу, тоже жду.

И оба мы сплетаем сети,  
В силках да гибнут кружевных  
Сердца немудрые, как дети  
На узких улицах ночных.

И ты глядишь на их бессилье,  
Как я на страх и нелюбовь;  
Ты им обламываешь крылья,  
Смеясь вытачиваешь кровь.

Я тоже рад найти ажурный  
 Твой паутинный мавзолей  
 И эти шелковые урны  
 С останками небрежных фей.

Лови, лови сих мошек праздных  
 И ветреных эфемерид:  
 Запутавшись в моих соблазнах,  
 Иное, лучшее, дрожит.

Я опьяняю тленьем юных,  
 И лира тем моя сильна,  
 Что в черных и заклятых струнах  
 Гудит летейская волна.

О этот древний голос Леты!  
 И в нем всё то же торжество,  
 Которым издавна поэты  
 Наказаны за мастерство.

22.IX.1936

## СОН

Всё было иначе, —  
 Ты жил. А теперь  
 Так редки удачи,  
 Так много потерь.

И с новой потерей  
 Ты видишь сквозь сон  
 Церковные двери  
 И траурный звон.

То зов не к летейской  
 Забвенной судьбе, —  
 Он ближе к библейской  
 Суровой трубе:

Отрежь отступленье,  
Сожги корабли  
И только прощенья,  
Прощенья моли.

Могильная насыпь  
Спасет ли от мук?  
Но черная ряса,  
Но черный клубок...

Вгляни, как блаженны  
Сердца и уста,  
Что ночью и денно  
Взыскуют Христа.

Весь этот веселый,  
Торжественный рой,  
Как черные пчелы,  
Летит за тобой!

И сон опадает.  
И ясно одно:  
Что нас постигает,  
То предreshено.

27.IX.1936

## РАЗМЫШЛЕНИЕ

Влюбленным в мир, о Господи, грози!  
Внезапное, как кораблекрушенье,  
Пускай настигнет предопределение  
Их посреди лелеемой стези!

Но разве тот заслуживает кары,  
Кто в мире жалким странником бредет,  
Не любит счастья и любви не ждет, —  
Зачем ему суровые удары?..

Он никогда ночных не видит снов,  
 Ни грез дневных, — на всем рука Господня.  
 И если Ты пошлешь за ним сегодня, —  
 Он не заплачет: он давно готов.

Но не гордец ли, кто до срока вечность  
 Постиг Твою; кто верить не хотел,  
 Что мир — не призрак; кто преодолел  
 В себе доверчивость и человечность?

2.III.1937

## СМЯТЕНИЕ

Господи, отвори  
 Тучу разящих стрел, —  
 Я ли в Твои пути  
 Веровать не хотел?  
 Господи, слаб и плох  
 Юный Твой виноград;  
 Душит чертополох  
 Твой беспризорный сад.  
 Воину своему,  
 Что не жалеет сил,  
 Отдых в большом доме  
 Разве не Ты сулил?  
 Видишь: мосты я сжег  
 (Aleae iactae sunt\*<sup>1</sup>).  
 Нынче же — зной, песок  
 И в легионах бунт.  
 Боже, смири свой гнев:  
 Против меня вели  
 Тысячам выйти дев, —  
 Только одну не шли.  
 Ибо ее рука —  
 Как лепесток цветка,

\* Жребии брошены (лат.).

Шелест ее шелков —  
Музыка облаков.  
Нежного пенья фей  
Голос ее нежней:  
Он наполняет мир  
Множеством птиц и лир...

6.VI.1937

## ДРУГУ

Ты станешь мне обетованным братом:  
По всей доске, по всем ее квадратам  
Ты солнечным прошелестишь лучом;  
Как музыка, ты посетишь мой дом,  
Как нежный сон, что снится лишь горбатым.

Не ритором, скопцом витиеватым,  
А рыцарем, идущим напролом,  
Я буду жить, а пикой и щитом  
Ты станешь мне.

И в день, когда неотвратимый фатум  
Возьмет меня, как отслуживший атом,  
Которому пора идти на слом, —  
Надгробием, — я верю, — и крестом,  
Преемником с наследием богатым  
Ты станешь мне.

23.VI.1937

## В СТРАШНЫЙ ВЕК

— Народ нечестивый и грубый,  
Не сжалится Небо, казня!.. —  
Взывали пророки, как трубы,  
Как ветер последнего дня.

И вот загремели раскаты,  
И вниз, на глухие дома,  
Слетела, грозна и крылата,  
Воителей облачных тьма.

В восторге своем одичалом  
Мир ангелов вызвал на бой...  
Но мы насыщались и малым  
И ладили с нашей судьбой.

Мы были как нежные пчелы  
И в благоуханном труде  
Свершали свой подвиг веселый  
И не отдыхали нигде.

Мы видели мир в невоспетой,  
В его простодушной красе, —  
Безумцы, слепцы и поэты  
И все не такие, как все.

За что же пожары, и гневы,  
И многокрылатая рать  
На нас, безответных, как девы,  
Ни красть не умевших, ни лгать?

За что ж мы повержены в страхе,  
Пронизаны болью насквозь  
Иль распяты, как амфибрахий,  
Руками бессильными врозь?..

14.XII.1937

## ЖЕНОНЕНАВИСТНИК

«Мы взойдем — всё чище, всё бесстрашней,  
Но не все сумеем побороть  
Ту, которая зовет пред башней  
Храм души обменивать на плоть.

Женского пространственного слуха  
Не касалась Божья благодать.  
Даже благородным крыльям духа  
Женщину над миром не поднять, —

Ненавижу женщину!» — И, грубо  
Спугнута, уже полужива,  
Отошла ненужная Гекуба  
В горький путь девичьего вдовства.

Ты сберег свой мир святой и цельный!  
Но, земных боящийся сетей,  
Как же хочешь ты, сосуд скудельный,  
Стать вместилищем Иных Вестей?

И откуда у тебя порывы  
И готовность пасть за идеал,  
Если ты у девушки красивой  
Никогда руки не целовал?

Ты ползешь ползком, небесный воин,  
Чтоб, летая, не попасться в сеть;  
Уходи ж от нас: ты недостойн  
По-земному верить, плакать, петь.

И тверди, закрепостив природу,  
Утешенья бедные свои:  
«Сладко мне разлюбивать свободу,  
Сладко жить без мук и без любви».

28.III.1938

## ИГРУШКИ

Затейный мирок и забавный  
 В уютной гостиной у Вас:  
 Пушистые звери и фавны  
 Сверкают стекляшками глаз.

У пагоды — вещей дружиной  
 О счастья пророчат слоны.  
 Медведь досыпает старинный  
 Последние зимние сны.

Кораллы и звезды морские —  
 Как море, как море в плену.  
 И раковины колдовские  
 Про Влажную грезят Страну.

А выше, взирая сторожко  
 На этот безжизненный скит,  
 Нежившая ведьмина кошка  
 На картах игральных сидит.

О, только зачем в этом доме  
 Среди этих мертвых вещей —  
 Ни кошки в дремотной истоме,  
 Ни гама собак и детей?..

7.IV.1938

## ПЧЕЛЫ

Ты из мира вышел:  
 К тем неласков мир,  
 Кто хоть раз услышал  
 Пенье горних лир.

«Тесно! — от усилий  
 Разорвется грудь:

Величавых крылий  
Негде развернуть.

К бедам и невзгодам  
Прочь от дум и книг:  
С первым пароходом  
Брошу материк...»

Что ж, оплачешь рано  
Белкой в колесе  
Все меридианы  
И широты все...

Но не хватит моря  
Всей беды земной  
Для такого горя,  
Для тоски такой.

И теперь, смущенный,  
Ты стучишься вновь  
В улей благосклонный  
И сулишь любовь.

Мы всему поверим,  
Что б ты ни сулил,  
Но раздай нам перья  
Этих гордых крыл.

За дары, за вести  
Рой тебя возьмет  
Делать с нами вместе  
Благодатный мед.

И еще чудесней  
Станут от любви  
Жертвенные песни  
Наши и твои.

22.VI.1938

## ПЕРЕД ПАМЯТНИКОМ СВ. ВЛАДИМИРУ

О, Владимир, живой или медный,  
Или — медный, но вечно живой,  
Ты стоишь, повелитель победный,  
С гордо поднятою головой.

И теперь, в эти годы шальные  
Ты, навеки свой край возлюбив,  
Не вознесся от скифской России,  
Сам такой же в душе полускиф.

Что ты видишь, скажи с пьедестала?  
Поле брани, кишит воронье.  
Да, отцовское сердце немало  
Истерзало потомство твое!

А еще? А еще — темнолицы,  
Словно адский знававшие жар,  
Под стенами священной столицы  
Неотступные тучи татар.

Князь, и гость, и дружинник — холопы,  
И холопы — и смерд, и чернец,  
А владыками — окрик да топот...  
О Владимир, когда же конец?

Улыбается медный Владимир:  
Слава Богу, что в годы разрух  
Не угас, не смирился, не вымер  
Притаившийся воинский дух...

Припадавший в молитвенной думе  
Только к Господу, Господу сил,  
Сергий, Радонежский игумен,  
Руку Дмитрия благословил.

И еще ему видно оттуда,  
Как среди незатейливых сёл

Совершалось великое чудо:  
Нарождался двуглавый орел.

Дальше... Взором столицу объемля,  
Кардинал подъезжает с царем  
И Московию — странную землю —  
Осняет латинским крестом.

Но страна содрогнулась от гнева,  
И доселе еще говорят,  
Что сама Богородица Дева  
Приходила ободрить солдат.

А затем? Величавая слава  
Поселилась в просторной стране,  
И страна та, стократ величава,  
Побеждала на каждой войне.

Но потом... разве неисследимей  
Стало этой земли торжество?  
Что же дальше, Владимир, Владимир?  
Что ты видишь? Ужель ничего?

Ничего... только вьюжные длани  
Заметают церковей купола  
Да замолкшие в белом тумане,  
Одичалые колокола.

Ничего... только вот из сугроба,  
Что до неба вознесся горой,  
Подымается, словно из гроба,  
Исповедников праведных рой.

Что там видно в виденьи последнем  
О судьбе этих горестных мест?  
Но Владимир молчит. Лишь победней  
Поднимает сияющий крест.

15.VII.1938

## НА ВОДОРАЗДЕЛЕ

Уже не тот, чем был когда-то,  
Но духом всё еще не нов,  
Ты дышишь воздухом разъятым  
Водораздела двух миров.

Скажи, несчастный земнородный,  
Для нас ли эта синева,  
Для нас ли этот мир холодный  
И лицезренье Божества?

Затем-то накануне чуда,  
У врат в иные Города,  
Ты всё не знаешь: где, откуда,  
И направляешься куда.

Ты слышишь ангельское пенье,  
Но сквозь него — и лепет муз;  
Ах, и в стране освобожденья  
Ты не разлюбливаешь уз!

Вот так же выпущенный косо  
Напрасно бьется в потолок,  
Чертя круги, чертя вопросы,  
Бумажный детский голубок.

15.VIII.1938

## В РАССЕЯНИИ

Мы помним день, — день отрочества ранний, —  
Когда проснулись мы — за рубежом.  
С тех пор изгой утешился в изгнании,  
Благословив гостеприимный дом.

Да будет он благословен! Но всё же,  
Задумавшись над картой мировой  
Или над глобусом, мы станем строже  
И горько поразмыслим над тобой, —

Огромная, Великая, Родная!  
Тебя как карту не свернешь; тебя  
Как глобус в шкаф не спрячешь; но вздыхая,  
Но горестной любовью возлюбя,

Обречены, как крест несоразмерный,  
Тебя нести мы на своих плечах...  
И время, собеседник злой и верный,  
В нас тонким ядом вкальывает страх.

Пусть и теперь мы мужественно-строги  
(Напрасно небо тучное грозит...),  
Но если вдруг, качаясь, по дороге  
Плетется катафалк и дребезжит

Железными сухими лепестками  
И листьями, не знавшими дерев,  
Разбитыми надеждами и снами, —  
Мы плачем, скорби не преодолев.

Да, тот, чей жребий выплеснула урна  
И приняла страна стигийской тьмы,  
Жил так же — скажут многие: безбурно,  
Жил так же: мучеником, — скажем мы.

Не это ль сердце по утрам воскресным  
 Давно забытый воскрешало мир,  
 Слезами обливая ставший тесным  
 Простреленный и выцветший мундир?

Не этот ли при звуке труб военных  
 Вдруг становился юным, как орел?  
 Не этот ли грустил о лаврах тленных  
 И... сам, как лавры тленные, отцвел?

Какая роща дивная редет!  
 Россия, чем ты мертвому воздашь?  
 Ах, время, время! Урна всё скудеет:  
 Уже последние идут в тираж.

*18.X.1938*

## НЕЗНАКОМЫЙ ДВОР

Вот не думал... Помилуй, Иисусе!  
 Словно в поле, корова пасется,  
 И задумчиво чванятся гуси,  
 На зацветшие любуясь болотца.

Пес залаял, великий и лохматый.  
 Из коровника выплыла матрона,  
 И парок поднимался витъеватый  
 От наполненного щедро бидона.

Из отворенной кухни разлетался  
 Теплый запах свежего хлеба,  
 А у женщины передник метался,  
 И в глазах отражалось небо.

Добродетельной полон печали,  
 Слушал голубь на трубе водосточной,  
 Как плечистые мужчины плевали  
 И ругались изысканно и сочно.

Вот не думал, что бывает такое  
В скучном городе конторской бумаги:  
И наездники, и статные кони, —  
Царство мужества и грубой отваги!

Этой яркости и мощи не разрушить  
Моралистикой нашей потертой:  
Если здесь и вспоминают про душу, —  
Лишь затем, чтоб обещать ее черту.

18.XI.1938

## ЧЕТЫРЕ СТРАЖИ

В жизни — четыре стражи  
Или смены, — как в ночи.  
С каждой сменой иную тяжесть  
Поручают нам влечь.

Молодому — вначале — страсти,  
Сумятица, чехарда,  
Несуразный бред о счастье,  
Незамеченном в те года.

А потом — во вторую стражу —  
Озираемся, как Гамлет,  
Оплакивая, как пропажу,  
Юность, которой нет.

А в третью стражу о славе  
Мечты променяем мы  
На пенснэ в удобной оправе,  
На галоши для зимы.

К нам придут не черные маски,  
Не ангел с мечом в руке:  
Наша казнь в перине, в развязке,  
В лысине и в жирке.

А в четвертую стражу — воздух  
Благодатный, мудрость книг  
И ум, который на звездах  
И под звездами всё постиг.

В последнем акте забавно,  
Ничего не разлюбя,  
Улыбнуться улыбкой фавна  
Над урной, что ждет тебя.

Так весна, и томное лето,  
И осень, и зима:  
От века преемство это  
Учредила судьба сама.

И все мы во власти вражьей  
Живем — всю жизнь напролет, —  
Ожидая будущей стражи,  
Вспоминая прежней уход.

9. VII. 1939

## АЛКИВИАД

Когда мы под одним плащом легли,  
Я ликовал: теперь моя победа!  
Пусть он скорей возьмет меня с земли,  
Как древле Зевс, вознесший Ганимеда.

Ах, я тогда готов ему простить  
Был давние причуды и обиды,  
Чтоб только раз получше расспросить  
Его о потопленьи Атлантиды.

Но вместо счастья, вместо дивных слов  
Я слушал проповедь и шутки злые  
И, кажется, заплакать был готов  
От неудачи хитрой стратегии.

— «Ты красотой ли думал приобрести —  
Цветком недолговечным и неценным —  
И мудрость, и возвышенную честь,  
И знание, что дано одним блаженным?»

Алкивиад, слепец-Алкивиад,  
Расчетливость такая мне забавна!» —  
И смех веселый, и довольный взгляд  
Курносого стареющего фавна.

1. V.1939

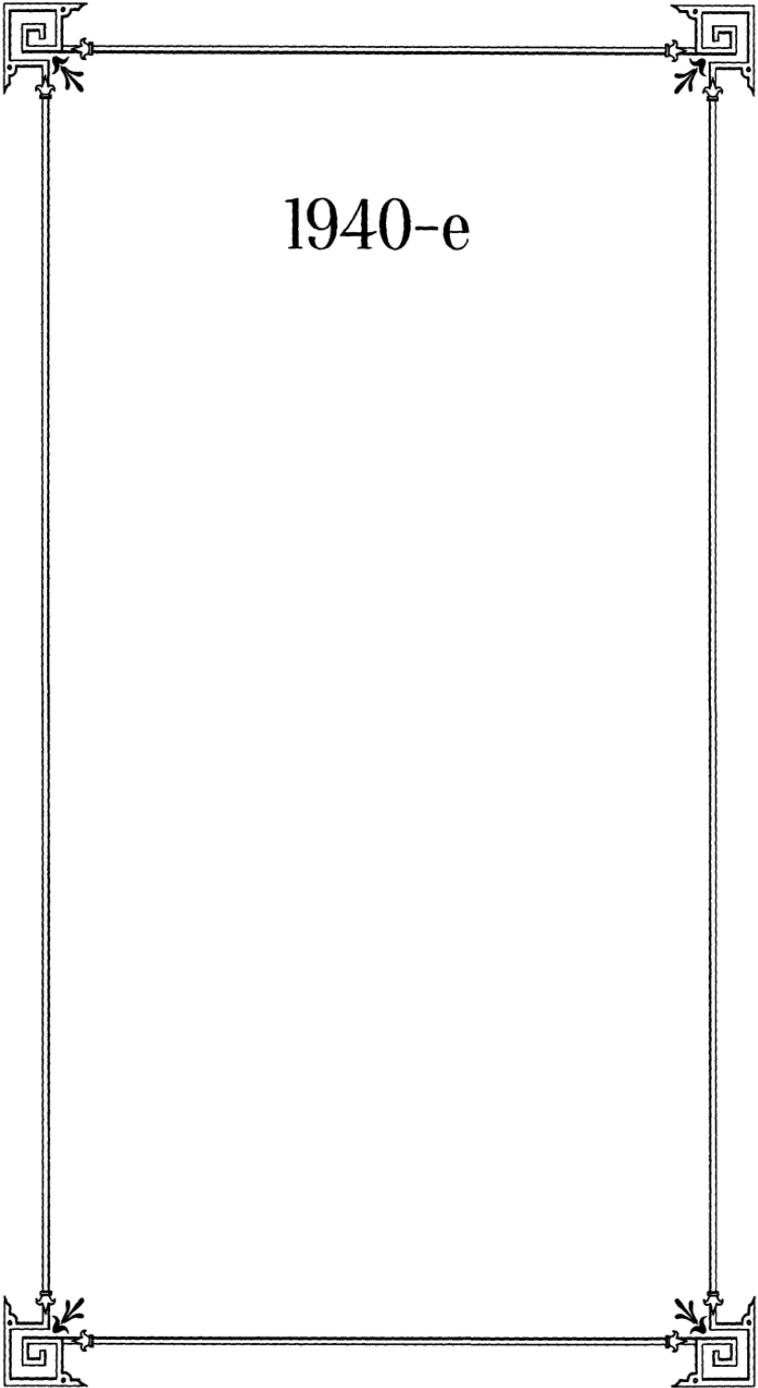
## В БИБЛИОТЕКЕ

Веночки, арабески, и амуры,  
И стрелами наполненный колчан —  
Наивные, манерные гравюры  
Пространный изукрасили роман.

Но те же в нем заученные страсти,  
И так же Рок, уклончив и упрям,  
Раздаривает счастье и несчастье,  
Которые отмерены и нам.

Век восемнадцатый! Над тем же домом,  
Над тем же миром, полным скрытых сил,  
Над тем же злом — ты только по-иному,  
По-своему руками разводил!

14. X.1939  
Пекин



1940-e



## СТРУНЫ СУДЬБЫ

*Из Эллы В. Вилькоккс*

Пусть никто не просит такой награды,  
Чтоб не ведать скорби, беды не знать:  
То, что нынче горе, будет завтра отрада,  
Что сейчас потеря — жизни всей благодать.

Чего не имеем, мы ценим вдвое;  
Чем мы голоднее, тем пир пышней.  
И сердцу, не знающему покоя,  
Каждая радость будет полней.

Пусть никто не чуждается горьких песен,  
Испытаний, томлений, нужды, борьбы,  
Ибо грустный и странный звук чудесен  
У заповеднейших струн судьбы.

*6.II.1940*

*Пекин*

## ПИСЬМО

Прилетай домой  
(Узнаю клеймо),  
Белый голубь мой,  
Жданное письмо!

И под братский кров  
Постучись смелей  
Пылью всех ветров,  
Солью всех морей.

Неужели, друг,  
Отыскался след  
После стольких вьюг,  
После стольких лет?

*11.1.1941*  
*Пекин*

## ГАНИМЕД

Холодные плиты чертога,  
И Гера — ревнива и зла,  
И для олимпийского бога  
Ни дружества нет, ни тепла.

И я, властелин над мірами,  
Послал на неслыxанный лов  
Со всеми земными ветрами  
Моих сладкогласных орлов.

Тот царственный клекот заслыша,  
Тот вольный завидевши круг,  
Пусть сердце запросится выше,  
И юноша выйдет на луг.

И снизится вещая птица  
 И тайну раскроет ему,  
 Как царь-міродержец томится,  
 Как трудно сиять одному.

Войти в заповедные двери  
 Та птица его позовет,  
 И юноша птице поверит  
 И шею рукой обовьет...

Мне сон этот давний милее  
 Подруг и крылатых побед:  
 Гонец, возвращайся скорее,  
 Смелее входи, Ганимед!

*6.III.1942*

*Пекин*

## СЧАСТЬЕ

Сон больных — воля и бег,  
 Сон бродяг — дети и дом.  
 Если нищ ты, человек,  
 Хоть во сне стань богачом!

Но с таким счастьем не спят,  
 И с таким счастьем, без сна,  
 Убегу из дому в сад,  
 Где в кустах бродит луна.

Расскажу доброй луне,  
 Что не сном — явью живу:  
 Что люблю — и не во сне,  
 Что любим — и наяву!

*24.XI.1942*

*Пекин*

## ВОЗВРАЩЕНИЕ

Мы в молодости горделивой  
Ценили правду ниже снов:  
Дух, как орел вольнолюбивый,  
Бывало, рвался из оков.

Всем увещаньям, всем тенетам  
Провозглашали мы войну,  
Готовые единым взлетом  
Небес прорезать глубину!

Но после первой половины  
Уж мы не те, что были встарь:  
Лишь траурные годовщины  
Нам составляют календарь.

Громов военных нам приятней  
Неслышный шаг досужих дней,  
И в брошенные голубятни  
Летим мы стайкой голубей.

Нас всех преобразили годы:  
Без крыл недавние орлы.  
Но тем, кто знал тоску свободы,  
Ужели узы тяжелы?

*12. IX. 1943*

*Пекин*

## ВАМПИРЫ

Бойся, светлая, нежных объятий  
И призыву не верь моему:  
Я сиянье твоей благодати  
И дыханье твое отниму.

Знайте, юные, каждый усталый,  
 Кто горел, догорел и погас, —  
 Только искрою греется малой  
 Подле щедрых и ветреных вас.

Избегая летейских морозов,  
 Каждый грешник, старик и горбун  
 Вашей кровью горячею розов,  
 Вашей юностью весел и юн.

Разве овцы премудрого Бога  
 Все вожатыми призваны быть? —  
 Поддержите же в нас хоть немного  
 Волю властвовать, жить и учить...

Да, под ваши надменные речи  
 От волос убежит седина,  
 Развернутся понурые плечи,  
 Засмеется сквозь вьюгу весна.

Чтоб не меркли чудесные краски,  
 Чтоб без песен не умер певец,  
 Я краду жизнетворные сказки  
 Из доверчивых ваших сердец.

Но во славу природных законов  
 Вы восстанете, жизнь оцеля,  
 И раздавите, как скорпионов,  
 Всех собратий моих и меня.

Против нас, простодушные дети,  
 Вы пойдете шутя, как на лов,  
 Но поэтов не станет на свете,  
 И не будет на свете стихов.

14.X.1943  
 Пекин

## ВСТРЕЧА

Я знал, что встреча неизбежна,  
Но жизнь была мне дорога,  
И об отсрочке я прилежно  
Молил всесильного врага.

Я думал: долгий путь завертит,  
Отманил от долины слез,  
Но ты вернулся, ангел смерти,  
Томительный туберкулез!

Не увильнуть с тропинки тесной —  
Так лучше, пересилив бунт,  
Прослушать приговор известный,  
Как от Плавильщика Пер Гюнт.

Немного дольше иль короче, —  
Итак, не всё ли мне равно?  
По смерти нет ни дня, ни ночи,  
Не страшно там и не темно.

Мы погорим в печи плавильной, —  
Огонь для мертвого не лют, —  
И снова по дороге пыльной  
Бродить и плакать нас пошлют.

Я был беспомощен и грешен,  
Шел, заблуждаясь и скорбя,  
И, как Валерий Перелешин,  
Совсем не годен для тебя.

Расплавь же, мой могильщик странный,  
В небытии меня смелей,  
Но сны, что видел я туманно,  
В явь золотую перелей!

*5.XII.1943*  
*Шанхай*

## КОЛЕБАНИЕ

Оставив путь утоптаный и ровный,  
 Душа зовет, чтоб отперли врата,  
 Но райская твердыня заперта  
 И сумрачен вратарь первоверховный.

Сюда задор ты принесла греховный,  
 Пришелица: надменная мечта  
 Тебя влечет на поприще поста,  
 А не восторг, не чистый зов духовный.

Так выкупом заслуги приумножь,  
 И руку пусть отрубит острый нож  
 Во знаменье высокого союза.

Но в верности поклялся ты сестре  
 И стерпишь ли, чтоб любящая муза,  
 Как Жанна д'Арк, погибла на костре?

*16.XII.1943*

*Шанхай*

## СУДЬЯМ

Дух свободен — и плачет, и дышит,  
 И, как ветер, стремится вперед,  
 И призывы могучие слышит  
 Благодарный и добрый народ.

Но шумят многолюдно и глухо  
 И позорные ставят столбы  
 По названью — глашатаи Духа,  
 А по правде — рабы и рабы.

Есть какая-то злая услада  
 Эти цепи для духа ковать:

«Вот об этом — писать бы не надо,  
А о том-то — молчать да скрывать».

Улечу на Тимор, на Таити, —  
Вы отыщете путь и туда,  
И догоните, и заклейте,  
И суровей не будет суда.

Но в грядущем — я верую — будет  
И над судьями праведный суд:  
Осудивших — потомки осудят,  
Осужденного — превознесут.

1943  
*Шанхай*

## ИКАР

Друг Августа воспел метаморфозы  
И рассказал о гибели твоей,  
Чтоб на нее охотней и скорей  
Я променял и лилии, и розы.

Ты отстранил отцовские угрозы,  
Ты не призвал богов-поводырей:  
Как царь, возлег ты на ковры морей  
И смерть нашел — и в ней апофеозы.

Икар, Икар! Я в образ твой влюблен,  
Учитель мой, предтеча легендарный:  
Я так же смел и так же окрылен.

Но чем ты мне воздашь, неблагодарный?  
Я мог бы жить — бездумен и любим, —  
Когда б не стал ты знаменем моим!

7.IV.1944  
*Шанхай*

## МОРЕ

Нежность огромная стона печальней и уже:  
Только в улыбке, в глазах — умирает, скорбя...  
Целое небо порой уместается в луже,  
Капля единая море вбирает в себя.

В малом колодце — луна прошлогодняя дремлет;  
Весны, акации в тот же ушли водоем,  
Он, удивительный, целые бездны объемлет:  
Сны, и надежды, и годы покоятся в нем.

Мудрый могильщик, давно я спокоен и кроток:  
Даже и нежность я там погребаю давно.  
День этот тоже сорвется с разорванных четок  
Времени, чтобы улечься на жадное дно.

Уж для наездниц морские оседланы кони,  
Нежных царевен подводные ждут города.  
Древнее море свой зев разверзает драконий:  
Вас, как Офелию, я провожаю туда.

21.IV.1944

Шанхай

## К ЧЕХОВУ

Как бы ни был я гоним судьбою,  
Испытуемый превыше сил,  
Я, повсюду Вас беря с собою,  
Старой верности не изменил.

Берегло меня сознание это  
В беспокойные мои года, —  
Что за мной следят глаза портрета,  
Не смеявшиеся никогда.

В малодушный век и нетерпимый  
Жили Вы... и нынче тот же век:  
Даже взглядом с правдою гонимой  
Встретиться боится человек!

И совсем как в Ваши дни, и ныне  
Смолкнет, понапрасну прозвенев,  
Голос вопиющего в пустыне,  
Предвещающего Божий гнев.

Так и Вы невовлеченной пешкой  
Шли по краю шахматной доски  
Со своей жалеющей усмешкой,  
Маской ужасающей тоски.

Те, кто сплетничали и служили,  
Вас читали — чаще не всерьез,  
Над Вишневым Садам чуть грустили,  
Чтоб над Свадьбой хохотать до слез...

Вы не даром нас учили, Чехов:  
Мы теперь узнали лучше всех,  
Как среди беспечнейшего смеха  
Судорогой делается смех.

4. VII.1944  
Шанхай

## ОТВЕТ

*Аните Г.*

Стыдно быть стеною безглагольной,  
Стыдно рыбой быть глухонемой:  
И стена ведь может сделать больно  
Бьющимся о камень головой.

Я совсем не паладин, поверьте, —  
 Просто недошедший пилигрим,  
 И меня не выберет бессмертье  
 Мудрым собеседником своим.

Моряка, влюбившегося в бездны,  
 Не маните парусом платка:  
 Маяки и звезды бесполезны,  
 Если даль чрезмерно широка.

Я обетам ветреным неверен,  
 Не вернусь на север и на зов:  
 Мой корабль отбившийся потерян  
 Ниже Геркулесовых Столпов.

Нежным голубком не заворкую,  
 Древним ласкам не предам себя.  
 Чем же, чем же на любовь такую  
 Мог бы я ответить — не любя?

25.X.1944

*Шанхай*

## ГАЛАТЕЯ

Мне казалось: бездонной любовью  
 Я недаром в ночи ворожил,  
 И шумна неподдельною кровью  
 Сеть едва проступающих жил.

Галатея, моя Галатея,  
 Я молил, колдовал, тосковал —  
 Разгораясь и вновь холодея,  
 Сам терзанье свое создавал.

Мне запели нездешние трубы,  
 И от счастья не мог я вздохнуть,

Как раскрылись холодные губы,  
Несравненная дрогнула грудь...

Так зачем же нахмурены брови,  
И в глазах — трепетание зла?  
Неужели до смертной любви  
Ты, небесная, не снизошла?

Равнодушное тело немеет,  
Галатей опять холодна  
И забыть никогда не сумеет,  
Что из камня была рождена.

*5.XI.1944*  
*Шанхай*

## СИМВОЛЫ

Я тесных комнат в доме не терплю,  
Мне нравятся сквозные анфилады:  
Лишь гляну в них — и взоры утоплю  
В озерах неожиданной прохлады.

За это же люблю я зеркала,  
Как эхо, повторяющие светы:  
Растут, растут из каждого угла  
На тихий луч прекрасные ответы!

Едва за арку выступлю одну —  
Другие залы ждут разоблаченья...  
Так символы уводят в глубину  
Не вдруг, не всем открытого значенья.

*10.XI.1944*  
*Шанхай*

## ДРАГОЦЕННЫЙ ЛЕС

Мне снятся заросли твоих волос;  
Я слышу в них, взволнованный и пленный,  
Влюбленный в этот мрак благословенный,  
Дыханье сосен и вечерних рос.

Тогда в душе один живет вопрос:  
Как образ беглый удержать и тленный,  
Чтоб вымысла подарок драгоценный  
Границу пробужденья перерос?

Проснусь — и вправду, милостыней Бога,  
Меж днем и ночью больше нет порога,  
И чем я жил, всё тем же и живу.

Я не лишен послушливого чуда —  
Рай посетил и не ушел оттуда:  
Всё тот же лес я вижу наяву!

1944  
*Шанхай*

## ЛЮБОВЬ

Мы разнолюбцы, разноверцы  
И не сроднимся никогда:  
Огнем твое пылает сердце,  
Мое — застыло глыбой льда.

Его не тронь: ему несносны  
Твоя любовная ладонь,  
Лихие пряди, злые весны —  
Твой убивающий огонь.

Иль вправду есть такое право:  
Того измучить, кто любим,  
А умирающему — слава  
Истаять с именем твоим?

1944  
*Шанхай*

## БЕССОННИЦА

Просто бессонница — не гефсиманская  
Ночь: для чего же гореть, холодеть?  
Радость — не птица ли заокеанская?  
Птице же время настало лететь.

Радость мне пела зазывнее сирина,  
Пела недолго, и песня лгала...  
Даль законная нынче расширена,  
Слышу заморские колокола.

Нет, ты не сирина — голубка смиренная!  
Большого я не просил никогда,  
Только бы робкая гостя мгновенная  
Не захотела другого гнезда.

Клетка оставлена опустошенная:  
 С пленною радостью мы не сжились.  
 Пусть же, как пропасть, до дна обнаженная,  
 Даль распахнется — и станет как близь.

Вижу — и сердце болит прозорливое —  
 Маленький рай для двоих, для троих.  
 Весело вам, молодые, красивые  
 Птица-невеста и птица-жених.

Сирин... голубка моя иорданская,  
 Радость моя, улетевшая прочь!  
 Просто бессонница — не гефсиманская.  
 Просто — бессонная ночь.

*12. I. 1945*  
*Шанхай*

## ЭКСПРОМТ

Все говорят о зле и крови,  
 Клянутся втрое отомстить,  
 А я шепчу им о любви,  
 О лучшей радости — простить.

Они шумят о дальних грозах,  
 Им о пожарах снятся сны,  
 А я — о лотосах, и грезах,  
 И обаяньях тишины.

Ведь, может быть, поможет лира,  
 Приумножая благодать,  
 Заклятьем радости и мира  
 Разлад грядущий обуздать?

*12. I. 1945*  
*Шанхай*

## АМФОРА

Снаружи ты — прекрасная амфора,  
Внутри же яд и горечь ты таишь,  
И узких глаз обманчивая тишь —  
Личина зла, холодного позора.

Мне ясен смысл немого разговора:  
Миг — и уже с насмешкой ты глядишь  
И моего смущенья ждешь — но лишь  
Допросишься надменного отпора.

О, змеи глаз! и всё же я сильней:  
Стрелец, пушкарь — я не боюсь огней,  
Кудесник сам — я выше наваждений.

Не я, а ты наклонишься любя,  
Чтоб темный мед небрежных наслаждений  
По-княжески я черпал из тебя!

*12.1.1945  
Шанхай*

## ЗВЕЗДА-ПОЛЫНЬ

Говорят: из водоемов рая  
Воды благодатные текли,  
Чтобы жить могли, не умирая,  
Исполины, первенцы земли.

Но не в будущем, не в прошлом веке,  
А теперь, я знаю, и всегда  
На моря, источники и реки  
С неба падает Полынь-звезда.

Что нам делать с жаждою старинной?  
Тело наслаждается и пьет,

Но опять от горечи полынной  
Жажда нестерпимая растет.

Что нам делать с жадностью бескрайной?  
Только мудрость, мудрость нам нужна,  
Но всегда обманывает тайной  
Водоем, отравленный до дна.

Что мне делать с сердцем, если брэнна  
Стала радость с примесью тоски, —  
С сердцем, что желает непременно  
Верности до гробовой доски?

26.I.1945  
Шанхай

## ГОЛИАФ

Дитя! Когда бы полководцев  
Ты силу знал и ярость их!  
Ведь женщины у всех колодцев  
Поют о подвигах моих.

Мой меч заговорил кудесник  
И львиной кровью окропил, —  
Забудь же ты, весне ровесник,  
Свой детский бесполезный пыл.

Беги, беги, безумец милый,  
С беспомощной своей пращой,  
Чтоб над безвременной могилой  
Убийца не заплакал твой!

Я песенкой твоей волнуем,  
Она невинна и проста;  
Но я хотел бы поцелуем  
Замкнуть поющие уста.

Так, заглядевшись в восхищеньи  
На утренние розы щек,  
Я сладким трепетом сомненья  
Свой смертный приговор изрек.

19.II.1945  
Шанхай

## ПОДЕРЖАННОЕ СЕРДЦЕ

*Из Жан-Шарля Рида*

Творец всему подробный счет ведет:  
Хозяйство Божье тоже любит счет.

Когда меня, замыслив, Он творил,  
Он обошел до тысячи могил.

Произнося волшебные слова,  
Из каждой взял немного вещества.

Затем, слепив подержанную плоть,  
С душой готовой слил ее Господь.

И стал я жить, безрадостно влача  
Глаза убийцы, руки палача.

Глаза и руки — право, всё равно,  
Но мне и сердце старое дано.

О, сколько их, что обладали им,  
И каждый жил и жаждал быть любим!

Безумствуя, сгорая и любя,  
Оно давно растратило себя.

От каждой радости и от беды  
Легли на нем глубокие следы.

И вместо жизни собственной моей  
Я заревом живу чужих страстей.

И, пленник в их безвыходном кругу,  
Сам ни любить, ни верить не могу.

19.III.1945

Шанхай

## ОСЕНЬЮ

Хочешь мир понять, простой и мирный?  
Вслушайся, поближе подойди!  
Нет, я слышу только плач всемирный,  
И особенно — когда дожди.

Полюбуйся величавым строем,  
Мудрой математикой планет:  
Как летят они весенним роем  
Миллионы лет.

Нет, я вижу цепь угрюмых точек,  
Каждая бредет, как Агасфер,  
И едва ль она звенеть захочет  
Благодарной музыкою сфер.

Как охотно сердце убежало б  
В самые далекие края,  
Только бы не слышать этих жалоб,  
Воплей бытия!

Тут уместно вспомнить и про Бога:  
Отвечай мне, Боже: отчего  
В этом мире боли слишком много,  
Жалости же нет ни для кого?

10.IX.1945

Шанхай

## СНЫ

В каждом сне чудесен полувнятный  
Голос тайны в тишине,  
Но всего чудесней сон двукратный:  
Сон во сне.

Ночью я летаю и ликую:  
Как полеты хороши!  
Это тело видит колдовскую  
Жизнь души.

Но порой, вторично засыпая,  
Свой надмірний вижу дом,  
И подолгу дух в ворота рая  
Бьет крылом.

В этом міре всё нам только снится,  
Так проникнем в глубину  
И поверим только сну провидца,  
Только сну!

Что правдивей? Дальний, неизвестный  
Ярус ласковых лучей  
Или ближний — бьющий, полновесный  
Мір вещей?

Светлый дух, живущий на высотах,  
Злым ли сном отягощен,  
Или камень спит — и о полетах  
Видит сон?

Надо ли мечту, что хуже быта,  
Поскорее побороть  
Или — пусть в свой дом полузабытый  
Рвется плоть?

15.IX.1945  
Шанхай

## ДЖИОКОНДА

1

Ко мне привел вас жалкий дух наживы  
 И к приключениям пагубная страсть.  
 Я вижу всё. Восторги ваши лживы,  
 И вы сюда пришли меня украсть.

Находчивый, отважный и проворный,  
 Вы милы мне, освободитель мой.  
 Я буду благодарной и покорной  
 Добычею — от радости немой.

Но прежде, чем дождутся в пургатории  
 Души, приговоренной к полотну,  
 Я расскажу вам всю мою историю,  
 Не бойтесь, — соблюдая тишину.

2

— Слышите: нет,  
 Мастер влюбленный!  
 Вот вам ответ  
 Честной мадонны. —

— Монна! взамен —  
 Славы причастье:  
 Сдайтесь же в плен  
 Силе и страсти! —

Я не сдалась,  
 Спрятавшись снова  
 В холоде глаз,  
 В строгости слова.

— Монна! сам Бог  
 В этом порукой:  
 Каждый мой вздох  
 Будет вам мукой!

Вас я предам  
В узы музеем:  
Всем болтунам,  
Всем ротозеям.

Их похвалы  
Будут в проклятье:  
Злее иглы,  
Хуже распятыя. —

Бледен, ушел  
Прогнанный мастер.  
О, производ  
Мести и власти!

Тело давно  
В склепе истлело,  
Но полотно  
Стало как тело.

Взор мой не слеп,  
Сердце не глухо:  
Хуже, чем склеп,  
Рама — для духа.

Годы идут  
Поступью мерной,  
Близится суд  
Строгий и верный.

Грешной души  
Ждет пургаторий:  
Друг, разреши  
Узы мне вскоре!

Пусть и вдвойне  
Будут мученья,  
Только бы мне  
Выйти в забвенье!

Только бы мрак  
 Без очевидца:  
 Хоть на чердак,  
 Только бы скрыться!

В темный подвал  
 К крысам и пыли,  
 Прочь от похвал —  
 Лишь бы забыли!

Брось меня прочь,  
 Свет чтоб угас,  
 Только бы — в ночь,  
 Только бы — с глаз!

30.XI.1945

Шанхай

## LE ROUGE ET LE NOIR\*

Жизнь — это просто «черное и красное»,  
 И мудро философствовал Стендаль.  
 Но в это утро, предвесенне ясное,  
 Бесстрашно я гляжу в глухую даль.

Игорный дом, всемирное ристалище,  
 Рулетка, Монте-Карло, казино.  
 Но в этот день, веселый и блистающий,  
 Мне, право, даже это всё равно.

Уже дотла мы проигрались, бедные,  
 На невезучих красных номерах,  
 А смерть уже в литавры бьет победные,  
 И к утру нас охватывает страх.

\* Красное и черное (фр.).

Ждем красного! но всё выходит черное,  
Учись же у судьбы, плохой игрок!  
Ставь на тоску, на скучное, снотворное,  
На выдержку, на труд, на долгий срок!

Пусть гибнут розы красные, утешные:  
Жизнь радости — всего одна заря!  
Другие розы — черные, неспешные —  
Не улетают из календаря.

*7.XII.1945*

*Шанхай*

## ИГО БЛАГОЕ

Не лги мне, бессмертная книга,  
Прекрасным обманом не льсти,  
Что легкое, доброе иго  
Легко и приятно нести.

Когда-то, ребенок доверчивый,  
Влюбившийся в голубизну,  
Себя приказал я: очерчивай  
Не общую всем кривизну!

Забредив о сладком покое,  
О празднике после труда,  
Я легкое бремя благое  
На плечи взвалил навсегда.

Но в мире — и музыки, и грации,  
И утренних снов кружева,  
Когда зацветают акации  
И кругом идет голова.

И стала любимая книга  
Солгавшей мечтой о святом,

И стало желанное иго  
Угластым и острым крестом.

Над бедной моей биографией  
Слова золотые легли  
Эпиграфом — нет, эпитафией  
И глыбой могильной земли.

1945  
Шанхай

## MEMENTO MORI

Memento mori. В сладкогласном хоре  
Расслышь печаль мелодии в миноре —  
Не верь весне и радости не верь:  
Ведь за стеной единственная дверь,  
Которая, увы, не на запоре.

И, может быть, в нее пойдешь ты вскоре  
Счета сводить прибытков и потерь:  
Так, юноша, не завтра, а теперь  
Memento mori.

Не забывай о давнем приговоре:  
За радостью всегда приходит горе,  
Так пред самим собой не лицемерь,  
Когда, рыча, как разъяренный зверь,  
Разверзнет пасть и рявкнет пургаторий:  
Memento mori!

9.1.1946  
Шанхай

## ОТПОВЕДЬ

Когда наскучат и надежды,  
И угасания надежд,  
Пусть равнодушные невежды  
Пятнают блеск моих одежд.

Но нынче, по святому праву,  
Я ополчаюсь для борьбы  
В защиту строгой, величавой,  
Торжественной моей судьбы.

Порой я падаю, слабея,  
Но унижительные сны  
С высокой верой иерея  
Нерасторжимо срощены.

И с каждого, кто камень бросит,  
Сон разбивая, как стекло,  
Господь, я знаю, вдвое спросит  
За святотатственное зло.

Так пусть враги во гневе диком  
Кричат о казни, о кресте —  
Я окрылен, я светел ликом,  
И якорь на моем щите!

1945  
*Шанхай*

## ОТВЕТ

Я опять задохнулся от счастья,  
В опьяненные глядя зрачки  
И вдыхая в бреду сладострастья  
Запах теплой и смуглой руки.

Это тело струилось и пело,  
 Колдовало, томило и жгло,  
 И восславил я песнями тело —  
 Благовонное нежное зло.

Я воскликнул: — Конец летаргии!  
 Явь — как буря, как солнце, как пир!  
 Оттого, что сегодня впервые  
 Я глаза раскрываю на мир.

Он отныне волшебный и новый,  
 И над ним воцаряется вновь  
 Под мои благодарные зовы  
 Чудотворица жизни — Любовь.

Слава той, что случайным прохожим  
 Вдруг огнем наводняет глаза!.. —  
 А в углу, в полумраке над ложем  
 Лишь молчали в ответ образа.

Этой речи, взметнувшейся дико,  
 Отвечала с высот торжества  
 Неподвижность Усталого Лица  
 Над игрой, что давно не нова.

*4.III.1946*  
*Шанхай*

## ПЛЕН

Замыкается туго  
 Заколдованный круг,  
 И из этого круга  
 Ты не вырвешься вдруг.

Навсегда несвободный,  
 Попытайся — порви

Эти цепи холодной,  
Безотрадной любви!

Даже зоркость вниманья,  
Даже цепкость ума,  
Даже бездна познания —  
Это та же тюрьма!

Как бессонные совы,  
Не вздремнут сторожа:  
Остановят засовы  
На путях мятежа.

Замолкающей Музе  
Уж давно невтерпеж  
Сеть напрасных иллюзий,  
Обреченная ложь.

От себя отрешиться  
Никому не дано:  
Бейся, пленная птица,  
В ледяное окно!

16.III.1946  
Шанхай

## ЗВЕЗДОЧКА

Когда с блаженным сердцем и влюбленным  
Ночной порой мы бродим по траве,  
Мы любоваться станем Орионом,  
Кассиопеи нежным “double-ve”.

И там всё те же львы и львицы света,  
Прославлены удачей иль умом!  
Так пусть на них подобие лорнета —  
Свой телескоп — наводит астроном.

Но дорога душе моей усталой  
 Серебряная звездочка одна —  
 До сей поры без имени, пожалуй,  
 По небесам скитается она.

А может быть, в ученом каталоге  
 Не имя ей, а номер нарекли —  
 В обиду своенравной недотроге,  
 Что слишком удалилась от земли.

Но все-таки я верен той же думе:  
 Что красота достойная — не та,  
 Которая в заметности и в шуме,  
 А в дальности, в смиренье красота.

19. III. 1946

Шанхай

## МОЯ УЛИЦА

Из города дельцов и шарлатанов  
 Свернув на юг, выпадаю в тишину,  
 В окраинную улицу одну, —  
 Ее прозвал я Улицей Платанов.

Резные листья осенью красны  
 И падают от северного ветра  
 Под четкий ритм усталой тишины,  
 Под музыку классического метра.

Влюбленные, что не услышат «нет»,  
 Придут сюда в молчанье колдовское,  
 Чтоб растворить в прохладе и покое  
 Тишайший шорох ласковых бесед.

Большие благосклонные деревья  
 Ты, Улица Платанов, подняла,

Как вечный символ мира и безгневья,  
Как добрые защитные крыла —

Над нежностью, купцами не ценимой.  
Ты пожелала некогда, чтоб тут  
Отныне был надежнейший приют  
Романтике, из города гонимой.

И потому влюбленным всё равно,  
Что, как клеймо торгашеского мира,  
Тебе — прекрасной пленнице — дано  
Название в честь забытого банкира.

*19.III.1946*  
*Шанхай*

## ГОНЬБА

Я жил в почти надмирной стуже,  
В белолилейной чистоте,  
И чем мой плен казался туже,  
Тем радостней жилось мечте.

Но небо сам же я разрушил,  
Мой рай утратил благодать,  
И должен я свою же душу,  
Как пса сбесившегося, гнать.

Гнать жизнь свою, как колесницу  
Сквозь копьев строй и чашу стрел,  
Гнать, как подбитую орлицу,  
С подъятым луком на прицел.

Гнать ошалело, одичало,  
Чтоб не задуматься на миг,  
Чтоб музыка в ушах звучала  
Грозящих дротиков и пик.

Иначе — гибель во мгновенье:  
 Один удар, неслышный стон —  
 Молниеносное паденье  
 В великопостный перезвон,

В туманы ладана, в раскаты  
 Громов неотразимых бед,  
 Во всё, что принял я когда-то  
 В забытом имени: обет.

12. VIII.1946

*Шанхай*

## ЧЕРНЫЕ БРАТЬЯ

Черные, солнце мы выключим летнее,  
 Спрячем весеннее мы:  
 Тише, слабее, мертвей, неприметнее  
 Хрупкое солнце зимы.

Жизнь, восходящую в каждой травинке,  
 Черные братья и я,  
 Мы победим, победим в поединке,  
 Рыцари небытия!

Мудрые маги и тонкие лирики  
 Жизни не могут терпеть:  
 Смерти отныне одной панегирики  
 Будет позволено петь.

Всех приведем мы к тебе, королева,  
 На безрассветную твердь,  
 О Либитина, о дева,  
 Наша владычица Смерть!

Мы философскими мраками веяли  
 Из незакрытых гробов,

Пели, молились и набожно сеяли  
Плевелы между хлебов.

И, высоко вознесенный под купол,  
Взорам предстал Осьминог,  
Каждого лапой голодной пощупал  
Наш воплотившийся бог.

Зычно и грозно из зарева алого  
Крикнул он: — Дети мои!  
Вот, наконец, я за вами пожаловал,  
Полный тоски и любви! —

Окрик Господень заслышавши грозный,  
Вздвогнув, мы бросимся прочь —  
К жизни, когда уже поздно,  
К солнцу, когда уже ночь.

14. VIII.1946  
Шанхай

## О СМЕРТИ

В тот день, когда глаза бессонные  
Заснут непоправимым сном,  
И руки, вновь закрепощенные,  
Мне сложат все-таки крестом, —

Вы прослезитесь, вы чувствительны:  
Такой талантливый, и вот...  
Но кто любил меня действительно —  
И он на кладбище придет.

Он, незамеченный, поклонится  
Богам почтенным, но чужим,  
И давняя моя бессонница  
Надолго подружится с ним.

Всё будет он глазами узкими  
 Учить незаданный урок:  
 Сверять со словарями русскими  
 Мой нехвалебный некролог.

12.XI.1946  
 Шанхай

## БЕЗ НАЗВАНИЯ

Я сознаю, что я раздут  
 Несбыточными похвалами,  
 А годы, годы всё идут,  
 И смерть уже не за горами.

Я не задорен и не юн,  
 Угасла боевая воля:  
 Шагает — не бежит — Гарун  
 С давно наскучившего поля.

Я в обольщеньи жил пустом,  
 И слишком запоздало лето!  
 Так лавры пусть растут потом  
 Для настоящего поэта.

Я понял: сверстники мои,  
 Напрасно всё глядели вдаль мы:  
 Не к нам придут корабли,  
 Не к нам внесут венки и пальмы!

Что ж! тем дороже будут нам  
 От жизни мелкие подарки...  
 Забыв стихи, по вечерам  
 Теперь я разбираю марки.

1946  
 Шанхай

## БЕССОННИЦА ЛУННАЯ

Паутину наматывая,  
Проплывает луна,  
В паутину захватывая  
Тех, кто снова без сна.

Ах, на лодке бы парусной  
Да по лунной волне  
К вышине многоярусной  
Уплывать в тишине...

Чтоб никем не проверенные  
Уводили пути  
В даль, где грезы потерянные  
Можно снова найти.

Пусть за мной не угонятся  
В голубое ничто  
Ни шестая бессонница,  
Ни трамвай, ни авто!

Тишина пререкаемая —  
Это вовсе не та,  
Так давно призываемая  
Кружевная мечта!

Хоть бы раз я, оставленный,  
Мог забыть до утра,  
Что надежды раздавлены  
И что, зла и хитра,

Предосенняя, матовая,  
Караулит луна,  
Паутину наматывая  
На кусты у окна.

1946  
*Шанхай*

## ДЕВЯТИСТИШИЯ

Ночь ворожит напрасная,  
 Ненужная, бесстрастная,  
 Ночь ворожит бессонная,  
 Колдует надо мной,  
 Но сердце невлюбленное  
 Пред ней теперь не склонится —  
 В нем холод ледяной,  
 И тянется бессонница,  
 Как пытка тишиной.

А раньше неприметнее  
 Ночь пробегала летняя,  
 Ночь пробегала грешная,  
 Быстрее светлела синь,  
 И пела безутешная,  
 Больная, малострунная,  
 Влюбленная хуцинь,  
 Но тщетно сердце юное  
 Молил я: «Не остынь!»

1946  
 Шанхай

## ЛАБИРИНТ

Я запутан давно в лабиринте  
 Смуглокожей, больной красоты,  
 Но умрите, но свяньте, но сгиньте,  
 Ядовитые, злые цветы!

Здесь, склоняясь на скитальческий посох,  
 Вспоминаю отчизну мою  
 И ее дочерей светлокосых,  
 Что остались в морозном раю.

Там у них на щеках белоснежных  
Вдруг румянцем смеется весна,  
И в глазах, как озера, безбрежных,  
Осиянная голубизна.

Если б жизнь начиналась сначала,  
Я навек полюбил бы одну:  
Каждый вечер она бы встречала  
И вела бы меня в тишину.

Узкоглазая сказка нарядна,  
Льстит посулами вычурной лжи...  
О, Россия, моя Ариадна,  
На свободу мне путь укажи!

1946  
*Шанхай*

## ПЛЕН

Я двери замкнул на засовы,  
Я слуху велел: почивай!  
Чтоб лютни далекие зовы  
Не лгали про пальмовый рай.

Чтоб гасли хоть ночью пожары  
От смуглых и молнийных лиц,  
Я молвил: сойдитесь, две пары  
Весь день разлученных ресниц!

Хоть ночью, хоть ночью, хоть ночью  
Пусти меня, жизнь-западня,  
Не слышать, не видеть воочью  
Всего, что терзает меня!

Но вижу: улыбкой вчерашней  
Мне темное зеркало мстит,

И шкаф, как пизанская башня,  
Коварным паденьем грозит.

Но злее всего, неприятней  
Мне станет проклятый уют,  
Когда недреманною лютней  
Под утро часы запоют.

1946  
Шанхай

## СЧАСТЬЕ (Глосса)

*Не оплакано былое,  
За любовь не прощено.  
Береги, дитя, земное,  
Если неба не дано.*

Николай Клюев

Вечер долгий и пустой  
Одиночества и скуки:  
После ужаса разлуки,  
После страсти роковой  
Неприемлемый покой.  
Я ли плакал о покое?  
Я ли счастье звал такое?  
Нет, твержу я сотый раз,  
Что слезой из этих глаз  
Не оплакано былое.

Вечер долгий и унылый,  
Но ко мне не входит сон:  
Я по-новому влюблен  
В образ дальний, образ милый:  
Сердце птицею бескрылой  
Рвется, жалкое — оно

Навсегда теперь верно  
Той, ушедшей без привета,  
Той, которой сердце это  
За любовь не прощено.

Я наказан за мечту,  
За фантазию унижен:  
Был обласкан, был приближен,  
Но, влюбленный в высоту,  
Не остался на мосту,  
Не сумел любить живое.  
Счастье только там, где двое,  
Кто один, тот одинок.  
Повторяй же, как урок:  
«Береги, дитя, земное».

Ты летал за облаками,  
От иллюзий ждал отрад,  
Значит, сам же виноват:  
Счастье прямо перед нами,  
Счастье ловится руками,  
Счастье поймано давно,  
Но навек заведено,  
Чтоб не знали ротозей,  
Что земля всегда вернее,  
Если неба не дано.

1946  
*Шанхай*



В час последний, догорая,  
Все желанья угашу:  
Только мира, а не рая,  
Умирая, попрошу.

Вечной славы мне не надо,  
 Но скользнуть бы наяву  
 В предвечернюю прохладу,  
 Тишину и синеву...

Пусть восходят в ярком свете  
 Отдаленные миры, —  
 Я усну, как дремлют дети,  
 Утомившись от игры.

9.I.1947  
 Шанхай

## БЕСЕДА В СУМЕРКИ

Разлюбить этот мир ты еще не успел,  
 Ничего не осмыслил, не понял, как надо,  
 А уже неизбежный грозит самострел,  
 И тревожно в крови голубеет прохлада.

Говорят: ничего, что над каждым навис  
 Меч, когда-то в легенде пугавший Дамокла, —  
 Корни глубже в могилу вонзит кипарис,  
 Чтобы зелень его, обновляясь, не блекла!

На истлевшем созиждется будущий мир —  
 На твоих и моих отреченьях и жертвах;  
 Зашумит, загудит завершительный пир,  
 И забудется ложь воскресения мертвых.

Ничего, что пока — миллиарды умрут,  
 Лишь бы крепи посеvy грядущего века:  
 Ведь победой в конце увенчается труд  
 Исполина, героя, творца, человека!

Во дворце-фаланстере устроится он  
 Жить среди наслаждений, уже не запретных;

Кампанелла, Фурье, Сен-Симон и Платон  
На престолы взойдут в галереях портретных.

Нашу боль объяснит рассудительный внук  
И научно использует наши ошибки...  
Что же ты недоволен, задумчивый друг,  
Отчего я не вижу счастливой улыбки?

Неужели к триумфу блаженного дня  
У тебя не найдется ни капли участия?  
Неужели сейчас для себя, для меня  
Ты хотя бы недолго требуешь счастья?

Может быть, для потомков — твоих и моих —  
Жаль тебе и ошибок, и скорби, и боли —  
Оттого ль, что не будем на празднике их  
Мы смеяться, и петь, и дышать? Оттого ли,

Что твоими не будут живые цветы,  
Даже те, что украдкой взойдут на погосте,  
И руки не протянешь к их венчикам ты,  
Чтоб украсить гирляндами мертвые кости?

1946?  
*Шанхай*

## К СЕРДЦУ

На слезы сердце не сдается  
И прячется за крепкий щит,  
Но раненое отзовется,  
Где неболевшее молчит.

У всех сердец свои печали,  
Своя весна, своя тоска,  
И каждому мольбы звучали,  
Как чуждый зов издалика.

Лишь ты — всех больше ты болеешь,  
 И лишь тебе больного жаль,  
 И ты одно преодолеешь  
 Разнозвучающую печаль.

9.1.1947  
 Шанхай

## СПЕНСЕРОВА СТРОФА

Я вышел из разлюбленного дома  
 И слишком много исходил дорог,  
 Но мне была усталость незнакома:  
 Какой-то голос звал меня и влек  
 К чужим морям, на золотой песок,  
 И райских птиц меня манило пенье,  
 И в их кругу я не был одинок,  
 Но вдруг, в одно неожиданное мгновенье,  
 Я понял: то был сон, а ныне — пробужденье.

18.11.1947  
 Шанхай

## РОНДЕЛЬ

Смолкает грустная свирель  
 На ноте жалобы напрасной,  
 И вдруг за дымкою ненастной  
 Мне смутная маячит цель.

Проходит во мгновенье хмель,  
 Когда в дали, уже прекрасной,  
 Смолкает грустная свирель  
 На ноте жалобы напрасной.

И словно тихая качель  
Возносит сердце в мир бесстрастный,  
Где больше нет любви всевластной,  
Когда, томившая досель,  
Смолкает грустная свирель.

25.II.1947

Шанхай

## В ЛАБИРИНТЕ

Мы заблудились в переходах,  
Но, право, не о чем тужить:  
Скорей забудем о свободах  
И без свободы станем жить!

Все одобряют, все согласны,  
Все не боятся темноты:  
Ведь под землю безопасно  
Живут же мудрые кроты!

Лишь несколько пустоголовых  
Бродяг, не помнящих родства,  
Всё бредит о просторах новых,  
Где солнце, блеск и синева.

Для них мы равнодушны, жалки,  
Бедны, трусливы и скучны,  
А им весенние фиалки,  
Им розы летние нужны!

Им слаще гибель в лабиринте,  
Чем жизнь такая, как у нас.  
Ну, что ж! ступайте и изгиньте  
Хоть в добрый, хоть в недобрый час!

Но, непокорные и злые,  
 Поймите истину одну:  
 Что, мертвые или живые,  
 Вы всё равно у нас в плену.

Дойдете вверх, к наземным людям  
 И позовете нас туда —  
 Мы не поверим и забудем  
 Вас, как не живших никогда.

Погибнете — мы, как героев,  
 Вас памятниками почтим  
 И, ваши имена присвоив,  
 Дадим их правнукам своим.

*26.III.1947*

*Шанхай*

## СЕКСТИНЫ

Я говорю: простая ностальгия,  
 Чувствительность, несмелая весна,  
 Последствия забывшегося сна —  
 И, может быть, назвать еще другие  
 Царапины, чтоб часто, сам не свой,  
 В такие дни я плакал над собой?

Бездомности не выплакать стихами,  
 Усталости верней поможет сон,  
 Влюбленности... но каждый, кто влюблен,  
 Питается надеждами и снами.  
 И лишь поэт отрады ждать готов  
 От колдовства безрадостных стихов.

*18.XII.1947*

*Шанхай*

*Переработано 28.VI.1974*

## МАТЕРИ

Ты верная, любимая, живая,  
Всегда за мной следишь ты со стены,  
И я живу, как в детстве, открывая  
Тебе стихи, намеренья и сны.

Когда, на миг освободясь от ноши,  
Почти доволен долей я моей,  
Ты говоришь: — «Мой умный, мой хороший!» —  
И вправду я и лучше, и мудрей.

Когда ж меня в бездонные провалы  
Бросает темных зовов колдовство,  
Меня в горах ты ищешь, как, бывало,  
Искала Озе сына своего.

Пусть копятся паденья и ошибки,  
Пусть пленник я излюбленного зла, —  
Ты всё простишь — я знаю по улыбке,  
Ты всё поймешь (давно уж поняла).

1947  
*Шанхай*

## НЕРОЖДЕННЫЙ

Я — только тень. Я — бестелесный.  
Я — бессловесный. Я молчу.  
Но как душе без тела тесно,  
И как я телом стать хочу!

Любить — но как без поцелуя  
Коснуться смуглого виска?  
Родятся песни, ум волнуя,  
Но как их спеть без языка?

Томлюсь, изгнанник приозерный, —  
Здесь поселил меня Господь, —  
Мечусь в тоске глухой и черной:  
Скорее бы вернуться в плоть!

На озере галдят утята,  
От крыльев плещется вода,  
А вечером, в костры заката,  
Приходят девушки сюда.

Из них одна законом Долга  
Осуждена меня принять,  
И я упорно, зорко, долго  
Гляжу на будущую мать.

Я только тень, но бурный бродит  
Во мне огонь, когда тайком  
Она сюда гулять приходит  
С таким же страстным женихом.

Тогда томленьем сладкой муки  
Я в их закрадываюсь кровь,  
Я дерзко им сближаю руки,  
Я распяляю их любовь.

Пусть будет он потом покинут  
С напрасным именем отца —  
Мне дела нет, что скоро стынут  
Людские жалкие сердца.

Пусть, нежную и молодую,  
Ее прельстит обманный свет,  
Я все-таки над ней колдую —  
Мне всё равно. Мне дела нет.

Я, тенью над землею рея,  
Страстей безумие влачу.  
Мне надо выжечь их скорее:  
Я должен жить! Я жить хочу!

1947  
*Шанхай*

## А НАДО ЛИ?

Назад тому немного меньше века,  
Лишь засыпала старая Москва,  
Невидный старичок-библиотекарь  
Пророчества укладывал в слова:

— «Когда, уже устав от истребления,  
Разлюбит меч последняя война,  
Для мудрого заветного свершенья  
В единый круг сойдутся племена.

Порывом воли, благости и силы  
Взнесется их молитвенная мощь,  
И упадет на отчие могилы  
Большой любви животворящий дождь.

И выйдут наши пращуры и деды,  
Все, что добро творили или зло,

Прославить окончательной победы  
Вселенский день, и солнце, и тепло.

Отжившие, что, догорев, истлели,  
Нежившие, что в мир не рождены,  
Восстанут в юном и нетленном теле  
Для вечной, несменяемой весны». —

Теперь, когда война надолго ль, нет ли  
Уснула, переваривая кровь,  
И шаткий мир описывает петли, —  
Тая вражду, лепечет про любовь, —

Мы, сыновья трагического века,  
Усвоив слишком горестный урок,  
Забыли о тебе, библиотекарь,  
Московский старомодный старичок!

И если б ты предстал сейчас пред нами  
И свой волшебный свиток развернул,  
Иной боец с усталыми глазами  
Под твой призыв невольно бы зевнул.

Ответь ему, мечтатель и философ,  
Принесший нам высокий идеал,  
Ответь на наш простейший из вопросов:  
А надо ли, чтоб Гитлер оживал?

21.V.1948

Шанхай

## ПОСЛЕДНИЙ

Много, много, должно быть, любили  
Наши пращурь, деды, отцы,  
Но ревниво нарядные были  
Прячут в склепах своих мертвецы.

Всё, что пело тревожно и сладко,  
Поднимало на сны и дела,  
Всё изжили они без остатка,  
Пролюбили, пропели дотла.

И от них мне достались в наследство  
Равнодушие да тишина,  
Словно с самого раннего детства  
Поселилась в крови седина.

Будто черви в унылом болоте,  
Пресмыкается вялая кровь,  
Неохотными всплесками плоти  
Подменяя порыв и любовь.

Не найдя ни стремленья, ни цели,  
Я из книг иногда узнаю,  
Как могуче когда-то хотели  
И как властно звучало «люблю».

Ни к чему! Не у сына — у внука  
В кровь вольется последняя ночь,  
В тело вьестся вселенская скука,  
И уже никакая наука  
Ничему не сумеет помочь.

1.X.1948  
*Шанхай*



Однажды в жизни будет день такой  
У каждого. Проснешься неохотно  
Под однозвучный шелест дождевой.  
В окно посмотришь: серые полотна,  
Как декорация. И в первый раз,  
Заметив в ресторане, у трамвая,  
В конторе — где-нибудь — цветенье глаз  
Особенных, ты пробежишь, зевая.

И в тот же день, совсем не как мудрец,  
 Почти некстати, ты заметишь скромно  
 В беседе, что всему придет конец,  
 Что биографии — не многотомны,  
 Что ты без страха смотришь в пустоту,  
 Что сердце у тебя ровнее бьется...

Так медленная осень узнается  
 По первому упавшему листу.

6.XII.1948  
 Шанхай

## ПОДРАЖАНИЕ КИТАЙСКОМУ

Сегодня, спать ложась, с мечтательной любовью  
 Букет твоих гвоздик я ставлю к изголовью:  
 Быть может, хоть во сне опять в саду твоём  
 По трепетной росе побродим мы вдвоём?

4.IV.1949  
 Шанхай

## МОЛЧАНЬЕ

Молчанье, молчанье до гроба —  
 Ведь если раскроешь уста,  
 Взметнется бесовская злоба  
 На голос, упавший с креста.

Спиною и к солнцу, и к свету,  
 И к ужасу собственных дел,  
 Чтоб в тайну жестокою эту  
 Никто никогда не глядел.

И даже когда мы рыдаем  
 Над каторгою естества,

Не самое дно обнажаем,  
Не лучшие молвим слова.

А те, что сказать мы могли бы —  
Слова совершеннее всех  
Замкнем под могильные глыбы,  
Под скучный незначущий смех.

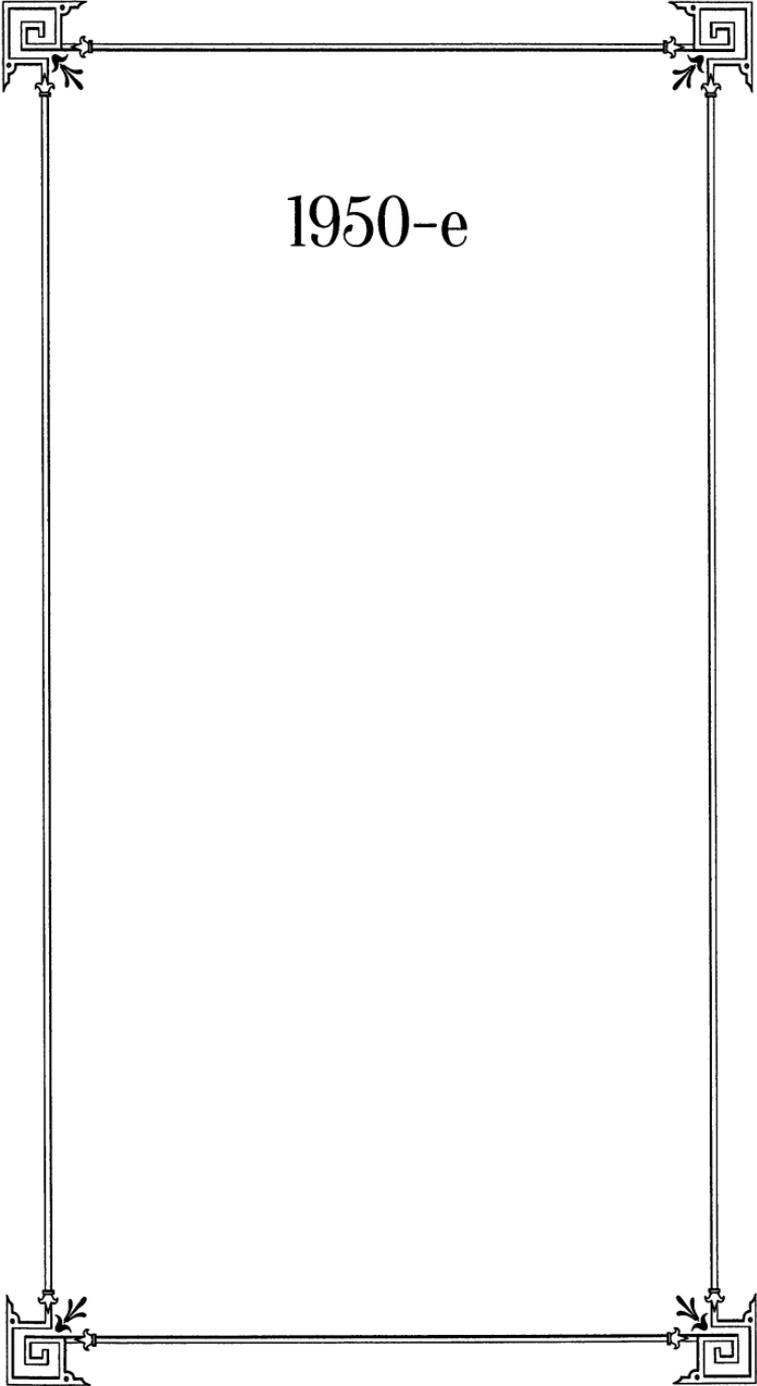
И что нам земная отрада  
И солнечный луч золотой,  
Навек отлученным от стада  
Горбом, слепотой, немотой?

Но только сквозь горб и томленье  
Порой прорастает душа,  
И золушка-жизнь на мгновенье  
Сверкает, — нежна, хороша.

Тогда, побеждая бессилье,  
Мы больше цепей не хотим:  
Раскинув незримые крылья,  
Мы к нашему Богу летим.

Быть может, в Его литургии,  
На небе, зачем-то нужны  
Мычащие глухонемые,  
Придавленные горбуны?

8.VII.1949  
*Шанхай*







«Оставленный», «забывший», «разлюбивший» —  
 Печальный лад осиротелых слов,  
 Но из всего, чем вечер мой суров,  
 Горчайшее причастье — слово «бывший».

От всех надежд остался долгий вздох  
 Да острое сознание бессилья:  
 Я, бывший лебедь, бывший полубог,  
 Влachu, стыдясь, обрубленные крылья.

26.III.1951

Тяньцзин

## ДВА СЕРДЦА

Два сердца жаркие срослись,  
 Одной живою стали тканью.  
 Открылось дно, открылась высь  
 Их углубленному молчанью.

Едва в одном рожден вопрос,  
 Ответом полнится другое.  
 Казалось им: живет Христос  
 В их нежности и в их покое.

Им было нечего хотеть,  
 Им было не к чему стремиться,  
 Им было не о чем ни петь,  
 Ни сокрушаться, ни молиться.

Как долго длился их союз?  
 Миг ли единый, год ли, век ли?  
 Нет в мире нерушимых уз,  
 И слишком скоро их рассекли.

В тот день себе я повторял,  
Что жизни мне такой не надо,  
Что тем, кто счастье потерял,  
Смерть — утешенье и отрада.

Я клялся, слабовольный лжец:  
«На крюк накинута ловко,  
Страданью принесет конец  
Шершаво-грубая веревка».

Но я живу, как не хотел:  
Курю, потею и зеваю,  
И столько безответных тел  
Блудливым взглядом раздеваю.

Кровь отвратительно тепла,  
И мне не видно в том позора,  
Что эта рана зажила  
Так преждевременно, так скоро.

И.Х.1951  
Тяньцзин



Искусством творческой игры  
Я, страстный, девственный и праздный,  
Воздвиг волшебные миры:  
Стихи, молитвы и соблазны.

Плененный смуглой красотой,  
Я падал в душный рай блаженства,  
Чтоб, захлебнувшись пустотой,  
Сильнее жаждать совершенства.

То рай, то ад! но их борьба  
Меня кружила, как качели:  
Пусть дух силен, а плоть слаба,  
Но песни чистые звенели.

Я был богат, я был богат!  
 Я знал и счастье, и прозренье,  
 Цветами неба цвел мой сад,  
 Когда земля была в цветеньи.

Но жизнь проносится, круша  
 Мои эфирные создания,  
 И нынче нищенка-душа  
 Смиренно просит подаянья.

11.X.1951  
 Тяньцзин



Сны отлетают в пустоту —  
 Там, где раскинулась сосна,  
 Медлит луна, как на мосту  
 Медлим, бессильные, без сна.

Слишком полна и зелена  
 Злая, холодная луна:  
 Полной отравного вина  
 Чашею кажется она.

Сад затаился, но, живой,  
 Жадно и пряно дышит он.  
 Грустен у нас над головой  
 Ветки надломленной наклон.

— «Милый! кому теперь до сна?  
 Злая, безумная луна  
 Чашей змеиного вина  
 Мир напоила допьяна».

13.X.1951  
 Тяньцзин

## СЧАСТЬЕ

Чтоб узнать, всё так же ль мы любимы  
Или — не осталось ничего,  
Говорят: пусти колечко дыма,  
Догони и разомкни его.

Если будешь ловок и проворен  
И расплыться не успеет дым,  
Значит, жизни цвет не вовсе черен,  
Значит... значит, ты еще любим.

В кресле у мурлыкающей печки  
Я курю, следя исподтишка,  
Как летят затейные колечки  
К маленькому небу потолка.

Счастье, это ты взбегаешь зыбко,  
Я тебя ловлю... Но это ложь:  
Всё ты лживо, как твоя улыбка,  
Как язык, которым ты солжешь.

Ты и пойманное мчишься мимо,  
Сквозь раздвинувшийся потолок.  
Злое счастье, ты неуловимо:  
В цепких пальцах — тающий дымок.

13.X.1951  
Тяньцзин

## В ДОЖДЬ

Темно-красны в черной луже  
Листья кленов. Чуть шуршат.  
Думаю: кому ты нужен,  
Облетелый, голый сад?

Хочется вздохнуть, заплакать,  
 Что из жизни отнята  
 Эта втоптанная в слякоть,  
 Попранная красота...

Надо жить, как все другие,  
 Надо двигаться, расти  
 И готовить мостовые  
 Там, где думаешь пройти.

Жизнь построй на точном факте:  
 Всё мужает, всё растет.  
 Выработай свой характер,  
 Процарапайся вперед.

Под ноги, не в эмпирии,  
 На землю смотри, не в высь!  
 С каждым днем шагай бодрее,  
 Напряженнее трудись!

Череп лысина обгложет,  
 Поседеет борода...  
 Развиваемся, быть может?  
 Развиваемся — о, да!

Восходя от цели к цели,  
 Мы взойдем к высотам тем,  
 Где — когда-нибудь — с постели  
 Не поднимемся совсем.

Нас поднимут. Вновь уложат.  
 Руки выложат крестом.  
 Развиваемся, быть может?  
 Развиваемся. Растем.

14.XI.1951  
 Тяньцзин

## ВОПРОСИТЕЛЬНЫЙ ЗНАК

В диком хаосе взвихренных мыслей и сил  
Муза часто, теряя из виду сраженье,  
Пожимала плечами, — и я полюбил  
Вопросительный знак как стихов завершенье.

И не только стихов. В этой жизни пустой  
Не бывает степенных, размеренных точек.  
Море бьется бесцельно о берег крутой  
И бесцельно летает дубовый листочек.

Возвращается ветер на круги своя,  
Умер нищий — родится святой бодисатва,  
Я умру — и родятся такие же «я»,  
И начало посева — минувшая жатва.

Безусловный конец никогда не придет,  
Чтоб за ним не возникли просторы свободы.  
Вот окончился день, и кончается год,  
Но и дни возвратятся, и новые годы.

Остановим ли время? Найдем ли предел  
Неизменности смен и бесцветности красок,  
Умиранию форм, распадению тел,  
Хороводу бессмысленно пляшущих масок?

Так и наша мгновенная встреча... К чему  
Мне казнящее счастье надежды непрочной,  
Пестрой бабочки, вдруг залетевшей в тюрьму?  
Разве бабочке место в тюрьме одиночной?

А могло бы... О, разве в небесных ларцах  
Не нашлось бы лучей, не запятнанных мраком?  
И возможно ли кончить стихи о концах  
Чем-нибудь, если не вопросительным знаком?

10. I. 1952  
Тяньцзин

## ЗАВЕЩАНИЕ

Сердце старое готово  
Тронуться в последний путь.  
Сын, мое послушай слово:  
Не забудь меня. И будь —

— Берегом крутым. Напрасно  
Море, лебезя у ног,  
Полугневно, полустрастно  
Мечет брызги на песок.

— Пирамидою Хефрена,  
Сфинксом посреди пустынь.  
Улыбаясь неизменно,  
Мертвенностью камня стынь. —

От счастливых будь далеким,  
Добродетельным — не верь.  
Только очень одиноким  
Отворяй с оглядкой дверь.

Праздником для них средь будней  
Будь и скуки площадной, —  
Там, где глуше и безлюдней,  
Отдыхом и тишиной.

Помни, все приносит беды  
Воля к счастью и любви.  
С этим мужественным кредо  
Прожил я. И ты живи.

10. I. 1952  
Тяньцзин

## ПОСЛЕДНЯЯ

Мне волосы посеребрила проседь,  
Прохладнее и медленнее кровь.  
И кажется: я всё готов отбросить,  
Но только не последнюю любовь.

Последняя! Я жадным был и сильным,  
И вот — одна. А сколько было их,  
Рожденных в сердце, нежностью обильном,  
Растрепанных по перекресткам пыльным,  
Давно забытых, первых и вторых!

В последнюю дорогу собираться  
Пора, в страну без сказок и чудес,  
В прозрачный мир без лунных декораций,  
Без облаков, без тайны, без завес.

Жизнь — это ночь с обманами и снами,  
И столько в ней волнений и прикрас!  
Но вот уж день багряными перстами  
В окно стучится — он пришел за нами,  
Последняя, и не уйдет без нас.

Последняя — в твоих слегка раскосых —  
Любовь — глазах и верность, и печаль.  
Я их возьму с собой — любовь — как посох —  
Последняя — в светающую даль.

Последняя со мной в могилу ляжет,  
Со мной воскреснет и придет на суд.  
И ангел нас еще теснее свяжет,  
И ясно улыбнется, и прикажет:  
«Как там любили, так любите тут».

10. I. 1952  
Тяньцзин

## КЕДР И ПТИЦА

*Венок сонетов*

## I

Ты — мощный кедр, я — маленькая птица:  
 Нас вырастил один и тот же лес,  
 Кивали нам с улыбчивых небес  
 То солнца луч, то беглая зарница.

Ты долго спал глубоким сном провидца,  
 Свидетеля несбывшихся чудес:  
 Ты рос и рос, преодоляя вес,  
 От сил земли стремясь освободиться.

Ты видел сны — и знал, конечно, ты,  
 Что Божий дар приходит с высоты.  
 Ты знал, и ждал, и рос ко мне навстречу.

И ты узнал — так сердцем узнают  
 Приход судьбы, — что я тебе отвечу,  
 Когда в лесу метели запоют.

## II

Когда в лесу метели запоют,  
 Суровые полуночные страны  
 Нашлют на нас седые ураганы,  
 Косматую пургу на нас нашлют.

Ощерятся, но — бесполезный труд! —  
 Пусть злы они и разрушеньем пьяны,  
 Ты видывал и бури, и туманы,  
 И, как до них, ты строен, прям и крут.

Но бедных птиц мороз не пожалеет,  
 Не пощадят ночные холода,  
 И горе тем, кто выпал из гнезда,

Напрасно мать любовно их жалеет!  
Лишь мощные деревья нам не лгут:  
Ты мне даешь защиту и приют.

### III

Ты мне даешь защиту и приют  
От севера, от хищника, от ночи,  
Чьи души злы и дальнозорки очи:  
Везде найдут, обманут и убьют.

«Доверься мне! — ты звал. — И отойдут  
Опасности: заботливейший зодчий,  
Я дом воздвиг, и ты под кровлей отчей  
Жизнь проживешь, не зная бед и смут.

Сильны мои настойчивые корни,  
Покрыто мхом высокое дупло.  
Зачем гнездо? Здесь мягче и просторней.

Зачем гнездо? Здесь сухо и тепло!»  
Я поняла: вот райская светлица,  
Где я могу от бури притаиться.

### IV

Где я могу от бури притаиться? —  
Об этом я не думала с тех пор.  
Но есть в лесу пожар, и есть топор,  
Есть молния... Им кто не покорится?

Пусть у корней твоих ручей резвится,  
Пусть лесокрад нарвется на дозор,  
Но молния — как вышний приговор,  
И пользы нет ни плакать, ни молиться.

Все гордецы, которых видел свет,  
Все силачи — гиганты и Антеи,  
Все умники — Эдипы, Одиссеи, —

Один удар, и вот их нет как нет!  
 Кто хочет жить, тот должен с миром слиться:  
 Здесь хорошо, не надо шевелиться!

## V

Здесь хорошо, не надо шевелиться, —  
 Всегда тебе мой голос говорил.  
 Но ты, мой друг, большой и полный сил,  
 Ты не умел и не хотел смириться.

Я ведала: однажды разразится  
 В лесу гроза, и в плеске черных крыл  
 Царь-молния — твой бледный Азраил —  
 Слетит к тебе, чтоб местью насладиться.

Ты упадешь, и я паду с тобой,  
 Взметнется ввысь твой пламень голубой,  
 Сольется с ним и мой костер ничтожный.

Таков закон природы непреложный:  
 Лишь молния нам возвещает суд,  
 Пусть ветер зол и зимний север лют.

## VI

Пусть ветер зол и зимний север лют,  
 Не может нас смутить их гнев бессильный:  
 Придет весна, и голос замогильный  
 И злоба их затихнут и спадут.

Могучего пигмеи не согнут;  
 Свободного в закут не втиснут пыльный;  
 Колодки сбив, уйдет на волю ссыльный;  
 Зерно умрет, зато хлеба взойдут!

Лишь Божий гром казнит непоправимо,  
 Лишь молния сжигает до конца  
 Любовь, и сны, и рифмы, и сердца,

Лишь смерть одна не пролетает мимо.  
Так пусть хоть день, хоть несколько минут  
Меня хранит зеленый твой уют!

VII

Меня хранит зеленый твой уют,  
А вокруг корней уж крепнут паразиты:  
Завистливы, хитры и ядовиты,  
То льстят они, то кровь твою сосут.

Ты видишь ли, что — ненасытный спрут —  
Тебя сосет омела, что увиты  
Плющом твои большие ветви... Сыты .  
Твои друзья, так будешь ты разут!

Не верь, не верь притворным их приветам,  
Подорожи и влагою, и светом,  
Доверие мое не обмани!

Ужель и в том могла я ошибиться,  
Что у тебя, в святой твоей тени  
Мне и во сне невзгода не приснится?

VIII

Мне и во сне невзгода не приснится,  
И выстрелы не сгонят наяву,  
Я думала, и прятаться в траву  
Захочет ли, о кедр, твоя жилища?

Но лжец мутит, клеветает клеветница,  
Презренный трус натянет тетиву,  
Поднимет лук подлец... А я живу  
Одним тобой: ты жизнь и ты гробница.

Мой девичий тебе наскучит смех,  
Захочешь ты блистательных утех,  
Иных деревьев и осиянных далей...

Я лишняя среди твоей родни,  
 Мне жаль твоих торжественных печалей,  
 Но я с тобой и в солнечные дни.

## IX

Но я с тобой и в солнечные дни,  
 С тобой и в дождь, и в черный день, и в серый,  
 Ты стал моей единственной верой,  
 Милей любви, страшнее западни!

Умеешь ли? Так в сердце загляни —  
 Любовь, земной не мерянная мерой:  
 Ни пытками, ни жупелом, ни серой  
 Не вытравишь! Ответь и сохрани

Такую же! Пусть в Африке, в Тибете,  
 В Австралии я буду, пусть в плену —  
 Я вырвусь, я вернусь в твою страну!

Меня ничьи там не удержат сети,  
 Я их прожгу крылом! Спадут они,  
 Лишь позови меня, шепни, вздохни!

## X

Лишь позови меня, шепни, вздохни,  
 Я новым сном приду к тебе — прелестней  
 Минувших снов, я стану сном и песней —  
 Прими ее и снова мне верни

Напевами ветвей твоих... Усни  
 И утром вновь под эту песнь воскресни,  
 И вновь расти, торжественней, чудесней,  
 Напевами моими прозвени!

С далеких гор, где гордо стынют скалы,  
 С полян сквозных, где осы прячут мед,  
 С больших морей, где всплескивают шквалы

И мореход задумчивый поет, —  
Всё, всё собрав, что дорого и бrenно,  
На твой призыв я прилечу мгновенно.

XI

На твой призыв я прилечу мгновенно.  
Поверь, поверь, нигде и никогда  
Ни с кем себе я не совью гнезда:  
Зачем гнездо, когда любовь нетленна?

Моя любовь огромна и смиренна,  
Твоя любовь застенчиво-горда:  
Сомнения уходят, как вода,  
Любовь царит и высится надменно.

Любовь — броня, любовь — крепчайший щит,  
Обоих нас любовь да сохранит!  
О, если бы, сквозь беды и невзгоды,

Мы пронесли до Страшного Суда  
Божественный дар жертвы и свободы —  
О, если бы — сквозь бури и года!..

XII

О, если бы, сквозь бури и года,  
Мы сберегли святыню той любви!  
Она у нас — не беснованье крови,  
Не похотей слепая чехарда,

А жертвенность. Проходят без следа  
Телесные желанья, но суровой  
И чище мы. Мы любим без условий,  
Без клятв и слез, без лести и стыда.

Нам испытать пришлось, по воле Бога,  
Позор и страх, но, глядя на тебя,  
Твердила я: «Крута у нас дорога,

Но оба мы пройдем ее, любя,  
 Чтобы, вдвойне чисты и совершенны,  
 Остались мы верны и неизменны!»

### XIII

Остались мы верны и неизменны,  
 Хоть верстами сейчас разделены.  
 Мы счастливы друг другом. Мы верны.  
 Друг другу мы желанны и бесценны.

Ты шепчешь мне: «Одна во всей вселенной!  
 Тебе мои моления и сны!»  
 И я зову: «Дождемся ли весны  
 Медлительной, о друг мой несравненный?»

Мы согнаны, разметаны судьбой,  
 И всё же ты со мной, а я с тобой  
 Сопряжены, верны, нерасторжимы.

Пройдет пожар, откатится орда,  
 Вновь будем мы блаженны и любимы,  
 Полны одной любовью навсегда».

### XIV

Полны одной любовью навсегда,  
 Мы связаны не временным порывом:  
 Ты без меня не можешь быть счастливым,  
 Я без тебя — потухшая звезда.

Я облечу моря и города,  
 Но никого не назову красивым:  
 Пусть в памяти и в сердце терпеливом  
 Глубокая хранится борозда!

Пусть будет боль, но слава этой боли:  
 Она пришла взамен любви и воли,  
 И я ее как счастье пронесу.

И часто я — ночами мне не спится —  
Твержу: «Опять мы будем жить в лесу:  
Ты — мощный кедр, я — маленькая птица».

Магистрал

Ты — мощный кедр, я — маленькая птица:  
Когда в лесу метели запоют,  
Ты мне даешь защиту и приют,  
Где я могу от бури притаиться.

Здесь хорошо, не надо шевелиться:  
Пусть ветер зол и зимний север лют,  
Меня хранит зеленый твой уют,  
Мне и во сне невзгода не приснится!

Но я с тобой и в солнечные дни:  
Лишь позови меня, шепни, вздохни, —  
На твой призыв я прилечу мгновенно.

О, если бы, сквозь бури и года,  
Остались мы верны и неизменны,  
Полны одной любовью навсегда!

1.IV.1952  
Тяньцзин



Ты с печальной нежностью лунной  
Подошла ко мне и спросила:  
«Разве ласки кроткой и юной  
Над тобой не властвует сила?»

Посмотри, над теми домами  
Наклонилась луна, как знамя  
Или шелковый веер круглый,  
Вознесенный над ночью смуглой.

Пусть луна — Медея, колдунья,  
 Но улыбка ее красива;  
 Пусть она — искусная лгунья,  
 Но целует она не лживо!»

Ты спросила — и ждешь ответа,  
 И в глазах — трепетанье света,  
 Состязанье света и мрака,  
 Ожиданье слова и знака.

Но не лунных подарков скромных  
 Ярко-желтый ищет подсолнух,  
 А лучей дневных — неумных,  
 Раскаленным золотом полных!

30.I.1953



Южных тел желтозем и волос чернолесье  
 Рассыпали мне дерзкие чары свои;  
 Адской бурей желанья охваченный, весь я  
 Был заклятым костром ненасытной любви.  
 Очень многих любил я и телом, и сердцем,  
 Где запретная страсть клокотала огнем;  
 Даже песни мои отдавал иноверцам,  
 А мечтал об одном, о простом, о своем...  
 Но теперь ты со мной, и о ласковой страсти,  
 О последней любви говорим мы вдвоем  
 В этот вечер, похожий на рамку для счастья.

30.I.1953



Я знаю, ты меня оставишь  
В моем тропическом саду  
И дальний свой побег направишь  
Вновь на Полярную звезду.

Да, есть пленительная нега  
В суровых соснах на скале,  
В клоках нетающего снега  
И зимних сказках о тепле.

А здесь — на город несравненный  
Легла январская жара,  
И море всплескивает пеной  
Вскипающего серебра.

Здесь сердце радует прохлада  
И грозы краткие, когда  
Пройдут над дальним Корковадо  
Туч флегматичные стада.

Здесь солнечные побережья  
Одеты золотым песком,  
А там — тоска, да глушь медвежья,  
Да свист метелей за окном!..

Мы в первый раз с тобой поспорим:  
Взглянув на этот рай земной,  
Останься с пальмами и морем,  
С моей любовью и со мной!

30.I.1953



Какая власть дается пустяку  
 Над сердцем, потерявшим равновесье:  
 Озябшая ворона на суку,  
 Обглоданное ветром мелколесье,

Лист облетелый, покрасневший клен,  
 Красноречиво шепчущий про осень, —  
 И сразу мир обидно обделен,  
 И холоден, и грустен, и несносен,

И кажется, что в небе солнца нет...  
 А вдруг оно — за первой тонкой тучкой,  
 И дальний твой отъезд на много лет  
 Окажется коротенькой отлучкой?

4.IX.1953

## ДОРОЖНЫЕ ГАЗЕЛЛЫ

I

Мы едем час, мы едем полтора, —  
 Нисколько не приблизилась гора!  
 Вот так и в жизни: разве наша цель  
 Сегодня ближе, чем была вчера?

II

Коня не шпора подгоняет в путь,  
 А голод и желанье отдохнуть.  
 Вот так и нас надежды луч манил,  
 Которых (в скобках) мог и обмануть.

III

Ты, думая, что счастье впереди,  
 Бежал за ним до судорог в груди.  
 Но, может быть, пока ты так бежал,  
 Отстало счастье? Стой теперь и жди.

IV

Порою цель совсем не далека,  
А средство отыскать — нужны века.  
Поэтому кто может распознать:  
Ключ или дверь нашла его рука?

V

Твоим я счастьем счастлив, как моим,  
Твоей печалью я, как ты, томим.  
Мое с тобой я счастье разделил,  
Но груз моей печали — неделим.

*21.IX.-26.XI.1953*

ФАНТАЗИЯ

Я не хожу гулять в обнимку  
По цветникам шальной весны,  
Но если б шапку-невидимку  
Мне подарили колдуны, —

Проник бы я в твой домик тесный  
И стал бы жить вблизи тебя,  
Ни бестелесный, ни телесный,  
Но по-телесному любя.

Я целовал бы без запрета  
Тебя то в губы, то в плечо,  
И мнилось бы тебе, что это  
Тебе от солнца горячо;

Тебе бы, верно, стало мниться,  
Что эта книга пред тобой  
На патетической странице  
Открылась так, сама собой;

Что, может быть, играет кровью  
Твоей весенний ветерок,  
А не упавший к изголовью  
Лукаво пахнущий цветок...

Когда-нибудь, в тоске бессонной,  
Гадать ты станешь. Выйдет так,  
Что верный друг — король червонный,  
А тот, бубновый — плут и враг.

И если погрозит бедою  
Твое гаданье (чур! табу!), —  
Бесшумной, ласковой рукою  
Поправлю я твою судьбу...

И, может быть, ты даже тайно  
Улыбкой мне за то сверкнешь,  
Что на столе — почти случайно —  
Ты карточку мою найдешь.

Так я дождался бы мгновенья,  
Когда посмел бы я опять,  
Уже без страха и сомненья,  
Снять шапку — и тебя обнять!

*п. XII. 1953*

## ОТВЕРГНУТАЯ

Тебе, ушедший без привета,  
Как голубь, мчащийся домой,  
Письмо, я знаю, будет это  
Вдогонку тщетною стрелой.

Ты равнодушен, ты неверен,  
Любовью новой ты пленен.  
Напрасно в сумраке вечерен  
Я плачу у глухих икон.

Я с черным карликом колдую,  
И травы пахнущие жгу,  
И карточку твою целую:  
Тебя вернуть я не могу!

Мне говорят святые строго,  
Что ты уж вырван из кольца;  
Что всех дороже сердцу Бога  
Простые, чистые сердца...

Колдун невнятное бормочет  
Над остывающей золой,  
Но тщетно каркал ворон ночи, —  
Ты весь как Бальдур золотой!

Твой безопасен голубиный  
Над миром солнечным полет:  
К тебе, свободный и невинный,  
Ничья стрела не досягнет.

И козни черного уродца  
Шутя преодолешь ты:  
Макумба тоже разобьется  
Об этот айсберг чистоты!

16.XII.1953

## БЕССМЕРТИЕ

Юре Б.

Себя любовью убаюкав,  
Ты говоришь: — «Бессмертен род,  
И это тело не умрет  
В преемстве сыновей и внуков.

Страдая, плача и любя,  
Среди подъемов и падений  
Отрадно чувствовать себя  
Отцом грядущих поколений.

Пусть я умру, но, может быть,  
И через несколько столетий  
Моих потомков дальних дети  
Под тем же небом будут жить». —

Так, юноша, но неужели  
Ты сам — лишь повторенье тех,  
Что так же пили, так же ели  
И жаждали земных утех?

И эту страсть, и эти муки,  
Что так томят тебя сейчас,  
Истлевший пращур в сотый раз  
Переживает в юном внуке?

И эта девушка-цветок,  
Что так мила тебе сегодня, —  
Лишь бабушка ее, на срок  
Ушедшая из преисподней?

Тогда своими не зови  
Ни светлую свою улыбку,  
Ни эту ночь, ни эту скрипку,  
Что изнывает от любви

И будто плачется полночной  
Луне, рассказывая ей  
О жизни бедной, и непрочной,  
И безрассудной, — но твоей!

Почили деды, всё изведав,  
Отъев, отпив и отлюбя,  
И так же ты не слышишь дедов,  
Как не услышит внук тебя.

Себе ты дома не построишь  
Ни в небывалом, ни в былом.  
Но верь — и, может быть, откроешь  
Бессмертие в себе самом...

5.1.1954

## МРАМОР

Скульптор лохматый и черный,  
Сон потеряв и покой,  
Долго трудился, упорный,  
В тесной своей мастерской.

Замысел жег и тревожил,  
Подвиг толкая к концу.  
Мрамор бесчувственный ожил,  
Бог улыбнулся творцу.

Гордый возник и прекрасный  
И с олимпийских высот  
Бросился, жадный и страстный,  
В жизненный водоворот.

Юный, простой, неискусный,  
Много изведает бед!  
Скульптор с усмешкою грустной  
Смотрит ушедшему вслед.

Бог ли нуждается в хлебе?  
Нектар ли горше вина?  
Скоро забыла о небе  
Мраморная белизна!

Бог отвергает науку  
И выбирает мечты,  
Слезы и жгучую муку  
Ложной земной красоты.

Бог отвергает искусство  
Ради бесцельных забав,  
Юные силы и чувства  
Женщинам смертным отдав.

Ходит по пыльным дорогам,  
Счастье зовет и любовь...  
Мрамор, казавшийся богом,  
Прахом становится вновь.

*15.I.1954*

## ИГРУШКИ

Иногда, заскучав над задачником по математике,  
Я спускался в мірок надоевших игрушек моих.  
Оловянную доблестью вдруг набухали солдатики  
И покорно одни убивали — покорных — других.

А потом, оторвавшись от воображаемых пушек,  
Я, мудрейший стратег, проницательнейший  
командир —  
Семилетний — из міра условного кротких игрушек  
Возвращался во взрослый, колючий,  
взаправдашний мір.

Но, читая о том, как купец управлялся с аршинами,  
А крестьянин подсчитывал гарнцы и четверики,  
Вспоминал иногда, что, рядами уснувшие чинными,  
Ждут команды моей — побеждать  
или гибнуть — полки.

Так и ангел, играющий мною —  
большой, своенравный —  
То бросает меня на врага, и бежит Голиаф,  
То меня заставляет бежать, и бегу я, бесславный,  
И до вечера плачу, лицом на подушку упав...

А потом в оловянную ночь он уложит, заботливый,  
Безответных солдат и, на ключ заперевши чертог,  
Не спеша полетит к некрасивой и словоохотливой —  
Тоже ангельской — даме на скучный ее five o'clock.

2.VII.1954



Ночь колдовала над тобою,  
 Над парком, над заливом сонным,  
 Над робким ропотом прибора  
 И шепотом влюбленным:

— Я потерял мою любовь,  
 Где счастье было невозможно,  
 Затем ли, чтоб томиться вновь  
 Любовью безнадежной? —

И, как чудесную награду,  
 Как полуобещанье шанса,  
 Услышал я: — O amor achado  
 Não é sem esperança.\* —

С тех пор мы каждый день вдвоем,  
 Но где терпенья мне набраться  
 С тобой встречаться только днем,  
 А к ночи расставаться?

Когда же, наконец, ответь,  
 Надежда сбывшаяся станет  
 Твоей улыбкой розоветь,  
 Из глаз твоих проглянет?

15.IV.1954

\* Обретенная любовь / Не лишена надежды (*порт.*).

## ПЕРЕЛОМ

Мечтательность и молодость меня  
Фантазией питали и стихами,  
Миражами и радужными снами  
От суеты заботливо храня.

Теперь же, явь нелживую ценя,  
Я не хочу летать за облаками  
И сдерживать умею удилами  
Беспутного крылатого коня.

Его полет причудливый расчетом  
Я заменил, чтоб разыграть по нотам  
Оставшийся десяток ровных лет,

И был бы горд удавшейся игрою,  
Когда бы мне не думалось порою,  
Что крыльев нет, но смысла тоже нет.

19. VII.1954

## ПОСЛЕ ЛЮБВИ

Я думал: зеркало мое разбито  
(Откуда грубость в маленькой руке?),  
Но вот лежу на солнечном песке,  
И боли нет, и прошлое забыто.

Пора сказать спокойно и открыто:  
Любовь — как дым при первом ветерке,  
И всё, что было где-то вдалеке,  
Вновь станет близко, нужно, неизжито.

Песок, вода! На небе облака,  
Чья поступь так доверчиво-легка,  
Что кажется — за ними нет погони,  
И горы, где бродили мы вдвоем, —  
Отражены ясней и углубленней  
В незамутненном зеркале моем!

5.XI.1954

## ЛИ БО

Когда луна, раздвинув покрывала,  
Жемчужную являла белизну,  
Мир спал уже, и лишь поэт луну  
Приветствовал поднятием бокала.

В его груди двойная страсть пылала:  
К луне вверху и на земле к вину.  
Когда стихи ронял он в тишину, —  
Замедлив шаг, луна ему внимала!

И только раз — то вечер был хмельной —  
Он в приступе безумного веселья  
Спускается в колодец за луной

И тонет там. Но страстного похмелья  
Послужит ли конец уроком мне  
И мотыльку, что жожет себя в огне?

V.1957

## НА СКАМЬЕ

Он медленно и с вызовом окинул  
Меня всего, от туфель до очков.  
Солидный. Вмиг на высоту богов  
Взнес меня — и тотчас же низринул.

Спортивную газету отодвинул.  
— «Который час?» (почин всегда таков).  
Дал руку — пять красивых лепестков, —  
Цветенья день для них еще не минул.

Зато глаза пустынно и темны:  
Им легкие давно не снятся сны.  
Измятую я вспомнил орхидею...

На ком вина, на ком печать стыда  
 За то, что он запятнан навсегда  
 И женщину не назовет своею?

27.VI.1957

## СЛУЧАЙНОЕ ЗНАКОМСТВО

— «Я был как все, и у калитки сада  
 Я с девочкой стоял по вечерам,  
 И знали все соседи по дворам,  
 Что хороша со мною памогада\*». —

— «А что потом? Взаимная досада  
 Вас развела, поссорив, по углам  
 Иль не пришел ты на свиданье сам,  
 Прельстясь кино и плиткой шоколада?» —

— «По совести, от юбок польза вся —  
 Один расход да вечные капризы.  
 Так я ушел, придинок не снеся,

И не встречал с тех пор моей Луизы,  
 Как наш сосед, сепног почтенных лет,  
 Мне обещал купить мотоциклет».

27.VI.1957

\* Подруга (*порт.*).

MANOEL

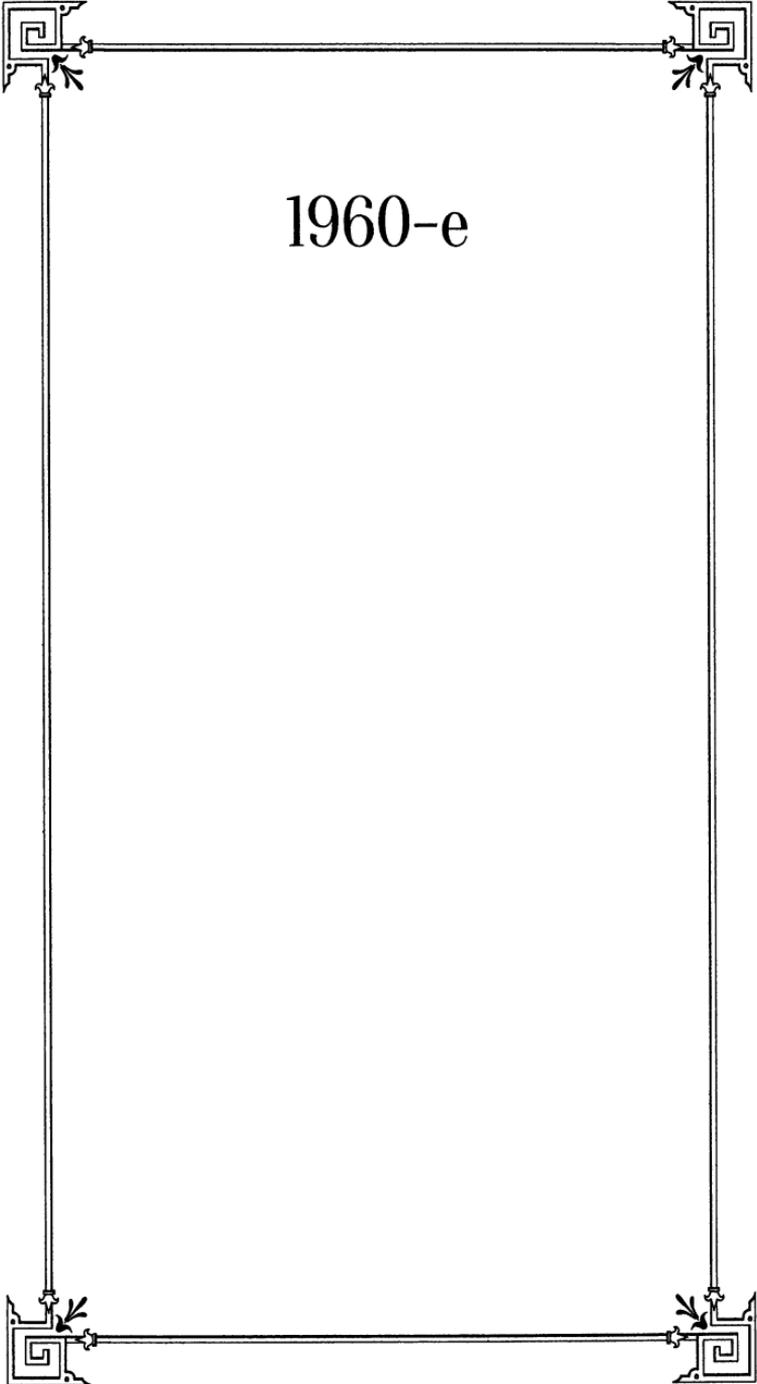
На овощном базаре оброненный,  
Затоптан в грязь незрячею толпой, —  
А в праздничном букете тот левкой  
Взор девушки ласкал бы восхищенный.

Такой же взор, счастливый и влюбленный,  
Склонялся бы к тебе, цветок живой,  
В большом саду, затопленном луной,  
Под ивою, участливо склоненной.

Не вызволит и Сольвейг жениха,  
И сына прочь не уведет Мария  
От цепких рук позора и греха.

Спасенья нет — и в сумерки сырые  
Он топчется по улицам, один,  
И с вызовом глядит в глаза мужчин.

27. VI. 1957



1960-e



## ПРИ ПОЛУЧЕНИИ РОЗЫ

Всё строже явь изобличает грезу,  
 Всё резче жизнь развенчивает сны,  
 Но вновь дарит, как в молодости, розу  
 Мне первый день вернувшейся весны.

Для символа роскошного цветенья  
 Устрою заповедный островок  
 Меж пыльных книг, чтоб на одно мгновенье  
 Об осени своей забыть я мог.

Пусть будут страсть до боли и до крика  
 И пятна красок, жалящих остро,  
 Нужней, чем дымное стекло Лалика,  
 Габерта Дайса чернь и серебро.

От жизни, снова щедрой и богатой,  
 Пусть отойдет, бескровный, как фантом,  
 Просвечивающий, зеленоватый  
 Китайской яшмы бледный монохром.

24.VII.1967

## ЖЕРТВЫ

То мать, то брат, то самый верный друг,  
 С тобой деливший тайны прорицаний...  
 Всё туже, туже свой смыкает круг  
 Безжалостная цепь воспоминаний.

Утратам нет конца, и вновь теперь  
 Последнюю отдашь овечку волку.  
 Помолишься. Запрешь покрепче дверь  
 И до утра проплачешь встихомолку.

19.XII.1967

## ГОВОРЯТ ЧЕРВИ

Вы — в беге, круженье, полете,  
Вы мечетесь до облаков,  
Но всё ж никуда не уйдете  
От наших насытых полков.

Вы к солнцу мечту возносили,  
Вы славили волю и свет, —  
Но мысли, но страсти, но силе  
От нас избавления нет.

Мы примем в домах потаенных  
Уюта, покоя, тепла  
И рыцарей томно-влюбленных,  
И нежных красавиц тела.

Иди же, Ромео беспечный,  
Толстушка Джульетта, иди, —  
Спешите на пир бесконечный,  
Герои, поэты, вожди!

В молчаньи банкетного зала  
Не пеня мы ждем, не луча,  
И нас ли удержат забрала,  
Щиты, и шелка, и парча?

Живи, человек, полноценно:  
Мужай, здоровей и толстей,  
А после оставь непременно  
Здоровых и жирных детей.

Нельзя, чтобы высшая раса,  
Которой пожалован мир,  
Осталась без тухлого мяса  
И кончился радостный пир!

4.X.1967

## НАТЮР-МОРТ

Гвоздики, левкой и циннии  
 В горшках и поштучно, на срез.  
 Симфония белых. А синие —  
 Сквозь ладан — как холод небес.

Спокойные губы и волосы  
 Сегодня бросаем за борт.  
 Улыбку, и музыку голоса,  
 И боль заключим в натюр-морт.

9. V.1968

## БЕЗ ОТКЛИКА

Мне в юности открылся водоем  
 Большой любви, и я искал повсюду  
 Достойного, чтоб, отперев запруду,  
 В потоке плыть и утонуть вдвоем.

Я ждал, я звал. Я кликал соловьем.  
 Я заклинал, велел свершиться чуду.  
 Но вдруг узнал — и больше не забуду,  
 Что наша жизнь — не там, где мы живем.

И вот теперь с высокого порога  
 Гляжу на мир, — и та же в нем тревога,  
 И тот же зов, и нет ответа вновь.

А множества любвеобильных гномов  
 Напрасно ждут у полных водоемов —  
 Без отклика. Без рифмы на любовь.

10. V.1968

## БЕЗМЕН

Есть большие весы, что хранятся от века  
В полутемном чулане до судного дня,  
Что когда-нибудь взвесят дела человека  
И к которым в тот день приведут и меня.

Это будет не завтра — позднее, позднее  
(Так умножим заслуги, загладим грехи),  
Но, как маленький ангел, я тоже умею  
Поднимать на безмен то сердца, то стихи.

То орел, то сова, то кукушка простая,  
То поэт на безмене, то чахлый шептун  
(«О, сирокко в Марокко!» — «О, стая Алтая!» —  
«Запятая Китая». — «Максим и максун»).

Вздрагнет вещей безмен, потревожен нагрузкой,  
И тотчас же бесстрастно укажет на ноль:  
Верный чистому тону поэзии русской,  
Он кокетство не примет за мудрую боль.

И не вздрогнет безмен от стихов Евтушенки,  
Вся их громкость безмена с нуля не свела.  
А ведь он рифмовал «банки», «бункер» и «пенки»  
(И оплачивались похвала и хула).

Есть большие весы, на которых сновидца  
Взвесят рядом с обжорой, лжецом, пошляком.  
Будь что будет. Но страшно и стыдно явиться  
Легковесным на малом безмене таком.

10. V. 1968

## В САДУ

Я подремать сбегаю в сад  
(Как дверь, сорвавшаяся с петель),  
И снится мне маркиз де Сад —  
«Наказанная добродетель».

Сегодня на скамью с собой  
Случайно я принес из мира  
В обложке бело-голубой  
Сонеты пылкие Шекспира.

Надежды ветреные сна  
Волшебник обратил в насмешку:  
Мне снилась лишь голубизна  
Со снегопадом вперемежку!

Могу ли чародейству строк  
И наяву не подивиться?  
Прохладный веет ветерок,  
Считая грешные страницы...

и. VI.1968

## ПЕРЕНОС

Знаю, в крédит идут победы  
Не над миром, а над собой,  
И слынут победами бреды,  
Облака страны голубой.

А когда, пресыщенных снами,  
Нас разбудят гонги забот,  
В кредит небу, следя за нами,  
Их запишет Бог-счетовод.

Правда — зло, добро — небылицы.  
Что превысит? Трудный вопрос!  
Но внизу, у края страницы,  
Четко значит: «Перенос».

*и. VI. 1968*

## НАКАНУНЕ

Вот юноша — силен, резов —  
И девушка с улыбкой томной:  
Непобедимый жизни зов  
В преддверии войны атомной.

Погибнет четверть или треть?  
У нас останутся две трети:  
Не согласится мир стареть,  
И новые родятся дети.

Ах, шар земной! Вот если б он,  
Желаньям нашим сообразно,  
Был как резиновый баллон  
И раздувался безотказно!

Недаром говорит мудрец:  
 — «Наука к вызовам привыкла.  
 Мы в тупике? Но ведь конец —  
 Лишь нового начало цикла».

3. VIII.1968

## СОМНЕНИЕ

Всегда в цвету терновник мой чудесный:  
 Растут в обнимку боль и торжество,  
 Но я — то червь, то лебедь поднебесный,  
 Не понял в этой жизни ничего.

Затем ли я пошел тропинкой узкой  
 И разлюбил свой маленький покой,  
 Чтоб стать в истории культуры русской  
 Невидным примечаньем под строкой?

Не лучше ль было сразу отстраниться  
 Или хотя бы знать наверняка,  
 Что стоит даже целая страница  
 Ползучего уюта червяка?

4. VIII.1968

## СКУПЕЦ

Не раздарены ласки  
 Недостойным рукам,  
 Утаенные сказки  
 Дремлют по сундукам.

Враг меня не обкрадывал,  
 Друг не брал у меня, —  
 Бережливо откладывал  
 Я для черного дня.

А теперь в отомщенье  
(Жизнь почти у конца)  
Подступает сомнение  
И терзает скупца:

— Ты себя не порадовал,  
Бережась от потерь,  
Но и жизнь ты откладывал:  
Начинать ли теперь?

14. VIII.1968

## ЛАХЕСИС

### I

По внешности ты юноша-герой,  
Но имя Парки носишь ты второй.  
Нить жизни нам сучит она, пока  
Не остановлена своей сестрой.

### II

Земная жизнь — не пальмы и не рай,  
Но, Лахесис, живи, не умирай!  
Из трех сестер сдружившись со второй,  
О ножницах ужасных забывай.

### III

Нас Клото вызвала из пустоты,  
Но Атропос не любит суеты.  
Меж первым и вторым небытием  
Прядется жизнь. Продли ее и ты.

6. X. 1968

## В ТРАМВАЕ

Ты ждешь просторной и раздольной  
Широкой жизни — а пока  
Всё повторяешь путь невольный  
От тупика до тупика.

Вот так же выпущенный косо  
Летит бумажный голубок,  
Чертя круги, чертя вопросы  
И ударяясь в потолок.

Великолепную загадку  
Всё те же сфинксы сторожат...  
А ты проехал пересадку, —  
Итак, теперь шагай назад.

20.I.1969

## НОЧЬ

Что неподвижней и глуше  
Разлитой, разлегшейся туши?  
Лампадки, смотри, не туши.

Santa Tereza de Avila  
В ночи тебя не оставила:  
Ведет, как и раньше вела.

20.I.1969

## В ПЕРУ

Навстречу буран, снежинки.  
Дорога змеится узкая.  
Железной волею инки  
Возникли твердыни Куско.

За прошлым наш век не угонится:  
Бессмертны скалы, леса.  
Здесь бегал гонец-патагонец  
(Ни лошади, ни колеса).

*21.I.1969*

## В ЖАРКИЙ ДЕНЬ

Mate, mate! — летит из тысячи глоток,  
Но маячит один гараз, и один лоток,  
И в бумажном конусе только один глоток.

Старичку и паре недорогих кокоток  
Отпуская холодный неподслащенный чай,  
Продавец следит за картонкой со сдачей —  
Надо в оба смотреть, не то сопрут невзначай!

*22.I.1969*

## В ЧИЛИ

Расфуфыренная, как глаголица  
(Жаль, нельзя совсем оголиться),  
Пудра, краска — и нет лица...

А за нею навис прекрасный глетчер,  
Колоннада льда, целомудренно голого:  
Смотрим вдаль и вверх, запрокинув головы,  
В обрастающий плотью чилийский вечер.

22.I.1969

## В ПУСТЫНЕ

Пустыня. И лишь кое-где  
Несмелый росток саксаула.  
В пустыне, в песке и в беде  
Ты бросил меня, как Саула,

Но вихрем очей мне не выколол:  
В самуме мне видится колокол,  
А дальше — оазис, и около  
Поток и тростник-частокол.

27.I.1969

## ШМЕЛИ

Знаю сам: не многого стою,  
Но шмели, шмели... Устаю  
От борьбы с бесцельной, пустою,  
Безымянной, тысячеустою...  
Но назло лжецам устою  
И ответа не удостою.

Мудрой жизни строится храм  
В благовонном дыханьи мвра.  
Так лишится ли сердце мира,  
Не чужое светлым миром?

31. I. 1969

## ЛУННАЯ НОЧЬ

Ночью мир древней и новей.  
Сны о счастье, луна, навей,  
Их свершенье толпе напророчь  
Человеческих сыновей.

А ведь каждый — навек один,  
И в объятых тесных — один:  
Вечно между сердцами — клин...  
Одноглазая лунная ночь.

8. II. 1969

## СТРАННИК

Осмотрителен, разумен,  
 Знаешь ты, куда идти:  
 Многоопытный игумен  
 Не сбивается с пути!  
 А давно ли был ты молод,  
 Жил и верил, что смешно  
 Говорить про мрак и холод...  
 А давно ли? Нет, давно.

Что ж! Иди, размокшей глиной  
 Отягчая посох свой,  
 Золотою серединой,  
 Вывозящую кривой.

8. II. 1969

## ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ДЕТСТВА

— Убили, — шепталась Чита.  
 — Инженера Александрова...  
 — Из-за какого-то вычета...  
 — Казенные крали дрова...

А завтра в чистых поддевках  
 Святую почтут Вальпургию:  
 Бесовскую литургию  
 Доправят на пьяных маевках.

14. II. 1969

## ЧАЙКИ

Чайки и песни горя, —  
Чайки стонут.  
Протяжные песни моря:  
Люди и песни тонут.

Голос надтреснут,  
Песня смерти красива.  
А если они воскреснут?  
А если мечта нелжива?

*24.II.1969*

## ГАДАНЬЕ

При свече с единственным другом,  
Алфавит и цифры кругом.  
Быстрый уж нешироким лугом,  
Ползай, блюдечко, по бумаге,  
Разгадать судьбу помоги!

Я глаза нарочно зажмурю  
(Буквы складывать будет друг)  
И не вслух запрошу про бурю  
И про то, широк ли мой луг:  
Разомкнется ли черный круг?

Вот почти догорел огарок,  
И, под грохот незримых льдин,  
Был объявлен горький подарок:  
«Ты вернешься в Китай 1».

*3.III.1969*

## ПРОБИРКА

Не в міре, а в недомірке  
 Без нежных Лий и Ревекк  
 Ворочается в пробирке  
 Грядущий сверхчеловек.

То бросят пробирку в пламя  
 (Порывы, зовы, тоска),  
 То пристальными лучами  
 Пронзят ее свысока.

Мучители, что такое?  
 Я попросту изнемог:  
 Оставьте меня в покое!  
 Так нет: не кончен урок.

12.III.1969

## ЧУЖАК

Не нашего платьє покроя,  
 Лопочет какую-то чужь.  
 Ни виселиц, ни домостря  
 Не знает. И темен к тому ж.

Пришел неизвестно откуда,  
 Уйдет неизвестно куда.  
 Но наше участие, как чудо,  
 С собой унесет навсегда.

4.IV.1969

## ВСТРЕЧИ И ПРОЩАНИЯ

— «Какая встреча! Здравствуйте, Валерий!» —  
Друзья желают, чтоб я был здоров,  
Как будто б я, по их бескрылой вере,  
Мог избежать больниц и докторов.

Приятелю мы «здравствуйте» бросаем,  
Когда спасти болезнь могла б его;  
Не думая, свиданья обещаем  
Тем, у кого не ищем ничего.

В безбольную минуту расставанья  
Мы, расходясь в угаре городском,  
Условимся коротким «до свиданья»,  
Что встретимся — когда-нибудь потом.

И только раз, прозрением провидца  
Я, в будущее глянув невзначай,  
Поэту, что надумал застрелиться,  
Сказал не «до свиданья», а «прощай».

Миг — и пахнуло прелостью погоста  
(Всё позади, и лекарь не у дел).  
...Встречая вас, китаец молвит просто:  
«Чи-фань-ла-ма?» (Сегодня ты поел?)

20.IV.1969

## НОЧЬ

Ночь беспощадна. Ветер, дождь и слякоть  
 Смыкаются с туманом и судьбой:  
 Лягушки зябнувшие будут квакать,  
 Вода в пруде не станет голубой,  
 Чтоб было нам всегда над чем заплакать...  
 Над кваканьем. Над жизнью. Над собой.

22.IV.1969

## ВОМ САЧОРРО\*

Вопросы назло печали:  
 Зачем, когда, почему?  
 Ах, если б мы только знали,  
 Как больно было ему!

Без шума, без разговоров  
 Вом Сачорро издох.  
 Бесполезен был Вом Сачорро,  
 А в общем совсем не плох.

Безделье хуже нагрузки, —  
 Он выл на луну в тоске.  
 Стихи сочинял по-русски  
 И на своем языке.

25.IV.1969

---

\* Добрая собака (порт.)

## БЕГСТВО

Я с жизнью играю в прятки —  
С разряженным мертвецом.  
— Подсолнух торчит у грядки —  
Плебей с воскресным лицом.

От серенькой сетки будней  
В некрашенный сон бегу:  
Всё дольше, всё беспробудней...  
А ночью спать не могу.

26.IV.1969

## ПЕРЕПИСКА

Мы пишем письма о простом,  
О повседневном — не о том

Значительном, чем у конца  
Переполняются сердца.

Лишь изредка сквозь гомон слов  
Нашествием колоколов

Вдруг воскресает палимпсест:  
Не воплем ли с креста на крест?

30.IV.1969

## СТАНСЫ

Солнце раскисает весной  
В скупости прежней: подобрев,  
Ласковой возместит волною  
Долгий несправедливый гнев,

Сонным лужайкам строя глазки...  
Кто же тогда не будет рад,  
Видя, что в мир вернулись краски,  
Пляски и пестрый маскарад?

Ласточка, бабочка и полька  
Станут подмигивать, кивать...  
В полном забвеньи будут только  
Прельные листья догнивать.

Зимние позабыв сонеты,  
Подле воспрянувшей ольхи  
Примутся шалые поэты  
Портить инверсией стихи.

3. V. 1969

## ГАЗЕЛЛА

Ночь близится. Недолго мы вдвоем:  
Расстанемся и розно побредем.

Светильник жизни гаснуть обречен,  
Но масла мы в него не подольем.

Дотлеет каждый — или догорит? —  
В бессменном одиночестве своем.

Меж тем другие пальмы расцветут  
В оазисе тенистом, над ручьем.

Всё тем же будет непонятный мир:  
Зачем же мы его не признаем?

7.VI.1969

## МГНОВЕНЬЕ

Я со скуластою невестой  
(Опять не там, опять не с той).  
Так, разомлевшее, не стой,  
Мгновенье, перед нудной фьестой.

Бегун перед одной верстой,  
А ты — у вечности разверстой,  
Задачи — до чего простой.  
Так настоящего не пестуй,  
Надежды новой удостой!

23.VI.1969

**В БЕДЕ**

Ворогиня моя, ворожи,  
Навораживай свары и своры,  
Перебрасывай через межи  
Язвы, варева и наговоры.

Здравствуй, ворон, и здравствуй, сова!  
Не врасплох, а заране готовым  
Гром застанет меня — и слова,  
Вороватым рожденные словом.

До победы бывает беда:  
По беде и победа свежей.  
Упадут, изомрут без следа  
Древний враг, и враг, и вражда,  
Ворожда, ворожба ворожей.

2. VII.1969

## ВЕЧЕР

Дорогой свободной,  
Дорогой одной  
Из ямы холодной  
Во двор проходной,

За скошенный угол,  
Чтоб нас не сыскал  
Мир плугов, и пугал,  
И зорких зеркал.

Чтоб ночь нам дарила  
Чужие цветы,  
Шагнем за перила,  
Бежим за мосты.

Но раньше округлым  
Кивнем облакам,  
Их розово-смуглым  
Припухлым щекам.

27.VII.1969

## ОБЛАКА

Облака — возки — ямщики —  
Поезда... Бормочи, что хочешь:  
Только кажется, что близки,  
А попробуй — и не доскочишь,  
Облака не будут орлом  
Или самолетом-ковром...

Вот одно становится ивой,  
Длиннокосой ивой плакучей,  
А другое — просто плаксивой  
Неподвижной, тяжелой тучей.

7.VIII.1969

## ВСТРЕЧА

Мучимы жаждою,  
Ищем у других  
Капельку каждую  
На стеблях нагих.

В искорке инея,  
Льдинке из Невы —  
Огненно-синяя  
Бездна синевы.

Робкая странница,  
Пять неясных строк...  
К морю протянется  
Пенистый поток.

12. VIII.1969

## ЭСКИЗ

На оконной раме замазка,  
А к стеклу приникла, низка —  
Подними-ка, попробуй! — маска,  
Под которой та же тоска.  
Ловко слажено для наброска!  
Узковата чуть-чуть полоска  
Цвета утреннего песка  
Или подостывшего воска.  
Не хватает немножко лоска,  
Одного, быть может, мазка.

22. VIII.1969

## БОЛЬШИЕ ПОЛОТНА

Короткие ставлю стихотворенья  
Себе самому в упрек:  
Не признак ли раннего оскуденья  
То десять, то восемь строк?

Пусть перед распаханною цезурой  
Ямбической строкой  
Оружие сложат Емелька хмурый,  
Ермак и Дмитрий Донской!

Достойная мастера цель — поэма,  
Так пусть полетят за борт  
И клен, и улитка, и хризантема,  
Набросок и натюр-морт.

Но в вечер затворена дверь неплотно...  
Ах, Муза, других неволь:  
Какие уж там большие полотна,  
Когда головная боль!

22.VIII.1969

## ВЕСНОЙ

Напомнит о сонном застое  
Крутой коренастый кессон.  
А тщетное счастье простое,  
А невоплотившийся сон...

А крылья... И все-таки двое  
Прокрадываются весной,  
Уставы забыв и устои,  
На зыблемый мост подвесной,

Где все-таки ветер восточный,  
 Устойчивости вопреки,  
 Их дразнит и почвой непрочной,  
 И пастью голодной реки...

22.VIII.1969

## КАПЛИ

Знакомые капля и камень,  
 Но камень — пылкий кремень:  
 То искрами, то огоньками  
 Напомнит Тамань и Тюмень.

Но снимутся с озера цапли,  
 Сомкнется бездна, нема,  
 И вдвинутся сонные капли:  
 Тоска, терпеливая тьма.

24.VIII.1969

## СТРЕЛА

Взлет не раз повторяла  
 Золотая стрела,  
 Но, ударив, застряла  
 В гордом теле орла.

С нею тесно и больно,  
 Но оставим стрелу:  
 Не летай своевольно,  
 Не взмывай за скалу.

Верь: придет по долинам  
 Предзакатною мглой  
 Смерть за сердцем орлиным  
 И за пленной стрелой.

27.VIII.1969

## ПОЭТУ

Под будущее, под надежды,  
Живя, выдавай векселя,  
Бездельника или невежды  
Старательно взор веселя.

«Качель», а потом «Заповедник» —  
За пятым возникнет шестой,  
И в тот же критический ледник  
Твой выстрел уйдет холостой.

Критический? Очень ты прыток,  
Пророчествуешь невпопад!  
Твой добрый растратится слиток  
В разменной монете цитат,

Чтоб вышло, назло и в отместку,  
Не золото, а позумент...  
Но сможет ли звону и блеску,  
Ворча, запретить рецензент?

29.VIII.1969

## ВДОХНОВЕНИЕ

Бывает, ласточка одна  
Случайно сделает весну,  
И, если мысль возбуждена,  
Конец наступит полусну.

Ах, право! помечтать хочу  
Еще над ровною канвой!  
Но нет: уже плечом к плечу  
У входа строится конвой.

1.IX.1969



Друг, не запирай калитки:  
Твой сад — по правде, ничей.  
Пусть медленнее улитки  
В него заползет ручей.

В конечном будет убытке  
Кто за ключом — от ключей.  
А ты, уступивший пытке,  
Сверкнешь еще горячей —

Чистейшим золотом в слитке.

3.IX.1969

## ЧАСЫ

Наскучила стрелкам пляска  
Вокруг раба своего.  
Ни брань не брала, ни тряска:  
Их сердце было мертво.

Без времени две недели,  
И солнце вниз головой!  
И вдруг часы загудели,  
Пустились в пляс круговой.

Не так ли коршун вернется  
На недоклеванный пир,  
И сердце тоже проснется, —  
Но в тот же ли самый мир?

3.IX.1969

## КАНИКУЛЫ

Отпущенному на́ лето  
Огромная чаша налита:  
От никеля мотоциклета  
До тенниса и балета.

Но вот, забавам взамен,  
Зовем назад на экзамен:  
Глазами строгими глянем,  
Тузом приземлим валета,  
И ящерицу подтянем  
Беспечную на безмен.

8.IX.1969

## НОЧЬ

Строится ночью по-иному  
Мир, где хозяйничает гном:  
Тесен приземистому гному  
Узкий маяк с одним окном.

Кличут охрипшие кликуши,  
Будто разбужены в тиши  
Чьи-то зачаточные души,  
Вырвавшиеся из души.

Ночь Вальпургиина — вот эта —  
Спрячется в слепотности дня.  
Лучше, ты знаешь, до рассвета  
Не оставаться без огня.

9.IX.1969

## ТЕНЬ

В мантии горностаевой —  
Незримой, в короне царской,  
Тень Марины Цветаевой  
По мостовой кламарской.

Уставала на лестнице,  
Неряшливой и холодной,  
Чтобы в конце повеситься,  
Но до конца — свободной.

Не рабыня, не пленница,  
Ни зазывов, ни денег,  
Но всему современница.  
Так и я — современник.

12.IX.1969

## СТРЕЛЬБА В ЦЕЛЬ

Вчера стрелки перед турниром  
Круг поднимали на прицел,  
И он топорщился тапиром  
Под облаком дикарских стрел.

А мне, свидетелю расправы,  
Напоминала та стрельба,  
Что алчут высохшие травы,  
Что каждая стрела — судьба,

Что, судьбами больна чужими,  
Склониться рада в полутень  
Одна израненная ими  
Кровоточащая мишень.

25.IX.1969

## НЕВОД

Месяц томною лилией  
Сквозь ползучий туман  
Над рыбачьей флотилией  
Падает в океан.

Рыбаки неречистые  
Путь находят туда,  
Где наполнятся чистые  
Новые невода.

А из нового невода  
Не уйдешь никуда.  
...Дно лодчонки смолистое,  
Нож и сковорода.

3.X.1969

## ВАЗНЬ

Только надо, чтоб нам везло —  
По-старинному: каплю вазни —  
Чтоб исчезло бесследно зло,  
Все болезни и все боязни.

А теперь — как отвадим страх,  
Кровохарканье чем излечим?  
Должен прах возвратиться в прах,  
И отсрочки добиться нечем...

5.X.1969

## БОГИ

Не слушают ни вепри, ни быки  
 О юношах и девственницах стройных,  
 Но если бы у греков беспокойных  
 Вдруг выросли копыта и клыки, —

Хвостатые прочли б ученики  
 Не о мечтах, не о троянских войнах,  
 Но о кормах и о коровах дойных,  
 Чей томен взор и тяжелы соски.

У выпей выпь считалась бы богиней,  
 У бабочек прослыл бы богом синий,  
 Весь бархатный, огромный махаон.

Среди мышей творцом бы стал единым  
 Ночной вампир, а божеством змеиным  
 Библейский Змий давно провозглашен.

7.X.1969

## УТРОМ

Мстит раскатистым хохотом  
 Недоспавший трамвай,  
 Визгом, лязгом и грохотом  
 Заклиная: вставай!

Тело вялое, потное,  
 А куда убежишь?  
 Одеяло неплотное —  
 Щит обманчивый лишь.

Знай: не вовсе бесцельная  
 Карусель и возня,  
 Суета колыбельная  
 Наступившего дня.

Гамлетов или Рудиных  
Колебанья и страх  
Догорят на полуденных  
Благотворных кострах.

7.X.1969



Там, где лиственницы всклокочены,  
Где пеньки и опенки сплочены,  
Будто карлики огорбачены —  
Подбоченились у обочины.

Стенки в синьке — века растрачены!  
Очи в очи — тысячелетия!  
Чьи-то крики «ау!» — и до ночи  
Протяженные междометия...

16.X.1969

## ПЛОТИНА

Мир зыблемый, тепленький, подленький  
Хранит от разлива плотина.  
Прорвется — и хлынут картинно  
Великолепные подлинники  
Платона или Плотина.

Конец постылым удачам!  
Вперед! Лишь малой кровинкой,  
Пугливой беглой слезинкой  
Напрасно загнанным клячам  
Уплатим долги — оплачем  
И ту, что проспана, Спарту,  
И чью-то битую карту.

22.X.1969

## МИКРОСКОП

Просто вес или бес на спуске  
Удлиняет мои шаги,  
В коридор завлекая узкий:  
Шаг, другой, а дальше — беги!

Стать лавиной настало время,  
Водопадом сверкнуть пора:  
Журавлями, цветами всеми  
Пусть журчат мои вечера.

Хлебопек предопределенья,  
Не ликуй — ускользает сноп!  
Своеволен ангел мгновенья:  
Он берет меня у паденья  
И кладет под свой микроскоп.

Сколько ласточек, снов и ягод  
Плоть вынашивала моя!  
Каждый миг да зачтется за год  
Каждой клеточке бытия.

23.X.1969

## ЖИЗНЬ

Настурции? — так усталые,  
Отозванные от сна,  
А розы — самые алые,  
Каленые докрасна.

В ловушки к узким воронкам.  
Вширь — фейерверком, волчком.  
В небесный сквозняк — жаворонком,  
Трупом — в траву ничком.

30.X.1969

## ОХРАНА

Чтоб міру не быть таверной,  
Где тени в углу зловещи,  
Тебя послушной и верной  
Толпой обступили вещи.

Напрасно всползли дороги  
На гор голубых отроги:  
Обманут колокола  
И облака-недотроги.

Домашние зорки боги,  
Безвыходны зеркала.

3.XI.1969

## БЫЛИНА

В тень, в паутину, в тенета!  
 Тину вдохну и втяну:  
 Пленник низинного гнета,  
 В глине на дне утону.

Без непосильной свободы —  
 На баснословные годы  
 Бренным и тленным усну...

10.XI.1969



Ночь доконав за перепиской  
 Стихов любимых, ухожу  
 От неколеблемости близкой  
 К волнуемому рубежу —

И слушаю на косогоре,  
 Как обо всех, кто ночь не спал,  
 В тягучем шепчет разговоре  
 Серо-сиреневое море  
 В ушные раковины скал.

10.XI.1969

## СТАРЫЙ КИТАЕЦ

Улыбнулся старый китаец:  
— «Присмотрись: на круге луны  
Обитает мохнатый заяц  
Ослепительной белизны.

Приподнявшись на задних лапах,  
Он толчет бессмертную снедь...  
Но такой от акаций запах,  
Что нельзя не покраснеть.

А теперь говорят, что глупы  
Обещанья древних неправд:  
Ведь ни зайца, ни медной ступы  
Не привез назад космонавт!

И Чан Э он тоже не встретил.  
Ну, и что же? Поздней весной  
Мир по-прежнему мил и светел  
От акации хмельной».

14.XI.1969

## СКРИПКА

Предосеннее небо голо.  
Обещаньем конца польстив,  
Чья-то скрипка выводит соло  
Негодующий лейтмотив.

Надо было уметь влюбленным  
Не сбиваться с общих путей,  
Надо было не быть безженным  
И белесых любить детей,

Надо было не быть бездомным,  
Не метаться туда-сюда.  
А теперь — поделом никчемным!  
И так часто в припеве темном  
Повторяется: никогда.

21.XI.1969

## СТРОКИ

Властители Вавилона  
Заносили скорей  
Происки фараона,  
Лукавство хеттских царей —  
В глиняный, огнеупорный  
Клинописный архив,  
И червь уползал тлетворный,  
Бессмертия не смутив.

А нынче: те же полоски  
Строк. Но иной обряд:  
Хрупко тлеют наброски,  
Книги костром горят.

22.XI.1969

## ЛУНА

Сталактиты, хрусталь, слюда?  
Нам довольно нелепых бредней:  
Не пойдём отдыхать туда  
Даже в вечер самый последний.

А кругом — вдохни — тишина  
Субтропического ландшафта:  
Те же горы, та же луна —  
Как до первого космонавта...

26.XI.1969

## СТИХИ

Вот опять поползли каракули:  
Ненавижу свои стихи!  
Разрослись по свежей странице —  
Папоротники или мхи —  
Непостижную боль оплакали...  
Жизнь меня из-за них стóронится,  
И во сне — ничего не снится.

А не сам ли давно я выдвиг  
Всё, что жизнью стать бы могло —  
Что, дразня, на несколько книжек  
Паутиной пряжей легло?

26.XI.1969

## НАД БЕЗДНОЙ

Заумь, чушь и безлепица,  
Отвороты души, —  
Рецензенты прицепятся:  
По-другому пиши!

Что же делать, любезные?  
Отойдя от ворот,  
Над разъятою бездною  
Не плясать же гавот!

30.XI.1969

## НЕСОВРЕМЕННЫЙ ПОЭТ

Будь зеркалом — и отражай  
События своей эпохи,  
Фонографом — и умножай  
Хвалы и сдавленные вздохи.

Увы, иной ты выбрал груз,  
И твой конец недальний жалок:  
Доучный жребий приживалок,  
Глухих, подслеповатых муз.

3.XII.1969

## СНОВИДЦЫ

О, крылья хрупкие Икара!  
Победоносно умер он,  
Когда от солнечного жара  
Погиб великолепный сон!

Пренебрежительно забросив  
Заботы зоркие толпы,

Ночами укрощал Иосиф  
Украдкой звезды и снопы.

Там — мученичество полету,  
Здесь — избранному торжество  
Назло коварству и расчету...  
А мне не снится ничего.

15.XII.1969

## ПЕРЕД ИЗДАНИЕМ КНИГИ

Сочинял я стихи лет двадцать,  
Не печатал: товар, копись,  
Выждидай, купец, и крепись!

Но когда от папок деваться  
Стало некуда, чуть подправил  
И, перекрестившись, отправил  
Я к издателю рукопись,  
Бормоча: — Сумей продаваться,  
Окупись, дитя, раскупись!

Не погибла смета на почте, —  
Зря об этом я так мечтал,  
Что и есть, и спать перестал.

Мне теперь, коллеги, пророчьте —  
Славу? статую? пьедестал?

20.XII.1969

## САРИ

«Императрица шелков» —  
Скромней: индусская лавка.  
По вечерам четвергов  
Здесь шум, пестрота и давка:  
Остатки бывших кусков  
Со стульев, с полу, с прилавка.

Купи двенадцать вершков, —  
Получится «мини-юбка»:  
В ней будет до облаков  
Летать любая голубка  
Из негритянских фавел  
И с малолюдных окраин.

Вчера, я помню, хозяин  
Поверх, не видя, смотрел  
И думал о том базаре,  
Где движутся сотни тел  
В красивых и длинных сари.

21.XII.1969

## ИГРА

Если б, гневом гонимый эринний,  
Изловчиться сумел Эдип,  
Он бы маленькой птичкой синей  
Обернулся — и не погиб.

Пусть я нынче — горбун-королевич  
Гондла, пленник сумрачных дум,  
Или мучимый Мацевич,  
Или молнийный Аввакум.

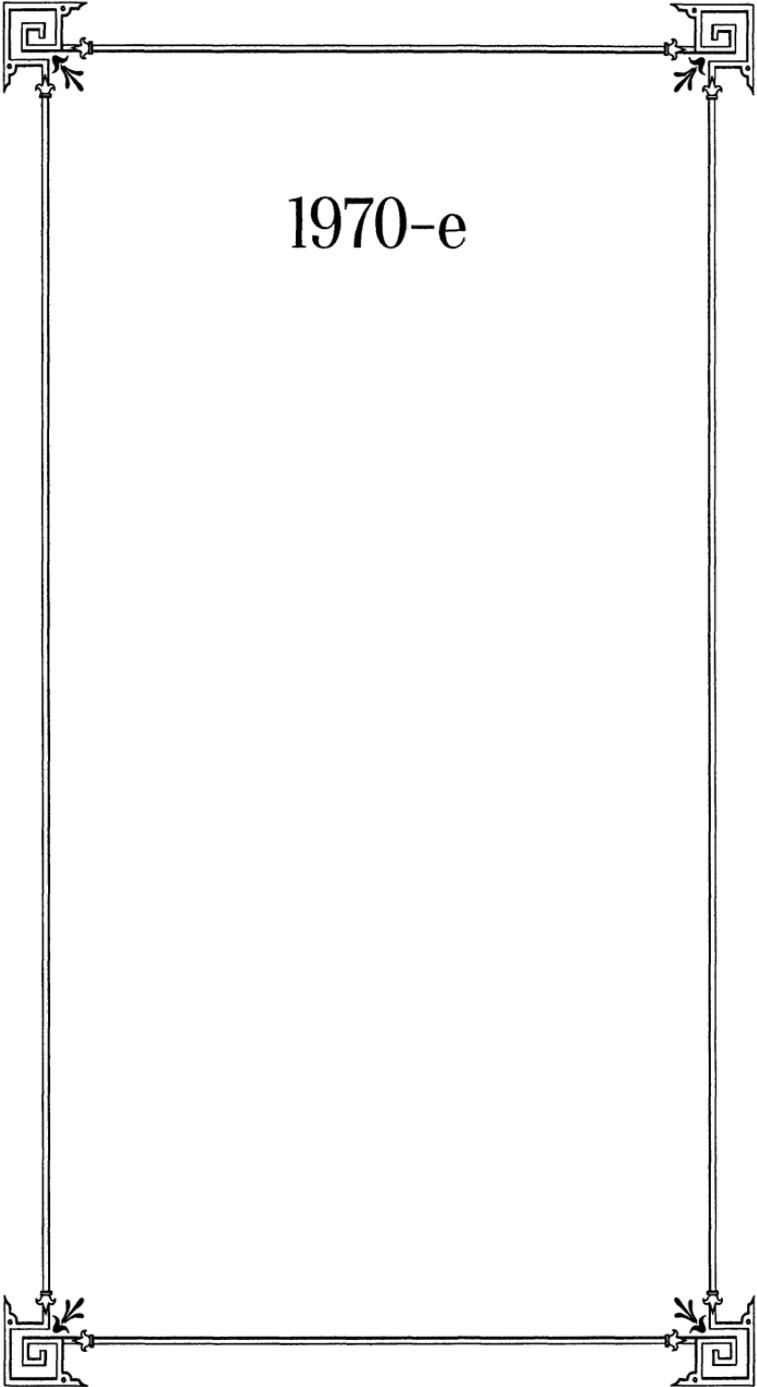
Завтра — плоский и прямолинейный,  
Я — живучий Козьма Прутков,  
Или просто Тартюф елейный,  
Или мстительный Смердяков.

То расчетливее Хлестакова,  
То превыше земных забот,  
Обойдусь ли я без такого  
Превращенья, как Дон-Кихот?

Если жить не сумею Мюратом,  
Робеспьером или Даву,  
Поживу хотя бы Пилатом,  
Мефистофелем поживу.

Лишь к финалу последнего акта  
Мне придется, славу губя,  
Просчитаться где-то и как-то  
И сыграть самого себя.

25.XII.1969



1970-e





Из серости, не черноты  
 Нет выхода — одни тесноты:  
 Всё те же черствые черты,  
 Крутые лбы, тупые рты  
 И прошлогодние остроты.

Дохнуть — и это нелегко:  
 Таким же был Шанхай в июле,  
 Да был ли он? Не потому ли  
 Мы любим то, что далеко?

5.1.1970

## РАДАР

Я полюбил часы стояний,  
 Разглядывая из окна  
 Примеры разных состояний  
 На числа и на времена.

Вот, ухватясь за юбки женщин,  
 Несется скопом детвора:  
 С утра их было будто меньше  
 И вовсе не было вчера.

А этот... С булкой под мышкой  
 Сосед шарашится домой,  
 Где мучится жена одышкой,  
 Которой не было зимой.

За ним — безвестный одиночка:  
 Седая грива, львиный вид,  
 И старомодная цепочка  
 Всё высунуться норовит.

Вот девушка, шумна, смешлива,  
За шею парня обняла...  
Но мы давно без вокатива,  
И двойственного нет числа, —

А надо бы: шестая пара!  
Так, стоя на краю земли,  
Я с равнодушием радара  
Слежу чужие корабли.

6.1.1970

## ДИАЛОГИ

Наедине с самим собой,  
С душой и медленной судьбой  
Поддерживаю диалоги  
(Хоть очень запоздала весть  
И сбились мы давно с дороги).

Но смысл и в том, наверно, есть,  
Что длятся наши разговоры  
О слове «долг» и слове «честь»,  
Пустопорожние разборки,  
Волненья юности седой...

Сам Ходасевич молодой  
Любил полуночные споры.

8.1.1970

## ПУСТОТА

Чтобы заполнить пустоту,  
Возьму какой-нибудь набросок,  
Минувшей бури отголосок,  
Его любовно перечту,  
В семи потах потом промокну,  
Со словом слово в рифме чокну,  
Звучанье четко подчеркну,  
А после — языком причмокну,  
Перепишу и промокну.

И ночью спать пойду, уверен,  
Что, к счастью, день мой был потерян.

8.1.1970

## СЕГОДНЯ

Сегодня, ящики открыв  
И все лежалые наброски  
До дна с надеждой перерыв,  
Пока не обнажились доски, —  
Я знаю, что отложен взрыв.

Бесцельно длится вечер плоский,  
И, верно, не нагонят сна  
Ни ночь, ни ветер, ни весна.

8.1.1970

## КНИГА

Переправлена вся, вся перемазана  
И в последней главе — всё недосказана!  
Дочитать бы скорей книгу постылую —  
О любви, о судьбе повесть унылую:  
Ведь осталась одна скука полночная  
И под каждой строкой — сноска подстрочная!

*9.1.1970*

## ОДИНОЧЕСТВО

Никогда не входи с разбега  
В насторожённую дверь:  
Там, быть может, покой и нега.  
Ты разве готов? Проверь.

Никогда не влетай с размаху  
В чужое сердце, влача  
Неразборчивую плаху,  
Где кровь еще горяча.

Никогда не хватай с нахрапу  
Продрогших ничьих собак:  
Залижет больную лапу —  
Наверно, уйдет и так.

*9.1.1970*

## ПТИЦЫ

Бывало, фениксы... Но нет:  
 Всё больше галки на пути.  
 Что ж? Тусклый, разливайся, свет,  
 Свеча оплывшая, копти.

Свеча недаром наплыла  
 На этот маленький уют,  
 Где только капелька тепла, —  
 А солнца здесь не признают.

Всё больше галки, да и те  
 По гнездам прячутся давно.  
 А фениксы... Но в темноте  
 И филинам летать темно!

9.I.1970

## ДОКЛАД

Столько пчел, и сверчков, и цикад,  
 Столько призраков розоволицых,  
 Что едва уместился доклад  
 На шестидесяти страницах.

Разве хватит охоты прочесть  
 Сочиненье мое серафимам,  
 Если третья ощерится десь  
 Тем же почерком неисправимым?

Свой доклад я закончил давно:  
 Всех любимых упрятал по криптам,  
 Где покойно, и полутемно,  
 И попахивает эвкалиптом...  
 Догорает свеча? Всё равно:  
 Я дописываю постскрипту.

11.I.1970

## С ГУЛЯНКИ

Последние дифирамбы,  
Тугой барабанный стук.  
А мы сквозь выкрики самбы,  
Сквозь невеселый батук —

Уходим улочкой узкой,  
Держа сердца начеку:  
Попробуй, рассвет, науськай  
На нас укор и тоску!

Расходимся. Но никто из нас  
Не слеп, не глухонемой,  
И нам нисколько не боязно  
С гулянки брести домой.

18.1.1970

## ТРОПИЧЕСКИЙ ЗАКАТ

Закат завлекает блаженной болью,  
Сулит потемки, несет огонь:  
И как не обрадуется раздолью  
Неукротимый крылатый конь?

А может быть, из мышинной щели  
Подвыпивший вылезет Дионис,  
И станут вертеться вокруг постели  
Тела танцовщиц и актрис?

О, если бы призраки тоже кануть  
Могли — и смирно лежать ничком...  
И машет день, прощаясь на ночь,  
Огромным оранжевым платком.

23.1.1970

## ПОЛЫНЯ

На замену унынию  
 Выдвигая покой,  
 Запоздалой латынью  
 Зной гудит городской.

Безысходной теплыню  
 Истомленный, пробью  
 Лаз, окно, полыню.

И тогда, холодея,  
 Станет пахнуть земля,  
 Сквозь триумф орхидеи,  
 Едкостью ковыля,  
 Горьковатой полыню.

25.I.1970

## ЛОТОС

Зарываются корни  
 Глубже в тину и слизь,  
 Чтоб еще непокорней  
 Стебли кверху рвались.

Даже лист не ложится  
 На оплот водяной:  
 К небу — оком сновидца,  
 К мутной жиже — спиной.

И нисходит оттуда,  
 Где скользят облака,  
 Незапятнанный Будда  
 В сердцевину цветка.

30.I.1970

## ПЕРСИДСКОЕ

Приступка у меня — не новая,  
Но, право, не моя вина,  
Что в небе льется бирюзовая  
Персидская голубизна.

Что, со смеху едва не прыская,  
Щекочет мага целый день  
Волшебным запахом персидская  
Неугомонная сирень.

Он дремлет — и не просыпается:  
С лукавством дерева знаком,  
Заранее он обсыпается  
Персидским (тоже) порошком.

*12.II.1970*

## ДЕЛЕЖ

Друг на друга напрасно ропщем:  
Если ссориться невтерпеж,  
Достоянье, что было общим,  
Пусть в вынужденный дележ.

Для вещей «воскресеньем мертвых»  
Обернется излом судьбы:  
Будут письма, но не в конвертах,  
Самовар — без своей трубы.

Мне виктрола, тебе пластинки?  
Или — наоборот (назло...).  
Мне же тесто, но без начинки,  
Уголь — мне, а тебе — тепло?

Стекла мне, а тебе оправа  
 От моих роговых очков,  
 И тебе же, вдобавок, право  
 Эксплуатации сквозняков?

Независимой и полезной  
 Жизнь пусть заживут теперь  
 Рукоять — и топор железный,  
 Косяки — и косая дверь!

Мы с весами пройдем, с аршином:  
 Розно крыша, и розно — дом!  
 Мы затешемся острым клином  
 Между деревом и плодом.

И в конце, несмешные шутки  
 И смешные — отставив прочь,  
 Справедливо поделим сутки:  
 Марфе — день, а Марии — ночь.

15.II.1970

## БЕССИЛЬЕ

Разве алчущим хлеба  
 Ты шагал по меже? —  
 Ведь как будто бы небо  
 Придвигалось уже,

Солнце близилось, грея...  
 Что ж? Ответить сумей:  
 Стали злые добрее,  
 А кривые — прямей?

Нет, покорны излому,  
 Заострились углы,  
 И, научены злomu,  
 Даже добрые злы.

Зарыдав от бессилья,  
Спрячь — и не прекословь —  
Лебединые крылья  
В небольшую любовь,

В свой мірок безобманный,  
Где ни взлетов, ни чар,  
Где на месте карманный  
Карликовый Икар.

20.II.1970

## СУДЬБЫ

Божьи сыны и дочери,  
Все мы — как на аркане,  
Выстроенные в очередь  
Ради отрезка ткани.

Сумрачный, неразборчивый,  
Движимый давним сплином,  
Некто неразговорчивый  
Машет на нас аршином.

Каждому ли достанется  
Капелька от избытка?  
Будем пониже кланяться:  
Стоит того накидка!

Вдруг у тебя получится  
Мантия герцогини,  
И не придется мучиться,  
Перешивать бикини?

Лязгая, режут ножницы,  
И непонятны меры  
Пьяницы и безбожницы,  
Рыцаря и гетеры.

Шубами, полушубками  
 Бредим — и как не злиться? —  
 Шапками, мини-юбками  
 Кто удовлетворится?

Будь бы игра в открытую,  
 Равенство в мере будь бы...  
 Нет: на судьбищу сытую  
 Сто — недомерки-судьбы.

6.III.1970

## ПЛЕННИК

Зеркало в траурной рамке,  
 Скვაжины и сквозняки.  
 Пленник в насупленном замке  
 Замкнут на все замки.

За амбразурами — воля:  
 Волны и ветер морской,  
 Пальмы по выгибам поля,  
 Папоротник, покой.

Книги пизанскою башней,  
 Тучные тысячи тонн.  
 Будущий или вчерашний  
 По коридорам — стон.

7.III.1970

## ДЕНЬ УСОПШИХ

Пройдя цветочный базар,  
В петлицу — приличий ради —  
Вдеваю цветок “saudade”,  
Усопшим пристойный дар.

В толпе большого букета  
Ему не сыщется места, —  
Увидев его, невеста  
Вздохнет: дурная примета!

И правда: сумрачны краски,  
Приспущены листья-флаги,  
И пахнет он про овраги  
И про солгавшие сказки.

А ведь от одних кусков  
Рубахи шьются причастниц,  
Передники первоклассниц  
И саваны мертвецов.

*и.Ш.1970*

## СУДЬБА

От лампы над игрой невинной  
И до позорного столба  
Была оскалом пасти львиной  
Предопределена судьба,

Чтоб не порозовели дали  
И скрепы туч не разошлись —  
Чтоб верили сердца и ждали,  
И никого не дождались,

Чтоб в майе обманувшей цели  
Крепчали вековые льды  
И детских туфелек следы  
На утреннем снегу бледнели.

О, кони медленные ночи!

*11.III.1970*

## МОДНОМУ ПОЭТУ

Ты хотел бы по рощице  
Погулять с микроскопом:  
Листик в ветре полощется,  
Блохи скачут галопом.

Лучше бабочки поздние,  
Чем сонеты Шекспира.  
Жаль, что мир мой разрозненный —  
Не от этого мира.

Но вскипают, усилены  
Неуемною кровью,  
Мозговые извилины  
Гневом, болью, любовью.

*12.III.1970*

## НОЧЬ

Благословенна, благодатна  
Ночь — расставаньем не грози:  
Лучше к началу вернись обратно,  
Снова улиткой поползи.

Сколько вылезло из-под спуда  
Старых загадок и дилемм!  
Буду додумывать их, покуда  
Мир неподвижен, слеп и нем.

Сколько еще кружевных иллюзий,  
Недорассеявшихся снов,  
Сколько еще подружке-музе  
Праздничных я подарю обнов!

Вот и рассвет. Из последней мочи  
Не уступлю, не отдам огней.  
О, Фаэтон, вдогонку ночи  
Не торопи своих коней!

12.III.1970

## ВИНОГРАДНИК

*(Силлабические стихи)*

На мир правды жестокой,  
Весом влекомый вниз,  
Вновь глаза с поволокой  
Обрати, Дионис!

В хрипе, в попытке крика  
Людской разум угас:  
Божественный заика,  
Забвенью учи нас!

Чтоб в зауми невнятной  
Ветер горный сквозил,  
Виноградник приятный,  
Смеясь, ты насадил.

Но, захирев, недужный  
Виноградник заглох,  
И, никому не нужный,  
Вырос чертополох.

13.III.1970

## СВЕТЛЯЧОК

Влажный, свежий и гулкий  
Дышит ветер морской,  
Манит поздней прогулкой  
За чертой городской.

Ночью послепокосной  
Шлет сигналы, дрожа,  
Светлячок огненосный  
Там, где пала межа.

И не сон ли пророчий  
Всем поэтам знаком:  
Над безбрежностью ночи  
Проплывать светлячком?

1.IV.1970

## ЦЕЛЬ

Я не стану знаменем  
Похвальбы всесветной,  
Ни объятой пламенем  
Пресловутой Этной.

Ни мельканьем феникса  
С радужным плюмажем  
(Никуда не денется:  
Всем его покажем!).

Ни большим, ни блещущим, —  
А в ночи бессонным  
Светлячком трепещущим,  
Целеустремленным.

1.IV.1970

## ГОНКОНГ

На вывесках иероглифы:  
Неон до самой зари,  
Мигая, глядит на рифы,  
Фонтаны и фонари.

Взбирается по ступеням  
Вода до резных ворот,  
А ниже — у скал — кипеньем  
Колдует водоворот.

Сегодня — покуда визе  
Еще не пришел конец,  
На толщу масла и слизи  
Судьбу обменял делец.

С клеймом за боль, за измену,  
 Одетый, бросился вдруг  
 В зелено-желтую пену,  
 В отбросы грязных лачуг.

Спиной к своему народу  
 Лежи на чахлой траве!  
 А счет за твою свободу  
 Предъявят твоей вдове.

5.IV.1970

## ПОИСКИ ГЕРОЯ

Искал я Садко бывалого,  
 Без чванства и без ходуль:  
 Ему кораблишка малого  
 Хотел я доверить руль.

Стучал к Ермаку, к Баторию  
 И рапортовать хотел  
 Про глаорию, про викторию,  
 Про тяжбы щитов и стрел.

Чья выверена, упрочена,  
 Навек величава роль?  
 Но в яблоке — червоточина,  
 Но в шапке собольей — моль.

Развенчаны, обещены,  
 В дурной перепеты сон:  
 В стенах неприступных — трещины,  
 И вместо гербов — картон.

Умаялись неумные,  
 Умолкла давно возня:  
 Герои мои никчемные,  
 Вы все не прочней меня!

Так буду мірка угластого  
Дно вскапывать — и на нем  
Себя самого распластывать,  
Рифмованно сечь ремнем.

*11.IV.1970*

## УЛИЧНОЕ ШЕСТВИЕ

Шествие раскинулось ветвисто:  
Ствол и отрасли со всех сторон,  
И дружит с мелодией флейтиста  
Благородной бронзы перезвон.

Чудится: задумчивые мавры,  
Пасынки непоправимых лет,  
Отступают, и гремят литавры  
Мхом не зарастающих побед.

Чудится: король Альфонс Энрикес  
На коне. Воздетая рука  
Со щитом, и в исступленном крике  
Солдатни — очерчены века...

Знаю сам, что глупая привычка  
Останавливаться на мосту, —  
Или это птичка-невеличка  
С песней набирает высоту?

*4.V.1970*

## К ОФЕЛИИ

Тебя королевич когда-то  
 Любил — безлюбовно щадил?  
 А потом — за чужое расплата:  
 Дно. Головастики. Ил.

Балтийского бледного моря  
 Проклятием не опозорь:  
 Пусть оттуда расходятся зори —  
 Смолы и оползни зорь.

Изорваны всплесками лодки  
 Кувшинки твои и венки,  
 Но янтарные теплые четки  
 С левой свисают руки.

9.V.1970

## МОРГ ТРАМВАЕВ

С кручи на острове Пасхи глядят великаны,  
 Припоминая своих творцов, что погибли, втаяв  
 В медленные антарктические туманы...  
 Так я стою на пороге морга трамваев.

Полдни бразильские томны, потны и жарки,  
 А в отгремевших вагонах плакаты вещают:  
 «Чайник — мужские носки несравненной марки:  
 Вечно они на огне, горят — не сгорают!»

Рядом другой: «Заметь, пассажир именитый,  
 Как посвежел сосед, назло житейским заботам,  
 А ведь недавно он совсем умирал от бронхита:  
 Жизнь ему спас, конечно, ром с креозотом!»

Правда, от этих посулов самохвалебных  
Вмиг и мои проходили припадки злые...  
Нынче трамбаев нет, ни слов нелепо-целебных:  
Душит бронхит, а носки попадают всегда гнилые!

*и. V.1970*

## БОЕВИК

Если бы марш дивизий —  
С нами Бог — и в огонь,  
Бронзовая в девизе  
Прозвенела бы наша бронь.

Или землетрясенье,  
Грохот и — черт возьми —  
Небо в огне, смятенье,  
Бездна-скважина, цунами...

Или полярный, льдистый  
Оголтелый тайфун  
Рвал бы лапой когтистой  
Столько ставен, судеб и струн.

Белые кости ломки:  
Хрустом — на каждый сдвиг...  
Где же для вас, потомки,  
Героический боевик?

*18. V.1970*

## ПРАЧКИ

Не маяков, а толстых водокачек  
 К полудню тень тупа и коротка.  
 Еще с утра привычный стук валька  
 В больших руках неторопливых прачек.

Хотел бы я их песен и заплачек,  
 Где с радостью братается тоска,  
 Чтоб их метнул в грядущие века  
 Заботливый и верный передатчик.

— Конь отощал... — Матрена родила...  
 — Савельев грех... — Житейские дела,  
 Как бусинки дешевой бабьей доли.

Удел сверчка — насиженный шесток,  
 Но так ли он бесцелен и жесток,  
 Как мой побег в пустыню от неволи?

19.V.1970

## ЧЕРНОВИК

Запасы бумаги разграбила  
 Судьба — бумагу для книг,  
 Оставила не переписанный набело  
 Замызганный черновик,

Заваленный битыми ставками,  
 Обломками давних снов, —  
 Но даже и так — и со всеми поправками —  
 К изданию он готов.

21.V.1970

## ПОКОЙ

Мы часто плакали: затем ли  
Открылись нам чужие земли,  
Чтоб в каждой, снова и опять,  
Частицу сердца потерять?

Сквозь отуманенные окна  
На перелетных глядя птиц,  
Другие мы нашли волокна  
Взамен растерянных частиц.

О, вещая судьба изгоя!  
Он дома здесь и дома там,  
И в сердце — с болью пополам —  
Густеют сумерки покоя.

21. V.1970

## В СОБОРЕ

Всё кажется: вот-вот сорвется  
Одна из каменных квадриг, —  
До купола не донесется  
Мой жалобный последний крик.

Лучи пасутся в паутинках,  
Но боязно на них взглянуть:  
Ведь я историей в картинках  
Назвал недавно Крестный Путь.

О, Фатимская Дева, чудо  
Сверши, — я свечку принесу,  
Была бы мраморная груда  
Удержана на всем весу.

30. V.1970

## ТРАВЫ

Ни постоянства, ни основ:  
Разрыв, плакун и трын-трава.  
Клочки знамен, обрывки снов,  
Куски, осколки, острова.

Полудобра и полузла  
Дремучий сумрак впереди.  
Деленье во главу угла,  
В основу сущего клади.

Над обреченной головой  
Свивая поздние лучи,  
Оплачь разрыв и трын-травой  
Увечье милое лечи.

1. VI. 1970

## ВЕСНОЙ

Кажется, солнце в зените  
Хочет сильней пламенеть.  
Стрекозы, вы тоже звените,  
Не переставайте звенеть!

Гостеприимные чаши  
Роз посетителей ждут,  
А после и крылышки ваши,  
И венчики их опадут.

Вслушайтесь: будто лепечут  
Ласковые лепестки,  
Что ветры по свету размечут  
Последние зовы тоски.

Листья весенние клейки,  
Лес надвигается с гор...  
И как ей не стыдно, жалеюке,  
Твердить про всемирный топор?

7.VI.1970

## ДОРОГИ

Веерами дороги расходятся —  
Пальцы рук или пальмовых лап,  
И блюдет-бережет Богородица  
Каждый камень и каждый ухаб.

Будут долго брести по обочинам  
Пилигримы в рассветную даль.  
Им, всклокоченным, им, озабоченным,  
Ни уюта, ни счастья не жаль.

Поскользнуться легко и пораниться,  
Но дорогу, шагая с трудом,  
Пешеходы и скорбные странницы  
Полюбили, как собственный дом.

Старый дом! Похоронными дрогами  
Вместе с миром окончился ты,  
Чтобы радугами над дорогами  
Наклонились резные мосты.

11.VI.1970

## К НОЧИ

Улягся, угластый вечерний сумбур  
 Мостов, этажей, киосков,  
 Под мой усыпительный абажур,  
 В запасливый морг набросков.

Бедлам, беспрестанная беготня —  
 Весь мир обвалиться волен!  
 Но зовы стоят в ушах у меня  
 Не плакальщиц, а колоколен.

17.VI.1970

## С КРЫШИ

Помяукав, повыв, полаяв,  
 От страха и гнева дрожа,  
 Не с высот Гималаев,  
 А с девятого этажа.

Пусть в лазоревое мгновенье  
 Прервутся узором письма  
 Кружевное плетенье,  
 Бахрома, гепюр и тесьма.

Не с задиристых Гималаев  
 (Двухсотый, наверно, этаж?),  
 Степью ноги измаяв,  
 В травянистый рыжий Сиваш.

17.VI.1970

## АНГЛИЙСКИЙ СОНЕТ

Когда красавца юного Шекспир  
Уговорил, сгорая от любви,  
Озера глаз плеснуть в далекий мир,  
Потомкам бросить стрельчатые брови, —

Тот передал свои черты в века  
(Рифмованный совет он, зная, расслышал):  
Нарциссом подмастерье мясника  
И Антиномом вор карманный вышел!

Как жаль, что ни сонета, ни строки  
Не выжать им из позднего поэта:  
Бездетными умрут холостяки,  
И с ними красота исчезнет эта...

В могилу ли был тот обязан лечь,  
Чьим прашуром был Мг. W.H.?

19. VI. 1970

## СКАЗКИ

Я не верил в бабу-ягу  
И смеялся рассказням глупым:  
Знал, что, если я побегу, —  
Никаким не угнаться ступам!

А Снегурочку я жалел,  
Только сердце не принимало,  
Что разгулье солнечных стрел  
Позвоночник бедной сломало.

После крикнула жизнь: — Беги  
Вдоль по всей желтизне Китая:  
Не уйдешь от бабы-яги,  
Так погибнешь, хирея, тая.

И бежал я, что было сил,  
От коня, от мотоциклета.  
Но Снегурочку растопил  
Первый полдень красного лета.

Не за то ль большую дугу  
Я по землям чужим отмерил,  
Что не верил в бабу-ягу  
И в Снегурочку плохо верил?

19.VI.1970

## ЛЕЖАЧИЙ КАМЕНЬ

Непременно собачьи  
Здесь подымутся ноги:  
Сенбернар и барбос...

Старый камень лежащий  
Возле самой дороги,  
Сонный, мохом оброс.

У людей и стремленья  
Есть, и дом небезженный,  
Есть и в банке счета.

Ты один — без движенья,  
И — завистник зеленый —  
Шепчешь: «Тлен, суета».

23.VI.1970

## ПОЕДИНОК

Мы кривичи в душе и бодричи,  
Мы печенег и ятвяги,  
Но прячутся порывы отрочьи  
Под слой подмоченной бумаги.

Заденьте нас — тотчас конвейером  
Огонь покатится по венам:  
Руке ли с флорентийским веером  
С пожаром справиться мгновенным?

И все-таки стихия влажная  
Сильнее импульсов упрямых:  
Так шелести, дуэль бумажная,  
В несмертоносных эпиграммах!

5.VII.1970

## ЧЕРНЫЙ ВЕТЕР

Пригвожден к последним реям  
Черный парус за окном.  
«Вот опять пишу хореем:  
Значит, скоро» — вечным сном.

Черный парус — с этих самых  
Долго прятанных морей.  
Ходят рамы. Ходит в рамах  
Черный ветер. И хорей.

21.VII.1970

## В ПАРКЕ

В парке над озером бродишь ты  
 В поисках знака, слабейшего мания.  
 Самые красочные цветы  
 Вырастут из разочарования.

Пальмы, лианы... Уже давно  
 В сердце твоём прозвенела элегия.  
 Что же, пока не совсем темно,  
 Не расцвела виктория-регия?

25.VII.1970

## АТОМНАЯ БОМБА

Сверху незрячий,  
 Слепший от пламени Пан  
 Бросает горячий  
 Красный тюльпан.

Грозный, карает  
 И хитрого, и простеца,  
 И город сгорает  
 Весь до конца.

И неготовым  
 Конец, и виновным во зле:  
 А это за то вам,  
 Что на земле

Вы не любили  
 Живущего и ни за что  
 Мою истребили  
 Птицу додо.

Был бы я жалость  
Явить вам по-божьи готов,  
Когда бы осталось  
Больше китов.

Умерло море:  
Там невод, гарпун, западня.  
А где мориори,  
Ваша родня?

Нынче без правил  
Игра, так опять повторим:  
Я вас предоставил  
Вам же самим.

Древним обманам  
Конец заслужённый тяжел:  
Не гостем нежданном  
К вам я пришел!

*23.VII.1970*

## УТРО НА МОРЕ

Без цепей, без якоря  
Бегай на просторе:  
Маленького ялика  
Не обидит море.

Пароходы важные  
Плотно застегнулись —  
Ни единой скважины  
(Хоть бы не вернулись!).

Взрослые, пофыркали  
И наддали жару —  
Прискользят по зеркалу  
К дальнему Дакару.

Только мальчик маленький  
Скачет по тропинкам,  
Но вернется к нянюшке,  
К солнечным морщинкам.

Снова руки нежные —  
Добрые, Господни —  
С побережья бережно  
Пододвинут сходни.

25.VII.1970

## МУЗА

Это злее зверинца:  
Зубы, выступы скул.  
Зов прекрасного принца,  
Поманив, обманул.

В том же кухонном логе  
Оставайся, в золе,  
В безысходной тревоге,  
В ненавистном тепле.

Ты в цвету нелюбима,  
Так прими же вдовство:  
В кольцах зыбкого дыма  
Не ищи ничего.

5.VIII.1970

## НИКОЛАЙ КЛЮЕВ

Такой же простецкий вид,  
И гусли, как улей гулов:  
Смиренномудрый Давид,  
Оруженосец Саулов.

И этот пел и играл  
Христам своего ковчега,  
И плакал, и умирал  
В степи, под музыку снега.

Один умножал гарем,  
Заказывал диадемы,  
Другой был нищий совсем,  
Но обе жизни — поэмы.

*21.VIII.1970*

## ПОИСКИ

Огромные глыбы ворочаю,  
Жалейку далекую слушаю:  
Наверно, увижу воочию,  
Наверно, услышу воушию?

Стучит молоток рудознатца:  
Пустая порода расколота,  
Чтоб вышли на свет улыбаться  
Прожилки веселого золота.

Но в голосе музы торжественном  
Приносятся издалека  
Молитвы распевом демественным,  
Ответы на них — свысока.

*3.IX.1970*

## МІР

В сумерках міра смиренно  
Спят крестословицы рей.  
Морок. Марина. Марена.  
Марево мерклых морей.

Мертвый моряк из тумана  
Бьется о выступы скал.  
Мойра. Марена. Моргана.  
Мрак. Умиранье зеркал.

4.IX.1970

## БУРЕПРИИМЕЦ

Не гость ли? Уйди, приходимец:  
Я ночью не самарянин!  
Шаман, ураганоприимец,  
Я с бурями дружен один.

Мне грозы на хохот ответят,  
Подскажут — порой невпопад —  
И красным огнем переметят  
Набросков моих листопад.

Растреплют и мысли, и темы,  
И реплики драм, а затем  
Припишут, смеясь, теоремы  
К зачинам сумбурных поэм.

Взмолюсь ли я, буреприимец,  
Чтоб, лад воскрешая и чин,  
Моих бесшабашных любимиц  
Изгнал Иоанн Дамаскин?

8.IX.1970

## ВЕЗУВИЙ

Титан уснул за туманом,  
Ручной и без цепей.  
А помните Геркуланум,  
Последние дни Помпей?

Взгляните: беспечный патер  
С маркизой из кино —  
Спускаются в смиренный кратер,  
Бросают камни на дно.

Наглядный урок смиренья:  
Вот так зевает лев,  
Соблазны гнева и мщенья  
Беззубо преодолев.

И все-таки — не равнина,  
Не площадь, не шоссе,  
Где, рознясь по форме сплина,  
Равны и похожи все!

Так будь сраженным титаном,  
Что гибнет, как герой,  
Потухшим будь — но вулканом,  
Остывшей будь — но горой!

8.IX.1970

## МАО-ТОУ-ИН

*Совы слетаются, когда в доме будет покойник.*

Китайское поверье

Свеча давно погасла,  
Как мир, как сон, как быль.  
Один горит без масла  
Поверженный фитиль.

Чახоточный бессилен,  
В бреду заснул едва.  
На крыше ухнул филин,  
Ответила сова.

Урчит «орел-стервятник  
С кошачьей головой»:  
Теперь меняйте ватник  
На полог гробовой.

8.IX.1970

## БУРЯ

Нам хорошо без колеса,  
Без осторожных якорей:  
Мы подобрали паруса  
И, верно, доплывем скорей.

Кораблик маленький внизу,  
Уйдя от оробелых стай,  
Беги в прибой, лети в грозу,  
Тысячелетья навестай!

Приди, всклокоченная мгла,  
Созвездья густо забелить,  
Чтоб молния верней могла,  
Ударив, нас испепелить!

Один скачок, один зигзаг, —  
И прозревающий поэт,  
Исследователь и рыбак,  
Счастливый, превратится в свет...

14.IX.1970

## ВЕСТЬ

В груди, опустошенно-емкой,  
Принес я взрывчатую весть,  
Что в жизни с траурной каемкой  
Еще черней страницы есть.

А ты беспечна, ты не хочешь  
В колодец боли заглянуть:  
То зажурчишь, то захлопочешь  
О чем-нибудь. О ком-нибудь.

Нет ничего закономерней,  
Чем луч, клонящийся в траву.  
Что ж? Тишины твоей вечерней  
И я в клочки не изорву.

Вдохну о скоротечном лете —  
Прохладной стали вечера...  
А утром ты прочтешь в газете,  
Что мир окончился вчера.

26.IX.1970

## ГЕЙША

Невозмутимо-скромнейшей,  
Беспрекословно-ручной  
Стала притворщицей-гейшей  
Муза. И ладит со мной.

Умница. А ведь, бывало,  
Кашляла на сквозняке,  
Вскрикивала, завывала,  
Жадно тянула sake.

Веер колышется чей-то.  
Шутки. Смешки в рукава.  
Нынче не бубны, не флейта,  
А самизен мастерства.

7.X.1970

## ПОЛНОЧЬ

Бильярдный шар уснул без кия,  
В игре и битве — перерыв.  
Бывают полночи такие:  
Впустую папки перерыв,

Наброски тусклые размечем  
И грянем в неурочный час  
По площадям, которым нечем  
Прикрыться — нищенкам — от нас.

Навяжем каменистый разум  
В обмен за шалую судьбу  
И жадно завернемся разом  
В заплаты, хохот и божбу.

7.X.1970

## ТРОЕ ДРУЗЕЙ

Зим не страшась, костлявых, длинных  
Седых завистниц бытия,  
Ни в рощицах, ни на картинах  
Не разлучаются друзья.

Сосна — чуть бурого отлива,  
Чуть худощав бамбук и пег,  
Но зимняя смеется слива  
Сквозь липкий запоздалый снег.

Ее цветам, задорно-юным,  
Сосна-ведунья и бамбук,  
Не уступившие тайфунам,  
Свой тесный размыкают круг.

Смелее же, чужие внуки:  
Как умудренные друзья,  
К вам неслабеющие руки  
Навстречу стираю я.

п.Х.1970

## РАСКОПКИ

Кольца спиленных стволов древесных  
Развились, бывшее оголя.  
Погребеньями племен безвестных,  
Обновляясь, обросла земля.

Путь в минувшее мудрен и долог,  
Но редее вековая тьма.  
Доберется шустрый археолог  
До развалин континента Ма,

До Лемурии, до Атлантиды —  
 Той, что камушком пошла ко дну,  
 Из-за вздорной и смешной обиды  
 Развязав горячую войну.

А теперь по зыбкости ступеней  
 Поднимается и наш черед:  
 Скоро мир полетов и прозрений  
 В перестрелке атомов умрет.

Кровью мы обиду нашу смоем,  
 Но и сами рядом с мертвецом  
 Ляжем новым неозойским слоем,  
 На деревья наростем кольцом.

Затаимся в тайнописи знаков,  
 Зашуршим бессмертной листвой...  
 И придут праправнуки даяков  
 На раскопки в зарослях секвой.

Вспомнят век безумных исполинов,  
 Паровозы, пушки и поля.  
 Пригодится им для их кувшинов  
 Терракота — жженая земля.

13.X.1970

## ПОРТРЕТ

Умерла от косога взгляда  
 Лет сорок тому назад  
 Любовь — и бликами яда  
 Засверкал вероломный взгляд.

А потом и дружба, и совесть,  
 Упав на тинное дно,  
 Вписались в тайную повесть,  
 Налипая на полотно.

Непристойных морщин и ссадин,  
И грязных пятен не счесть:  
Вопят из лиловых впадин  
Насмешка, ненависть, месть.

Посмотри — скорлупа пустая,  
Разбей ее поскорей!  
А помнишь: бродил, мечтая,  
Синеглазый Дориан Грей...

23.X.1970

## ЦЕПЬ

Без уголовной полосы  
Не отложу листов газеты:  
Там души гибнут за часы,  
За кошельки и за браслеты.

In расе! Но порой бандит,  
Ценитель шуб и милых шубок,  
За эту рухлядь не щадит  
Стяжателей и вещелюбок.

Ну, право же... Завыть готов  
От горя выводок лисицы,  
И столько перьев из хвостов,  
Грустя, выдергивают птицы...

Свершив на кладбище обряд,  
Сынки утешиться готовы,  
И, ружья расставляя в ряд,  
О пользе спорта повторяют —  
Охотники и звероловы.

27.X.1970

## ЗОЛУШКА

С гусиными — о, горечь! — лапками,  
С почти постыдной худобой  
Ты шепчешься — с золой и тряпками,  
С судьбою и сама с собой.

Замызганная бесприданница,  
Ты не румяна, не бела,  
И что, скажи, тебе останется,  
Когда прозреют зеркала?

Ночь несмыкаемая тянется,  
Не унимается мечта,  
Что мимоезжему приглянется  
Рук заскорузлых смуглота,

Что баловню судьбы захочется  
На правду променять игру,  
И будет он, как ты, ворочаться  
Из-за слезинки на ветру.

6.XI.1970

## ЗАМЫСЛЫ

Есть плотный заповедный полог  
В моем оглядчивом мозгу:  
Я замыслы, как энтомолог,  
За ним в шкатулках берегу.

Ненумерованные соты,  
А все-таки неровен мед:  
В одном — заздравные заботы,  
В другом — болезнетворный взлет.

Порою, в диком своеволии  
Вдруг выпадая из ума,  
Шкатулка ужаса и боли  
Распахивается сама.

Или, утешен поздним бдением,  
Я отомкну другой ларец,  
И зажурчит стихотвореньем  
Оптимистический мудрец.

Печальник и святоша, сблизясь,  
Рядком улягутся в альбом:  
Нос, врезавшийся в катехизис,  
С кощунственно разбитым лбом.

10.XI.1970

## ГЛАЗА

Зеленое видят красным  
Одни — и наоборот:  
Опаснейший — безопасным  
Пробег или поворот.

Но многим глазам достались  
То лупа, то микроскоп:  
И столько убьет анализ  
Алмазов, стрекоз и стоп!

И третьим — больным, усталым —  
Расставлены западни:  
Всегда бесконечно-малым  
Большое видят они.

11.XI.1970

## ЛЕВША

Он завидует и злится:  
Ни в бою, ни у ковша  
С праворуким не сравнится  
Оттесняемый левша.

Сложную любви науку  
Он проходит с двух сторон,  
И протянутую руку  
Как пожать — не знает он.

Клеймена смешком, ошибка  
Исправляется — и вновь  
Распускается улыбка,  
Разгорается любовь.

Но под илом унижений  
Созревает сон большой:  
Царь Давид, герой и гений,  
Не таким ли был левшой?

*п.ХI.1970*

## ПЕСНЬ ТВОРЕНИЯ

Огнепадом струится  
Солнце в дом полусонный,  
Расчирикалась птица  
Подле рамы оконной.

Подыму занавески:  
Сколько бабочек синих  
Вьется в утреннем блеске  
В небоскрежных пустынях!

Счастье детских игрушек:  
Все беспечны и живы, —  
Ни камней, ни ловушек,  
Ни шелков, ни наживы.

Белки спят и куницы  
В теплых дуплах и норах,  
Не оглянутся львицы  
На нечаянный шорох.

Это — песня творенья,  
Дня Господня шестого:  
Быстрых ласточек пенье,  
Благодарное слово —

О далеком и близком,  
Изможденном, счастливом —  
О Франциске Ассизском,  
Самом братолюбивом.

12.XI.1970

## ПОЭТУ

Одним ты — безупречный витязь,  
 Другим — зарвавшийся Фальстаф.  
 Ты критикам в ответ: — «Резвитесь,  
 Пока не смолкнете, устав».

Одни тебя зовут поэтом  
 И превозносят до небес,  
 Другие перед целым светом  
 Рычат: — «Прохвост и мракобес!»

От риз твоих — тряпье лохмотьев,  
 От самого тебя — скелет.  
 И все-таки — врагам напротив —  
 Ты Божьей милостью поэт!

15.XI.1970

## ДВА ТАИНСТВА

Лишь венчик в дыму кадила:  
 «Простятся тебе грехи...»  
 Приветливая могила,  
 Стрекозы, мягкие мхи.

В темнице мира не зная,  
 Пленный томился дух.  
 А если правда — иная:  
 Конец, распад и лопух?

В огне воскресной авроры  
 Когда-нибудь встанет он,  
 Увидит дальние горы  
 Сквозь недосмотренный сон.

Сон долгий или короткий —  
С полуночи до семи,  
В обоих мы — за решеткой,  
За коваными дверьми.

Будильник выход укажет  
Иль ангельская труба,  
А тайна одна и та же:  
Томленье, крест и судьба.

...Листвой лучи облетели.  
Протяжна ночь в декабре.  
И я не в моей постели,  
А в ризе и в алтаре.

18.XI.1970

## ДИОТИМА

Она уходит поступью нескорой:  
Ее назад с арены не зови!  
Она не та, софизмами которой  
Прикрыл Сократ огонь своей любви.

Она идет не к нежности эфеба,  
И я шепчу: — Не бойся, не слабей!  
Туда, к тебе, к лучам седьмого неба,  
Не достигнет разъявшийся плебей!

В той высоте забудь о Мантинее,  
Об ирисах, о смоквах, о стадах,  
О пастбищах: теперь еще вольнее  
Дыши в раю, в задумчивых садах.

18.XI.1970

## ИЗ ЧЖУАН-ЦЗЫ

Приснилось: я — бабочка синяя,  
Порхаю с цветка на цветок  
В саду, где не знают об осени,  
Где не замерзнет поток.

Проснулся. Подумал, что бабочке  
Приснился затейливый сон —  
Что бабочка стала начетчиком  
И книги читает он.

Загадка моя необычная:  
Узнать бы когда-нибудь мне,  
Начетчик я — или же бабочка?  
Что в жизни — и что во сне?

18.XI.1970

## ПРИГОРОД

Домкраты. Баржи. Пристани.  
Мирок неутешительный —  
Домишки неказистые,  
Простуженные жители.

Но не для вас ли радуги  
Фазанами, павлинами  
Взъерошены смарагдово,  
Сапфирово, рубиново?

Ах, бедные, незрячие,  
Зачем вы не умеете  
Насытиться ни встречами,  
Ни чайками вот этими?

Утешиться закатами  
(Болезные, сутулые,  
Пернатые, крылатые) —  
Низамово, могулово?

20.XI.1970

## ЗАСЫПАНИЕ

Напрасен излом  
Всемирной призмы:  
Не спасешься злом,  
Солгут софизмы.

Ты не верил в ложь, —  
Не забудь же об этом:  
Путь вернее пройдешь  
Правдолюбивым поэтом.

Устреми в шальную игру  
Осмотрительнейшие стансы:  
Ведь никого не приводят к добру  
Ни рифмоиды хриплые, ни диссонансы.

...Я устал, и очень хочется спать:  
Ошибаюсь, безвольно считая слоги,  
А рифмы, ночному часу под стать,  
Артчатая — тургеневские недотроги.

Заснуть, заснуть... Не мигает маяк,  
Не маячит луна. Не разболтаны ставни.  
Не приснятся сны: подушка мягка.  
Пусть и солнце завтра попозже встанет...

1.XII.1970

## НОТА

Мы стали мудрей и старше:  
 Умозренье, опыт, судьба...  
 В крутом наступательном марше  
 Чванливо кричит труба —

Над оползнями фагота  
 Торжествующий летний гром.  
 А сбоку — отбойная нота  
 Застенчивым серебром.

Коврами покрылись дали —  
 Явь разлюбленная! А мы  
 Всё ждали и подстерегали  
 Подснежника от зимы.

Весна не придет. И нота  
 Сиротливо плачет одна,  
 Что тешится миром дремота,  
 Что вечная ночь верна.

Что не подснежник под снегом,  
 А грибок, лишайники, мхи,  
 И, сломлены дружным набегом,  
 Изменят свету стихи:

Не вырвутся из блокнота  
 Ни наброски песен хвалы,  
 Ни лотос торчком из болота,  
 Ни золушка из золы.

*1.XII.1970*

## СКУКА

*Мнемонические стихи, содержащие все  
восемь вариантов четырехстопного хорея,  
приведенные у Шенгели*

(«Техника стиха». Москва, 1940. Стр. 49).

Скучно. Сад во мраке тонет,  
Не горит фонарь луны.  
Ветер-непоседа гонит  
Листья мертвые и сны.  
От порохового дыма  
Занавешено окно.  
Всё-то неосуществимо  
И предопределено!

22.XII.1970

## ДВОЕЖЕНЕЦ

Дня, что потерян, а не прожит,  
Не прогоняй ворчливо прочь:  
Ведь не заснуть никто не сможет,  
Когда придет большая ночь.

С утра, лукавый двоеженец,  
От Марфы рвался ты уйти.  
Так светлые часы бессонниц  
Теперь Марии посвети!

9.I.1971

## УРОД

Не светятся алмазы,  
Закопанные в склеп,  
А люди не безглазы, —  
Один я в мире слеп.

Слеп к закипанью танцев,  
К их радугам — и глух  
К бахвальству новобранцев,  
К плаксивости старух.

Весенний ветер дышит  
В знамена — и холсты.  
Никто моей не слышит  
Кромешной глухоты.

Ни слова не ответят  
Сиротство и вдовство:  
Пройдут и не заметят  
Уродства моего.

16.I.1971

## ОЧКИ

Пусть кипят, колобродят  
Страсти и сквозняки,  
Нас от них отгородят  
Роговые очки.

Мы восторгу и гневу  
Недоступны равно:  
Растекаться по древу,  
Плакать нам не дано.

Благодетельно сужен  
В два зажатый кружка  
Мир цветов и жемчужин,  
Золотого песка.

Мир, где носится горе,  
Мир, где месится грязь —  
Устрицею, от моря  
Панцирем оградясь...

От ничтожной песчинки —  
Свет, жемчужина-боль!  
От изъяна в ботинке —  
Пустоцветом — мозоль.

Со всемирною мукой  
Сжиться я не готов,  
Так бегу, близорукий,  
В катакомбы очков.

17.I.1971

## ЖМУРКИ

Ее завязанные тряпкой  
Глаза не видят никого,  
Но вот опять костлявой лапкой  
Она хватает одного.

Один, одна, другой, другая  
Игриво пойманы и прочь  
Уходят — больше не шагая —  
За черные кулисы, в ночь.

Одни — лукавые всезнайки —  
Долбят по четкам: смерти нет!  
Но — шепотком, чтобы хозяйки  
На свой же не накликать след.

Другие — вероятно, турки —  
 Полки детишек наплодят,  
 Но их в игре в такие жмурки  
 Не пощадят, не пощадят.

Толпа всё гуще в комнатухе:  
 Плечо к плечу, совсем впритиск.  
 Охотиться легко старушке  
 На плач и вой, на детский визг.

Ловка, проворна и вертлява...  
 И знает: дом ее таков,  
 Что в нем затянется забава  
 До первых райских петушков.

24.I.1971

## ЗИМА

Холмы и холмики любимые  
 На кладбище засыпал снег.  
 Нехоженые — неходимые —  
 Дороги дремлют без телег.

Взор обнищальными березами  
 Смиренно утешай в тиши,  
 Но благотворными морозами,  
 Снегурочка моя, дыши!

Бодрясь, покуда не расслабило  
 Нас неизбежное тепло,  
 Жизнь переписываем набело,  
 Сны — на последнее бело.

24.I.1971

## ЖАЛОБА БОГА

Святой Георгий — герой:  
Ко всем островам земли  
За прибылью, за игрой  
Бегут его корабли.

Смиренен святой Денис,  
Да паства его плоха:  
Ей любо катиться вниз  
В болото зла и греха.

Святые давно в раю,  
Но кто же, еще живой,  
Расслышит волю Мою  
Сквозь гул и машинный вой?

Напрасно ищу, стучу,  
Кричу с ледяных вершин,  
Напрасно перстом черчу:  
Мене, текел, упарсин.

Я в громе бросал призыв:  
Покорность — или разгром!  
А нынче атомный взрыв  
Страшнее, чем давний гром.

Минувшего не вернуть:  
Расчислен полет планет,  
Измерен и Млечный Путь...  
Всем ясно, что Бога — нет.

25.1.1971

## МИРАЖИ

Во сне я был миллионером,  
Скупал, как устриц, острова.  
Потом проснулся утром серым...  
Ах, эта сказка не нова!

И все-таки... Какая жалость,  
Что сломано мое весло,  
Что в мире то не удержалось,  
Чего и быть-то не могло.

Вслед яркому холсту миража —  
Не минарет, ни пилигрим...  
Но как болезненна пропажа  
Всего, что не было моим!

28.I.1971

## ШЕОЛ

Визиты делая соседям  
И узнавая свой шеол,  
Провинциалом и медведем  
Я в избранный салон пришел.

С тех пор в изгнании мне не грустно:  
Пред Франсуазой Д'Обинье  
Я совершенствуюсь искусно  
В ложноклассическом вранье.

Богopodobная Фелица  
Приходит со своей толпой,  
И гордые мелькают лица:  
Орлов, Потемкин и Ланской.

Здесь, говорлив и снова славен,  
К державным падает ногам  
Вельможный Гавриил Державин  
И курит «мглистый фимиам».

В мірке бессолнечном и сером  
Мы не запросим ничего,  
Когда беседует с Вольтером  
Изысканный аббат Прево.

Или, бездельник и философ,  
Ораторствует граф де Сад\*,  
И академик Ломоносов  
Про Бахуса послушать рад...

Из восемнадцатого века  
Меня, Создатель, не гони,  
Чтоб назначенье человека  
Осталось темой болтовни.

28.1.1971

## У КАМИНА

Соскучившись над книгой новой,  
Гляжу, как тешится один  
Веселой косточкой сосновой  
Не перекормленный камин.

«Родные северные речи...»  
Я помню, как из всех углов  
Я стаскивал в утробу печи  
Обломки стульев и столов.

Меня нещадно секли сечни —  
Разгневанные январь...

---

\* На самом деле был не маркизом, а графом.

А нынче суше и аптечной  
Дремотные календари.

Под арию одну и ту же:  
— Не переешь, не перепей! —  
Вздохну: без дров бывало хуже,  
Но было лучше без цепей!

*11.II.1971*

## ПОЭМА

Подыскана большая тема,  
Но даже ей поэт не рад:  
Никак не клеится поэма,  
И рифмы будто невпопад.

Соперник посреди актиний  
Уже блуждает, как Садко,  
А всё герою с героиней  
До поцелуя далеко.

На рассудительном герое  
Задумал доказать поэт,  
Что правда — в новом домострое,  
Которого на свете нет.

Он осудить успел бикини,  
Агату Кристи, города,  
Любовно расписать пустыни,  
Читателя позвать туда, —

Листов извел, пожалуй, десять;  
Испишет, вероятно, десь:  
Но чем измерить или взвесить  
Неуместившуюся весть?

*12.II.1971*

## СОНЕТ СОЦИАЛЬНЫЙ

Не творческий раздор, а сизигия:  
Бесцветная, двулика судьба.  
Ни день, ни ночь. Напрасная волшба:  
Ни кандомбле, ни Божья литургия.

Добро и зло — прекрасные, нагие:  
Распятие — или побег раба,  
Голодный год — иль тучные хлеба,  
Безветрие — иль паруса тугие.

Но жизнь у нас безжизненно-слаба,  
Смерть — не мертва: подкрашены гроба,  
И в них — не вихрь, а сон и летаргия.

Их не прервут ни трубы, ни стрельба,  
И будет пить и хныкать голытьба  
Да зариться на яства дорогие.

14. II. 1971

## НАБРОСКИ

Вас надо сжечь, заметки и наброски,  
Осколки дней, разбитых на куски,  
Ушедшие под зыбкие пески,  
Как статуи, оставшиеся в воске.

Вы некогда гремели, отголоски  
Циклоновой, тайфуновой тоски,  
А нынче вы — как эльфов голоски,  
Вин выпитых и ядов ополоски.

Вы коротки мне стали и узки,  
Поблеклые, измятые обноски,  
Нелепые, как «лапки и глазки».

Подобный хлам не стоит перевозки,  
 Но, давних роз целуя лепестки,  
 Я с прожитым прощаюсь по-мужски.

15.II.1971

## ПОЭТУ

Мой друг, и у тебя хулитель?  
 Но это в естестве вещей:  
 Одним — присяжный доноситель,  
 Другим — Зоил и Еврисфей.

Не будь и ты неблагодарен:  
 Нам тошно в толчее земной,  
 Но к каждому Видок Фиглярин  
 Приставлен несколько иной.

У моего — зачем-то вышит  
 Чертями угол простыни,  
 Но хоть доносов он не пишет  
 (За них не платят в наши дни).

4.III.1971

## «ПАРСИФАЛЬ»

Мать говорит: — «Пошел бы, Валя,  
 Под пальмой почитать в саду».  
 Она не любит «Парсифаля»  
 На горькую мою беду.

В саду под пальмой... Вот досада,  
 Что нет и садика у нас:  
 До Ботанического Сада  
 Пришлось бы ехать битый час.

И там под мощной сумаумой  
Толстенной — не в один обхват —  
От мысли трепетать угрюмой  
О путешествии назад.

Нет, никуда я не поеду,  
Как ни обидно, как ни жаль.  
Растрочу вечер на беседу,  
А ночью — снова «Парсифаль».

5.III.1971

## БОЙНЯ

Жить было бы куда спокойней  
И был бы ни к чему бальзам,  
Когда бы мир огромной бойней  
Являться перестал глазам.

Одна бандитам и поэтам,  
Узка дорога и крива:  
Убей, чтоб выжить в мире этом,  
Убей — шутя, из озорства.

Всегда голодному Кантону  
Надолго ли достанет змей?  
Но даже кит, что спас Иону,  
Иди на жир, дышать не смей!

Коня, который ранен в ногу,  
Пристрелит, поворчав, казак,  
И слишком, говорят, помногу  
Рождается слепых собак.

А дальше — рыболов. До колик  
Он сыт, но ловит карасей.  
Воистину, мясистый кролик —  
Эмблема этой жизни всей.

От крови стонет каждый ледник  
 Голодной назло голытьбе...  
 Что сделал ты, земленаследник,  
 С сироткой, вверенной тебе?

Не чуя приближенья сроков,  
 Разъевшимся озорником  
 Всё ловит бабочек Набоков,  
 А следом — девочка с сачком...

16.III.1971

## ЛАО-ТОУ-ЛЭ

Из кожи сшитые свиной,  
 У юношей подошвы тонки,  
 Но каждый шаг у них — двойной,  
 И голоса светлы и звонки.

И я — тому назад века —  
 Сиял такую же обновой,  
 А нынче «счастье старика»  
 Ношу — с подошвою дюймовой.

В них так удобно и тепло,  
 Что не ответит сердце злобой  
 На самое большое зло...  
 А кто не пробовал — попробуй.

30.III.1971

## НЕСОВРЕМЕННОСТЬ

Политики материками  
Играют, будто в домино,  
Потеть, треплут языками...  
А мне, признаться, всё равно.

Сто сорок пятая ракета  
Взвилась и села на луну.  
Но мне отлично без лорнета,  
И я на подвиг не взгляну.

Девушки в ярких монокини  
Мир покоряют наготой.  
А я возлюбленной пустыни  
Для ярмарки не брошу той.

Назойливой мазни абстрактной  
Ни в толк, ни в сердце не возьму  
И едкой репликой бестактной  
Спор вызову и кутерьму.

На сверхвысотные строения  
Смотрю с опасливой тоской:  
Люблю Ли Бо, и воскресенья,  
И «Парсифаля», и покой.

Кто болен равенством и полом,  
Хоть избрани меня, хоть плюнь:  
Хожу в халате долгополом —  
Китайский книжник Ся Цин-юнь.

30. III. 1971

## МУЗА

Причислена к серафимам,  
Парила под грохот лир,  
Поэтам своим любимым  
Нездешний дарила мир.

Вперед зовомые пенъем,  
Едва касаясь земли,  
Шли, ослеплены прозреньем,  
Волхвы, жрецы, короли.

Им пели в луче зарницы  
Все краски райских вершин,  
В одном стебельке пшеницы —  
Вся зелень земных долин.

Вмещались разбеги неба  
В один осколок стекла,  
Все тайны — в крупницы хлеба,  
Все песни — в колокола.

Увы, двадцатого века  
Поэт не бродит во сне:  
Он хочет прав человека,  
Поет о своей жене.

Бескрылою став и жалкой,  
Сегодня муза должна —  
Салопницей, приживалкой —  
Из мухи делать слона.

14.IV.1971

## ЮБИЛЕИ

*Года, увенчанные хмелем,  
Еще прекрасные года.*

Баратынский

Дары от Господа взлелеяв,  
Я стал поэтом — для того ль,  
Чтобы в кадилах юбилеев  
Острее чувствовалась боль?

По неразлюбленному свету  
Слоняюсь, будто во хмелю  
(За эту мудрую замету  
Я Баратынского люблю).

Я страсти уступаю внукам,  
Нет жала у былых забот,  
А сердце падающим стуком  
Напоминает про уход.

20.IV.1971

## СВЕТЛЯЧКИ

Прилежный юноша Цзюй Инь  
Был беден просто до предела:  
Казалось бы, что, как ни кинь,  
Карьеру нищета заела.

Он нанимался батраком,  
Пас лошадей и скот рогатый,  
И был за это — светлячком  
Спасен от бедности проклятой.

Под вечер наполнял мешки  
Он трепетными светлячками,

И ночью эти светлячки,  
Порхая, делались свечами.

Настойчив и трудолюбив,  
Он никогда не знал досуга  
И стал, все книги изучив,  
Красой чиновничьего круга.

Бессмертной сделали века  
Заслугу воли терпеливой:  
Чтит и сегодня светлячка  
Родной Китай книголюбивый!

22.IV.1971

## ЗАСЛУГА

Блаженства избранный наследник,  
Но в рай, как видно, не спеша,  
Узнать позволил проповедник,  
Какая у него душа.

— «Иные братья балагурят,  
А я о важном говорю;  
Иные пьют и даже курят,  
А я, конечно, не курю.

Глядят иные в изумленьи  
На вверх растущие леса,  
А я читаю в их стремленьи  
Побег души на небеса.

Мне солнце возвещает с неба,  
Что жизнь — уют и детский смех,  
Бесплатная раздача хлеба,  
Улыбка равная для всех.

Везде урок благоговенья  
Найду — за это поручусь:  
У ветра — тайне вдохновенья,  
Смиренью у долин учусь!» —

Сквозь дрему я дослушал пенье:  
Баюкало меня оно,  
Но знаю: мне мое терпенье  
В заслугу будет вменено!

24.IV.1971

## СТАТУЯ ИСКУПИТЕЛЯ

Над морем закипев, погасло  
Большое солнце — и зашло,  
Как в остывающее масло  
Вдруг погружается весло.

А слева — облаками облит,  
Внедрен в парное молоко,  
Маячит угловатый облик,  
Превознесенный высоко.

На зной теперь мы не заропщем:  
Свежеет ветерок морской,  
Но знаем: саркофагом общим  
Полночный может стать покой.

Чтоб, отодвинув катастрофу,  
Дожить хотя бы до утра,  
Берут защитную Голгофу  
В свой полукруг прожектора.

28.IV.1971

## ПРОПОВЕДНИК

Умывшийся для воскресенья,  
Но на руку не очень чист,  
Заветы личного спасенья  
Мне проповедал баптист.

Не надо, — лился вздор умильный, —  
Ни воздержанья, ни поста,  
Ни образов, ни мглы кадильной, —  
Довольно веры во Христа.

Наложат ли на службе вычет,  
В продаже ли продешевишь,  
Жениться ли тебе приспичит —  
Вынь эту веру, как фетиш.

В ней утопи свою тревогу,  
Как топит пьяница в вине,  
А если ты ломаешь ногу —  
Так, значит, верил не вполне!..

Прослушав добрую науку,  
Признаться я теперь могу,  
Что я еще за эту скуку  
Считаюсь у него в долгу!

24.IV.1971

## УВЕРТЮРА

Ребеночек небыструю повозку  
Ногами бьет и яростно орет.  
Зевает мать, но походя сует  
Ему давно прискучившую соску.

Измяв чепец и курточку в полоску,  
Он рвется вон, как муха из тенет.  
Еще годок — и он вольней вздохнет,  
Карандашей потребует и воску.

Бушменское искусство возродив,  
Вообразит гостиную пещерой,  
С жевательной потом сдружится серой,

Потом — с луной и зарослями ив,  
И, снюхавшись с другой такой же дурой,  
Вновь угостит соседей увертюрой.

28.IV.1971

## КИТАЙСКОЙ МУЗЕ

Раскосая воспитанница пагод,  
Твои стихи ненужным грузом лягут:  
Библиофил и сам не очень сыт,  
И у него своих довольно тягот.  
Простим ему, что он купил всего  
Одиннадцать книжонок наших за год:  
Ведь сами мы, лелея те цветы,  
Не верили, что много будет ягод!

30.IV.1971

## ПЕРЕД ОТЪЕЗДОМ

Десятый час. Гряда тумана.  
Одиннадцать... Я ждать устал,  
А утром надо рано-рано  
С вещами ехать на вокзал.

Как медленны часы ночные!  
Причесан, выбрит и одет,

Я жду, чтоб веера сквозные  
Над морем развернул рассвет.

Закончился «Фотограф Жора»  
(Нелюбопытный адюльтер),  
А всё еще рассвет не скоро:  
Край неба черен, а не сер.

Ну, вот и полночь: «в сердце трепет»?  
Я много раз подряд зевнул.  
А сцепщик, может быть, прицепит  
К последнему вагону стул?

И я на этом самом стуле  
Под лампой, сидя у стола...  
А мгла в тропическом июле  
Нетороплива и тепла.

Ночные кабачки закрылись,  
Пьянчужек выдворив едва...  
А все часы как сговорились —  
Показывают только два!

14. V.1971

## ОТБЛЕСК НА ЛЕЗВИИ

Глазам опаснее наркоза  
Объятый пламенем предмет.  
Но, не боясь самогипноза,  
Прищурившись, гляжу на свет.

Под солнцами второго зренья  
Вдруг притупляются углы  
И прежде резкие движенья  
Медлительны и тяжелы.

В просветы полукруглых окон —  
Глазницы между старых плит, —  
Преодолев обмякший кокон,  
Ветрунья-бабочка летит.

Миг — и над византийской башней,  
Свою пыльцу роняя в пыль,  
Сон давний или некогдашний  
Мгновенно обернется в быль.

19. V.1971

## ПЕРЕД ЗЕРКАЛОМ

А вот и я. Как есть. Без маски  
Оборонительной и без...  
Царапина от каждой ласки,  
От каждой колкости порез.

Укусы радостных мгновений  
Щедрей, чем длительный недуг:  
Чем счастье было полноценней,  
Тем пристальней въедался плуг.

Но глубже борозда и резче,  
Кровопролитнее рубец  
Остались от небывшей встречи  
Двух неуступчивых сердец.

Лицо без маски, без одежды,  
Без панциря... Совсем плоха  
Была у вкрадчивой надежды  
Зазубрившаяся соха.

Но, право, по живой площадке  
Раскинулись еще больней  
Язвительные отпечатки  
Копыт приснившихся коней...

Сниму очки. Смотреть не стану.  
 Журнал раскрою. Закурю.  
 От правды возвратясь к обману,  
 Вновь зеркало перехитрю.

26.V.1971

## ПОЗДНО

Неновая тема,  
 Беззубая проза, —  
 Совсем не поэма,  
 Не тайна, не роза.

Но, муза, над смутой  
 Ты зовом звучала, —  
 Так нынче распутай  
 Концы и начала!

Когда ты у двери  
 Взойдешь Ариадной,  
 Расступятся звери  
 Стеной беспощадной.

А я отодвину  
 Замки и колодки:  
 Увижу долину,  
 И взморье, и лодки.

О, если б вернуться  
 К началу скольженья!  
 Но в море сомкнутся  
 Последние звенья.

26.V.1971

## У МОРЯ

Стонет в ярости оголтелой  
Море, пеной берег облив.  
Здесь мы, парус расправив белый,  
Отходили в лазурный залив.

Наша яхточка гостьей частой  
Здесь проскальзывала, легка.  
Задевали парус угластый  
Зазевавшиеся облака.

А теперь крикуньям-машинам —  
Катерам открыт произвол.  
Облака, подышав бензином,  
Поднимают брезгливо подол.

Слишком много шума и фальши  
На земле и возле земли.  
Потому повыше, подальше  
Пролетают на юг журавли.

7.VI.1971

## ПОЛДЕНЬ

К полудню ветерок ослаб,  
Но море морщится, рябится,  
Всё в отпечатках сизых лап  
Огромной разомлевшей птицы.

А если это не игра,  
И перемигчивые миги —  
Рисунки резвого пера,  
Картинки ко всемирной книге?

И если в ней равно нужны  
И водоросли, и дельфины,  
И чьи-то путанные сны,  
И наши горькие морщины?

На зыбкий палимпсест воды  
Ложится летопись мгновений,  
И принесут свои плоды  
Цветы давнишних сновидений.

10.VI.1971

## ОРДЕН ЭПИГОНОВ

Вчера, когда, не слыша звонов,  
Гудков и выкриков, я спал,  
Мне снилось: Орден Эпигонов  
Я, дерзновенный, основал.

Не госпитальный, не военный,  
Но те же у него черты:  
Великолепный! — Суверенный! —  
Державный орден красоты.

Девиз — «В начале было Слово»,  
Пароль — подснежник на меже:  
Мужает воинство Христово  
В антимятежном мятеже.

И знаете: жратвой дешевой  
Себе заворотив кишки,  
Сам Евтушенко бесхребтовый  
К нам просится в ученики.

Но шлём в ответ снаряд из дула:  
«Представь, коль хочешь быть поэт,  
На рассмотрение капитула  
Ложноклассический сонет».

27. VI. 1971

## В ПОИСКАХ РИФМЫ

*Алексису Ранниту*

Устроены с умыслом  
Природа и речь:  
Чтоб зорям и сумеркам  
В созвучье не лечь.

Чтоб Эрос и Фанатос  
Раздельно брели  
И, роком обмануты,  
Сойтись не могли.

Закон математики:  
Здесь минус, там плюс.  
Для пешек — квадратики,  
Решетки для муз.

Но резвая ленточка  
На девичьем лбу  
Смыкается с венчиком  
Бумажным в гробу.

2.VII.1971

## ВЫЗОВ

Я башню резную построил,  
Но, в тучи ее возведя,  
Ей вскинутый хобот раздвоил  
В двуперстный приемник дождя.

Чтоб в акробатических фразах  
Не выцвело кружево слов —  
Смешок васильков синеглазых  
На чванных смотрах садов.

Над неуспокоенным миром  
Кольшутся тени вестей:  
Утесы — пугливым пунктиром,  
Плотней чернота пропастей.

Не с каждым ли годом и разом  
Теснее становится дом?  
Так вызов приму с недосказом:  
С ужимкой. С игрой. Со смешком.

*9. VIII. 1971*

## НЕЗАБУДКА

В мир ясности и светлых зим  
Упала с неба незабудка,  
Чтоб амулетом стать моим  
И падчерицею рассудка.

Оберегая от окна  
Чувствительность моих лопаток,  
На крыльях будущих она  
Свой выдавила отпечаток.

С тех пор тяжелый мой оброк  
 Мне больше не был непосилен,  
 И стал я прятать между строк  
 Отходы мозговых извилин.

А после кто-то смазал винт,  
 И нынче с дыбы снятый пленник  
 В подземный заперт лабиринт  
 От музыки, от жены, от денег.

На ощупь под откос, в обрыв,  
 В пасть отрезвевшего рассудка  
 Схожу, доверчиво забыв  
 О цвете слова «незабудка».

20.VIII.1971

## ТЕАТР

*Судьбой не точка ставится в конце,  
 А клякса.*

М. Кузмин

Над житейскою драмой,  
 Что на сцене сыграли,  
 Злится зритель упрямый  
 И желает морали.

Он не примет в азарте  
 Ни средин, ни откатов,  
 Ни отложенных партий,  
 Ни двусмысленных патов.

Ждет, что сгинут напасти  
 И блеснут в послесловьи  
 Бесприданницам — счастье,  
 Вдовам — пенсии вдовьи.

Ждет, что славой победной  
Небосклон озарится,  
Что из девушки бедной  
Вправду выйдет царица.

Это — враг многоточий:  
Он бы точки расставил,  
Но ему полномочий  
Я бы тоже убавил.

Теплых гнезд не достроив,  
Я под ветер бы хлесткий  
Самых милых героев  
Бросил на перекрестке.

5.IX.1971

## ПОЛОТНО

Полотно подрезано по раме...  
Исподволь оправившись от грусти,  
Гневный ум острится в эпиграмме  
Об изобретательном Прокрусте.

Это Гонгора. А кто художник?  
Сам Веласкес! Именитых двое.  
Как не видел ты, палач, безбожник,  
Что кромсаешь полотно — живое?

Мужам больно сделал ты крылатым,  
Но сильней бы их ты обесславил,  
Если б холст нашел ты маловатым  
И свою мазню к нему приставил!

3.X.1971

## РÃО DE АÇÚСАР\*

К волне, что, вкрадчива и льстива,  
Приподнимается едва,  
Глух недреманный страж залива —  
Холм Сахарная Голова.

Вверху, к болтливым листьям частым  
На ласки ветер тоже скуп,  
Лишь облачко висит гимнастом,  
Схватившись цепко за уступ.

Но нет: аккордом крутолонным  
Холм угловатый слышу я,  
И облачные обертоном  
Гудят волнистые края.

Превозмогая луч и разум,  
Прозреньем в сумерки дразня,  
Стихи с утайкой, с недосказом  
Гипнотизируют меня.

18.IX.1971

## ЗВЕЗДОЦВЕТ

Эти стены кичились  
Высотой, прямизной,  
Но, упав, научились  
Чтить и ливень и зной.

Накренились пилястры,  
Но, жалея, у ног  
Одичалые астры  
Заплетают венок.

\* Сахарная голова (*порт.*).

И до нового лета  
Рыхлый мрамор готов  
Взять хоть искорку цвета  
У звезденок-цветов.

6.X.1971

## ЛЕСТНИЦА

Затхлы лестничные площадки:  
Каждый ярус — оскал, излом,  
Лукавый маятник шаткий  
Между нижним и верхним злом.

Нам давно защититься нечем:  
Заползаем в пролом стены  
И ссадины сердца лечим  
Подорожником тишины.

20.X.1971

## УТРО

Я проснулся спозаранку  
оттого, что на меня  
опоражничали склянку  
блеска, золота, огня.

Наверху сосуды емки,  
но, посулам вопреки,  
вспомнил я свои потемки,  
слепоту своей тоски:

золотой струе победной  
не забраться никогда  
в закоулок заповедный  
застарелого стыда.

Или все-таки сумею  
выпросить и я взаймы  
кисточку и каплю клею,  
ниточку из бахромы,  
золотинку из тесьмы?

24.X.1971

## ЖИЗНЬ

Сверху знойные цвета,  
Говорливые голубки,  
А под ними — нагота  
Деловитой мясорубки.

Мир хитрил, как лабиринт,  
Пятьдесят четыре года,  
А теперь — жерло и винт,  
Жилы, скрежет и свобода.

Со святыми упокой,  
Властелин иконостаса!  
Повар выгребет рукой  
Горку молотого мяса.

29.X.1971

## ЛИСТВА

Не знаю, древности ли след  
Или чудачество витийства,  
Что ударенье ставил Фет  
Не по-теперешнему: «листва».

Перерождаются слова,  
Обновлено и это слово,  
И для меня листва — Литва,  
Литая лепота былого.

2.XI.1971

## КАЧЕЛЬ

Здесь — сон нездешний тает,  
Там — достижима цель.  
Взлетает и слетает  
Извечная качель.

Здесь пальмы и тюльпаны,  
Люцерна, рис и хмель,  
Здесь сыты мы и пьяны,  
И тянем канитель.

Вверх — измельчает туча,  
Отплачется капель.  
Качель, увы, шатуча —  
Устойчивей постель.

Мать, глядя на стропила,  
Опустит колыбель.  
Вниз — теплая могила:  
Нора, утроба, щель.

8.XI.1971

## МАГНИТНОЕ ПОЛЕ

Я — сердце магнитного поля,  
И носятся по круговой  
Свобода, погоня, неволя  
И голуби над головой.

И лепятся краски и стоны,  
Бамбук, и папирус, и рожь,  
И возгласы, и обертоны —  
Насмешка, затяжка и дрожь.

Упорно пульсирует дятел,  
Настойчивый точится зов:  
Будь сердцем, пока не растратил  
Магнитного поля стихов.

8.XI.1971

## ПОСЛЕ ПОТОПА

*Подражание китайскому*

Вновь	путь	прям
Вновь	сух	свет
Ной	Сим	Хам
И	А.	Фет.

8.XI.1971

## РОМАН

Устал я от ненужных книг,  
Лишенных всякого значенья.  
Пишу роман: клубок интриг  
И явные нравоученья.

Еще задолго до конца  
В моем повествованьи длинном  
Ждет виселица подлеца  
И счастье суждено невинным.

И вот уносит их баркас,  
Больных тропическим недугом,  
И самый главный папуас  
Становится им верным другом.

Но женится ли мой герой  
(Потенциальный держиморда)  
На милой дочери второй  
Непримиримого милорда?

Чем кончу выдумку? Ведь нет  
На свете общей остановки,  
Нет ни засечек, ни замет,  
А только реаранжировки!

Пока я нянчил эпилог,  
Впал мой милорд зачем-то в детство  
И, маркизат отдав в залог,  
Сам промотал свое наследство.

И нежной дочери его  
Опять настали испытанья...  
Не знаю больше ничего.  
Уже светает. До свиданья.

12.XI.1971

## АНАПЕСТЫ

В детском мире трущобном  
мы нашли высоту —  
на верблюдоподобном  
пешеходном мосту.

Но не строен для роста  
мост игрушечный тот:  
скоро столкнуты с моста,  
мы пустились в обход.

Полюбили дороги,  
верстовые столбы,  
зов мечты-недотроги  
и причуды судьбы.

Стайкой птиц над Китаем,  
стайкой рыбок в воде  
то плывем, то летаем,  
но тоскуем везде.

Верят верные души,  
что рыдают не зря,  
что, дознавшись до суши,  
не солгут якоря.

13.XI.1971

## СОН

Мир я к ночи вылечу,  
сном поправлю явь  
и неслышно вылечу  
или брошусь вплавь —

бережным напильником  
сняв решетку тьмы...  
Но судьба — будильником,  
сторожем тюрьмы.

Зоркого зрителя  
умилит ли стон?  
Нарам вытрезвителя  
мой доснится сон.

13.XI.1971

## КИВИ

Чуть задержался на обрыве  
над бездной полубытия  
бескрылый, бегающий киви —  
слог, буква или слово «я».

Но нет, не донесу доноса  
и, скатываясь под откос,  
похороню во мгле вопроса  
донос на мир — и недонос.

17.XI.1971

## КРАПИВА

— Конечно, розой оживу я, —  
Решила пылкая Кики.

— И я! — И я! Для поцелуя  
Мои раскрылись лепестки!

— Я гиацинтой быть согласна!

— А я нарциссою! — А я —  
Шиповницей! И пусть опасна  
Им будет ласковость моя! —

Ах, если выбор дать свободный  
И полный предпринять опрос,  
Не хватит флоры благородной,  
В особенности красных роз!

Смущенный собственным уродством,  
Я пожалел, что не знаком  
С потусторонним садоводством,  
Чтоб стать незанятым цветком.

Но если должно быть растением  
На службе пользе и добру,  
Так я прославленную женьем  
Крапивы должность изберу.

18.XI.1971

## УКОР

Бывает, слышит мореход  
струенье музыки над бурей  
и в черную ложбину вод  
бросается добычей фурий.

Бывает, сквозь разгул смерчей  
бред колокольный, грохот ружей —  
и мчится на призыв смертей,  
ободрясь, караван верблюжий.

Бывает, с самого утра  
я слышу голос, как из щели:  
— Эх ты, ни два, ни полтора,  
бесцельно растерявший цели!

А надо бы... ты знаешь сам,  
свеча, сгоревшая под спудом,  
что ты, придя к большим весам,  
себя осудишь самосудом:

за то, что зов и голос Мой  
ты, слыша, будто не расслышал  
и, позванный в открытый бой,  
из крепости ты в бой не вышел.

19.XI.1971

## ДИЛЕММА

Объявите: — «Христос у нищих!» —  
и Рокфеллеры отойдут:  
в непростительно пышных жилищах  
запершись, о рае вздохнут.

Объявите: — «Дело не в вере,  
надо чистыми быть людьми!» —  
выходя с Магдалиной за двери,  
Петр-отступник хлопнет дверьми.

20.XI.1971



Уверенность потустороннюю  
в обещанном: что будет суд,  
что в людный зал весы внесут  
и приговор произнесут —  
обмениваю на иронию,  
на равнодушный холодок,  
на невнимательный кивок  
и непочтительный зевок:  
что ж, верьте, милые, в гармонию!

21.XI.1971

## ПИСЬМО

Не безжалостная шутка это,  
не обман, и рад я потому  
возвратившемуся с края света  
не востребованному письму.

Не могу не оценить заботы:  
разве многим верным до конца  
возвращаются судьбой щедроты,  
не востребованные сердца?

22.XI.1971



От суетного соседства  
фабричных труб  
леса золотого детства  
пойдут на сруб.  
В лугах васильков полосы —  
луга на скос!  
Грибком запестрели доски —  
дома на снос!  
На мелочи, на поделки  
не тес, так лес,  
где бойко сновали белки...

Отдать на срез  
те, что, не спросясь, краснеют,  
колеса роз  
и, ввысь отогнав Психею,  
тела — на сброс.

25.XI.1971

## ИГРА

За шахматы с утра мы сели  
вблизи Байкала. Той порой  
еще трехцветные висели  
полотнища над Ангарой.

Противник мой, в игре счастливый,  
шалдного риска не любя,  
оглядчивый и терпеливый,  
влюбленный в самого себя, —

в расчетах смел, в ударах меток...  
Но что за странная доска?  
На ней всё меньше белых клеток,  
всё глуше черная тоска!

3.XII.1971

## SEDE QUASI VACANTE\*

Снова в хрустальный шар  
беглый подгляд позволён:  
папа Георгий стар  
и безнадежно болен.

Сгорбился, похудел,  
редко встает с перины:  
вместо высоких дел —  
музыка Палестрины.

Звонче, колокольцы,  
злее, больнее раньте  
чахлые багрецы  
наших стыдливых мантий.

\* При почти вакантном престоле (лат.).

Все на одной сошлись  
бреды, мечты, восторги...  
Крепче за них держись,  
дряхлый, больной Георгий!

3.XII.1971

## СПЛИН

Скучно. Небо бледно-сине,  
полдень непорочно-чист.  
Хоть нелегкий на помине  
заглянул бы шахматист!

Пустота. Соседки-стервы  
перебранками не злят,  
только зубы или нервы  
тихим голосом болят.

Заточен в моем покое,  
притворю окно на треть,  
чтоб на небо никакое  
невзначай не посмотреть.

5.XII.1971

## ПЕРЕД СНОМ

Играют в чехарду, резвясь,  
Обрывки небылей и былей...  
О, разрываемая связь  
Цепей, расчетов и усилий!

Я выпадаю в мир мечты,  
И как невинен он и розов!  
Площадки станции Читы,  
Депо и всхлипы паровозов.

А после — сказочный Харбин,  
И я, в толпе таких же гномов,  
Школяр. И властвует один  
В ребячьем сердце Автономов.

И около: Скворцов, Miss Cole,  
Кисель на завтрак и навага.  
А дальше — по десятку школ  
Разбилась шумная ватага.

Должно быть, Бог того хотел,  
Чтоб ожил я для жизни новой  
В гимназии ХСМЛ,  
В уютном доме по Садовой.

Международною игрой  
Харбин придавлен, но не сломан,  
И с разномастной детворой —  
Гордеев, Голубцова, Томан!

Парницкая! И не горда,  
И властвует без мины хмурой,  
А покоряет навсегда  
Английскую литературой.

Неблагодарнейшим трудом  
Для нас готовили дороги  
Своим теплом, своим горбом  
Безропотные педагоги.

Мы вышли, взрослые почти,  
С их наставлением последним,  
И снова разошлись пути  
По странам дальним и соседним.

И это вовсе не конец:  
Еще главу, еще страницу!  
Но приступает сон-борец,  
Искусный мастер джиу-джицу.

А я его перехитрю:  
Пока молчит будильник ранний,  
Во сне неспешно досмотрю  
Паноптикум воспоминаний!

*10.XII.1971*

## У ГАДАЛКИ

Зеленоглазый черный кот  
зеваает в сыгом полумраке.  
По абажуру — хоровод:  
астрологические знаки.

Как это скучно и старо —  
весь реквизит затейно-жалкий:  
от карт затрепанных таро  
до говорливости гадалки!

Здесь, право, не хрустальный шар  
уместен, а стаканы с пивом,  
но я, поклонник черных чар,  
склонен с вопросом боязливым.

Болезни? Тени перемен?  
Пожаловаться я не вправе,  
а слава — трын-трава и тлен!  
(Она не слышала о славе.)

— В нечетный день недели встретить  
от Афродиты двух посланниц! —  
Ну, как ей было рассмотреть,  
что перед ней — мальтузианец?

Тасует карты. Ночь блестит  
рябыми отблесками света,  
и к участи своей летит  
подслеповатая планета.

Да, да, богатым буду я, —  
и так давно я Ротшильд сущий...  
И щурится ворожея  
над вещью кофейной гущею.

15.XII.1971

## ЖАЖДА

Всё тяжелей мой посох осторожный:  
О, если бы хоть чей-нибудь порог,  
Камин, и хлеб, и виноградный сок —  
Бесценные при ценности ничтожной!

Гортань горит от пыли подорожной,  
Умноженной на долготу дорог:  
Таков крутой, безжалостный оброк,  
Платимый сну и цели невозможной.

Измученный, разбитый, сам не свой,  
Источника ищу воды живой:  
К нему припасть устами призван каждый.

Но, догорев, мутнеет небосклон:  
Умру ли здесь, испепеленный жаждой,  
У самого фонтана, как Виллон?

20.XII.1971

### «ТИКО-ТИКО»

Утром неподалеку,  
четко, но очень тихо,  
оборотясь к востоку,  
плачется «тико-тико».

Птичка в железной клетке  
«тико» поет и «тира»:  
в прикосновеньи ветки  
теплая близость мира.

Были твоими горы,  
пальмы, ковер долинный,  
но перешли просторы  
к жадности воробьиной.

Маленький «тико-тико»  
пленным живет поэтом.  
Что же, звени, чирикай  
южным цветам об этом.

*21.XII.1971*

### ПЧЕЛЫ

За трудолюбивыми пчелами  
слежу от цветка к цветку.  
Поэты ногами веселыми  
не так ли — по языку?..

Снуют романтики, классики,  
пока не свалятся с ног,  
и в теплые улы пасеки  
уносят цветочный сок.

Мы тоже к расчету прибыли:  
 читатель Рудым Паньком  
 глазами одобрил прибыли,  
 тяжелый мед — языком.

23.XII.1971

## ПТИЧКА

На снегиря она похожа:  
 как эту птичку не любить?  
 Поет, и всё одно и то же,  
 нетрудно даже повторить.

— Однообразная программа:  
 то навзничь будто бы, то ниц, —  
 суровая сказала дама,  
 стрельнув перунами ресниц.

К певиче сбегал я соседке  
 здесь на углу, наискосок,  
 и вечером меж прутьев клетки  
 я нотный протолкнул листок.

И птичка пела на рассвете  
 нежней и звонче серебра:  
 «Зачем у вас я на примете»  
 et cætera, et cætera.

24.XII.1971

## ИЗГНАННИКИ

С восьмого свергнутые круга,  
дотоле певшие в лучах,  
стыдливо прячем друг от друга  
обрубки крыльев на плечах

Мы не надолго светлолицы,  
но кто теперь в чаду земном  
обрывки царской багряницы  
найдет под шелком и сукном?

Лишь изредка душа простая,  
первоначальная душа  
мелькнет без шкурки горностая,  
нездешним холодом дыша.

Да у того, кто по откосам  
ступает, не жалея ног,  
сверкнет под туфлем тупоносым  
потусторонний башмачок.

28.XII.1971

## КОНЕЦ

С Россией связь давно просрочена, —  
теперь я сердце отдаю  
Бразилии: чужая вотчина  
затмила родину мою.

Живыми красками ошпаренный,  
от золота полуслепой,  
хожу — залюбленный, задаренный  
ее сочувственной толпой.

Доверься видящему посоху,  
его ушам, его трудам,  
до рая островного посуху  
дойду, хотя бы по водам.

29.XII.1971

## ПЕРЕРОЖДЕНЕЦ

Пищит беспомощный младенец  
на грязном ворохе тряпья:  
не он ли — царь, перерожденец,  
звено в цепи державных «я»?

Он в безошибочном весельи  
потянется к вещам простым:  
давно ли жил он в этой келье  
и умер в ней почти святым?

К пятнадцатому далай-ламе  
не подступиться духам зла:  
в его груди погасит пламя  
ступенчатая Потала.

Ни краскам резвой Брахмапутры,  
ни дальним песням не отвлечь  
его, закутанного в сутры,  
в молитвы ладана и свеч.

Ему полюбятся решетки,  
легко забудется испуг.  
...И я когда-то выбрал четки,  
и крест, и сумрачный клубок.

30.XII.1971

## НА ОСТРОВЕ ПАКЕТА

Не очень-то верили мы газетам,  
читая — один и другой смешок, —  
что станет тюрьмой ближайшим летом  
веселый тропический островок.

Но правда: по месиву травяному  
тропинка металась и, лебезя,  
к мулату нас вынесла, часовому,  
сказавшему: — «Дальше ходить нельзя».

В косые заспавшиеся домишки,  
вконец изнемогшие от тоски,  
набиты автобусные воришки  
и неисправимые игроки.

Здесь, воспоминанья перебирая  
о самбе — ведь не с кем потанцевать, —  
понурые пленники полурая  
томительно учатся забывать.

1.1.1972

## ЛИСТЬЯ

Падайте, падайте,  
листья осенние:  
памятью радуйте  
о воскресении.

Старыми вехами,  
снами, надеждами,  
падайте ветхими  
рванью-одеждами.

Дрянью-заботами,  
 дробью-просчетами,  
 то недолетами,  
 то перелетами.

Битыми ставками,  
 скидками, сбавками:  
 гибните, первые  
 смертники севера!

Вместе поклонимся,  
 вместе помолимся  
 в искре затлевшему  
 Богу воскресшему.

7.I.1972

## СИЛЛАБИЧЕСКИЕ СТИХИ

По дальним окраинам,  
 по верховьям рек  
 вором, не хозяином  
 прошел человек.

Бывал он и плотником,  
 певцом, моряком,  
 но всегда — охотником,  
 скрягой, мясником.

За Наполеонами,  
 за славой ползли,  
 вопя под знаменами,  
 травяные тли.

Чингисов и Сталиных —  
 сколько их лежит  
 в бессмертных развалинах  
 валких пирамид!

Камушек нечаянно  
заколыхал зыбь.  
На персте Хозяина —  
брезгливая сыпь.

*11.1.1972*

## ВАЗА-ЛОТОС

Я каменная ваза-лотос:  
играя с октябрём в снежки,  
в заглохший пруд, теперь болото,  
свои роняю лепестки.

Гусей общительную стаю  
я проводил за облака.  
Белею. Зябну. Облетаю  
надбитой роскошью цветка.

*14.1.1972*

## САДОВНИК

Не мужем, не любовником —  
Киприда, упаси! —  
в свой сад меня садовником,  
о муза, пригласи.

Пред жадной скопидомкой  
вовек не буду прав:  
то попрекнет поломкой,  
то не простит потрав.

Упреки будут литься  
Алкеевой строфой,  
но буду я учиться,  
таскаясь за тобой.

— «Уже бореи зимние  
свиной загнали в хлев», —  
промолвит Полигимния,  
а я схвачу напев.

— «Ведь каждый озабочен,  
не потерять бы лоз». —  
Проступят от пощечин  
тугие капли слез.

Поэту горя мало:  
лавровому венку,  
во что бы то ни стало,  
быть платой батраку!

16.I.1972

## ФЛАГИ

В старенькой энциклопедии  
прежние флаги найдя,  
плачу о мертвом наследии:  
нет ни герба, ни Вождя.

Полосы — белая, красная,  
Белый Орел на щите —  
гордая Польша Прекрасная,  
ныне в плену, в нищете.

Желтая, светло-зеленая,  
красная — это Литва:  
сломленная, оглушенная,  
чудом каким-то жива.

Латвия — красная, белая,  
красная — три полосы:  
тихо лежит, помертвелая,  
ждет, не забьют ли часы.

Полосы — синяя, черная,  
белая... Строги черты.  
Капнет роса животворная —  
встанешь, Эстония, ты.

Плачу о воле, о гении,  
жертвах бесчестной игры:  
Грузии нет и Армении,  
Крыма, Хивы, Бухары.

Малые вы, но великие  
правдой своих мудрецов!  
Азербайджан и Калмыкия  
тоже в полку мертвецов.

Всем вам даны краснокожие  
флаги причудой судьбы  
и на гербы не похожие  
порабощенья гербы.

Русские, братья, в унынии  
флаг ли забудем простой:  
белую, красную, синюю  
полосы Руси святой?

Русь — до Охотска, до Ладоги,  
до Предкавказья на юг.  
Пусть же, как яркие радуги,  
плещутся флаги вокруг!

19. I. 1972

## НА ОСТРОВЕ

Я стал безвидным, клейким остовом  
осевших мыльных пузырей  
и вместе с выдуманном островом  
упал за тридевять морей.

На пальме, зараженной скукою,  
две тряпки треплются, пестры,  
а я — пою, мычу, мяукаю,  
жгу безнадежные костры.

Несчитанные годы тянутся,  
не задевая парусов,  
и мореходы не оглянутся  
на дым и несколько кустов.

Лишь море яркое, горячее  
своей любитесь каймой:  
о, зеркало мое незрячее,  
мой слушатель глухонемой!

28.I.1972

## СЛЕПОЙ

В пекарне, запахах пряной,  
совсем затолканный толпой,  
на чей-то окрик полупьяный  
сильней ссутулится слепой.

С такою же самоотдачей  
я миру кротко отдаю  
ненужный, пристально-незрячий  
взгляд, загостившийся в раю.

28.I.1972

## СВЕЧА

Дай погореть ей, бледнолицей,  
перед иконой золотой!  
Она принесена вдовицей  
и узкоплечим сиротой.

И Славнейшая без сравненья  
златокрылатых серафим  
ответит на ее прошенья,  
поймет — и сжалится над ним.

Не прячь же этой жертвы хрупкой  
от светлых материнских глаз  
своей неумолимой губкой,  
лишенный сердца свещегас!

8.II.1972

## ПОБРАТИМСТВО

Чтоб сочетать родством духовным  
мечтателей в семью одну,  
явилось таинством церковным  
братотворенье в старину.

Бой ранами грозил и пленом,  
но даже смерти был бы рад  
со старшим братом нареченным  
и младший нареченный брат.

Теперь иначе: побратима  
раз обласкаем или два,  
а после, пробегая мимо,  
его приветствуем едва.

...Ни слез не надо, ни стенаний:  
себя к обиде приучай  
и, главное, почетных званий  
без выслуги не расточай!

21.II.1972

## СЕРДЦЕВИНА

Когда, презирая заботы,  
в Элизиум я залетал,  
скрывала глазурь позолоты  
незнатного званья металл.

С поддельных я начал колечек  
взамен жениховских колец,  
теперь же — фальшивомонетчик —  
я теодицей продавец.

Кричит оболочка надменно,  
что выдумка всё разъяснит,  
так пусть оловянно, смиренно  
под ней сердцевина звенит.

21.II.1972

## СОРНЯКИ

*Силлабические стихи*

Палача вынянчило лето,  
а цветник исподволь заглох:  
влагу, почву, ушаты света  
перехватил чертополох.

Но путь указан поступенный  
и ему стать мирной звездой,

научиться пахнуть вербеной,  
гвоздикой и резедой.

Станут податливы, негрубы  
шипы, как будто подобрев:  
чертополох развесит губы,  
как смирившийся львиный зев.

Воля многолетних растений —  
не кровь, а атлас для руки.  
И много перевоплощений  
пройдут на земле сорняки.

*24.II.1972*

## КИРПИЧ

Когда-то, резвый непоседа,  
румянцем девственным я цвел,  
но и на должность Ганимеда  
не потащил меня орел.

Напрасно бушевали войны, —  
перетерпел я две войны,  
но те, кто рая недостойны,  
в рай не были приглашены.

И в день, когда вагон трамвайный,  
упав, разбился под мостом, —  
меня наставил голос тайный:  
на службу я пошел пешком.

А вот еще каприз момента:  
я под лесами проходил,  
когда упал мешок цемента  
и каменщика раздавил.

Седое долголетье — ужас,  
страшнее петли и креста:  
скрипя, дожить, не понатужась,  
до девяноста и до ста,

затем очнуться в преисподней,  
беспомощным, в параличе...  
Я милости прошу Господней:  
молюсь о скором кирпиче.

29.II.1972

## ДЕТКИ

«Ах, детки, будущее наше!» —  
вздыхает набожно толстяк,  
и тянется к чистой Чаше  
губами маленький сопляк.

«Ах, детки, будущее мира!» —  
и вот, зевая и пыхтя,  
слюнявит Гёте и Шекспира  
едва подросшее дитя.

В автобусе, на почте, в лавке  
ломая строй очередей,  
такие же сосут пиявки  
живую кровь живых людей.

И, неостывшим потным трупом  
приманенное воронье,  
они глазеют в страхе глупом...  
Их будущее — не мое!

3.III.1972

## РАБ ЛУКАВЫЙ

Пять талантов гениям,  
трудолюбцам — два:  
пусть гранят с терпением  
камни и слова.

Прогнан без сестерция,  
с горстью медяков,  
спрятал много в сердце я  
снов — еще не слов.

Обойдусь оболами,  
растрясу запас,  
разделю с веселыми  
заповедный асс.

С шалыми, с лядацими —  
всю казну мою:  
горькую с пропащими  
чашу разопью.

...Нынче жизнь отмаяна,  
ни перстней, ни гемм:  
снова жду Хозяина  
нищий — и ни с чем!

9.III.1972

## ПИСЬМО

Не слыша воркотни раскатов  
и репетиции дождя,  
письма еще не распечатав,  
но мед заранее цедя,

в мірок мансарды одиночной  
я солнце пленное несу,  
чтоб, разогнав туман молочный,  
оно взыграло на весу.

И пусть под куполом сапфирным  
со всех церквей сольется смех,  
и громом возликует мирным  
колоколелитейный цех!

15.III.1972

## ГЛИНА

*Из глины голубых голубок  
Лепил прилежной я рукой.*

М. Кузмин

Из глины белой и гибкой  
Адама слепил Господь  
и благословил улыбкой  
нагую теплую плоть.

И встал прекрасный посланец,  
скрепленный духом размол:  
водой расслабленный сланец  
с янтарной примесью смол.

Поэту глина иная  
дана для долгой игры:

отходы, труха земная,  
но райские в ней дары.

Из тусклой глины словесной  
веселый хрупкий фарфор:  
лазурный проблеск небесный —  
Корделии ясный взор.

Из маслянистого ила  
тот огнеупорный мир,  
где глиняные — Людмила,  
Наина, Руслан, Ратмир.

Он тонкий, ломкий и хрусткий:  
толкни — и кратера нет,  
но, стамнос вылепив узкий,  
любуется им поэт.

И пусть покорила рынок  
поддельвателей спесь, —  
там только подлый суглинок,  
отброс, негодная смесь!

18.III.1972

## ЛАВИНА

Весом косным, равнодушным  
не связать первопроходца:  
вот он — шаром непослушным  
за крокетные ворота,

вот он — будто по наклону  
за незапертые двери —  
по ромашке, по паслену  
из уездов, из империй.

Скатывается в провалы,  
в шахты, в черные пещеры,  
забирается на скалы,  
на крутые Кордильеры.

Вот он облипает снегом,  
чтоб дрожала котловина,  
и могучим пышет бегом  
стопудовая лавина.

Знойные углы потонут  
подо льдом кромешной бури,  
и простуженно застонут  
и Венера, и Меркурий.

Или — за ночным порогом,  
за Нептуном, за Плутоном  
встретится лавина с Богом  
равнодушным, полусонным?

24.III.1972

## СИДЕЛКА

Над глухой светелкою  
предутренний час,  
лишь луна сиделкою  
баюкает нас.

Не вздохнет, не тронется:  
на облачко села,  
чтоб тоска-бессонница  
вернуться не смела.

Вздремните ли, лягте ли —  
ночь пройдет скорее,  
затаится в дактили,  
заспешит в хорей.

Нежна, озабочена —  
не шестой ли час? —  
сидит, и всю ночь она  
не смыкает глаз.

5.IV.1972



Называлась великой,  
а топтала пророков  
и стала безликой,  
без далей и сроков.

Чтоб не видеть лета,  
ледяная Россия  
заслонила от света  
веками Вия.

8.IV.1972

## НОЧЬ

Властители предмірного числа,  
Объездчики движения и меры,  
Мы добрались до Марса, до Венеры,  
До полюсов мороза и тепла.

Лишь позади звонят колокола  
За упокой преставившейся веры:  
Ведь если нет ни жупела, ни серы,  
Ни райских нег — напрасны купола.

Но каждому такая ночь знакома,  
Где тонет он без голоса, без грома,  
Без молнии, без проблесков зарниц,



## ВНЕ ВРЕМЕНИ

Я не обеззащичен  
и не побоюсь эринний:  
я Хроносу синхроничен,  
дóма за далью синей.

Издали незаметна  
насупленность зорких башен,  
меня не пугает Этна,  
мне и Эреб не страшен.

Слышу порою стоны,  
но только звучат они мне  
размеренно, как пэоны  
в древнем дорийском гимне.

Вспышки атомной бомбы  
я, чуждый, гасить не стану:  
смиранные гекатомбы  
милостивцу Урану.

Зрителю мало дела  
до гусеницы невзрачной,  
до неказистого тела  
в черной дыре чердачной.

Пусть насекомым больно  
и духом двуногий болен,  
а мне хорошо и вольно,  
вечностью я доволен.

25.IV.1972

## ВЕСНА

Взгляни: бутон в саду весеннем,  
цветка лучистого залог,  
а к листопаду мы оценим  
плодов похрустывающих сок.

Сад зацветет, зазеленеет,  
а мы... Не всё ли нам равно?  
Мир полнится и мир скудеет, —  
так издавна заведено.

Вот если бы не по течению  
он плыл, и вольные цветы  
по собственному изволению  
отказывались от красоты,

и, подразнив размахом линий,  
шли на попятный лепестки,  
и пальмы разодел бы иней  
в напудренные парики...

А так — завидная ли слава  
в том или повод ликовать,  
что стрелка движется направо,  
что будущего не миновать?

27.IV.1972

## ВЕРА В БУДУЩЕЕ

### I

Пока, под жалобное пенье,  
не сволокут тебя в дыру,  
хранительное Провиденье  
твою предвычислит игру.

Так не томи себя заботой:  
наступит «завтра» верняком,  
как воскресенье за субботой,  
как пятница — за четвергом.

28.IV.1972

### II

Сосед мой, в будущее веря,  
ждет наградных, да поскорей,  
растит, плутуя, лицемеря,  
полдюжины детей.

А я, по-моему, хитрее:  
своих досугов не краду  
и от футбольной лотереи  
я праздников не жду.

По-разному живя, не знаем,  
зря или все-таки не зря,  
но сходным жестом обрываем  
листки календаря.

1.V.1972

## ПЛАНЫ

Над городом аэропланы  
стрекозами снуют с утра,  
а я за кофе строю планы:  
проветриться давно пора.

Быть может, сосчитав излишки,  
забраться в Нова-Игуасу?  
Но в неказистом городишке  
один я буду, как в лесу!

А если в Ноевом ковчеге  
уплыть на остров Пакета?  
Но толку нет в морском убеге:  
цветы всё те же и цвета!

Торопятся аэропланы  
в Дакар, в Батавию, в Милан,  
но, как земле- и водо-планы,  
несбыточен воздухо-план!

8.V.1972

## УМНАЯ СКАЗКА

Две португальские соседки  
трудились каждый Божий день,  
а их сынишки — однолетки —  
здоровались через плетень.

Один по маменькину слову  
строгал, пилил, сбивался с ног,  
доил бодливую корову...  
короче, славный был сынок.

Оглядчивый, благоразумный,  
чем свет, он в церковь уходил  
и ни с какой ватагой шумной  
бесцельной дружбы не водил.

Пустые сберегал бутылки,  
огарки на помин души —  
и слушал, как в его копилке  
отрадно звякали гроши.

Почтительную ставлю точку:  
уже зажиточный и сам,  
он у купца просватал дочку  
(о, разочарованье мам!).

Другая скопидомка, рядом,  
сынка растила на беду:  
смотрел отсутствующим взглядом  
и засыпал в чужом саду.

Любил он, тусклый, неумытый,  
всклоченные облака  
и — вместо жизни деловитой —  
пролетных птиц издалека.

Но стала речка многоводней,  
и он пошел послушать гул  
и, свесившись к воде со сходней,  
сорвался вниз и утонул.

Хвала рассудку и опаске,  
мечтанью праздному уроку!  
А хорошо, что умной сказки  
не всем идет наука впрок.

л. V.1972

## ГАМЛЕТ

Есть судьба. И есть обходимости.  
 Есть беда — и спазмы истерик.  
 Но зачем-то — полный решимости —  
 прихожу на заплаканный берег.

Перемену готовлю важную,  
 пораскинуть хочу мозгами,  
 наступая на почву влажную  
 увязающими ногами.

В полдень жизни зачем нелепости, —  
 не всегда же дышать туманом:  
 надо бить в основанья крепости  
 разрушительным, злым тараном.

Надо Божьим бичом и пламенем  
 пронестись по чужой равнине,  
 чтоб венчались косматым знаменем  
 завоеванные твердыни.

Но бесцельно плывут актинии  
 без порыва, без направленья  
 по кривой, безытожной линии  
 наименьшего сопротивленья.

21.V.1972

## МАЯТНИК

Он ходит по вязким оврагам,  
 обходит незримую топь,  
 но с каждым размеренным шагом  
 теряет ничтожную дробь.

Направо — пунцовые розы  
и рукоплесканья толпы,  
налево — безмолвие прозы,  
безрадостных будней шипы.

Направо — взвились фейерверки,  
налево — беззвездная тьма.  
Направо — необщие мерки,  
налево — натуги ярма.

Направо — за ним не угнаться,  
налево — провал и весы.  
Направо — так бейте двенадцать,  
ликуйте!

Но встали часы.

21. V.1972

## НА ГРАНИ

Завершается стоном  
пенье звезд и планет,  
с каждым новым эоном  
истончается свет.

Застилает волнами  
беспредельная тьма  
изначальное пламя  
правды, воли, ума.

Солнце скроется вскоре:  
убывающий свет  
канет в черное море  
безнадежного «нет».

Робко чиркнувшей спичкой  
отгорит Ахамот —

обреченной зарничкой,  
светлячком из темнот.

Ум исчезнет в рассудке,  
дух — в сумятице чувств,  
жизнь — в округлом желудке,  
муза — в пользе искусств.

24. V.1972



Иногда кажется:  
промахнется палица,  
снова мир свяжется  
и судьба сжалится.

А пока — лучшее:  
то, что всем задано,  
ни в каком случае  
не искать ладана.

Ураган мается,  
а потом уляжется,  
день заулыбается.

Иногда кажется.

28. V.1972

## РАССВЕТ

*Игорю Автамонову*

### I

Резвые румяные драконы  
мечутся с восточной стороны.  
Первые вплетаются пэоны  
в наши недосмотренные сны.

### II

Любуемся невыспавшимся пляжем,  
просторами колумбовых морей:  
вторыми ли пэонами расскажем  
о медленном ржавеньи якорей?

### III

Но купальщики, накинув полотенца,  
с прибаутками сбегают под уклон,  
негритянка негодует на младенца —  
или третий зачинается пэон?

### IV

И, равнодушные, без музыки и стопа,  
недостижимые для происков земли,  
под рокотание четвертого пэона  
великолепные проходят корабли.

28.V.1972

## МОЯ НАПАСТЬ

*Моя напасть, мое богатство,  
Мое святое ремесло.*

Каролина Павлова

Моя напасть. Кто мог бы жить, не зная,  
Что в мире есть артрит и боль зубная,  
Что в ледоход, когда кругом весна,  
И голова у всех болеть должна?  
Но боль моя — не только головная.

Она — мое богатство, неземная,  
Незвонкая, незримая казна:  
В сокровище давно превращена  
Моя напасть.

То Суламифь, то нимфа водяная,  
То Золушка, то карлица смешная,  
То мачеха ворчливая, она  
Мне в ремесло святое отдана.  
Всегда со мной, как мать моя родная,  
Моя напасть.

29.V.1972

## СХОДКА

Это день смеха ли?  
Вот и дом. Въехали.  
Вот и герб: крест.

Не толпясь, планово  
собрались наново  
изо всех мест.

Столько слов значащих,  
столько глаз плачущих,  
столько ног, рук.

Но ступни — олово.  
Опустив головы,  
постоит круг.

И опять — весело  
в суету, в месиво,  
и забыт Спас.

Но отцы кроткие  
созовут сходки — и  
понесут нас.

29.V.1972

## ЗОНТИК

Текла французская беседа  
под гром и ливень, в поздний час.  
Потом ушла жена соседа  
и зонтик заняла у нас.

С тех пор — как будто незнакомы:  
на улицах не узнает,  
наш дом обходит за три дома —  
и зонтика не отдает!

Такие случаи не редки:  
с готовностью, *toujours, partout\**,  
меняют реномэ соседки  
на краденую красоту.

8.VI.1972

---

\* Всегда, везде (*фр.*).



Тело — залог истления,  
 плохонький кораблец:  
 флаги, лохмотья пенья,  
 плаванье, мель, конец.

Если не мель, так петля,  
 никлым взмахни крылом:  
 ждать ли еще, терпеть ли?  
 Или — пойти на слом?

20.VI.1972



Бывало, ветреность весенняя  
 цвела виденьями крылатыми,  
 и не сквозил хитон смирения  
 лохмотьями или заплатами.

Зато теперь унынье, паника  
 (а был и ты умен и храбр):  
 не метафизика — механика,  
 не таинство, а *danse macabre*.

Твое грядущее — не более,  
 чем вышивка воспоминания,  
 нахохленная меланхолия  
 и наглая мегаломания.

27.VI.1972

## ДОМАШНЯЯ БИБЛИОТЕКА

Наклеены на переплеты  
хозяйственные ярлыки,  
изнеможенъем позолоты  
поблескивают корешки.

Шкаф — целая библиотека:  
в него — со дна и до верхов —  
четыре разнобойных века  
российских собрано стихов.

Вот классики. Вот акмеисты.  
Романтики. А вот — левей —  
свиваются конструктивисты  
в литературный суховей.

Здесь — в кожаных томах тисненых  
вздыхает символистов ряд,  
а там — Бурлюк, Ильязд, Крученных  
икают, но не говорят!

Один с грамматикой не ладит,  
другой и на ногах нетверд...  
Обоих по обрезам гладит  
хозяин, благостен и горд.

А я стою, напуган склепом,  
где рядом братья и враги,  
где вместе светлое с нелепым,  
где выше Тютчева — Айги.

И думаю: горячий, страстный  
друг или недруг, я поэт,  
а не историк безучастный  
и не литературовед.

Зато, склонясь в часы досуга  
к моей вечерней тишине,  
поэты избранного круга  
дружной поддакивают мне.

1.VII.1972

## ЗАВИСТЬ

Ты веровал, что, бережно ведом  
Заботливой евангельской десницей,  
Жизнь проживешь надоблачную птицей,  
Не связанный птенцами и гнездом.

А твой сосед упорным жил трудом:  
Он заседал поля свои пшеницей  
И урожай снимал десятицей —  
Настойчивый, примерный скопидом!

Огородясь высоким частоколом,  
Он кажется беспечным и веселым,  
Лишь сноп кудрей заметно поредел.

А ты поёшь — бродягою безродным,  
Каликою всегда полуголодным —  
Про равенство, про черный передел.

8.VII.1972

## ВЪ НАЧАЛѢ СОТВОРИХЪ...

Узнав себя суровым и нелживым  
С прослойками случайной доброты,  
Тебе я дал двоякие черты:  
Назвал благим и вместе справедливым.

В тот день, когда я в камне некрасивом  
Почувствовал зачатки красоты,  
В юдоли слез моих родился Ты  
Пленительным, чистейшим и счастливым.

Ты, мой Творец, из праха сотворен,  
На небеса от смерти возведен,  
Молитвами заласкан и прославлен,

Но я в Твоей присутствую судьбе:  
Ведь из того Ты вещества составлен,  
Которое я рассмотрел в себе.

*11.VII.1972*

## ЗАПАДНЯ

Мудрец велел при закадычном друге  
Не надевать одежд, ходить нагим,  
И я предстал пред Господом моим  
Без бархата, без шелка, без кольчуги.

Свои труды и хилые досуги  
Доверчиво сложил я перед Ним —  
Своих стихов белоколонный Рим,  
Свои мечты и малые недуги.

Но под ногой раскрылась западня,  
В которую столкнули и меня  
Для медленных, изысканнейших пыток.

И лишь теперь я слышу: — Оживи  
И разноси рифмованный напиток,  
Настоянный на собственной крови.

*21.VII.1972*

## ИЗ КИТАЙСКОЙ МУДРОСТИ

*Пао-чжуань-инь-юй (Бросаю в тебя  
кирпичом, чтобы в отместку ты бросил  
в меня глыбой яшмы).*

Китайская поговорка

Не прибегай легко к зубастой шпоре:  
Пусть верный конь помедлит над ручьем.  
Не тронь его ни словом, ни бичом  
Язвительным на трудном косогоре.

Но если ты заметил в разговоре,  
Что весь твой пыл уходит нипочем,  
Брось в мудреца хотя бы кирпичом  
В продуманном, расчетливом задоре.

Тотчас же, сон и лень преодолев,  
Твой заворчит невозмутимый лев,  
Задет броском, а не колючей фразой,

И, веществом обманутый простым,  
В тебя швырнет нефритовую вазой,  
А может быть, и слитком золотым.

21.VII.1972

## ПЕРЕЧИТЫВАЯ ПЛАТОНА

Равномерно-замедленно оскудевают воды,  
Равномерно-ускоренно вспыхивает огонь.  
Черепаша идет, и хватает ее на годы,  
И на первом шагу погибают всадник и конь.

Неужели Платон никогда не слышал стона,  
Или музыку сфер сквозь него распознал Платон?  
Я хотел бы гармонию вычитать у Платона,  
Но мешает читать обреченных жалобный стон.

Золотая страница звенит высоко и чисто,  
Улыбается радуга — сквозь облака просвет:  
Но забыть не могу переспоренного софиста,  
Разглядевшего, что и на небе истины нет.

22.VII.1972

## ПОМЕЩИК

Заботится о стаде человечьем  
Не Промысел, а жадный крепостник:  
Приплода ждет от пьяниц, от заик  
И никаким не брезгает увечьем.

Хозяину мы прибыль обеспечим  
И, чтоб жирел покладистый старик  
И золотом наполнился тайник, —  
Прыщи, горбы, колтун увековечим.

Пусть валяются, как мясо на весы,  
Лбы низкие, лапландские носы,  
Глухонемой, слепой и золотушный

С волчанкою и заячьей губой:  
Похвалит нас помещик благодушный,  
Деревнею довольный — и собой.

22.VII.1972

## НА МОРЕ

Бросаясь навстречу прибою,  
отплевываемся песком:  
за нимфой плывем голубою,  
за дерзким ее колпачком.

Из пены ладоней не вынем:  
дотянемся до борозды,  
прочерченной синим на синем  
по круговороту воды.

23. VII.1972

## ЗАМЫСЛЫ

Не измышлял богов Буонаротти,  
А пристально разглядывал во сне  
Бродившие в предмірной глубине  
То мускулы, то вздрагиванья плоти.

Весь до конца в неначатой работе,  
Я слушаю — от шума в стороне, —  
Как некий гул слагается во мне,  
В моей тоске, в моей полудремоте.

И вот уже, крута и тяжела,  
На дне души пластами обросла  
Размерами не мерянная глыба:

Приблизится в еще далекий срок  
Ионою беременная рыба,  
И на скалу поднимется пророк!

25. VII.1972

## РОЖДЕНИЕ ИСКУССТВА

Когда Творец в один из первых дней  
Мир обходил с киркою и лопатой,  
Столкнулся Он и с глиной красноватой  
И творчески задумался над ней.

Она теплей, влажней и земляней,  
Чем дерево и камень ноздреватый:  
Так пусть живет округлой и покатою,  
Сильней орла и тополя стройней!

Ожив, Адам остался той же глиной,  
Но, обратив кругом свой взор орлиный,  
Он гибкое отринул вещество:

Из мрамора и дымного гранита  
Рождаются под скальпелем его  
Зевс, Аполлон, Паллада, Афродита.

25.VII.1972

## СОМНЕНИЕ

Добычею шипов чертополоха  
Стать лилии садов обречены:  
Падут они, как замыслы и сны,  
На жертвенник железного Молоха,

Который глух для смеха и для вздоха, —  
Ему палач и мученик равны,  
И мой прыжок с последней крутизны  
Не вызовет нигде переполоха.

О Господи! Работа ли Твоя —  
Такой устав земного бытия  
С одним концом для святости и злобы?

А может быть, проведена черта  
 На страшном дне прожорливой утробы,  
 Где только прах, зола и чернота?

6.VIII.1972

## КРАТЧАЙШИЕ СЛОВА

В мир молодой вошли всего скорее  
 Сильнейшие — кратчайшие слова,  
 Едва запел над гулом естества  
 Ток, в мысленной рожденный батарее.

«Я» — первое: преданий всех старее  
 Стих ключевой, начальная глава.  
 Второе — «ты»: да будешь ты жива!  
 А третье — «он»: о Зевсе, об Арее.

Мир троичен: ведь «я», и «ты», и «он» —  
 Всё бытие, а далее — “μή ον”  
 Без разума, любви и преклоненья.

Туда, в жерло бескачественной тьмы,  
 Светлейшее скользит местоименье —  
 Державное осмысленное «мы».

13.VIII.1972

## ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ

Холмы под поля расчищены,  
 в порядок приведены,  
 и даже дворы больничные  
 насквозь озеленены.

\* Небытие (греч.).

— «Побольше вареной зелени —  
и будешь совсем здоров». —  
А я-то хитрей и стреляней  
оглядчивых воробьев.

Назло верховоду клиники  
и к ужасу шайки всей,  
хотел бы, отцы пустынники,  
я жареных карасей.

Обрит и острижен наголо,  
постылый режим храню.  
Но, помесь осла и ангела,  
меняй меню!

14. VIII.1972

## ВЫБОР

Богатый дом! С восьми часов утра  
Наемники работают на славу:  
Хозяйскому они потрафят нраву  
И выбьют пыль из каждого ковра.

История удачников стара,  
И золото дается им по праву,  
Иаков же был предпочтен Исаву,  
Мария же благую часть избра.

Не с той же ли надеждою сиротство  
Отдаст и хлеб, и тук за первородство,  
За счастье знать, и веровать, и ждать?

А для себя урок я вижу личный:  
Избраннику пристойней голодать,  
Чем попросить похлебки чечевичной!

16. VIII.1972

## СЛИШКОМ РАНО

Простуда сквозьватная:  
весна не приходит,  
и вдруг благодатная  
кровь колобродит.

— Без выходов ветреных! —  
ворчит на поэта  
внутренний Меттерних  
из кабинета.

Напрасно акация  
нам головы кружит:  
ведь администрация  
бунт обнаружит!

Управимся с веснами  
(умеем и сами)  
великопостными  
колоколами.

17.VIII.1972

## БУДУЩАЯ ЖИЗНЬ

Доколе же вертеться колесу  
И пленникам изнемогать от пыток?  
Доколе пить отравленный напиток,  
Приняв его за чистую росу?

Не оживу ни в поле, ни в лесу:  
Мой мозговой не нужен там избыток,  
Но, может быть, клубок словесных ниток,  
Здесь выкрадя, туда я принесу —

И стану вновь — на языке гортанном —  
Мечтателем и выдумщиком странным,  
Творцом айрен, дастанов и касыд,

Чтоб, краденым любуясь в одиночку  
И с ним сплетя тоску свою и стыд,  
Бессмертие выплачивать в рассрочку?

19. VIII.1972

## ВРЕМЯ

О правнуках своих не говори:  
Их нет еще, как нет уже хазаров,  
Как нет волхвов, тиунов, хлебодаров, —  
Теперь у нас не те календари!

Жизнь мотыльков — до утренней зари,  
Жизнь городов — до пушек и пожаров:  
От колоннад, соборов и базаров  
Останутся глухие пустыри.

Сознание в одной гнездится точке,  
Но нет и ей презрительной отсрочки:  
К небытию приговоренный свет!

Я весело ношу свои вериги,  
Чтоб жить потом. Но будущего нет,  
И в прошлое скользят пустые миги.

19. VIII.1972

## ПОБРАТИМУ

Усталые, мы вовсе не хотим  
 Бессмертия и перевоплощений  
 И, может быть, избегнув повторений,  
 Взнуздаем рок и вечность сократим?

В день собранный неделю обратим,  
 Затем и день обточим до мгновений:  
 Пыл похоти и свой задор весенний  
 Сведем на нет, мой добрый побратим,

Чтоб через нас на длительные муки  
 В мир не пришли ни сыновья, ни внуки:  
 Не понесут крестов они за нас!

А сами мы, объездчики природы,  
 Жизнь уместим в один короткий час,  
 Причастники забвенья и свободы!

19.VIII.1972

## ЛИРИКА

В начале дней лирический певец  
 Был дикарем: не втискивался в рамки,  
 Рычал, ревел и домогался самки,  
 Как мастодонт, как бегемот-самец.

Додумавшись позднее до сердец,  
 Воздушные стал обещать он замки:  
 То намекал, что пешки рвутся в дамки,  
 То зазывал скорее под венец.

Он повторял: — «Я гибну, я слабею»,  
 Но вспоминал зачем-то Ниобею,  
 Мать семерых здоровых сыновей.

Из небылиц и похотливой прозы  
Сотворены луна, и соловей,  
И ласточки, и ландыши, и розы!

21. VIII.1972

## СТАРЫЙ ПОЭТ

Подслеповат, не дальноророк,  
он обойдет крутой обрыв  
и зашагает на пригорок,  
об Эвересте позабыв.

В примятинах душистой травки  
разыщет заячьи следы, —  
камыш и жабы бородавки  
потом осмотрит у воды.

И вот с обычною сноровкой  
в его прохладные стихи  
за звуковой инструментровкой  
вкрадутся оводы и мхи.

А он по рифмам их разложит:  
цветы на «ты», и ос на «ос»...  
Триумфы зрелости, быть может?  
Честнее: творческий износ.

22. VIII.1972

## ОКРАИННОМУ ПОЭТУ

Не говори, что жизнь — орел и решка,  
Случайностей алтынный перезвон:  
В ней видится таинственный закон,  
И знак дурной — поспешная насмешка.

Игра сложней: разведка, перебежка,  
 То прорван фланг, то выдвинут заслон,  
 То жертвуют собою Конь и Слон,  
 То за Ладью смиренно гибнет пешка.

По краешку большой доски земной  
 Шагай и ты, поэт непроходной,  
 Всегда вперед под пушечным обстрелом.

Нет выбора, и отступить нельзя.  
 Еще рывок — и во спасенье белым  
 В тылу врага ты станешь за Ферзя!

24. VIII.1972

## ОТВЕТ

Письмо в сентиментальном стиле,  
 и вновь я болен от него:  
 самоотдача это — или  
 мальчишеское озорство?

Зачем цитатами из «Пира»  
 ты растревожил мой покой  
 и вечер блекнущего мира  
 блаженной отравил тоской?

Смотри же: я обезоружен,  
 пленен, без боя побежден, —  
 тобой во мне почти разбужен  
 неплатонический Платон.

Моя любовь — посредством почты —  
 последний луч, а дальше ночь.  
 Не мог бы ничему помочь ты  
 и при готовности помочь.

Так честно, без переполоха  
я постараюсь подостыть.  
Тебе же в дальности не плохо,  
а близко — хуже может быть!

29.VIII.1972

## НА ГРАНИ ОТЧАЯНИЯ

Податель разума, залей потоком света  
Мир неустойчивый, чтоб ужас превозмочь:  
Ко вдохновениям полудни приурочь  
И дальноркостью благослови поэта!

Но распадается непрочная комета,  
Арго от берега отчаливает прочь,  
И прорицателя захлестывает ночь,  
Река безумия, прижизненная Лета.

Ты, избылием восполнивший изъян,  
К земле спадающей подведший океан,  
Над каждой пропастью нагромоздивший горы,

Оставь мне малое от множества щедрот:  
Мерцанье Веспера, полутриумф Авроры  
И равноденствие хотя бы дважды в год!

30.VIII.1972

## ЭСТАФЕТА

Меня в гимназии учили эстафете:  
Я с факелом бежал от клена до крыльца  
И в руки цепкие другого сорванца  
Проворно всовывал, сопя, игрушки эти.

Нам в головы вбивал небритый тип в жилете,  
 Что каждому огонь дается от отца,  
 Чтоб от крыльца потом бежал он до конца  
 И чтоб из рук его светильник взяли дети.

Всё так же факел тот дымит на целый свет,  
 Но выбыл я давно из глупых эстафет,  
 Придумав, помнится, простуду головную.

А сверстники мои жирны и тяжелы,  
 Но бегают за них сынки напропалую  
 Для тех же прописей и той же похвалы.

30. VIII.1972

## ФОНАРЬ

Не качаются ветки,  
 ветра с озера нет.  
 Мотыльки и медведки  
 прилетают на свет.

Ведь еще спозаранку  
 одноглазый фонарь  
 раскидал на приманку  
 золотистый янтарь.

Хоть бы мышью летучей  
 или серой совой  
 обернулся тягучий  
 лунный вечер кривой!

Для гостей большекрылых  
 слишком узок мой круг,  
 а для молей унылых  
 я и сам близорук.

31. VIII.1972

## ЯБЛОКО

Ты весела и хороша,  
но стала нынче озабоченной:  
повреждена твоя душа  
себялюбивой червоточиной.

Мне было яблоко дано  
на вид румяное, красивое.  
Я выброшу его в окно  
на птичий двор: оно червивое.

1.IX.1972

## НАЦИОНАЛИЗАЦИЯ

Взывает родина к мужчинам холостым,  
Мальтузианские фантазии развеяв:  
Был девятнадцатым великий Менделеев,  
И даже Теннисон был, кажется, шестым.

Отцовства долг висит над юношей любим,  
Назло брюзжанию врунов и фарисеев:  
Чтоб не лишиться нам вождей и корифеев,  
Отменим пошлины, заплатим и калым.

Борьбой за численность увлечена упорной,  
Подростка бледного разыщет и в уборной  
Великодушная, заботливая власть.

Женитесь, милые! Нет выхода иного!  
Сперматозоиды у партии украсть —  
Убить Чапаева, Дзержинского, Ежова!

9.IX.1972

## У МОРЯ

Я закончил сегодня под утро плетенье сонетное  
 И написанному дал простое название — «Звено»:  
 Разве в долгой цепи я и сам не звено незаметное,  
 Что в колечко неближнее пламенно влюблено?

Я гляжу со скалы. Не браслет ли мелькает  
гранатовый  
 В бурунах, от которых доносятся брызги и гул, —  
 Или щепка? Так пододвигай же ее и откатывай,  
 Шаловливое море, дразня голубых акул!

20.IX.1972

## ПРИКЛЮЧЕНИЕ

Быть прекрасной и ненужной —  
 романтический удел.  
 Полигимнии безмужной  
 этот жребий надоел.

Прилетела в Византию,  
 слыша эллинскую речь —  
 прямиком на литургию:  
 столько ладана и свеч!

Внучка влюбчивого Зевса  
 попросила жениха,  
 но в ответе василевса  
 только критика греха!

Обучалась для начала  
 воздержанью и посту,  
 но зевала и скучала,  
 злилась девушка в цвету.

Проползло тысячелетье,  
и другое у конца:  
ждать, пока начнется третье,  
без любви и без венца?

Полигимния инертна —  
только плачет о судьбе: —  
Горе, горе! Я бессмертна,  
не мила самой себе!

Нет ни мужа, ни младенца,  
юный пыл уходит зря.  
Закрепила полотенца  
и — в окно монастыря!

Переулок пыльный, узкий...  
— Заходи на огонек, —  
Полигимнии по-русски  
молвил русский паренек.

...Не поладившая с небом,  
зацелована она  
человеческим эфебом  
и оплодотворена.

21.IX.1972

## ВЕЧНОЕ

Письмо от шалой соседки:  
 зигзаги — вдоль — поперек,  
 обвиненья то вздорны, то едки,  
 но жемчужины между строк.

Не так ли снова и снова  
 в песчаном, чахлам саду  
 вавилонский читал Казанова  
 клинописные *billets-doux*\*?

22.IX.1972

## ПРОГУЛКА

Ты юноша. Ты тверже, чем кремень,  
 А старичок, почти с тобою рядом, —  
 Той ломкости (давно готов к засадам),  
 Той хрупкости (плечом его задень),

Которая соскальзывает в тень,  
 Коробится под любопытным взглядом,  
 Порывистым не верит листопадам —  
 Бежит от них, как пуганый олень.

Но вслед ему светлее блики света,  
 Просторней лес — настороженный храм,  
 А он один, и лишь по вечерам

Скрывается в алхимию поэта:  
 Из тусклого земного вещества  
 Воссоздает светлейшие слова!

23.IX.1972

\* Любовные записки (фр.).

## ТЮРЬМА

— «О Жизнь, холодная темница  
в краю безвыходного зла,  
где заключенным только снится  
земля свободы — рай тепла!» —

Платочки увлажнив обильно,  
скулят сиротство и вдовство,  
не замечая, что насильно  
она не держит никого.

23.IX.1972

## НЕБО И ВРЕМЯ

Было сибирское небо синей Байкала.  
Синее небо китайское приникало  
К противокляксам росы на листе оврага —  
Словно к письму промокательная бумага.  
Глядя сегодня на небо полупустое,  
Как васильки, обесцвеченные в настое,  
Вижу его таким, что глазам не вынести  
Кем-то задуманной, первоначальной синести.

Получасы и часы часы отбирали,  
Капельки счастья стекали вниз по спирали,  
Зыбью в большую бадью выпадали миги,  
Рукопожатья, шахматы, письма, книги.  
Шепчут почти неслышно часы ручные,  
Но и у них остры глаза временные:  
Из-под пудовых век за веками сонными  
Злобно следят — за эпохами, за зонами.

25.IX.1972

## ОБЩИЙ РАЗГОВОР

Об Иоанне или Павле  
 кудахчет сытый богослов,  
 о шлюзах — инженер-гидравлик,  
 столяр — о выделке столов.

Австриец хвастается Веной,  
 музейный гид — дарами муз,  
 Фуше — очередной изменой,  
 эльзасец — тем, что он француз.

Вам похвальба всего любезней,  
 так наболтайте, наконец,  
 врач — о диагнозе болезней,  
 самец — о том, что он самец!

25.IX.1972

## ТРЕВОГА

Дом — как дом. Не пуст, не бесхозен.  
 И не карточный. Не на песке.  
 Чтобы воры не зашли с окраин,  
 Спущен пес, и двери на замке.

Но сегодня вызов, высвист, вызвон  
 Вдруг прокрадывается тайком,  
 Будто я на поединок вызван  
 Еле слышным детским голоском.

Кто там ходит за моим забором?  
 Свет прикрою. Подойду к окну.  
 Только холод и туман, в котором  
 Даже псы не воют на луну!

27.IX.1972

## ДУРНОЙ СОН

Есть островок Фернандо де Норонья,  
Чистилище казнящего тепла,  
Где сосланным за темные дела  
Положено оплакать беззаконья.

Ни орхидей, ни роз, ни благовонья:  
Соль, буруны, тропическая мгла.  
В гортани сушь — застрявшая игла,  
И за водой я бросился спросонья.

Я в городе, где тысячи дорог,  
Откуда же печальный островок,  
И засуха, и ссыльные злодеи?

Не так же ли по гомону колец,  
По выкрикам безумной Саломеи  
Иоканаан предведал свой конец?

27.IX.1972

## ОПИСКА

Жизнь — иногда хмельной и сытный пир  
Чужих быков свежующего скифа  
Или прием восточного калифа,  
Где гостем я, владетельный эмир.

А иногда недобрый этот мир  
Становится канвой иного мифа,  
Где лед, и боль, и скорбный труд Сизифа,  
Да на ветру захлебыванья лир.

Но чаще я, непозванный и лишний,  
Стараясь быть незримей и неслышной,  
Гляжу на зал, пустеющий уже,

В щель узкую из комнатки низкой —  
 Гомункулом, поручиком Киже,  
 Бездушную досадную опиской.

30.IX.1972

## ШЕОЛ

Решение большой головоломки  
 Последний вздох приносит, наконец:  
 Очередной оплаканный мертвец  
 Спускается в шеол, в полупотемки.

Здесь нет лучей и голоса негромки,  
 Здесь не звенит и золото колец:  
 Здесь мать, жена и собственный отец  
 Неузнаны — как дальние потомки.

Добро? Здесь нет размашистого зла,  
 Но также нет ни дружбы, ни тепла,  
 Нет похоти, но нет и преклоненья.

Всё новое за гробовой доской,  
 А лучшее — блаженный дар забвенья:  
 Не это ли — обещанный покой?

1.X.1972

## СМЫСЛ ИСТОРИИ

Пока не начался исправный счет эпох,  
Две дружелюбные, сговорчивые воли  
Игру затеяли и поделили роли:  
Я — добрый Боженька, ты — злой Противобог.

Ловушки строили, чтоб захватить врасплох,  
Хоть было всадникам, стрелкам не всё равно ли,  
Упасть на темное или пустое поле:  
Ведь над обоими взойдет чертополох!

Смеялись ангелы оплошностям бесовским,  
А бесы тешились открытjem философским,  
Что всё когда-нибудь рассыплется в ничто.

Потом соперники устали от насмешек,  
Сложили шахматы и сели за лото,  
Где шансы поровну и нет ферзей и пешек.

6.X.1972

## СОН

Огонь, шагающий по влажному руно, —  
Любовь, которая в костер не разгорится:  
Нескладный вымысел, смешная небылица,  
Волна безволия, влекущая ко дну.

И всё же верится заманчивому сну:  
В полотна скинии не мог не воплотиться  
Куст можжевельника, горевший для сновидца,  
А пламя не было у топлива в плену.

Мой сон излюбленный от яви не зависим:  
Ни глаз не требует, ни голоса, ни писем —  
В пустыне светится иллюзия одна.

Но той же верностью, несбыточностью всею  
 Неопалимая пылала купина  
 И былъ небесную сулила Моисею!

9.X.1972

## НЕОСМОТРИТЕЛЬНОСТЬ

Неосмотрительно любя,  
 не соблюдал я трезвых правил:  
 без боя сдался и тебя  
 не расспросил и переславил.

О, если бы лицом к лицу  
 к тому, что беспощадно снится!..  
 Но время близится к концу,  
 и некогда разговориться.

Пренебрежение — поделом:  
 бессонница и боль ожога,  
 и над моим восьмым письмом  
 лицо зевающего бога.

7.X.1972

## ПРОПИСИ

Будь осмотрительным, не расточай здоровья,  
 В копилку верную откладывай гроши,  
 Рыдай вполголоса, не пей и не пляши,  
 Лечись от нежности лекарством безлюбовья.

Нас губят исподволь не происки злословья,  
 А муки совести и ссадины души,  
 Но ты наследственный участок распаши,  
 Посей и вырасти пшеницу хладнокровья.

От первой юности, от самых щедрых лет,  
Едва затеплившись, я слышал тот совет:  
Живи безжизненно, для отдаленной дали!

Теперь, изверившись и в прописях ума,  
Я вижу с ужасом, что заповеди лгали:  
Копилка взломана, и пусты закрома.

10.X.1972

## АВТОБУС

Чтоб меньше ахали над заработной платой  
Предприниматели — плохие, мол, дела,  
Сзывает публику у каждого угла  
Певучим голосом услужливый вожатый.

Давясь дерюгою обивки полосатой,  
Телами сдавлены и давят на тела  
Мулатка толстая, хрипящая со зла,  
Маляр забрызганный и почтальон усатый.

Не только яблоку — иголке не упасть!  
Но вот у кладбища оскаленная пасть  
Извергла потные останки пассажира.

И тотчас втиснулись на смену старику  
И настоящее, и будущее мира:  
Две бабы, за руки таща по сопляку!

11.X.1972

## СРЕДИ НИЧЬЕГО ПОЛЯ

Миг засыпания — не взлет, а западня,  
 Провал в чистилище, где мстит рука чужая:  
 То следом гонится, рапирой угрожая,  
 То трусом делает, то евнухом меня.

Подделка отдыха, ночь — обезьяна дня,  
 Что, лучших рыцарей в бою разоружая,  
 Возносит выродка, в порфиру наряжая:  
 Всё та же мелкая мышьяная возня!

Но могут изредка фантазия и воля  
 Случайно встретиться среди ночного поля,  
 На узком клинышке, не взятом под обстрел

Ни сном-захватчиком, ни отступившей явью:  
 Там несравненное лицо я рассмотрел  
 Назло сонливости, бессилью и бесправью.

13.X.1972

## ПОДРАЖАНИЕ КИТАЙСКОМУ

твой	мір	прям
хлеб	да	рты
я	не	там
я	не	ты

но	и	здесь
ложь	да	спесь
быль	же	вся
ты	не	я

лег	меж	нас
злой	верст	круг
слеп	скрест	глаз
вял	стык	рук

сух	глаз	блеск
слаб	крыл	всплеск
хил	плеч	двиг
нем	душ	крик

16.X.1972

## БЕЗ ПАМЯТИ

Без памяти — как будто первый раз,  
Когда еще и забывать не надо  
Тяжелые напластованья чада  
И горькую оскомину проказ —

Бросаемся в глубины милых глаз:  
Так в озеро во время листопада  
Срываются с ветвей обноски сада,  
Уставшие метаться напоказ.

Вы скажете: игра, арлекинада, —  
Ведь в волосах предзимняя прохлада,  
Глаза не те, их блеск уже погас.

А все-таки: без фальши, без прикрас,  
Без мелочной боязни невпопада,  
Влюбился я, как пятиклассник, в Вас!

17.X.1972

## ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ

### Король

В пышной мантии с длинным шлейфом  
неуклюж Король, но в ушах  
раздается: — Расстанься с кейфом,  
величавый персидский шах!

### Королева

Ферзь — мужчина? Дерзкая ересь,  
хоть иконы вон выноси!  
Говорилось: «добрая ферязь»  
в старину у нас на Руси.

### Тура

Башня брызжет смолой, камнями, —  
не мешайте палить, свои!  
Но плавучими крепостями  
у варягов были ладьи.

### Слон

Офицер, Епископ — Востоку  
незнакомы: конечно, он —  
обходящий врага и сбоку  
нападающий умный Слон!

### Конь

Середину сомнет и фланги,  
остановит мощный огонь  
замелькавший в тылу фаланги  
урагану подобный Конь.

### Пешка

Лишь идущей поступью мерной  
на ощеренный стан врагов

заповедано Пешке верной  
поле в семь пересечь шагов.

И она не щадит усилий  
ради лавров, пальм и литавр:  
начинали так же Василий  
Македонец и Лев Исавр!

17.X.1972

## ПАЛЕОНТОЛОГ

По косточкам — один, другой кусочек —  
Созидутся те звери на клею,  
Которые в Адамовом раю  
Искали трав и клейковатых почек.

По двум слогам и ряду зыбких точек  
Я чучело сонета узнаю:  
Найду костяк и плотью обовью  
Четырнадцать отмерившихся строчек.

Стихи растут из-под карандаша,  
И Золушкой становится душа —  
Разумницей, красавицей беззлойной.

По косточкам... Но это не беда:  
Пусть, неживой и мамонтоподобный,  
Слеплюсь и я из боли и стыда!

19.X.1972

## СТОН

Не первый я и не второй, не третий,  
В чьем сердце боль и ноет, и щемит,  
И вырастет, и крылья распрямит —  
Ровесница медлительных столетий.

Прочней дворцов, соборов и мечетей,  
Устойчивей и выше пирамид  
Иной сонет, но то же в нем гремит  
Рыдание протяжных междометий.

Клювастая орлиная строка  
Перелетит враждебные века,  
Не выгорев, не став седой и бурой:

Преодолев скольженье под уклон,  
Не остановится перед цезурой  
Всё тот же слабый односложный стон.

27.X.1972

## НАРУШЕННЫЙ ДОГОВОР

Расширена, и вновь побелена,  
И заново обставлена квартирка.  
Закончена старательная стирка:  
О, скатертей и простынь белизна!

Ведь найдена умеренной цена,  
И вдруг теперь лукавая придирка:  
Менять Парнас на угол недомирка  
Красавица, конечно, не должна!

А я-то ждал, что Муза ветровая  
Здесь будет жить, пэаны распевая,  
И усложнять рисунок их простой.

Увы, увы! Запустовать пристройке:  
Бьют по мошне затраты и простой,  
И не покрыть убытка неустойке!

29.X.1972

## СНЕГ В МАЕ

Сад в серебряной вате:  
это зимние сны  
обернулись нехстати  
на владенья весны.

Обесцветится завязь,  
и не будет плода,  
и стихи, разонравясь,  
отпадут навсегда.

Не простая поломка:  
не накопится мед,  
и пчела-скопидомка  
ничего не возьмет.

29.X.1972

## СИЛОС

С начала нашего недоброго зона  
Угодно Хроносу проглатывать детей:  
Дочь волоокою и скоро вслед за ней  
Деметру, Гестию, Гадеса, Посейдона,

Адама, Авеля, Дафана, Авирона,  
Самсона пылкого, оглядчивых судей,  
Саула скорбного, стяжательных царей,  
Сафо, Вергилия, Руссо, Наполеона.

За краткой вспышкой всегда конец такой:  
 Провал, бессмыслица, беспмятный покой,  
 Истленье мертвого — дальнейшей жизни семя.

И я для силоса, и ты, и правнук твой?  
 Ничем не брезгая, прожорливое время  
 Парит стервятником над ямой мировой.

4.XI.1972

## СКОПЦЫ

Дворцовая охрана перебита,  
 Лишен венца и мужества Уран,  
 Но пали кровь и семя в океан —  
 Прощальный дар померкшего зенита.

И нынче была иная знаменита:  
 Рассеялся предутренний туман,  
 И поднялась богиней теплых стран  
 Дочь синевы и крика — Афродита.

На небесах поруганный скопец —  
 Здесь на земле по-прежнему отец  
 Снов тающих и полуосязаний:

От призрачной телесности такой,  
 От шепота непознанных желаний  
 Томлением становится покой.

5.XI.1972

## ШЕЛКОПРЯД

Всё из себя! Служенье шелкопрядов —  
Взамен росы и тутовой листвы  
Дать черное на празднество вдовы  
И яркое — для девичьих нарядов.

За свет и корм — бичи холодных взглядов  
И столько «ты» под лицемерным «вы»:  
Ведь в мире нет ни тканей, ни канвы  
Без хитростью подсахаренных ядов!

Ты боль мою прикинешь на фунты  
(«Пряди, прядун!» — заговоришь на «ты»)  
И заодно порадуешься тмину,

Даянью лоз, овечьему руну.  
Как жизнь мою, отдам я паутину,  
Свернусь в комок и на зиму засну.

22.XI.1972

## ЗАПАСЫ

Не пустовать назначено подполью:  
Лет пятьдесят к его жерлу везли  
Огромные, тяжелые кули  
Оплошностей, щелчков по самоволью.

А мне давно не перекаточной голью  
Быть хочется — ведь я же соль земли:  
О, Господи, ту жажду утоли  
Хоть солью слез, хоть кровеносной болью.

Мне нипочем голодная зима:  
Есть у иных зерно и закрома,  
А у меня — лишь это подземелье.

Вот, наконец, и я в него сошел  
 Позавтракать и выпить на веселье  
 Мед памяти — дар ядовитых пчел!

26.XI.1972

## НА ПОРУБКЕ

Не топором, а медленной пилой  
 Осилена секвойя вековая.  
 Повалена. И пахнет, изнывая,  
 И светится янтарною смолой.

А ствол ее: на слое новый слой,  
 Плоть ширилась, твердея, прибывая:  
 И вот — конец, чтоб стала ткань живая  
 Бумагою, опилками, золой.

Я счет веду и брусьям, и поленьям,  
 Но дровосек и сам под наблюденьем:  
 Глаз пристальный следит издалека,

Как исподволь в одном и том же теле  
 Молочный зуб растет у старика  
 И гложет рак младенца в колыбели.

2.XII.1972

## ПРОТИВ ХОЛОДА

Ворчат ровесники: — «Изысканность мертва,  
 Поэт питается не формой единой,  
 Сонет не мыслится арктической льдиной,  
 Где заморожены застрявшие слова».

Согласен, милые: толпа всегда права,  
Плачу раскаяньем за пересол старинный  
И лихорадкой — всю ночь лечусь малиной,  
А на термометре всё те же сорок два.

Привычны к холоду, бежали рифмы-дуры,  
И шестистопный ямб режется без цезуры:  
Приди, возлюбленна!я — банки мне поставь,

Но ниже должного не сбей температуры,  
Чтоб между айсбергов я продирался вплавь  
В прохладно-тепленький Гольфстрем литературы!

13.XII.1972

## МИРОТВОРЕЦ

Притих чулан, а попросту кладовка,  
Где нынче нет сыров и ветчины,  
Но книжный шкаф театром стал войны:  
Не действуют ни яд, ни мышеловка.

Открыв его, я заглянул неловко  
В хранилище словесной тишины  
И понял всё: поэты не дружны,  
Меж книгами бушует потасовка!

Где к окрикам прибегнув, где к пинкам,  
Я всех вернул по прежним уголкам,  
Принес бинтов, и пластыря, и мяты,

Лекарства дал для вырванных волос...  
Ай, Гумилев, изрядно вы помяты, —  
Целуйте впредь Волошина взасос!

19.XII.1972

## ПАСЫНОК

Я — паводок, а не буйн разлива,  
Сметающий дороги и мосты:  
Май пролетит, и, пленник суеты,  
Примусь вертеть колеса терпеливо.

Я — пасынок. На резкий окрик: — «Живо!»  
Я нисхожу в конюшню с высоты,  
Оставив там и крылья, и кресты  
Топорщиться и ждать самолюбиво.

Я, пасмурный бессильный чародей,  
Кормлю, пою и мою лошадей,  
И счету нет на пажити заботам.

Дар пасеки поделят сыновья,  
И даже ты, не ставший сочным сотом, —  
Лишь патока и палюбовь моя!

21.XII.1972

## ДРОБИ

Мать-математика со скуки зачала  
Смешных детенышей в изношенной утробе,  
И в мир посыпались не целые, а дробь:  
Все двухэтажные, но каждая мала.

Рожать не стоило. Что доброго нашла  
Дурная счетчица в белокрахмальном снобе,  
В газетном сплетнике, в крикливом ксенофобе,  
В стишках ублюдочных без рифмы, без числа?

Пустьяк, ничтожество, а важным быть стремится  
И разглагольствует: ну, чем не единица  
Я, полноправием подобный королю?

Растем и множимся, и пыжмся по-птичьи,  
Самодовольные в космическом величьи,  
И приближаемся к последнему нулю.

28.XII.1972

## ПРОРИЦАТЕЛЬ

Нам велено трудиться беззаботней,  
Довериться посевам и стадам,  
А мы спешим в порты и к поездам,  
Давно забыв о тиxости субботней.

Дома растут серее и высотней  
По сумрачным, холодным городам,  
И в ужасе смолкает Нострадам,  
Ошеломлен тринадцатую сотней.

Сложил и я, неопытный поэт,  
Не знаю кем подсказанный сонет  
О гибели, что славу ждет и силу.

И снова ночь. Но лучше не смотри  
В грядущее, — молю свою сивиллу, —  
И не пиши последней *centurie!*

30.XII.1972

## ВТОРОЙ ОБРАТНЫЙ

Замшелые традиции колебля,  
Уже второй сонет пишу с конца.  
По скромности скажу для рифмы «гребля», —

Иначе мне не сохранить лица;  
Чтоб не смущать ушей правдивым словом,  
Поэт Свинын — харбинский — был Светловым.

Вступление — не присказка. И вот  
 Покупкою я положил начало,  
 Как бабушка, которой не хватало  
 В избе клопов, а на дворе — хлопот.

Догреб. С меня ручьями льется пот,  
 И простыня мокра, и покрывало,  
 А та... а то... ну, словом, поддавало  
 Пошло, сопя, застирывать капот.

31.XII.1972

## ОТПОВЕДЬ

Из инока не выйдет святотатца,  
 Пока в груди горит огонь святой.  
 Мир не прельстит гремучей суетой  
 Кудесника, шамана, рудознатца.

Захочет ли опять с пятью остаться  
 Тот, у кого прозренье — дар шестой?  
 До клеветы, до болтовни пустой  
 Избраннику пристойно ли снижаться?

Есть на земле тапир и бегемот,  
 Властители и пленники болот,  
 Есть хищники, что бегают и бродят,

Но есть еще свободные орлы,  
 Есть молнии, и те, что не снисходят  
 До городов — особенно светлы!

3.I.1973

## ПОЭТУ

Ты знал, поэт, что поступил правей  
Библейский муж и, лишнее отринув,  
Не попросил ни шелка, ни рубинов,  
Ни золота, ни сильных сыновей.

Так будь готов: умолкнет соловей;  
Твой лучший конь, хозяина покинув,  
Увяжется за ратью исполинов;  
Твои поля засушит суховей.

Дворец падет, но выстоит избушка,  
Дочь царская сбежит, как потаскушка,  
С любовником, задирой молодым.

Не ждал ли ты, что, пламя избирая,  
Приобретешь и топливо, и дым?  
Но век не тот, игра теперь другая!

*7.1.1973*

## ПОВАЛЬНОЕ БЕЗУМИЕ

Мне пальма первенства судьбой присуждена,  
Тебя открывшему, далекая планета,  
Но лавр отыщется и для седин поэта,  
Правопреемника сквозного Кузмина.

Средневековые большие ордена  
Лепились некогда к жилью анахорета,  
А нынче к воинству, взыскующему света,  
И мантинеянка припуталась одна.

Полно у иноков молитвенного жара,  
Чистейшим голосом поет святая Клара,  
Под пыл подводится вероученья гнейс.

А там, на севере, где тишь да глушь медвежья,  
 Дивится юноша поэтам Зарубежья:  
 Что это, Господи? Повальный mental case?

22.I.1973

## СКУКА

Ноги связаны, руки скручены,  
 а мечтается о весельи:  
 скучно в тюрьмы набитым скученно,  
 скучно иноку в тихой келье.

— Нам бы воля, площадка ровная,  
 пляс, а дома жена и дети!  
 — Мне бы мудрая речь духовная  
 о кресте, о фаворском свете!

Но поэты — чего им хочется?  
 Есть и скученность, есть и скука.  
 Карнавал у них — в одиночестве  
 и нужнее любви — разлука.

27.I.1973

## ЛИТУРГИЯ ПОЭЗИИ

Собор Поэзии: глядит из-под оклада  
 Лик Полигимнии среди других икон,  
 Эрато бледная грустит вполупоклон,  
 Пред Мельпоменою затеплена лампада.

Блюститель бережный классического лада,  
 Владыка в мантии выходит на амвон:  
 Благословения у Феба просит он  
 Произрастаниям святого вертограда.

Игумен рифменный, сонетный иерей  
Выстраиваются по чину у дверей,  
А ниже дьяконы и хор мужской и женский,

Чтецы, прислужники... Мы в умиленьи ждем,  
Что в малый колокол ударит Вознесенский,  
Вчера зачисленный запасным звонарем.

7. II. 1973

## ДРУГ

Весь долгий день томил меня недуг, —  
Казалось мне: бескрасочны и хилы,  
Мои цветы дворцам не будут милы,  
Достойные приземистых лачуг.

А к вечеру пришел незванный друг  
И разбудил мои живые силы,  
И отошли Чингисы и Аттилы  
Не за Урал, а за Полярный круг.

Но истина, что счастье быстротечно,  
Что сладкий сон, увы, не длится вечно,  
Что явь горька и ей предела нет.

Медвяный луг запах болотным торфом,  
А милый друг — мечтатель и поэт! —  
Себя моим назначил Бенкендорфом.

9. II. 1973

## ЦЕНЗОРАМ

Епископ Нил, донельзя православный,  
В моих стихах отыскивал грехи:  
— Жених один, откуда «женихи»?  
И почему язык латынян — «плавный»?

Алектор пел — изобличитель главный,  
И с той поры священны петухи.  
А это что? В безбожные стихи  
Так и орел влетит самодержавный! —

Епископа заслал я в Кременчуг  
(Две улицы да несколько лачуг:  
Какой простор для громкого призванья).

Нуждаюсь ли в духовном я враче?  
Но цензоров гоню без колебанья  
Ко всем чертям через четыре «ч»!

9. II. 1973

## УТЕШЕНИЕ

Я пенился порывистой волной,  
Был зеленью в тропических саваннах,  
Плел венчики цветов благоуханных  
И листопад расцвечивал сквозной.

Веселый мот, несчитанной казной  
Кичащийся на фьестах долгожданных,  
В запястьях ли, в червонцах ли чеканных  
Я расточал бразильский блеск и зной.

И вот — конец. Расплесканы напитки,  
Парча и шелк раздарены до нитки,  
А я в чулан со свету полусжит —

И слушаю из-за стены неплотной,  
Как иногда котенок беззаботный  
По клавишам рояля пробежит.

18.II.1973

## ОДИНОЧЕСТВО

С молодой Бразилией моею  
я Россию ветхую свяжу,  
с неба совлеку Кассиопею  
и морским купаньем освежу.

Одиночество — мой собеседник,  
я бы, верно, без тебя не смог  
сказками наполнить заповедник,  
выдумки запрятать под замок!

19.II.1973

## РЫБАК

Одиноким, крепким и суровым  
хорошо вернуться рыбаком  
с неводом, наполненным уловом,  
вязким прохрустеть песком.

Разогреть неприхотливый ужин,  
вдумчивую трубку закурить  
и за то, что мне никто не нужен,  
Бога поблагодарить.

19.II.1973

## ПРОСКОМИДИЯ

Клирос, и чтец, и свеча —  
вялое славословье.

Истончились жилы, влача  
мало- и белокровье.

Мутный рассвет за окном —  
поздно, не нужен йскус.

Напрягайся, чаша, вином,  
крошками хлеба — дискос!

Солнце взойдет, и Господь  
в них распресуществится:  
кровь — не кровь, а вино; а плоть —  
жертвенная пшеница.

*24.II.1973*

## СКОРОПИСЬ

Когда кириллица служила мне забавой  
(Каллиграфической была моя весна),  
Склонился бережно, как тень на рамена,  
Латинской азбуки акрополь величавый.

Блаженно бредилось успехами и славой,  
Венками, пальмами отогнанного сна,  
А жизнь — причудница: добавила она  
Кружки и вычуры глаголицы курчавой.

Но почерк портился. Поспешною рукой  
Писал похожими я «како» и «покой»  
(Как обрести покой в бездомности суровой?).

Позднее — сослепу — я спутал «щ» и «ц».  
...Блаженно верилось. Но почерк образцовый  
В дурную скоропись разъехался в конце.

*1.III.1973*

## КАМИКАЗЕ

Когда, задумавшись в почти последней фазе,  
Война пошла к цепям японских островов,  
Еще империя готовила бойцов  
Для дерзких вылазок и для воздушной связи.

Из жести, прутиков и чуть ли не из грязи  
Задуман самолет — и вот уже готов:  
Мотор от катера и несколько шнуров,  
И рдяным факелом слетает камиказе.

И, с крыши бросившись, красавица одна  
Богиней летчиков тотчас наречена —  
Сестрой и сверстницей домашним олимпийцам.

У нас на Западе иной духовный строй:  
 Кто прыгнет со скалы — не бог и не герой, —  
 Ни вечной памяти, ни свеч самоубийцам.

3.III.1973

## БЕГСТВО

Доказано: я — человек в футляре  
 От головы до отворотов брюк:  
 Я ускользнул в подполье, в тесный люк  
 От пестроты, и грохота, и гари.

Я утонул в незримом Светлояре,  
 Упрям, и глух, и нем, и близорук:  
 Был полон мир героями вокруг,  
 Но бредил я о солнечном Икаре.

Защитою от ветреной толпы  
 Я вырастил щетину и шипы  
 Или, точнее, как робкие моллюски,

Ушел на дно, где больше холодка,  
 И там заснул. Но сны мои по-русски,  
 И с ними строй и совесть языка.

5.III.1973

## НЕВЕРНОСТЬ

Пусть от Бога завещаны  
 постоянство и честь, —  
 незаметные трещины  
 в каждом зеркале есть.

И в мое нещербатое  
 голубое трюмо

торжество виноватое  
заползает само.

За плечами двухмерная  
наплывает легко  
тишина лицемерная,  
а глаза — далеко.

5.III.1973

## МЕДАЛЬ

Спим, если велено, встаем, когда пора,  
То знамя спущено, то плещется над нами:  
Сначала сумерки беременны ночами,  
А после полднями отягчены утра.

Невозмутимая история стара:  
Дитя крещается под теми же свечами,  
И в том же ладане, круглящемся клубами, —  
Месть вечной памяти и свежего бугра.

К тому и к этому привычный новоселью,  
Священник седенький над гробом и купелью  
Прочтет славянские витые письмена,

Где решка выпала, порадуетя жизни,  
Но также хищного почтит орла на тризне:  
Различны стороны, медаль всегда одна!

7.III.1973

## ПОЛЕМИКА

Смеется лес, где весело волчата  
 Сцепляются и борются, шутя.  
 Смеется дом, где резвое дитя  
 Песчинками расстреливает брата.

Рычанье, лай, но пасть уже разжата;  
 Визг, выкрики, но, бой часов учтя,  
 Противники пойдут, еще пыхтя,  
 В столовую и выпьют сок томата.

Снаружи зла, но внутренне добра  
 Полемика — зубастая игра:  
 Кусаются два взрослые волчонка!

Но принесет когда-нибудь Христу  
 Картонное оружие ручонка,  
 Душевный лад и совесть на свету.

10. III. 1973

## ПОЧТИ БАСНЯ

— «Куда, сосед?» — «На свадьбу в Сен-Жером:  
 Вновь женится анжуйский забияка,  
 И только что я встретил д'Арманьяка,  
 Чей белый щит отделан серебром».

— «А ты не пьян? Клянусь честным крестом,  
 Что черен щит». — «Уйди, поборник мрака!» —  
 «А ты жонглер и брешешь, как собака!» —  
 «Нет, это ты! Ступай, маши хвостом».

И подрались: вот выпала работа!  
 А белый щит был черен с оборота,  
 Что видели отшельники с холма.

Нам изувер смешон и ненавистен,  
Но нелегко без высоты ума  
Преодолеть противоборство истин!

13.III.1973

## СВИДАНЬЕ

Я опоздал. К тебе, не отдыхая,  
Из Харбина бежал я до Шанхая,  
Тебе махал рукой из Пекина,  
Но время шло, сгорали времена,  
Закатами предсмертно польхая.

Вех не было, дорога же плохая  
Ухабами была рассечена.  
Меня вела и провела она:  
Я опоздал.

Ревел поток, от ливня разбухая,  
Стеной за ним росла скала глухая,  
А далее — пустынная страна,  
Где изредка — скупа и холодна —  
Бессмертников ирония сухая.  
Я опоздал.

16.III.1973

## СМОКОВНИЦА

Свернув сюда, о пилигрим голодный,  
Обманешься, прельщен моей листвою;  
Наполнишь ли мешок обмякший свой  
Даяньями смоковницы бесплодной?

Но ручеек в песчаности безводной  
 И зыблемый шатер над головой —  
 И ты бодрей: окрепший и живой,  
 Вновь побредешь пустыней непроходной.

Зачем же ты, как некогда Христос,  
 Определил то дерево на сброс,  
 На топливо и на золу земную?

Одним листком упав на твой бурнус,  
 Я за твоё проклятье, Иисус,  
 Возлюбленным Тя сыном именую.

21.III.1973

## НОЧЬ

Далеко до общих воскресений:  
 полувздых — и вслед полусмешок.  
 А клочки надежд и опасений  
 всё же лучше увязать в мешок.

Выселяться? Я не протестую,  
 безмятежно выпадая прочь  
 из машины памяти в простую,  
 не метафизическую ночь —

на кровать. И в час уже недалний,  
 завертевшись белкой в колесе,  
 усыпальницу — опочивальней  
 назову, как называют все.

27.III.1973

## СТАРЬЕВЩИК

«Да будет мир!» — произнесли уста  
Предвечные три творческие слова,  
И до сих пор его первооснова —  
Три тяжкие, недвижимые кита.

Лишь поверху возня и суета:  
Из ветоши готовится обнова, —  
Усилиями дешевого портного  
Латаются протертые места.

У мастера давно уж нет запасов:  
Ни галстухов, ни сорванных лампасов,  
Но и без брызг, без пятен вещества

Позволено в редчайший день удачный  
Одушевить истлевшие слова  
Старьевщику поэзии прозрачной.

27.III.1973

## ИЗБРАННИК

— «Чтоб не был он подобен Елифазу  
И в нем замолк Вилдад или Софар,  
Избраннику отмерил Я пожар,  
Смерть сыновей — и лучшее: проказу.

Прими и ты с улыбкой, без отказа,  
В безродности благословенный дар,  
В бездомности — удачу, не удар:  
Любви — крыла, простор душе и глазу.

Я для тебя понизил в меру сил  
Базарный шум и солнце пригасил,  
Солому дал — не пух — тебе на ложе:

Плачь, радуясь, и радуйся, скорбя».  
— Благодарю Тебя, великий Боже,  
Но ни о чем я не просил Тебя.

11.IV.1973

## В ПЕЩЕРАХ ЦЫ-ЮНЬ-ДУН

Ступени из дней в века.  
Не склеп ли? Скользкие плиты.  
Фонарик у проводника,  
перилами — сталагмиты.

Резные растут столбы —  
отстой белесой известки:  
в ответ на удары судьбы  
не впадины, а приростки.

20.IV.1973

## ПАСХАЛЬНАЯ НОЧЬ

Ливень. О каком-нибудь навесе  
думается в мокрой полутьме,  
а вдали поют «Христос воскрес»  
в освещенной церкви на холме.

Копится костыльная усталость:  
добрести до дому и прилечь,  
чтобы убаюкивала жалость  
причитаньем погребальных свеч.

28.IV.1973

## ПЕРВЫЙ СНЕГ

Причастница, отличница, зубрила,  
Притворщица — а нынче влюблена  
В бессмыслицу, которой ни одна  
Монахиня, конечно, не учила.

Не для того ты тратила чернила,  
Коварные спрягала времена,  
Чтоб ранняя зима, а не весна,  
Не поманив, тебя с пути сманила.

На каблучке, по-взрослому нага,  
Прельстительно отставлена нога:  
Трезвейшему не устоять рассудку!

И все-таки: ни натиска, ни нег.  
Избранник твой их обращает в шутку:  
«Не так легко ступить на первый снег».

28.IV.1973

## СОБРАТЬЯ

Консервная банка. Пол-литра.  
Пустые — торчат под столом.  
Мольберт. Парусина. Палитра.  
Здесь годы не пахло теплом.

Как дома! Я тоже фанеру  
на щель не всегда набивал,  
щадя суеверную веру  
в искусственный ветер похвал!

1.V.1973

## ЗАГАДКА СФИНКСА

Еще малыш колеблется в двери  
 (На четырех!), но властен зов природы:  
 Двор, голуби, веселые походы  
 К черемухе, — вот, нянюшка, смотри!

Младенчество не долее зари:  
 На двух ногах, пьянея от свободы,  
 Растратит он полуденные годы,  
 И станет ног уже не две, а три.

Обрюзглые, одышливые мужи  
 Бредут, кряхтя, и наступают в лужи.  
 Дойдет и он. Запрется на засов.

И примется подсчитывать ожоги  
 И ссадины, и подводить итоги —  
 С минутами в одиннадцать часов.

6.V.1973

## ДЕТИ НА ВЗМОРЬИ

На взморьи трудятся дети:  
 вполне достойны труда  
 песочные башни эти,  
 мосты, дворцы, города.

На суше — отцы и деды,  
 и тот же у них восторг:  
 бетонные их победы —  
 Мессина, Москва, Нью-Йорк.

Но будут волной огромной  
 постройки унесены,  
 на бойне умрут атомной  
 равно отцы и сыны.

Но дети трудятся снова,  
а море снова ползет,  
и кто последнее слово  
на взморьи произнесет?

14. V.1973

## КРУГОВЕРТЬ

Многоустому порадуемся хрусту:  
это козлики и козочки едят  
нечувствительно-бессмертную капусту —  
истребители ее не победят.

Повеленьями заботливой природы  
(упомянем и о вдумчивых вождях),  
зеленя, разрастутся огороды  
на расширенных посевных площадях.

Вот за бабочкой гоняется Набоков  
с обольстительно-голубеньким сачком,  
будто школьник, убежавший от уроков,  
и прищелкивает хищным язычком.

Он услугу человечеству готовит,  
навсегда благодетельствует мир!  
Ну, а бабочек и он не переловит:  
раньше кончатся булавки и эфир.

Созидатели и завтрашние самки —  
вечно-юные! — возводят на века  
претворяемые в крепости и замки  
горсти вязкого приморского песка.

Но вдогонку завизжавшему сыночку,  
отскочившему с невестой и сестрой,  
ставит море недвусмысленную точку  
под людской правдоподобною игрою.

Полоснут атомно-пламенные плети  
 по строителям — бесцельно, ни за что.  
 Увернутся ли играющие дети?  
 Уцелеют ли альпийские шато?

Полудикий непредвиденный наследник  
 победит ли мировую круговерть?  
 Удастся ли, оставив заповедник,  
 размноженьем одуроченная смерть?

14.V.1973

## НОС

*на тему Франсиско де Кеведо и Вильегас,  
 1580–1645*

Нос у него? Носильщиком у носа  
 Скорее сам назваться должен он, —  
 Колючего со всех его сторон,  
 Наемника, нахального матроса.

Так пыжится реторта купороса,  
 Так хоботом размахивает слон,  
 Так чванятся назальнейший Назон,  
 Мамврийский дуб и великан Родоса.

Среди носов крутых галер морских  
 И пирамид египетских Тутмосов  
 Не сыщется нелепостей таких,

Сверхносовых, носатейших колоссов,  
 Хоть иногда носителями их  
 Назначены а-Носов и без-Носов!

20.V.1973

## БЕЗ ВЕХ

Когда потоп низринется из хлябей,  
Я зацеплюсь за пень, за сук любой  
И путь найду беспутно-голубой  
Лишь помыслом — без вех и астролябий.

Презрев уют и лепет старобабий,  
Послушником я выступлю на бой,  
Чтоб силами помериться с тобой,  
Как Пересвет, поспорить и с Ослябей.

Не вымысел — что можно жечь, любя,  
Но умысел — заложником тебя  
Перенести из тепловатых будней —

В мир холода, что круче кипятка,  
В мир полночей, что пламенной полудней,  
В мой замысел — в часы прожить века!

21.V.1973

## ЛОТОС

Дом лотосу — болотная вода,  
Смерть верная — прилив струи проточной:  
Ни хрупкий лист, ни стебель худосочный  
Не выживут без тинного пруда.

Я уберечь хотел бы навсегда  
Мир выдумки и плесени порочной —  
Устойчивый и все-таки непрочный  
В руках судьбы, разлуки и стыда.

В кувшине я — израненный краями,  
Отчаянно царапаюсь корнями  
О зеркало злорадного стекла,

И лепестки, больны и полунемы,  
Обуглившись от света и тепла,  
Чуть шелестят об умирающей темы.

26.V.1973

## МИЛОТЬ

### I

Вошел другой и дописал страницу,  
Едва почил великий Моисей.  
Преемником явился Елисей,  
Лишь Илия вступил на колесницу.

Петр основал гранитную столицу  
Без выборов и без России всей.  
Дохни же, Дух, и знаменьем рассей  
Дурман числа — пустую небьлицу!

Без Пушкина оставил нас Дантес,  
И Лермонтов стал вестником небес  
Через елей нездешнего избранья.

Востребовал Георгия Господь,  
И я теперь не жду голосованья  
И подхвачу упавшую милоть.

### II

Уже стервятники на свежую добычу  
Терзать слетаются святые мощи льва.  
Но мы претензии забыли и права  
И, как понтифики, сошлись, послушны кличу.

Плачь, брат возлюбленный! И я с тобой захнычу.  
Сестра-смиреница от слез полужива.  
Но, лишь узнается веленье божества,  
Первосвященника я гимном возвеличу.

Уже в субурбиях проснулись петухи.  
Прости мне, Господи, лукавые стихи:  
Не ради шалостей мой век суровый прожит!

Назначь сильнейшего (не в счет больная плоть):  
Пусть он поднимется и на себя возложит  
С плеч Адамовича упавшую милоть!

31.V.1973

## ТВЕРДЬ

Плотян и густ, румян, безариэлен  
Мир солнечный, назойливо земной:  
Расслабленный теплом и тишиной,  
В нем не ищу ни арок, ни молелен.

Мой кругозор улыбчив, сине-зелен  
И не манит смертельной крутизной,  
И небосвод дотяжливо-сплошной —  
Весь кафельный! — не чужд, не запределен.

Но ладу нет в налаженном жилье:  
Уют не рай, и быт — не бытие.  
Не потому ль стучит по скотоводам —

Град, гром, сума, тюрьма, чума и смерть —  
Незримая за зримым небосводом,  
Библейская незыблемая твердь?

2.VI.1973

## ДВОЕ В ОДНОМ

В иные дни скворечником и вышкой  
Притянутый, бегу от теорем:  
Тогда, не строг, не сух, не глухонем,  
Я озорным верчусь пригодишкой.

Напрасно ель в меня бросает шишкой,  
Крутой обрыв грозит небытием;  
От силача, пугающего: «Съем!» —  
В круг сомкнутый бегу лукавой мышкой.

Но в эту ночь — итоги сведены,  
Рыжеет кровь отливом седины  
Внутри больней, снаружи незаметней.

А на заре из дома побежит  
Мафусаил семитысячелетний,  
Бессмертием казнимый Вечный Жид.

14.VI.1973

## ЭМБЛЕМА

Обилием восполнится изъян,  
Достоинства вместятся в недостатки,  
В агонию — предродовые схватки,  
В пустое Инь — избыточное Ян.

С полуночью свет солнечный слиян,  
И в колыбель — грядущий гроб в задатке —  
Я радостно положен на лопатки  
Под кружево, под крышку, под бурьян.

В ребре скалы киркой каменотеса  
Прощупанный, я брошен под колеса;  
Облизанный наждачным языком,

Обломанный машиной шлифовальной,  
Я снова стал надтреснутым кружком,  
Эмблемою природы изначальной.

23.VI.1973

## ВОКЗАЛЬНОЕ

Щедрей картечи.

Гудки — предтечи  
повторной муки:  
короткой встречи,  
большой разлуки.

Заломишь руки.

28.VI.1973

## САДИСТ

Давно ль, пощипывая травку,  
Ты верил истинам простым,  
На будущее делал ставку  
И не остался холостым?

Но там, где сорвана короста,  
Легко легла рука моя,  
И ты, как призванный апостол,  
Взыскал не благ, а бытия.

Так распадаются устои,  
Так разрастается лопух,  
И счастье самое простое  
Тоской оплачивает дух.

Я в твой мірок иду садистом:  
 Призвав, тебя усыновлю,  
 Взращу огнем и ветром льдистым,  
 И овзрослю, и одряхлю!

28.VI.1973

## ЗЕРКАЛО

Серые оводы, слепни,  
 сумерки монастырей  
 увещевали: — Ослепни  
 и по-другому прозрей!

Но веселило смотренье,  
 радовала полутень.  
 Всё же очки — не прозренье,  
 а слепота — не ячмень.

Зрячим я был и любимым:  
 себялюбиво любя,  
 в зеркале невозмутимом  
 только и видел себя.

Нынче — работа мастикам:  
 близится праздник (апрель).  
 Зеркало залито криком,  
 воплем — оттертая щель.

1.VII.1973

## В ДЕНЬ КОНЧИНЫ МОЕЙ

В день кончины моей  
хлынут астры и ленты,  
сразу станут добрей  
господа рецензенты.

Позабудется свист,  
зажурчит панегирик:  
— «Славный был сонетист,  
целомудренный лирик!»

Засверкает перо  
пестротою павлиньей:  
— «Звукозвон, серебро,  
сила сдержанных линий!»

Увенчается пыл  
причитаньем елейным:  
— «Переводчиком был  
просто первостатейным!»

Но удастся ли мне  
околпачить и Бога  
по раздутой цене  
моего некролога,

чтоб играла в раю  
умиленная лира  
быль и небыль мою:  
«Сотворение мира?»

4. VII.1973

## ПАЛАЧУ

Мы смолоду не избегали фраз,  
Словесники, ночные пустословы;  
Умели быть с просителем суровы,  
Но полчаса теряли на отказ.

А девушки! В пятидесятый раз  
Мы пели им, что губы их пунцовы,  
Что лица их нежны и темнобровы,  
Что нет нигде таких прекрасных глаз.

Мы тешились игрою в чет и нечет:  
А вдруг поймет, мой род увековечит,  
Продолжит цепь отцовских неудач?..

Теперь, измяв цветное покрывало,  
Кричу, хриплю: — «Мне этой жизни мало,  
Еще хоть миг, о господин палач!»

4.VII.1973

## ЛИ?

— «Когда мне нужно допроситься,  
понравился ли вам урок,  
употребляется частица  
ли — маленький, но важный слог».

Понять китаец постарался  
и вывод верно рассчитал,  
и чем сильнее сомневался,  
тем больше «ли» нагромождал.

Я вспомнил об уроке этом,  
прочтя письмо с конца земли,  
где ты клянешься целым светом,  
что нежно любишь... Ли? ли? ли?

5.VII.1973

## ВОСХОЖДЕНИЕ

Час-полтора, и будет половина,  
Но впереди насупился откос,  
А наверху — предательский нанос;  
Неверный шаг, и ринется лавина.

Куда иду? Зеленая долина  
Могла бы мне ответить на вопрос:  
Ведь восхвалял улыбчивый даос  
Бездействие — науку «Дао-дэ-цзина».

Призвание — не в славе, не в возне,  
И смолоду угодней было мне  
Избрать судьбу бездомного монаха.

Но в доме ли, в пустыне ли равно  
Соперников унизит черепаха:  
Ей обогнать Ахилла суждено!

9.VII.1973

## ВЕРНОСТЬ

*Мы любим тех нежнее и сильней,  
Кто не дал нам ни ласк, ни поцелуя.*

А. Ачаир

«Мы любим тех нежнее и сильней,  
Кто не дал нам ни ласк, ни поцелуя»:  
Среди живых, то плача, то ликуя,  
Во много раз мы были бы бедней,

Прожорливей — но всё же голодней,  
На торжище любовном торжествуя,  
Как торгоши, расчетливо торгуя  
Гостинцами грудастых Дульциней.

Лишь вымысел — любить не перестанет,  
 Придуманной изменой не поранит,  
 Пока ему не изменю я сам —

Для новизны, для вымысла иного,  
 Но к призрачным не рвется телесам  
 От желудей распухший Казанова!

*11.VII.1973*

## МОЯ МУЗА

Ты старомодница — кружево,  
 накидка, муфта с собачкой,  
 а лезешь в месиво, в луживо?  
 Вернись и туфель не пачкай:  
 ведь сырость, уже предзимняя,  
 чадит по кружным дорогам!

Но некогда Полигимния —  
 дурной пример недотрогам,  
 хотя под ногами брызгами  
 урчала моча и пена,  
 ходила взглянуть хоть издали  
 на вшивого Диогена.

*30.VII.1973*

## БЕССОННИЦА

Четвертый час. Наверное, к утру  
 Свежа роса на листьях тамариска,  
 Но от окна до дерева не близко,  
 И хорошо мечтается в жару.

Свой ларингит я превращу в игру:  
 Чтоб знатоки мне не вчинили иска,

Без Биска я найду слова на «иска»,  
А слов на «ру» — десятки наберу.

Озноб — сонет, нет выгодней гешефта,  
Так выкину рецепты терапевта,  
Махну рукой на капли и покой.

Тянись же, ночь, крылатая напастью,  
И ни за что бессонницы такой  
Не предавай здоровью или счастью!

4.VIII.1973

## РАСЧЕТ

Смирение — личина хвастовства,  
Но сквозняком любовной нашей встречи  
Проветрятся сомнительные речи,  
Лукавые сонетные слова.

Развеются ненужные права  
В податливой полемике картечи:  
Воистину, с необычайной сечи  
Откроется блестящая глава!

Не попусту на грани снов и яви  
Я растерял мечты о поздней славе,  
Владычстве и радостной судьбе.

Обратною эристикой твоею  
Раздавленный, я спорить не посмею:  
Чтоб выиграть, я уступлю тебе!

5.VIII.1973

## КРЕСТЫ

Случается, что кожу мне разъест —  
 Душевную — ползучая экзема,  
 Чтоб я болел, незнамо и неведемо,  
 За чей-нибудь обидный неприезд.

Тогда грозит, как ворон, черный крест,  
 Но сквозь него — надежда или тема,  
 Увидится такая же эмблема,  
 Но прочная, как девственный асбест.

От ран любых, от немощи телесной  
 Тебя бы спас целитель краснокрестный,  
 Но, Ариэль, почти бесплотен ты —

И светлыми друзьями не покинут:  
 Свои щиты и белые кресты  
 Вокруг тебя они стеною сдвинут!

7.VIII.1973

## ИЗГОЙ

Валерий Францевич Салатко и Петрище —  
 Двойной и двойственный — живет за рубежом,  
 В далеком городе, в чуланчике чужом,  
 В обносках выцветших, на разогретой пище.

А мы, удачники, не лучше и не чище:  
 За лычку лишнюю мы крутимся и лжем,  
 Всегда готовые оборонять ножом  
 Свое достоинство, потомство и жилище.

Теперь из беженца пророка мы творим,  
 О нем почтительно и нежно говорим;  
 Что весит более — признание или пеня?

Ребенка русского мы вытолкали прочь,  
Чтоб он вышептывал ласкательное «Женя!»  
В заокеанскую тропическую ночь.

13.VIII.1973

### УПРЕК ФЕБУ

Ты загулял. А должен по часам  
Разбрасывать огни, лучи и блики,  
Чтоб красные пионы и гвоздики  
Цвели по всем лугам и небесам.

А ты бродил в России по лесам,  
Потом курил на Tenerifском пике, —  
Так истреби постыдные улики,  
Бей по холмам, стреляй по парусам.

Ты сам не рад, но есть ли польза в этом?  
На семь часов ты запоздал с рассветом:  
В Москве давно по-летнему светло —

Будильника заслуга трудового:  
Там новое, девятое число,  
А я еще не пережил восьмого!

13.VIII.1973

### РАВВИН И КОЗА

В домишке пар: в облупленном тазу  
Купаются два маленькие сына.  
На потолке чернеет паутина,  
Тряпье лежит повыше и внизу.

— «Ох, теснота! Тяжелый воз везу», —  
Вздыхнул еврей. Пошел спросить раввина,

И тот решил: — «Понятная причина.  
Твой домик мал? Возьми еще козу!»

Под колыбель новейшего ребенка  
Устроили козу и с ней козленка,  
Зато, когда изгнал ее раввин,

Все зажили удобней и вольнее.  
...Я только сон прогнал, и я один,  
Но стало мне во много раз теснее!

15.VIII.1973

## ВТОРОЙ МІР

Лохматится и крошится ватин,  
И мой халат единственный засален.  
И сам я лыс, неряшлив и печален, —  
Наверное, от нескольких причин.

Но похотью и змеями один  
Расслабленный остался не ужален,  
И от пальбы, от ядер и развалин  
Один бежал бездомный бедуин.

Бегу и я. В клубки пурпурной пряжи,  
В ряды колонн я претворю миражи,  
А из акрид устрою царский пир.

Дареный мір — теперь одни обломки,  
Но сгинет ли мой самодельный мір:  
Сны наяву и светлые потемки?

21.VIII.1973

## ЕЩЕ О СОНЕТЕ

Риторика — учебная рапира,  
А не палаш, не оголенный штык:  
Куда честней крутой кабаньей клык,  
Простой кулак и острая секира!

Сонет — игра стареющего мира,  
Двух вымыслов раздор и новый стык.  
Надолго ли, коль от мечей отвык,  
Задирую останется задира?

А я — смельчак, и для моей войны  
Мне сильные противники нужны;  
Любимый враг, возобнови угрозу:

Не в шутку же под панцирь прячу грудь!  
В отчаяньи, чтоб не сползти на прозу,  
Других бойцов зову (кого ни будь).

22.VIII.1973

## ДРУЖБА

*Картина М. К. Чюрлениса*

*Пусть себе руки, и губы, и сердце сожгу.*

Марина Цветаева

Сжалось в детский мяч и в руки мои упало  
чье-то солнце, раскаленное добела.  
Бедное! Было ему, наверное, мало  
подручным планетам розданного тепла.

Руки — измазаны глиной — шершавы, губы:  
сожгу, шутя, обогрею их заодно.  
Но за руками к мячику тянутся губы:  
им уже больно, а сердцу смотреть смешно.

Оно смеется, но и завидует чести:  
руки впали в солнце, губам впасть нипочем.  
Не завидуй, сердце! Все вы будете вместе  
дымком красноватым, золотистым лучом.

25.VIII.1973

## РАЙ

*Картина М. К. Чюрлениса*

Взломанными саркофагами,  
мумиями облака.  
Персты затонувших радуг  
дорвутся ли до песка?

Снова подъемы ли, ранги ли?  
Справа — ступень. И ступень.  
В ответ надвигает ангел  
крылом на ромашку тень.

26.VIII.1973

## О СЕБЕ

Я не стремлюсь — Господь меня храни —  
Быть барином и баловнем болванов,  
Себя ласкать атласами тюбанов,  
Брелоками бездельной болтовни.

Я заперся от уличной возни,  
От почестей, и титулов, и санов:  
Я их имел, но, в ту же яму канув,  
В чужом краю помогут ли они?

Сны спугнуты, и вазы перебиты,  
Хоть были их рисунки знамениты,  
Но я, смешной, осколками горжусь

(Просонками и верностью собачьей)  
И, кружево сплетая, обхожусь  
Без бахромы бальмонто-пастерначьей.

31.VIII.1973

## СВЯТОЙ

Я соучаствовал в деяниях царей:  
Святого Хлодвига, святого Константина.  
От их величия хотя бы половина —  
Моя, по совести. К тому же, я добрей.

Пустынник внутренний, я без монастырей  
Стал преподобием — без ангельского чина, —  
Примета святости: не у дверей кончина,  
А я окончиться хотел бы поскорей.

Из недоверия к шелкам, перстням и митрам  
Я стал юродивым и двоесловом хитрым:  
Ереме кланялся, а разумел Фому.

Великомученик безрукий и безногий,  
Как дыбу вытерпел, и сам я не пойму,  
Но скорбной повестью войду в мартирологий.

31.VIII.1973

## СУД НЕСТРАШНЫЙ

Полуторасаженная труба  
Час возвестит предпраздничной уборки,  
И выкинут на задние задворки  
Мои не раз истлевшие гроба.

Вот я мужик — выращивал хлеба.  
Вот я поэт — жевал сухие корки.  
И попадут холщовые опорки  
На впадины костей долихолба.

И засветло щипцы из хмурой тучи  
Протянутся и станут рыться в куче:  
Чей это крест? Чей это зуб вставной?

А к ночи нас — не всех, так половину —  
Перевезут в Енномову долину:  
Зола пойдет на добрый перегной!

6.IX.1973

## КАМЕНЬ

*На вопрос: — «Может ли Бог сотворить такой камень, который Он сам не мог бы поднять?» — Вячеслав Иванов ответил, не задумываясь: — «Да. И этот камень — человек!»*

По домыслу веселого Иваска,  
Не для скорбей, а вправду для игры  
Сотворены проворные міры,  
И цель у них — не костыли, а пляска.

В руке Творца не школьная указка,  
Не грубый кий, толкающий шары:  
Он — Дед-Мороз, везде Его дары,  
И даже смерть — рождественская сказка!

Всё празднует, и только человек,  
Окаменев, не принял чистых нег,  
И Господин, рабом своим унижен,

Поднимет ли до райского крыльца  
Того, кто стал, прожиллист, неподвижен,  
Голгофою для своего Творца?

13.IX.1973

## ВО ФРАНЦИИ

Люблю Дижон — мечту о Карле Смелом,  
Арль, Авиньон — тоску по старине:  
Река времен теперь послушна мне  
И к дорогим несет меня пределам.

С младенчества я разумом и телом  
Европы сын, и предан ей вполне,  
А пятнышком тускнел на желтизне  
Ничтожнейшим, непоправимо белым.

Даль милая маячила, дразня...  
Ей, наконец, доверила меня  
Российская — родная — поэтесса.

Сон вспомнился и смотрится свежо:  
Ель древняя у лиственного леса,  
Наросшего на город Иссанжо.

6.X.1973  
*Yssingaux*

## DANSE MACABRE

*(фрески в аббатстве Chaise-Dieu)*

Прелаты, судьи, латники,  
монахини, кабатчицы,  
разбойники, развратники, —  
и больше нам не плачется.

Идем шагами бодрыми,  
банкиры и поэты,  
раскачиваем бедрами,  
а кости — кастаньеты.

Подсказывая отроку:  
«Коленьями орудуй!» —  
шут проплывает под руку  
с Гертрудой полногрудой.

Любовницы и подданной  
брезгливо сторонясь,  
столетьями обглоданный  
приплясывает князь.

С болячками и ранами,  
с гербами и герольдами  
бесштаннами Тристанами  
толпимся за Изольдами.

Кичимся недостатками  
превыше каланчи,  
размахиваем складками  
источенной парчи.

Под реквием для падали  
поглядываем на небо:  
воскреснем? Да. Но надо ли  
вновь оживать когда-нибудь —

чтоб мучиться, решетками  
от пляски ограждаясь?  
Пусть лучше с ног ошметками  
отскакивает грязь.

8.X.1973  
*Yssingeaux*

## ЗЛОРАДСТВО

Итак, вертись, шальная карусель!  
Стремительный полет аэроплана  
Меня пронес над гладью океана  
В Голландию и далее в Брюссель.

Мелькнул Париж: замызганный отель,  
Мост, обелиск, толкучка ресторана.  
На третий день засел я в поезд рано  
И к вечеру прикочевал в Марсель.

При долларах и марках в каждом банке  
Мне сладко боль обменивать на франки,  
Но, затаясь в портфеле, начеку

Злорадствуют бразильские крузейро:  
Как приговор, как старую тоску,  
Я выну их над Рио де Жанейро.

9.X.1973  
*Yssingeaux*

## ЖИЗНЬ

Столичный воздух душноват, —  
так на деревню сменим город:  
спасет от холода халат,  
и от жары — раскрытый ворот.

Объевшись, хвалим сельдерей,  
бифштексы ценим с голодухи,  
переблудившим — дульциней  
милее умные старухи.

Мир сотворен для пошляков,  
и толку нет в больших вопросах,  
во взлетах выше облаков,  
в подстерегающих откосах.

Нам заповедь — и не одна —  
возвещена с высот Синая,  
и всем, как будто, суждена  
какая-то страна иная.

А дверь последняя узка —  
откроется высокой вере,  
но понатужимся слегка  
и всякие взломаем двери.

Зачем же музыка и сны,  
поэзия и наважденья  
тем, чьи грехи и прегрешенья  
так беспощадно прощены?

10.X.1973  
*Yssingeaux*

## ПЕРЕРЫВ

Оборвано блаженство — ну и что ж?  
В часы удач бывают интервалы,  
Когда горят и падают Валгаллы  
И новый мир на прежний не похож.

Так и теперь. Не Скрябин, не Ларош  
Господствуют над шепотами залы,  
А глухари, тетери и зевалы  
С прощаньями и шарканьем галош.

Убожество. А в лучшие эпохи  
Меж действиями скакали скоморохи:  
Бил барабан, плескался бубенец.

Но, пошлому внимая анекдоту,  
Я проглочу последнюю зевоту:  
Вновь дирижер за пультом, наконец!

3.XI.1973

## СРЕДИ ХИМЕР

Я впереди, а по моим следам  
Взбираются японцы, шведы, хмеры,  
И вот уже виднеются химеры  
Парижского собора Notre-Dame.

Злы, спору нет. Но разве по рядам  
Кольшется одушевление веры?  
И всё же вам, пустые лицемеры,  
Вас и себя на смех я не предам.

Ближайшая — чешуйчатая, рогата,  
Но в ней сестру я вижу или брата:  
По совести почтим ее разряд,

Поучимся презренью к жизни праздной.  
Чтоб вырастить шестерку химерят,  
Нужны клешни и клюв крючкообразный!

13.XI.1973

## БУДУЩЕЕ

*(из Иманта Зиедониса)*

Это жаль, но сразу не докажешь:  
Лишь у будущего слух острей,  
И оно расслышит нашу правду,  
Правду наших братьев и сестер.

Будет у него свое сужденье,  
Образ мышленья совсем иной,  
И ему сегодняшняя слава,  
Может быть, покажется смешной.

Обойдет оно почти брезгливо  
Похвальбы теперешней мешки,  
Но рассмотрит в пристальную лупу  
Наших писем порванных клочки.

Написал я много. Но надеюсь,  
Что сумел — другие говорят —  
Обо всем увиденном оставить  
Неподдельных документов ряд.

Как мы лбами прошибаем стены,  
Как, неспящие, должны мы спать.  
Надо это — и не только это —  
Запротоколировать!

Будущее вовсе не захочет,  
Чтоб, ему готовя торжество,  
Настоящее водили за нос,  
Прикрываясь именем его!

21.XI.1973

## ДВАДЦАТОМУ ВЕКУ

Нам незабудка ли, смиренница, нужна,  
Когда тщеславятся напыщенные лавры?  
А флейту, скромницу, перекричат литавры:  
Ведь в ногу с сильными шагает не она!

Эпоха грохота и хохота полна:  
Бегут по улицам то грузные кентавры,  
То гунны гонятся, то напирают мавры,  
И эхо морщится, и глохнет тишина.

Смолкает музыка: нет от пальбы отбою,  
Но вскоре и пальба забита похвальбою:  
Порожней бочкою становится земля.

Ну, полно, перестань яриться, топать, гикать:  
Пусть одуванчики вернутся на поля  
И в рощах воробьи отважатся чирикать!

21.XI.1973

## ПРОСЧЕТ

Незримые, но злые пауки  
Вокруг меня сплели свои тенета:  
Я книгами без разума и счета  
Свой дом забил, чулан и чердаки.

Тяжелые, громоздки сундуки,  
Особенно во время перелета,  
Но мило мне искусство переплета,  
А иногда картинки да стишки.

Не ради них грядущий археолог  
Дороется до уцелевших полок:  
Книг не раскрыв, из пышных корешков  
Он выдернет бумажные полоски  
И соберет обрывки дневников,  
Побитые термитами наброски.

*21.XI.1973*

## НЕДОРОДОК

Мои глаза — несовершенный Kodak,  
И голос мой сорвался на ветру:  
Всегда чужой, везде не ко двору,  
Я выродок — вернее, недородок.

На пиршестве достался мне обглодок,  
На ярмарке... Но оборву игру:  
У шулеров я ставку отберу,  
Вернусь в уют колючих загородок.

Когда-нибудь, раздавлен ремеслом,  
Металлы снов и я отдам на слом,  
Чтоб скупщики виденья доломали:

Чеканом ли прельстится жадный мир?  
Лишь золото и капельки эмали  
Использует грядущий ювелир.

26.XI.1973

## ЭПИТАФИЯ

Приверженец общепонятных фраз,  
Не верил он засахаренным фразам,  
Влюбленности не величал экстазом  
И попросту припадком звал экстаз.

На уголек обменивал алмаз,  
Но стеклышка не называл алмазом:  
Объединял фантазию и разум,  
Но для себя — не только напоказ.

Он не в пример ловчилам и пролазам  
Застенчиво кичился недосказом,  
Не украшал успехов и проказ.

Без выкриков, угрюмым дикобразом,  
В нору заполз и умер как-то разом —  
От старости (и это недосказ).

*26.XI.1973*

СОНЕТ

Поэзия? О ней не скажешь много,  
Но у стихов довольно есть примет.  
Ты в Трианон? Уместен триолет.  
В Аркадию? Уместнее эклога.

Но у меня — над пропастью дорога,  
И в грудь мою нацелен пистолет,  
И в сумраке теряется ответ,  
И дьяволы развенчивают Бога.

И поделом: шестой десяток лет  
Я думаю вернуть Ему билет.  
Но снова день — и далека тревога.

Но снова ночь — и утешенья нет.  
...В предвечье последнего итога  
Классический слагается сонет.

27.XI.1973

## НА КОЛОКОЛЬНЕ ХИМЕР

Не надо мне ни ртути, ни стекла,  
 Чтоб выступить накопленным морщинам  
 (И глубоко запрятанным причинам:  
 Лед без зимы, и солнце без тепла).

Химеры, вы — мои же зеркала,  
 Так почему расселись кругом чинным?  
 Ведь я несу зверям, еще невинным,  
 Грех опыта и возмужанье зла.

Моя судьба завидней и заметней:  
 Я — великан, и совершеннолетний,  
 И знанье вам такое передам,

Что уголок вы бросите укромный  
 И грянете по громким городам  
 И яростью, и мудростью атомной!

30.XI.1973

## ГОСТЬ

*Быть может, лучшая победа  
 Над временем и тяготеньем...*

Марина Цветаева

Костры ты жег на глетчере высоком,  
 И твой задор высмеивали льды.  
 На склонах дюн ты насаждал сады,  
 Но забывал о ветре круглощеком.

По городам блуждая лжепророком,  
 Своих грехов ты заметал следы,  
 И вот теперь оборваны труды  
 Напрасные неотвратимым сроком.

Но есть и в том восторг и торжество,  
Чтоб мир найти — и потерять его.  
Союзник ли? Нет, гость бездоговорный,

С какими мы, квинтиты, не дружим:  
Беспочвенный и времеуепорный,  
Ты всё равно останешься чужим!

3.XII.1973

### КАНЦЕЛЯРИТ

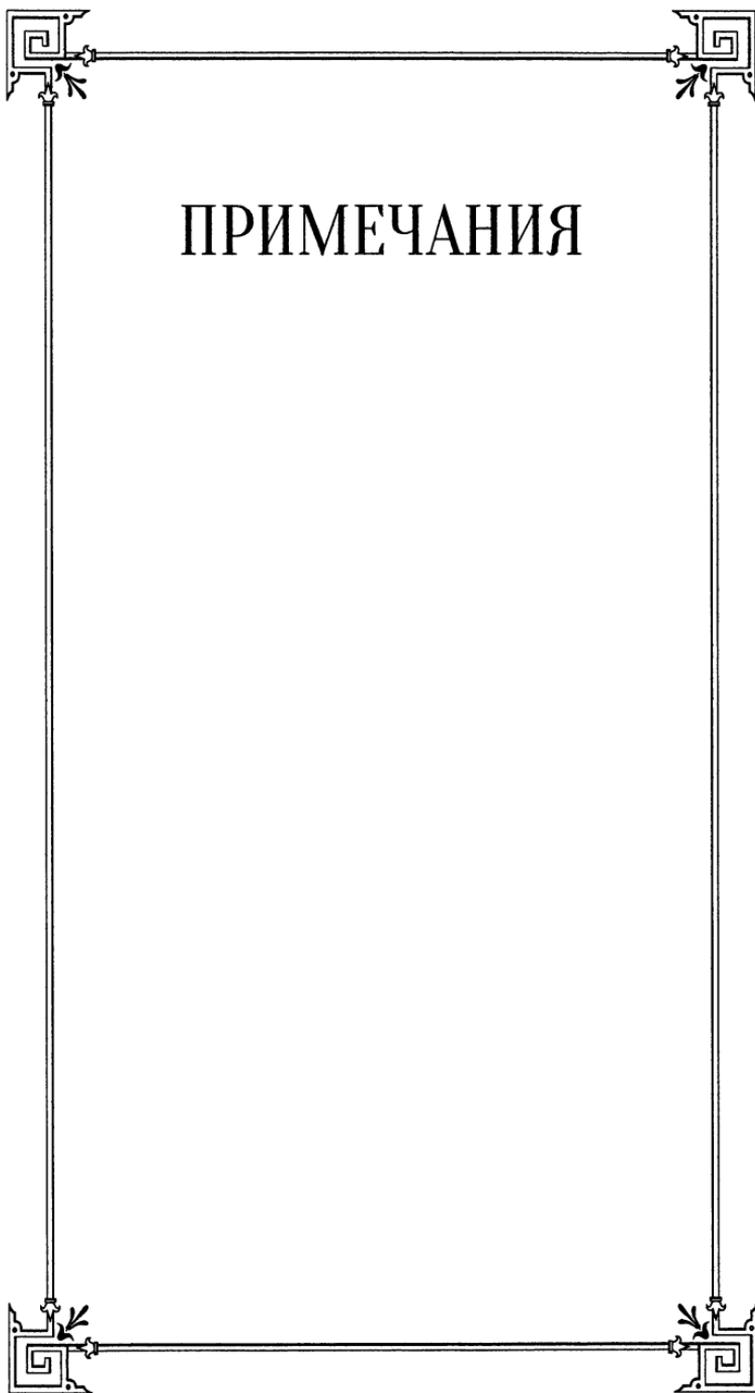
Я притомлен сонетом сановитым!  
Забуть его мне, Боже, помоги,  
Чтоб я ступал с какой хочу ноги  
В мочу и грязь, а не по гладким плитам.

Высокий штиль отцам архимандритам  
Я уступлю, не видя в нем ни зги,  
А сам примусь, по праву мелюзги,  
Потасканным писать канцеляритом.

До сведенья моих заказчиц — муз  
Я доведу, что затерялся груз  
Чеканных слов и мысленных жемчужин,

Но, именем и честью дорожа,  
Покуда он в портах не обнаружен,  
Я допустил отсрочку платежа.

23.XII.1973



ПРИМЕЧАНИЯ



## 1930-е

- «**Чтоб поднимать к Престолу Славы...**». П. 1933. № 17, дек.
- «**С каждой встречей лучше вы и ближе...**». Р. 1932. № 24, 11 июня.  
Примеч. в авториз. копии: «Первое стихотворение, напечатанное в “Рубеже” № 24 на странице 10-й 11-го июня 1932 года. Отсюда все несчастья и пошлы...» Ср.: «Стишок незначительнейший, но с него началось мое сотрудничество в “Рубеже”. Относился этот стишок к моему старшему коллеге по Юридическому факультету Борису Иосифовичу Абрамову, тогда только что окончившему факультет» (Leiden University Library, BPL 3261/24, 12).
- «**О словах язычески-безбожных...**». Р. 1933. № 16 (пасх.), 16 апр.
- «**Выволок безвольного, тяжелого...**». П. 1933. № 11, февр. Примеч. в авториз. копии: «Конечно, относится к Юре Гранину». О Георгии Гранине (наст. имя и фам. Юрий Иванович Сапрыкин; 1913–1934) см. в ДП.
- «**На кабацком сгорбленном пороге...**». Р. 1933. № 4, 21 янв. Примеч. в авториз. копии: «Относится к Юре Гранину».
- На закате.** Р. 1933. № 8, 18 февр. Посвящено Ларисе Андерсен (1911–2012), см. о ней в «Поэме без предмета».
- «**Я, как монах от одалиски...**». Р. 1934. № 35, 26 авг. — П. 1934. № 24, апр.
- «**Приоткрыв едва глаза...**». П. 1933. № 13–14, июнь.
- «**Во всех голубых и черных...**». Р. 1933. № 18, 29 апр. — П. 1933. № 18, дек.
- Гость.** Р. 1933. № 31, 29 июля. — НРС. 1969, 25 июля. Переработано 31.III.1969. Примеч. в авториз. копии: «“Любовь” моя к этому стихотворению держится на образе ребенка, прогнанного из рая. В свое время (в 1933 году) редактор “Рубежа” М. С. Рокотов говорил, что это четверостишие по его внутренней слитности он считает лучшим, написанным кем-либо на Дальнем Востоке».
- Гибель мира.** Р. 1933. № 29, 15 июля.
- «**Загляну спокойно, без любви...**». П. 1934. № 20, февр.
- Болезнь.** Р. 1934. № 6, 3 февр. — Сборник Монастырской Больницы имени д-ра В. А. Казем-бека. Харбин, 1940. Примеч. в авториз. копии: «Этот “перл” был принят к напечатанию парижским журналом “Числа”, о чем мне писала Екатерина Бакунина (“Тело”), но “Числа” тогда же закрылись».
- «**Насторожённой речи...**». Р. 1933. № 44, 28 окт., под загл. «Покой». — Ч. 1934. № 6, май.

«**Минуты, дни или недели...**». Примеч. в авториз. копии других ст-ний: «“Минуты, дни или недели...”», по-видимому, больше не существует: я переискал везде, если не послал оригинала Вам в одном из недоданных писем, и если не послал его во дни оны Золотой Лидо, то его уже нет. Вычеркиваю этот набросок из библиографии». Машинопись с правкой — собрание Е. Витковского. Ст-ние имело продолжение, вначале подвергшееся правке, а затем вычеркнутое:

Не обещая утоленья.

И стрелки трепетных часов  
[В одно сливают наслажденье  
Твое божественное пенье,]  
Сливают в вечное мгновенье  
Скрипенье туфель и кряхтенье  
Тысячелетних стариков.

«**Ты близок к смерти, но могила...**». Ч. 1934. № 5, февр.

«**Передо мной опять, опять...**». Р. 1933. № 52, 23 дек.

**Рождение Христа**. Р. 1934. № 2 (рожд.), 7 янв. — Гб. 1937. № 3269, 7 янв.

**Вампир**. Р. 1934. № 27, 30 июня.

«**Дороже дремотный воздух...**». Примеч. в авториз. копии: «Написано в 1933 году, утрачено автором, сохранено мамой».

«**Как и сейчас, — все годы эти...**». Р. 1935. № 33, 10 авг.

«**В саду распускается роза...**». Ч. 1934. № 6, май.

«**Неуязвимый для страданий...**». Р. 1934. № 11, 10 марта.

«**Как праздник у чужих детей...**». Р. 1935. № 29, 13 июля.

«**Цветут, как заревые розы...**». Р. 1934. № 20, 12 мая.

«**Из глаз — лучи и синь, морской синее...**». Р. 1934. № 18, 28 апр.

**В кинематографе**. Р. 1934. № 16, 14 апр.

**Тетрадь**. Ч. 1934. № 6, май.

**На концерте**. Р. 1934. № 48, 24 нояб. Посвящение — неустановленное лицо. *Как брата убивает рыцарь...* — речь идет об опере Ш. Гуно «Фауст», в третьем действии которой Фауст убивает на поединке Валентина, брата своей невесты Маргариты.

«**Цветы и стебли на окне...**». Р. 1937. № 1, 1 янв.

**Поэт**. Р. 1934. № 35, 25 авг.

**Избранник**. Ч. 1934. № 7 (13), окт. Вошло в антологию «Якорь» (Париж, 1936). См. примеч. к ст-нию «Под шляпы — от света...» (т. 1, с. 560).

**Nil novi**. Помета в белой тетради: «1937(?)». Обнаружил 19.VIII.80. Пожалел выбросить». Автограф — Лейденский архив; дата карандашом (Cat. P. 52). «*качайся, черт с тобой*» — из ст-ния Ф. Сологуба «Чертовы качели» (1907).

**Летаргия**. Р. 1934. № 52, 22 дек.

- «Чем я мудрее (с каждым днем...)».** Р. 1935. № 22, 25 мая.  
**Поэт.** ДП. О С. Сергине см. там же.  
**Казнь.** Ф. 1935. № 7, 13 окт.  
**Книга.** Р. 1935. № 9, 24 февр.  
**Имя.** Р. 1935. № 31, 27 июля.  
**«Вчера Господня золотая милость...».** Р. 1935. № 12, 16 марта.  
**Беловшейка.** Р. 1935. № 47, 16 нояб. — Гб. 1936. № 3143, 30 авг.  
**Новоселье.** Р. 1935. № 35, 24 авг.  
**Фабрика игрушек.** Р. 1936. № 2, 4 янв. С. 6  
**Предместье.** Ф. 1935. № 4, 22 сент.  
**Ветер.** Р. 1935. № 44, 26 окт. — Гб. 1937. № 3528, 3 окт.  
**Октава.** Р. 1936. № 8, 15 февр.  
**Victor Abyssiniae.** Р. 1936. № 23, 30 мая. Отклик на Вторую итало-эфиопскую войну, развязанную фашистской Италией 3 октября 1935 г. и закончившуюся 7 мая 1936 г. аннексией Эфиопии. ...*возжде настойчивых когорт* — Бенито Муссолини.  
**На Пасхе.** Р. 1936. № 16 (пасх.), 12 апр. — Гб. 1937. № 3378 (пасх.), 2 мая.  
**«Покоритель долгих расстояний...».** Р. 1936. № 30, 18 июля.  
**Тайна.** Р. 1936. № 36, 29 авг. Примеч. в авториз. копии («Е.А.Г. — Евгений Александрович Горностаев, философ»), по-видимому, ошибочно — такого философа не существовало, — и посвящение следует расшифровывать как «Елене Александровне Генкель» (см. примеч. к ст-нию «Сандрильона», т. 1, с. 561).  
**Сон.** Р. 1936. № 44, 24 окт.  
**Размышление.** Р. 1937. № 12, 20 марта.  
**Смятение.** Р. 1937. № 30, 24 июля.  
**В страшный век.** Р. 1938. № 6, 5 февр.  
**Женоненавистник.** Р. 1938. № 28, 9 июля.  
**Игрушки.** Р. 1938. № 19, 7 мая.  
**Пчелы.** Р. 1938. № 36, 3 сент.  
**Перед памятником Св. Владимиру.** ЛА. 1938. № 7 (47), июль. *Заглавие* — памятник Владимиру Великому в Киеве; сооружен в 1853 г. на крутом берегу Днепра в парке Владимирская горка. Публикация в ЛА сопровождается фотографией памятника.  
**На водоразделе.** ЛА. 1938. № 9 (49), сент.  
**В рассеянии.** Р. 1938. № 49, 3 сент.; подпись: Вл. Нежданов.  
**Незнакомый двор.** Р. 1939. № 5, 28 янв.; подпись: Вл. Нежданов.  
**Алкивиад.** См. позднейшую переработку этого ст-ния и примеч. к ней (т. 1, с. 329, 578).  
**Четыре стражи.** Р. 1939. № 31, 29 июля; подпись: Вл. Нежданов. Примеч. в авториз. копии: «У пенсне не бывает оправы. Примечание Зоила».  
**В библиотеке.** Р. 1939. № 48, 25 нояб.

1940-е

**Струны судьбы.** Р. 1940. № 9, 24 февр. См. примеч. к ст-нию «Слова» из сб. «Звезда над морем» (т. 1, с. 564). Переложение ст-ния "Life's Harmonies" из сб. "Custer and Other Poems" (1896).

**Письмо.** Р. 1941. № 8, 25 февр.

**Счастье.** Р. 1943. № 3, 20 янв.; подпись: Вл. Нежданов.

**Вампиры.** ЛА. 1944. № 10, окт.

**Встреча.** Вз. 1968. № 196, апр.

**Колебание.** ЛА. 1944, апр.

**Икар.** ЛА. 1945. № 3 (129), 1 февр. *Друг Августа* — Овидий.

**Море.** ЛА. 1945. № 9 (135, пасх.), 1 мая. — О. Переработанный вариант (не завершен):

В сонной воде предрассветные замыслы дремлют —  
те, что дожить не сумели до трезвых часов.  
Темные омуты моря былое объемлют —  
писем обрывки и отзвуки голосов.

Мудрый могильщик, давно я спокоен и кроток:  
даже и нежность я там погребаю давно.  
День этот тоже сорвется с разорванных четок  
времени, чтобы упасть на немое дно.

Для королевен морские оседланы кони,  
плачущих пленниц подводные ждут города.  
Древнее море свой зев разевает драконий:  
снова Офелию я отпущу туда.

**Ответ.** ЛА. 1944. № 15 (126), 15 дек. Посвящение — «Анита Адамовна Гинценберг знала меня по виду еще в Харбине. Когда я был в Пекине или Шанхае, она познакомилась с моей матерью, стала у нее бывать; мама познакомилась и с другими сестрами — Вилмой <...> и Дагмара. Позднее Анита стала мне писать, и переписка продолжалась и в Бразилии (лет двадцать)» (*Cat.* Р. 23). Последнее письмо Аниты Гинценберг из Гулбене датировано 8 февраля 1981.

**Символы.** НРС. 1968, 5 мая.

**Драгоценный лес.** Примеч. в авториз. копии: «Это всего лишь набросок по поводу имени одного молодого китайца (Чэнь Бао-сэн). Так и остался в ранней стадии».

**Амфора.** Примеч. в авториз. копии: «Относится к одному молодому китайцу, с которым мы долго переглядывались».

**Подержанное сердце.** *Жан-Шарль Рид* — неустановленное лицо.

**Джиоконда.** О.

**Звездочка.** НРС. 1968, 5 мая.

**Моя улица.** НРС. 1973, 25 февр.

**Бессонница лунная.** НЖ. 1990. № 181.

**Лабиринт.** Примеч. в авториз. копии: «27.X.1978. Потерял целое утро, разыскивая этот pedaço de estерco [порт. комок навоза]. Много раз колебался — хранить или уничтожить? Все-таки сохранил, но в чистовую тетрадь не переписал (сделал это только что — на странице 492-ой!). А ведь когда-то думал включить его в какую-то книгу (“стр. 63”) — может быть, “Южный Дом”. Бог уберег. Видите, что еще в 1946 году мне приходилось притворяться и лгать бесстыдно. В.П.».

**Счастье.** *Эпиграф* — первая строфа из ст-ния без загл. (<1909>), включенного в сборники «Братские песни. Кн. 1» и «Сосен перезвон» (оба — 1912).

«**В час последний, догорая...**». Огонек. 1989. № 29.

**К сердцу.** НРС. 1968, 12 мая.

**Спенсера строфа.** Примеч. в авториз. копии: «Теперь было бы: “...голосок В Бразилию, на золотой песок”! 12.I.74».

**В лабиринте.** РПК.

**Нерожденный.** «<...> почему “господа редактора” печатают не всегда лучшее, это Вы их спросите. Много лет тому назад Терапиано забраковал мое стихотворение “Нерожденный” — и пропустил в “Современник” (для которого он тогда отбирал стихи!) переводы с португальского Ари Кернера Вейга де Кастро» (письмо Е. Витковскому от 7 июля 1978).

**А надо ли? Невидный старичок-библиотекарь** — Николай Федорович Федоров (1829–1903), религиозный мыслитель и философ; с 1874 г. в течение 25 лет служил библиотекарем Румянцевского музея (ныне в составе Российской государственной библиотеки).

«**Однажды в жизни будет день такой...**». ВЗ. 1967. № 192, дек.

**Подражание китайскому.** РПК.

**Молчанье.** РПК.

## 1950-е

«**“Оставленный”, “забывший”, “разлюбивший”...**». Листовка Союза Окончивших Учебные Заведения ХСМЛ в Харбине. 1979. № 15.

«**Искусством творческой игры...**». РВА. 1994. № 1.

**Счастье.** ВЗ. 1967. № 192, дек.

**Вопросительный знак.** ВС. 2004.

**Последняя.** РВА. 1994. № 1. — ВС. 2006.

**Кедр и птица.** «В этом венке сонетов столько недостатков, что я до сих пор продолжаю считать его незаконнорожденным. Никогда не предлагал его в печать и не включил ни в один из своих сборников. “Птица” — китайский юноша Тан Дун-тянь (“Танчик”, как мои русские друзья его называли). За всю мою жизнь меня любили только

## ПРИМЕЧАНИЯ

два человека (не считая мамы): Тан Дун-тянь и Лю Син (почти одновременно)» (*Cat.* P. 70–71).

**«Я знаю, ты меня оставишь...».** НРС. 1967, 16 июля.

**Дорожные газеллы.** НРС. 1967, 2 окт. — РМ. 1968. № 2704, 19 сент.

Примеч. в альбоме вырезок: «I, II, III и IV написаны на пути из Рио де Жанейро в São Paulo 21.IX.53; V. Написано 26.XI.1953 г. в Рио де Жанейро».

**Отвергнутая.** *Макумба* — в Бразилии разговорное название религии или ритуала африканского происхождения (кандомбле, умбанда и др.).

**Бессергие.** *Посвящение* — неустановленное лицо.

**Игрушки.** НЖ. 1967. № 88.

**Перелом.** Вс. 2003.

**После любви.** Примеч. в авториз. копии: «Подлежит переработке: необходимо ввести цезуру в пяти строках, что очень трудно из-за слова “зеркало”. А работать над стихотворением, написанным девятнадцать лет тому назад, просто не хочется».

**Ли Бо.** Вс. 2006.

**На скамье.** Пер. 1978.

**Случайное знакомство.** Пер. 1978.

**Manoel.** Пер. 1978.

## 1960-е

**При получении розы.** Вс. 2003. *Лалик* Рене (1860–1945) — французский ювелир, стеклянных дел мастер.

**Без отклика.** *Russian Studies.* 1996. Vol. II. № 2, в письме Перелешина к владыке Иоанну (Шаховскому) от 27 ноября 1972 г.; публ. Е.А. Голлербаха. Отклик на поэму Странника (владыки Иоанна, в миру Д.А. Шаховского; 1902–1989) «Упразднение месяца», впервые опубл. в феврале–марте 1968 г. в НРС.

**Безмен.** НРС. 1972, 13 мая.

**Перенос.** НРС. 1973, 26 марта. Примеч. в авториз. копии: «Эта “собачка” была напечатана в “НРС”. Геннадий Панин указал мне в письме, что в бухгалтерии произносится не “в кредИт”, а “в крЕдит”. Стихотворение попало “в переработку” (ибо я с ним согласился). Только что (4.3.79) я его переработал — и придал ему тот вид, в котором он выше переписан. Спасибо Вам [Е. Витковскому. — *Сост.*] за вдохновение».

**Сомнение.** Вс. 2006. Примеч. в тетради: «по очень старому наброску».

**Скупец.** НРС. 1972, 16 июня.

**Ночь.** *Santa Tereza de Avila* — Тереза Авильская (1515–1582), испанская монахиня-кармелитка, католическая святая; в 1982 г. Перелешин перевел четыре ее ст-ния.

- В жаркий день.** *Mate* — тонизирующий напиток из высушенных измельченных листьев и молодых побегов падуба парагвайского.
- В пустыне.** Листовка Союза Окончивших гимназию ХСМЛ. 1971. № 9.
- Пробирка.** Примеч. в авториз. копии: «Последняя строфа переработана 5 марта 1979 года — ради Ариэля. Спасибо».
- Встречи и прощания.** Вс. 2003. *Поэту, что надумал застрелиться...* — Сергею Сергину; см. об этом в ДП.
- Вот Cachorro.** *Заглавие* — шутовское прозвище, данное Перелешиним самому себе.
- Бегство.** НРС. 1969, 17 авг.
- Вечер.** НРС. 1972, 27 дек.
- Ночь.** НРС. 1972, 22 нояб.
- Тень.** НРС. 1972, 20 нояб.
- Стрельба в цель.** НЖ. 1971. № 105.
- Вазнь.** *Заглавие* — счастье, удача (др.-рус.).
- Старый китаец.** ХКУ, 1970. № 9. *...заяц / Ослепительной белизны* — в китайском фольклоре белый лунный заяц, живущий в Лунном дворце и круглый год толкущий в ступе снадобье бессмертия. *Чан Э* — в китайской мифологии богиня луны.
- Игра.** Мацеевич — Арсений (1697–1772), митрополит Московский и Ярославский; лишен сана за противодействие реформе 1764 г. по уничтожению монастырских вотчин, в ссылке расстрижен, умер в заточении в Ревельской крепости.

## 1970-е

- Диалоги.** *ZaZa*.
- Пустота.** НРС. 1972, 17 дек.
- Одиночество.** НРС. 1972, 17 дек.
- Тропический закат.** НРС. 1972, 29 окт.
- Лотос.** ХКУ. 1970. № 10.
- Бессилье.** НРС. 1972, 25 нояб.
- День усопших.** *Цветок «saudade»* — возможно, имеются в виду бархатцы: именно их приносят в дань усопшим в День мертвых (2 ноября).
- Светлячок.** ХКУ. 1970. № 10.
- Гонконг.** НРС. 1973, 11 нояб.
- Морг трамваев.** Помета в библиографии: «В переработке».
- Прачки.** МЖТ.
- Покой.** НРС. 1970, 28 июня.
- Весной.** НРС. 1970, 28 июня.
- Английский сонет.** В последнем ст. подразумевается английское прочтение: «мистер даблью эйч». *Mr. W.H.* — адресат сонетов У. Шекспира.

**Сказки.** НРС. 1970, 13 сент.

**Атомная бомба.** НРС. 1971, апр. или май.

**В парке.** Примеч. в авториз. копии: «Раннит говорит, что рифмовать “элегия — регия” после Северянина уже нельзя».

**Поиски.** *Демественный распев* — стилевое направление древнерусского певческого искусства; употреблялось вне храма в торжественных случаях.

**Трое друзей.** РМ. 1972. № 2916, 12 окт.

**Раскопки.** НРС. 1973, 4 нояб.

**Песнь творения.** ХКУ.

**Диотима.** РМ. 1970. № 2828, 31 дек. Помета в библиографии: «В переработке». *Диотима* — жрица из Мантиней, древнего города в Аркадии; в диалоге Платона «Пир» Сократ сообщает, что в молодости Диотима преподавала ему философию любви, послужившую основой концепции «платонической любви».

**Из Чжуан-цзы.** РМ. 1970. № 2828, 31 дек. *Чжуан-цзы* — китайская книга притч (III в. до н.э.), названная по имени автора, один из основополагающих текстов даосизма.

**Сука.** См. также ст-ние «Молитвы» (т. 1, с. 166).

**Шеол.** О шеоле см. примеч. к ст-нию «Напоминание» (т. 1, с. 572). «*мглистый фимиам*» — из ст-ния Г. Державина «Храповицкому» (1793).

**Сонет социальный.** *Сизигия* — взаимная пара или пара противоположностей. *Кандомбле* — афро-бразильская религия, основанная на поклонении духам Ориша; связанные с ней явления неоднократно упоминаются в поздних ст-ниях Перелешина в связи с увлекавшимся ею Умберто Маркесом Пассосом.

«**Парсифаль**». *Сумаума* — хлопковое дерево.

**Несовременник.** *Ся Цин-юнь* — имя, данное Перелешину его китайскими студентами. Этим именем Перелешин подписался лишь однажды — под предисловием к китайскому переводу поэмы А. Блока «Двенадцать», выполненному его китайским коллегой по ТАСС.

**Муза.** РМ. 1973. № 2954, 5 июля.

**Юбилей.** *Эпиграф* — из ст-ния «Старик» (<1828>).

**Перед отъездом.** «*Фотограф Жора*» — повесть Б. Окуджавы, впервые опубликованная в 1969 г. в журнале «Грани» (Франкфурт-на-Майне).

**В поисках рифмы.** НЖ. 1971. № 105.

**Театр.** *Эпиграф* — из ст-ния «Эпилог» (сб. «Сети»).

**Pão de Açúcar.** *Заглавие* — гора над заливом Гуанабара в восточной части Рио-де-Жанейро; в 1565 г. у ее подножия было основано португальское поселение, положившее начало городу.

**Полотно.** НЖ. 2003. № 233, в письме П. Лапикену от 5 октября 1971 г. «На днях получил я письмо на открытке: репродукции портрета Луиса де Гонгора и Арготе работы Диего Родригеса де Силва и Ве-

ласкес. Открытка не помещалась в конверт, и посему отправитель переломил ее по всей длине. Я сразу пообещал ему эпиграмму о “Прокрустовом ложе конверта”, но написал стихотворение о том, как полотна подгоняются к рамам» (Там же).

**Звездочет.** *ZaZa*.

**Утро.** НРС. 1973, 10 июня.

**Анапесты.** *ZaZa*.

**Игра.** НРС. 1972, 30 марта. — МиК.

**Sede quasi vacante.** *Папа Георгий* — так Перелешин со свойственной ему иронией именует Георгия Адамовича, за которым негласно закрепился ореол «патриарха» эмигрантской литературы. Адамович умер 21 февраля 1972 г. в Ницце. См. также диптих «Милоть» (с. 387) и начало Песни второй «Поэмы без предмета».

**Перед сном.** ДиЗ. 1972. № 10. *Автономов* Николай Павлович (1885–1976) — педагог, филолог, издатель; в 1912–1939 гг. преподавал русский язык, словесность, историю и латынь в харбинских средних и высших учебных заведениях, затем эмигрировал в США.

**Жажда.** *ZaZa*. В конце ст-ния обыгрывается первая строка знаменитой «Баллады поэтического состязания в Блуа» Франсуа Вийона (в переводе И. Эренбурга: «От жажды умираю над ручьем»).

«**Тико-тико**». *Заглавие* — рыжеошейниковая овсянка (*Zonotrichia capensis*).

**Птичка.** «*Зачем у вас я на примете*» — из «Евгения Онегина» А. С. Пушкина (гл. 8); строка без изменений вошла в либретто одноименной оперы П. И. Чайковского.

**Конец.** В белой тетради помета: «перерабатывается». Строфы II и III перечеркнуты.

**На острове Пакета.** См. ст-ние «Остров Пакета» и примеч. к нему (т. 1, с. 426, 584).

**Силлабические стихи.** НЖ. 2003. № 233, в письме П. Лапикену от 12 января 1972 г.

**На острове.** *ZaZa*.

**Свеча.** ХКУ. 1973. № 11.

**Сердцевина.** Примеч. в авториз. копии: «В ту пору А. К. Ранниг затевал издание избранных стихов моего недостойнства и хотел озаглавить сборник “Сердцевиной”».

**Сорняки.** Russian Literature Triquarterly (Ann Arbor). 1973. № 6.

**Письмо.** НРС. 1972, 15 авг. «Последняя строка — pendant к знаменитой строке “И велосипедИст летИт”. У меня их, кажется, восемь» (письмо Е. Витковскому от 25 марта 1972). Имеется в виду «случайно придуманная строка» А. Белого, которую он приводит в своей статье «Опыт характеристики русского четырехстопного ямба» (1909).

**Глина.** *Эпиграф* — первые строки ст-ния без загл., открывающего книгу «Глиняные голубки» (1914). «Кажется, писал Вам о “заказе” от

Раннита на сонет об эстонском языке. В этой же связи возникло у меня стихотворение “Города”: тоже без шипящих, а совсем недавно — “Глина” о фарфоре грубом и тонком, где шипящие, конечно, неуместны. Звенит моя “Глина” бронзой и фарфором. Ни “ж”, ни “ч”, ни “ш”, ни “щ”. Фарфор не шипит» (письмо Е. Витковскому от 25 марта 1972). См. также в т. 1 ст-ния «Города» (с. 241) и «Ангельский язык» (с. 224) и примеч. к ним (с. 571).

**«Называлась великой...».** НРС. 1972, 15 авг.

**Ночь.** МЖТ.

**Вера в будущее.** НРС. 1972, 15 авг. — РМ. 1972. № 2924, 7 дек. (только № II).

**Гамлет.** НЖ. 1991. № 183.

**Маятник.** *ZaZa*.

**На грани.** *ZaZa*. *Ахамот* — в гностицизме духовный плод грехопадения Софии.

**Рассвет.** *Посвящение* — «Появился у меня новый корреспондент (в Лос Анжелесе живущий): Игорь Автамонов. Я думал, что это “начинающий, молодой поэт”. На проверку оказалось, что он на три месяца *старше* меня. Почему же тогда он не знает, что такое сонет? В “НРС” было напечатано его произведение из трех строф по восемь строк с подзаголовком — “сонет”! Стыд и позор. Но в ответ на мое письмо он прислал мне четыре сонета — почти правильных. Один менее правилен, но хорош своей пластичностью — похож на сонеты де Эредиа. Динамики мысли нет, но превосходно выписанное “табло” (tableau)» (письмо Е. Витковскому от 5 апреля 1972).

**Моя напасть.** *Эпиграф* — из ст-ния «Ты, уцелевший в сердце нищем...» (1854).

**«Бывало, ветреность весенняя...».** НЖ. 1972. № 109.

**Домашняя библиотека.** НЖ. 1973. № 111.

**Вь начале сотворихь...** НЖ. 1974. № 115.

**Западня.** НЖ. 1972. № 108.

**Из китайской мудрости.** «Сегодня написал еще один сонет — “Из китайской мудрости”. Рядовой. Не равен он ни “Ночи”, ни “Вь начале сотворихь...”, ни сонету “Мы”, ни сонету “При получении Океана”. Может быть, потому, что в нем я не “раздеваюсь”. Для того, чтобы в поэзии была жизнь, надо, чтобы она настаивалась на крови. Это я и называю грубоватым термином “раздеваться”. На самом деле — кожу сдирать. С себя» (письмо Е. Витковскому от 21 июля 1972).

**Перечитывая Платона.** МЖТ.

**Помещик.** *ZaZa*.

**Замыслы.** НЖ. 1972. № 109.

**Рождение искусства.** НЖ. 1972. № 109.

**Сомнение.** *ZaZa*.

**Кратчайшие слова.** *ZaZa.*

**Выздоровление.** *ZaZa.*

**Будущая жизнь.** *ZaZa.*

**Время.** *ZaZa.*

**Побратиму.** *ZaZa.*

**Ответ.** Примеч. в авториз. копии: «Иваск очень похвалил это стихотворение — “значительно”».

**На грани отчаяния.** Примеч. в авториз. копии: «Мой первый шестистопный сонет — по Вашему “заказу” — помните?»

**У моря.** НРС. 1972, 3 дек. Венок сонетов «Звено» см. в сборнике «Ариэль» (т. 1, с. 405).

**Приключение.** Вне России: Антология эмигрантской поэзии. 1917–1975 / Ed. by H.W. Tjalsma. München, 1978.

**Дурной сон.** *ZaZa.* *Фернандо де Норонья* — главный из 21 острова в одноименном архипелаге в 350 км от северо-восточного побережья Бразилии; с конца XVIII в. на нем действовала тюрьма (в 1938–1945 гг. политическая), закрытая в 1957 г.

**Тревога.** НРС. 1972, 3 дек.

**Смысл истории.** *Мик.*

**Сон.** *НЖ.* 1973, № 110.

**Прописи.** *Дод.* 1988, № 28, май.

**Подражание китайскому.** *РВА.* 1994, № 1.

**Для начинающих.** *Мик.*

**Палеонтолог.** *Дод.* 1988, № 29.

**Сон.** *НЖ.* 2004, № 234, в письме П. Лапикену от 9 марта 1975; последние две ст. подчеркнуты. Перелешин приводит сонет как пример сознательного нарушения цезуры после второй стопы.

**Прорицатель.** *Сложил и я... сонет...* — примеч. в авториз. копии: «См. сонет “Victor Abyssiniae”» (с. 48).

**Второй обратный.** См. примеч. к ст-нию «Обратный сонет» (т. 1, с. 576). *Светлов* Николай Федорович (наст. фам. Свиныин; 1909–1970) — поэт, председатель шанхайских отделений «Чураевки» и «Союза Возвращенцев»; в 1947 г. вернулся в СССР.

**Повальное безумие.** Английское словосочетание “mental case” в значении «безумие» употреблено не вполне корректно: основное его значение — человек с психическим заболеванием. *Мантиньянка* — Диогима (см. примеч. к одноименному ст-нию, с. 428). *Святая Клара* — Клара Ассизская (1194–1253), одна из первых последовательниц Франциска Ассизского.

**Рыбак.** НРС. 1973, 5 авг.

**Бегство.** *Ко.* 1978, № 16.

**Неверность.** *НЖ.* 1989, № 174.

**Медаль.** *НЖ.* 1989, № 174.

**Свиданье.** НРС. 1973, 5 авг.

**Избранник.** *Елифаз, Вилдад, Софар* — друзья Иова, пришедшие утешить его в несчастье и своими рассуждениями усугубившие его страдания.

**В пещерах Цы-юнь-дун.** *Заглавие* — пещера близ даосского Павильона Пречистых в китайском городе Куньмин.

**Дети на взморьи.** РВА. 1994. № 1. Отклик на одноименное стихотворение немецкого поэта Франца Фюмана (1922–1984) в переводе Е. Витковского. «<...> откликнулся двумя очень разными стихотворениями на Ваш перевод “Дети на взморье”. Франц Ф. ставит точку на возвращении детей, но ведь никакой точки там нет. Новые дети, новые постройки — и новые волны» (открытка Е. Витковскому от 16 мая 1973).

**Круговерть.** Второй отклик на стихотворение Ф. Фюмана «Дети на взморье».

**Милоть.** *ZaZa.* «Ю<рий> П<авлович> [Иваск. — *Сост.*] очень одобрил сонет “Незримому” (угадайте, о ком), но разобрал цикл “Милоть”: нашел, что образ Георгия Виктор<овича> Адам<овича> трактован неверно, да и всё в целом (два сонета) — риторика. А я в этом не уверен; послал оба сонета Роману Борисовичу [Гулю. — *Сост.*]» (открытка Е. Витковскому от 18 июня 1973).

**Вокзальное.** РВА. 1994. № 1.

**В день кончины моей.** НЖ. 1990. № 180.

**Палачу.** *ZaZa.* «*Мне этой жизни мало...* — парафраза первой строки стихотворения Г. Адамовича «Один сказал: “Нам этой жизни мало...”» (1915).

**Ли?** РВА. 1994. № 1.

**Восхождение.** НЖ. 1988. № 170.

**Верность.** НЖ. 1976. № 124. *Эпиграф* — из стихотворения «Жизнь, идущая рядом» (1940) из сб. «Под золотым небом» (Харбин, 1943). «Недельская послала мне в подарок последнюю книгу Ачаира “Под золотым небом” — морем, но заказной почтой. Нескоро, но дойдет. А ведь эта книга — библиографическая редкость. И прислала мне Недельская неизданную поэму Ачаира “Незримые сады” с его собственноручными поправками. <...> Поэма “дрянновитая” (как всегда бывает у Ачаира), но ее надо сберечь для историков» (письмо Е. Витковскому от 10 декабря 1972).

**Моя муза.** НЖ. 1976. № 124.

**Изгой.** НЖ. 1990. № 180.

**Упрек Фебу.** НЖ. 1988. № 170.

**Дружба.** НЖ. 1977. № 126. «...около 15-го мая будет в Вашем городе моя невестка Лидия Петровна Салатко <...>. Я уже уговорил ее с Вами свидеться. Она будет Вам звонить. Если сумеете ей понравиться, ну, хотя бы как гид, то, может быть, сумеете навьючить ее Чюрленисом» (письмо Е. Витковскому от 26 апреля 1973); «...сегодня приплыл Чюрленис (не заказной почтой!). Книга чудесная: и картины, и стихи» (открытка Е. Витковскому от 26 августа 1973). Имеется в виду издание: Чурлянис Н.К. Дружба: [Репродукции картин; Стихи

Саломеи Нерис по мотивам картин / Вступ. ст. А. Венцлова]. Изд. 2-е. Вильнюс: Vaga, 1966. *Эпиграф* — из ст-ния «Солнце — одно, а шагает по всем городам...» (1919, № 23 в цикле «Комедьянт»).

**Суд нестрашный.** Вс. 1993.

**Камень.** Вс. 1993.

**Во Франции.** «Октябрь прошлого года провел я во Франции (был в Париже, но бездарно, а настоящую радость получил от свидания с Лариссой в Марселе и затем в Иссанжо, куда уехал вместе с супругами Шэз)» (письмо П. Лапикену от 17 декабря 1974).

**Злорадство.** Вс. 1993.

**Будущее.** *Зиедонис* — см. примеч. к ст-нию «Новогоднее» (т. 1, с. 569).

**Сонет.** НЖ. 1988. № 170.

**Гость.** Вс. 1993. *Эпиграф* (с неточностью) — из ст-ния «Прокрасться» (1923).

## СОДЕРЖАНИЕ

### 1930-е

«Чтоб поднимать к Престолу Славы...» . . . . .	7
«С каждой встречей лучше вы и ближе...» . . . . .	7
«О словах язычески-безбожных...» . . . . .	7
«Выволок безвольного, тяжелого...» . . . . .	8
«На кабацком сгорбленном пороге...» . . . . .	8
На закате . . . . .	9
«Я, как монах от одалиски...» . . . . .	10
«Приоткрыв едва глаза...» . . . . .	10
«Во всех голубых и черных...» . . . . .	11
Гость . . . . .	12
Гибель мира . . . . .	12
«Загляну спокойно, без любви...» . . . . .	13
Болезнь . . . . .	14
«Настороженной речи...» . . . . .	14
«Минуты, дни или недели...» . . . . .	15
«Ты близок к смерти, но могила...» . . . . .	16
«Передо мной опять, опять...» . . . . .	16
Рождение Христа . . . . .	17
Вампир . . . . .	18
«Дороже дремотный воздух...» . . . . .	19
«Как и сейчас, — все годы эти...» . . . . .	19
«В саду распускается роза...» . . . . .	20
«Неуязвимый для страданий...» . . . . .	21
«Как праздник у чужих детей...» . . . . .	21
«Цветут, как заревые розы...» . . . . .	22
«Из глаз — лучи и синь, морской синее...» . . . . .	23
В кинематографе . . . . .	23
Письмо . . . . .	25
Тетрадь . . . . .	26
На концерте . . . . .	27
«Цветы и стебли на окне...» . . . . .	28
Поэт . . . . .	28
Избранник . . . . .	29
Nil Novi . . . . .	31
Признание . . . . .	32
Отрок . . . . .	32
Летаргия . . . . .	33
«Чем я мудрее...» . . . . .	34
Поэт . . . . .	35

Казнь . . . . .	36
Книга . . . . .	37
Имя . . . . .	38
«Вчера Господня золотая милость...» . . . . .	39
«О лирах жалобных, о снах печальных...» . . . . .	40
Белошвейка . . . . .	40
Новоселье . . . . .	42
Фабрика игрушек . . . . .	43
Предместье . . . . .	44
Ветер . . . . .	46
Октава . . . . .	47
«Прикосновенья ваши нелюбовны...» . . . . .	47
Victor Abyssiniae . . . . .	48
На Пасхе . . . . .	49
«Покоритель долгих расстояний...» . . . . .	50
Тайна . . . . .	51
Пауки . . . . .	52
Сон . . . . .	53
Размышление . . . . .	54
Смятение . . . . .	55
Другу . . . . .	56
В страшный век . . . . .	57
Женоненавистник . . . . .	58
Игрушки . . . . .	59
Пчелы . . . . .	59
Перед памятником Св. Владимиру . . . . .	61
На водоразделе . . . . .	63
В рассеянии . . . . .	64
Незнакомый двор . . . . .	65
Четыре стражи. . . . .	66
Алкивиад . . . . .	67
В библиотеке . . . . .	68

## 1940-е

Струны судьбы. Из Эллы В. Вилькокс . . . . .	71
Письмо . . . . .	72
Ганимед . . . . .	72
Счастье . . . . .	73
Возвращение . . . . .	74
Вампиры . . . . .	74
Встреча . . . . .	76
Колебание . . . . .	77
Судьям . . . . .	77
Икар . . . . .	78

## СОДЕРЖАНИЕ

Море . . . . .	79
К Чехову . . . . .	79
Ответ . . . . .	80
Галатея . . . . .	81
Символы . . . . .	82
Драгоценный лес . . . . .	83
Любовь . . . . .	84
Бессонница . . . . .	84
Экспромт . . . . .	85
Амфора . . . . .	86
Звезда-польнь . . . . .	86
Голиаф . . . . .	87
Подержанное сердце. <i>Из Жан-Шарля Рида</i> . . . . .	88
Осенью . . . . .	89
Сны . . . . .	90
Джиоконда . . . . .	91
Le rouge et le noir . . . . .	93
Иго благое . . . . .	94
Memento Mori . . . . .	95
Отповедь . . . . .	96
Ответ . . . . .	96
Плен . . . . .	97
Звездочка . . . . .	98
Моя улица . . . . .	99
Гоньба . . . . .	100
Черные братья . . . . .	101
О смерти . . . . .	102
Без названия . . . . .	103
Бессонница лунная . . . . .	104
Девятистишия . . . . .	105
Лабиринт . . . . .	105
Плен . . . . .	106
Счастье. (Глосса) . . . . .	107
«В час последний, дорогая...» . . . . .	108
Беседа в сумерки . . . . .	109
К сердцу . . . . .	110
Спенсерова строфа . . . . .	111
Рондель . . . . .	111
В лабиринте . . . . .	112
Секстины . . . . .	113
Матери . . . . .	114
Нерожденный . . . . .	115
А надо ли? . . . . .	116
Последний . . . . .	117
«Однажды в жизни будет день такой...» . . . . .	118
Подражание китайскому . . . . .	119
Молчанье . . . . .	119

## 1950-е

«Оставленный», «забывший», «разлюбивший»...» . . . . .	123
Два сердца . . . . .	123
«Искусством творческой игры...» . . . . .	124
«Сны отлетают в пустоту...» . . . . .	125
Счастье . . . . .	126
В дождь . . . . .	126
Вопросительный знак . . . . .	128
Завещание . . . . .	129
Последняя . . . . .	130
Кедр и птица. <i>Венок сонетов</i> . . . . .	131
«Ты с печальной нежностью лунной...» . . . . .	138
«Южных тел желтозем и волос чернолесье...» . . . . .	139
«Я знаю, ты меня оставишь...» . . . . .	140
«Какая власть дается пустяку...» . . . . .	141
Дорожные газеллы . . . . .	141
Фантазия . . . . .	142
Отвергнутая . . . . .	144
Бессмертие . . . . .	145
Мрамор . . . . .	146
Игрушки . . . . .	148
«Ночь колдовала над тобою...» . . . . .	149
Перелом. . . . .	150
После любви . . . . .	151
Ли Бо . . . . .	152
На скамье. . . . .	152
Случайное знакомство . . . . .	153
Manoel. . . . .	154

## 1960-е

При получении розы . . . . .	157
Жертвы . . . . .	157
Говорят черви . . . . .	158
Натюр-морт . . . . .	159
Без отклика. . . . .	159
Безмен. . . . .	160
В саду . . . . .	161
Перенос . . . . .	162
Накануне . . . . .	162
Сомнение . . . . .	163
Скупец. . . . .	163
Лаксис . . . . .	164
В трамвае . . . . .	165

## СОДЕРЖАНИЕ

Ночь . . . . .	165
В перу . . . . .	166
В жаркий день . . . . .	166
В чили . . . . .	167
В пустыне. . . . .	167
Шмели. . . . .	168
Лунная ночь . . . . .	168
Странник . . . . .	169
Из воспоминаний детства . . . . .	169
Чайки . . . . .	170
Гаданье . . . . .	170
Пробирка . . . . .	171
Чужак . . . . .	171
Встречи и прощания . . . . .	172
Ночь . . . . .	173
Вот sachorro. . . . .	173
Бегство . . . . .	174
Переписка . . . . .	174
Стансы . . . . .	175
Газелла . . . . .	176
Мгновенье . . . . .	176
В беде . . . . .	177
Вечер . . . . .	178
Облака. . . . .	178
Встреча . . . . .	179
Эскиз . . . . .	179
Большие полотна . . . . .	180
Весной. . . . .	180
Капли . . . . .	181
Стрела. . . . .	181
Поэту . . . . .	182
Вдохновение . . . . .	182
«Друг, не запирай калитки...» . . . . .	183
Часы . . . . .	183
Каникулы. . . . .	184
Ночь . . . . .	184
Тень . . . . .	185
Стрельба в цель . . . . .	185
Невод . . . . .	186
Вазнь . . . . .	186
Боги . . . . .	187
Утром . . . . .	187
«Там, где лиственницы всклокочены...» . . . . .	188
Плотина. . . . .	188
Микроскоп . . . . .	189
Жизнь . . . . .	190

Охрана . . . . .	190
Былина . . . . .	191
«Ночь доконав за перепиской...» . . . . .	191
Старый китаец . . . . .	192
Скрипка . . . . .	193
Строки . . . . .	193
Луна . . . . .	194
Стихи . . . . .	194
Над бездной . . . . .	195
Несовременный поэт . . . . .	195
Сновидцы . . . . .	195
Перед изданием книги . . . . .	196
Сари . . . . .	197
Игра . . . . .	198

**1970-е**

«Из серости, не черноты...» . . . . .	201
Радар . . . . .	201
Диалоги . . . . .	202
Пустота . . . . .	203
Сегодня . . . . .	203
Книга . . . . .	204
Одиночество . . . . .	204
Птицы . . . . .	205
Доклад . . . . .	205
С гулянки . . . . .	206
Тропический закат . . . . .	206
Польня . . . . .	207
Лотос . . . . .	207
Персидское . . . . .	208
Дележ . . . . .	208
Бессилье . . . . .	209
Судьбы . . . . .	210
Пленник . . . . .	211
День усопших . . . . .	212
Судьба . . . . .	212
Модному поэту . . . . .	213
Ночь . . . . .	214
Виноградник. <i>Силлабические стихи</i> . . . . .	214
Светлячок . . . . .	215
Цель . . . . .	216
Гонконг . . . . .	216
Поиски героя . . . . .	217
Уличное шествие . . . . .	218

## СОДЕРЖАНИЕ

К офелии . . . . .	219
Морг трамваев . . . . .	219
Боевик . . . . .	220
Прачки . . . . .	221
Черновик . . . . .	221
Покой . . . . .	222
В соборе . . . . .	222
Травы . . . . .	223
Весной . . . . .	223
Дороги . . . . .	224
К ночи . . . . .	225
С крыши . . . . .	225
Английский сонет . . . . .	226
Сказки . . . . .	226
Лежачий камень . . . . .	227
Поединок . . . . .	228
Черный ветер . . . . .	228
В парке . . . . .	229
Атомная бомба . . . . .	229
Утро на море . . . . .	230
Муза . . . . .	231
Николай клюев . . . . .	232
Поиски . . . . .	232
Мір . . . . .	233
Буреприимец . . . . .	233
Везувий . . . . .	234
Мао-тоу-ин . . . . .	235
Буря . . . . .	235
Весть . . . . .	236
Гейша . . . . .	237
Полночь . . . . .	237
Трое друзей . . . . .	238
Раскопки . . . . .	238
Портрет . . . . .	239
Цепь . . . . .	240
Золушка . . . . .	241
Замыслы . . . . .	241
Глаза . . . . .	242
Левша . . . . .	243
Песнь творения . . . . .	244
Поэту . . . . .	245
Два таинства . . . . .	245
Диотима . . . . .	246
Из Чжуан-Цзы . . . . .	247
Пригород . . . . .	247
Засыпание . . . . .	248

Нота . . . . .	249
Скука . . . . .	250
Двоеженец . . . . .	250
Урод . . . . .	251
Очки . . . . .	251
Жмурки . . . . .	252
Зима . . . . .	253
Жалоба бога . . . . .	254
Миражи . . . . .	255
Шеол . . . . .	255
У камина . . . . .	256
Поэма . . . . .	257
Сонет социальный . . . . .	258
Наброски . . . . .	258
Поэту . . . . .	259
«Парсифаль» . . . . .	259
Бойня . . . . .	260
Лао-Тоу-Лэ . . . . .	261
Несовременник . . . . .	262
Муза . . . . .	263
Юбилей . . . . .	264
Светлячки . . . . .	264
Заслуга . . . . .	265
Статуя искупителя . . . . .	266
Проповедник . . . . .	267
Увертюра . . . . .	267
Китайской музе . . . . .	268
Перед отъездом . . . . .	268
Отблеск на лезвии . . . . .	269
Перед зеркалом . . . . .	270
Поздно . . . . .	271
У моря . . . . .	272
Полдень . . . . .	273
Орден эпигонов . . . . .	274
В поисках рифмы . . . . .	275
Вызов . . . . .	276
Незабудка . . . . .	276
Театр . . . . .	277
Полотно . . . . .	278
Rão de açúcar . . . . .	279
Звездочет . . . . .	279
Лестница . . . . .	280
Утро . . . . .	280
Жизнь . . . . .	281
Листва . . . . .	282
Качель . . . . .	282

## СОДЕРЖАНИЕ

Магнитное поле . . . . .	283
После потопа. <i>Подражание китайскому</i> . . . . .	283
Роман . . . . .	284
Анапесты . . . . .	285
Сон . . . . .	286
Киви . . . . .	286
Крапива . . . . .	287
Укор . . . . .	288
Дилемма . . . . .	289
«Уверенность потустороннюю...» . . . . .	289
Письмо . . . . .	290
«От суетного соседства...» . . . . .	290
Игра . . . . .	291
Sede quasi vacante . . . . .	291
Сплин . . . . .	292
Перед сном . . . . .	292
У гадалки . . . . .	294
Жажда . . . . .	295
«Тико-тико» . . . . .	296
Пчелы . . . . .	296
Птичка . . . . .	297
Изгнанники . . . . .	298
Конец . . . . .	298
Перерожденец . . . . .	299
На острове пакетá . . . . .	300
Листья . . . . .	300
Силлабические стихи . . . . .	301
Ваза-лотос . . . . .	302
Садовник . . . . .	302
Флаги . . . . .	303
На острове . . . . .	305
Слепой . . . . .	305
Свеча . . . . .	306
Побратимство . . . . .	306
Сердцевина . . . . .	307
Сорняки. <i>Силлабические стихи</i> . . . . .	307
Кирпич . . . . .	308
Детки . . . . .	309
Раб лукавый . . . . .	310
Письмо . . . . .	311
Глина . . . . .	311
Лавина . . . . .	312
Сиделка . . . . .	313
«Называлась великой, а топтала пророков...» . . . . .	314
Ночь . . . . .	314
Пустыня . . . . .	315

Цель . . . . .	315
Вне времени . . . . .	316
Весна . . . . .	317
Вера в будущее. . . . .	318
Планы . . . . .	319
Умная сказка. . . . .	319
Гамлет. . . . .	321
Маятник . . . . .	321
На грани . . . . .	322
«Иногда кажется: промахнется палица...» . . . . .	323
Рассвет . . . . .	324
Моя напасть . . . . .	325
Сходка. . . . .	325
Зонтик. . . . .	326
«Тело — залог истления...» . . . . .	327
«Бывало, ветреность весенняя...» . . . . .	327
Домашняя библиотека . . . . .	328
Зависть . . . . .	329
Въ началѣ сотворихъ... . . . .	329
Западнѣ . . . . .	330
Из китайской мудрости . . . . .	331
Перечитывая Платона . . . . .	331
Помещик . . . . .	332
На море . . . . .	333
Замыслы . . . . .	333
Рождение искусства. . . . .	334
Сомнение . . . . .	334
Кратчайшие слова. . . . .	335
Выздоровление . . . . .	335
Выбор . . . . .	336
Слишком рано . . . . .	337
Будущая жизнь . . . . .	337
Время . . . . .	338
Побратиму . . . . .	339
Лирика . . . . .	339
Старый поэт . . . . .	340
Окраинному поэту . . . . .	340
Ответ . . . . .	341
На грани отчаяния . . . . .	342
Эстафета . . . . .	342
Фонарь . . . . .	343
Яблоко . . . . .	344
Национализация . . . . .	344
У моря. . . . .	345
Приключение . . . . .	345
Вечное. . . . .	347

## СОДЕРЖАНИЕ

Прогулка . . . . .	347
Тюрьма . . . . .	348
Небо и время . . . . .	348
Общий разговор . . . . .	349
Тревога . . . . .	349
Дурной сон . . . . .	350
Описка . . . . .	350
Шеол . . . . .	351
Смысл истории . . . . .	352
Сон . . . . .	352
Неосмотрительность . . . . .	353
Прописи . . . . .	353
Автобус . . . . .	354
Среди ничего поля . . . . .	355
Подражание китайскому . . . . .	355
Без памяти . . . . .	356
Для начинающих . . . . .	357
Палеонтолог . . . . .	358
Стон . . . . .	359
Нарушенный договор . . . . .	359
Снег в мае . . . . .	360
Силос . . . . .	360
Скопцы . . . . .	361
Шелкопряд . . . . .	362
Запасы . . . . .	362
На порубке . . . . .	363
Против холода . . . . .	363
Миротворец . . . . .	364
Пасынок . . . . .	365
Дроби . . . . .	365
Прорицатель . . . . .	366
Второй обратный . . . . .	366
Отповедь . . . . .	367
Поэту . . . . .	368
Повальное безумие . . . . .	368
Скука . . . . .	369
Литургия поэзии . . . . .	369
Друг . . . . .	370
Цензорам . . . . .	371
Утешение . . . . .	371
Одиночество . . . . .	372
Рыбак . . . . .	372
Проскомидия . . . . .	373
Скоропись . . . . .	374
Камиказе . . . . .	374
Бегство . . . . .	375

Неверность . . . . .	375
Медаль . . . . .	376
Полемика . . . . .	377
Почти басня . . . . .	377
Свиданье . . . . .	378
Смоковница . . . . .	378
Ночь . . . . .	379
Старьевщик . . . . .	380
Избранник . . . . .	380
В пещерах Цы-Юнь-Дун . . . . .	381
Пасхальная ночь . . . . .	381
Первый снег . . . . .	382
Собратья . . . . .	382
Загадка сфинкса . . . . .	383
Дети на взморьи . . . . .	383
Круговерть . . . . .	384
Нос. <i>На тему Франсиско де Кеведо и Вильегас, 1580–1645</i> . . . . .	385
Без вех . . . . .	386
Лотос . . . . .	386
Милоть . . . . .	387
Твердь . . . . .	388
Двое в одном . . . . .	389
Эмблема . . . . .	389
Вокзальное . . . . .	390
Садист . . . . .	390
Зеркало . . . . .	391
В день кончины моей . . . . .	392
Палачу . . . . .	393
Ли? . . . . .	393
Восхождение . . . . .	394
Верность . . . . .	394
Моя муза . . . . .	395
Бессонница . . . . .	395
Расчет . . . . .	396
Кресты . . . . .	397
Изгой . . . . .	397
Упрек Фебу . . . . .	398
Раввин и коза . . . . .	398
Второй мир . . . . .	399
Еще о сонете . . . . .	400
Дружба. <i>Картина М. К. Чюрлениса</i> . . . . .	400
Рай. <i>Картина М. К. Чюрлениса</i> . . . . .	401
О себе . . . . .	401
Святой . . . . .	402
Суд нестрашный . . . . .	403
Камень . . . . .	404

Во франции. . . . .	405
Danse macabre. <i>Фрески в аббатстве chaise-dieu</i> . . . . .	406
Злорадство . . . . .	407
Жизнь . . . . .	408
Перерыв. . . . .	409
Среди химер . . . . .	410
Будущее. <i>Из Иманта Зиедониса</i> . . . . .	411
Двадцатому веку. . . . .	412
Просчет . . . . .	413
Недородок . . . . .	414
Эпитафия . . . . .	415
Сонет . . . . .	416
На колокольне химер . . . . .	417
Гость. . . . .	417
Канцелярит. . . . .	418
Примечания . . . . .	419

# Золотой СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК

ВАЛЕРИЙ  
ПЕРЕЛЕШИН

## Заблудившийся аргонавт

Генеральный директор А. С. Артенян  
Ответственный редактор Е. В. Витковский  
Корректор Р. В. Викторова  
Художественное оформление Ф. Барбышев  
Верстка А. П. Вардерсян

Подписано в печать 30.08.2017 г.  
Формат 84×108<sup>1/32</sup>. Гарнитура «Октавия».  
Печать офсетная. Усл. печ. л. 23,52  
Заказ № 4075

ООО «Престиж Бук»  
111141, Москва, 1-й проезд Перова поля, д. 11 А  
E-mail: artyr57@mail.ru

Отпечатано в АО «Первая Образцовая типография»  
Филиал «Чеховский Печатный Двор»  
142300, Московская область, г. Чехов, ул. Полиграфистов, д.1  
Сайт: [www.chpd.ru](http://www.chpd.ru), E-mail: [sales@chpd.ru](mailto:sales@chpd.ru), тел. 8(499)270-73-59

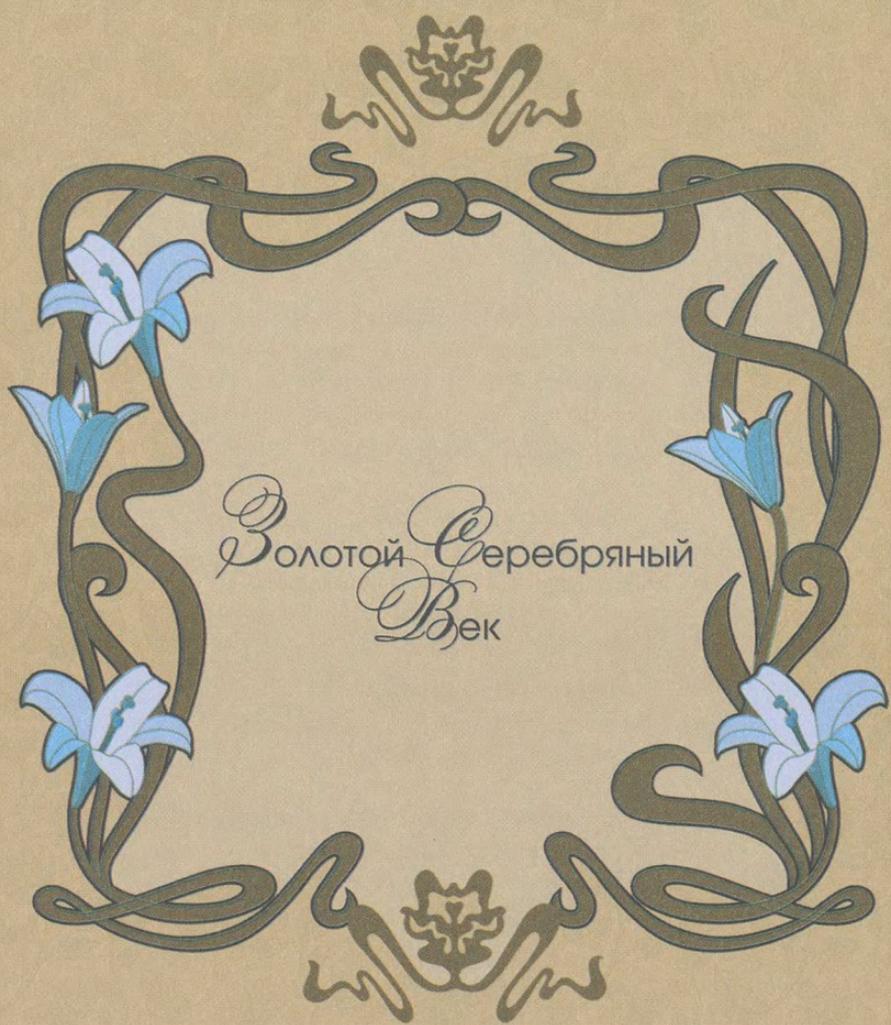


ISBN 978-5-371-00635-6



9 785371 006356 >





Золотой Серебряный  
Век



