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ЯНУС

Божество вступленъя и начала.
Арсений Несмелое

Земной судьбы ничьей не переделав,
Уходит год, зевая пустотой:
Минувшее отрезано чертой 
От будущих реваншей и расстрелов.

Двуликий бог починов и пределов 
Лжет памятью — и новою мечтой,
И столько раз, истерзан суетой,
О Янусе раздумывал Несмелое.

Вперед, назад — и нет иных путей 
Для юношей, для старцев, для детей:
Нет выбора — хотя бы — направленья.

В их багаже победки и грешки,
Но даже там шуршат микробы тленья,
Чтоб исподволь пустели сундуки.

1.1.1974

ЭПОХА

Мне говорят: — Грозна твоя эпоха,
Так шум ее в стихах увековечь, 
Поторопись других предостеречь,
Не упусти ни жалобы, ни вздоха!

Будь жертвою — но и жрецом Молоха, 
Глотай огонь, чтоб гибнуть — но и жечь, 
А в музыке, трескучей, как картечь, 
Запечатлей тамтам переполоха! —
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В А Л Е Р И Й  П Е Р Е Л Е Ш И Н

Нет! Я избрал иное торжество:
Не чувствовать сквозь панцирь ничего, 
Фильтруя звук и разлагая краски.

Но все-таки вокруг двадцатый век: 
Механики — не резвые подпаски,
И пароход — не брусяной ковчег.

2.1.1974

АКМЕИЗМ

Над городом ночная мгла нависла,
Но небосклон очистился с утра.
И я смотрю — и вижу два ведра, 
Висящие с простого коромысла.

К чему искать загадочного смысла,
Зла тучного и тощего добра?
Ведь истина потомственно-стара,
Что на земле вещами правят числа.

Расчет во всем. Развешанный гранит,
Как водится, от холода звенит
Под ведрами и Невской першпективой.

...Меня судьба от меры упасла,
Чтоб, наконец, поэт нетерпеливый 
Смысл оторвал от пресного числа.

5-1.1974
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ЛИПА

Вот зеркальце с подмазкой ртутною 
среди копеечных обнов, — 
и кажется стекляшкой мутною 
хваленый бриллиант «Орлов».

Наивной барышне прельстительно 
перед витриной изнывать, 
но будет ювелир презрительно 
приманку «липой» называть, —

Хотя в театре Станиславского 
слепило зрителя и жгло 
не хуже золота заправского 
простое битое стекло.

В концертном зале под рапсодии 
и сам однажды я заснул, 
а уличный рычаг мелодии 
всю душу мне перевернул.

Так и поэт. Погромче всхлипывай, 
плачь о России, о судьбе, 
а все-таки «поэт он липовый!» — 
поэты скажут о тебе.

5-1-1974

ОПЫТ

Свой опыт жизненный я вижу худосочным, 
Столпотворением крамолы и войны, 
Тысячеверстием облупленной Стены, 
Невольным выбором — изгнанием бессрочным,
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Влеченьем к сумеркам и ангелам порочным, 
Хотя гомункулы — не братья, не сыны,
И безоглядчивым паденьем с крутизны — 
Стихотворением четырнадцатистрочным,

Где вслух я вышепчу, под маской похвальбы, 
Что я доверился предательству судьбы,
Мне путь назначившей кривей и незаметней,

Что я с натяжкою беру мужское «до»,
Что, отрок-юноша семидесятилетний,
Я знаю многое, и всё же только до.

5-1-1974

В ДУХЕ...

Мне памятны слова пророчества, 
Что нынче, в год сороковой,
Я буду выть от одиночества 
И в стену биться головой.

М1р колдовал то Незнакомками, 
То маревом ночной Невы,
И вот лежит, лежит обломками 
Моей разбитой головы.

Еще поскрипывает лестница, 
Смеется Муза в уши мне.
Поди ты, дьяволова крестница,
Я знаю: истина в стене!

6.1.1974
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КАРНАВАЛ

По вечерам над Каскадурою 
Густеет низкопробный мат,
И стервою зовет и дурою 
Свою любовницу солдат.

Меж карнавальными палатками 
Степенно движутся лотки;
С тяжелогузыми мулатками 
Заигрывают остряки.

И, с книжными немыми полками 
На трое суток распростясь,
За пляской, песнями и толками 
Я лезу в уличную грязь.

На мне с орнаментом дорическим 
Кургузо-жалобный хитон,
Но зорким светом электрическим 
И я насквозь разоблачен.

И пусть! Я страны перепутаю, 
Через века перемахну:
Гетерой обзову и «путою»
Всегда голодную жену.

7.7.1974

ИЗМЕННИЦЕ

Не серые нагроможденья Кафки 
И не эфир, а быт тебя убьет.
Таких, как ты, проворно продает 
Приказчица в непервосортной лавке.
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Из бабочек наделаны подставки, 
Коробочки, стаканчики под лед.
И для того был нужен твой полет 
Над ломкими метелочками травки?

Что ты была крылатой, позабудь:
Из крылышек, подрезанных чуть-чуть, 
Получится для семечек тарелка.

В моей любви ты весь имела м1р, 
Теперь же ты безвкусная безделка,
Для матросни грошовый сувенир!

9-1-1974

МОКРОЕ ДЕЛО

Ни шелками, ни бархатом больше
не хвастаться складу:

только войлок один уцелел да в чулане кошма.
А ведь было привольно хозяйскому

меткому взгляду
любоваться волненьем души и сверканьем ума.

Вот и вынуто сердце с еще не созревшим сонетом, 
чуть намеченным кисточкой беглой

на белом шелку
с монограммою имени. Тело осталось раздетым, 
равнодушным к безветрию, холоду и сквозняку.

В белой лаборатории трудится белый биолог, 
улыбается сердцу, довольный добычей такой, 
извлекает без дрожи руки посторонний осколок, 
заполняет отчет и дыру затыкает пенькой.

10.1.1974
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ОН СНОВА ЗДЕСЬ

Он снова здесь! Ты рада пришлецу, 
Вчерашние восторги вспоминая,
Но до поры не сказывай, Даная,
Про облако гневливому отцу.

Пчела сулит — простую ли пыльцу? 
Блажь лебедя — но только ли земная? 
И, просто ли заданье выполняя,
Несут письмо чердачному жильцу?

Ведь больше снов, и красок, и гармоний 
Дарит и мне тот М1р потусторонний,
Где жители безвидные небес

И льстят, и лгут. И все-таки оттуда 
Последнего я ожидаю чуда 
(Дамоклов меч? Мене-текел-фарес?).

12.1.1974

АСКЕТ

Я не встаю с удобного лонгшеза 
Для грохота и уличной возни 
И не бегу — Господь меня храни — 
К аптекарю лечиться от пореза.

И все-таки поэзия — аскеза, 
Вериги, пост, молчание, ремни: 
Большого нет — так мелкое гони,
А важное пришло — и куй железо.

Но доводов и оправданий нет, 
Когда сонет, цепляясь за сонет, 
И варево, в котле перекипая...
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В А Л Е Р И Й  П Е Р Е Л Е Ш И Н

Тогда, поэт, спеши побыть собой:
Эрато ли спохватится скупая,
Придет ли смерть — и протрубит отбой?

14Л.1974

МЕТАПОЭЗИЯ

Помолимся о плачущих поэтах:
Им от земли на небе нет житья,
Полно забот — у каждого своя —
На их руках, в отчаяньи воздетых.

Один побит — и пишет о кастетах, 
Другой раздет — повинны сыновья.
Я цел, одет, но разве только я 
Могу писать сонеты о сонетах?

Стих от стихов — старинный каламбур, 
Но мы берем и строгость у цезур 
И, выбросив за двери междометья —

Все эти «фу» и «ну», «увы» и «ах»,
Чтоб избежать двадцатого столетья, 
Свои стихи мы пишем — о стихах.

14ЛЛ974
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НАД МОРЕМ

Девятый вал, подай мою русалку 
И надорвись, как цирковой силач,
И присмирей, и с галькой засудачь,
И по песку разгуливай вразвалку!

Приехала. Приветствую гадалку 
Улыбками — и ворохом задач: 
Продумай их, судьбу переиначь,
К экзамену изобрети шпаргалку.

Но девушка молчит: ни да, ни нет,
И да, и нет? Но это не ответ:
Ведь, может быть, со мною шутят боги,

Как буйвола, ведут на поводу, 
Голодного, и бросят на дороге?
А может быть, я сам с нее сойду?

17- 1.1974

ПРИЗЫВЫ

Пел имярек Бужку, Синюхе, Бугу, 
Успел прослыть певцом своей земли, 
Но далеко те песни не зашли 
И скромную составили заслугу.

Пел соловей — и призывал подругу, 
Хотя она не пряталась вдали,
А прочие и ухом не вели:
Кричи себе на целую округу!

Трубит самец о том, что он самец,
А сердцеед лишь требует сердец: 
Столичных нет — сойдемся на уездных.
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В А Л Е Р И Й  П Е Р Е Л Е Ш И Н

От радости, а чаще от беды 
Воплю и я о сумерках и безднах, 
О гибели кричу на все лады.

20.1.1974

ФАНТАЗИЯ

— «При выходе на площадь из метро 
Я наскочил на пьяного бродягу.
Теперь — домой. Подзакушу и лягу:
Ведь завтра мне — в акцизное бюро». —

А я вином смочил свое перо,
Заслонку снял — открыл печную тягу 
И битый час рассказывал ятвягу 
О фениксе и профиле Пьеро.

Неправда? Пусть! Ведь истины — вериги, 
Бессонницей упроченные миги,
Упрямые, насупленные лбы.

А я люблю не быль, а небылицы 
И отдаю булыжники судьбы 
За глупый сон о перышке жар-птицы.

22.1.1974

МОЛИТВА

Приди за мной. Из круга изыми, 
Возьми к себе и обнеси стенами. 
Крик заглуши рокочущим цунами, 
Раздень меня, сожми и распрями.
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Перекопай и семенем всхолми: 
Обремени осаннами и снами, 
Сгораньями — сонетами-сынами, 
Молчаньями — мечтами-дочерьми.

В тех и других — мои недоуменья, 
Моя судьба, зароки и паденья: 
Возмездие безропотно приму,

Но, опознав просвечиванья чуда 
В их тихости, внесенной не отсюда, 
Я поклонюсь потомству Твоему.

26.1.1974

МОЛЬБА

Вещественность! Для натиска мужского 
Ты создана, — сильней тебя лучи, 
Дожди, снега, подъятые мечи:
До челнока ты мертвая основа.

Без вымысла узора золотого 
Ни яви нет, ни славы у парчи,
Но от него и штрафы, и бичи 
Для косности, не оправдавшей зова.

Несут ко мне святое семя строк 
То ураган, то резвый ветерок,
То Арарат, то взлет могучий кедра.

Кричит в ответ вся женственность моя: 
Войди в мои ктеические недра, 
Отцовский жезл и фаллос бытия!

26.1.1974
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У КОРНЕЙ

Придя к иерею, 
посмел я спросить, 
как с жизнью моею 
покой совместить?

— Как? Друга не выдай, 
врага не суди,
не лги, не завидуй 
и в церковь ходи! —

Спросил я Толстого 
о жизни простой, 
и мудрое слово 
промолвил Толстой:

— Жить надо для Бога, 
не рваться вперед: 
земли ведь не много 
покойник берет! —

Хоть Мальтус ученый 
стращает войной, 
но каждый влюбленный 
томится весной.

И правда: покуда 
земля не полна, 
людей и без чуда 
прокормит она.

Румяные детки 
в счастливых домах — 
как свежие ветки 
на крепких дубах.
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А будет излишек — 
поможет аборт: 
ведь Божьих детишек 
балует и черт!

В жерло мясорубки 
ребенок пошел: 
и щечки, и губки — 
на мелкий размол!

Грустить ли об этом 
пред самым концом? 
Кто будет поэтом, 
не станет отцом.

Детишки в бесславных 
канавах лежат, 
не видев забавных 
незлых медвежат.

Лепечут во мраке 
и бодро гниют.
Я тоже в клоаке 
построил уют.

3. Н.1974
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В А Л Е Р И Й  П Е Р Е Л Е Ш И Н

СНЫ

Свой век заспав, несбывшиеся сны 
Передаю рождаемому сыну,
Но хромосом другую половину 
Доверчиво беру со стороны.

Смешаю кровь свою и кровь жены,
С ее тоской солью свою кручину 
(Но пятьдесят процентов смеси скину, 
Иначе бы не выжили сыны).

Бесславия не растворить бесславью,
А замысел, увы, не станет явью:
Ведь боль отцов не кончится на мне.

Ужели Бог, внушая сны Адаму,
Сам задремал и в том тяжелом сне 
Рай променял на «папу» и на «маму»?

ю.Н .1974

ВОСПОМИНАНИЕ

Будь начеку. Не огорчай больного.
Входи к нему, не хлопая дверьми.
С подушками его приподними:
Он перышка не легче ли сквозного?

Скажи «блюблю» — создай смешное слово: 
Не говорят по-взрослому с детьми.
Присядь на стул и кашкой накорми,
И повторяй: «Тебе нельзя мясного».

20
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Не в пиджаке, а в узком пальтеце,
В задумчивом туберкулезном сыне, 
А не в сухом, насмешливом отце.

16.II.1g74

УЧЕНИК

В себе открыв поэта и архата,
Я проповедь понес к холостяку: 
Бездомному, пропойце, блуднику 
Дарил себя, как любящего брата.

Но вышла мне обидная отплата: 
Бездомный спит на привозном шелку, 
Пропойца пьет (он верен коньяку),
У блудника — любовница богата.

А я охрип и не кричу теперь 
Про узкую заделанную дверь,
Про купину и родники в пустыне.

Лишь издали бредет за мной один — 
О матери забывший и о сыне,
Еще вчера примерный семьянин.

16.II.1g74
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ПОДСКАЗ

Как дотянусь до губ твоих румяных?
По лесенке, быть может, приставной? 
Ты богатырь, а я кащей лесной —
Рос на грибах да на цветах медвяных.

И все-таки запутаю в лианах,
Хотя бы ты сибирской был сосной:
Ты влагою поделишься со мной 
И смолами ветвей твоих пространных.

И есть у нас немало орхидей,
Что в плен берут и белок, и людей:
Не справишься с растеньем плотоядным

Но брось ему большого паука,
И пусть потом над венчиком нарядным 
Нож занесет коварная рука!

17-Н-1974

КАМУФЛЯЖ

Чтоб сочинять стишки прилично 
и оставаться в барыше, 
плохие лирики привычно 
бубнят о сердце и душе.

У них душа не знает неба, 
не задевает за туман, 
а фабрикатом ширпотреба 
ложится в боковой карман.

Не соблазнить ее полетом, 
не раззадорить сквозняком!
А сердце служит стихоплетам 
удобным фиговым листком.^  22
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Хотя от зовов и печалей 
не может не скрипеть кровать, 
анатомических деталей 
приличнее не называть!

24.Н.1974

ПИР

Из мускулов тугих ты создан, 
и я на пир бегу скорей, 
пока еще не весь ты роздан 
толпе голодных дикарей.

Утешится некровожадный 
Акростих именем твоим, 
но Ямб, с утробою громадной, 
ненасытим, неутолим.

Мы у тебя, еще живого, 
берем и губы, и кадык: 
твои глаза пойдут на слово, 
и станет рифмой твой язык.

Экспромт из ложки деревянной 
твою разбрызгивает кровь 
и, юношеской кровью пьяный, 
хрипит про юную любовь.

Садится солнце. Над обедом 
кругами вьется воронье.
Теперь Сонетам-людоедам 
и сердце брошено твое!

24.II.1974
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СТАНСЫ

Незрячий правит миром случай, 
а мы безвольные рабы, 
и нет ни смерти неминучей, 
ни провиденья, ни судьбы.

И все-таки не безгранично 
его господство надо мной: 
я объяснить могу частично 
шум и пыхтенье за стеной.

Я занавеску поднимаю 
и вижу грубую возню: 
того, чего еще не знаю, 
с давно известным не сравню.

Грядущее — не лотерея, 
не покер, не калейдоскоп: 
не лопнет солнце, землю грея, 
дождь не расхлещется в потоп.

За осенью зима настанет — 
октябрь идет за сентябрем, 
листва подсолнуха завянет, 
но семечки мы соберем.

Я безо всякого кисмета 
не проплыву по Иртышу 
и твердо знаю, что сонета 
анапестом не напишу.

Не буду вольным готтентотом, 
не стану продувным Фуше, 
а пролетарским пахнуть потом 
мне, признаюсь, не по душе.
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Надежду потеряв жениться, 
продам двуспальную кровать, 
хотя придется не лениться — 
и пуговицы пришивать.

По назначенью не торговец, 
богатства попусту прожду 
и непосильных крестословиц 
в газетах русских не найду.

Воистину, когда прикину, 
не стану сетовать и ныть: 
от будущего половину 
я знаю — то, чему не быть!

И — с половиною незыбкой — 
весь М1р становится верней, 
и бодро я гляжу с улыбкой 
в холод и мрак грядущих дней!

26.II.1gj4
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ПЛАТОНИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ

— Вы любите халву? — До смерти, 
до помешательства! Но вы
мне в этом на слово поверьте: 
я никогда не ем халвы.

— А шахматы? Ведь каждый третий 
их любит! — Ну, конечно, да,
но я к игре тысячелетий 
не прикасаюсь никогда.

Люблю живые хризантемы, 
но не смотрю на них совсем, 
люблю кавказские поэмы, 
но не читаю тех поэм.

— А девушки? Ведь быть не может, 
чтоб вас объятья не влекли: 
сойдет на вас и растревожит 
святое волшебство земли!

— Любовь, женитьба? Что вы, что вы! 
Жизнь у женатых не сладка,
но мы, холостяки, готовы 
любить любовь исподтишка.

— И хочется, как говорится, 
и колется... — Не без того.
Но что же делать: утопиться 
или ввязаться в баловство?

Не повод же давать злословью: 
завистники со всех сторон! —
Над платонической любовью 
расхохотался бы Платон.

28.II.1g74
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СОН ИОСИФА

Прочел я в Библии деяния сновидца 
И не Иосифом, а Богом стал во сне:
Мне всемогущему, всеведущему мне 
Не смели ангелы светил не поклониться!

Мне было весело лучиться и светиться, 
Глаза притягивать к отвесной крутизне,
И было велено и солнцу, и луне,
И звездам — издали доверчиво молиться.

Но сон развеялся. Не Богом я живу,
А чахлым факелом — и только наяву. 
Вот-вот вселенную Владыка перестроит, 
Расставит заново бильярдные шары,
И буду, крошечный осколок-астероид, 
Хвалой оплачивать посильные дары.

3.Ш .1974

БАЛЛАДА К СМЕРТИ

Входи, балладу сокруши, 
Испепели припев и коду,
Когда, сжигая шалаши,
Огонь высвистывает оду.
Не вверюсь я громоотводу 
И не укроюсь за стеной,
И полюбуюсь в непогоду 
Огнем, ниспосланным за мной.

Я в комнатке на Route Grouchy 
Льняному изменял эфоду, 
Исписывал карандаши 
В дар запоздалому приходу. 
Теперь же сонную колоду,
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Чурбан забытый, пень лесной 
Сожги, бессмертию в угоду, 
Огнем, ниспосланным за мной.

Пожара словом не туши, 
Прибереги живую воду:
Пустырь упрямый распаши, 
Вскопай с лица, всхолми с исподу, 
Адаму возврати природу 
Здоровой похоти земной — 
Прошелести хвалу приплоду 
Огнем, ниспосланным за мной.

Мой князь... Но нет, меняя моду, 
Княгине кланяюсь одной:
Она мне принесла свободу 
Огнем, ниспосланным за мной!

10.Ш .1974

БАЛЛАДА О СТИХАХ

Стихи и прозу всех мастей 
Писать я взялся для газеты,
И стоимость моих затей 
Не колебала скромной сметы. 
О том, что ссорятся атлеты, 
Что местный Держиморда лих, 
Умел я сочинять куплеты —
И проговариваться в них.

Устав от сплетен и властей,
Я полюбил иные светы,
Чтоб из высоких областей 
Нечаянные брать ответы.
Как будто от лучей кометы, 
Преображался каждый стих.
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Легко в стихах давать обеты —
И проговариваться в них.

Я ждал вестей, а не гостей, 
Полета — а не эстафеты,
И — всех на свете холостей — 
Запачкать не хотел манжеты.
И нынче я ловлю приметы 
Нездешние из рук благих,
Но я устал писать сонеты —
И проговариваться в них.

Так помогайте мне, поэты,
Пока не вовсе я затих,
В балладах славить голос Леты — 
И проговариваться в них!

10.IH.1g74

ВЕТЕР

То ветер, играя со шторой,
И дверь заодно растворил,
И входит тот самый, который 
Давидом к Саулу входил.

По летописаньям старинным,
Всех краше он был и правей: 
Возлюбленным делался сыном 
И прочь оттеснял сыновей.

Оставлена императрица 
Для страсти — земной? неземной? 
И скорбному кесарю снится 
Пришедший за ним Антиной.
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Ворчит многодетная Анна,
Что шляется с кем-то Шекспир, 
Но слаще запретная манна,
Чем жадных суконщиков М1р.

То ветер бессмертия веет 
И пыль обивает с парчи:
— «Такая любовь не истлеет...»* 
Молчи, совратитель, молчи.

22.Ш .1974

БАЛЛАДА О БАЛЛАДЕ

Через моря и острова 
Пегас летит, но не в Элладу:
К себе влечет его Москва,
За перелет суля в награду 
Овес, и пойло, и прохладу,
И долгий отдых у плетня. 
Прослушай конскую руладу: 
Прими балладу от меня.

Поэзия полужива,
И нет ни складу в ней, ни ладу, 
Но складно я сошью слова 
В надежде вымолить пощаду. 
От спички я зажгу лампаду — 
Не от сердечного огня,
А завтра ты, тая досаду,
Прими балладу от меня.

Чтоб не было заметно шва, 
Корпеть готов я до упаду, 
Перекроить не раз, не два 
Свою суконную шараду.

* Строка из письма Иваска. (Примен. автора) 
>  3 °
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Но нет: объевшись шоколаду, 
Потом я выпил ревеня...
Итак, заслыша канонаду, 
Прими балладу от меня.

Орест, к унылому Пиладу 
Братолюбивый взор склоня, 
Прочти Пиладову балладу — 
Прими балладу от меня!

23.III.1974

У КОНЦА

— Люблю с чужой возиться готовальней 
И прижигать котенка угольком,
Но, батюшка, я грешен и в другом:
Вчера проплыл за женскою купальней. —

Вернулся бы в меня подросток дальний,
С которым я теперь едва знаком, —
И стала бы в толченьи городском 
Моя душа всех чище и хрустальней.

Но ты ушел и тоже стал хитрей,
И залечил у тех же лекарей 
Зуд юности стареющей проказой.

Иду один к последнему Врачу —
И, может быть, безрукий, одноглазый, 
Чесоткою проказу излечу?

24. II 1.1974
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ВТОРОЕ ОЧИЩЕНИЕ

Я превозмог монашеским затвором 
Игру страстей и вымыслы ума:
Теперь мой дом — высокая тюрьма,
Где я один брожу по коридорам.

Но внешний М1р не штурмом, так измором 
Возьмет его: ворвется кутерьма,
И чистота развеется сама,
Обличена и залита позором.

Храм гордости испепелит гроза 
И, повалив, расколет образа.
Паду и я, ударом пораженный, —

Но, может быть, в сознанье приходя, 
Очищенным восстану, прокаженный,
На площади, под струйками дождя?

27.Ш .1974

БАЛЛАДА КОНЦОВ

Я выбрал бы большой черпак,
Когда б решил напиться пьяным, 
Глотал бы водку натощак 
Не рюмкой чахлой, а стаканом.
Потом под «F» — холодным краном — 
Со мной возился бы гарсон,
Потом заснул бы я чурбаном,
Mais tout finit par des chansons*.

Нет, лучше не пойду в кабак,
Останусь дома важным паном 
Курить гашиш или табак

Но всё кончается песнями (фр.). 
*  32
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(Я слаб к названьям иностранным), 
И вскоре сделаюсь гурманом 
И стану задавать фасон 
То осетриной, то фазаном...
Mais tout finit par des chansons.

Еще не ночь, но дальше — мрак 
Топорщится левиафаном,
Так надо раздобыть колпак,
С халатом помириться рваным: 
Пока по дымным океанам 
За мной дотянется муссон, 
Прикрыться кротостью и саном... 
Mais tout finit par des chansons.

О, Боже! Лысым шарлатаном 
Стал обесславленный Самсон,
Не научившийся осаннам!
Mais tout finit par des chansons.

11.V.1974

«ЛЮБИТ — НЕ ЛЮБИТ»

В поросшие ромашками просторы 
Вон Золушка сбегает от тоски: 
Двузначные срывая лепестки,
С самой судьбой ведет переговоры.

Тяжелый чет — линялые уборы, 
Убогие пустые сундуки,
А в нечете — лукавые смешки, 
Конь вороной, серебряные шпоры.

Смиренница обманывает чет, 
Золу, сестер... И радостно поет, 
И я пою, утешенный сонетом, 33
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Где четные пророчества мертвы,
А нечеты захлестывают светом, 
Mais tout finit par des chansons, увы!

11. V.1974

НАЧАЛО ДЕКАРТА

Давно июнь смеется со стены,
А в сердце — плач обиженного марта, 
И эта боль едва ли просто карта 
Из шулерской колоды сатаны.

Гонимые удачливым равны 
По степени, по дальности от старта: 
Плюс пыжится — по правилу Декарта, 
И минус жив, но с левой стороны.

Твои уют, и молодость, и слава 
Заботливо отложены направо —
Ряд радостный, двойной и четверной.

А у меня довольно слез и гнева,
Чтоб эту цепь затмить величиной, 
Безжалостно стремящейся налево!

21. У.1974
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ГАЗЕТА

В газете воскресной 
(доколе, доколе?): 
по всей поднебесной 
nil novi sub sole*.

В Перу — террористы, 
туристы в Тироле 
(глазасты, мясисты): 
nil novi sub sole.

От пастырей овцы 
засели в расколе 
(хлысты, беспоповцы): 
nil novi sub sole.

Партийцы в палатах, 
колхозники в поле 
(всё в тех же заплатах: 
nil novi sub sole).

Судья за решеткой, 
разбойник на воле 
(и с прежней охоткой: 
nil novi sub sole).

A в хронике местной 
читаем о школе 
(о сделке бесчестной...). 
Nil novi sub sole.

О новых кредитах, 
о злом произволе, 
актерах, бандитах...
Nil novi sub sole!

9.VI.1974

* Ничего нового под солнцем {лат). 35 +
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СОБЛАЗН

Я возврату небесному Царю
Его дары — не бабочкой, не птицей,
А музыкой и рифмой светлолицей,
И вещество значеньем озарю.

Присвоить их? Но жадность поборю,
Чтоб воровство не кончилось темницей:
Ведь не спеша, за каплей, за крупицей 
Причастники подходят к алтарю.

Наверное, светясь нездешним светом,
Всё мог бы я сказать одним сонетом 
О голубом, о вечном, о простом?

Но не прельщусь двусмысленным соблазном 
Весь М1р украсть — и стать пустым и праздным: 
Всё высказав, чем жил бы я потом?

и. У1лду4

НОВОБРАЧНЫЙ

Я прихожу к тебе, жена моя,
Слегка хмельной от свадебного пира: 
Пойдем теперь Камбиза или Кира 
Отыскивать в волнах небытия.

Пусть будет сын — и многие края 
Он покорит, удачливый задира,
А на худой конец и на Шекспира,
На Ли Тай-бо согласен тоже я!

^  36
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Прапращуры в мои тугие жилы 
Запрятали неслыханные силы, 
И в неводе не будет мелкоты!

j9.v7.j974

В КОНЦЕ

У девушек мне просто не везло:
Был голос мой не звонок и не зычен,
А внешний вид — изрядно прозаичен 
(И близорук я с детства, как назло).

Хотя бы раз вниманье привлекло,
Что в диспутах я зол и остроклычен 
И что меня от пылких зуботычин 
Лишь мастерство жонглера берегло.

Но под щитом рассудка и опаски 
Я прятал сон о нежности, о ласке,
О верности, что в сердце не умрет.

В мой поздний год с небывшею любовью 
Я расстаюсь. Теперь настал черед 
Беззубию, одышке, малокровью.

23.VI.1974
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ЧЕРНОЕ ОКНО

Когда-нибудь повалятся в проломы 
Надежные булыжники стены. 
Термитами давно повреждены, 
Рассыплются лелеемые томы.

А наши сны? Бесплотны, невесомы.
А подвиги? Досмотренные сны.
На перегной пойти обречены 
И сами мы, и наши хромосомы.

М1р — колесо. И, сколько ни потей 
Для прибыли, для славы, для детей, 
Обломятся и та, и эта спица.

Снаружи ночь. Внутри возка темно, 
Спать хочется, но страшно, и не спится, 
И — черное по черному — окно.

25.VI.1974

УРОК ПАСЬЯНСА

Желанные нейдут успехи, 
и не на кого мне пенять, 
но я сегодня для потехи 
засел акростих сочинять.

Казалось бы, игра, забава, 
пасьянс для праздных рифмачей, 
но даже тут возможна слава 
(я не завидую ничьей),

И даже тут благие цели 
скользят и падают во мрак: 
куда, смельчак, на самом деле, 
ты затолкаешь мягкий знак?
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Его не всякая скотина, 
самодовольная в грязи, 
управится без вазелина 
вогнать (куда, сообрази).

А я нашел! Без проволочки 
теперь тянись и ты за мной 
и начинай такие строчки 
словами «вьюга», «тьма», «льняной».

3-У11.1974

ЧУДЕСНЫЙ УЛОВ

Сто пятьдесят одна, две, три, 
но сеть у них протертая, 
и вырывается, смотри, 
сто пятьдесят четвертая.

Сто пятьдесят один, и два, 
и три — котлам обеденным, 
а я ушел (едва-едва) 
и остаюсь несъеденным.

Теперь метать бы мне икру 
в мою стихию зыбкую, 
а я резвлюсь. А я умру, 
резвясь последней рыбкою.

Я чист и потому нечист, 
и не за то ли девственный 
не записал евангелист 
меня в рассказ торжественный?

ю. УП.1р74
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« I»

Мы с детства правилам игры 
учились по игре в солдатики, 
чтоб создавать «антим1ры» 
согласно духу математики.

Скучающий рассудок рад 
возне, бессмыслице, безнужности, 
пытаясь приравнять квадрат 
к метафизической окружности.

Мы знать судьбу хотим ясней: 
непрочные и нелюбимые, 
доискиваемся корней, 
но эти корни — тоже мнимые.

Есть выдумка, а правды нет, 
сомненьем истины изъедены, 
и в самый солнечный сонет 
внедряются такие бредины.

Всё вымысел, и оба мы 
с несуществующим соседствуем, 
с разгулом безначальной тьмы — 
и ничему не соответствуем!

12.VH.1gy4
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М1Р БОЖИЙ

Ночь прячется под золото и синь,
Но глетчеры придвинуты к вулканам, 
Материки зажаты океаном,
И мой шатер — барханами пустынь.

Но, Господи, меня Ты не покинь 
Во власть огню, пескам, левиафанам: 
Заранее Твоим самоосаннам,
Запутанный, я говорю «аминь».

Чем Ты сильней, тем я грубей раздавлен, 
Чем я слабей, тем громче Ты прославлен, 
Но и скупей, и дальше, и пустей.

Тем я бедней. Но из отбросов пира,
Из шелухи, объедков и костей 
Я вылеплю ядро противом1ра!

15.VII.1974

АВСТРАЛИЙСКИМ ДРУЗЬЯМ

Пересидев на жизненном пиру 
Наперекор врачебному запрету,
Я, как миндаль к душистому кларету, 
Ваш материк на ложечку беру.

Чтоб утконос, коала, кенгуру 
Здесь вывелись на удивленье свету, 
Во мгле времен ближайшую планету 
Запутала Земля в свою игру,

И пленница была в огромной ванне 
Окрещена — в Индийском океане: 
Утешился надм1рный Ариэль.
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Вот так и я летал привычным кругом 
И в плен попал, и, погружен в купель, 
Живу в раю, земным заласкан Югом!

22. VI 1.1974

ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ

Приемлю режим лазарета: 
здоровье в пилюле, в уколе.
В окнах — приливы света, 
в теле — отливы боли.

Взамен опостылевших будней, 
в отмену остывшей фасоли — 
поступь воскресных полудней, 
хрусткие грузди в рассоле!

За небо, за радости эти, 
за солнце отдам поневоле 
темную память о свете, 
светлую память о боли.

24. УПл974

ПРИХОДО-РАСХОДНАЯ КНИГА

Ничтожные на стороне прихода 
Копеечки, а прожиты рубли:
Полсотни лет от Лепеля вдали 
Покроет ли грошовая свобода?

Я от грозы под сень громоотвода 
Бежал сюда, на дальний край земли,
И вот — нули, мордастые нули 
Насмешливей, злорадней год от года.
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Пока в мечтах я высоко летал, 
Наследственный растаял капитал, — 
Уже в ходу и красные чернила!

Внизу листа сургучная печать 
Гласит: «Не я — она мне изменила», 
А новый том успею ли начать?

24.VH.1gj4

В ОТЧАЯНИИ

Ты не творил ни зависти, ни злобы, 
И вот проект осуществленный Твой 
По чертежу тетради чистовой:
М1р мясников, и Гитлера, и Кобы!

Не готика, а вшивые трущобы,
Не райский сад с малиной и айвой, 
А лязг цепей, звериный рев и вой,
И М1ра быть без муки не могло бы?

Попробуем! На сутки задремли,
А я возьму черновики земли —
Хоть у Тебя из мусорной корзины,

Избытками провалы зачерчу,
До единиц восполню половины: 
Ведь я и сам счастливым быть хочу!

28.VII.1gj4
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БРАТУ-БЛИЗНЕЦУ

Мы близнецы, и кровь у нас одна,
Но ты горяч. Ты продолжатель рода: 
Едва достиг семнадцатого года —
И поскорей пустился в семена.

Но не была забеременена
Моя жена, не дождалась приплода,
И без плаща ушла, и без развода,
А я стерпел: ну, что ж, моя вина.

Не я, так ты. Прадедовскую славу 
Ты от отца наследуешь по праву,
И сохранишь, и сыну передашь,

И в месиве второй и третьей смены 
Переживут российский ералаш 
Герб витебский и лепельские гены!

у.УШ.1ду4
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ОТ ПЕРВЫХ ДНЕЙ

От первых дней известно было Нам — 
Ведь Мы одни всё будущее знаем, — 
Как до поры не созданный Адам 
Впоследствии распорядится раем.

К размашистым крылам его ума 
Мы каменный привесили рассудок,
И больше тьма не свет, и свет не тьма, 
А если дух — так на пустой желудок.

Но даже так земное существо 
Дотянется до Нашего престола! 
Отнимем же бессмертье у него 
И отвлечем его приманкой пола —

От целого к сумятице частей:
Пусть он гниет — и делает детей.

14. УШ.1974
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ПОРОХ

Что пред кольцом седых богатырей 
Застенчивый безусый новобранец?
Что мишура и бисер бесприданниц 
Пред жемчугом боярских дочерей?

На празднество пугливо у дверей 
Сутулится незваный чужестранец,
А с пиршества чудак-вегетарьянец —
И трезвенник — сбегает поскорей.

Средь парижан теряется рязанец,
Средь литаний — полупристойный танец, 
Гонимая мечта монастырей.

Взорвет ли М1р безвестный оборванец — 
И на престол потомственных царей 
Воссядет ли поэт и самозванец?

5.Х.1974

СЛУЧАЙНОСТИ

Случайностей случайных в мхре нет.
Странник

Случается: невидимая птица 
Взмахнет крылом — и раздробится свет. 
Случается: из мелочных примет 
Великое грядущее творится.

Поэзии пришлось перемениться,
Когда взглянул на девочку поэт. 
Случайности случайной в М1ре нет — 
Таков закон певца и тайновидца.
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Ведь им — и нам — дано сойти с ума 
От уличной улыбки, от письма,
От выдумки, от нежности случайной.

И это наш — не всенародный — Бог, 
Случайности оправдывая тайной, 
Спускается — и ловит нас врасплох.

10.Х.1974

БАОБАБ

Я — баобаб. Я медленно возрос, 
Впивая всё, чем южная свобода 
Была щедра, и за четыре года 
Я возмужал — невиданный колосс.

Возьми назад, о буря, свой разнос, 
Оставь листву в покое, непогода! 
Страшнее то, что вместо кислорода 
В земле ползут мышьяк и купорос.

Завидуя моей монаршей мощи, 
Стараются обиженные рощи 
Лишить воды ростки моих корней.

Издалека, хитры и плодовиты,
Под обликом бразильских орхидей 
Меня сосут и душат паразиты!

30.Х.1974
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БУКВЫ

Еще толчок — и упадет препона: 
Протиснувшись сквозь боль, и кровь, и пот, 
Крик о сосцах начнет беззубый рот 
Не с первых букв, а прямо с омикрона.

«О» — это знак недоброго закона, 
Которому вверяется приплод,
Чтоб жалобный проделать переход 
От выгона до нового загона.

В несчетный раз пришелец повторит 
Бессмысленный и мудрый алфавит,
Не двигаясь, но в опьяненьи бега.

И лишь в конце — андреевское «хи», 
Трезубец «пси» (расплата за грехи)
И два жерла небытия: омега.

2.Х1.1974

О РИФМЕ

Чтоб рифмачам зацепку дать бездарным, 
«Землей — душой» сам Пушкин рифмовал, 
И с той поры всё ширится провал 
И всё трудней созвучьям ладить парным.

Потом Толстой назвал высокопарным 
Условный лад — и поднял новый шквал: 
Когда бы я в тот век повелевал,
Граф на столбе болтался бы фонарном.
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Не к выдумкам, а к правде языка. 
Живой укор мальчишкам худосочным, 
Смотрю на них как мастер: свысока!

26.XI.1gj4

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Ты станешь ли моей плитой надгробной?
Уснула бы под нею плоть моя,
Пока душой займутся ектенья 
И старичок — игумен преподобный.

Простит ее Судья благоутробный 
(Помогут ей и ладан, и кутья),
Но и стихам необходим судья 
Внимательный, покладистый, незлобный.

Там отвечать я буду за дела,
Но только здесь — за срывы ремесла 
Статистикам и знатокам ученым:

Я объясню пробел и перебой 
Твоим друзьям, любовницам и женам,
Но каяться не стану пред тобой!

1.ХП.1ду4

ВЗГЛЯД В БУДУЩЕЕ

Кто обо мне напишет некролог,
Утешится полуневольной платой:
Сонетом ли, балладой ли крылатой 
Он подкрепит свой худосочный слог.

Так за меня заплатится залог 
Признанию рукою скуповатой, 49
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А через год отрыжкою-цитатой 
Припомнится разжеванный итог.

Еще лет пять мыслителям неглупым 
Не надоест моим кормиться трупом, 
Вываривать его в своем соку,

Чтоб, наконец, прошло десятилетье 
(Два — может быть, но уж никак не третье) 
И мой костяк убрался под строку!

2.X I 1.1974

АНГЕЛОЧЕК

Я становлюсь похож на ангелочка,
Что выброшен в подлунную страну 
За некую забытую вину,
И тянется бессрочная рассрочка —

Полсотни лет, и дальше проволочка: 
Томлюсь, мечусь то в угол, то к окну, — 
Я одинок, так, значит, и в плену 
Мне одному досталась одиночка!

На воле есть и книги, и печать,
И проповедь, но должен я молчать 
(И мой призыв уже почти невнятен),

И есть глаза, и уши тоже есть.
...А если прав отгадчивый Замятин,
И на земле мне не на что присесть?

17.ХП.1974
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КОЛДУН

Кавдорский тан, ты заново в раю,
Где при тебе новейшая зазноба,
И, как жене, ты в верности до гроба 
Клянешься ей — но веришь ли вранью?

А я смотрю на карточку твою:
Вот голова — горда, высоколоба.
Грудь колесом. Захлестывает злоба,
Но палачам тебя я не сдаю.

Я сам колдун и тонкий физиолог: 
Довольно мне полдюжины иголок,
Чтоб опухоль подкралась к позвонку,

Чтоб мозг усох и выпала брюшина.
Нет, я тебе иное отсеку:
Живи как дух — забудь, что ты мужчина!

22.XH.1gj4

ПЕРЕВОДЧИКУ

Я  не бесплоден и не могу любить чужих детей.
Ибсен

Как я устал от подвигов творца!
Но не взойду на башню нелюдима:
Не потому ль задолго до конца 
Издалека я полюбил Вадима?

До этих пор из тысячи затей 
Труднейшую я выбирать свободен,
А перевод... Растить чужих детей 
Не станет муж, который не бесплоден.
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Нет, оборву пустое хвастовство:
На подступах к последнему порогу 
Я не найду, быть может, ничего, 
Чтоб возвратить заимодавцу-Богу,

Но предъявлю, всю перерыв суму, 
Алтын любви к сынишке твоему!

22.Xii.1gj4

ДЕНЕЖКА

У нищего, у сельского дьячка 
В кармане ли, почти не видя света, 
Состарилась ходячая монета,
В копилке ли у скряги-бедняка?

Истерта медь, зазубрена, тонка, 
Орлиного не видно силуэта:
Лишь «тысяча которого-то лета»
Глаз разглядит чуть выше ободка.

Вот так и я: когда-то полновесный, 
Сам истрепал я свой состав телесный, 
Его — себя — сведя почти на нет.

Простит ли Бог лукавого святошу? 
Ведь, вынутый из темноты на свет,
И тени я, как Шлемиль, не отброшу!

2g.XII.igj4
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ВЕСНА

Меня веселая Весна —
Цветы в руках, цветы в подоле — 
Выдерживала допьяна 
В потустороннем алкоголе,
Учила всяческой крамоле 
И отвечать велела «нет»
Грудной, зубной и прочей боли: 
Мне было восемнадцать лет.

В пыль переулков Пекина,
Ворча на ранние мозоли,
Весна вступала, но она 
По ним тащилась поневоле: 
Всерьез послушников пороли 
За смех и за шальной куплет,
А я не слушался: давно ли 
Мне было восемнадцать лет?

Теперь подходит время сна: 
Окончились мои гастроли,
И часто злится тишина 
На сипловатые бемоли.
Но шелестят ночные моли,
Пока горит прощальный свет: 
Затем ли, чтоб молчать в шеоле, 
Мне было восемнадцать лет?

Весь в пластырях и в ихтиоле, 
Тебе, Весна, я шлю привет —
Как в год, когда, по давней роли, 
Мне было восемнадцать лет!

5Т.1975
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ГЕРАКЛ

Убить быка я послан был на Крит,
Льва, кабана... Хоть я широкоплечий 
И полубог, моей последней встречей 
Мог стать любой. Бедро мое горит,

Помятое когтями стимфалид,
Грудь и спина — хранилища увечий. 
Дар матери, мой остов человечий, 
Собранье ран — и перечень обид.

Меня на смерть мой Еврисфей лукавый 
Выталкивал, а вовсе не за славой,
Чтоб не очаг, не радости семьи

Достались мне, а яблоки да лиры;
В дым вечности деяния мои 
Обращены безумством Деяниры!5· Г *975
ПОЕДИНОК

Ни пятнышка, ни пыли, ни соринки 
Нет на стекле. За ним бушует бой,
И я схожусь не с мавром, а с собой 
В бессмысленном, забавном поединке.

То не дуэль, не действо по старинке: 
Похабный шут, прыщавый и рябой,
В том зеркале — на сцене голубой,
А в ложах двор: грудастые блондинки.
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Батистовый платочек теребя, 
А я ловлю то спереди, то слева 
Пощечины от самого себя!

5-1-1975

ОБЫВАТЕЛЬ

Когда-нибудь, в иные времена, 
Праправнуков согреют серп и молот, 
Поэтому не жалуюсь на холод,
И мне зима страшна — и не страшна.

За отруби и горсточку пшена 
Я до поры забыл телесный голод,
Но всё ли в нем? Ведь я силен и молод: 
Мне надобны плодливая жена —

И выводок. Но говорить об этом 
Не по плечу крамольникам-поэтам:
По счастью, есть и громкие коты,

Которые умеют без искусства 
Выкликивать подруг из темноты 
И выражать естественные чувства!

10./.1975

ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Поэт легко сбивается на прозу, 
Хоть о сердцах поет и для сердец, 
Но смеет ли неторопливый чтец 
Противиться певучему гипнозу,
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Когда, приняв излюбленную позу 
(«Я без любви на свете не жилец!»), 
Кривляется лукавый продавец, 
Облезлую навязывая розу?

И весь товар нимало не новей:
Луна, качель, скамейка, соловей, 
Лохматый сад и лысины лужаек.

А я спалил условный реквизит,
Так, может быть, за то, что я прозаик, 
Поэзия сквозь прозу засквозит?

16.1.1975

БЕЗ ВООБРАЖЕНИЯ

Машина счетная предвычислит заране 
Взрыв сокрушительный в заносчивой стране; 
Радаром поймана в чернильной глубине, 
Эскадра темная метнется на экране.

Так ясновидящий понюхает герани,
Когда-то цветшие в далеком Харбине, 
Рассмотрит в Лепеле обои на стене 
И речь гортанную расслышит в Тегеране.

Свидетель времени, напишет он о том,
Что в мире выведал, вселенский Реерищ-Тот*, 
Но если б истинным родился он поэтом,

Непримиримое мирил бы он в бреду:
В моей Бразилии снег выпадал бы летом 
И русской иволгой кричал бы какаду!

18.1.1975

Соглядатай {англ.). 
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ПЛЕНИРА-ФОРТУНА

О, как пленительна малиновка моя,
Пленира в перышках, мой благосклонный демон,
С какой готовностью, плененный милым пленом,
К Пленире в пленники напрашиваюсь я!

Она не гарпия, она не стимфалида —
О, безобидница! Ни зоба, ни когтей.
Она преемница и вестница вестей:
Ласкает сказками — не клиньями Евклида.

О, дева-сверстница, ты с древа твоего 
Влетела в лучшую из колыбельных клеток.
Ты лотерейница, кудесница рулеток, —
И мне старинное отверсто мастерство.

В раях ты выросла на яблочках румяных,
Теперь, пророчица, пророчески прорцы:
Когда откроются загробные дворцы 
С аудиторией для од моих бездрянных?

Но птичка хитрая, нахохлив хохолок,
Хулой ответила на мой подход любезный:
— Катись ты, дяденька, в свой Питтсбург

затрапезный,
Пока охальника не подстрелил стрелок 
И старых косточек шакал не уволок!

22.1.1975
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ПОДСТАКАННИК

Были тосты да толки, 
проливалось вино, 
выметались осколки 
и мечты заодно.

Но бесправный изгнанник — 
пни его и толкни — 
уберег подстаканник, 
дар казненной родни.

Помни рвенье бесплодное 
и кровавый отстой, 
серебро благородное 
пополам с чернотой!

Но не сношена проба: 
ты мне верен один 
(рифмы: злоба, до гроба, 
да снежинки седин).

На балу и в соборе 
я как будто в толпе, 
а на деле — в затворе, 
в потайной скорлупе.

Но всесильна механика 
жизнесмерти земной: 
моего подстаканника 
не зароют со мной!

7-11.1975
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ЕЖИ

Потрескан и скорежен, 
как обувь у плиты, 
до сумерек я съежен, 
шарахаюсь в кусты,

А ночью вылезаю: 
став больше и прямей, 
охотиться дерзаю 
на ящериц и змей.

И уж, коль попадется, 
не увернется прочь: 
со мной сама крадется 
взъерошенная ночь.

А днем — в лесок еловый 
меня ты позовешь: 
весь М1р тогда ежовый, 
и мирен только еж.

От грохота и крика 
дух мается и плоть, 
и даже ежевика 
придумала: колоть!

Что, ежели, сестрица, 
мы ежимся, дрожа, 
и учимся ежиться 
у каждого ежа?

8. П.1975

59



В А Л Е Р И Й  П Е Р Е Л Е Ш И Н

НА КРУГИ СВОЯ

Возвращается ветер на круги своя,
на свою же блевотину пес возвращается,
в тесноту-маету возвращаюсь и я,
где не только душа, но и дух не вмещается.

Перебьется без нас непространственный дух, 
но Психея-картежница стиснута “Бяиееге’ами”: 
потеряв короля, остается без двух, 
остается одна, обрастает ремизами.

Всюду черные шашни! В преддверьи конца 
разыграть козырей не сумел я по-новому; 
и мое, и твое почернели сердца, 
и тебе нипочем, — ну, а мне, седобровому?

Полночь ломится в дом? Я подлажусь и к ней: 
для того и строка тяжелей и разлапистей, 
да ямбическим замыслам будто тесней 
в обреченном приливе, в усталом анапесте.

Об утесы, о черные их острия 
малокровно разбившись, волна истощается. 
Возвращается море на круги своя, 
и душа в тесноту-маету возвращается.

20.П.1975

МАДРИГАЛ

Ребяческий футбольный перелом —
И быть руке отрезанной по локоть.
О, Господи! Я бью Тебе челом.
О, ночь! О, смерть! (О, можно ли не окать?)
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А нынче я бросаюсь на кровать 
Реветь и выть от нестерпимой боли: 
О, как надрез теперь зарубцевать 
Лекарствами беспамятства и воли?

Тогда была гангрена. Доктора 
Спасли меня. Поплакал я немало. 
Но где и как остался без ребра, 
Которое меня не донимало?

Что знает врач о жизни, о добре?
И я кричу об отнятом ребре!

25.Н.1975

БЕГСТВО

Отпрянул я, благой напуган вестью 
И утренним укором петухов, 
Шарахнулся к роскошеству стихов,
К веселому, бездумному бескрестью.

За женщиной бегу я по предместью 
По улице жасминовых духов,
И посвящен я буду в Семь Грехов,
Все искусы пройдя с великой честью.

Храм-лупанар — мой дом, и вся родня 
Сбегается приветствовать меня 
Разгулом струн и меди оголтелой.

Срываю плащ во имя наготы 
И вместе с ним песок пустыни белый 
И вереска насохшие цветы.

3-Ш.1975
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РАЗДВОЕНИЕ

Дневной ли М1р, ночной ли М1р нелжив? 
Явь злее снов, и сны лютей бессонниц. 
Патетику с агонией сложив,
Я не мудрец, а нищий патагонец.

Костер погас, но я в его золе 
Моржовую разогреваю тушу:
Ведь, может быть, на Огненной Земле 
Из двух одну опять составлю душу?

Плащ обветшал, и чем заткну дыру? 
Шкур больше нет и кончилась холстина. 
Согреюсь ли на режущем ветру 
Сомненьями святого Августина?

Когда меня хлестал полярный шквал,
И «Отче наш» не раз я забывал!

5.111,1975

МОЙ М1Р

Мой весел М1р и по-иному жуток:
Здесь мелочней, быстрее толчея,
Чтоб карликов я брал себе в друзья,
В любовницы — пискливых лилипуток.

Насмешки здесь не злее детских шуток, 
Хвалы — глупей партийного вранья:
Не жизнь, а быт, но чем до бытия 
Зияющий заполню промежуток?
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И я пишу о радости земной,
И слушает сонетики, балладки 
Мой Боженька — мальчонка озорной.

14.Ш.1975

ПОЕЗДКА В МИНИБЫТ

Конечно же, я сам, я сам, я сам, 
Вокзальные перроны перепутав,
Сел не туда — и мчусь не к небесам,
А в городок веселых лилипутов.

И вот уже пыхтят паровички 
По рельсинкам. С улыбкой замечаю, 
Как ветерком относятся дымки 
И как я сам русею и мельчаю.

Но где же мы? Перед окном — Чита.
Эй, проводник, дождешься нахлобучки! 
А куколка — и та же, и не та, —
Смеясь, ко мне протягивает ручки.

Всё тот же М1р — нимало не забыт:
И мать моя, и дом, и Минибыт!

14*111-1975

ЗАБВЕНИЕ

Бездомностью не сразу озабочен,
Я не искал у предков и предтеч 
Того, что сам не мог бы уберечь:
Ни золота, ни упраздненных вотчин.
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Но хуже то, что жалобно непрочен 
И мой ларец — сокровищница встреч, 
Губ ласковых, неотведенных плеч — 
Термитами и временем источен.

И то письмо с остатками чернил, —
Я и его, увы, не сохранил
Не от червей — от немочи забвенья!

Зачем же я, и сам почти гнилье,
От чуждого храню произношенья 
Отечество и отчество мое?

24.Ш.1975

ФЬЕСТА

Мы в маскарад пришли, а что внутри — 
Неведомо и требует поверки.
Твой фрак хорош, но сколько ни хитри, 
А видно всем, что он не сшит по мерке.

Ты приколол Господни ордена 
И чванишься алмазным переплеском: 
Пускаешь пыль, и звезды и луна,
Блестя, тебе прислуживают блеском.

Пришел и я на фьесту сгоряча,
Свой нацепив кургузый недом1рок: 
Залатанный, с двадцатого плеча,
Он выгорел от постоянных стирок.

Когда вернусь, не выгляну в окно 
И в белое оденусь полотно.

30.III.1975
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НАДЕЖДА

В юности на горы шли мы и за облака, 
храмы разыскивали под слоями песка, 
в зарослях южных — истоки неназванных рек, 
близ Арарата — покинутый Ноев ковчег.

Вера ушла, и Любовь. Да и третья сестра, 
самая верная — полуслепа и стара, 
но утешает усталых, больных и седых 
счастьем счастливых и молодостью молодых.

8.1У.1975

ЧАСЫ

Что за часики, право! В Шанхае не примутся
ржаветь,

но заснут при свиданьи, владельцу хитро
подмигнув.

Добродетели их я хотел бы по-русски прославить, 
но скажу по-английски: они waterproof

и shakeproof.

В них не дрожжи, не хмель. Но младенцем
становится время

и меня подгоняет: расти, королевич Гвидон!
Вот уже и в зенит уперлось торопливое темя, 
вот улыбчивым утром недобрый сменяется сон.

На лужайке у ратуши медлят часы водяные: 
время будто бы то же, но вес у него не один, 
и совсем не случайно в окошечки их слюдяные 
подсмотрел я озябшие плечи и пальцы ундин.

Водостойкие и вибростойкие (англ.).
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К океану и звездам пошел я потом от безделья 
и, устав красноватый песок башмаками толочь, 
возле памятника полководцу на Praia Vermelha 
у песочных часов задержался на целую ночь.

Здесь под грохот прибоя песчинятся глыбы-эоны, 
распадаясь на жизни, на месяцы, дни и часы, 
на минуты, на миги. И снова я слушаю звоны — 
сквозь небывшие годы — из монастыря Биюньсы.

12.IV.1975

ПОРАЖЕНИЕ

Я попусту прикинулся аббатом:
Не ценится священнический сан,
А я хотел Бразилию-Плассан 
Расшевелить назойливым набатом!

Зачем же я кичился целибатом 
И распускал мистический туман,
И, облетев десяток ближних стран,
В земле своей, увы, не стал крылатым?

За похвалу, за краткую статью 
Сородичам признанье продаю,
Что в Мюнхене стяжал я и Париже,

Но здесь жара, и мой прохладный жар 
Заброшу я — но дальше, а не ближе:
В Москву, в Читу, в Екатеринодар!

15.IV.1975
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СХОДКА

Как я люблю беременных мужчин, 
Когда они расходятся со сходки,
Где не было ни девушек, ни водки — 
Последствия, как будто, без причин.

Собрав на лоб всю клинопись морщин 
И в кулаки уставив подбородки,
Берут они в себя для обработки 
Прасемя слов, праобразы картин.

Вот так и я: укутаю тревогу 
И унесу ее к себе в берлогу,
У спорщика кудлатого в долгу —

И матерью заделаюсь на деле:
Когда сонет я выношу в мозгу,
Родится дух, но в невесомом теле!

13.IV.1975

ЛАЗАРЬ

I
Все поняли, когда я был убит,
Что дело тут не в оспе, не в холере,
И, повздыхав о горестной потере, 
Омыли труп, как наш закон велит.

Покрыт платком и саваном обвит,
Три вечности я пролежал в пещере,
И — есть предел и беспредельной вере 
Ты обо мне сказал: «Уже смердит!»

И я смердел. Но окрик Иисуса 
Плен превозмог укроя и убруса,
И к синести распада прикрепил
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Безвольный мир сонливости душевной,
А времени назад не обратил,
И я живу, мертвец четверодневный!

18.IV.1975

II

Мне поутру мерещится закат,
Снег севера — в бразильский полдень знойный, 
Во здравице — тропарь заупокойный,
В ночной тиши — назойливый набат;

В подснежниках — осенний листопад,
В чертах дождя — насильник непристойный,
В супружестве — очаг проказы гнойной,
В невинности — отложенный разврат.

Среди родных склонясь над колыбелью, 
Бездумному не поддаюсь веселью 
Ни матери, ни гордого отца:

Не знаю, что гадалка обещала 
Их детищу, — живет оно с начала,
А я с конца — до нового конца.

19.IV.1975

НА ЗЛОБУ ДНЯ

I
Казалось бы, от бед Индокитая,
От гибели безвинных деревень 
Сам Бог велит укрыться за плетень, 
О хищниках вьетконга не читая.
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И на простой бескачественный день 
Снег падает — и грудится, не тая.

О, если бы мой флюс или расчес 
Я мог надеть на зубья тех колес,
Взять на себя мгновенье общей боли, —

Тем более, что с детства мне дано 
Получасы космической неволи 
Отзванивать, а Богу всё равно!

11
Не говорю про добрые дела,
Но если бы почин благого дела 
Добавился, чтоб чаша не взлетела 
Уступкою злорадной чаше зла!

А Красный Крест? Копилка поползла 
Приметно вниз, но только до предела.
А Детский Фонд? Но чаша оробела: 
Соперница чрезмерно тяжела!

Любой из нас, да при сноровке нашей, 
Мог подшутить над выигрышной чашей, 
Исход борьбы решить наоборот:

Предотвратить нестоящей подгрузкой 
Разливы рек, холеру, недород —
Свечой, псалмом, одной улыбкой русской!

25.IV.1975
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ОПЛАТА

Оплачивать ребяческие сны 
Нам нелегко, раздетым и разутым,
Тем более, по взрослым ставкам дутым 
(Зачем тогда я не спросил цены?).

Теперь счета удесятерены:
Штрафные дни приписаны к минутам,
К золотникам — пуды, сажени — к футам,
К погрешностям — паденья с крутизны.

К нам, любленным и, может быть, любимым, 
Рок Шайлоком идет неумолимым,
Свидетели торопятся за ним.

Долг выплатим без спору, без заминки,
Но в памяти — но в сердце — затаим 
Хоть полусны, хоть розовые снинки!

5 .И 19 7 5

ИКАР

От ужасов пахучей сигаретой 
Отгородись — виргинским табаком 
И песенкой, Вертинским голоском 
На эбонит вертящийся напетой,

Оливками и отбивной котлетой 
(Filet-mignon с поджаренным лучком), 
Клубникою, французским коньячком, 
Подушками, спортивною газетой.
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Теперь, когда я залетел в жару, 
Оправдана небрежность подмастерьев: 
В бессмертие Икаром я умру!

2 2 .К 1975

К ПЕРВОЙ ГЛАВЕ КНИГИ БЫТИЯ

Твой гордый первенец, проснулся я в раю 
В полупрохладный час на склоне дня шестого, 
Когда торжественно догремывало слово,
Меня призвавшее из глины к бытию.

Потом заботливо избранницу свою 
Ты подослал ко мне: «быку нужна корова»,
А я не выменял уюта холостого 
На прелесть вымени, скитаний — на семью.

Но где же грешники — Ламехи, Антиохи,
Где кровь и где костры, где окрики и вздохи, 
Стихи и стрельбища, молитвы и металл?

Адама наскоро слепил Ты для замены,
Сцепил через него влагалища и члены,
Но соучастником я все-таки не стал!

24^.1975

ПОСЛЕДНИЙ

В начале дней приказано бациллам 
Ползти вперед, меняться и расти, 
Изнемогать, и падать на пути,
И сетовать на подвиг не по силам.
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Одна из них, я побывал Вафиллом,
За Буддою ходил в числе пяти,
И сам Христос хотел меня спасти — 
Хоть евнухом, беспохотным и хилым.

Все званые — с кряхтеньем, нелегко, 
Протиснувшись в игольное ушко, 
Постигли ложь вселенского обмана,

И оттого, что тянется возня, 
Досадует разбухшая нирвана 
И лязгает зубами на меня!

26.У1975

ПОБЕДА

Злорадствуя и листья обрывая,
И по стеклу дождинками стуча,
Ярится вихрь, но теплится свеча 
Последняя — и этим дорогая.

Бой проиграв и поле уступая,
Стихает гром, раскатисто ворча, 
Ощерившись и ногу волоча,
От головни по-волчьи убегая.

Мой огонек! Ты тоже близорук 
И молишься за высвеченный круг: 
Одна у нас извечная обида.

А истемна я Господа молю
За юношу — лже-Федра, лже-Хармида,
Которого я больше не люблю.

2?.Ул975
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НЕДОЛЖНОЕ

Приветствовать восход на каланчу 
Я не взойду, не изменю потемкам 
И передать хоть чьим-нибудь потомкам 
Не истины, а ереси хочу.

Я знаю сам: недолжному учу 
И шепотом взываю в М1ре громком 
О жалости к растоптанным обломкам,
О совести, не нужной палачу.

Двадцатый век! Не раз тебе в угоду 
Я предлагал бездомную свободу 
На якоря и пристани в обмен.

Проходишь ты, презрительный и сытый, 
А я лежу в проломе старых стен,
Твоим лучам и грохотам открытый.

ЗО.Ул975

ПОСЛЕ КОНЦА

«Равнодушно шумит Средиземное море»... Шуми, 
в океан Атлантический перелезая вразвалку, 
и, сойдя на пустырь за Геракловыми дверьми, 
безмятежно качай голубую качалку.

Вот и кончено время. В атомное канув жерло, 
замолчат города, корабли, поезда и разлуки: 
с отвлеченным добром сговорится явное зло 
на цене промежуточной — мертвенной скуке.

Я развлек бы тебя, поиграть предложил бы: —
«Изволь,

щупай, перемывай и мои отслужившие кости». 73 *
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Это было бы весело, если б игрушка-боль 
пнем торчала одна на вселенском погосте.

Нет и боли! Но море обгладывает островки 
и карабкается на скалистые выступы суши, 
где погасли давно уцелевшие маяки 
и скучают, как ты, равнодушные души.

3· \fl.1975

«СЛАВА»

«Золотокрылая звонкоголосая слава», 
верно, похожа на феникса и соловья: 
порфироносно-торжественна и величава 
крупными буквами СЛАВА — увы, не моя.

Славка, пожалуй? Щебечет, кружит над овином 
или над погребом — и не боится зимы.
Часто, следя за порханьем ее воробьиным, 
в зябкое утро бодрее становимся мы.

Всё же летунья беспечная учит гордыне: 
слава — иное, похожа скорей на слона, 
тяжко ступающего по цветам и полыни.
Ну, а моя-то... пуглива, мала и бедна.

Не дотянувшись до милой щебечущей птички, 
не уподобив ни птицам себя, ни зверью, 
все отвергаю сравненья — и ставлю в кавычки 
славищу, славу, славишку, славенку мою!

3'VI. 1975
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НИРВАНА

Бессмертие? Поверь, еще вчера 
Медвяная меня манила манна,
А поутру в субботу — безуханна, 
Мечта гниет, безвидна и стара.

И вечера, и бодрые утра —
Бред, выдумки, игра самообмана,
И мне милей сонливая нирвана,
Чем торжество крикливое Добра.

Усталости не превозмочь елею, 
Вину, бинтам, — и я не пожалею, 
Что в Божий рай, где краски не мои,

Наперебой вбегут чужие внуки: 
Заранее в моем небытии 
Растворены кислоты вечной скуки!

12. У1.1975

ПОЭЗИЯ

У этой нос длинен на полвершка,
А ту застал художник белобровой,
И я спешу нагнуться над подковой 
Потерянной: знать, не была крепка?

Вон звездочки в четыре лепестка, 
Но мил цветок и пятилепестковый, 
И кажется задиристой обновой 
Цезурой не стесненная строка.

Уютнее не скатерть, а клеенка,
И — вспомните про Гадкого Утенка 
Поэзия ютится кое-как:
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Стол неказист, и угол неопрятен, 
Но ей одной, свободы тайный знак, 
Зов лебедей взлетающих понятен!

и. У1.1975

КРАСОТА

Есть красота и в жемчуге кривом,
И в плешине — в облупленной полуде,
И в женщине — стрелке без левой груди, 
И в кунтуше с облезлым рукавом;

В разбойнике — но и в городовом,
В быту крестьян — и в городской причуде, 
В Иосифе — но также и в Иуде,
И в чучеле медведя — ив живом.

Оправданы надтреснутые фризы,
И родинка на шее Монны-Лизы,
И прочерни на старом серебре.

Без выемок, без пятен, без увечий,
У карликов задохся бы в добре 
Бог-Гулливер, гигант широкоплечий!

13. VI.1975

НОЧНОЕ

Светило дня спровадив за черту, 
Восстала ночь и выпустила бури, 
Но, всё еще моргая от лазури, 
Жилье глупец возводит на мосту.
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Зато у нас минуты на счету:
Мы — светлячки, зарнички, morituri, 
И я белкам и сахарной глазури 
Печальное познанье предпочту.

Пусть лакомка детьми себя заменит, 
Всех вырастит, обучит, переженит, 
Пусть колесо завертится бодрей, —

Мне слышатся в симфонии Господней 
Унылые псалмы монастырей 
И тусклые фаготы преисподней!

16.V7.1975

ОТПОВЕДЬ

Вам надобны прибавки и карьеры, 
Объятья жен, мордастые сынки,
Нам — Лисии, друзья, ученики 
(В Евангельи разыщете примеры).

Но мы для вас досаднее холеры — 
Подрывники, не просто чудаки,
И рады вы нам выпустить кишки 
За то одно, что мы — инаковеры.

Вас большинство, и потому должны 
Прикинуться Верлены, Кузмины,
Что к юношам влекутся с голодухи,

Не находя влагалищ и сосцов...
А мы творим, как вы, но только в духе — 
И прячемся от бешеных самцов!

17.V7.1975
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АНТИНОМИИ

День или ночь? Их мнимую вражду,
В себя вобрав, осмеивают сутки.
Взойду и я на башню — и найду 
В безумьи строй, бессмыслицу в рассудке.

Оттуда мне по-мудрому видна 
В добре и зле тождественная воля,
А жизнь и смерть, а Бог и сатана —
Лишь полюсы космического поля.

И все-таки прямой и четкий шрифт 
Мы словесам присвоили избитым,
А именам соблазнов, бед и кривд 
Назначили печататься петитом,

Хотя без тьмы не познается свет,
И без больных — здоровых тоже нет!

ю. УИ.1975

ИЗ ДЖОРДЖА ГЕРБЕРТА

Пред росчерком небесного пера 
Трепещет мгр и рушатся законы: 
Чтоб на земле вились Твои циклоны, 
Архангелы колышут веера.

Зато, когда поборники Добра 
Лишаются последней обороны, 
Выносится на утлые амвоны 
Пшеничный хлеб — тугая просфора.
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Что боль моя для летунов бесплотных, 
То для моих собратьев беззаботных 
Нездешний свет, когда кругом темно.
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Я кроликом кажусь Тебе оттуда 
И мщу Тебе недооценкой чуда: 
Кровь для Тебя, а для меня — вино!

28. УН.1д75

НАВОДНЕНИЕ

Я Божьему дадаканью тупому,
Не думая, поддакивал всегда 
И, в дальние влюбляясь города,
Был приручен к оседлости и к дому.

И вот — вода! Но без воды живому 
Прожить нельзя. Да здравствует вода,
И пусть она уносит в никуда
Мой лучший скарб — случайную солому!

Я не хочу ненекать: нет и нет!
Но М1р немил и непригляден свет, 
Несправедлив, неласков и неслажен,

Немастерски покрашен по коре,
А из дупла, из лицемерных скважин 
Шипит удав о солнце и Добре!

2g.VH.1g75

СООБЩНИКУ

Один конец у правды и вранья, 
Один удел пигмеям и героям, 
Распутницам и неискусным Хлоям: 
Холодный М1р, оскал небытия.
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Равно сгниют и кивер, и скуфья,
И порастут лишайником-покоем: 
Уйдешь и ты, ожившим Антиноем 
Вернувшийся — любовь и жизнь моя.

Но все-таки и в тленьи есть нетленье,
И сладко мне цепляться за мгновенье — 
К тебе входить нежданным, без плаща,

И заставать лицо твое без маски,
И быть с тобой виновным сообща — 
Сообщником по достоверной сказке!

5.УШ.1975

НОЧЬЮ

Бразильское Приокеанье спит,
Но не Сибирь: поет она за далью,
И в старый дом душа моя летит, 
Притянута к родному Прибайкалью.

А если бы и весь я наяву
Туда слетал, но в шапке-невидимке,
Заснял бы я и камни, и траву,
И россыпи багульника на снимки.

Пора пришла Россию разлюбить: 
Разорвана тугая пуповина,
А все-таки не так легко забыть,
Что там моя другая половина,

Что к палачу, но также и врачу,
Я из низин Прилетья прилечу!

6. VII 1.1975
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ОБОЛЬСТИТЕЛЬ

Прикрасами классического бреда 
Я подновил свой похотливый хмель 
И выдвинул прямую параллель, —
Я — и орел: возносим Ганимеда.

И он — не прочь. Итак, за мной победа, 
Достигнута намеченная цель,
И перейдет с террасы на постель 
(От слов к делам) вечерняя беседа?

Для юношей из темных деревень 
Есть у меня рассказ на каждый день, 
Всегда иной, но с этим же уклоном,

И ни один упрямый Антиной 
Не устоял перед «Сатириконом», 
Приправленным вином и ветчиной!

7. У Ш .1975

ОБВАЛ

На крыше был цветник. Высокий дух 
Слал запахи всей жизненной Поэме: 
Дом отвечал волненьями, а вслух — 
Сонетами и вымыслами всеми.

От солнечной площадки без перил,
Где голуби с рассвета ворковали,
Всё зданье он собой животворил,
Лишь не бывал в заделанном подвале.

Но дом упал. Вот ящики стола,
А вон — шкафы, буфеты, ширмы, полки, 
И гордые разбиты зеркала 
На самые обидные осколки.
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Но не взломать обвалу тайника, 
Где спрятаны безумье и тоска!

13. У1Нл975

КОЛЕСО

Умрешь —  начнешь опять с начала.
Блок

Не похотлив и сердцем безлюбовен,
Я вижу сны и в рифму бормочу,
Но завлекать хочу и не хочу,
И мой зазыв оглядчиво-условен.

И кровь не та: я сух и белокровен,
И мой недуг врачам не по плечу.
Так откажу хваленому врачу 
И под землей согреюсь у жаровен.

Гроб не жилье, и саван — не доха,
Но даже я сойду за жениха,
Посредника в преемстве поколений,

И вновь меня наденут на костяк 
Сквозь ненависть и пот совокуплений — 
И доберут невзысканный пустяк!

20. VIII. 1975

НОСТАЛЬГИЯ

Мне, малышу, влетало от задир, 
Зато теперь и я кичусь отплатой, 
По жребию — изгой чудаковатый, 
По выучке — словесный ювелир.
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Завидуйте: себе я создал м1р 
Шлифованный и не шероховатый, 
Машкерками украшенный, богатый 
Эмблемами то фениксов, то лир.

В Бразилии, былое отодвинув,
Плету венки для томных андрогинов 
Веселые из веток и корней.

Риторика, чтоб жить без сожалений! 
Но давний дом укрою ли под ней — 
И наготу мальчишеских коленей?

27. УШ.1975

ПОВЕСТЬ ЖИЗНИ

Заморышем, голодным сиротой 
Я русские перешагнул границы — 
Ножонками, похожими на спицы, 
Ступил в Китай пшенично-золотой.

Там вырос я, но, позванный мечтой, 
Я обхожу и дальние столицы,
Даруя им смиренные страницы 
Который год — не сорок ли шестой?

Цветы, цвета и говоры чужие 
В дар от меня прими, моя Россия, 
По-старому зацветшая уже

За наглухо заделанною дверью:
Верь, милая, и стой настороже,
И жди конца звериному безверью!

27. VII 1.1975
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СОНЕТНЫЕ РИФМЫ

— Стой! Не вертись! В карманах рук не грей! — 
Короткий сказ отцовских краестрочий,
А матери — сцепленье многоточий, 
Уступчивей, сговорчивей, добрей.

Но взрослому звониться у дверей 
Позволено — у женщины охочей,
Не испросив на это полномочий 
Ни у каких отцов и матерей.

Немало лет, как стали мы и сами 
(«Стой! Не вертись!») фельдфебелеотцами,
А сверстники и в дедушках уже,

Но, посмотрев на мать полуседую,
Тугое «м» с медово-пчельным «ж»
Я помирил — и рифмы чередую!

17. IX. 1975
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СОНЕТ СОМНИТЕЛЬНЫЙ

Присвоив М1р, заведомо не свой,
Я делаю хозяйскую заявку
И в обиход ввожу языковой
«Ли» — не вопрос, а новую приставку.

Литребовать, ливеровать, лизнать — 
Линовые, лидавние глаголы,
И лилегко мне с ними рифмовать 
Лиссадины, лишишки, лиуколы.

Влиистину — но можно и без «ли» 
(Лида, линет?) — ни в чем я не уверен, 
И на земле, куда мы забрели,
Рассудок наш линайден, липотерян, —

Лидержатся, застигнуты врасплох,
На «ли» нули — лисмыслица, лиБог?

18.IX.1975
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В ПЕЩЕРЕ

Вечерний луч заводит на стене 
Через пролом, где раньше были двери, 
Игру теней, и вот уже в пещере 
Их щупальца протянуты ко мне.

А я забыл прогулки при луне 
И соль морей, как не свои потери:
И паруса, и заросли, и звери 
Мне кажутся небывшими вдвойне.

Да тот ли я, преграды опрокинув, 
Разыскивал задорных андрогинов, 
Прекрасных жен, ученых стариков,

Писал стихи и радовался пенью 
(Неопытен, доверчив, бестолков),
Чтоб выцвести и стать вечерней тенью?

20./X. 1975

НАДЕЖДА

Плоть нежная — приманка теплоты, 
Самообман, гипноз привычный слова, 
А что за ним? Не снова ли и снова 
С самим собой я говорю на «ты»?

Всё зыблется! Во что вложу персты, 
Чтоб, наконец, под складками покрова 
Прощупалась телесная основа,
А не игра, не плутни пустоты?
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М1р сотворен по замыслу докета,
И проблески младенческого света 
Достанутся бескачественной тьме —
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Всеядному несозданному зверю. 
...И все-таки апостолу Фоме 
Когда-нибудь я до конца поверю!

20./X. 19 75

КАРМА

Я — тень себя, а тело где-то там,
Где окрики и нудная опека,
И потому пожить я вздумал сам 
По-своему, по воле человека.

Отца и мать определила мне 
Величина усвоенного икса,
А выкладки забыты в тишине 
Посмертного — дожизненного Стикса.

Не первый раз я, как щенок слепой, 
Ждал молока из теплых рук любимых, 
От выбредов, собравшихся толпой, — 
Незыблемых остатков неделимых.

Теперь ответ я вычислить могу,
Но я опять на черном берегу!

4.Х.1975

СВАДЬБА

Алтарь Господень раззолочен, 
но пристальнее рассмотри: 
термитами насквозь источен 
дубовый остов изнутри.

Жених — приглажен и приятен 
в крахмально-свежей белизне
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и не показывает пятен 
во рту, в паху и на спине.

Невеста — в белом платьи длинном, 
но выдать мог бы духовник, 
что от невинности — невинным 
лишь уцелел один тайник,

Чтоб завлекали под напевы 
простосердечных Палестрин 
прикрашенные полудевы 
припудренных полумужчин.

И тем, и тем придется кисло, 
но не кичись и не жалей: 
чтоб увеличивались числа, 
вполне достаточно нулей.

А мы? Лишь перегноем в поле 
уляжемся — и ты, и я, 
и пусть растут, по Божьей воле, 
святые корни бытия!

4.Х.1975
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ПАЛИМПСЕСТ

Я  оставался бы всегда со свечой, 
на которой вгорает в небо моя 
обреченность над еще теплым телом 
подростка, ставшего моим прошлым.

Виниций де Мораиш. «Взгляд назад»

Слои чернил ты тщательно стираешь 
С пергамента, но вновь они видны 
Из-под кислот и пятен желтизны 
(Предупреждал Виниций де Мораиш).

Зачем, поэт, в монаха ты играешь?
Дела сведешь — а сны и полусны?
Плоды сожжешь — а завязи весны?
Бесстыдные ты знаки разбираешь:

Смой юношу — но отрочья душа,
И злобные припадки малыша,
И темные наследственные вести:

Их будто нет, а что-то всё же есть,
И никогда на старом палимпсесте 
О замысле Господнем не прочесть!

8.Х.1975
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ЛЕВША

Опять не так! Чини карандаши 
Другой рукой. Пойми, нельзя иначе:
Во много раз труднее для левши 
Несложные житейские задачи.

Ты должен быть таким же, как и все, 
Посредственным казаться на работе,
Вкус находить в кровавой колбасе,
Об отпуске мечтать и об охоте,

Бокс полюбить, и конские бега,
И музыку победоносных маршей,
И наставлять жене своей рога 
С очередной смазливой секретаршей.

По-правому удобен лад земной,
Но я с моей остался левшизной!

16.X1975

РУЧЕЙ -  НАРЦИССУ
Antonio Francisco da Silva

У юношей колючие бородки,
Жестокостью затемнены зрачки,
А девушки — уступчивы, мягки,
Отдачливы, охватчивы и кротки.

Ты к ним не шел. Напрасно одногодки 
Влюбленные вились, как мотыльки,
И льстивые ходили старички 
Вокруг твоей высокой загородки.

Ты утаил от Mipa красоту,
Но у богов ты на плохом счету —
И на берег отсажен каменистый,>  9°



Приговорен к моей голубизне 
И, в чистоте беспомощно нечистый, 
Ты обречен любить себя во мне!

31.Х.1975

АНДРОГИН

Господь один, и человек один:
«Он» и «она» — лукавая причуда,
Чтоб не могла не облетать полуда 
От похоти и тренья половин.

Путь недалек до тризны от крестин:
И то, и то — произрастанья блуда,
И не избыть вам чехарды, покуда 
Вы делитесь на женщин и мужчин.

Я солнечный — владетель, но и лунный 
Владеемый. Я цельный, вечно юный, 
Такой, каким задуман был Адам.

Вы данники прельстительного древа,
А я — чужой распутным городам 
И кладбищам — и юноша, и дева!

4.Х1.1975
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ПРЕДСТАВЛЕНИЕ

Какая-то Бредия, 
сплетенье помех: 
была бы трагедия, 
да в публике смех.

А после — развязаны 
завязки хитро: 
пороки наказаны, 
кичится добро.

Красуются хижины, 
грязнятся дворцы: 
Ольгерды унижены, 
на смердах — венцы.

Чужие наследия — 
толпе лежебок: 
была бы комедия, 
да спущен курок.

13.ХП.1975

ВЕЧНЫЙ СПОР

— Я вижу свет печальным и невзрачным: 
В нем только боль и мрак я нахожу.
Ко дню суда готовым я держу 
Доклад Судье о М1ре неудачном.

— А я пою о счастьи многозначном 
Весь долгий день. И, глянув за межу,
Не первый раз акафисты сложу 
Своей судьбе и краскам новобрачным!
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Напрасный спор прервите, пессимист 
И оптимист! Ведь ваш подход нечист: 
Один из вас доволен черной лупой

И в милости увидит только зло, 
Другой — незряч от розовости глупой. 
А я гляжу в бесцветное стекло.

27.1.2976

ПЕРСТ В ПАХУ

Вот юноша: влюбленным Олоферном 
Произнося испытанную речь, 
Старается красавицу разжечь 
Огнем любви и бредом лицемерным.

Но в трепете, но в ужасе пещерном 
Бегу в шатер, спешу предостеречь,
В ее плаще разоблачаю меч...
Да и везде, Фомой нелегковерным,

Я дознаюсь, не веря ничему,
И нахожу проказу и чуму
Под зеленью, под розовым покровом.

Но шелуха и рядом, и вверху,
И сквозь нее пробьюсь ли я к основам, 
Перст задержав не в ребрах, а в паху?

туЛлдуб

93



В А Л Е Р И Й  П Е Р Е Л Е Ш И Н

БЕССМЕРТНИК

Со скоростью неравною живут 
Во времени швейцарцы и навахи:
Одних быстрей убьют лесные страхи, 
Других казнит — чуть медленнее — труд.

Пружин часов года не перетрут,
Чтоб маятник не погрешил в размахе. 
Пока сойдут на взморье черепахи, 
Кузнечики родятся и умрут.

Но и в саду всё то же уложенье:
Он мечется, и роза — вся движенье,
И каждый в ней встревожен лепесток.

Лишь тусклое растенье полужизни 
Едва шуршит о вечности, о тризне.
Таков и я: бессмертник — не цветок.

19.1.1976

ПРАВДА

В мозгу моем истертые засечки:
«Она — весна — луна». Созвучья те —
Как «truth»* и «youth»**, как рифмочки-овечки, 
Что тянутся за словом «vérité»***.

А наш язык! Со скакуном беспарным 
Полажу ли в тетради чистовой,
Чтоб не внутри, в проулке неударном,
Конь гарцевал, а в рифме концевой?

Правда (англ.).
** Молодость (англ.). 

Правда (фр.).>  94
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Не вызволят из нищеты словесной,
Увы, ни Плавт, ни Тафт, ни космонавт; 
Единственной, неоспоримо честной 
Нет правды, нет (но много полуправд),

И никогда «желавда» или «славда»
Не скрестится с упрямым словом «правда».

21.1.1976

ПОЭТ

Я мог бы быть быком-бытовиком, 
Бытовичем, Быковичем-Быковским,
И обрывать шершавым языком 
Гортензии по клумбам философским.

Что запахи? Что нежные духи 
Устойчивым, земным, четвероногим? 
А музыка, а краски, а стихи 
Измышлены и дороги немногим.

А если — да? Но нет, и нет, и нет,
Нет ничего, ни жвачки нет, ни стойла, 
И наотрез откажется поэт 
От вымени, и отрубей, и пойла,

Чтоб, выбежав на влажный косогор, 
Вести с луной и морем разговор.

29.1.1976
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НОВИЧКУ

José Luiz Fernandes Vilhena

Ты мой давно, хотя не кажешь глаз,
Где лучики задорней и приметней,
И, может быть, многоязыкой сплетней 
Обогнан я — увы, не первый раз.

Чти, юноша, родительский приказ,
Ведь ты еще не совершеннолетний,
И помни: всех безженней и бездетней,
Разрушу я и твой кротовый лаз.

Прячь лабиринт предвидимых ошибок 
За частокол девических улыбок,
Прячь бабочек, покуда спит сачок

(И письма в банк, ворча, строчит Набоков),
Пока ты чист от эллинских пороков,
Пока ты слеп — ив Mipe новичок!

26.II.1gy6

АКРОСТИХ

Живи, как все, в зачаточном раю, 
Отцовский долг исполни без тревоги: 
Запретный хлеб, что я тебе даю,
Едва ль тебя собьет с прямой дороги.

Лгать не хочу: да, счастлив я, к твоим 
Устам, еще нетвердым, припадая,
И не за то, что мною ты любим,
С тобой груба подруга молодая.

Возможно ли застичь глазам жены 
Изменника за книгой у поэта?
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ЛЬняные сны — двусмысленные сны — 
Ей не дадут улик, и если это

Наказывать, то первыми под суд 
Алкивиад и Вилли Хьюз пойдут!

5.Ш.1976

ИМЯ

— Но кто же вы? — Меня зовут Ари. — 
Ари Кернер, поэт на два квартала? — 
Не думаю, чтоб мать его читала. —
А возраст ваш? — В июне двадцать три.

Но я спешу. — Красавец, не хитри, 
Разгневайся и спрыгни с пьедестала, 
Откуда ты, как идол из металла, 
Внушал бы мне сонеты-тропари —

И пел бы в них. Но я теперь безволен, 
Полуздоров — и не настолько болен, 
Чтоб ничего не видеть, кроме сна.

В моей старй, засушливой и ровной, 
Уже не в плоть и кровь, а в имена 
Влюбляюсь я любовью малокровной.

26.IV.1976
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ВСТРЕЧА С ПРОШЛЫМ

Алмиру Андраде

Всё Хроносу глотателю равно:
От падали до соловьиных грудок,
От ясеня до робких незабудок,
От Рубенсов до плохоньких панно.

Так: никому сберечь не суждено 
Ни плоть, ни дух, ни разум, ни рассудок, 
Да я и сам в объемистый желудок 
Нежеваным сползаю заодно.

Обжора сыт — и даже до отрыжки: 
Горчат во рту безвидные излишки — 
Горошины, волокна колбасы...

— «Тому семь лет меня вы отличали 
За красоту». — А я гляжу в печали 
На тусклый лоб, на глупые усы.

ц . Улдуб

^  98



1 970- е
ПЕРЕВОДЧИКУ

Ты нанялся пасти чужих овец:
На водопой в далекие распадки 
Стада гонять — и отгонять догадки,
Что вольности твоей пришел конец.

А помнишь ли? Твой селянин-отец,
Как равного, держал тебя в достатке,
И те плоды простые были сладки.
А ты украл припрятанный ларец.

Дороже ли бряцанья и утехи,
Чем чистота, чем сливы и орехи,
И по душам вечерний разговор?

Кто ты теперь? Бесславный переводчик, 
Наймит, пастух упрямых овцестрочек, 
Самим собой ограбленный Пандор!

18. Улдуб
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ВСПОМИНАНИЕ

Я воскресил весенний свой м1рок 
И летнее неистовство расцвета, 
Разоблачил в поэте не-поэта 
И спрятанный под крыльями порок.

Перевалив за восемь тысяч строк,
Я дописал «Поэму без предмета»:
Хотя строфа последняя допета, 
Неспущенным останется курок.

Мой новый дом не по-китайски прочен, 
Да стал я стар, беззуб и непорочен,
Грехи сменил на груши и халву.

Лишь изредка, презрительный и гневный, 
В себе самом я Лазаря зову,
А он смердит, уже четверодневный!

5. У1.1ду6

СВИДАНЬЕ ВСЕ-ТАКИ 
НАЗНАЧЕНО!

Аристиду Монтейро де Карвальо

Ты забежал в сопровожденьи брата 
На мой чердак и слушал до пяти 
Звонки «Звена» и «Крестного Пути»,
И в том была достойная отплата —

За то, что я муругого мулата 
Поил вином (пожалуйста, прости:
Уж не его ль ты думал навести 
На зыбкое призванье суррогата?).
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Но я успел свою наметить цель 
И рассказать о книге «Ариэль»,
О нежности безженной и бездетной.

И, если твой м1рок я ниспроверг 
Словесностью — софистикой запретной, 
Наедине признайся мне в четверг!

4.УП11976

В ГОСТЯХ

Жозе Луису Вилъене

Всё тот же ты, но стал еще моложе:
В семнадцать лет бразильская весна 
Раскидиста, ничем не стеснена,
А прочее — до ужаса похоже.

Такое же неспрятанное ложе 
В полкомнаты — и только ли для сна?
И сын грудной, и нежная жена 
(Представить вас — мороз пойдет по коже).

А ты домой зазвал меня к себе 
И мне предстал во всей своей судьбе,
В супружестве, в отцовстве суетливом,

В бездумности — и счастьи рядовом,
Во всей красе — веселым и счастливым,
Но в зеркале заведомо кривом!

15.VHI.1976
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БЕЗ ПОВОДА

Вокруг тебя роскошные блондинки, — 
Пшеничные, но пахнут лебедой,
Да ты и сам внутри полуседой,
И даже в кровь подсунуты смертинки.

Не так же ли наколотые льдинки 
Артачатся, подернуты водой?
Хотя из нас ты самый молодой, 
Падешь и ты — и не на поединке.

Ты мало жил и меньше вспоминал,
И — под гору — тебя я обогнал: 
Взамен шагов прыжки я делал сразу,

Но и твоя не лучше колея,
И так же плоть отдашь ты под проказу 
И сменишь дух на чуждое «не-я»!

28.VIII.1976

БУНТАРЬ

О, Господи, зачем Тебе я нужен?
Ведь общего я дела не свершу:
Лишь сухари на ложе я сушу,
А стать отцом — увы, я недомужен.

Твой замысел от века обнаружен:
Мне время тлеть — и крепнуть малышу. 
А я бунтарь. И если не грешу,
Так потому, что стар и безоружен.
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И, на земле отбыв ничтожный век, 
Приложимся... Но разве не превысил 
Его вины расплатой человек?

ig.IX.igy6

ПРОИСШЕСТВИЕ

Два пинчера — зубастая чета —
На привязи. А молодой хозяин —
Из мрамора, но теплого, изваян: 
Бывает же такая красота!

Его жена в окрестные места 
Водила их вчера, и был облаян 
Чужой барбос, а я, противный Каин, 
Смотрел в окно, волнуясь неспроста:

На варвара накинулись собаки, 
Соскучившись о запрещенной драке, 
И женщина упала. А потом,

Когда пришла с букетом ран и ссадин, 
Муж высосал ей кровь точеным ртом, 
А я не спал, завистлив и злораден.

2j.IX.1gj6

ЖИВОПИСЕЦ ВОЗРОЖДЕНИЯ

Святым Петром — собой — заполнит фреску 
Сияющий лучами близких слав 
Заказчик мой, как будто на конклав 
Несут ему желанную повестку.
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Вокруг него, чуть меньшими по блеску, 
Расположу других духовных глав 
И герцогов, усталых от облав 
На кабанов — с их мордами в отместку.

Я напишу Марией мать мою,
А Лазарем и сестрами — семью,
Где я вздыхал о радостях кустарных,

И — в ангельской задорной наготе — 
Изображу прислужников алтарных, 
Объятьями ответивших мечте!

7.Х.1976

С ГОРЯ

От юности рифмованную речь 
Я посвятил, греша, такому Змею,
Что до сих пор не разучился ею 
Невинного в любовники завлечь.

Теперь пора с тобой, Роберто, лечь,
А я дрожу, смущаюсь и немею:
Немолодой, я больше не сумею 
Свой наточить зазубрившийся меч.

Наперсники зажиточных старушек 
Ждут помощи от склянки шпанских мушек, 
Но я с таким искусством не знаком —

И, удручен жестоким приговором,
Смирю тебя привычным языком,
Но не на том, а просто — тем, которым...

22.Х. 1976
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ЗАСТОЛЬНАЯ ПЕСНЯ

Бросает опытный мясник 
В жерло вселенской мясорубки 
То старика (прощай, старик!),
То глазки детские и губки:
Одних — в расплату за проступки, 
Других — до первого грешка,
Но и во тьме хрипят обрубки: 
«Любите, братья, мясника!»

Нескладен хор, визглив и дик:
Тут пиджаки и полушубки,
Тут рядом постник и блудник,
И юнга, выпавший из шлюпки, 
Распутницы и однолюбки...
На очереди у силка 
Воркуют сизые голубки:
«Любите, братья, мясника!»

Конечно, Демиург — шутник,
И все мы хилы, все мы хрупки: 
Недолговечней наших книг 
Дубы, дубихи и поддубки.
Что брюки модные, что юбки, 
Когда дыханье — в полвершка? 
Теряя новые покупки,
Любите, братья, мясника!

И все-таки наполним кубки,
Чтоб не смутиться до звонка 
Приветом Парки-душегубки: 
«Любите, братья, мясника!»

30.Х.1976
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ВСТРЕЧА БЕЗ ПОСЛЕДСТВИЙ

Смятенье ли, сквозняк ли в голове? 
Стихами ли завертятся заботы 
И, вызволив со дна водовороты, 
Узорами осядут на канве?

Нет! Кажется уже недели две,
Что и лучи, и песенные ноты 
Срываются в заклятые пустоты, 
Теряются в кладбищенской траве.

— Где служите? — Вступление простое, 
Обычное при длительном застое,
А мертвизна пошла бы вкривь и вкось,

Когда бы мне те губы, и улыбку,
И голос тот запомнить удалось,
И в ураган раздуть мою ошибку!

9.ХГ.1976

ИГРА В БЕССМЕРТИЕ

Нам кажется, что смерть упразднена 
Строительством больших домов родильных, 
Шитьем рубах и чепчиков крестильных 
Из тонкого тугого полотна.

Нас не пронять. Но Мойра не грустна 
Ни от венцов, ни от кистей кропильных:
Не ускользнет из лап ее всесильных 
Наземная мясинка ни одна!

^  юб

Зачем же мы ворчунье прекословим, 
Досаду ей зачатьями готовим:
Ведь умерли и деды, и отец?
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А я дивлюсь бесцельному упорству:
В бессмертие играть, а под конец 
Сойти к червям добычею обжорству!

16X1,1976

ОБМЕН

Чем я грубей в объятьи, тем духовней,
Чем ниже вниз, тем выше в высоту
Я падаю, взлетая, и в поту
Себе кажусь то льдиной, то жаровней.

Наполнившись любовником неровней, 
Как зеркало, я с ним приобрету 
И молодость, и даже красоту,
И стану вновь нежней и полнокровней.

От мужества опомнившись едва,
Он повторит бессвязные слова —
Мой русский бред (без мысли о печати):

«Блаженство — боль, завоеванье — плен», 
И, весело сдаваясь на кровати,
Всего меня возьмет себе в обмен!

1X11,1976

ИСК

Виновнику я предъявляю иск 
За мудрецов платоновского «Пира»,
За избранных — Челлини и Шекспира, 
И за себя (иду на явный риск):
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Держи ответ за срытый обелиск,
За скорбные развалины менгира,
За живчики, что в полости потира 
К его краям прилеплены впритиск.

Теперь Ты сам — не выше перекладин: 
Был молнией, а тоже стал прохладен,
Не избежав конца пыланий всех.

Смиряется стремительный, отвесный 
Духовный луч — и властвует кромлех 
Распластанный, приземистый, телесный!

б.хи.1976

ВЕЛИЧАНИЕ

Вчерашнему не позабыться дню: 
Незнаемый, ты допил молчаливо 
«Антарктику», и заплатил за пиво, 
И прочь пошел. А я тебя храню —

И уложу с собой на простыню,
И целовать примусь нетерпеливо. 
Не диво ли? Наверное, не диво, 
Что я уже сонетами звеню.

Из красоты и даже из молчанья 
Мы, кликуны, слагаем величанья, 
Незримую ласкаем наготу,

А юноши, цветя чужими снами 
И рифмами, что им невмоготу, 
Равняются и с музами, и с нами!

18.XII.1976
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ВЛЮБЛЕННОМУ

Ты осужден. И девушка твоя 
Обречена. Умрут и ваши дети.
Воистину, вам надо бы глядети 
Не по верхам, а в корень бытия.

Проклятьями набухшая струя 
Наследственна и в скряге, и в поэте,
И вот одни уходят на рассвете,
Другие же — к полуночи, как я:

Кто по коврам, кто по гнилому полу,
Мы движемся к бесцветному шеолу,
И я твержу об этом горячо,

Все доводы впустую перечислив,
Но, притянув подругу за плечо,
Ты шепчешь ей, что старичок завистлив!

2o.XH.igy6

ЕСЛИ БЫ...

Садовника себе назначил Бог,
Велел ему слагать пустые оды,
Но подослал и червячка свободы,
Чтоб захватить работника врасплох,

Колючки вплел в мягчайший райский мох, 
В голубизну — зачатки непогоды,
Чтоб, ни за что, навеки — не на годы 
Подстроенный раздуть переполох,

В счет занести плоды дурного древа. 
А если бы ко мне подкралась Ева,
Я встретил бы ее постом-крестом,
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Крестом-хлыстом, игру двойную скомкав, 
И в семени моем неизлитом 
Нежившими оставил бы потомков!

21.XH.1gj6

СПЛЕЧА

Paulo Carlos Peixoto Cruz

Когда бы ты придуман был во сне,
В моих руках ты мягким был бы воском 
И вырос бы обласканным подростком,
Удачливо привившимся ко мне.

Я верил бы, что в дальней стороне 
Ты, возмужав, паришь на небе плоском, 
Рисуешься кавалергардским лоском 
На площадях, а в праздники — вдвойне.

Когда бы ты... Но в Рио де Жанейро 
Обычного я встретил «бразилейро»
И полюбил, как отрубил сплеча,

А выспавшись, не вылепил из бреда 
Ни баловня судьбы, ни богача,
Ни умника, ни даже сердцееда!

28.1. í g j j

БОЛЬШЕ НЕ ХОЧУ

Ни отпрыска, ни просто домочадца 
В день похорон моих не огорчу: 
Дадут держать причетнику свечу,
А он — чужой: не станет огорчаться.

^  но
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О, если бы однажды распрощаться 
С телесностью! Я этим не шучу:
Ведь я не лгу, что больше не хочу 
Из-под земли на землю возвращаться!

Здесь, в темноте, мне часто снится свет, 
А там — ни тьмы, ни освещенья нет:
Их различать я скоро перестану.

Осколки снов и памяти дробя,
Я выслужу безбольную нирвану,
Впаду в нее — и спрячусь от себя.

30.1.1977

ПРОИГРЫШ

Пауло Карлосу

Исход борьбы висит на волоске:
Миг, и король, оставшись без защиты, 
Без рыцарей, без евнухов и свиты, 
Потоки слез размажет по щеке.

Слова не те, и рифмы не в строке:
Не зазвенев, сонеты перебиты,
И будут ли бездарные гамбиты 
Исправлены на жизненной доске?

Ведь иногда проигранным турнирам 
Позволено заканчиваться миром,
Да только ли? И победитель мой,

Балованным казавшийся мальчишкой, 
На мой чердак приходит, как домой — 
За ласками, за потом, за одышкой!

5.П.1977
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БУМЕРАНГИ

Пауло Карлосу

Еще малыш — одиннадцатилетний —
Отдался ты поэту в нежный плен 
И от стихов, полученных взамен,
Заговорил размерней и сонетней.

Была бы связь прочней и неприметней, 
Хранимая щитом кирпичных стен,
Но твой герой, «левша», на весь Белен 
Расхвастался — и услаждался сплетней.

В отчаяньи ты бросился на юг,
И за тобой погнался бывший друг,
Но все-таки не вымолил прощенья.

А ты, найдя в любовницах покой,
Теперь ко мне бежишь от пресыщенья —
За рифмами и нежностью мужской!

20.II.1gyy

ПРОСВЕТЫ

Пауло Карлосу

В седьмом часу еще клубится мгла,
А ты уже, медлительный спросонья,
Ждешь — в облаках бензинного зловонья — 
Автобуса у ближнего угла.

На целый день — дела и не-дела:
Бразилия не лучше Пошехонья.
Лишь изредка — запретная «маконья» 
Всплывет на свет из ящика стола.
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Затяжка, две — и мягче М1р несносный, 
И даже год, злорадно високосный,
Не хмурится, а радугой цветет.

И, не таясь, ты говоришь об этом,
Как на духу, беседуя с поэтом, 
Уверенный, что он тебя поймет.

20.II.1gjy

ПО ПРАВУ

Наверное, благие Элогимы,
Не знали вы, трудом утомлены,
Что прорвались на землю горбуны,
Скопцы, левши, нарциссы-нелюдимы.

А если вам тела необходимы
Без блеска глаз, без прямоты спины,
Как пасынки — условные сыны,
То почему безвинные гонимы?

Но если Ты, мой троичный Господь,
Сам присудил и души их, и плоть 
К пощечинам за подлые уродства,

То, разглядев раскаянье Творца,
Отцы семей — с улыбкой превосходства — 
По праву бьют ненужного скопца!

22.II.1gyy
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ЛОМКИЙ СОНЕТ

Тугое семя, напряженно брызни, 
Вцепитесь, пальцы, в угол простыни,
И ты, любимый, глубоко вздохни,
Но пусть не будет места укоризне!

А ты печален, будто бы на тризне, — 
«Вот если б дети...»? Чуть повремени: 
Сюда — едва ли, но придут они 
В добычу смерти и в забаву жизни,

Где чьей-то злобой кажется добро...
А я щедрее, и за серебро 
Мальчишеского смеха, и за бури

Под одеялом — пусть бессмертья нет — 
Благодареньем женственной цезуре 
Я завершаю ломкий мой сонет!

23.Н.1977

КОЛЛЕКТИВНОЕ БЕССМЕРТИЕ

Мы, тленные, сынам передадим 
Всё, что дано на утешенье праху:
Мощь мускулов и равнодушье к страху — 
И через них себя воссоздадим.

Потомок нам такой необходим,
Чтоб нашему не оскудеть размаху:
Откуда же полинезийский «маху»
И греческий мечтатель-нелюдим?
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Им хочется в себе уединиться,
И в каждом бог, и каждый — единица, 
И разве их красавицы пленят,



«Помощницы по возведенью Храма» 
...На дряблые зачатья смертенят 
Разменяно бессмертие Адама.

25.Н.1977

ФЕНИКСЫ

«Фын-хуан» — два феникса — уже 
Пропели славу «Инь» и «Ян» 
(По-русски проще: «м» и «ж»,
К избытку тянется изъян).

И так же нежных фениксих 
Ласкают фениксы-самцы,
И вот выводятся у них 
Еще не певчие птенцы.

А есть и фениксы «хуан-хуан»: 
Поют зазывнее сирен 
Для средиземноморских стран 
Сафо и девы Митилен.

Но есть и фениксы «фын-фын»: 
Навстречу натиску зимы 
Друг друга греют «сын» и «сын»... 
Мой Пауло Карлос, это мы!

25.ll.1977

УПРЕК

«Пейшото Круш» — святые имена: 
Сквозь первое не веет ли «ихфисом» 
Спасителем — Ионою, Фарсисом — 
Библейская седая старина?
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Второе — крест: к подъему низина 
Приладилась, а пахнет кипарисом, 
Чтоб я, земным и неземным метисом, 
Взвалил его себе на рамена.

Отшельником, изгнанником, изгоем 
В Бразилии гордился я покоем: 
Сильней жары казался мой асбест.

Сейчас и ты не говоришь о Боге,
А у меня в душе свербят ожоги: 
Рыбачья сеть и соскользнувший крест.

27.ПЛ977

ОСЕНЬ

Есть музыка в усталости осенней 
И тишина в палитре хризантем.
Есть россыпи поэту нужных тем 
В роскошестве сосчитанных мгновений.

От мудрости прощальных наблюдений 
Со стороны — и явно низачем —
Юнеет мой стареющий гарем,
И тленное становится нетленней,

И попросту снимается вопрос:
Зачем горбун, левша и альбинос 
Среди прямых, правшей и ясноглазых?

Подведены итоги бытия,
И с похвалой отмечены в приказах 
Платон, Верлен, Рембо, Кузмин и я.

6ЛП.1977

^  пб
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СМЕСЬ

Ни на земле, ни в небе я не весь; 
Карабкаясь по лестнице отвесной,
Я к собственной весомости телесной 
Неумолим: смотри, не перевесь!

И все-таки задуманная смесь 
Окажется простой водицей пресной, 
Чтоб от игры, заведомо бесчестной, 
Отбился я и пробудился: здесь.

Осмеянный, припав к земным решеткам, 
Молился я без четок и по четкам,
До всяких дел казнимый по делам,

Приснившимся в раю, в моей отчизне,
И вот несу крутое бремя жизни — 
Бесцельное: со смертью пополам!

9 - 111.1977

ХОТЬ ЕВНУХОМ

Хоть евнухом, обязанным увечью 
Бездетностью и скорбной чистотой, 
А в глубине, под мукой холостой, 
Лелеющим природу человечью,

Признателен я был бы бессердечью 
За девственный Адамов М1р простой, 
Где брел бы я, безъевный и святой, 
Издалека — обратно к Междуречью,

А может быть, в упрек земным полам, 
Остался бы одним из далай-лам: 
Предызбранный высоким произволом —
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Для вечности — я тоже дал бы сжечь, 
Чтоб царствовать монашески бесполым, 
На темени пучок буддийских свеч!

io .III.ig jj

ЗА ГАЗЕТОЙ

Я прошагал по щебню, по известке, 
Которые подрядчик навозил,
За номером «Жорнала до Бразил»: 
Теперь его куплю на перекрестке.

За продавца — нагой, при папироске, 
Был юноша. Как только я спросил 
Об имени, он гордо возгласил: 
«Валерио!» (Никак не ждал я тезки.)

«Отец велел на старый наш киоск 
Блеск навести и маслянистый лоск,
И потому я красками колдую».

— Но будь готов к тому, что урубу 
Нацелится — и клюнет в запятую 
И в пятнышко зеленое на лбу!

20.III.1gjj

ПОПРАВКА

Измыслил я «Валерио» и тезку,
И потому, литературовед,
Дели меня на истину и бред,
На лысину — и взбитую прическу.
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Сегодня вновь к веселому киоску 
Привел меня еще не смытый след: 
Надолго ли? Но радостью побед 
Хотя на миг я разрешу загвоздку.

Услышал я простые имена
«Жорж» и «Луиш» — символика темна,
А далее — обрадовался дико,

И пламени теперь не побоюсь: 
Фамилия возлюбленного — Фико,
А попросту, по-русски: «Остаюсь!»

21. III. 1977

ПРОДОЛЖЕНИЕ

Со времени сонета «За газетой»
Я не заснул до наступленья дня: 
Наверное, околдовал меня 
Улыбчивый rapaz полураздетый.

Сегодня я пошел дорогой этой 
Умышленно: волнуя и дразня,
Меня к себе манила западня 
Надеждою, небрежно подогретой.

Пред юношей представ лицом к лицу, 
Признался я красавцу продавцу,
Что загрустил от мимолетной встречи,

И вдруг тоску сменило торжество:
— «Пленили вас нагие грудь и плечи, 
Но вы еще не видели всего».

21.IIL1977
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ПОЧЕМУ?

Безжизненны по виду асфодели,
А семена, лукавствуя, таят,
И, знаете, тайком ариэлят 
В домах растят поэты-Ариэли.

Ни ты, ни я об этом не радели 
И чуяли в рожденьи трупный яд,
И заперлись от сводней и наяд 
На семь замков — и зной пересидели.

Так почему, прослушав от отцов 
Хвалы семье и жребию самцов,
Их дети нас толпою окружают,

Жить учатся по книге «Ариэль»: 
Поймут ее — и не воображают,
Что выше всех заветов — колыбель!

25.IV.1977

КОПИЛКА ВРЕМЕНИ

Мне целый час давали на задачу,
А я спешил работу провернуть:
Хоть пять минут я выжму как-нибудь,
А после их по-своему истрачу!

Я и теперь лукавлю и чудачу:
Над Олиным стараюсь не уснуть,
Скорей прочесть — и разностью заткнуть 
Предутренних мгновений недостачу.
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Казалось бы, я времени скопил 
До потолка, до брусяных стропил, 
И — рыцарем, на золоте сидящим,
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Я мог бы жить на сбитый капитал, 
Но, издавна скупой, и в настоящем 
Размашистым кутилою не стал!

2y.IV.1gyy

«ВСЕ ВОЗРАСТЫ»

«Все возрасты...» Ну, вот и я, покорный, 
Слепой к себе и собственным годам, 
Опять фагот простуженный отдам 
В супружество с весеннею валторной.

Смешной порыв? И всё же благотворный: 
Уже ползет по песенным складам 
Не музыка, которой не создам,
Не бред, не стон, а шепот разговорный —

О пламени, о сердце, о душе,
О юности — истертые клише 
Наперекор измятости телесной,

О радости любви издалека —
Затейливой игрушке неуместной — 
Фарфоровой (до первого толчка).

2. Улдуу

НА КРЫЛЬЦЕ

Как совладать с моей рукой мятежной, 
Чтоб мускулов, дразнящих при ходьбе,
Не тронула и, вопреки алчбе,
Пред россыпью сдержалась пододеждной?
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Страсть пылкую зовут зачем-то нежной, 
Хотя она не в неге, а в борьбе,
Чтоб на виду я руку жал тебе,
Но заболел рубашкой белоснежной,

Двусмысленно прихваченной ремнем, 
Струистостью, держащейся на нем, 
Неистовством, сумятицей, разладом.

Спеши, беги, по-своему живи,
А все-таки беру тебя я на дом:
С тобой писать сонеты о любви.

24.УЛ977

«БАРАТА»

Черневшая свернувшимся листком, 
Близ мусора застигнута «барата»:
По замыслу Господнему, крылата,
А движется по-нашему: пешком.

Туда-сюда. Ей издавна знаком 
Пол кухонный — мелодия квадрата, 
А щели нет. И я, по праву брата, 
Убил ее подбитым каблуком,

Хотя она — вся трепетное зренье — 
На плинтусе застыла на мгновенье 
И, кажется, молилась: «Пощади!»

Ее вина — такое же уродство,
Но я в цепи закона впереди —
И доказал расправой превосходство!

4.М.1977
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УПРЕК

Лишь нехотя, в пылу самозащиты, 
Адам, вожак и пестун мелкоты, 
Убийцею животных станешь ты —
И только тех, что злы и ядовиты.

Взгляни вокруг. Плодятся паразиты: 
Вши, комары, и блохи, и глисты, 
Зато в морях беззубые киты 
И кроткие тюлени перебиты.

Немых детей тебе доверил Бог,
А ты, как вор, хватаешь их врасплох, 
Едва прикрыв личиной лицемерья

Бесстыдную охотничью алчбу,
Но, в кожу их завернутый и перья, 
Красивее ты станешь ли в гробу?

4-У1.1977

СО СТОРОНЫ

О, если бы взглянул со стороны 
Я на себя, ублюдок узкоплечий,
Не смел бы я назвать себя предтечей 
Поэзии обещанной весны.

А сверстники? То явственно больны, 
То в глубине страдают от увечий: 
Обожжены клеймом противоречий, 
Полуслепцы, уродцы, горбуны.

Один из нас, одышливый и лысый, 
Заверещал при встрече с тощей крысой, 
А я бежал от черного кота,
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И за плечом хранитель мой лучистый 
Печалился, что наша чистота 
В чистилище окажется нечистой.

9.У1лдуу

НЕ ПО ПРАВИЛАМ

По поводу смерти Д. И. Кленовского

Измолотый бессмыслицей загадок 
Добра и зла, унесших столько сил,
Угас поэт — а счастья не просил:
Под ливнями не ждал нарядных радуг.

Давно и мне пора прийти в упадок:
Ведь я не спал, а ненасытно жил,
Всем существом, всем напряженьем жил, 
Наитьями и сменой лихорадок.

М1р сумрачен — и всё же чем-то мил:
Томил тоской и радостью томил,
И в кровь мою откладывал осадок,

Остерегал, о мере говорил,
Но и теперь не надо мне площадок,
Чтоб отдыхать у лестничных перил!

12.VI.1gyy

«АЛЯСКА»

Я знаю двор под вывеской «Аляски», 
Где юноши, свернувшие с пути, 
Встречаются не раньше десяти,
Да и чужим охотно строят глазки.
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Сегодня я, пожалуй, ради встряски 
Схожу туда? Но незачем идти:
И без того сумеет обрести 
Моя мечта чекан вечерней сказки.

Невнятные, звончейте же, слова, 
Незримые, твердейте, вещества, — 
К полуночи займемся перековкой.

В моих руках, искусно мастерских, 
Восполнятся сонетною рифмовкой 
Отказ от губ и плеч полунагих.

ij.V l.igjj

ОТВЕТ

Без умысла, не просто для забавы 
Мы рядом шли, близки и далеки, 
Квартала два — друг другу чужаки,
Как водится, застегнуты и здравы.

Я счастье звал, но жадны и лукавы 
Газетчики, гарсоны, мясники,
И вдруг — лучи блеснули сквозь очки, 
Неровные овалы без оправы:

— «Как выйти мне на улицу Дейжо?» 
(Семнадцать лет: лицо еще свежо 
Мальчишечье — ни опыта, ни бритвы.)

Я объяснил, а он чего-то ждал.
Потом, один, я понял: на молитвы 
Ответил Бог! Я знака не узнал.

22. VI. l gJ J
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ЖДЕМ ЧУДЕС

Едва видна предательская бровка 
Над лужами. По сторонам леса — 
Дощатые! А где же небеса,
Где лунный диск (известная уловка)?

Творцу нужна иная обстановка,
Чтоб совершать большие чудеса, 
Чтоб расцвела в жемчужины роса,
В Аспазию — базарная плутовка.

Дельфийские возницы колесниц 
Не пачкали победоносных спиц:
Их берегли мощеные дороги.

А я — и ты — судьбе наперерез,
Чтоб выбиться в земные полубоги, 
От месива ночного ждем чудес.

23.VI.1977

ПОДМАСТЕРЬЮ

Тебя зовут нарядно: «Вандерлей»,
Но ты похож по цвету на Аиду,
А я пишу об этом не в обиду:
Ведь, черненький, ты беленьких шустрей,

Когда для рам размешиваешь клей,
Чтоб удалось оправленному виду 
Понравиться пронырливому гиду, 
Посреднику одной из галерей.
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Ото всего, что на меня похоже, 
За то, что ты ответчив и курчав, 
Несходного, зову тебя на ложе.

3. VII. 1977

ПРИЗНАНИЕ

Раздатчиком земного произвола 
Я быть хочу и улыбаться всем:
То мужа звать — Геракла — в мой гарем, 
То девушку — подростка Дискобола.

В себя впитав закон двойного пола, 
Молчал бы дух — покорен, хил и нем, 
Хотя порой, для заостренья тем,
От совести желал бы я укола.

Не отходя от собственных зеркал,
Лишь белизны я в юности искал,
А повзрослев — оттенков шоколада.

Сначала тех, что слаще и светлей,
Но в горькости теперь моя услада: 
Вкуснее всех мой черный Вандерлей!

4. VI 1.1977
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ТИШИНА

Тишина, ты моя соучастница: 
что бы в М1ре ни произошло, 
опреснится в тебе, онапраснится 
даже самое злое зло.

Стала домом тюрьма одиночная, 
хоть, украдкой приветствуя тлен, 
оседает резьба потолочная 
да гниют полотнища стен.

Пол паркетный змеится ухабами, 
присмиревшая, горбится дверь: 
счетоводство родившихся слабыми — 
подводить итоги потерь.

Если б ветер взметнулся над ивами, 
заходили бы волны в пруду, 
но плакучими быть и плаксивыми 
им написано на роду.

Не бушует и море: заплавана 
кораблями его ширина 
и лежит наподобие савана 
для бессонницы вместо сна.

А закат? Из-за готики башенной 
веерами играют лучи, 
но сползает заря обескрашенной 
под густую тень каланчи.

Если б не было — вдруг — электричества, 
был бы страхами сумрак чреват, 
но приветливо смотрят количества 
безошибочных киловатт —
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На анапесты, легшие грудами, 
и, спиною усевшись к окну, 
я сапфирами, я изумрудами 
расцвечу свою тишину.

День прошел. Притупляются терния, 
лихорадки бросаются прочь, 
и уводит усталость вечерняя 
в золотую добрую ночь.

18. VII.1977

НА ПЛЯЖЕ

Не в память ли самой Марины Мнишек 
В дар юноше изваяны уста,
И нос, и лоб — земная красота,
А может быть, и с неба взят излишек?

Жаль: по ногам до краешка штанишек 
Взобрался глаз, но дальше те места,
Куда летит бесстыдная мечта,
А пальцы ждут огней ответных вспышек.

— Откуда вы? — Из штата Мараньян, 
Потомок тех разжившихся дворян,
Что сахаром Европу засыпали.

— Невеста есть? — Бог миловал пока,
Да, знаете, женюсь-то я едва ли:
В такого же влюблен я паренька.

21. УН.1977
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ВДОГОНКУ

Крылатою себе рисуя Музу, 
Владычицу я ставлю выше зла,
А Ганимед царит в когтях орла,
И хорошо в сонетах Вилли Хьюзу.

Наперекор телесности и грузу, 
Любовь моя в грязи тебя нашла,
И Гутенберг вручил твои дела 
Всем1рному Почтовому Союзу.

Тебя, догнав, я сбил когда-то с ног, 
Но не убил, а бросил на станок 
И выполнил гигантову работу:

Ты был один, а я до пятисот 
Раздул тебя. Так, через неохоту, 
Отдай назад венок своих красот!

28.VH.1g77

ПЕРВОЕ СВИДАНИЕ

Антонио Алтами Феррейре

С тобой на ложе удивленном, 
то наверху, то под тобой, 
я снова отроком влюбленным 
мерцаю в рамке голубой.

Потом — беспечней и беструдней — 
я перед зеркалом один 
и в отблеске твоих полудней 
не вижу собственных седин.

Я разлучился с желто-хинным 
послеполуденным лицом
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и снова стал почти невинным, 
почти неопытным юнцом.

Скорее щелкни, память-Кос1ак: 
в тебе мы лучше сохраним 
чуть опушенный подбородок, 
что хоть недолго был моим,

улыбку, опьяненье встречей 
сквозь ресторанную толпу, 
удушье смуглое предплечий, 
словечки города Ипу.

30. УЯ.1977

ПОД ИЗОДРАННОЙ ПОПОНОЙ

Антонио Алтами Феррейре

Изгажена, изодрана попона,
Как в нищенском домишке простыня,
Но и под ней легко узнать коня,
Носившего в бою центуриона.

Ты не похож, о нет, на ветрогона 
И, жалкий вид умышленно храня,
Предостеречь пытаешься меня,
Что к натиску готова оборона.

Но, выстояв под ласковым огнем,
Сорви тряпье и стань моим конем,
И оближи доверчивую руку,

Раздатчицу и сена, и воды,
И, подкрепив покорностью науку,
Иди, сверши дальнейшие труды.

30. УЯ.1977
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ВОСХИЩЕНИЕ

— Как ты красив! С натурщиком таким 
Я создал бы наследника престола 
Во мраморе под видом Дискобола 
И путь нашел к заказам дорогим.

И стал бы ты прославлен и любим, 
Чтоб из тебя могла создаться школа,
И перед ней, причудой произвола, 
Склонился бы непогрешимый Рим.

На выставке под сенью гордых пиний 
Поклонники твоих чудесных линий 
Тебя, дрожа, впивали бы взахлеб. —

А между тем подросток непокорный, 
Мой ощутив на теле взгляд упорный, 
Орет: — «Вались ты к черту, жопоёб!»

и. УШлдуу

РАСКАЯНИЕ
Antonio Altamy Ferreira

Казалось бы, мы стали так близки,
Что пошлякам и женолюбцам шалым 
Уже нельзя ни ядом, ни кинжалом 
У губ моих отнять твои соски.

Но дни летят, как рифмы со строки,
Глотаются зияющим провалом,
И снова я — погонщиком усталым —
Гоню к тебе стада моей тоски.

Соскучившись по радужному раю,
Я в памяти тот день перебираю,
Преступную неопытность виня:
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Отдай бы я заветную десятку,
И юноша бывал бы у меня,
И я теперь пускался бы вприсядку!

13.VHl.1977

СНЕГУР

Снегурочки московских подворотен: 
Одна в чалме, другая с пояском.
А я не там — ив ремесле таком 
Довольно ли резов и беззаботен?

Здесь южный М1р медлительно-дремотен: 
Без ветерка, на воздухе морском 
Едва шуршит расплавленным песком 
Поникшее роскошество полотен.

Здесь иногда и небу мы дерзим 
За то, что зной безжалостнее зим,
Что не найти в Бразилии прохлады.

Семь лет жары (и боли чересчур),
Но русские глаза изгоя рады,
Что цел еще придуманный Снегур!

26.VIII.1977

ПОДЗЕМНЫЕ РЕКИ

Жизнь мою уподоблю высоким готическим башням: 
Величава, чиста, благородна, легка и тонка!
Я таков и теперь и — священником позавчерашним — 
Задеваю крылом-остролистником за облака.
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Но в моем основаньи часовня и щель подземелья,
Где усопшие рыцари видят недолжные сны 
О вине и охоте, о картах и взрывах веселья,
О турнирах, которых они наяву лишены.

Им не нужно ни четок, ни ладана, ни Палестрины,
Ни кропил, ни органов, ни чинных поклонов детей: 
Позовут ли на свадьбы, на похороны, на крестины 
Тех, кто стали давно невесомой охапкой костей?

Оболыценья живых! Равнодушные зовы аббата 
В безответное небо, в прохладную мнимую синь. 
Каждый сам за себя. И от имени сына и брата 
Отвечает подросток, алтарный прислужник: «аминь».

Тот же самый, пожалуй? Не сын, так,
наверно, племянник

Моего Джованнино, которому я приносил 
То сушеную смокву, то свежую розу, то пряник 
И взамен о свиданьи под кленами робко просил.

Я почти бестелесен: до райских преддверий возреяв, 
Пел о Крестном Пути, ясновидчески клялся «Звеном», 
И опять под анапесты прячу зачатки хореев,
И приплясываю, и мечтаю о счастьи земном.

Наяву — ничего. Но глухие подземные реки, 
Пробивая лазейки, алмазы крушат и гранят.
...По признанью Платона, до юношей падкие греки 
Их любили, как волки по-своему любят ягнят.

26.VHI.1gyy
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САД

Я по утрам из угловой столовой 
Люблю глядеть на пестрый разнобой 
Растительный с предзимней худобой, 
Беременный весеннею обновой.

Там заодно с усталостью кленовой 
Тускнеет вяз растерянно-рябой,
Но собственной болезненной судьбой 
Не станет он меняться со здоровой!

Таков и я  — ив жизненном саду 
Я все цветы, все возрасты найду:
Свою зарю и вечер вперемешку,

Наплыв удач — и жалобу потерь, 
Страсть юноши — и кислую насмешку 
Того ханжи, каким я стал теперь!

6ЛХ.1977

ПОДРАЖАТЕЛЮ

Небесные дары многообразны,
И трудно их переименовать:
Одним дано молитвы создавать,
Другим — грешить и умножать соблазны.

М1ры творцов бездонно-безотказны:
За слоем слой — устанешь открывать! 
Туда полез и ты через кровать,
Да попусту: прозренья не заразны!

Чтоб замыслов набраться и прикрас, 
Ты переспал с поэтом — и не раз:
К нему ходил на вечера и на дом. 135
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Увы, увы! Скворец, а не орел,
Ты, думая прослыть Алкивиадом, 
И насморка от нас не приобрел!

16.IX.1g77

ПРИХОД СТАРОГО ДРУГА

José Vieira dos Santos

В моей любви подозревая грех,
Болезненный уклон от воли Бога,
Ты прятался, упрямый недотрога,
За частокол запретов и помех.

Зато вчера я целовал при всех 
Твои глаза, глядевшие нестрого,
И, кажется, еще совсем немного,
И в торжество расцвел бы неуспех.

Здесь тайны нет. Расстался ты с пекарней 
(Ей за тебя я был бы благодарней)
И поступил в изысканный отель —

И, снисходя к безженным постояльцам, 
Жалеешь их за боль, прощая хмель 
Сухим губам и дерзновенным пальцам.

20.IX.1g77

К ЖОЗЕ-МАРИИ ДЕ ЭРЕДИА

Эредиа, из-под развалин мифа 
Небывшее Вы извлекли на свет, 
Чтоб видел я, читая Ваш сонет, 
Быка и льва, кентавра и лапифа.
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Но ни в шатре пирующего скифа,
Ни в Африке Жозе-Марии нет,
А я бы стал осколком тех побед 
И умер бы от жажды или тифа.

Я гнался бы по рытвинам страниц 
За табуном фракийских кобылиц 
Насильником — не зрителем бесплодным,

Участником вторгался бы в века 
И сердца бы не сохранил холодным, 
Упрятанным под бархат сюртука!

22.IX.1977

УКЛОНЧИВЫЙ ОТВЕТ

José Vieira dos Santos

Мне козочку напомнил ты опять,
Застывшую на зыбком косогоре:
Поджарую, упругую в упоре 
Копытцами (размера тридцать пять).

Мы не смогли друг друга истрепать,
В тупик загнать в лукавом разговоре:
Но, чем домой тащиться через море,
Не лучше ли со мной остаться спать?

Ты слушаешь — и «ушки на макушке»: 
Жемчужные, чуть розовые ушки,
И мне даешь уклончивый ответ,

Но в нем не вздор завзятого невежды,
Не прописи из утренних газет,
А поровну отказа и надежды!

22.IX.1977
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ОПЯТЬ ВЕСНА

Вновь по радио арии, 
и певичка собой недурна: 
на ее полушарии — 
вертихвостка-весна.

Вязы полнятся птицами 
(так бывало в Китае и встарь), 
наклейными ресницами 
тот же дразнит фонарь.

Океан Атлантический 
за моим серебрится окном: 
вялый свет электрический 
на ковше жестяном.

Знаю, там пароходами 
поцарапана пленка слюды, 
но не брежу свободами — 
и сижу у воды.

Если от одиночества 
не спасет и единственный друг, 
не прорвутся пророчества 
в заколдованный крут.

Что же, милый, не мучая 
ни себя, ни другого, простим: 
до несчастного случая 
кое-как доскрипим!

23.IX.1977
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ПАВЛИНЫ

Умберто Маркес Пассосу

Все женщины и многие мужчины,
Не чувствуя болячек и корост,
Свой подчеркнуть готовы ладный рост,
Плеч прямоту, отчетливые спины.

Вот паладин (по складкам пелерины),
Вот вертопрах — поддельный Алконост,
И веером уже распущен хвост,
И роскоши завидуют павлины.

Орлом не прочь казаться воробей:
«Чуть меньше я, да, в общем, не слабей», 
Жар-птицею — семейственная утка.

А иногда не верю я и сам 
Ни зеркалу, ни доводам рассудка —
И по двору шагаю к небесам.

9.Х.1977

Думали — не столько позора 
в горькой неприступности круч, 
если за молитвы — с Фавора 
падает хоть изредка луч.

Жалкие, дождавшись ответа, 
посланного духу с высот, 
щуримся от яркого света, 
прячемся за ширмы забот.

ю.Х. 1977
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ЗА ЧТО-ТО

Горчайшая напраслина трезвонов — 
Пустая лесть бесчувственных скопцов: 
Расчетливо-продажных продавцов, 
Почтительно-далеких почтальонов.

Язык едва у колокола тронув, 
Заведомых я слушаю лжецов,
Как будто им недостает венцов, 
Акростихов, пиррихиев, пеонов.

Но не летать, а ползать по земле, 
Спать по ночам в уюте и тепле, 
Любить футбол, мечтать о карнавале,

Об уличном знакомстве заодно,
О временном гостиничном привале, 
Увы, и мне за что-то суждено!

27.Х.1977

ЛЮБЛЮ ФУТБОЛ

Люблю футбол, а больше — футболистов, 
Играющих на бархатном песке,
Когда закат, пылая вдалеке,
Лученьями и красками неистов:

Блеск яхонтов, гранатов, аметистов, 
Колеблемых, как будто на шнурке.
А между тем, с дубинкой, при свистке, 
Подходит ночь, как полицейский пристав:
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Разбить шатер на темном берегу,
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Жаль: у воды не выйдет нам постель. 
Пойдем же — я и мой спортивный витязь 
В недорогой, но чистенький отель.

28.Х.1977

НОЧНОЕ СОЛНЦЕ

Светило дня зашло, и поневоле 
Во мглу поник недальний южный лес, 
Чтоб исподволь на краешек небес 
Надвинулось ночное солнце боли —

С толпой теней. А кажется, давно ли 
Телесного ласкал я 
И находил роскошество чудес 
Под вырезом в жеманной «камизоле»?

Антонио, Норберто — где они?
Но я ловлю нетленные ступни, 
Омытые в холодном Ахеронте,

И вот уже и сам сошел в Аид. 
Смиритесь же, разлуки, и не троньте 
Их милостей и — главное — обид.

29.Х.1977

ИЗ РАЯ

Кедровый лес — но не Твоей ли славой 
Его стволы теперь истончены,
И щупальца раскидистой сосны 
Мне кажутся ребяческой забавой?

Духовностью добиты одноглавой 
Долинные вещественные сны:
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О, Господи, взирай на крутизны,
И торжествуй, и над пустыней плавай!

Здесь Ты во всем. Твои лаская мхи,
Твой ветер им поет Твои стихи 
О бренности земных великолепий.

А я, зевнув со скуки голубой,
Иду назад, в печаль вечерних сепий, 
Чтоб — не в раю — побыть самим собой.

8X1.1977

ПЕРЕСМОТР

Найдя в тебе прекрасного эфеба,
Я пред тобой смирился — и окреп,
Но вымысел не столько был нелеп, 
Чтоб ревности не вырывать у Феба.

Переросла полтинничная треба 
В мистерию: Олимп, Аид, Эреб,
А знаешь ли, что я насущный хлеб 
Солил тобой — украдкою от неба?

Я вел тебя на острые хребты,
Но снова вниз — один — срывался ты 
В сумятицу, в коловращенье быта,

До золотой зари не дотерпев.
Теперь, когда ночная мгла забыта, 
Условимся: я песня, ты припев!

8X1.1977
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ЗЕМНЫЕ БОГИ

Ни жалости не зная, ни стыда,
Любой вожак обличьем неизменен:
За Гитлера легко сошел бы Ленин,
За Сталина — теперь — Амин-Дада.

Чтоб верили двуногие стада 
В расцвет наук, слегка подсовременен 
Затасканный «Малинин и Буренин», 
Незыблемый, бесспорный навсегда.

Быть каждому положено ребенку 
Пострижену под общую гребенку,
А если он преступно безволос,

Подслеповат (идет не по дороге), 
Горбун, левша, дальтоник, альбинос, 
Распять его! — кричат земные боги.

i2.Xi.i977

ПОЭЗИЯ

Не потому ль навеяны стихи 
Бесплодием безженным и безмужным, 
Что, теремом отпугнутые дружным,
От муз-невест бежали женихи?

Зачем теперь отшельницам духи, 
Наборы стрел — монахам безоружным? 
И без того их голосам недужным 
Дано взлетать на звонкие верхи.

Поэзия — в осмеянной вороне,
В обманутой распутьями погоне, 
Когда отец хохочет вдалеке,
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Она во лжи, в нарушенном обете,
В бессоннице, в неначатом сонете,
В пустых руках, в непойманном дымке

13.XI.1977

СДАЧА

Я — из гордых и строгих: 
враг возни-кутерьмы, 
и, на пробу, немногих 
брал я в тесное «мы».

Не доплыв до жемчужин, 
стал простудлив и стар, 
но и хилости нужен 
небольшой гонорар,

чтоб, зарыв под солому 
слов давнишних парчу, 
прижиматься к живому 
покупному плечу.

Что же? В тепленьком стойле 
на восьмом этаже 
я не друг ли, не свой ли, 
не родной ли уже —

в М1ре мнимо свободных 
горожан-каторжан, 
заводных, бесприродных 
суетян, этажан?

22.XI.1977
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ПОЧТИ КАЛАМБУР

Жоржу дос Сантос Лире

Ты думаешь, возлюбленный, что Lira —
От “lirio”*, что именем таким 
От похоти болотной ты храним,
Как лилия для ангельского пира?

Да, в чистоте —  уста иного Mipa,
Но все-таки лежи спиною к ним:
Ведь никогда ты не был бы моим 
В краю, где власть монашеского клира.

Без топлива огонь бы там потух,
Без музыки отяжелел бы слух,
А здесь — ты мой, телесный, не цветочный —

Лоб не чело, и пальцы — не персты:
Мелодией блаженной и порочной 
Запретный рай на землю сводишь ты!

23.XI.1977

ЖАЛКОЕ УТЕШЕНИЕ

Жоржу дос Сантос Лире

Недолго был парашютист-капрал 
Уборщиком — проворным полотером,
Потом исчез — и вынырнул шофером:
Все облики я в мыслях перебрал,

Пока моим бессилием играл 
Вернувшийся возлюбленный, с которым, 
Наперекор соседским разговорам,
От похоти я глупо замирал.

* Лилия (порт.).
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Не о таком, увы, мечтал ты чуде: 
Влагалище — и выпуклые груди, 
Ответливость, овалы смуглых щек.

Какой же прок от выправки военной? 
Венеры нет, а пылкий старичок — 
Поистине, смешной военнопленный!

24.XI.1977

ОДНА ИЗ МОЛНИЙ

Жоржу дос Сантос Лире

Дом, родина? Осмеяны обеты:
Давно я стал бездомным беглецом,
Но быть умел супругом и отцом,
И матерью: вынашивал сонеты.

Зачатые, не все еще допеты,
Но я уже, украшенный венцом,
Уверенно гляжу перед концом 
На дальнее, на будущие светы.

А ты иной — от пяток до бровей:
Ты женишься, захочешь сыновей,
Но в бунтовском столетьи двадцать первом,

Затосковав от прописей семьи,
К моим стихам, к их молниям по нервам, 
Придешь не ты, а правнуки твои!

27.Xi.1977
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ХВАЛА ГОСПОДУ

Хвала Тебе за то, что я ничтожен 
По внешности: морщины возле рта,
В углах глазниц то гной, то краснота,
И к насморку мой нос предрасположен.

На улицах я слишком осторожен:
Слух туговат, и полуслепота — 
Отличная подставка для креста:
В семи строках мой образ подытожен.

Но главное, что, милостивец, Ты 
Сберег меня от плотской красоты, 
Иначе бы сменялись не для денег

Поклонники у моего крыльца,
И я бы, всем и каждому изменник,
Для дьявола улавливал сердца!

4.ХН.1977

МАТЕРИЯ
Из Ги де Маллака

Ты, в губке спавшая, проснулась в червяке, 
Чуть позже поплыла в актинии подводной,
И, наконец, во мне познав себя свободной, 
Влечешься к Божеству, к сиянью вдалеке.

Теряя клеточки — и всё не налегке, —
Я силой заряжен катодной и анодной:
Во мне живет Ормузд в легенде благородной, 
Живет и Ариман в завистливой тоске.

Я — демон Лютера. Я, требуя и жаля, 
Вогнал в безумие Жерара де Нерваля, 
Но я же мученик, затравленный поэт, 147 <г
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И — выкуп вечности — сквозь камни прорастая, 
Во мне всё та же ты являешься на свет,
Улыбка мудрости — пшеница золотая!

13.ХП.1977

СКВОЗНЯК

Так по уставу полагается.

За мной когда-нибудь придут, 
сгребут коньяк и папиросы, 
дадут пинка и поведут 
на бесконечные допросы.

А я решил уже давно, 
что встречу сыщиков отпором: 
решеткой оковал окно 
и двор огородил забором.

Сегодня я спустил собак: 
предупредят они, залают.
В камине, вытесняя мрак, 
дрова приветливо пылают.

Уютно мне в М1рке таком, 
как будто ночи не бывало, 
но всё же тянет сквозняком 
из отсырелого подвала,

а дверь туда не запирается. 

14.XII.1977
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РОБИНЗОН КРУЗО И ПЯТНИЦА

На островке в низовьях Ориноко,
Под пальмами в немудром шалаше, 
Бессонное, росло в его душе 
Телесности взыскующее око.

Он тосковал о женщине жестоко,
А по ночам (истертое клише)
Грудь открывал покорному «левше»
И в гамаке не ерзал одиноко.

Воспитанник стыдливых пуритан,
Дефо не смел пересказать роман 
И развернуть волшебные полотна

Объятий, ласк, одышливых бесед, 
Которые пришельцу дал охотно 
Возвышенный любовью людоед.

20.XII.1g77

О ЛЕВШИЗНЕ

Левшизна прекрасна!
Из одного любовного письма

I
Хотел и ты разделаться со смесью: 
Грязь превозмочь, прославить чистоту, 
Но крайности в тебе я предпочту 
Довольному собою мелколесью.

Ты от него не заразился спесью 
И вырвался бесстрашно за черту 
От прописей с оскоминой во рту,
Не уступил тупому мракобесью.
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Ведь и меня давно зовут левшой 
За то, что я люблю не той душой,
Не с той руки, не по, а против шерсти.

Есть у меня и правая рука
Для мелочей, для снисхожденья к персти, —
Чтоб на нее коситься свысока!

II

Воистину, напором полнокровным 
Духовная прекрасна левшизна,
Хоть каторгой карается она 
Почти по всем законам уголовным.

Да только ли? По прописям церковным,
К безбожию она приравнена 
За то, что те глотает семена,
Что пахарем запасены верховным.

Быть батраком земным я не хочу 
И к шустрому не бегаю врачу,
Чтоб излечить проказу головную.

А в судный день налево от Христа 
Усадят нас, а ниже — одесную —
Правши займут дешевые места.

23.ХИ1977
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ГАДАНЬЕ

Жоржу дос Сантос Лире

Хотя по-португальски «новый» — 
синоним слова «молодой», 
ты, милый юноша бубновый, 
придавлен взрослою бедой.

Но, прочитав предначертанья 
судьбы, я говорю: — «Не плачь: 
ты перетерпишь испытанья 
нагроможденных неудач.

Отчаяньем себя ты мучишь, 
вздыхая, жалобно скуля, 
а скоро помощь ты получишь 
от благостного короля.

Твои Ваалы и Астарты, 
не откликаясь, канут в ночь, 
а я решил, тасуя карты, 
с тобой остаться — и помочь.

Бубновым сам я был валетом, 
потом — червонным королем, 
а нынче лажу с черным цветом 
(калека ладит с костылем).

Поблекший, выцветший, холодный, 
вхожу в безрадостную роль: 
теперь я только — благородный 
отживший пиковый король».

30.Х//.1977
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ИНИЦИАЛЫ

Пауло Жозе Алвесу

П — Пауло, Ж — Жозе, но имена 
Теряются пред лучшей из фамилий:
Ведь в Алвесе — обетованья крылий 
(Alvor — заря, alvura — белизна).

Меж анаграмм составилась одна 
Естественно, не требуя усилий:
П-А-Ж — паж (с букетом белых лилий, 
Играющий на лютне дотемна).

Теперь — не то: глухим затертый м1ром,
Ты продаешь билеты пассажирам,
Автобусный усталый trocador*.

Но, привлечен моим упорным взглядом, 
Встаешь, идешь, заводишь разговор 
И на скамью со мной садишься рядом.

30.ХП.1977

ВСЛЕД

Пауло Жозе Алвесу

Не до конца поддался ты гипнозу!
Вот если бы резвун с набором стрел 
На юношу восторженно смотрел 
Сквозь мутную бензиновую прозу!

Но не божок лицо твое, как розу,
Унес домой, томился и дурел,
Прел, и горел, и бредил, и хирел,
В недуг раздув пустячную занозу.

Проводник {порт.). 
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Ужель тебе и вправду нипочем 
Прожечь туман бесчувственным лучом, 
Обрадовать небрежным полусчастьем,

Почти любя — и всё же не любя,
Взойти на миг над жизненным ненастьем, 
Пообещать — и снова скрыть себя?

4.11978

ИГРА

Приятели — такие же мальчишки, — 
Переплетя тугие пальцы рук, 
Незыблемый изобразили круг,
И с ними я играю в «кошки-мышки» —

Лет шестьдесят, наперекор одышке 
И колотью в груди (противный стук): 
Торопимся растратить наш досуг,
Да только ли ненужные излишки?

Огромный кот — и совесть, и судьба — 
Стирает пот рубашкою со лба 
И ждет конца, но слишком запоздали

Час ужина и свежий ветерок,
Хоть выдохлись и поровну устали 
И шалуны, и шаловливый рок.

22.1.1978
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ДУРНОЙ ПРИМЕР

Рассказами я занимал соседа,
А ты в углу чесался и зевал,
И, заскучав, меня перебивал:
Такая ли тебе нужна беседа?

Ты досидел до самого обеда 
И полотно кларетом обливал,
А у меня в крови вздымался вал 
Предчувствием одышливого бреда.

Некстати нож я тоже положу 
И языком тарелку оближу,
Доем лимон и опрокину чашку.

И, наконец, еще через часок,
К тебе рукой забравшись под рубашку, 
Нащупаю застенчивый сосок.

6.//.1978

УРОК

Клялась она, что самым дорогим 
Останусь я в ее судьбе суровой,
А я вчера увидел из столовой,
Как под руку она прошла с другим —

И разлюбил: ведь женщинам таким 
(И ей вдвойне: красивой, тонкобровой) 
Не устоять перед любой обновой: 
Сережками, нарядом шутовским.
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Признательность — не роза, не завянет: 
Я приходить охотно буду к вам,
А для пустой кокетки буду «занят»!

6.П.1978

НАУКА

Ты девственник, но ягодка созрела 
В Пиабета, в лачуге жестяной,
И чистоту меняешь ты со мной 
На опытность уверенного тела.

Твой опекун, я довожу до дела 
Твою мечту из жалости одной:
Не так же ли без похоти шальной 
На Дафниса Ликенион смотрела?

Я твой собрат и, как другой Адам, 
Тебе верней науку передам,
А ты, на миг, шагая к аналою

И отстранив орган и торжество, 
Толпу гостей и трепетную Хлою, 
Учителя припомни своего!

15.II.1978

БЕЗ РЕВНОСТИ

Veni, creator Spiritus — приди,
Дух творческий, согрей святые кольца 
И каждого зеваку-богомольца 
От эллинских соблазнов огради!

И юноша, стоящий впереди 
(Издалека похожий на отмольца,
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А изблизка — на гладенького Штольца), — 
Теперь его решимость утверди,

Чтоб он забыл для ласковой мулатки 
Бред полусна, томленье лихорадки,
Да я и сам теперь смотрю на них

Без ревности и строгости холодной:
Ведь у меня сговорчивый жених 
На болтовне учился старомодной!

16.II.1978

SCRABBLE

Похожие, как братья-близнецы,
Два паренька: один при нашем доме 
Смиренно спит на застланной соломе,
Но выбьется с годами в кузнецы.

Да и в другом не видно хитрецы:
Он весь в муке и шоколадном ломе.
Я ничего о них не знаю, кроме 
Бесспорного: роскошные самцы!

Давно забыв о теннисе и гребле,
По вечерам ищу отрады в scrabble’e,
Хотя и в нем довольно бестолков.

И вдруг набрал — быть может, не впустую? — 
«На юношей» две тысячи очков —
И завтра же обоих пришвартую!

26.II.1978
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УСТАЛЫЙ М1Р

Давно в руке не держится перо,
И наяву небывшее не снится,
И низачем затейница-зарница 
Холодный блик роняет на бюро.

В мозгу туман, слоящийся хитро,
Но в замысел едва ли уплотнится,
И для чего? Ведь муза-озорница 
Устала петь, а спетое — старо.

Всё сказано о томном Антиное,
О Гитоне... И в существо земное 
Не отвердел надм1рный Ариэль.

И даже то, что не без колебаний 
Я прихожу в двусмысленный отель, 
Не сделает притона римской баней!

15.IH.1978

В ПЛЕНУ

Боюсь грозы, воришек и врачей, 
Люблю тепло и ненавижу холод: 
Жаль, я давно не влюбчив и не молод, 
А то весной дышал бы горячей.

Распознавать учусь без икс-лучей 
Добро и зло: я сам на них расколот,
Да надо ли? Один и тот же молот 
На пленников падет и палачей.

Ах, если бы я не считал, не мерил, 
Не взвешивал, не познавал, а верил 
В нелепости — чужие и свои, 157
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И, позабыв о зрячести тревожной, 
В за-бытие взлетал бы в забытьи 
Телесности назло ясновельможной!

21.HI.1g78

НИОМАРУ

Манторио — Рианто — Тонирам, —
Как ни тасуй, была бы злая шутка,
Уместная для жалкого ублюдка,
Героя (ли?) слащавых мелодрам.

А Ниомар — к родительским дарам 
Большой любви и трезвого рассудка 
Добавлены: уютная каютка,
Запрет волнам и отповедь ветрам.

Ни — чтоб ни шторм, ни штиль восьминедельный 
Не навлекли опасности смертельной:
Ни — это нить: Марии и твоя.

Ты проплывешь по компасу такому 
Наперекор двуличию морскому:
По имени — и наши жития!

22.IH.1g78

НА БЕРЕГУ

Я нездешний, сын далекой суши, 
и охотней верю в якоря, 
чем — помилуй, Боже, наши души! — 
в озорные, льстивые моря.

И сейчас, на побережьи стоя, 
на краю последней пустоты,
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не отдам скалистого устоя 
за округло-зыбкие хребты.

Море, море, говори потише, 
ни на миг меня не отвлеки: 
пусть поплачутся из черной ниши 
утопившиеся моряки:

— «Вырви нас, о друже, у русалок, 
у сирен, ундин и лорелей, 
у жестоких, милых португалок, 
обогрей, по-братски пожалей!»

Больно мне за каждого мужчину 
(за тебя больнее, Ниомар), 
обреченного уйти в пучину 
жизнетворно-смертоносных чар.

У одной — волнующее имя, 
у другой — звенящий голосок, 
а тебя манит большое вымя, 
из-под блузки рвущийся сосок.

Даже сильные, пойми же, слабы: 
ни один не справился с волной. 
Уплывай. Но отложи хотя бы 
день отплытья и побудь со мной!

22.IH.igy8

СМИРЕНИЕ

Еще чиста прохладная страница, 
Невинная царевна в терему,
Но гордый кремль я приступом возьму: 
Бодрится полк и к лестницам теснится.
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Насильственно с царями породниться 
Заманчиво и лестно хоть кому,
Убрать коня в янтарь и бахрому...
Да мне совсем не хочется жениться.

Давно пора баталию начать,
А я велю арматам замолчать, 
Стрельцам даю приказ унять пищали,

Чтоб замерли без похоти стихи,
А бледную царевну навещали 
Не выскочки, а принцы-женихи.

6.1Улду8

ПЕРЕИМЕНОВАНИЯ

Мне помнится, во время оно, 
полсотни лет тому назад 
я у Брокгауза-Ефрона 
искал напрасно Ленинград.

Узнав, что карты эти стары, 
я новый атлас приобрел, 
но в нем ни Твери, ни Самары, 
ни Асхабада не нашел.

И Нижний Новгород, когда-то 
сбывавший кожи, хлеб и лес, 
под гул запойного набата, 
подобно Китежу, исчез!

Одним дороже то, что ново, 
а мне милее — что старо: 
и ты, душа, бывать готова 
в небесном справочном бюро,
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Когда, в припадке ностальгии, 
устав от райской пустоты, 
о городах родной России 
захочешь помолиться ты!

21.IV.1gy8

ПРАВО СИЛЬНОГО

For James Crase-Smith

Ты молишься, чтоб мощная рука 
Вела тебя по жизненным теснотам 
И ты не стал ни пьяницей, ни мотом,
Ни бабником (в кино, исподтишка...).

Но и моя дорога не легка:
Удар судьбы за каждым поворотом,
И почему не разыграть по нотам 
Старинный фарс — не сглазить паренька?

Доверчивый («сначала пообедай»),
Он опьянен кларетом и беседой 
И натиску поддаться только рад.

Не лгу и я под маской и за шторой:
Клянусь, ему удвоил бы оклад,
Будь я сильней — и управляй конторой!

4. V.igy8

САХАРИН

Эрзац-любовь? А может быть, личина 
Старательно скрываемых удач?
Ведь я тебе то жертва, то палач,
То «ж», то «м» — качели андрогина.
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Ты юноша и без году мужчина,
Но без любви девической не плачь.
Нет сахару? Заботливейший врач 
Тебя снабдит щепоткой сахарина.

Год или два, и выйдешь ты в самцы: 
Приданое, потертые венцы,
Законные женатые ночлеги,

Румяные лепешки на меду,
Подгнивший ствол — и чахлые побеги... 
А я, вздохнув, злорадно отойду.

23.У1978

ЕЩЕ О РЕВНОСТИ

Под полками — двуспальная кровать, 
Приличиям поблажка — или плоти?
Но я тебя ни к музе, ни к работе,
Ни к женщинам не стану ревновать.

Уступки им (не знаю, как назвать)
Подобны той сусальной позолоте,
Которой мы не по своей охоте
Должны свой стыд в искусстве прикрывать.

Гляди: Геракл, а признак очевидный 
Закрепощен повязкой безобидной,
И осквернен хламидой Аполлон.

Который же — герой ли, бог ли света 
Милей тебе? А мне противен он 
За то, что стал соперником поэта!

28. У1978
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САМОРАЗОБЛАЧЕНИЕ

Кто я, сказать? Не очень виноватый, 
Полуслепой, землисто-бурый крот: 
Бессолнечный прокапываю ход 
Не лапами — словесною лопатой.

Ах, я поэт? Но голос некрылатый 
Взлетает ли до голубых высот? 
Застань меня случайно у ворот, — 
Подумаешь: дворецкий плутоватый!

А в горнице: полпачки папирос, 
Похабный рот и прыщеватый нос,
Да болтовня — постельные намеки.

А где стихи, гитары и плащи,
Где проблески нездешней подоплеки? 
Их в чистоте своей же поищи!

30. Улду8

СНИЛАСЬ ВОДА

Нет под рукой ни Фрейда, ни Задеки, 
Но и без них я объясняю сны:
Вот и вчера к разливу Параны 
Несли меня раздувшиеся реки —

Со скал дневной рассудочной опеки 
Срывался плот игривый, с крутизны 
В расселины — ив похоти весны,
И мчал меня, безвольного навеки.

Над головой плескалось полотно, 
Напором брызг и чувств отягчено, 
А выспавшись, я вижу в полусини
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Уборщика сквозь дремкое стекло 
(Со шваброю — и ноги в парусине) 
И узнаю и мачты, и весло.

ю . У1лду8

ЖАЛОБА

Зачем, зачем ты уступил, Адам, 
Напраслине — двусмысленным посулам, 
Поддался снам и похотливым гулам, 
Доверился восторгам и трудам?

Сказал бы ты Творцу: — «Я передам 
Набросок Твой животным тупоскулым, 
Но не пущу — под наведенным дулом — 
Своих детей по собственным следам».

Тогда и Смерть, не пожиная лавров, 
Глотала бы мясистых динозавров,
И мамонтов, и жирных кабанов.

Хватило бы с нее бочков и грудок,
А так и мы впустую ждем обнов 
И катимся в объемистый желудок!

13. VI. 1978

ЗАМЕНА

Звонился мой “pretinho p’ra chuchu”*,
Да невпопад: я не впустил мальчишку 
И запер дверь на медную задвижку,
Зато сонет начну — и допишу.

“Preto рТа chuchu” — густо-черный, не мулат (бразильское просторечие). 
“Pretinho” -  уменьшительное («черненький»). (Примен. автора)
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Пусть он придет, когда я приглашу, 
Чтоб остудить очередную вспышку: 
Громоотвод приняв к себе на вышку, 
Свою тоску на время заглушу —

О призрачном — телесном — Ариэле, 
Сквозь черное — о ярко-белом теле,
О нежности, о ласках наяву,

О похоти владычества и плена.
Но ветреным себя не назову: 
Бесстрастная замена — не измена!

ij.VI.igj8

ЗАЧЕМ?

Зачем нужны левши-еретики?
Но растолкуй, правша, зачем природа, 
Не снисходя до пользы для приплода, 
Тебе на грудь приладила соски —

Нелепые, бесцельные кружки?
Но прячется в ненужности свобода 
От вещества, предвестье перехода 
К безженности — и братству по-мужски.

Зачем дано презренным вырожденцам 
Не снисходить к пеленкам и младенцам? 
Но, в сотый раз твою целуя грудь,

Я радуюсь и, больше не калека,
Могу в себе разлад перечеркнуть 
И воскресить единство человека!

20.VI.1gj8
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НЕСКЛОНЯЕМОЕ ИМЯ

Все «так себе», но Эдуардо — мой 
Возлюбленный — тропически красивый, 
Улыбчивый, услужливый, учтивый 
На улице (а как зазвать домой?).

Подходы есть — прямой и непрямой: 
«До» не склонять, по вольности игривой, 
Но станет ли податливой поживой 
Сын Ирокб и Иеманжи самой?

Эх, был бы ты обычным Эдуардом, 
Рифмуя, бард тебя бы обдал нардом,
А леопард... зачем его дразнить?

Останься же по-русски исключеньем, 
Противостой смирительным склоненьям 
И только мне позволь себя склонить!

2y.VI.1g78

ПУСТОЙ НОМЕР

Я поглядел на тень карандаша 
В его руке под цифрами колонкой 
(Вино, коньяк и много снеди тонкой)
И произнес: — «Дружок, да ты левша!»

А он подвел итоги не спеша, 
Бессмысленной не соблазняясь гонкой, 
Но, был бы я подкрашенной девчонкой, 
Пожалуй, в нем запела бы душа?

— «Вот адрес мой. Когда, в беседе ровной, 
Узнаешь ты о левшизне духовной,
Прими ее — и радость обнаружь».
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— «Приду. Но вам не проиграть бы ставок». 
И показал, вставая за прилавок,
Под розовым ушком несмытый руж.

1.У11.1ду8

В БОРЬБЕ

«Возлюбленный всегда непредсказуем», — 
Оглядчивый заметил Айшервуд:
Любую цепь соблазны перервут,
Не устоять и затхлым поцелуям.

Но Гитона не сразу мы ревнуем,
Когда его соперники зовут,
Как будто бы на годы от минут 
Терпимостью взаимность застрахуем.

Всё тишь да гладь. И вдруг, за полчаса 
Ударит гром, свернутся небеса,
Придет конец ласкательному зною?

А я схитрю: привычный М1р дробя, 
Переменюсь — и дерзкой новизною 
Тебя сманю от самого себя!

3.У11лду8

ПРИ ПОСЫЛКЕ ТРЕХ СОНЕТОВ

Мы счастливы. Ты приобрел во мне,
По своему капризному заказу, 
Скрипичную волнующую фразу, 
Звучащую по почте и во сне.

Еще и тем приемлем я вдвойне,
Что векселей не предъявил ни разу
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И ты скрывать не должен, как проказу, 
Случайную любовь на стороне.

Ты мой поэт — мечтал я о поэте,
Ты мой маяк — я тосковал о свете,
И вот нашел и рифмы, и лучи.

Прими и ты платеж и воздаянье:
Свои дары умножь на расстоянье —
И сразу три сонета получи!

З.У11.1978

СТАРИК — ЮНОШЕ

Ты от моей любви затосковал 
О новизне. Так пододвинься ближе: 
В других глазах узнаешь ты мои же, 
В чужом лице — уродливый овал,

Которыми тебя околдовал 
Седой сатир — и завлекал всё ниже, 
До похоти, до слякоти, до жижи,
А ты краснел, но грязи не смывал.

Не убежишь! На полюсах разлуки 
Тебя найдут морщинистые руки, 
Подстерегут бесстыдные зрачки.

И ты поймешь, устав от невпопадов, 
Что лучше всех умеют старички 
Пресыщенных ласкать Алкивиадов!

3. УПл978
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НЕ ГОТОВ!

Тому назад лет семь я занемог,
И вот опять в очередном припадке 
Тропической — московской — лихорадки 
Меня знобит: я до костей продрог.

Зной и мороз. Попробуй на потрог,
Не брезгая (сними свои перчатки):
Пока еще хоть вымыслы в остатке,
Хоть мнимости, сойдется ли итог?

Мне велено готовиться к поездке 
(Венки, цветы, сусальные подвески)
Туда, где мир — в подм1рный мирный М1р.

А я дышу не ладаном, не схимой,
А я кричу: — Каков же ты, любимый,
На сжим, на стиск, на вдых, на внюх, на вбир?

8Ш.1978

МОЕМУ СОЛНЦУ

Тебя в руках Цветаева держала: 
Ладони рук и губы жгла себе,
И при такой — не утолить! — алчбе 
Не за себя, а над тобой дрожала.

И с той поры, твои целуя жала 
И о своей не думая судьбе,
Несли тебя безумцы на горбе,
И тень его рассвет опережала!

Теперь ты мой, и мы горим вдвоем, 
Но в пламени, но в бешенстве твоем 
Я чувствую прохладные прослойки:
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Спаленных губ останки и сердец. 
...Воистину, поэты огнестойки: 
Сожженные, переживут конец!

д. УНлду8

ЗЕЛЕНОГЛАЗОМУ

«Твои зрачки — сверканье изумруда», 
Находится сравненье без труда,
Хотя оно — стоячая вода 
И ничего не значит, кроме зуда.

А для меня — великолепье чуда,
Взлет и провал, победа и беда, 
Продленные неведомо куда 
Посул добра и предвещанье худа.

Забудем же о девушке! Живи 
В рифмованном бессмертии любви 
Вне времени, надменней и нетленней

И не жалей, давая ей отказ,
Что юноши грядущих поколений 
Не воскресят таких зеленых глаз!

12.VH.1g78

ДЛЯ ЧЕГО?

Когда лежать я буду под доской,
Кто будет мне разглаживать сутану, 
Привыкшему к широкому дивану 
И праздности монашеско-м1рской?

Да только ли? Со страстностью такой 
Как вытерплю сонливую нирвану?
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Ведь я и сам любить не перестану 
Своей любви крылатый непокой.

«Спи, не вертись!» Да разве сон отраден 
Тому, кто был не просто теплохладен,
А совмещал и холод, и жару?

«Тут не шумят»? Но и сегодня, дома, 
Мне тишина забытости знакома,
Так для чего, скажите, я умру?

16. \lLigj8

ЖЕНЕ ВОЗЛЮБЛЕННОГО

I
Богатая, ты щедро мне отдашь 
Без ропота, без тени прекословья 
Заветные дары средневековья:
Шлем рыцаря, сафьяновый ягдташ,

Все — не одну из половецких чаш, 
Сокровище днепровского низовья, — 
Короче, всё до солнца, до здоровья:
Ведь целый М1р не твой теперь, а наш!

А я, глухой к безмездным предложеньям, 
Бровь подыму — презрительным движеньем 
Перечеркну тупое вещество —

И предпочту остаться небогатым,
Лишь уступи мне брата моего,
Чтоб не был он отныне только братом!

II

Чтоб не был он отныне только братом,
К его ногам я славу положил:
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Сонетами взывал и ворожил,
Акростихом кадил витиеватым:

Пусть на коне летал бы он крылатом, 
Покуда сил достанет нам и жил,
И пусть бы он со мною рядом жил 
И наш союз не называл развратом!

Едва глаза усталые смежу,
Плоть жадную в постели нахожу 
И, мучаясь ответным вожделеньем,

Кричу тебе: — «Подруга и жена,
Свою любовь сомкнув с моим служеньем, 
От юноши отречься ты должна!»

III

От юноши отречься ты должна,
Хотя бы я прикидывался старым,
Когда, горя не стариковским жаром, 
Усыновил... Затея мне смешна.

Судейскому конверту грош цена 
(Возьму его и подержу над паром),
Да и сургуч: ведь я ловкач недаром, — 
Собью печать, исправлю письмена!

Я взят в отцы? Но, вправду, ждут ли сына 
Не дом, не сад, а вязкая трясина 
И пристальный неутоленный взгляд —

Ты поняла — на выторчки одежды, 
Которые и мучают, и злят 
Бессмыслицей желанья и надежды!

16.VII.1978

>  172



1 970- е
ПОДСКАЗ

О Господи, Твой М1р не вовсе плох:
Он — яблочный и не без червоточин, 
Но Ты нашел, что плод его порочен,
И поспешил поднять переполох.

А позже сам, заглатывая вздох, 
Одумался, гниеньем озабочен,
И окропил... Но день уже просрочен: 
Одни растут лопух да горький мох.

А мог бы Ты переменить порядки 
И завести несмешанные грядки,
Чтоб женщины остались далеки,

А мудрецов — не столь однообразно — 
Веселые ласкали пареньки, 
По-ангельски целуя безотказно!

1g.VH.1g78

ТВОЙ и ю л ь

Вчера ты спал с Наташей, нынче — с Катей, 
А завтра с кем? Различны имена,
Объем грудей и бедер ширина,
Цвет одеял и высота кроватей,

Да техника сбивания печатей:
Как будто бы идет ва-банк одна,
Другая же, трусливо-холодна,
Артачится, чтоб избежать зачатий —

И кознями резины и пилюль 
Свести на нет махровый твой июль, 
И ты, увы, остался бы бездетным,
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Когда бы я — гордись и торжествуй! — 
Чреватостью и выводком сонетным 
Не воздавал за каждый поцелуй!

24.  У11лду8

ДЯТЕЛ

Борись, поэт, — насмешники острят, —
С писливостью и недержаньем речи:
Ведь пушкари не только из картечи 
Победные реляции творят.

За сдержанность охотней укорят 
Тех, кто, в стихах расстреливая встречи, 
Прибережет глаза, улыбки, плечи,
Как запасной — непосланный — снаряд.

По правде, я не забываю басен 
И с «Бочками» крыловскими согласен,
А все-таки шрапнелью колочу:

Парил орлом — и даром жизнь истратил, 
Зато теперь долблю, строчу, стучу,
Как пулемет — и как писал бы дятел!

27. У11лду8

ЕДИНСТВЕННОМУ

Артачится беспомощный язык, 
Дробя слова и разрывая слоги: 
Не так же ли, по-своему убоги, 
Развратники похожи на заик?
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И пусть потом чужие топчут ноги 
Полотнища заверенных улик.

Пытается — не снова ли и снова? — 
Из краденых осколков Казанова 
Восстановить единство красоты.

А я нашел гуляку и аскета, 
Дельца-купца, мечтателя-поэта 
В тебе одном, и мой любимый — ты!

30. УП.1ду8

ВПУСТУЮ

Мы, кажется, остановили время?
Но с первыми крупинками росы 
Затикали вселенские часы,
На простыне твое увидев семя.

Была бы здесь «байана», ей бы бремя 
Пришлось носить — мясистые носы, 
Кошму волос (не заплетешь косы):
Из Африки украденное племя.

Родительство? Я с юношеских лет 
И за себя хочу вернуть билет,
А ты бы мог перевести младенца

Из ничего за наши рубежи 
И влажностью бесплодной полотенца 
Не обмануть заботы Ибежи.

4. VIII. 1978
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ТЕМА С ДВУМЯ ВАРИАЦИЯМИ

I
Пройдет еще пять-шесть коротких лет,
И постучит подросток молчаливый, 
Застенчивый и женственно красивый,
К тебе в большой холодный кабинет.

— В чем дело, сын? — Мне нужен твой совет. 
Словесник наш, старик со львиной гривой, 
Ученейший, по-рыцарски учтивый,
Мне написал восторженный сонет.

— И соблазнил тебя? — Да нет же, папа,
Он не похож нисколько на Приапа
И говорит совсем не про постель.

А знаешь ли, пока гостил ты в Риге,
Я разыскал на полке «Ариэль» —
И о тебе узнал из этой книги.

II

Один из двух ответов дашь тогда 
Ты своему раздвоенному сыну:
Гнать наглеца, по правде — не мужчину, 
Бесчестного, лишенного стыда?

И сообщить о нем туда, куда 
Положено: пусть выяснят причину 
И заведут скрипучую машину,
Чтоб довезла злодея до суда?

Так оба мы — поэты, Ариэли —
Окажемся в нечистоплотном деле 
(Воистину, неслыханный позор)?

Наверное, как записной свидетель,
Ты на словах прославишь добродетель 
И сгоряча одобришь приговор?
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Законная облава и расправа!
А может быть... Знакомый кабинет. 
Отец и сын садятся за ответ,
Где яд и мед — сладчайшая отрава:

«Для юноши — завиднейшая слава, 
Когда в него влюбляется поэт,
Тем более, что нежный твой сонет — 
Поэзии достойная оправа.

Для красоты, для таинства любви 
Обоих нас, приняв, усынови,
А мы твое помазанье разделим,

Твой эллинский неблагонравный хмель 
Отец, как был, остался Ариэлем,
Теперь и сын — такой же Ариэль!»

i6.VIH.igy8

Сплетены перекличками 
с пестрым гомоном птиц, 
деловитыми спичками — 
с позолотой зарниц,

С неуместными ивами 
(пруд, а рядом трущоба), 
с ротозеями вшивыми 
у дешевого гроба,

Меньшинство — ведь не лучшее? — 
мы живем на авось, 
но посмотрим при случае 
вверх, вокруг и насквозь.
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Только стоит ли числиться 
в кем-то избранной трети, 
если гасит бессмыслица 
фонари на рассвете?

6.1Х л д у8

только ли?
Скажи, в какой могучий телескоп 
Ты высмотрел ничтожную комету 
И как сумел прислушаться к поэту 
Немодному (со строгим счетом стоп)?

Как в облачке ты распознал потоп 
По вышепту — и даже не сонету,
За что взыскал Бразилию — вот эту — 
Среди земель Америк и Европ?

С горячечной влюбленности Верлена 
В Летинуа — почин двойного плена, 
Возникшего тогда в моей мечте.

Но только ли смешному нездоровью 
Обязан я, душевной хромоте, 
Любимостью своей — твоей любовью?

8ЛХ.1978

ЛИЧИНА

Среди чужих сердец, и душ, и тел 
Я находил случайные ночлеги 
И не хотел (а может быть, хотел?) 
В грядущее выбрасывать побеги.
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И разве я при этакой судьбе 
С надеждою барахтался в трясине?
Но даже там я думал о тебе: 
Возлюбленном, а все-таки не сыне.

Даются ли на выбор сыновья,
Чтоб их растить с тревогой и мученьем? 
Но ученик, но Иоанн... И я 
Прикрыл тебя иным обозначеньем,

Чтоб не краснел бездетный схимонах, 
Витийствуя с амвона о сынах!

9.7X1978

ОБОГАЩЕНИЕ

В те дни, когда я счастлив от письма, 
Приветливой становится природа:
К экватору отходит непогода,
Полярная светлеет полутьма.

Но писем нет, и всё сошло с ума: 
Черемуха запахла хуже йода,
Элегией — восторженная ода, 
Поминками — живая кутерьма.

Так, может быть, лилов июльский иней, 
И небосвод — зеленый, а не синий,
И радуга — бесцветные мостки,

Ненужная, несбыточная смычка?
...А каждый день и час менять очки, 
По-моему, похвальная привычка!

10.IX.1g78
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ТАКОЙ ЖЕ

Уступчивый подросток Дискобол 
Не станет ли мясистым Геркулесом?
Но и тогда, подавленному весом,
Мне был бы мил небесный произвол.

А ты уже улыбками расцвел
Пред Miss Brazil, как свойственно повесам:
Любуешься, но с явным интересом:
Каких детей ты в ней бы произвел!

«Левша» — «правша», но до чего похоже: 
Ведь не Нарцисс ко мне взойдет на ложе 
И не Давид откликнется: «аминь!»

Поверь, и ты — такой же Перелешин:
Не соблазнив балованных богинь, 
Смазливенькой уборщицей утешен!

io.IX.igy8

ПОИСКИ

Мы бабочками опаленными 
безжизненно склонялись ниц 
пред каменными Аполлонами, 
пред солнцами холодных лиц.

Они, безглазые, безбровые, 
будили чистые мечты: 
сияли, гордые, суровые, 
пределом вечной красоты.

Сквозь оболочку их телесную 
должны мы были угадать 
нам недоступную, небесную 
безжалостную благодать.
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Но так и не сумели вырасти 
и обрести нетленный день: 
в домах мы любим пятна сырости, 
в садах — простудливую тень.

Зато любуемся атлетами 
подряд по несколько часов: 
воображаем их раздетыми 
и смотрим ниже поясов!

12.IX.1gj8

ПИСЬМО

С утра капелью однозвучной 
о стекла плющится вода.
День явно неблагополучный: 
тринадцатое и среда.

В такие дни читать Бентама, 
потом раскладывать пасьянс, 
да, верно, пиковая дама 
отнимет и последний шанс.

И вдруг — в подмоченном конверте 
почтовый голубь из Москвы, 
и сразу я забыл о смерти, 
дурь выбросил из головы.

Обдумываю: как доеду, 
какое будет ремесло...
Ты воскресеньем сделал среду 
и растринадцатил число!

13.IX.1gj8
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ДО слов
Заточены в темницу вещества 
Безжалостным, неуяснимым словом, 
Чтоб изредка сходиться в М1ре новом, 
Опомнившись, мы создали слова.

А помнишь ли, как, пожелав едва,
Я находил тебя беззвучным зовом 
В той пустоте, что вкруг земли покровом 
Натянута, враждебна и мертва?

Там, наверху, мы были откровенней 
И, ласковых взалкав прикосновений,
Без невода имели свой улов.

А перед тем, как уступить давленью, 
Условились — еще до всяких слов —
В любви своей не поддаваться тленью!

23.IX.1g78

ОБОЛЬЩЕНИЕ

Благословлен завиднейшей судьбой 
Шагающий по улицам просторным,
А ездящий лишь по дорогам торным 
И знающий, когда пробить отбой;

Внимательно читающий «Плэйбой»
(А иногда — «граффити» по уборным), 
Короче, кто в невинном и зазорном 
Любуется одним: самим собой.
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Но не могу забыть мою тревогу:
Как пропускать сквозь красочный покров 
Взор видящий — и порываться к Богу?

23.IX.1978

СОН РОМЕО

Теперь я вам кошмар перескажу: 
Шла на меня волчицей менуэта 
Нарядная дородная Джульетта 
(Ее уж нет, а вспомню — и дрожу).

Я должен был влюбиться в госпожу 
По замыслу великого поэта,
Но вытянул я розу из букета 
И преподнес... красивому пажу.

Что поднялось! От имени партера 
Раскаркалась очкастая мегера, 
Посол вскочил и плюнул на ковер.

Кормилица смеялась глупой шутке, 
Меркуцио завидовал, а в будке 
Печалился непонятый суфлер.

27.IX.1978

СТЫД

Поляки гордые — ив рабстве не рабы,
И каждый в гоноре по-пястовски неистов,
Хотя противиться жестокости судьбы 
Не смел ни Радзивилл, ни писарь или пристав.

Всеядность русская — гробница польских слав: 
В ней располячены Пржевальский и Малевич,
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И Врубель сумрачный, и едкий Владислав 
Фелицианович — москвич, но Ходасевич.

А мой шляхетский род? Стоят в одном ряду 
Пажи и ротмистры, врачи и камергеры:
В их списках послужных измену я найду 
И обруселости нелестные примеры.

Да я и сам, увы, от Польши вдалеке,
Ей в нежности клянусь — на русском языке!

2j.IX.1gj8

АНТИНОЙ

Антонио Родригесу

I
Антонио позвал я на пельмени,
Но встречен был весенним холодком, 
Зато теперь английским языком 
Завлек его — и начал с “much” и “many”.

За то, что в них он путался по лени, 
Раздел его («А с этим ты знаком?»),
И юноша виновный лег ничком 
И в нужный миг покрепче сжал колени.

А в пятницу — и кто бы угадал? —
Он женщиной нестарой обладал 
И отдыхал на шелковой перине.

Что из того, поскольку я любим?
Но как бы я завидовал мужчине,
Когда бы сам не стал сегодня им!

28.IX.1gj8
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II

Оправданы — и милостью Христовой 
Искуплены Солон и Парменид,
И вызваны из дальних пирамид 
Аменхотеп и Псамметих суровый,

Хотя, смущен языческой основой,
Их имена архангел разбранит, 
Укоротит, заменит, удлинит 
И оскопит по святцам веры новой.

Фесей теперь Фома, Рамзее — Роман, 
Алкивиад — с натяжкой — Адриан, 
Икар — Егор (чуть-чуть разочарован?),

Но хорошо, что ты, цветок земной, 
Предупрежден — и переименован 
В Антонио, крещеный Антиной!

5.Х.1978

ПУСТЫЕ НОМЕРА

Который год не радует игра, — 
Кончалась бы и вправду поскорее: 
Доколе же в бесчестной лотерее 
Вытягивать пустые номера?

Я тосковал еще позавчера 
О Карлосе — о Дориане Грее,
А перед ним — о юноше-еврее 
(И спать не мог до самого утра),

И ото всех за нежные признанья 
Приобретал одни воспоминанья 
О том, что быть могло бы, наконец,
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Стрелял по ним сонетами вдогонку. 
...Вот и сейчас порхает продавец 
Вокруг меня, а смотрит на девчонку.

7.Х.1978

ПАМЯТИ К. А. ЛИПСКЕРОВА

«Тупица Липскеров поганит Низами»:
Так переводчика сплеча я уничтожил,
Не зная, что, ни в чем не грешный пред людьми, 
Безногий и слепой, он жизнь поэта дожил,

Что часто, болтовней ненужной утомлен,
С кровати он слезал и находил дорогу 
Не за лекарствами, а чтоб отдать поклон 
Античной статуе — царевичу и богу.

— «Ты здесь, мой Ганимед? Покорны жениху 
Все мускулы твои, всё сладострастье позы? 
Поверь, я тоже твой: ведь у тебя в паху 
Всей музыки небес волшебные наркозы.

Губами дряблыми и старческой щекой 
Ласкаюсь я к бедру, к округлому предплечью,
И нахожу в тебе незыблемый покой,
И жажду в нем гашу, и муку человечью!» —

Я тоже полуслеп и даже на софу 
Сползаю ощупью, чтоб не было сюрприза.
А Ганимеда нет: пылится на шкафу 
Подарок матери — бисквитная маркиза.

12.Х.1978
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КОЛДУНУ В МОСКВУ

Смотри, колдун, по-доброму смотри 
Вокруг себя: в тебе такая сила,
Что шаткими становятся перила, 
Черствеет хлеб и гаснут фонари.

И в том, что вдруг рассыпались драпри, 
Как будто моль их бархат источила,
И что ручей замедлился от ила, 
Виновен ты: с собою не хитри.

Ах, если бы сквозь толщину земную 
Позволил Бог пробиться поцелую,
Чтоб зацвела небритая щека,

Хотя притом и сливки бы прокисли,
И в тюфяке пружины бы провисли,
И стал бы я чихать без сквозняка!

15.Х .1978

УТЕШЕНИЕ
к переводу «Антиноя» Фернандо Пессоа

Вся жизнь моя — давно привычный плач:
Горит одно, теряется другое,
Но самое на свете дорогое 
Согнется ли под градом неудач?

Бог или рок... Безжалостный палач 
Уронит ли слезинку об изгое,
О дальности, о хмуром непокое,
О горечи бессчетных недостач?

Нет, он бурчит: «Вы сами виноваты,
И вам к лицу стыдливые заплаты,
Чужие сны, заемные слова».
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Но если б я цеплялся за родное,
То не был бы свободен от родства, 
Переводя стихи об Антиное!

27.Х.2978

ОРЛАНДО

Взор высверкнул и спрятался под веки,
А я уже у юноши в плену:
Иду за ним, вхожу — и «гуарану»
Пью в уголке толкливой «дискотеки».

Пятнадцать лет — не «)оуеш»*, а «то 1еяие»' 
Такого ли в трясину затяну?
Вернусь домой, но долго не засну 
От нежности, от ревности калеки.

Сын пайщика, привратник и гарсон 
В явь не войдет, а запоздалый сон —
Такая ли желанная победа,

Когда без ласк, без плоти, без тепла 
Влюбленный Зевс нагонит Ганимеда 
И не бежит Орландо от орла?

11.XI.1gy8

СТАТЬ, МОЖЕТ БЫТЬ?

Стать, может быть, рассудочно-спокойным 
(Ведь я старик и без году мертвец):
Ум, волю, плоть — и дюжину сердец — 
Уврачевать содружеством достойным?

* Юноша {порт).
** Ребенок {порт).
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Не юношам — не Ганимедам стройным — 
Навязывать невянущий венец,
А мудрецам — и положить конец 
Раз навсегда междоусобным войнам?

Легко сказать! Причудлив М1р чудес: 
Пришло письмо, и сразу я воскрес 
Для нежности, и радости, и неги.

В Москве зима — начало ноября,
А у меня разбегались побеги 
По солнечным листкам календаря!

12.XI.1g78

БОГАТЫРЬ НА РАСПУТЬИ

«Налево — смерть», а по какому праву? 
Ведь я не сам придумал быть левшой,
Хотя поздней — всей жизнью, всей душой 
Оправдывал безнравственную славу.

Срединный путь? Но я люблю отраву 
Известности: поэт я небольшой,
А все-таки в артели я старшой,
И равенство мне вовсе не по нраву.

А третий путь — направо — всех правей: 
Завидные чины у сыновей 
(Врач, инженер, четыре адвоката),

У дочерей — банкиры женихи...
Воистину, не лучшая ли плата 
За то, что я избрал бы не стихи?

17.XI.1gy8
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ФИЛИН

То fall in love* — не значит ли отпасть 
От разума и стать еще печальней,
И наяву глушить исповедальней 
Порочную несбыточную страсть?

Простится ли, что нагрешил я всласть 
Во сне, в бреду не с девственницей дальней, 
А к юноше — смешней, парадоксальней — 
Попался в сеть, попал ему во власть,

В пасть жадную? Бесспорное паденье — 
Владенье в день — и новое рожденье 
В Mip теневой, устойчиво-простой,

В дремучий лес, а не в загон телячий,
Где филину, простясь со слепотой,
Дано понять, что он-то самый зрячий!

17.XI.1g78

ОТКАЗ

Навязчивый! В поэте небольшом 
Ничтожен дар любовного гипноза,
Но исподволь противная заноза 
Становится бесстыдным фетишом.

А тут еще эскиз карандашом:
Мне, пасынку московского мороза,
Предписана заманчивая поза
(Как вымолвлю?) — для снимка нагишом!

* Влюбиться (англ.).

>  190



1970- е
Блюдя свое достоинство мужское, 
Кричу в ответ: — «Оставь меня в покое, 
Не подсылай рисунков и стихов.

Ведь если б я заколебался в поле,
Себе и тут нашел бы женихов,
Не старичков, сосущих поневоле!»

19.XI.1gy8

ИЗ МИФОЛОГИИ

Перечитал я Гесиода, 
держа Гомера про запас, 
и до которого-то года 
цветистый выверил рассказ.

Они, представленные музам, 
узнали, что из девяти 
лишь две супружеским союзом 
запутали свои пути.

К семи безмужним я, невзрачный, 
взошел от пошлости земной, 
и вместе мы к постели брачной 
повертываемся спиной.

И верно: кто, как не безженный, 
который пряников не ждет, 
расслышит голос приглушенный 
и песню воспроизведет?

20.XI.1gy8
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СТАРОСТЬ?

Десятки лет мои мутили сны 
Красивые бразильские «рапажи»,
А наяву — по первой блудной блажи 
Я походя срывался с крутизны.

Зато на дне — стихи обретены 
(Соперникам не высказаться глаже),
И в их огне чернейшие пропажи 
Просветлены и преображены.

Да и теперь, по въедчивой привычке,
Я раздаю непрошеные лычки 
За волосы, за губы, за носы,

А сам — скупей и неприкосновенней — 
Жду не от них запальчивых мгновений, 
Чтоб разгонять ленивые часы.

20.XI.1gy8

ОТГОВОРКА

Я знаю сам, что каждый поцелуй, 
Навязанный случайному «рапажу», 
Запомнишь ты, как маленькую кражу, 
И все-таки, любимый, не ревнуй,

Бровей не хмурь и в меру негодуй:
Чем я жадней их ягодицы глажу,
Тем старше ты по цензу и по стажу, — 
Так жалобы себе же адресуй!
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Не знал бы я искусства приворота, 
Но каждое пустое торжество,



197 0 - е
Которым я ничуть не озабочен, 
Таинственно исходит от него,
А в божестве — и сам я непорочен!

21.XI.1gj8

БЕЗ ПРЕУВЕЛИЧЕНИЯ
Из Жоакина Кардозо

Я тебя не зову к себе на многие годы, 
ни на месяцы, даже ни на недели, 
не хочу и того, чтоб ко мне ты пришел на ложе 
и на тысячелетье одной-единственной ночи. 
Для чего мне тело в таком избытке?
А для счастья довольно, что я в подарок 
получаю порой на немереное мгновенье 
наготы отдаленной твоей жемчужную славу 
остающегося лучезарным облаком тела.

22.XI.1gj8

КОГДА БЫ...

Когда бы я томленья холостого 
Не вытерпел и добрым стал «правшой», 
Семейкою оброс бы я большой,
Беря в пример хотя бы Льва Толстого.

Я без вериг и бремени Христова 
Поладил бы и с Правдой, и с душой:
Вот женится на «душах» сын меньшой, 
А у меня — шестая дочь готова.

На склоне лет я пел бы о добре,
А хитрый бес, прижившийся в ребре, 
Уважил бы дворянские привычки,
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И две вдовы из-за моих стихов, 
Судебные предвосхищая стычки, 
Бранились бы до третьих петухов!

30.Xi.1978

ТРЕТИЙ

Мы в лифт вошли, и кнопку я нажал,
И вдруг — шальным подспорье разговорам: 
Там третий был с таким горячим взором, 
Что, поощрен, я громче продолжал:

— Со многими я мысленно лежал 
Из юношей. Подвинченный отпором,
Взять каждого надеялся измором, 
Нацелиться — и выпростать кинжал.

Всё ни к чему. И в этот вечер душный 
Мечтается, что кто-нибудь послушный 
Напросится в приёмники дождя. —

Попутчик наш не изнывал от жажды,
Но, улицу впотьмах переходя,
Замедлил шаг — и обернулся дважды.

30.XI.1978

РИФМА

Валерио — Рожерио: какая 
Волшебница рассеяла туман,
Чтоб ладили латинец и норманн, 
По-сходному друг друга окликая?
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Я, из-под ног земли не отпуская,
Гляжу с камней на зыбкий океан,
Но я с тобой — и нам из дальних стран 
Передает зазывы соль морская.

"Surf-riding”* — твой несухопутный спорт — 
Завлек тебя на состязанье в порт,
Где я бывал — на взморье Гонолулу.

Не потому ль сейчас моя волна 
С твоей волной, по трепету и гулу, 
Рифмуется, как наши имена?

8.ХПл978

В МОСКВУ

Год или два, — предложится тебе,
Как и другим отличникам-студентам, 
Широкий путь к нашивкам, кантам, лентам: 
Путь баловня, любимца КГБ.

Но и другой: к сомнительной судьбе,
К рискованным пустым экспериментам,
К пощечинам, грозящим диссидентам, 
Взывающим о праве, о борьбе.

Россия им противней, чем касторка,
А хочется добраться до Нью-Йорка,
Не в Амхерсте, так в Остине осесть,

А в случае упорной неудачи 
Расцапаться с Америкой — тем паче,
Что про запас Израиль всё же есть.

31X11.1978

Серфинг (англ.).
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ПОЦЕЛУИ

Пора идти. Целуйся же с отцом 
И матерью: теперь важнее школа,
А в перерыв собранье комсомола,
Где будешь ты ответственным лицом:

Докладчиком — по должности лжецом, 
Пособником крутого произвола.
Что ж, пересиль подобие укола 
И продержись как надо — молодцом,

Но, расхвалив очередную стройку,
Сквозь яркий свет заметишь ты прослойку 
Подосланной любовью темноты —

На миг чужой судьбе, Москве и дому,
В Бразилию перенесешься ты,
Где я и днем целую по-ночному!

3-11979

НАПРАСНО!

Напрасно ты задумал, мой родной, 
Спасать меня от серой полусмерти, 
Веля искать в Раймунде и Роберте 
Отдушины для похоти ночной,

А для мечты, нимало не смешной, 
Устойчивой в житейской круговерти, 
Я нахожу письмо в твоем конверте 
От юноши, взволнованного мной!
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Сейчас Луиш со мной разделит ложе, 
А после я с тобой сойдусь во сне: 
Быль хороша, а вымысел дороже!

8./.1979

«ПРАВШЕ»

В мужском цветке заветное — тычинки, 
Условного бессмертия залог,
Но, женолюб, ты опознать не смог 
И пестики нарциссов без заминки.

За женственность настурции, кувшинки 
И лилии целуя без тревог,
Отвергнешь ли творог, пирог и грог:
Весь род мужской без нежной половинки?

А если я в Евгения влюблен —
Незримого! — и Митей уязвлен, 
Приснившимся бесполым привиденьем,

Ты на меня косишься свысока 
И вымысел пятнаешь осужденьем,
Хотя и сам не вовсе без грешка!

8.1.1979

ВОЗМЕЗДИЕ

Казалось бы, я духа приручил 
И приучил к неблагонравным целям,
А он женат и верен колыбелям:
Зачем же я Пегаса горячил?

Казалось бы, я право получил 
На юношу: молился по неделям
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Перед живым телесным Ариэлем 
И страстные акафисты строчил.

Как я мечтал о трепете, о риске,
О нежности, а вымечтал отписки, 
Трусливые шажки-обиняки —

Почти не вслух (не для ушей приплода) 
И лекции, сухие до тоски,
О царственном искусстве перевода!

3-И1979

ПОМЕЧЕННЫЕ

Мы — Господом помеченная каста,
Чтоб разделить удачливость одну:
В женатого влюбиться Кузмину, 
Цветаевой — в барона-педераста.

Такое же встречается (и часто)
Среди правшей: в тридцатую весну 
Поэт берет красавицу-жену,
И вдруг она — распутна и зубаста!

Таков и я, и на мою постель 
Невидимый приходит Ариэль,
Чтоб заключить меня в объятьи тесном,

Сулит любовь и рвется из Москвы,
А стал бы я не мнимым, а телесным, — 
Он холодно ответил бы на «вы»!

3Л1.1979
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И У АНГЕЛА!

Освещены и шея, и ключица, — 
Казалось бы, на ней почин крыла:
Так было бы у грифа, у орла,
У феникса, но серафим не птица!

Как удалось ему переключиться,
Снам — перейти в житейские дела, 
Поэзии — перегореть дотла 
И в «чудное мгновенье» измельчиться?

Грудь — как моя: казненный андрогин, 
Я призван быть одной из половин, 
Чтоб у другой просить совокуплений.

Но вниз рука скользит, и вот она 
Орудия преемства поколений 
У ангела находит истемна!

i6.II.igyg

ПАРАЗИТЫ

Волшебники, мы всё же паразиты, 
Питаемся заведомо чужим:
Над бабочкой от голода дрожим 
И розами за сто веков не сыты.

А Феб-эфеб, а Фрины-Афродиты?
У милых ног во прахе мы лежим,
Так разве мы не плотью дорожим,
Чтоб защитить — совсем не для защиты?

На полотне давно седая бровь 
Всегда черна, в сонете льется кровь, 
Перехитрив угрозу разжиженья.
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Вы спасены, цените же судьбу, 
Хранящую верней от пораженья —
Дар возбуждать бессмертную алчбу!

17Л1.1979

ВТОРОЕ ТРИДЦАТИЛЕТИЕ

Я в Пекине взошел до середины 
Незримого горбатого моста 
И оглядел знакомые места,
Сады моей тридцатой годовщины,

Где мнимыми становятся морщины, 
Царапины и складки возле рта,
И множится земная красота:
Знай выбирай, — то царские смотрины!

Презрительно, священник и поэт, 
Оттуда я взирал на мир сует,
На мелкое попрыгиванье гномье,

Зато теперь, спустившись, изнемог: 
Дописано второе полутомье,
И долго ли продлится эпилог?

25.II.1979

СЛОВА В АЛФАВИТЕ

Не верится? Но в русском алфавите, 
Написанном без пауз, как одно, 
Найдете вы, хоть полчаса ищите,
Всего лишь два словечка: «где» и «но».
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И можете привлечь и букву «ж»:



Где родина, да где ж она? Изъятий 
Из русскости не много ли уже?

Где Петербург и где ж она, Журавка?
Где Лепель мой и где ж она, Чита? 
России нет: упала в снег булавка,
А на плечах — потяжелей креста!

Где (г — д — е), а если без вопроса,
То в нем ответ: где долгая зима,
Где в букварях изданья Наркомпроса 
Свет изредка, а постоянно — тьма.

Им хочется сильнее затуманить, 
Толкнуть во мрак безмыслия назад. 
«Но...» — юноши посмеют загорланить, 
И выйдет шум: опять они дерзят!

«— Но... не хотим огульных приговоров!
— Но... прошлое в сияньи золотом!
— Но... разве бит нагайками Суворов?
— Но... Пушкин-то воспитан не кнутом?»

Не первый раз над Русью ночь нависла, 
Не первый век туманно и темно.
Лишь азбука хранит остатки смысла: 
Укором «где» и возраженьем «но»!

Я проглядел пустяк — местоименье 
«Т — у», но им нельзя пренебрегать:
С ним нищету (о, подлое терпенье!)
Кому теперь не любо рифмовать?

5-Ш-1979
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ОБЪЕДКИ

«Уже богов — не те уже щедроты»:
Нет наяву ни мускулов, ни лиц,
И в поисках бывалых небылиц 
Я не брожу (признаться, нет охоты),

А некогда любил перевороты:
Налет бровей, неистовство ресниц,
И выбредом по дюжине страниц 
Оплачивал обещанные льготы.

Да и теперь я подсмотреть могу 
Футбольный матч на влажном берегу — 
Любительский и не на кубок мхра.

...Вернусь домой и перевороту 
Осколки снов — и слов: объедки пира, 
И, лакомка, безгрешно согрешу.

14.Ш.1979

К ПОРТРЕТУ ПОДРОСТКА

Как ты красив! Но красота жалка, 
Нарядною оставшись оболочкой 
И не сумев рифмованною строчкой 
Остановить в полете облака.

Тебе в удел останется тоска,
И будешь ты бестарным одиночкой, 
Ни золушкой, ни капитанской дочкой 
Не обогрев застывшего мхрка.
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Ты сам актер, но вместе и актриса, 
Две похоти надменного Нарцисса, 
Обеими влюбленного в себя.
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Раздвоенность — условие раздора, 
Раздор — любви. Враждуя и любя, 
Ты — сам себе угроза и опора!

i6.HI.igyg

В ОТСТАВКЕ

Несладко жить в прилизанном м1рке 
Рифмованным осколкам и запискам,
А дальние (нет близких в м1ре близком) 
Завидуют уверенной руке!

Здесь я себя в заклятом далеке 
Жгу на ветру афинском и ассизском: 
Сопряжено с опасностью и риском 
Гасить костер на резвом сквозняке.

По возрасту отставлена блудница 
От промысла, но вспоминает лица,
Глаза, тела, смакует барыши.

Ах, снова бы кровать в каморке пыльной!
Нет и ее, но в глубине души
Живет один: безвестный, добрый, сильный.

22.lII.igyg

У ПРИЧАЛА

Мы счастья ждем от каждого начала 
Среди шальной житейской кутерьмы,
И столько раз воспламенялись мы,
Как только речь посулами звучала.

«Ну вот, любовь безумца укачала,
Итак, пора деньжонки взять взаймы».
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И все-таки не хочется с кормы 
Смотреть назад у каждого причала —

И вспоминать то мелочную мель,
То бурную дурную параллель:
Такие же слова, глаза и губы.

А вдруг теперь ты принят не лжецом, 
И честный дар — его цветы и трубы? 
Не рассуждай: к надежде стань лицом!

4ЛУ1979

МЩУ БЕЗВИННОМУ

Берегся я от юношеских тел, 
Запретного невольный соглядатай,
Но исподволь божок любви крылатый 
Вгонял в меня набор каленых стрел.

Израненный, я пламенем горел 
Под пластырем, повязками и ватой, 
Грозил врагам сонетною расплатой,
А только сам беспомощно старел!

И все-таки извел чернила даром: 
Виновники не заразились жаром, 
Асбеста их не проняли слова.

Приму ли яд? Ножом ли вскрою вену? 
Нет! Холодом большого мастерства 
Безвинного питателя задену!

8ЛУ1979
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ЖЕНЬШЕНЬ

В саду везде припрятаны шипы:
И кактусы колючи, и терновник.
Цветы — ежи! А нелюдим-садовник 
Защиту в них нашел от шантрапы.

Зацепленный за пальцы, за стопы 
Репейником, хоть я не уголовник,
Не стану ли, рассеянный любовник, 
Держаться впредь протоптанной тропы?

Потом, лечась и делая припарки, 
Завидовать прогулкам в чинном парке,
В тени аллей... Послушай, Жень, а, Жень!

Тыс женщиной умеешь быть крапивой, 
По-женски злой, придирчивой, жечливой, 
А для меня ты ласковый женьшень!

ii.IV.igyg

НИЩИЙ

I
«Больной отец, едва с постели встал,
Да я и сам, признаюсь без утайки...»
Не выслушав рассказа попрошайки,
Я заперся и взялся за журнал.

Но сквозь вранье, которое читал — 
Пророчества парижского всезнайки,
Мне виделись заплаты на фуфайке —
При нищенстве уместный арсенал.

И вздумалось хотя бы раз поверить,
Свою беду с чужою соизмерить,
Две худобы по-честному сравнить,
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Купить ему коробку витаминов,
Далекую судьбу переменить,
Ближайшую в забвенье отодвинув!

ii.IV.igjg

II

Не потускнел тот юношеский лик 
(Лик, не лицо) за эти три недели.
Сегодня вновь — за кофе мы сидели —
В дверь постучал обшарпанный старик.

Худ, изможден и ростом невелик, 
Учтивейший (такое — с колыбели) —
Его отец! Расспрашивать о «деле»?
Ведь я уже услышал в сердце “сИск”!

— Здесь был на днях такой же... с голодухи, 
А может быть, «стрелок». Я был не в духе, 
Писал сонет, рассеян и далек.

— То был мой сын, со мною сходный видом, 
Болезненный. А звать его Евклидом,
По дедушке. Хороший паренек.

ii.IV.igjg

III

Я ввел его и усадил к столу —
Рабочему: и сам-то без съестного,
И выслушал чужого, как родного 
(Чем заслужил на небе похвалу?).

— «Я тот Евклид, бедняк по ремеслу, 
Неграмотный, больной и сын больного,
И вот о нем свое принес я слово:
В ночь на вчера он умер на полу.
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Швы разошлись. Не дав закрыться ране, 
Он обходил дома в Копакабане,
Где не всегда нас гонят от крыльца». —

Но я не стал ни сетовать, ни охать,
А юношу, отсрочивая похоть,
Поцеловал — губами мертвеца.

22.IV.1gyg

БОГ — НЕСПРАВЕДЛИВ?

По-вашему, Господь несправедлив: 
Превратности определил достойным,
А наглецам, бездушным и пробойным... 
Убил отца теперешний калиф.

Но лучше ли кто, сироту растлив, 
Прославится житьем благопристойным? 
А поставщик, бесчеловечным войнам 
Признательный за денежный прилив?

Дельцу дворец, подвижнику пещера, — 
Вся истина, по слову туговера:
А если Бог с нежданной стороны

Внесет в жилье святого и поэта 
Не окорок дымленой ветчины,
А ту же ночь — и осязанье света?

12.IV.1gyg
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НА ВЫДЕРЖКУ

Поставил я на модном ипподроме 
Всю собственность на одного коня: 
Туда пошли подушка, простыня,
Но можно спать и просто на соломе.

Короче, всё, что накопили в доме 
Родители, и братья, и родня,
Пошло скакать, сонетами звеня 
В раздувшемся потрепанном альбоме.

Уж полчаса, а вот и целый час 
Старается невзрачный мой Пегас 
Измором взять ретивых чистокровок.

Кто выдержит — и кто собьется с ног? 
Пусть неказист, немолод и неловок, 
Но не сдает упрямый Горбунок!

13.IV.1979

ОПЯТЬ ЛЮБЛЮ?
Лидии Хаиндровой

Опять люблю? Но, как перед бедой,
Я трепешу, испуганный обновой,
А если бы родился Казановой,
Тиберием иль Синей Бородой...

Их прописи: упейся красотой 
Фарфоровой, жеманной, тонкобровой,
Едва вкуси от сладости медовой 
И отплыви — свободный, холостой!

Ждут паруса бездумные утехи,
Но и в морях, увы, всё те же вехи:
Ложь маяков, увертливость ветрил,
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И я ищу безвольно в каждом теле 
Осколки снов о дальнем Ариэле, 
Которого мне Бог не подарил!

23.iV.1979

ВИЗГ

Повинен ты во всех моих стихах 
Двусмысленных, да и других, пожалуй: 
Из-за тебя ленивый я и шалый 
«Стих» и «утих» рифмую впопыхах,

Из-за тебя у юношей в пахах 
Ищу судьбе разгадки небывалой,
Из-за тебя, нечистый и усталый,
Иду потом покаяться в грехах.

Жизнь отдана — за что? Ни за полушку! 
Прислушайся, как я, обняв подушку, 
Визжу не вслух (визжат четыре «и»

В начале строк в одном четверостишьи), 
Но вывизги теряются мои 
В бессилии, в мучительном затишьи!

6. У.1979

МГНОВЕНИЕ

Девятый вал, замри, окостеней,
Окаменей, чтоб на ковре песочном 
Не кончиться журчаньем худосочным 
Среди коряг и прошлогодних пней!

Мгновенье, стой, и сердце — пламеней 
Неистовством четырнадцатистрочным:
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Для ангелов останься непорочным, 
Чтоб юноше земному быть верней!

Я весь дрожу. Но, пьяный от восторга, 
Уже ловлю привычный запах морга: 
Йод, сулема, распад на перегной.

Волна судьбы застыть не захотела,
А красота неласканного тела 
За краткий год не станет ли иной?

6. Улдуд

ПРИКОСНОВЕНЬЕ

Наверное, когда пройдусь по струнам — 
Едва коснусь желанного плеча, 
По-смуглому бездумно, сгоряча 
Живая плоть огнем ответит юным —

И забурлит разбуженным буруном,
В морскую глубь от берега влеча...
Какой просчет! Смятенье скрипача — 
Чужая речь, не внятная лагунам.

Холодною осталась нагота,
Улыбками не вспыхнули уста,
Да, может быть, из воска эта роза?

Но у нее шипы и вправду есть:
Иначе как свербящая заноза 
В моей руке сумела бы засесть?

19.У 1979

210



19 7 0-е
ЛЮДОЕД

Вблизи от нас квартира номер шесть 
Сдана троим. Беснуют эти трое 
Мою мечту о пленнике-герое, 
Которого я вскоре должен съесть.

Не Пауло ли? Я принимаю честь 
С него начать. Франсиско — на второе: 
Посулы есть в одеждах, в их покрое,
И мне под них так хочется залезть!

А третьего — зовут его Ливанос, —
Как он меня, я поводил бы за нос 
Неясностью намерений моих.

И я сверлю, как свойственно обжорам, 
Голодными глазами всех троих,
Когда они идут по коридорам.

26. К1979

РАЗЛАД

Мы в мастерской встречаемся, а на дом 
Не знаю как желанного завлечь: 
Напрасно я двусмысленную речь 
Подслащивал бескостным виноградом,

Пирожными, халвой и шоколадом, 
Взбегал рукой до беззащитных плеч,
А должен бы его предостеречь 
И, отойдя, не мучиться разладом.

Ты хочешь ли не видеться со мной? 
По имени ты тот же Антиной 
(И наречен в купели Антенором),
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Так почему, скажи, сорвав тайком 
Твой поцелуй (в углу, за верстаком), 
Непойманным себе кажусь я вором?

26. Улдуд

АМБИЦИЯ

Поэту-вкладчику не девки, не цыганки 
Проценты щедрые платили в старину: 
Уездных барышень, мазурку и луну 
В залог бессмертия учитывали банки.

Я не додумался перевести во франки 
(Не во французские!) невесту и жену 
И, обанкротившись, в отчаяньи тону 
В болоте времени на чуждом полустанке.

Давно я нищенство и немощи кляну, 
Давно упорствую, чтоб не пойти ко дну, 
Давно завидую Тригорскому и Званке.

Конец наступит же излюбленному сну, 
Что Русь, нетленными найдя мои останки, 
Заулыбается Чите и Харбину!

16. У1лдуд

ЧЕРТА

Препятствие — твоя же красота:
Тебя хранит застава крепостная, 
Кощунственным перстам напоминая, 
Что здесь — «ея не предеши», черта.
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Обманчиво близки твои уста, 
Высокий лоб и шея неземная:
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Душа не в них. И вдруг она — иная?
Тут не аршин, а целая верста!

Что, если в ней не гордость, а смиренье, 
И ей польстит мое стихотворенье 
Зигзагами свечений и теней?

Ведь я тогда, не чуждый и не дерзкий, 
Нашупаю не камень бельведерский,
А плоть и кровь: и проще, и земней!

21.VI.1gyg

«ПЛОДИТЕСЬ И РАЗМНОЖАЙТЕСЬ!»

Казалось бы, могли мои собратья 
Задуматься и не поддаться лжи,
А вот живут, пуская в ход ножи 
За свой кусок и право на зачатья.

Не этим ли, благословив проклятья,
Сам Бог низвел на землю мятежи,
Чтоб голытьба сметала рубежи,
Ища еды и лишней смены платья?

По-своему когда-то понял я 
Начальную страницу Бытия 
И не пошел с погромщиками в ногу.

Зато теперь, без почвы, без корней, 
Бесплоднейший — и непокорный Богу — 
Кончаю жизнь (и не грущу о ней).

2g.VI.1gyg
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МГНОВЕНИЕ СЛАБОСТИ

Он произнес необщие слова:
— Когда бы я, по внешности мужчина, 
Мог «зацепить», я вам родил бы сына,
Да не велят законы естества.

Заманчиво? Но в жизни дважды-два —
Не истина, а мнимости личина,
Сорви ее: могила, слизь, трясина...
А все-таки вскружилась голова.

Быки всегда готовы стать отцами, 
Продолжиться хотя бы мертвецами,
Под нож и хрен телят произвести.

А человек — намного ли достойней 
Себя в любви бесплодной обрести 
И помудреть — и так же кончить бойней?

30.VI.1979

А ЧТО ВНИЗУ?

Час утренний — нежаркий, мутно-синий, 
Безветренный. В воде отражены 
Оглядчиво отсеянные сны:
Уступчивость округлых форм и линий,

Податливость, прилипчивость актиний,
А сумерки бесстыдной глубины
Не женственной толпой населены
(Чего не знал — до Фрейда — старший Плиний).
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И брод найду легко, полушутя? 
Короче: вдруг не море ты, а заводь, 
Не сердцеед, а сонное дитя?

7.У7/.1979

ВСЛЕД

Вдоль Кордильер на север путь прямой, 
Но здесь тепло, и выдохлись метели,
А все-таки платаны поредели:
В них золото, но с черной бахромой.

Разгорячен я не был бы зимой 
И весь июль не зябнул бы в постели, 
Когда бы ты на долгие недели 
Не ускользнул в Гойянию, домой.

Там девушки — кузины и соседки — 
Набьют зерном пожизненные клетки: 
Клюнь — и, глядишь, попался в женихи.

А если вдруг произойдет осечка 
И ты ко мне вернешься без колечка, 
Прощу тебе и худшие грехи!

16. У11.1979

СОНЕТ АНОНИМНЫЙ

Где способы, чтоб вызвать перемену?
И поцелуй напрасен, и нажим:
Но сможешь ли остаться ты чужим,
Когда тебя я до конца раздену?

Теперь ты наг. Пора подняться члену,
Но, немочью противной одержим,
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Он бестолков, застенчив, недвижим, 
Как новичок, сойдя на авансцену.

Он, может быть, боится глаз и лиц, 
Хихиканья соперниц-озорниц,
На этот раз оставленных без роли?

Есть и на мне, пожалуй, часть вины: 
Ведь я его ласкаю поневоле —
Лишь потому, что пальцы голодны!

i8.VH.igyg

ЮНОША ИЗ «БОТЕКИНА»

Десятки тысяч раз тут едено и пито,
Вкусны под «гуарану» мясные колобки,
И услаждают взор мулаты-пареньки:
Раймундо, Жоакин, Франсиско, Бенедито —

Мой нынешний герой (рифмуется с “bonito” — 
Красавчик), но когда, наглея от тоски,
Я вздумал разыскать рукой его соски,
Он резко отскочил и заворчал сердито.

Мы встретились вчера — без посторонних глаз — 
На мраморном крыльце, и вдруг на этот раз 
Он завернул ко мне и подгонял: «Скорее!»

И, брюки расстегнув, улегся на кровать.
Не правда ли, успех — от подлой лотереи 
Подачку ухватить — и снова изнывать?

28.VH.1gyg
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К ПЕРЕЕЕЗДУ

I
«Отдай свою столицу за Мури,
На щель в полу смени просторы зала»,
И в том, чего судьба не досказала, 
Расслышалась концовка: «И умри».

Там инеем сверкают пустыри,
А мать моя над грелкой замерзала:
Пока себе платка не довязала,
Всё куталась в отжившее драпри.

Там тишь да гладь: по двое-трое суток 
Ушам грустить без дерзких прибауток, 
Глазам — скучать о теле молодом.

Там — верный путь к бутылке или к Богу: 
Невдалеке — большой питейный дом 
И кладбище всего через дорогу.

II

Хочу теперь как можно больше встреч: 
Недоврачей и недоправоведов,
С которыми, в «Альгамбре» пообедав, 
Так хорошо обняться и прилечь,

Губ чувственных, великолепных плеч, 
Прекрасных тел грядущих сердцеедов, 
Чтоб расточить запас волшебных бредов: 
Ведь надо мной навис Дамоклов меч!

Мури — умри? Нет, буду жить примерно, 
На большинство равняясь лицемерно 
И вырезав из горла слово «нет».

Останется рубец под серым шарфом,
А если вдруг напишется сонет,
Прочту его не Лисиям, а Марфам.

1.У7//.1979
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КАМНИ

Поэт говорит камням.
Эдуард Вийральт

I
Ваятелем одержана победа 
Над глыбою — всех подвигов славней: 
Разбужены таившиеся в ней 
Зевс, Ахиллес, Афина или Леда.

Пигмалион бессонницами бреда 
Сломил ее упрямство. И поздней 
Певучего ответа от камней 
Сподобился Достопочтенный Бэда.

Взывай к нему — не глухо вещество: 
Рембрандтом пульс подслушан у него, 
И Дюрером — разгадка воплощенья,

И Вийральтом... А чей надменный дух 
Ни трепета, ни кровообращенья 
В нем не нашел, тот безнадежно глух!

II

Надолго ли я гибель оттяну? 
Водоворот — могила бурелому:
Так поспешу чужому, как родному, 
Препоручить заветную казну.

Не золото — скорее бы ко дну 
Я с ним пошел, а ломкую солому,
Боль и тоску по родине и дому,
По юности, которой не верну.
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Но все молчат. И заглушает Лета 
Смешной вопрос. А все-таки ответа 
Еще я жду — как Вийральт от камней.

13. VIIIлдуд

ИСПОВЕДАНИЕ
из Андрея Кисипя

Для появленья тени 
нужен сначала свет: 
между светом и тенью 
должен войти предмет.

Для торжества прощенья 
нужен виновник зла: 
между злом и прощеньем 
жизнь людская легла.

Камню и человеку 
необходим Творец: 
вера в Его опеку — 
праведный дар сердец.

Свет воспримется тенью, 
злом — величье любви, 
грех поведет к прощенью: 
Боже, благослови!

15. УШлдуд

БЕССЛАВНЫЙ ТРИУМФ

Смешливую откидчивость люблю —
От натиска и вместе от щекотки 
И в голосе чуть женственные нотки:
— «Я вольностей таких не потерплю».
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Негодовать — по праву королю 
Позволено, пока холопы кротки,
Но исподволь, хотя бы сквозь решетки,
Я ласками тебя расшевелю.

И пусть потом цитатой благонравной 
Ты отомстишь за мой триумф бесславный, 
За шествие по стогнам наготы, —

Не трепетом застенчивости милой,
Не щедростью, а все-таки и ты 
Запомнишься: размерами и силой!

17. УШлдуд

НЕ ЗЕРКАЛО!

Завидую бесстрастным зеркалам — 
Историкам, заведомо спокойным,
Равно чужим строительствам и войнам, 
Бездействию, безделью и делам.

В них красота — и низкопробный хлам 
С издевкою над Аполлоном стройным: 
Уравнено святое с непристойным,
Добро и зло смешались пополам.

Хотел бы я таким же быть зеркальным: 
Безрадостным — и вместе беспечальным, 
Чтоб небылью была любая быль.

Но ты ушел, назло влюбленной воле,
И должен я поверх царапин боли 
Наращивать забвение — и пыль.

25.VIH.1g7g
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ЗАОДНО

Став русскими, давно слова на «фа» 
Приручены — плетутся за вожатым,
А ты не наш: крещен Иосафатом,
В Бразилии зовешься «Жозефа».

Склоняешься? Широкая софа 
С подушками и пледом полосатым —
Рай на земле, а выражаясь блатом,
На ней тебе и мне с тобой лафа.

В семнадцать лет, моим ровесник внукам 
Несбывшимся, ты тянешься к наукам, 
Так не беги, расспрашивай меня

О падежах, о каверзах склоненья: 
Глядишь, за нас подсохнет простыня 
И нового запросит увлажненья!

12.IX.1gyg
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ПРОТИВ

Позволь себя любить, пока весна 
Тлетворному не уступила зною 
И чувственность, разбуженная мною, 
На девушку не перенесена.

Побудь со мной волшебной тканью сна, 
Не обрастай телесностью мясною,
Не торопись обзавестись женою 
И перейти в плоды и семена.

До бабочки, грозящей опыленьем 
И завязью, цвети моим томленьем, 
Полдневные лучи перетерпи.

У вечности, помешанной на «деле»,
Ты, хрупкое звено в ее цепи,
Посмей отнять короткие недели!

30.1X1979
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СУДЬБА

К тугим бортам гребцы пригвождены,
Готова плыть скрипучая фелюга —
И доплывет, и на базарах юга 
Их продадут потом за полцены.

Надолго ли, напрочно ли даны 
Мне юноша, а Лесбии — подруга,
Ей — отдыхать от кулаков супруга,
Мне — от измен непрошеной жены?

Успеем ли под окриком пиратским 
Объятьями — кто сестринским, кто братским 
Насытиться, два жалкие раба?

Бич занесен — как страшен он, и жалящ,
И праведен! — через него судьба 
Низводит нас до членов и влагалищ.

30.IX.197g
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ПРЕПОДОБНЫЙ

На золотой новгородской иконе ты русый,
Вязью славянской начертано званье «св. преп.». 
Юноша милый: простой, синеглазый, безусый,
Славу отвергший — и славой наполнивший склеп.

Постник, ты пищею не осквернялся скоромной, 
Только причастие слабым вином запивал,
Слушался старцев за совесть. Покорный и скромный, 
От ворчуна-запевалы чуть-чуть отставал.

В келье молился по четкам до жаркого пота 
За государей, бояр, воевод и за всех,
И никогда за тобой не копилась работа:
Ведь празднолюбие — худший монашеский грех.

Все-таки: как ты вставал по скрипучему билу —
Не колокольному звону! — и шел по утрам,
Для представленья Царице, в сырую могилу,
В каменный, крестообразный, нетопленый храм?

Юноша чистый! Не сразу блаженным и чтимым 
Стал ты, не вдруг над тобой засияли лучи:
Как управлялся ты с яростью мышц и с нажимом 
В теле твоем накопившейся за ночь мочи?

Можно ли было не вспомнить, сбегая поспешно 
За неказистые заросли серых осин,
Девочку — ту, на которую, мальчик, безгрешно 
Ты не смотрел — и смотрел (не глазами мужчин)?

Пряча под ветхий подрясник мужавшее тело,
Даже и в бане себя не разглядывал ты,
А ведь оно хорошело, оно золотело,
Колос пшеничный в расцвете земной красоты!
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Ты заглушал ненавистные плотские зовы,
Шорохи, шепоты, вкрадчивые голоса —
И победил. Небеса над тобой бирюзовы,
Около плеч золотая легла полоса.

Легче, пожалуй, в кровавой горячке гонений 
Крикнуть: «Умру за Христа!», устремиться под плеть, 
Прыгнуть под меч — и не знать сокровенных томлений, 
Легче сгореть, чем годами без воздуха тлеть?

От чудотворца лишь камень остался надгробный:
«В лето шесть тысяч...» которое? Угол отбит.
Мальчик, подобный и нам, но святой, преподобный,
В Божьем раю обо мне, обо многих скорбит.

12.Х.1979
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ЕЩЕ О СУДЬБЕ

Есть на земле избранники страданий,
Чьи замыслы обгложет неуспех,
Кто муками оплатит миг утех 
От юности, притом от самой ранней.

Им суждено не ждать побед от браней 
И прятать свой полуневольный грех 
Под яркий плащ (прикрытье для прорех), 
Под звон литавр (заглушку для рыданий).

А знаете, ведь молния и Бог 
Того щадят, кто мал, и вял, и плох,
Чтоб зажигать дубы и баобабы,

Бьют Иова, и нынче бьют меня:
Костры из нас — не хилы и не слабы,
А царственны неистовством огня!

13.XI.1979
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КТО САМЫЙ МУДРЫЙ?
из Лу Синя

В такой-то год в семье середняка 
Родился сын, и принесли подарки 
«Цзюй-жэнь»-сосед, и прачки, и кухарки,
И даже три старейших старика.

Один изрек — с улыбкой знатока:
— «Сомнений нет: ребенок — высшей марки, 
И ждут его чины, литавры, арки,
Каких еще не видели века!»

Зато второй, взглянув на мальчугана, 
Предупредил, без лести и обмана,
Что и ему не избежать конца.

— «Гау-гау, мяу-мяу!» — развеселился третий, 
«Му-му, ку-ку!» — и умилил отца 
Бессмыслицей пустейших междометий.

13.XI.1979
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«РАЗДУТЫЙ»

Так я раздут? Скорее — недодут: 
Обласканный московским самиздатом, 
За рубежом и хилым докторатом 
Я обойден: мне званья не дадут!

А между тем в нью-хэйвенский редут 
Под знаменем звездисто-полосатым 
Не по своим заслугам и затратам 
Бримоновы и Лодские идут.

Наводнены поруганные храмы 
Раскатами густой саморекламы,
Где все слова — на ту же букву «я». 
Дождемся ли, что перетрутся ленты 
И жирные поэты-резиденты,
Быт разлюбив, запросят бытия?

30.XI.1979
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СТАРЫЙ ЗНАКОМЫЙ

О хитростях плутов «Сатирикона»
Ты не читал, а надо бы прочесть 
О хвастовстве, о падкости на лесть,
О глупости («Сам прозевал, ворона!»).

И с Гитоном, наметившим патрона,
В тебе, Жоэл, большое сходство есть: 
Кто — всё равно, но даст ли он поесть, 
Поможет ли удрать от лап закона?

Пристроившись на ложе к богачу,
Он припадал к мясистому плечу,
Как будто бы от похоти слабея.

Так и теперь ты под вечер бежишь 
К патрицию от рифмача-плебея,
А музами ничуть не дорожишь!

6.ХП.1979
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ЗАВЕТ

Внутри себя и этим будь, и тем,
И умницей, и вздорным вертопрахом: 
Вынашивай оглядку под размахом,
Будь говорлив — и оставайся нем.

Ходи вокруг неблагонравных тем, 
Влекомый к ним то запахом, то пахом, 
Вдыхай, ласкай, но вдруг, объятый страхом, 
Задабривай безжалостный тотем.

Взамен своих непрошеных признаний 
Тверди слова привычных заклинаний,
Чтоб урожай был собран без дождя,

Чтоб войнами сменяться скуке мира 
И чтоб тебе за лодыря-вождя 
Убить стрелой мясистого тапира!

30.ХН.1979
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КРУГ

По-своему, конечно, я везучий: 
Обыгранный мошенницей судьбой, 
Использовать умею разнобой 
Сменяющих друг друга злополучий,

Выдумывать звезду за каждой тучей, 
За траурным нарядом — голубой,
За болью смех — и быть самим собой, 
Глашатаем тугих противозвучий,

По прихоти нелепого холста 
Нагромождать безумные цвета, 
Постыдные удачи невпопада —

Дикарский гонг поверх салонных лир, 
И обретать под оболочкой ада 
Проигранный — и выигранный М1р!

i8.II.ig8o
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гимнос
Гимнос — по-гречески нагой, 
гимнасий — под открытым небом 
пустой участок, дорогой 
невинно-влюбчивым эфебам.

Теперь «гимнаст» и «гимназист» 
размежевались в обиходе: 
один — всеобщий отзовист, 
другой — нарцисс по глупой моде.

Я раздеваю циркача, 
а отрок не прельстился платой 
и ощетинился, ворча, 
моралистической цитатой!

5. Ш.1980
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КЛЕН

Нынче время суда 
над зазнавшимся кленом, 
что казался всегда 
неподдельно зеленым.

Осень — злой прокурор, 
но его ухищренья 
лишь усилят позор 
саморазоблаченья.

День-другой подожди, 
и разучишься плакать: 
истощатся дожди, 
и останется слякоть.

Встреть остатками сил 
наготу и огласку!
...Я когда-то носил 
эту самую маску.

6.Ш.1980
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НАЗАД

Слабее всех, почти слепой калека,
В гимназии страдал я от задир,
И утешал меня запретный М1р 
Учительской: надежная опека!

Опять синяк. Изгладит ли аптека 
Мне со скулы кулачный сувенир? 
Сойду ли я в чистилище-надир 
С отметиной? И вот прошло полвека.

Теперь я стар. Но не от тех обид — 
Ребяческих — мой исказился вид,
А от иных, нешуточных, наскоков.

Ах, если бы, из-под пяти лжецов 
Сбежав назад, назло теченью сроков, 
Расцеловать тогдашних сорванцов!

8ЛУлд8о

ВИНОВНИК

Опаздывал хранитель мой небесный 
На станцию, откуда поезда,
Свистя, пыхтя, уходят навсегда —
В чистилище и в рай немногоместный.

Он пропускал обедни час воскресный, 
Подернутый на лужах пленкой льда, 
Чтоб я поспал — какая в том беда? — 
Под шубами в каморке затхло-тесной.
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А пестун мой, хитончик теребя,
В слезах твердит: — «Прости меня, Валерий, 
За то, что я не вышколил тебя!»

7. Улд8о

ПЕШКА

Я с юности зачислился солдатом, 
Служителем державной белизны,
Но мой король мои развеял сны, —
И я ушел под знамя к супостатам.

К чужим гербам и вычерненным латам 
Почти привык. Но и мечты черны,
И снится мне грядущий день войны, 
Которая не завершится патом.

Враг, белому я верен королю 
Сквозь ненависть — и так его люблю 
(Мучительно, блаженно и напрасно),

Что те слова, застрявшие в ушах,
Не мстительно, а вновь подобострастно 
Сведу в одно и прорыдаю: «Шах!»

13. У1980

ХУДОБА

Упитанных друзей оставлю старым 
Прозаикам: покладисты, добры,
Ни для какой двусмысленной игры 
Не подойдут, не надо их и даром.

Ведь я и сам сознательно поджарым 
Живу в стране тропической жары,

237 ^



В А Л Е Р И Й  П Е Р Е Л Е Ш И Н

В Бразилии, где лишние жиры 
Сжигаются душеполезным жаром.

От марфистой обжорливой судьбы — 
Молочницы, пирожницы, стряпухи — 
Я отстоял марийность худобы,

Слух истончил, перепостился в духе, 
И на свету, под лучевым углом 
Моя рука мне видится крылом!

2о.У.1д8о

“А М Е К Б О Ш ”

У юноши я взял «амендоин» —
Заботливо согретые орехи,
И вспомнились отсчитанные вехи:
Родной Харбин, Пекин, Шанхай, Тяньцзин.

В те годы я по улицам один 
По вечерам бродил — и без помехи 
Себе в доход засчитывал успехи 
У молодых мужчин и не-мужчин.

Теперь не то. За милые орешки 
В судилище угрозы, и насмешки,
И выкрики я слышу из толпы.

Всё вытерпев, рапажем загорелым 
Приправлю сон: его бобовым телом 
Без чопорной рубашки-скорлупы.

20. Улд8о
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МОЛИТВА

О Господи, часы останови 
И времени вели остановиться,
Да не сгорит удачная страница,
А новую неначатой порви.

Но юношу для жизни вдохнови 
Тем, что ему сегодня и не снится,
А девушке позволь благословиться 
Для сладости и горечи любви.

Усталому, мне хочется причала,
Их свежести — прилива для начала 
Превратностей по прихоти морей.

Нет, Господи! Не изменяй порядка: 
Храни меня подольше от упадка,
А молодых — от ранних якорей!

31. V. 1980

ПРАВА ЛИЧНОСТИ?

— Один чудак запрется на задвижку 
И загнусит — незваный Алконост, 
Говядины другой нажрется в пост 
И подпалит одобренную книжку.

Всяк мудрствует по своему умишку,
А способ мой спасителен и прост:
Всем предписать единый средний рост, 
Единый вес, одну и ту же стрижку.

Будь ты чужак и будь абориген,
На все штаны единый манекен,
Один покрой для «сяо-цзы» и для «гу-нян».
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А что у вас? Дичайший разнобой:
У юношей — Петроний и Бакунин,
У девушек — Тургенев и «Плэйбой»!

9.  У1лд8о

В ЧЕТЫРЕ РУКИ

Не то, не то! Так не играют, право! 
Подснежники проснулись под Москвой,
И ты, совсем некстати, сам не свой,
На их волшбу откликнулся нездраво.

А здесь и я сплошал. Недружным «браво» 
Ответил зал — капризный, ветровой,
И над моей бесславной головой 
Проплыл венок надменно и лукаво.

Тебя письмо в тот вечер отвлекло — 
Морская соль, бразильское тепло 
С надеждою, что скоро где-то в М1ре,

Утешены, без боли, без тоски 
Дадут концерт отсроченный четыре 
Сплетенные — влюбленные — руки.

7. VI 1.1980

НАСЛЕДНИК

При выходе на волю из темницы 
Утрачены достоинство владык,
Герб воинский — мечи, знамена, штык, 
Набор икон растоптанной божницы.
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Лишь языка не отняли границы:
Я русскости стыдиться не привык — 
В отличие от новых «горемык», 
Въезжающих в богатые столицы.

Я исподволь Китай завоевал, 
Бразилии бессмертье даровал, 
Обоим дал зеркальное нетленье,

И, наконец, по-старчески ворча,
Я воздаю добром за преступленье, 
Наследником назначив палача!

23. УНлдво

ПУСТЯК

Какой-нибудь порез, нарыв, синяк, 
Бэйсбольный мяч, попавший мимо цели, 
А не наглец, не щеголь на дуэли — 
Сразит меня божественный пустяк.

А вдруг и я, бездомный холостяк, 
Негаданно дохнычусь до постели 
Изгнанником, подобным Руставели, 
Камоэнсом в приюте для бродяг?

Такой финал — ив обществе хорошем — 
Не назовет умышленным дебошем 
Жиреющий со скуки нувориш,

А мой зоил, гордясь парадным слогом, 
На пятый день обрадует Париж 
Двусмысленно хвалебным некрологом.

ц. VIII. 1980
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ВСКОРЕ

Шипя, наползает время: 
недели, месяцы, годы, 
и скоро взыщется семя, 
что выкрал я у природы.

Ничем не отговориться, 
созвучьями не растрогать: 
отправят меня вариться 
в такое же — в липкий деготь.

30.1К1980

ПАМЯТИ МАТЕРИ — I

Еще в шкафу нерозданные платья 
Тень запаха знакомого хранят,
И туфельки, построенные в ряд,
Стоят в углу — попарные собратья.

А ты ушла — в раскрытые объятья 
Спасителя: тебя не возвратят 
Ни ищущий твоей улыбки взгляд,
Ни жалобы, ни стоны, ни заклятья.

Но почему за пять недель ко мне, 
Любимая, ты не пришла во сне: 
Забыла ли, что в комнате соседней

(Тогда — твоей) не удержал я слез,
А ты с тоской и нежностью последней 
Погладила кружок моих волос?

8X1.1980
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НАПЕРЕКОР

Жоану Гомесу да Коста

Насыщено мгновенье до предела:
Любовное удвоив колдовство,
Мерцанье глаз я заключил в него 
И музыку мальчишеского тела.

Но лучшая улыбка отлетела 
В минувшее (глумленье таково),
И в сотый раз живейшее мертво:
Не Мойра ли за нами подглядела?

Ты встал, пошел и, тот же, но другой,
Включаешь душ и моешься, нагой,
А я смотрю на свет из коридора —

На белизну и синие глаза,
И в памяти — залог наперекора —
Не выцветет отцветшая гроза!

2.ХНлд8о

В БАНКЕ

На первый взгляд все юноши похожи:
Мрачней один, улыбчивей второй,
У третьего — насмешливой корой 
Защищены тепло и запах кожи.

Но пальцы есть, зовущие на ложе 
(«Прими, раздень и потеплей укрой!»),
Дразнящие запретнейшей игрой,
Обетами красноречивой дрожи.

Ты — office boy. Что дальше? Ничего.
А я свечусь и верю в торжество 
Встреч будущих — не сразу, не с налету:
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Ловлю весну в казенном сквозняке, 
Которую, придя платить по счету,
Я угадал в ответливой руке.

25.XII.1980

УЛЫБКИ

Улыбки светлые бесплатно при билетах 
Привычно раздает весенний билетер.
Я просто пассажир, но чем уйму костер 
В крови и мускулах, некстати разогретых?

Подросток худенький — и числится в поэтах! 
Одно двустишие — и верно: глаз остер; 
Пожалуй, футболист, рифмач или актер 
В недальнем будущем прославится в газетах?

Поэты ветрены, и мой Жоан, резвясь,
С шалуньей-девочкой успел разладить связь, 
Благодаря отцу и родичам бывалым.

Страшнее старческий — не юношеский зной, 
Больней, ревнивее... В автобусе усталом 
Улыбки светлые проходят стороной.

25.XII.1980

ПАМЯТИ МАТЕРИ -  II

Вь дому Отца Моего обители многи суть.

Ин XIV, 2

Соседями мы станем по квартирам 
В обещанном отеческом дому:
Без этого я рая не приму 
И не порву старинной связи с М1ром.

>  244



1 980- е
А если нас, в угоду командирам, 
Разрозненных, введут по одному,
Я предпочту земную кутерьму, 
Болезненность и детство с рыбьим жиром,

Которые, лекарства не любя,
Я принимал послушно от тебя 
И в памяти храню подслеповатой.

И в юности, и в зрелые года 
Была моей ты музою крылатой,
И вот ушла — ужели навсегда?

32.Xtf.2980

СМИРИТЬСЯ

«Здесь Тютчев жил, здесь он встречался с Гейне» — 
Люблю разбег перфильевской строки.
Познаньями блеснут проводники 
По городкам на Одере и Рейне.

Испишутся о Прусте, об Эйнштейне 
Гербастые дорожные листки,
Дощечками взыграют кабачки 
И дымные парижские кофейни.

А если я прославлюсь, обо мне 
Припомнят ли в холодном Харбине 
Совсем уже не те домовладельцы,

Расскажут ли Пекин, Тяньцзин, Шанхай?
Вдвойне, втройне бездомны погорельцы;
Смирись, поэт, и лучше не вздыхай.

31.XII.1g80

245 ^



В А Л Е Р И Й  П Е Р Е Л Е Ш И Н

ВМУРИ

За рощицы зелено-бурых елей 
Я полюбил холмистое Мури:
Хотя оно рифмуется с «умри»,
Я в нем живу — неделю за неделей.

Здесь хорошо — без яростных похмелий, 
Без духоты бессонниц до зари:
Здесь не цветут мои календари 
Посулами доступных Ариэлей.

В мои глаза и уши внедрены 
Бездонные озера тишины,
В которые меня моя столица

На месяцы отпустит без оков:
В нее уйдут полуденные лица, 
Осыплются гудки грузовиков.

1.1.1981

9-ГО МАРТА 1980 ГОДА

Последний раз друзья меня зазвали 
Под зонтики в «Пигаль» — приморский бар, 
Где барабан и несколько гитар 
Судачили о прежнем карнавале.

Забытые мы самбы узнавали, —
Хоть не вино, так винный перегар,
А над костром десяток вялых пар 
Напоминал стараньем о провале.
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Где был разгул? Кто знает — возвести: 
Лишь на «тергал» туристов благонравных 
Двусмысленно косились травести.

1./К19&

ОСКАРУ УАЙЛЬДУ

Уже не те для дел богоугодных 
В наш обиход прокрались имена:
Вот и моя охочая жена 
Уступлена за банщиков бесплодных.

Прошли века заветов старомодных: 
«Наполните...» — земля давно полна,
И как еще вращается она
Под тяжестью несметных толп голодных?

Теперь мы Вас сумели бы сберечь, 
Мудрейшего из праведных предтеч, 
Достойного хваленья, а не брани.

Пройдет еще пятнадцать-двадцать лет,
И будет Ваш поруганный скелет 
Обмыт, одет — и принят в орден Бани!

7.У1981

НЕДАВНЕЕ

Медлительно слагаются в недели 
Дни постные, без праздничных наград,
И привкусом горчайшей из утрат 
Приправлена тоска о Даниэле

Эвенсио: давно ли мы глядели,
Плечо к плечу, на ветреный закат?

247



В А Л Е Р И Й  П Е Р Е Л Е Ш И Н

От летних снов, от счастья напрокат 
Остался дым (и струйки поредели).

«Да» — беглый луч, «ни» — сумерки годов, 
«Эл» — памятка от Бога и богов 
О милости — и следом о разносе.

«В», «н» и «с» — обратной СиНеВой 
Влекут меня на берег Рио Досе,
Где с жадностью впивал я голос твой.

29.И 19&

О ВЕЧНОМ

На полосу посеянной пшеницы 
Проник сосед, зевавший за углом,
И, пробурчав; — «Получишь поделом!», 
Иных семян подсыпал из кошницы.

Погиб расчет, окрепли небылицы, 
Взошло добро, упитанное злом:
Не распознать, хотя бы под стеклом,
Во плевелах отличья от плевицы.

А к осени кончается жара,
Протяжными становятся утра,
Ждут житницы вторженья урожая.

Смеется враг: — «Вот видишь, я каков, 
Еда твоя, да вся она — чужая,
Брани, старик, лентяев батраков!»

8.У1.1д81
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Наверное, подальше от сетей 
Держались бы доверчивые рыбки,
Когда бы сны о гибельной ошибке 
Стращали их при выборе путей.

Вот так и мы: заложники страстей,
Не ждем беды от ласковой улыбки,
А дальше — плен, подливки и подсыпки, 
Густой рассол и банки для сельдей.

Вот так и я: у теплой Рио Досе 
Для сердца дом я строил на откосе, 
Вблизи воды, прозрачно-голубой.

Но и теперь, когда дурным влеченьям 
Я поддаюсь, беспечный мой ковбой 
Поможет ли письмом-предупрежденьем?

и. У1лд81

АИСТ

Чтоб остеречь красивого ковбоя 
От шалостей (кто любит кутерьму?),
Я вырезал и передал ему 
Забавную картинку из «Плэйбоя» —

Об аисте. Как бомбу для разбоя,
Ребеночка он тащит, но кому?
Я ни за что подарка не приму 
И не лишусь досуга и покоя.

Но в надписи провозвещен исход — 
Советует крылатый доброхот:
— «Теперь держись и правой, сын, и левой,
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Над плохоньким домишкой мы летим, 
Где виршеплет живет со старой девой: 
Обоим ты не столь необходим!»

4 . У11.1д81

МОЖЕТ БЫТЬ, УСПЕЮ?

Сто раз на дню намокшие сорочки 
Я вынужден менять — и поделом: 
Пора кончать игру добра со злом, 
Разоблачать пустые проволочки.

То порошки, то мази, то примочки 
И три врача, которым бью челом,
То снова жить пускаюсь напролом 
И юношей улавливаю в строчки.

То для смешка я жертвую слезу,
То выше всех, а то совсем внизу — 
Молитвенник и грешник убежденный:

Взлетающий, но всё еще земной,
К раскаянью пока не принужденный, 
Перевожу поэму «Антиной».

5.VII.1д 81

ПАМЯТИ МАТЕРИ -  III

Мы исподволь, в рассрочку умираем, — 
Выплачивать не хочется долги,
Но как ни хнычь, ни жалуйся, ни лги,
А саваны соткутся, край за краем.

Мы смолоду отыгрывались раем,
Куда друзья войдут, но не враги,
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А чтоб верней — себя превозмоги 
(«Превозмогли?» — так, верно, привираем).

А все-таки был материнский дом,
До сей поры не проданный на слом.
Зато теперь — назойливая слякоть.

Смотрю в окно. Там хуже, чем темно.
И зябнется. И хочется поплакать 
О той, кого забыть не суждено.

В ночь на 14. №1.1981

НЕ РАНО ЛИ?

Поторопись, беспечный Даниэль,
Не поленись, не поскупись на марки 
И подтверди, что получил подарки 
Тому назад, пожалуй, семь недель.

Как я любил тот праздничный апрель! 
А писем нет (простил бы я помарки), 
И ты далек: с небрежностью дикарки 
Твоя жена качает колыбель.

Не рано ли ты оборвал беседу, 
Уверенный, что больше не приеду 
И не взыщу просроченных долгов?

Так: самкою довольствуйся чумазой, 
Пока моих не отомкнет оков 
Жоан-поэт, подросток синеглазый!

19. VI1.1981
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СНОВА ДАНИЭЛЮ

Надолго ли забрался ты в Нануке?
Есть и у нас такие городки,
Где, писарским надеждам вопреки,
Лишь ценятся мозолистые руки.

Там, с матерью и братьями в разлуке,
В открытую умножишь ты грешки, 
Прощупаешь удойные соски 
И прочее — и женишься со скуки

На ком-нибудь (из прачек и стряпух),
На черные бобы обменишь дух,
Продашь за грош Дамату и Каминью,

Которые уже не окрылят,
Прочтешь других — напереспор унынью — 
И расплодишь пяток даниэлят.

ig.VII.ig8i

ОДЕРЖИМОСТЬ

И дернуло меня пойти в народ,
Все помыслы оставить с Даниэлем,
С картофелем, капустой или хмелем 
И превратить мой город в огород!

Три месяца, полгода, скоро год,
А надо жить по суткам, по неделям — 
И ревновать: таскаясь по отелям,
Он лечится от собственных невзгод.
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Так, я раздел мясистую мулатку 
И томную — в шелках — аристократку 
И в них нашел — всё тех же travesti.

20 . VIII.1981

ПАМЯТИ МАТЕРИ -  IV

— «Цветы несешь?» — Да, их по много дюжин 
Я матери на кладбище ношу
И утереть подтеки не спешу,
Не говорю, что «третий день простужен».

Недавний друг (я больше с ним не дружен) 
Посмел сказать, что я пред ней грешу,
Когда стихи порочные пишу,
А видимый подарок ей не нужен:

— «Она не здесь. Не в яме под крестом,
А высоко в пространстве золотом,
Где на свету давно забылись муки».

Она не здесь. Но сквозь тяжелый пласт 
Ей, преклонясь, я расцелую руки:
Мне в день суда она их не подаст!

20 . VIII. 1981

ГРАФ АВГУСТ ФОН ПЛАТЕН

Положено по древнему уел овью:
Судьба в душе, а по судьбе дела;
Немало нам причудница дала 
Помучиться несбыточной любовью.

М1р двух полов неласков к нездоровью:
Правша спешит, во избежанье зла,
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Пока к нему зараза не пришла, 
Счастливицу обрадовать свекровью.

Вы, как и я, не ведая причин, 
Взаимности просили от мужчин, 
Дарили им улыбки Вашей музы.

И Ваш удел — случайные дома: 
Венеция, Париж — и Сиракузы, 
Привал навек (бубонная чума).

18.iX.1981

КОВБОЙ-КНИГОЛЮБ

Как радостно всю месячную плату 
Отдать в обмен за несравненный миг 
И, принеся в огромном свертке книг, 
Среди «правшей», Каминью и Дамату,

В их вымыслах сочувствовать собрату, 
Распутывать клубки тройных интриг...
Ты веришь им — и всё же не постиг,
Что счастья нет коварству и разврату:

Берешь пример с беспамятных быков 
Не узнавать их собственных телков, — 
Твое дитя чужое носит имя.

И ты не там. Ты копишь на парчу,
Шелк и сафьян, — и гладят пальцы вымя, 
Завидные любому скрипачу.

29.Х.1981
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ПОБЕДА

От сильного наскоки не страшны: 
На дерзости я дерзостью отвечу,
И сцепимся, и, завершая сечу,
Успех зачту во славу седины.

Соперники бесстрашны и грозны: 
Направлено копье копью навстречу. 
Противника я крепко покалечу,
А он меня: мы силами равны.

Иное — ты: твой петушиный вызов 
(На уровне ребяческих капризов) 
Уничижен победой старика.

Но я, свою разжаловав удачу 
В позор, гляжу — о нет, не свысока, 
И, кажется, от жалости заплачу!

ii.XI.ig8i

ЗЕРКАЛО

Я отражен во множестве зеркал 
Беспомощным, в работе неискусным, 
Развратником и старикашкой гнусным: 
Чем кончился любовный перекал?

Не раз, не два в тех недрах я мелькал 
Отжившего поборником безвкусным — 
И обликом, напыщенным и грустным, 
Сам на себя насмешки навлекал.

Лишь в уголке, в унылой галерее 
Есть зеркальце, где мог бы я бодрее 
Махать мечом, и в обе щеки дуть,
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И на слугу покрикивать сердито. 
Увы, стекло предательски надбито, 
Взор потускнел и облетела ртуть.

3.ХН.1981

ПОД новый год
“Ъ поууш гоЫет!”* — и старым роком, 
воскресающим каждый год, 
чтоб еще потянуться срокам 
не на пользу пошедших льгот.

Год — черное или красное, 
рок — трепетанье напрасное.

Рок — порок и скука припарок, 
рок — морока и рок — курок.
Рок — оброки строк, и в подарок — 
тот же самый рок и шнурок.

Рок — рокотанье пророчества, 
ночь — выварок одиночества.

31.XII.1981

ДАР БОЖИЙ

Ты на земле не просто гость небесный 
И не сухой, бесстрастный Ариэль, 
Иначе бы ложиться на постель 
Ты избегал в моей землянке тесной.

Ты человек — и Божий дар чудесный, 
Адеодат, и в несколько недель

С новым годом! ( польск.) 
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В ребро зиме вонзившийся апрель 
В календаре занозой стал прелестной.

Но в тусклые земные дважды-два 
Ты подмешал нездешние слова 
О чистоте, о милости, о вере.

Ты говоришь нетвердым тенорком,
А кажется, что с буйным condottiere 
Святой Франциск беседует тайком.

25.I.1982

ОТ ГОРЕЧИ

С готовностью ты стал Алкивиадом 
И полюбил поэта-старика:
Доверила тебе его рука
Заветный ключ к неистребимым кладам.

И вот — конец. Подменено разладом 
Слиянье душ, укрытостью греха — 
Согласье тел, но разве на века 
Затоптаны цветы ревущим стадом?

От горечи я в постники пойду,
Ты — в женихи (луна, качель в саду), 
Чтоб не лишать ни буйволов двуногих,

Ни в тон самцу мычащих буйволиц 
Их лакомства — наказывать безрогих 
За вымыслы, за счастье небылиц!

50.1.1982
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ПОСМЕРТЬЕ

В небе ни полей, ни аллей, 
ни разноголосицы птиц: 
будет ли мне там веселей 
в мерзлой синеве без границ?

Скажут ли, впустив за порог:
— «Комнаты себе выбирай», 
или, осудив за порок, 
снова запечатают рай, —

Выбросят на тысячу лет 
прочь от обогретых палат?..
Буду я, бездомный, одет 
в рубище из ветхих заплат.

Праведник — чистулька и сноб — 
свесится с балкона дворца:
— «Грешнику смягчит ли озноб 
теплая земная грязца?»

Ночь на 22.II.1g82

НАТУРЩИКУ
Р.Т.

I

Ученикам дано и ученицам 
Срисовывать живую красоту:
Твоим плечам, ногам и животу 
Размножиться, мельчая по страницам.

Не только я завидую тряпицам, 
Ласкающим тугую наготу:
Ты кажешься на солнечном свету 
Избранником, эфебом светлолицым.
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По совести, не мрамор ледяной, 
Не вымысел, а Феб и Антиной,
И прочие (не все общеизвестны)

Влекут меня к неистовству грехов: 
И все они в тебе одном телесны — 
Натурщике для глаз и для стихов.

13. IV. 1982

II. Преемство

Чтоб сохранил твой будущий потомок 
Тебя в себе в пленительности всей,
Женись теперь, но тщательно отсей 
Достойную из тысяч незнакомок.

Иди в отцы, пока твой голос громок,
Пока ты прям — стройнее, чем Персей. 
Увековечь себя! Потом лысей,
Тускней, рыхлей, как мраморный обломок.

Зато взойдет на небо красоты
Твой юный сын — такой, как нынче ты,
Прославится великолепным телом

И, наготой несловленной дразня, 
Перехитрит притворством неумелым 
Поклонников (и жаль, что не меня).

16.IV.1982

III

Пока струя свободна ключевая,
Ей не пристал и образ ни один,
Зато в плену дарует ей кувшин 
Свои черты, виденья вызывая.
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Вот Пифагор, но, маску надевая,
Не сгладила вода его морщин.
Вот Адриан, печальный властелин: 
Венчанный лоб — и складка роковая.

Так и в тебе, натурщике живом,
Намечены неявным торжеством 
Влюбленный Марс (он без меча и шлема),

Алкивиад, покорный Антиной,
Ахилл, Персей, Давид — любая тема.
Ты — все они. Который же со мной?

7. Улд82

IV

К невидному, горбатому, больному 
Взор ищущий склонился бы скорей,
Чем к мускулам тупиц-богатырей,
К телесному здоровью показному.

Да, ты красив. И не завидуй гному 
За то, что он всех Бальдуров мудрей:
Не уступай роскошества кудрей 
И счастья жить бездумно, по-земному.

Я на тебя гляжу со стороны 
Сквозь наготу. И ясно мне видны 
В душе твоей следы рубцов и ссадин:

Она в плену, но все-таки жива. 
...Когда-нибудь, морщинист, непригляден, 
Собьешь и ты оковы вещества.

24.Х. 1982

^  2 6 0



1 980- е
НА БАЗАРЕ ХУДОЖНИКОВ

Paulo Cesar Costa Lima

Здесь хорошо: не хочется домой —
Давно статьи и рифмы надоели,
И кажутся сонеты и рондели 
Подделками с дешевой бахромой.

На выставку и Павел-Цезарь мой 
Привез резьбу, и скоро опустели 
Его щиты: раскуплен труд недели,
Труд мастера, а он — глухонемой.

Поют его холмистые пейзажи,
Базилики звонят, кричат рапажи,
Ревут быки (погрузка на плоты).

Как это так? Мы вовсе не стыдимся 
Неравенства, а сетуем и злимся:
Глухонемой — без глухонемоты?!

19.V.1982

НА ПОЛПУТИ

Не лгали нам избранники-рапсоды,
Что к ним сходил ясновельможный Феб,
Чьи спутницы несли насущный хлеб:
То новый строй, то замысел для оды.

Но с той поры явились коноводы,
Внушившие, что древний миф нелеп 
И что нужней бранить постылый склеп,
Где с голоду кощунствуют народы.

Пусть ветрогон, смотря на облака,
Размера ждет и рифмы с потолка,
А труженик (и стихоплет построчный)
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Привык потеть с восьми до десяти, 
А я и в час, обидно неурочный, 
Приветствую гостей на полпути.

24.XH.1g82

ВАВИЛОН И СИОН

Не понятый в житейском Вавилоне 
И, кажется, в стране своей родной, 
Камоэнс пел о родине иной — 
Заоблачном, невидимом Сионе.

Сион — С-И-О-Н — на небосклоне 
Сиял ему мечтательной луной,
Манил его пологой крутизной,
Добром во зле, свободою в законе.

Прошли века. Свой упрощенский клык 
Вонзил пошляк в прадедовский язык,
И стал Сион — С-И-А- 0  — Сиамом.

Ах, жил бы он в Бангкоке, при дворе, 
Чем головы кружить замужним дамам, 
Женился бы на собственной сестре!

4-1-1983

ТОЧКА

Где сходятся свеченье благодати, 
Нездешний блеск полуденных высот — 
И мутная испарина болот,
И поздняя расчетливость некстати,
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И полумрак, и юношеский пот,
И духота испаханной кровати, —

Там горд зенит, но так же горд надир, 
Там Божий М1р и мой противом1р 
Уравнены в одной двузначной точке,

Устойчивой до первого толчка,
И я молюсь плаксиво об отсрочке 
Беспомощной молитвой старика.

4.11983

ТРЕТЬЯ ГОДОВЩИНА

Крест, памятник. Две бабочки над ним,
А выше всех — стрекочущие галки. 
Бессонные, в могилах души жалки: 
Почтеньем ли утешатся одним?

Условные обряды совершим 
Подтянуто, сурово, без развалки —
И, рассадив по холмику фиалки,
В себе самих смущенье заглушим.

Что я принес от сердца в дар любимой?
От жгучих слез — лишь след неуловимый, 
От прошлого — что мог бы принести?

...Как, три часа? Бегу до перекрестка
И уношу задевший по пути
Несмелый взгляд могилыцика-подростка.

10.1.1983
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ТАК И БЫТЬ

Не в тусклые седмицы парастаса 
Износится надорванная нить 
И я начну беспрекословно гнить 
Под жалобный канон шестого гласа.

Нет, я не ждал псаломщицкого баса, 
Чтоб и седых волос не сохранить,
Чтоб на кисель беззубости сменить 
Веселый вкус обжаренного мяса.

Давным-давно, неполных двадцати,
Не в мускулы я предпочел пойти,
А в рыхлый жир благоприобретенный.

Поздней успел и глухарем прослыть 
И, наконец, из бодрости казенной,
Для полноты ослепну, так и быть.

23.VIII.1983

К ПОРЯДКУ!

Ах, если бы фашистом был Господь 
И подчинил порядку землю эту, 
Жила бы здесь одна — по трафарету 
Заранее одобренная плоть.

Святой чурбан — зачем его колоть 
По гладкости, по твердости, по цвету, 
По степени покорности завету, 
Которого и так не побороть?

Для замыслов нужней живые щепки, 
Все как одна, отструганы и крепки, 
Без выемок, затянуты в мундир,
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Без выступов, где прячется крамола: 
Солдатики! Их оловянный М1р 
Не ведает ни голода, ни пола!

21.Х.1983

ВЕЧЕРНЕЕ

Клубок лучей в глазах пестрит, 
Наводит головокруженье,
Но как забыть артрит, гастрит,
В суставах боль, в желудке жженье?

Недуги — знаменья годов, 
Щедрейшие — к моим услугам,
И тем гордиться я готов,
Что мысли тоже ходят крутом,

Что мой неконченый сонет 
Открыт сомненьям и помаркам,
И сам я до преклонных лет 
Не чувствую себя огарком.

18.Х. 1984

НА СМЕРТЬ МОЕГО ГОЛУБКА

Мы словом подняты Христовым 
От людоедов до людей —
Простым, общепонятным словом 
Церквей, и школ, и площадей.

И всё же, внемля зовам мира,
Сердца от мира далеки:
За дискосом, в тени потира 
Припрятаны дробовики.
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Мы славим дальние полеты, 
Схожденья на морское дно,
А больше верим в пулеметы,
И кровь нам слаще, чем вино.

Призыв Христа, пример Франциска, 
И Сергия, и всех других —
И кажется, что небо близко,
Что гул вражды почти затих.

Но, чтоб свершиться получуду, 
Тягучие нужны века.
А я до смерти не забуду 
Застреленного голубка.

2y.IX.1985

ЗАБАСТОВКА

Как при Гуларе, забастовки — 
Шоферы, прачки, мясники, 
Врачи, стекольщики, торговки 
И — пятый день — почтовики.

И, будто мыши в мышеловке, 
Мои, зажатые в мешки,
Томятся письма — от золовки, 
От паренька из-за реки.

В ответ — жандармы, потасовки 
(Ворчат нейтральные листки, 
Вопят бунтарские листовки).
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СЕДИНА В БОРОДУ?

Зачем-то я лечился у врачей 
По трижды в год от легочных болезней 
И не умел молиться горячей,
Чтоб лекарь был как можно бесполезней.

Страшил меня призыв Господень: вдруг 
Протиснуться в заветные ворота,
И уступал спасительный недуг 
Дегтярному обстрелу креозота.

Излеченный, я в старости нелеп:
Давно душа полеты разлюбила,
А тлен вокруг — такой роскошный склеп, 
Что кажется — Версаль, а не могила,

И я, хотя на празднествах зевал,
Купил билет на пестрый карнавал!

7.Х/.1985

НАПОЛОВИНУ

В мои года безбольно отодвину 
Волшбу стихов и юношеских тел:
Я подостыл, и всё, чего хотел, 
Исполнилось, но лишь наполовину.

Как в юности, над рифмами на «вину» — 
Так мало их! — я битый час пыхтел:
Все перебрал и даже залетел 
В ненужную совсем Герцеговину.

«Мордвину» — прочь. «Лавину» тоже прочь: 
Ни тот, ни та не смогут мне помочь 
Управиться с шершавистым сонетом.
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Да он готов! Полажу и с другим: 
Еще вчера он сам, как будто летом, 
Искал меня — и был полунагим.

10.XI.1985

ВЕСНА

Четвертый день упрямый дождь 
В пылу предпраздничной уборки 
Скребет по ребрам серых рощ 
На размягчившемся пригорке, 
Хозяйских не щадя трудов, —
А ниже молодые вязы, 
Подростки, школьники садов, 
Веснушчаты и долговязы,
Смеясь, приветствуют апрель,
И по ветру порхает цвель.

4. VII. 1986

РАЗВОЗЧИК

Страшно серьезный, без тени лукавой ухмылки, 
В ящиках переставлял он пустые бутылки

И пересчитывал их, да по множеству раз,
Не замечая к себе приколдованных глаз.

Надо бы чашечкой кофе приветить бедняжку! 
Нет! На его худобу и на брюки в обтяжку

Молча гляжу я, но кожей почувствовал он,
Что, как натурщик, со всех облюбован сторон.

В ровные лунки на доньях, в ряды и в затылок 
Он разместил буроватые сотни бутылок:
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Лавочника не надуть бы, большого туза,
И на меня неожиданно вскинул глаза

Томные, теплые. Время ли остановилось? 
Просто ли сердце от глупой надежды забилось?

Сердце... Но старческой робости он не учел:
Я расплатился по счету — и дальше пошел.

4.У11.1д86

В ТУСКЛЫЙ ДЕНЬ

За подвиги терпенья и труда 
Представят всех к обещанной награде, 
Но щедрого предначертанья ради 
Отставшего подгонят иногда.

Болтливому достанется узда, 
Бодливому — сопротивленье в стаде, 
Ропотнику — нагроможденье клади, 
Бесстыднику — пощечина стыда.

Стяжателю — просчеты и потери, 
Искателю — захлопнутые двери, 
Увечному — удар по костылю.

Бьет и меня судьба неумолимо: 
Прицелившись, я попадаю мимо 
(Не там, не так, не по-людски люблю).

17.VIII.1986
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ЕЩЕ О КРАСОТЕ

I

Разоблачить лукавые уловки 
Иду на тя, ленивый стихоплет:
Ведь астронавт не пустится в полет 
Без долгого поста и подготовки.

Не вспомнит ли кузнец о перековке,
Когда расчет ошибочным найдет?
А ювелир заказчику пошлет
Лишь тот янтарь, что ожил при шлифовке.

А если в нем окаменелый жук 
Окажется, пчела или паук,
Он подчеркнет счастливый недостаток,

Небесный дар, чудесней всех даров, 
Случайности блаженный отпечаток, 
Отраду глаз и счастье мастеров!

II

Красивости поэзия чужда,
Когда она рождается от прозы,
И не цветут замызганные розы,
Дешевые, пригодные всегда.

А я ищу оскомины стыда,
Обмолвки жду, невынутой занозы, 
Опухших губ, которых ни наркозы,
Ни мазь, ни йод не спрячут никуда.

Воистину, песчаник ноздреватый, 
Нелизанный, порой шероховатый, 
Оценится с гранитом наравне.
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Я гладкостью ничуть не озабочен: 
Собор милей художнику вдвойне, 
Когда внутри термитами источен!

2y.IX.1g86

РОЖДЕНИЕ НАДЕЖДЫ

В автобусе не сразу смог я сесть 
И, стиснутый, вгляделся в соЬгабог’а*:
— «Как вас зовут (нельзя без разговора)
И возраст ваш?» — «Фернандо. Двадцать шесть.

А Вы поэт? Нечаянная честь
Для простеца». — «В изданьи много вздора:
Чего и ждать от старца-мухомора?» —
«Хотел бы я Ваш умный вздор прочесть».

Естественно, в портфель нырнул я тесный 
И дал ему свой адрес малолестный:
Ни рай, ни ад, а так себе — шеол.

— «Я завтра к Вам приду». — До пересадки 
Болтали мы. А дома, сев за стол,
Я в книжечке исправил опечатки.

2.Хлд86

УТРОМ

Как вовремя ты подошел ко мне 
В автобусе, по вдохновенью мига, 
И наскоро обещанная книга 
Тем, что моя, мила тебе вдвойне.

’ Кондуктора {порт.).
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Я вновь один, но ты со мной во сне:
Не ожидал волнующего сдвига 
Смешной чудак — увы, полурасстрига, 
Отверженный по собственной вине.

Потерянный среди многодорожий,
В тебе опять я свет увидел Божий, 
Сменяющий зазнавшуюся ночь.

Не время ли забыть об Антиное,
В лучах зари соблазны превозмочь?
Но днем видней и радостней земное!

3.Х.1986

ЖДУ п я т н и ц ы

Я новый день встречаю, как врага,
А под вечер сбегаю за ворота:
На западе багрец, и позолота,
И месяца янтарные рога.

Жду пятницы, — но как она долга, 
Седмичная трясучая работа 
В автобусе! Вот проползла суббота, 
Прошла среда. Вот нет и четверга.

Еще одной переболеть бы ночью,
А к завтраку увидеть бы воочью 
Изгибы губ и темных глаз игру,

Движенья рук неотразимо смуглых, 
Чтоб, изменив казенному добру, 
Застенчиво коснуться плеч округлых.

5.Х.1986
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Живу — и признателен Богу, 
Что небо дождит не всегда 
И высушит ветер дорогу,
Когда я поеду — туда.

К червям собираясь на травлю, 
Успею животик наесть,
А русские книги оставлю 
Соседу, какой ни на есть.

14.XI.1g86

ТИШИНА

И бысть тишина вел1я.

Мф. VIII, 26

Вот и выдохся гром: 
Начинать ли с начала? 
Покачнулся паром, 
Доскрипев до причала.

Сквозь вечернюю хмурь 
Чуть зарницы мигали. 
После ливней и бурь 
ίν γαλήνη μεγάλη*.

14.XI.1g86

Полный покой {грен.).
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МЕДЛИТЕЛЬНОМУ ФАБИО

Кунктатором был соименник твой, — 
Меня и ты завоевал не сразу:
За хлопоты — не только для показу 
Ты прятался кудрявой головой.

Зато вчера, задорный и живой,
Слетел ко мне, как самолет на базу,
И подарил мечтаемую фразу:
«Я к вам приду в мой час нетрудовой».

Итак, я жду, твой добровольный пленник, 
Хотя придешь ты только ради денег,
Но равного иначе не найти.

А если ты не только строишь глазки 
И, разогрет, не очень скуп на ласки, 
Прокатимся мы вместе в Парати!

24.XI.1g86

ОБОГАЩЕНИЕ

Сподвижником работницы пчелы 
Душистый сок я разлагал на слоги, 
И множились надежды и тревоги, 
Боязнь суда — и радость похвалы.

Цветы — одни добры, другие злы, 
Но сладок мед в осеннем эпилоге, 
Куда войдут простуды и ожоги, 
Извивы дуг и острые углы.
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Приходится порою и зоилам 
Признать меня находчивым и милым 
За сбивчивость, неточность, недосказ.

30.XH.1986

БАННОЕ

Помпейские термы, 
Скопленье бадей. 
Роскошество спермы 
Чужой и своей.

Глаз пристально-карий 
Посулом игры 
Зовет в тепидарий,
В густые пары.

Пособник изменам, 
Бесстыдник Приап 
К нам тянется членом 
И жадностью лап.

Уйти мы не можем 
(Не всё ли равно?). 
Кадят перед ложем 
Цветы и вино.

16.IV.1987

ЕЩЕ СКАЖУ

Еще скажу о колдуне — поэте: 
Разливы рек, чуму, войну м1ров 
Он распалит в горниле жестких слов 
И охладит в расчетливом сонете.
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Сам ни при чем, а все-таки в ответе 
За каждого, утратившего кров,
За боль, за стон, хотя таких даров 
Не значилось в первоначальной смете.

В одну строку всё м1ровое зло,
В десяток цифр — гнетущее число 
Умученных вместит, найдет причину —

Гнев ангелов и фурий-озорниц? —
И в зеркале сведет наполовину 
Разгульный блеск рифмованных зарниц.

18.IV.1g87

БЕССОННИЦА ВЕТРА

I

У ветра сегодня бессонница,
У ливня нынче поминки,
И пальма в отчаяньи клонится, 
Измятая на поединке.

Не спится. Давно перелистаны 
Записки беглого сна: 
Наскоками бури освистаны 
Камин, журнал и луна.

II

И. Чиннову

На счастьи поставлены точки: 
Учебникам вопреки 
Оборваны утлые строчки —
Наброски, черновики.

>  276



1 9 8 0 -е

Для Бога тысячелетья 
Промчатся, как день один, 
Кратчайшие междометья 
Над оползнями лавин.

А мне суждено иное: 
Которого-то числа 
Наследье извлечь земное 
Из письменного стола.

Наткнувшись на клочья бреда, 
Былого в них не найду: 
Обглоданная победа,
Ворча, перешла в беду!

2.У.1д8у

ГУЛЯНЬЕ

Сегодня у нас гулянье 
В большом приютском саду: 
Хлопушки, пляски, вихлянье 
За всем посильную мзду.

Я взял четыре билета 
(А собственный — свой — не в счет), 
Но втайне жалел поэта,
Что до утра не уснет.

Один — ремонтный рабочий,
Другой — смазливый шофер...
А третий — без многоточий:
Глаза синее озер.

За жертву лучшей наградой 
Он был бы мне, старику,
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Но явится с «наморадой»* 
(Придется быть начеку).

...Веселье давно в разгаре, 
В объятьях и толкотне.
Ни по одному, ни в паре 
Никто не зашел ко мне.

iy.VI.ig8y

ОГЛЯДКА

Сошло в былое восемь лет 
Пешком, а изредка взлетая,
И в точку уперлось. Но нет:
И здесь уместней запятая,
Хотя — взгляните в мой блокнот — 
По-чеховски я враг длиннот.

Жизнь жительствует, но порою 
Срывается Бог весть куда.
Я многоточием прикрою 
Зиянья боли и стыда 
И — новый Корвин-Пиотровский — 
Провал отмечу философский

В метафизическую слизь,
В непроходимые болота,
Где близь как даль, а даль — как близь, 
Где смутно вспархивает «что-то»,
И положу конец игре 
Обрывистым двойным тире------

i8.VI.ig8y

* Возлюбленной (порт, патогайа). 
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Рождается на свет по миллиону 
В четыре дня младенцев на земле:
Никто не прочь, ища добра во зле, 
Потворствовать природному закону.

Убогий шар, подобие баллону,
Раздуется наш М1р, да и во мгле
На дне морском, в искусственном тепле,
Понравится плодливому бурбону.

Когда же мы и там дойдем до дна,
Нас выручит атомная война,
Останки рыб отсрочат людоедство:

Их выдавать нам будут по ломтю — 
Последнее нелакомое средство.
Тут Анненский присвистнет: — «И тю-тю!»
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ИЗЪЯТИЕ

Всё кончится. Бессмертья нет. 
Лгутумбандисты. Брешут маги, 
Но верит сумрачный поэт 
В одно — в бессмертие бумаги.

На «Композицию» взгляни, 
Ошупай ляжки «Монолога»: 
Нет, не износятся они 
В библиотечке злого Бога.

Уместен твой полукартон — 
Скорее панцирь, а не платье,
И выкупит у Смерти он 
Из общей участи изъятье.

30. УИлдву

Ш к Ъ О Ш к *

Свет выключен, и наползла табогпа — 
Туман в мозгу, лоскутья полусна: 
Мутнеет явь, ясна и неясна,
Обнажена, дерзка и непритворна.

В глубь черепа засыпанные зерна, 
Избегшие надзора семена 
Поднимутся: ничем не стеснена 
Свобода их — запретам не покорна.

Куда тебя теченье занесло?
Твой спит гребец, но вскинуто весло, 
Напряжены и мускулы стальные.

Сонливость (порт.). 
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Кто в похоти двоякой виноват,
Он или ты? Чьи пылче сны шальные? 
Скорей проснись и вспомни: он женат.

4 X 1.19 8 7

ПЯТНИЧНОЕ

I
Когда я был — давненько — Робинзоном,
Я с Пятницей спознался в гамаке 
И рассказал в сонете о грешке 
Простительном, хотя не по законам.

А только что с немецким эпигоном 
Приветливым шутил на ветерке 
И, осмелев, похлопал по руке 
Под фонарем — но телевизионным.

— «По паспорту я Фрейтаг, но готов 
Стать Фрейтасом для ясности счетов,
А был мой дед простым переселенцем».

Благословив жару за произвол,
Пот оботру прохладным полотенцем:
Ведь в пятницу я Пятницу нашел!

II
Крутить фонарь, комедию снимать:
Муж — скопидом, зато жена — тигрица,
А у нее племянница — девица,
И богатей не прочь ее поймать.

Не прочь и ты, мой Фрейтаг, изломать 
Жизнь девушке, но только не жениться,
А впрочем, ей такой любовник снится,
Едва она сумеет задремать.
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Сам Пятница, не дожидайся пятниц,
Чтоб обольщать покладистых развратниц 
И дурочек, и каждой изменяй,

Кто б ни была — вдова, жена, невеста, 
Младенцами их забеременяй:
В Бразилии на всех достанет места!

16.IV.1988

НАД «БЕЛОЙ ФЛОТИЛИЕЙ»

«Глаза и уши — минимум души», — 
Определил раздумчивый Несмелое,
А дальше — труд, чтоб не было пробелов, — 
И заострял свои карандаши.

Рука тверда и краски хороши,
Но, рифмами судьбы не переделав,
Он достигал надчувственных пределов,
Что ближе к нам в безлюдьи и в тиши.

Я памятлив, но без воображенья 
Истерлись бы давнишние сраженья, 
Которых я выигрывать не смел, —

Не так, не тем посулы и ловитвы,
Но превращать их отблески умел 
В сонеты днем, а по ночам — в молитвы.

16.VIII.1988
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В СЛУЧАЕ...

Месть голосом: — «Наказываю вора!» — 
Плевком в лицо, дубиной по спине... 
Мне видятся — и только ли во сне? — 
Подробности крутого разговора.

Воздам тебе ушатами позора,
Твои долги взыщу с тебя вдвойне,
И пусть горят в негаснущем огне 
Мужской Содом и женская Гоморра!

Ты там и там, а озеро одно:
Уже кипит и пенится оно 
Провалами и раскаленной серой!

...И пожалеть: вернуться и догнать,
И снова стать воспитанной пантерой... 
Не лучше ли — пройти и не узнать?

2g.VUI.1g88

ОНИ и  ты

Они и ты — теперь могу бесстрашней 
Именовать виновников невзгод:
В их пестроте мой позапрошлый год,
В одном тебе — печальный день вчерашний.

Ночь кончилась, и мой уклад всегдашний 
Воссоздался: и в нем таблица льгот 
Лекарственных от худших непогод, —
Опять живу вольней и бесшабашней!

Ты выдавал улыбок на пятак, 
А счет писал на тысячу патак 
За каждое подобие привета,
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А большего и сам я не хотел, 
Зато теперь касаюсь без запрета 
Румяных губ и юношеских тел.

2g.VHI.1g88

СОВЕТ

Мальтузианец, я нечист 
Тем, что не посвящен Гекубе:
Не размноженец-оптимист 
(А в Кубе был бы им — ив кубе).

Один вопрос у старика:
Земля полна, куда ж плодиться? 
А мой совет — не свысока — 
Чужим потомкам пригодится.

2g.VIII.1g88

К ЯМЕ

Пусто. Темно.
Где уж покой? 
Помни одно:
Ты не такой!

Грех не беда; 
Только не лги,
Раз навсегда 
Сбившись с ноги!

Долго не стой, 
Старый бугай,
С той и не с той 
К яме шагай!

31.VIII.1g88
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БЕССМЕРТНОМУ

Был в призраках московский Ариэль,
Но от любви заокеанской ожил 
И как любил, как ласково тревожил 
Негромкую бразильскую свирель.

Другой любви уже проходит хмель 
(Я всех потерь еще не подытожил 
И горечи на годы не умножил),
И давняя опять маячит цель.

Наперекор несчетным километрам, 
Наплывам туч, несомых южным ветром, 
Расслышал я знакомый голос твой —

В твоем письме. И поспешу с ответом: 
Что в призраки заносится живой, — 
Лишь вымысел бессмертен в М1ре этом!

11ЛХ.1988

ПОЦЕЛУЙ

Испания своим гордится Сидом,
А Франции милее маршал Ней,
Но Сид и Ней сближаются тесней 
В Австралии — в забвенье тем обидам.

Там город есть, великолепным видом 
Прославленный, других портов знатней, 
Где корабли гостят по много дней, 
Потворствуя носильщикам и гидам.

Пяти минут мы не были вдвоем,
А я уже об имени твоем
Пишу стихи, мечтая о свиданьи, —
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Несет меня благословенный вал:
Здесь тридцать лет я прожил в ожиданьи, 
Чтоб ты один меня поцеловал!

22.IX.1g88

БУДУЩЕЕ

Я тосковал лет восемь о Роберте 
Рассудочном, бескрылом, как Вольтер, 
Но верившем, Вольтеру не в пример, 
Что новая начнется жизнь по смерти.

Одни слова! Развратнику не верьте: 
Он изнутри бессовестный невер,
И ждут его не перезвоны сфер,
А юркие насмешливые черти.

Но и меж них освоится Пер Гюйт — 
Спохватится, что безнадежен бунт,
И хвост себе поношенный достанет

За что-нибудь полезное в обмен: 
Мужицкая смекалка перетянет, — 
Прицепит хвост, но сбережет и член.

1.Х.1988

ВСЁ ПО-НОВОМУ

Я новую страницу начинаю 
В истрепанной тетради чистовой: 
Пусть расцветет вступление главой, — 
Что будет в ней, я сам еще не знаю,
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С орехами, с пахучею травой: 
Призывный луч, нащупавший Данаю!

Ты Сид и Ней — я имя упустил 
И в Лебедя тебя перекрестил:
Не Сидней ты теперь, а милый Сизне, —

Тут викинги, и скальды, и моря, 
Предведенье преображенной жизни 
(И смуглота с оттенком янтаря).

3.Х.1988

ЧЕТВЕРТАЯ РОДИНА

В России знал я станцию Читу,
На ней депо и среднюю «площадку». 
Потом Харбин исправил опечатку 
В моей судьбе: как будто на лету,

Мелькнул Пекин, и эту красоту 
Запомнил я, как час на пересадку 
В пути в Шанхай — к последнему упадку 
Той тихости, что и поныне чту.

Теперь Китай кичится биллионом 
Голодных душ, непреходящим стоном 
Еще живых, безмолвием могил.

Он выдержит и этот воздух спертый! 
...Трем родинам я честно послужил, — 
Не станет ли Голландия четвертой?

16.Х.1988
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РОЖДЕСТВЕНСКОЕ

Бразильское подходит Рождество,
А с ним жара неистовее пытки,
И зимние почтовые открытки 
Переменить не могут ничего.

На них катки, коньки и озорство,
И Дед-Мороз, и снегопад в избытке,
И школьники, проказливы и прытки:
У северян веселье таково.

А здесь мы все хандрим от приклихита, 
Пьем гуарану, да это ли защита?
Я пил ее, но жажда не прошла:

Ведь я ее считал насквозь телесной. 
Теперь молюсь о капельке тепла 
От рук земных — о милости небесной.

26.XI.1988

ПРИБЛИЖЕНИЕ

Притворы, а выше — храмы, 
Святыни со всех сторон 
С оглядкой на эпиграммы, 
На их мимоцельный звон.

Здесь правят иные зовы — 
Бесплотицы, чистоты,
Здесь каются празднословы: 
Святеем и я, и ты.

10.II.1989
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ЦЕПЬ

Повторяются звенья: 
та же форма и вес, 
и от их повторенья 
не дождаться чудес.

Цепь надета на обод, 
обод — часть колеса. 
Им орудует робот: 
доллар за полчаса.

Голова рассчитала 
всё, что можно учесть, 
окисленье металла 
(беззащитная месть).

Вот поправлена спица, 
устранен перекос, 
вот гомункул-тупица 
отстранен за износ.

Пожалеть не придется 
об истлевшем звене: 
если цепь оборвется — 
непременно на мне!

6.111.1989
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НИ О ЧЕМ

Ветер без направленья — 
взявшийся ниоткуда, 
розовый запах тленья: 
слизь по кайме сосуда,

слизь по краям кувшина, 
где загнивали розы — 
вязкая мешанина: 
рифмы и закись прозы.

13.III.1g8g

ПРОДАВЕЦ МЕДА

В рубашке, когда-то новой,
От солнца облезлый нос, 
Пришел паренек медовый: 
Улыбки и мед вразнос.

Нечесаные метелки 
Чуть выгоревших волос,
Но, въедчивей зоркой пчелки, 
Ты свой повторил вопрос.

Грустя, что я не Кавафи,
Что ты не в Элладе рос, 
Вздохну о невзятом штрафе — 
О поцелуе взасос.

27. УНлд8д
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ОТКРЫТКА

Барон фон Глёден. Таормина, 
Обеты юношеских тел.
Поля гвоздики, свеклы, тмина — 
Не этого ли ты хотел?

Нет: зачарованно глазея 
На мраморную красоту,
Ты из афинского музея 
Увез открытку — и мечту.

До нашей эры лет за триста 
Изваян юноша нагой.
Грудь напряженно-мускулиста,
А бровь — чуть выпуклой дугой.

Не для того ль печать «Афины», 
Чтоб я включился в торжество: 
Частичный торс почти мужчины 
И — обещание всего!

27. УНлд8д

ВОР У ВОРА

Ты через день блудишь со стариком 
Одышливым, моим почти соседом,
И твой роман всему кварталу ведом,
Хотя сюда крадешься ты тайком.

Не тем же ли и я к тебе влеком —
Элладою и таорминским бредом?
А ты отец и скоро будешь дедом
(Твой сын подрос под женским башмаком).
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С женою ты давно живешь раздельно, 
Холостяком, но это не смертельно: 
Мы в январе приедем в Парати,

Разденемся, обнимемся на ложе...
А старичок... Заранее прости,
Что он меня лет на десять моложе.

7.Х1.1989

ОБМ ОРОК

Зашел я в бар за пачкой папирос 
На площади, голодный и усталый.
Два сандвича с бараниной лежалой 
И булочку я взял на свой поднос.

И вдруг упал. А поднял и понес 
К автобусу меня жандарм бывалый —
Так ласково, что я, изгой отсталый, 
Любезностью растроган был до слез.

— Как должен звать я вас? — Иоакимом.
— Так — для чужих. А для меня — любимым, 
И вам свою я книгу подарю

Хоть завтра же, на этом самом месте.
— Приму, но чем вас отблагодарю
За щедрый дар духовный — столько чести?

27.XI.1989
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КОГДА ЕСТЬ Н А Д ЕЖ Д А ...

Что ты женат и даже стал отцом,
Ты не скрывал от самой первой встречи 
И подтвердил правдивость, как на вече, 
Но не крестом (ненужным), а кольцом.

Тебя семь лет считал я мертвецом 
Поверженным и выбывшим из сечи,
А нынче вновь такие слышу речи,
Что и конец не хочет быть концом.

Обоим нам в преддверьи карнавала,
Где можно всё, и чувственного шквала 
Мерещатся земные торжества:

Кузминские поджаренные булки, 
Морская соль и лодки для прогулки 
На ласковый песок, на острова.

6.П.1990
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КАЖ ДОМ У ИЗ М Н О ГИ Х

Первый Флавий, которого знал я, был сыном посла 
Посрамленной России, участника переговоров 
В дальнем Портсмуте, противоборца неменьшего зла: 
Унижался медведь, отъедался прожорливый боров.

Я запомнил беседу о смысле церковных имен, —
Что «Валерий» от vale — несет пожеланье здоровья 
К неизбежной разлуке: девизом таким осенен,
Быть я должен монахом — не в память ли средневековья?

«Герман» — брат по отцу, и в пекинской обители я 
Этим именем запросто звал простецов и ученых: 
Монастырь — по заданью — по сосенке с бору — семья 
Одиночек в быту и, к тому же, Христу привлеченных.

«Ну, а явно латинское “Флавий”?» — Тут Коростовец 
Перевел: это «рыжая лошадь» — и над невпопадом 
Засмеялся, а в обществе славился он как мудрец,
Чьи остроты и шутки взвивались игривым каскадом.

Он в Австралии умер тому полстолетья назад: 
Погрузились в нирвану и сын, и жена, и невестки.
Я в Бразилии жизнь доживаю, но мой невпопад,
Мой печальный закат угасает в нечаянном блеске.

Как поэт я замечен в когда-то враждебной Москве 
(Возмещенье суждений бессудных и дерзких заглавий)
И с бразильцами многими дружен: стоит во главе 
Девятнадцатилетний услужливый беленький Флавий.

Возвращается ветер? Бесследно потерян Китай:
Тан Дун-тянь, Бай Цзи-чжан и Лю Син — в океане иголки. 
Твой поэт одинок. Если хочется, перечитай 
Или перелистай уцелевшие письма на полке.

2i.IV.iggo
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ПРОБЛЕСК НАДЕЖДЫ

Не в первый раз ты обещал прийти, 
Чтоб не вредить прозреньям астролога, 
Изрекшего: «Последняя дорога — 
Недальняя» (понятно, в Парати).

Две или три стоянки по пути,
Яичница — привычный род залога,
И как легко, что позади тревога,
А впереди — уверенность (почти).
Но завистью себя я не унижу:
Уже сейчас издалека я вижу 
Обоих нас в гостиничном саду —

Влюбленными не только в хризантемы. 
Сомненья нет: я спутника найду:
Зачем еще туда и ездим все мы?

гд. Улддо
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ПОД ЗАН АВЕС

Невдалеке маячит эпилог:
Уже три дня святой прообраз духа 
Здесь не ронял ни перышка, ни пуха,
Не прилетал на ветхий мой порог,

Не ворковал о краткости дорог,
И жизнь сама, беззубая старуха 
(Осенняя назойливая муха),
Не прочь сорвать мой предпоследний слог.

Пусть «Огонек», в обнимку с «Новым М1ром», 
Участливы к изгнанническим лирам — 
Последышам, недолго им бренчать

Созвучьями заклеванной эпохи:
Воистину, зовут концерт кончать 
Хлопки райка и сдавленные вздохи.

17.VII.1ggo
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АЛЫЙ ВЕЧЕР

Вот я выйду опять на эстраду, 
На эстраду я выйду опять...

На груди ты шнурок завязала,
Завязала шнурок на груди.
— Проводи ты меня до вокзала,
До вокзала меня проводи.

И всё снова, и снова, и снова,
И опять, и опять, и опять 
Повторять мое сердце готово,
Неземные слова повторять.

— Посмотри, как томителен вечер,
Как томителен вечер и ал.
Не бокал ли он поднял за встречи,
Не за наши ли встречи бокал?

Покачнулась триремой норманнов, 
Покачнулась триремой луна,
А меня ты небрежностью ранишь,
Ах, небрежностью ранишь меня.

Ты грустишь, как голодные мыши,
Как голодные мыши, грустишь,
Но пойми ж: я твой Миша, твой Миша,
И ты Мишу томишь и томишь!

Михаил Нилов
т з?
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НА НЕИЗВЕСТНОГО АВТОРА
Пучок из роз! Пучок из роз

Пучок из роз! Ни слов, ни слез.
Пучок из роз. Зачем не веник?
Иль, верно, не хватило денег 
Метлу соорудить из роз?

Был вербохлест и бил до слез,
Но это было слишком просто:
Поэта вместо вербохлеста 
Бить надо розгою из роз!

1934?

К СА М О М У  СЕБЕ

Поэт, прекрасное любя,
Ты был гонителем печали,
И над стихами у тебя 
Амуры зоркие летали.

Но вот ты в монастырь вознес 
Нагое сердце, как на плаху,
И нет в стихах румяных роз,
Но в каждой строчке по монаху.

И всё же в милой жизни нет 
Непримиримых разноречий, — 
Так осторожней будь, поэт, 
Забывший про глаза и встречи,

Чтоб — упаси тебя Творец, — 
Презрев изысканные страхи,
Не подружились под конец 
С амурами твои монахи!

25. У1лдз8
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ЭКСПРОМ Т

Лишь бедный черноризец новый 
украдкой сядет за стихи, 
его игумен шлет суровый 
идти замаливать грехи.

Но что? Лицом угрюм, как туча, 
игумену на стыд и страх, 
клобук на брови нахлобуча, 
он Богу молится в стихах!

ц .Х -1 9 3 9
Пекин

HATA-S6 № 999а
(Огородная)

или
Прелюд на что угодно 
в мажорном анапесте

Допекая на грядках томаты,
Солнце катится, как колесо.
Пусть Бетховены пишут сонаты,
Я не хуже пишу наты-so.

Под землей дозревает картофель,
Над картофелем реет — Она.
И en face, и спиною, и в профиль — 
Воплощенное чудо, Весна!

Поливая свекольную грядку,
Я украдкой смотрю на Нее:
Сладострастье вприкуску, вприглядку — 
Ненаглядное счастье мое!
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Я всегда в настроеньи веселом,
В сельдерейно-елейном раю,
Оттого что, назло частоколам,
Видно мне Клеопатру мою.

В М1ре было бы плоско и пусто,
Но царит над пустыней любовь,
Для которой белеет капуста, 
Желтовато краснеет морковь.

Филиграном огранены грани,
Но держусь и не падаю с ног,
Хоть герани цветут в Тегеране,
А в Шанхае — лишь лук да чеснок.

О, как сладко скулить с голодухи,
В вечной верности клясться Добру:
В огороде святой Голендухи,
Знаю, с голоду я не умру!

1954

СО-НАТА № 997-Ь

Жизнь — канат. Я сорвался с каната, 
Прокатилось по мне колесо.
Но в груди закипает со-ната, 
Закипает в груди ната-со.

В пятьдесят — не пора ли жениться? 
И женился бы я со-на-той 
(Со-на-той — значит: только на той), 
О которой так сладко томиться.

Ей почтительно ручку целую,
А душа говорит со-на-ты 
(Со-на-ты значит: только на ты)
С той, кого я люблю и ревную.
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Я болтаю про вектор, про балку,
Ну, а сердце кричит со-про-ту 
(Со-про-ту — значит: только про ту), 
Что похожа скорей на русалку.

Страсть — широкое бурное море,
И готов я пойти со-ко-дну 
(Со-ко-дну — значит: прямо ко дну), 
Утопая в брильянтовом взоре.

Ах, не так же ли скрипка журчит 
Сквозь вакханство солдатского мата? 
Над Леблоном порхает со-на-та, 
Ната-со над вселенной царит!

Додося Влюбленов 
Середина 1950-х

ОТЛИЧНИЦА

Всё жали бригаду, и жала, потея, бригада 
И кончила первой — задолго до листопада.
Приехал начальник и в речи хвалил часовой 
Заслуги Матильды Первухиной, звеньевой.

— «Товарищ Матильда, вы лично и ваша бригада — 
Пример для района, отличный пример и живой.
За вашу ответственность вам выдается награда: 
Творений товарища Сталина том шестой».

Захлопали все. Засияла Матильда — так рада!
И кто-то тогда прошипел из последнего ряда:
— «Нас жала да жала? Ну, так тебе, стерва, и надо!»

1967
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НА В. А. ДУКЕЛЬСКОГО

Прощание

Делать мне нечего здесь. Обойдутся без нас. Точка. 
Буду кружиться по свету, бездомная ласточка.

Зависть

Мудрый бродяга, я тоже Тарзан, но я 
Жить разучился с командой бесштанною.
Вольный, идешь ты и тащишь свой узел, а 
Жадность портного мне брюки обузила.

27.VII.1968 
(сквозь сон)

АХМ АТОВА

«Четки» и «Белая Стая». 
Пустая? простая? святая? 
Голосистая, златоустая? 
Отступила, тайну тая.

По служебнику “Anno Domini” 
Помяни нас на ектеньи.

21.I.1969
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ПРИ ЧТЕНИИ П О В ЕСТ И ...

«Дочитав до этого места, 
Догадаться должен читатель,
Что герой и его невеста 
Общий свой нашли знаменатель».

Я должен? Шалишь, приятель: 
Тебе не должен поэт!
В головах найду выключатель, 
Зевну и выключу свет.

io.II.ig6g

НА Ю.Т.

Поющий на один мотив 
Плохих оккультных крестословиц, 
Непротивленец и толстовец,
С кем можно — груб, с кем нужно — льстив, 
Медоточив, красноречив...

Эзотерический торговец. 

ii.II.ig6g
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П АРИЖ СКАЯ НОТА

Каштаны и мосты в снегу. 
Жиномы пьют. Ажаны грубы. 
(С утра недаром ноют зубы...) 
У всех обидчиков в долгу,

Под одеяло с головою 
Уйдя, на тусклую луну,
На взвихренную тишину,
На М1р консьержек я завою...

2s.II.196g

ПУТЬ

Наш суеверно-скептический 
(Зачем? почему? откуда?) 
Путь лежит эклектический: 
Христос, Моисей и Будда.

Ощерилась пропасть адская. 
..А если всё же нирвана,
И правы мадам Блаватская, 
И Рерих, и Терапиано?

28.II.1969
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Лидии Хаиндровой

«Через тысячи верст и на тысячи лет», —
Но состарились версты, а годы беззубы,
И в усталых глазах загорается свет,
И в знакомое имя слагаются губы,
Будто нет расстоянья и времени нет.

Между нами не годы, а только мгновенье,
И не тысячи верст, а распутье одно,
И, быть может, в недальнем перевоплощеньи 
Крепче за руки взяться нам будет дано?

2.У11лд6д

«ПЕЛЬМЕНИ»

Рассказ «Пельмени» вечно предо мною —
О том, как эфемерны имена,
Достигнутые вязью кружевною 
Из именин, пельменей и вина. 
Одописателям, панегиристам 
Не ново то, что светит между строк: 
Бездарность пусть использует урок, —
Ей цель важна, а средству ль быть нечистым? 
Рифмач и жалкий «бытовик» равно 
Еще не выброшены за окно 
Зевающей богиней... Но за ними 
Она придет, храня того, чье имя 
В акростихе наметилось давно.

д.УШ лдбд
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РАДИО

Назойливей, чем детский плач, 
Оно гласило всей земле,
Что ловко схватывает мяч 
И быстро бегает Пеле.

А дальше — вычурно кричал 
Противный голос горловой, 
Что милый только покачал 
Своей кудрявой головой,

Что с той поры кому-то свет 
Постыл, как полинялый шелк... 
А дальше — спать решил сосед, 
И громкоговоритель смолк.

18.VIII.1969
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СЕМЬЕ ФОН-УЛЬРИХ

К полусловам неблагосклонно море, 
Зато в земле заложенный посев,
Вес победив и гнет преодолев, 
Раскинется пшеницей на просторе.

Не так же ли многоголосой своре 
Не заградит пути и мощный лев?
И вот, сонет читаю нараспев 
Елисавет, Марии, Феодоре.

Как хорошо зерно в себя вбирать,
Что хочет жить, но смеет умирать,
Чтоб оживать благословеньем неба!

Как радостно зерну дойти до дна,
И мысли — знать, что вскинется она 
И в просфоре, и в каждом ломте хлеба!

io.IX.ig6g

ЛИКИ

Весенний ветер и нервы,
И снова я сам не свой:
То четвертый, то пятый, то первый, 
Или третий, или второй?

Возникает в моем жилище,
По харбинской моде одет,
Валерий Салатко-Петрище, 
Синолог и правовед.

Вот, ладаном весь прокурен, 
Завзятый христианин,
Владимир Фомич Каюрин, —
И тоже помнит Харбин.
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Вот, разоблачитель обманов, 
Правдолюбив и суров,
Горячится Вася Нежданов 
И всех разбранить готов.

Идет с Богданом Стрельцовым 
Погибель большевикам 
(И сам я к его пудовым 
Почтителен кулакам).

Последним — но он же и первый — 
Перелешин придет, поэт, 
Пожалуется на нервы,
Абажуром прикроет свет.

5.Х/. 1969

ДВУЗУБЕЦ

Даря двузубец, Аполлон
Мне приказал: — «Смотри, не мешкай,
Бей пошляка, рази, коли со всех сторон 
То гневом, то насмешкой!»

Бесчисленные колеи 
Я вымерил с двузубцем.
Теперь он ржавеет... Окончу ль дни свои — 
Терапианолюбцем?

16.XI.1g6g
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ЗРЯЧИЙ СЛ ЕПОЙ

Князю вл.с.
Ты слепой, мой брат, и, однако, 
Прозорливый зряч, а не слеп: 
Световихри сквозь толщу мрака 
Прорезают печальный склеп.

Что глаза? Глаза бесполезны 
Тем, кто волен смотреть туда, 
Где распахиваются бездны 
Боли-счастья, славы-стыда.

Чтобы видеть корни и руды, 
Родники и нашу судьбу,
У благого белого Будды 
Третий глаз недаром во лбу.

22.1.1970

КИТАЙСКИМ  ПОЭТАМ

Поэты древности, идущие 
С таким доверием ко мне,
И ваше, и мое грядущее 
Мне приоткрылось в полусне.

Вы мудрые, но вы — китайские, 
И нам поверить не дано,
Что вас влекли и кущи райские, 
И ночь, и дружба, и вино.

Что те же самые сомнения 
Захлестывали вам сердца,
Что молнийные вспышки гения 
Не начинаются с конца...
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— «А я-то думал...» — И, старательно 
Персидский затаив акцент,
Нас грязью широковещательно 
Обдаст маститый рецензент.

2i.IH.igyo

РАССКАЗЫ ВАЕТ Н. ...ОРШ -Н:

«...И бросали меня 
Под копыта коня,
И скоблили до дыр,
И пр., и др.»

1.1Хлдуо

«ПЕРЕД СНОМ »

Зинаиде Шаховской

Лад музыки порой снотворен:
Не раз бесстыдно я зевну 
Под ритмы опаданья зерен 
С вечерних четок в тишину.

А нынче — снова мне не спится:
Трубят, кричат о неземном 
Великолепные страницы 
Прощальной книги «Перед сном».

21.XII.1gyo
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«НЕСКУЧНЫ Й САД»

Страннику

Так вот, земля, твое значенье - 
Задумчивый Нескучный Сад:
День -  радостное воскресенье, 
Ночь -  умиранье и распад.

Богатство -  гордо и бесплодно, 
Лелеет зависть нищета...
Поэт начнет с чего угодно -  
Придет к евангелью Христа.

Косьма, Демьян, Юлитта, Кирик - 
О каждом лист и новый лист! 
Недаром настоящий лирик -  
В последнем счете символист!

2i.XH.igyo

НА М Н О ГИ Х

Полупошляк, полуэстет, 
Полумудрец, полуневежда, 
Полупоэт, но есть надежда...

Вы шутите, надежды нет. 

5.1.1971
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М. Визы

«Ночные пролетают поезда 
В слепое никуда» — ив никогда, 
Касательными к замкнутому кругу,
К Испании, к обманчивому югу.

И в этом круге — в суетном кругу 
(На Бёклиновом мертвом берегу)
Следит печаль огромными глазами 
За улетающими поездами.

Тишайшая — не крик, не стон, не взрыд — 
Как будто М1р не выжжен, не изрыт... 
Вполголоса? — нет, про беду земную 
В одну четвертую, в одну восьмую.

Скромнейшая — почти что аноним: 
Возводит крепостью стихам своим 
Без вычура, без выдавленной слизи — 
Бесполое, безликое «М. Визи».

4.Ш .1971
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М АКИ НА МЕЖ Е

...Ты, колосья приумножа, 
Меж ними маки погасил.

Дм. Кленовский

В лучах дорог автомобильных 
Быть далью перестала даль,
А все-таки тропинок пыльных 
И рощиц вырубленных жаль.

Проста, плоска архитектура: 
Удобство — нынешняя цель,
И пусть палаццо смотрит хмуро, 
Разжалованное в отель.

Пусть модный ренегат-испанец 
Пикасо, ныне Пикассо, 
Изображает мгр как танец,
Как радужное колесо, —

Разложен непокорный атом, 
Разложен дух, и учат нас 
Бушмен — дуэтам и сонатам, 
Ваянью — смуглый папуас.

Прославить задано поэтам 
Осуществленную мечту,
И лишь один на свете этом 
Оплакивает красоту —

Ямбически-старозаветный 
Поэт больной, седой уже, 
Который в бурный век ракетный 
Жалеет маков на меже.

25. III. 1971
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ПОРТРЕТ

Я поневоле негодую:
Красивую и молодую 
Я женщину любил — тогда 
Задумчивую и худую,
Теперь — как пишет мне она — 
Усталую, полуседую.
Но, глядя на ее портрет,
Я рифмами бодрей колдую.

i8.IV.igyi

Л.Х.

КАЩГО*

Алексису Ранниту

Тупеющие краски пятен — 
Добро, обобранное злом,
И лишь Поэту М1р понятен, 
Под острым видимый углом.

Его влекут не перевалы 
С извилинами цепких троп,
А вересковый бор — и Скалы: 
Подъем. И пенье. И озноб.

уЛХлду!

Скалы (эст.). 
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НЕЗРИМ АЯ ЛЮБОВЬ

Аните Г.

Нелегка судьбы опека:
Личной встречи не прося,
Мы вторую четверть века 
Переписываемся!

И, трагических ужимок 
Откровенно не любя,
Я мечте нелестный снимок 
Выслал с самого себя.

Но в ответ — одни обеты:
Нам сейчас не до того,
Мы разуты, мы раздеты, 
Подождете... ничего!

Так сомкну я вежды прежде, 
Чем — несчастный человек — 
Погляжу в глаза Надежде 
Филаретовне фон Мекк?

6.Х.1971
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«ИГРАЮЩИЙ ЧЕЛОВЕК»

Юрию Иваску

То Псиши — богдановичевы Душки,
То индульгенции, как веера,
То пастушки и севрские пастушки,
И верится: история — игра,
Где хлопают игрушечные пушки 
На празднике всесветного добра.

Управиться с такой широкой вистой 
Вам одному, волшебник, по плечу:
Быль грязная внезапно станет чистой, 
Оденется не в бархат и парчу,
А в белый шелк, уступчиво-струистый,
И в обывательскую чесучу.

Так не смущайтесь и вольней раздвиньте 
Свой кругозор небесный, но земной.
Вы, как Тезей, не пленник в лабиринте,
И Минотавр у Ваших ног, ручной.
Закончив труд, глаза на небо вскиньте,
Где рядом Бог с прощенным Сатаной.

i6.XI.igyi
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НОВОЯВЛЕННЫЙ АСТРОНОМ

Личная трагедия императора Николая II, 
его судьба, находящаяся под знаком 
роковой планеты Сириуса...

Ю. Терапиано в рецензии о книге № 104 
«Нового Журнала» в «Русской Мысли» 
от 25.XI.71

Он был посредственным поэтом 
И автором безбожных книг.
Не преуспел ни в том, ни в этом,
Но стал невежеством велик.

Не верите? Так вот примета 
Последнего упадка сил:
О том, что Сириус — планета,
В печати, он провозгласил.

Почти не думая, не млея,
В обычный — кажется — четверг 
Коперника и Галилея 
Терапиано ниспроверг!

1.ХН.1971
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ДЕЦИМА-АКРОСТИХ

Юг? Не думал он о Марке! 
Рим? Не вспомнил Колизея! 
Или не забыл, глазея,
Юрий Иваск о подарке 
И, красивейшие марки 
В лавке раздобыв табачной, 
Адрес вывел мой чердачный?.. 
С той открытки ненаглядной 
Карнавал пошел нарядный: 
Утро, солнце, день удачный!

1j.VH.1gj2

ВЛАДИМИРУ ЛЕВАНСКОМУ

Закрыв глаза на слог и тему,
Прочти, Леванский, «Крестный Путь» — 
Мою недлинную поэму —
И отозваться не забудь.

Я рад, что нежностью к искусству 
Нас породнило ремесло,
Но у меня в поэме к чувству 
Еще добавлено число.

И ты, хотя умен и ловок,
Меня не сможешь превзойти: 
Четырнадцати остановок 
Не будет на твоем пути.

Так примем те апофеозы,
Что дал нам полдень бытия:
Ты — изумительные Розы,
И пальмы мученика — я!

20. VIII. 1972
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МАДРИГАЛ

Вотще рифмуя кровь с любовью, 
я бил во все колокола, 
но дева, внемля славословью, 
надменной бровью не вела!

Я захворал, захаркал кровью 
и, раскаленный добела, 
питаться стал одной морковью, 
чтоб догореть скорей дотла.

Высмеивая долю вдовью, 
моя красавица со зла 
несостоявшейся свекровью 
мать мученика прозвала.

А нынче — слава нездоровью! — 
мне Афродита прорекла, 
что кожу прошибет слоновью 
Эрота меткая стрела!

21. У Ш .1 д у 2

ВМЕСТО ПИСЬМА

Л. Хаиндровой

Даже отсюда мне видно тяжелый ворох 
писем — Невьянскую башню у Вас на столе, 
писем неспешных и просто не до которых.
Вы же неуязвимы в своем тепле.

Это с другими я дерзок и независим, — 
с Вами иначе: я должен хранить уговор 
не забегать вперед и не требовать писем, 
очередь соблюдать, не стрелять в упор.
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Заняты или больны? Вопрошать не смея, 
буду в опале гореть и сгорю до конца. 
Так пожалейте хоть Вы поэта-пигмея, 
ритмоустановительница!

29. VII 1.1972

ОДОБРЕНИЕ

Роману Гулю

Сыны Адамовы, мы по природе злы, —
Так без соперников сумеем ли остаться?
В одном мы дерзкого находим святотатца,
В другом — виновника общественной хвалы.

Нам сладко ближнего продать из-под полы 
И над униженным злорадно улыбаться,
Но мне не хочется ни плакать, ни сражаться 
За мяч резиновый раздутой похвалы.

Поэту радостней литавр и прославленья 
Слова негромкие простого одобренья,
Чтоб, не хлопушками подхлестнутый, Пегас

Взлетел и снизился с намокшею подпругой,
А после оба мы пойдем поздравить Вас,
Земного, ясного — с небесною заслугой!

14.IX.1972
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О СОНЕТАХ

Князю В. А. Сумбатову

Отмерено создателю сонета 
Четырнадцать пятиударных строк,
Но каждый слог идет поэту впрок,
И кровью плоть холодная согрета.

Чтоб краткостью остепенить поэта, 
Петраркою начальный дан урок, 
Назначившим закономерный срок 
И сумеркам, и трепетанью света.

А если ты воистину мудрец,
Сонеты сплавь и выделай венец,
Чтоб камни в нем цвели круговоротом.

Жемчужиной заблещет каждый стих,
И василевс не вспомнит, что от них, 
Сверкающих, когда-то пахло потом.

7Л1.1973

ВЗАМЕН ПИСЬМА

Труд переводческий любя, 
Писал я Александру Виску 
И заработал для себя 
Два сборника — и переписку.

С концом столетья не в ладу, 
От мастера и человека 
Дальнейших указаний жду 
На языке начала века.

25.III.1973
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БЫТ

Твой маленький сынок заснул, 
Колено посчитав кроваткой,
Да ты и сам не раз зевнул — 
Сквозь Баратынского — украдкой.

Причалил утлый пироскаф, 
Прибытье возвещая басом,
А мы, от самовара встав, 
Расходимся — за поздним часом.

Ах, если бы по старине!..
Но соль морей давно забыта:
Тебя догонят и во сне 
Зубастые заботы быта.

Сны оседали бы легко 
Ветвистым инеем и паром,
Теперь же счет за молоко 
Гнетет настойчивым кошмаром.

А утром — в зеркале — лицо 
Мелькнет морщинистей и злее,
И обручальное кольцо 
Как будто станет тяжелее.

8.УП11973
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В ИССАНЖО

Лежит за рощицей рябой 
Атлас речушки голубой, 
Резвятся зори колдовские, 
И я горжусь моей судьбой: 
Стихами радует Мария,
А Марфа кормит на убой!

7.Х.1973
УББтдеаих

ПЕРЕЛЕШИНСКИЙ САХАР

СССР, с тобой без правил 
и мне играть не надоест: 
меня, «изменника», прославил 
Воронежский сахаротрест!

Недоброй памяти Воронеж, 
где задыхался Мандельштам, 
меня и пальцем ты не тронешь, 
пока, свободный, я не там!

С московской уличной торговкой 
сдружившись, публику зовет 
своей нарядной упаковкой 
мой Перелешинский завод!

И это мило, мило, мило, 
что и в Читу, и в Пермь, и в Крым 
мой сахар, а не клей и мыло, 
идет под именем моим.

Мне горечь выпадала чаще, — 
не потому ли так я рад, 
что столько жизней сделал слаще 
мой чисто-белый рафинад?
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Я и к иным готов наградам: 
забудутся мои грехи, 
и вслед за белым рафинадом 
в Россию ринутся — стихи!

Тогда поэта не обманет 
честолюбивая мечта:
Иркутск Валериевском станет, 
и Перелешинском — Чита.

6.ХН.1973

ПЕРЕМЕНА

Я не о верности пишу, 
не об извечной страсти пылкой, 
зато приятелей смешу 
словечком острым и ухмылкой.

Давно ли, с болью пополам, 
я пел о розах томной Дамы?
И вот — живу без мелодрам 
и сочиняю эпиграммы.

А счастье-счастьице? Бог с ним, 
я самой малостью утешен, 
и мой веселый псевдоним 
теперь —

Валерий Пересмешин.

6.1.1974
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В ТАВЕРНЕ

Сойдясь, по стариковской блажи, 
себя в героях узнают 
прославленные персонажи 
и сумрачно коктейли пьют.

— Я Лжедимитрий. — Выбор труден, 
но в Демоне — моя душа.
— А я Раскольников. — Я Рудин.
— Я Свидригайлов. — Я Левша.

— Меня великий Маяковский 
в комедиях изобразил.
— Я Брат-разбойник. — Я Дубровский.
— А я архангел Гавриил.

Нашлись и Герман, и Печорин, 
но, право, не был ни один 
в забвенном иске так упорен, 
как в сологдинстве Сологдин.

Жаль, я коктейлями не грешен 
и нет поблизости таверн, 
а то Валерий Перелешин 
себя назвал бы Анной Керн.

9-1-1974
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МОЕМУ МУЗУ

Мы познакомимся едва ли:
На пожелательное «бы» 
Десятки тысяч верст упали.
И тридцать лет. И две судьбы.

Но я от чисел независим: 
По-небывалому любя,
Тебе я шлю охапки писем,
Не доходящих до тебя.

Конечно, не по этикету 
На «ты» я называю Вас,
Но разве правила — поэту 
Непререкаемый указ?

Не почитая благочиний, 
Завистливый смущая свет,
С великой говорил княгиней 
На «ты» величественный Фет.

Хороший тон — одна обуза, 
Условности давно мертвы. 
Итак, ни Музу я, ни Муза 
Не стану называть на «вы»!

19Л.1974
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ИМЯ

Евгений — имя или пенье?
Но в нем и дерзкая игра,
Лазурь, и бронза, и презренье 
(Ген-нег французского двора).

Космин, Сенкевич, Сумароков — 
Хотя с иными я дружил,
Их отпускал я без упреков 
И ни одним не дорожил,

Когда — в затишье перед бурей —
Я в шерсть и вату кутал грудь,
Чтобы подольше новый Юрий 
Мой М1р не мог перевернуть.

Лишь имя женское изъемлю: 
Евгения, ты всех родней, —
Тебя мой дед низвел на землю 
Для мамы будущей моей.

Теперь нечаянный Евгений 
Меня в попутчики избрал 
И, женственным назвавшись Женей, 
Лазурь и бронзу растерял!

20.Н.1974
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ПОСЛЕДНЯЯ НАДЕЖДА

Забыли мы, грустя глубоко,
Что солнце вновь взойдет с востока.

Родион Березов

Ужасный век! Теперь колхозы, 
не сдав правительству зерна, 
поют, выращивают розы 
и пьют — понятно, допьяна.

И солнце, спившееся с круга, 
хронически навеселе, 
то с севера, а то и с юга 
подкатывается к земле.

Непьющим сеятелем в поле 
счета подводит Родион:
— Что интереса в алкоголе?
Один ущерб, один урон! —

Ну как не заблудиться в м1ре, 
где кругом ходит голова, 
где вовсе не всегда — четыре 
заученное дважды-два?

Перепились маляр и шорник, 
кузнец и коммунальный клерк, 
и брезжит недоспавший вторник, 
едва ушел к чертям четверг.

Так, Родион, грусти глубоко 
о свете, гибнущем во тьме, 
но, стоит солнцу встать с востока, 
всплакни и о своем уме!

6.Ш.1д74
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КАКА-ФОНИЯ

Как Ока, как Ока, как Ока. 
Игорь Чиннов: «Композиция», стр. 66

Срифмовал я «виска» и «песка»,
Мишка Волин — «кака» и «кака»,
Игорь Чиннов — когда-то сквозной — 
покатился на «ка» в облака:
«ка-ка-ка, ка-ка-ка, ка-ка-ка»!

Верно, в яме гостил выгребной.

16.VI.1gy4

ПРОИСКИ МОСКВЫ

Москва мигнула Палестине, 
и вот арабы, кровь любя, 
откликнулись в Деир-Ясине 
и перерезали себя!

Москва всегда во всем виновна, 
во всяком проявленьи зла: 
Нигерия беспрекословно 
живьем Биафру сожрала;

Китай расправился с Тибетом, 
тайфун подул на острова — 
и в том, и в том, и в том, и в этом 
повинна красная Москва:

в том, что жара стоит в Маниле, 
что ледоход застрял во льду, — 
и в том, что Кеннеди убили, 
и в том, что умер Помпиду.
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Иная, чем в библейском мифе — 
седа, одышлива, грузна — 
мечом и веером Юдифи 
в Париже машет Шах-княжна.

А под Нью-Йорком, в чистом поле, 
в большую рать Андрей Седых 
собрал евреев поневоле 
и сионистов приписных!

Свидетель эпохи 
16. У1.1974

ЗАПОЗДАЛЫЙ ПРИВЕТ

Е й до сих пор я не послал привета,
Л укавый лжец! Ведь рифмы — не беда.
Е стественно, без ложного стыда,
Н а этот раз блеснет игрушка эта 
А кростихом, излишним для сонета,

Н адуманным, но милым иногда.
Е сть имена... Есть имя — не звезда,
Д арящая лишь трепетанье света,
Е два-едва приметное во мгле,
ЛЬ няной фитиль... И факел есть — «Елена», 
С которым я пробился на земле
К неделанью от будничного плена,
А после «л» — находчивый смельчак,
Я приструнил и втиснул мягкий знак!3· VII. 1974
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ДВА БЕССМЕРТИЯ

I
Ища бессмертья, в жилы к сыну 
Ты влился. Это я пойму:
От половины половину 
Отдаст он сыну своему.

А в правнука — одна восьмая 
Войдет. Забьется та струя, 
Минувшего не вспоминая 
И лишь по имени твоя.

Но, в поздний отпуск из шеола 
О прежней цельности скорбя,
Ты выдвиженцем комсомола 
Едва ль почувствуешь себя!

II

Я разогнал стихи на дести —
Мою придуманную грусть,
И мне сегодня служит к чести,
Что их ты помнишь наизусть.

Но скоро кончится столетье,
И хрупкую мою тоску 
Засунет поколенье третье 
В подполье — в сноску под строку.

Скажи, достойная ли плата 
За сон лазурно-золотой — 
Полунебрежная цитата 
От запятой до запятой?

6.Х.1974
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ВМЕСТО УКОРА

С тех улыбчивых дней 
до крутого ухода 
был ты жизнью моей — 
три недолгие года.

И в густой тишине, 
и в шумихе бесцельной 
счастьем был ты при мне — 
милой ношей нательной.

Кто подрезал потом 
крылья певчей надежде? 
Стал тяжелым крестом 
крестик, ласковый прежде.

Мне ты верить не смел, 
верить легче злословью?
Я с обиды хотел 
кашлять желчью и кровью.

Я хотел не писать 
ни газелл, ни сонетов — 
догорать, угасать 
смертью бывших поэтов.

Но ведь прав лицедей, 
прохрипевший с эстрады: 
«Время лечит людей» — 
от болячек досады.

Правда: от синяка 
бледный след рассосется, 
но пройдет ли тоска?
И сонет — остается.
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Чтобы сжечь красоту, 
даже пламени мало. 
...Вновь я рифмы плету, 
как ни в чем не бывало.

30.Х.1974

ПЫЛЬ

Сюда три года не входили 
уборщики. За долгий срок 
вросли пуды дремотной пыли 
в расселины между досок —

И между строк на той основе, 
где зреют фрейдовские сны, 
где бродят, в гуще стылой крови, 
желаний темных табуны.

А счастье... было ли возможно? 
Не отвечая на вопрос, 
его сметают безотложно 
метла и хваткий пылесос.

7.Х1.1974
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ТУГОВЕРЫ

— «Что доброго от Назарета? — 
апостол будущий вздохнул, —
о нем во всех томах Завета 
никто и не упомянул».

В сужденьи столько же поспешен 
начетчик в наши времена:
— «Поэт — какой-то Перелешин? 
Что доброго от Харбина?»

и. II. 1975

РАСЦЕНЗУРОВАННЫЙ БРЮСОВ

Дафнисы — Хлои, Карузо и Калласы, 
Фаллосы — ктеисы, ктеисы — фаллосы, 

Темные корни бытий.

И отвечает на шепот йонический 
Бешеной бурей напор лингамический,

К шару стремящийся кий.

Над укрощенными горизонталями 
Задран менгир, над волнистыми далями — 

Царственный камень прямой.

Ктеисы млеют — и Хлои, и Калласы, 
Дыбятся, пыжатся фикусы, фаллосы: 

Самый внушительный — мой!

4.1 Н.1975
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ПОЭТЫ

Юрию Иваску

Один обрел предсмертное тепло, 
Согрев постель жаровней-Ависагой, 
Другой сошел на дно реки Мило 
С огнем иным: поэмой и отвагой.

Адонаи дрожал над пастухом — 
Свирельщиком, поэтом и пролазой,
И подкупил судью своим стихом 
Утопленник — китаец узкоглазый.

Тот праведник и праотец Христа,
А этого... Но в день, когда предстанем 
На суд и мы в тенистые места, 
Обнимемся с Давидом и Цюй Юанем:

Чтоб слушал Бог, гуляющий в раю,
Их музыку — и Вашу, и мою!

26. У1-1975

ПРИ ПОЛУЧЕНИИ СБОРНИКА СТИХОВ 
ЛИДИИ ХАИНДРОВОЙ «ДАТЫ, ДАТЫ...»

Искусственностью виноваты 
сонеты, глоссы и рондо 
и не пригодны для отплаты 
за «Даты» Золотой Лидо,

за сборничек лукаво-скромный 
не больше тридцати страниц, 
но перед ним, изгой бездомный, 
я не устану падать ниц:
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не им ли я, кликун опальный, 
обласкан и преображен, 
и полдень экваториальный 
подснежниками подснежен?

28.Х.1976

А. И. СОЛЖЕНИЦЫНУ

Беспомощным — и вместе плутоватым — 
В мой южный дом закрался Ваш Иван 
Денисович — из тех полярных стран,
Где брат родной не смеет зваться братом.

А все-таки останется крылатым 
Дух жертвенный, хотя бы злой тиран 
Неистово навязывал обман 
Фомам, Кузьмам, Терентиям, Игнатам.

За «двое баб» иные судят Вас,
За пестроту узорчатых прикрас,
А я схожу по лестницам-страницам

В пронизанный лучами Первый круг. 
...Зовет же Вас недаром солнцелицым 
Эстонский бард — учитель мой и друг!

4-1-1977
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ГУБКИ

Расти себе пышные брыжи и фижмы, 
Вбирай облака и овраги,
А ночью, поэзия, я тебя выжму 
Во здравие жадной бумаги.

Б. Пастернак

Беря пример с обыкновенной губки, 
Без удержу резвился Пастернак 
И впитывал, как воду, каждый знак: 
Снегурочек, салазки, полушубки,

Чтоб до ночи в том памятливом кубке, 
Набитые, как дети в СасИНас, 
Ерошились Венера и табак,
Пустячные добавки и уступки.

День кончился. Ползет уже в овраг 
Прищуренный послезакатный мрак, 
Но сквозь него я тоже вижу губки —

Пунцовые, но сжатые в пятак 
(Сердитые — не за мои проступки?), — 
И выжму их, рифмуя кое-как.

и .  У 1 . 1 9 7 7
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КНЯЗЮ-СКИТАЛЬЦУ

Варяги знатные — Аскольды и Олеги —
Вам в родословную давно занесены: 
Любили княжичи, воителей сыны,
Шутя, в грядущее выбрасывать побеги.

Но вместе с золотом грузились на телеги 
И светлокосые, дородные княжны:
Бывали многие потом возвращены,
Но в замках чопорных рождались печенеги.

Потом царапины изменчивой судьбы 
Искусно прятались под пышные гербы,
Под складки мантии и шкурки горностая.

И в Вас, наверное, подвижный и живой, 
Европой, опытом и выправкой блистая,
По свету мечется прапрадед кочевой?

ю. VI/. 1977

НАДЕ МАЛЬЦЕВОЙ

Вам повезло. Так не делитесь Женей 
Ни с матерью, ни с сыном, ни со мной: 
Заворожен да будет он женой 
От натиска непрошеных вторжений,

От мелочных размолвок и сражений! 
А я приму иной удел земной 
И книжищей издам очередной 
Дальнейшее собранье унижений.
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Презрительно, не глядя на меня,
За девичьим колеблющимся станом, 
Заранее мечтами семеня.

у. VIII. 1дуу

НАДЕЖДЕ

Бывало, чьих-то сыновей 
усыновлял я за улыбки, 
но при несходное™ кровей 
усыновлены! были зыбки.

Мужали отроки мои, 
и образумившихся Ленских 
отманивали колеи 
в бессмыслицу объятий женских.

И вдруг... У мальчика жена, 
и даже, кажется, вторая: 
зачем же машет мне она 
воздушным крылышком из рая?

И больше: ей на ум взошло 
воспитанницей дорогою 
войти в нечетное число* 
к «левше», порочному изгою.

Ну, что ж? Надежды больше нет 
на то, что ускользало прежде, 
так двери ржавые поэт 
раскроет не-своей Надежде!

iy.VIH.igyy

* Не образую щ ее пар. (Примеч. автора.)
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ПРИЗНАВШЕМУСЯ

д.с.о.
Убеждены плодливые китайцы,
О чем от них я слышал от самих,
Что шустрые безнравственные зайцы 
Обходятся отлично без зайчих —

И все-таки потомство доставляют!
А в кабачках бразильских деревень 
Усатые «кабокло» заявляют,
Что самками гнушается — олень.

По словарю, их различать бы надо:
Лось — через “уе”, мальчишка — через ‘Чл”, 
Но разницу — “уеас1о” и “\аас1о” —
В их говоре попробуй улови.

Воспитанник духовных семинарий 
(В Акараку, потом в Аракати),
Вы вписаны в число презренных тварей,
И от креста Вам больше не уйти.

Те самые, кто в дортуаре темном 
Сжимали Вас — один, потом другой,
И, мучаясь желаньем неуемным,
К Вам ластились: «Позволь же, дорогой!» —

Те самые — теперь они женаты,
Отцы детей, не снившихся тогда —
Обходят Вас, и Вы же виноваты,
Что похоть их была сильней стыда?

— «Олень, олень!» — Вам нетуже проходу: 
Все знают Вас по скрытому клейму,
Но мы друзья, и новую свободу 
Я Вам дарю и в братья Вас приму.
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Глядите же: «Левшинский свет» — газета 
С рисунками, статьями, интервью,
И целый том — стихи «Оргазмы света»:
И то, и то я на дом Вам даю.

Мы не одни. Поверьте, миллионы 
За Лейландом идти готовы в бой 
За равенство, за добрые законы,
За право жить и быть самим собой!

15.IX.1977

ХВАЛА ПЕРЕВОДАМ

Преодолеть соблазны несвободы 
Топтыгиным, увы, не суждено:
Лишь одному, Витковский, вам дано 
Оттачивать до блеска переводы.

Они честней любой казенной оды — 
Кому? Сказать и стыдно, и смешно. 
Суконный слог? Обидно за сукно!
А кто швецы? Подлизы и уроды.

Я с тощеньким словариком один 
Переложил «Ли Cao» и «Дао-дэ-цзин», 
Но, как и Вы, не снизился до прозы.

Пути у нас — достойные пути,
И вздумал я, чтоб не завяли розы, 
Камоэнса всего перевести!

27.IX.1977
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ПРИ СОСТАВЛЕНИИ РОДОСЛОВНОЙ
A  François Salatko-Petryszcze

На дереве не яблоки, а диски?
Но мой чертеж любовно ты храни:
Здесь имена мужской моей родни,
За триста лет зачисленные в списки.

Теперь легко, без полбутылки виски,
Найдешь и ты, без пота и возни,
Кем и тебе доводятся они:
Викентии, Тадеуши, Франциски.

Произошли от лепельских семян 
Ты, Алексей, Кирилл и Христиан:
Для четверых проставлены отметки.

А я тебя в наследники беру,
Чтоб листик мой к твоей прибился ветке,
Когда вдали бездетным я умру!

28.ï.igj8

ЧИТАТЕЛЬСКАЯ ПРИПИСКА
к переводу «Зимы у моря» 
Адриана Роланда Холста

Прискорбная расплата: 
на бреге ветр и хлад, 
соперничает злато, 
взрывая кошели, 
с личинами заплат.
Откупщиком лукавым 
отчалю от земли 
и стану мореплавом.

30. К1978
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СОБИРАТЕЛЮ РУССКОЙ ПОЭЗИИ

Идти путем Ивана Калиты 
Помазаньем судьбы управомочен,
Как бережно болотца у обочин 
Больших дорог обыскиваешь ты!

А дальше в глушь — поникшие кресты 
Одни торчат от выморочных вотчин: 
Предзимними дождями дуб источен,
Но есть и в нем крупицы красоты.

Нет и могил? А если тень поместья, 
Сожженного из мести, в знак бесчестья, 
Еще хранят заморские сады?

Присвой ее для пьяной скопидомки,
И за твои подспудные труды 
Стяжателя благословят потомки!

27. УНлду8

ПАМЯТИ «ТЕЗКИ»

Строитель сжигая доски 
негодные в ремесле, 
ия — в каминной — наброски 
отброшенные — золе.

А был бы ими утешен 
пуская вместо заплат 
фуист Борис Перелешин 
полвека тому назад.

Заплаты или портянки 
дырявые башмаки 
отчаянье на Лубянке 
кропающему стишки.
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Эх, музы! Все перетрогав 
иссохшие вымена, 
он отказавшись предлогов 
и упраздни времена.

Итогом «Бельма Салара» 
книжонка страниц восьми 
и весит не больше пара, 
а груз — возьмись, подыми!

Едва ли какой заказчик 
так жёсток и так жесток: 
скорее каменный ящик 
и нескончаемый срок.

28.VlI.1gy8

ПАРОЛЬ
Сергею Шуйскому

Ты часовым ответил: «Ариэль»,
И вскинулась тяжелая застава:
Не враг, а свой — и предъявитель права 
На дружбу днем, а ночью на постель,

В бессонницу на терпкий полухмель 
(Бразильское Cinzano — не отрава),
И, если ты пришел сюда не справа,
Я левую тебе поставлю цель.

Тебя в сонет беру я, как родного,
За твой пароль — мое святое слово,
В нем дальнего по-ближнему любя.

А ты, войдя в мирок странноприимца 
Под именем бесплотного любимца,
Уже любим — за самого тебя!

zi. V.igyg
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ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

Мама в кухне — напрасно устанет 
И своих пирогов не поест:
Алексей Константинович Раннит 
Разве бросит писательский съезд?

Или вспомнит, по книжке сверяясь, 
О поэте, затертом судьбой,
Сын помещицы в Минас-Жераис, 
Полумистик и полуплэйбой?

Или с марками дона Анита 
Не зайдет ли развеять печаль?
Но Анита теперь знаменита, 
Получив золотую медаль.

Есть и мелкие недогерои:
Вот хотя бы дешевый портной,
Но живет он, увы, в Нитерои 
И уже обзавелся женой.

Приглашал я когда-то Раймунда: 
Был он ласков и не был речист,
Но его околпачила штунда —
Он теперь благонравный баптист.

Если Марио вдруг позвонится,
Как родного, его обниму,
Но кому же такое приснится?
Я ведь адреса не дал ему!

А пока исчислял я потери,
Зазвенел музыкальный звонок,
И тотчас же я бросился к двери 
Сразу с двух ревматических ног.
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Что за чудо! Лицо Дискобола 
В обрамленьи волнистых волос,
По манерам — наследник престола 
И — с небрежным поклоном — вопрос:

— «Это, кажется, номер четыре:
В коридоре беда как темно.
Есть ли Клавдия в вашей квартире?
Мы пойти сговорились в кино».

20. УПлдуд

МОЕ ЗАВЕЩАНИЕ

Поэт, поэт, поэт, поэт,
Поэт — и каждый с жизнью бурной, 
Но правит пестрый квинтуплет 
Поэзией неподцензурной.

Иваск, и Чиннов, и Моршен,
Елагин — и, судьбой распятый, 
Совета регентов сочлен,
Я все-таки, пожалуй, пятый.

И если — ведь к разбою дат 
Ум подготовлен философский...
Да будет вызван кандидат, 
Смиренномудрый Величковский.

По мастерству слабее всех,
Он выше многих по аскезе 
И видит боль, и зло, и грех 
В метафизическом разрезе.

Пусть, если первым отойти 
Мне суждено в обитель света, 
Возьмет он в обществе пяти 
Когда-то мой венок поэта!

23. VI 1л дуд
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АЛЕКСИСУ РАННИТУ

Мне часто делали роскошные подарки 
И мать, и бабушки, и вся моя родня:
Предметы гордости — льняная простыня,
Часы швейцарские, портфели, книги, марки.

Пройдем в столовую. Серебряные чарки 
Гостей порадуют (а с ними и меня) —
И, краски сочные таинственно храня,
Стенная вышивка — бессонный труд болгарки.

А вот — подобное оценит ли толпа? —
Бумага писчая, и целая стопа:
Дар символический эстонского поэта

Поэту русскому. Растроганный поэт,
Я, проворочавшись до утреннего света,
На первом листике пишу ему сонет!

25. VII. 1979

ДОКТОРУ КАРЛУ ВЛАДИМИРОВИЧУ 
САЛАТКО-ПЕТРИЩЕ
по поводу рождения внука

На дереве — широком дубе старом,
Во Францию ввезенном из Литвы,
Нас веселит весенний блеск листвы 
Смарагдовый — наперекор пожарам.

А потому мы рады (и недаром)
Сородичу — горды, почти как Вы,
И в небесах растроганы волхвы 
Тем, что дитя наречено Гаспаром.
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Я не могу прибыть на торжество 
Из жаркого изгнанья моего, 
Из-под креста поэта-вырожденца,

Но издали я с Вами веселюсь 
И за отца, за мать и за младенца, 
За всех родных сонетами молюсь!

27.IX.1979

ГЛЕБУ ГЛИНКЕ

Не простую дали нам задачку,
До сих пор она не решена:
Так и пережевываем жвачку,
Путая шальные времена.

Было завтра, но, в укор пророкам 
(Давешним: история стара),
Оттеснило нас железным боком 
За сегодня. Даже за вчера.

А вчера — уж нет его, но будет:
Трубачи — «Коль славен» — торжество. 
Пусть меня праправнуки разбудят,
Чтоб я встал и не проспал его.

11.Х.1979
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О ЮРИИ ИВАСКЕ И О СЕБЕ

"Iva” — не русская ива, — 
по-эстонски это зерно: 
хлебом после разлива 
гордо взойдет оно.

"Ivakene” — по размерам 
поскромнее: зернышко? я? 
(Жертвою злым химерам 
стала судьба моя.)

Правда, я тоже «Петрище», 
не великий — только большой. 
Больше меня — зернище 
“Ivask”: мудрый душой!

27.Х.1979
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ТОМАСУ УИТНЕЙ

И здесь, и там Иваны Калиты 
(Кто в куколе, кто в шлеме, кто в ермолке) 
Восторженно вцепляются в осколки 
Растоптанных добра и красоты.

Но то свои, наследники мечты,
А Вы — «чужой», так почему на полки 
То прячете героя в треуголке,
То свежие эстампы и холсты?

По совести, когда б не Thomas Whitney, 
Мы были бы жальчей и беззащитней 
(«Зачем тружусь? Искусство ни к чему»);

Губили бы пожары и разливы 
То рукопись, то целые архивы...
Но верного мы обрели Фому!

25. VIIL1981
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ТРИ, ЧЕТЫРЕ, ПЯТЬ

Тройное «и» убьет ли славу? 
«Враги России и Петра», — 
и, значит, «икают» по праву 
визгливейшие мастера.

Но перекрыл я великана, 
превысил, а не обокрал — 
четыре «и» (почти без плана): 
«Мелодии и их играл».

Теперь, читателей балуя, 
за свой рекорд я ждут наград: 
«От Илии и Ииуя» — 
и, стало быть, пять «и» подряд.

Но знаю, сколько я ни «икай», 
ни надрывайся, ни пыхти, 
при всей охоте превеликой 
мне не «доикать» до шести!

25. VIII. 19 81
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ХРИСТИАНУ САЛАТКО-ПЕТРИЩЕ

Твой старший брат — по-лепельски Frantiszek — 
Российского наречья не постиг:
Нашел жену и, делая детишек,
Обходится без чужеродных книг.

За ним созрел писатель даровитый, 
Настойчивый работник Alexis,
Но, лаврами французскими увитый,
Не ищет он признанья на Руси.

Теперь, боясь концов самообмана,
На третьего я начал мой налет 
И Господа молю за Христиана:
Пусть он мои стихи переведет,

И прорастут на языке Расина 
Те семена обильней и верней,
Которые болотная трясина 
Заставила метаться без корней.

Чем ты начнешь? Едва ли «Ариэлем» 
(Верленовскийугар, кузминский хмель):
Так на двоих мы поровну разделим 
Чистейшую — трезвейшую «Качель».

Обоим нам достанется награда 
За яркие окрепшие цветы:
Я вынес их из ангельского сада,
А вынянчишь и пересадишь — ты.

18.I.1982
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ЮНОМУ ПИСАТЕЛЮ 
ALEXIS SALATKOPETRYSZCZE

Праправнукам «болярина Фомы», 
Владетеля Журавки и Пожинок, 
Досталось нам по несколько дрожжинок 
Писательских — от лепельской зимы.

Не встретившись, размежевались мы: 
Избрал Восток полубуддийский инок, 
Писал стихи, но худосочный рынок 
Не пережил военной кутерьмы.

Я изменил родству (по правде, грешен), 
Зато поэт Валерий Перелешин 
Уже давно известен на Руси.

Аты издал свой «Le Tigre cTÉcume», 
Французский мой сородич Alexis,
И обойтись дерзнул без nom-de-plume!

18.L1982
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АНТОЛОГИЯ СОСТАВЛЕНА!

Неделю я перерывал 
Стихи поэтов-эмигрантов,
Хвалил, но круто браковал 
Всё то, что ниже их талантов.

Для Лейдена (не для Москвы) 
Подборка веская готова,
В ней «пук стихов» найдете вы 
От Андерсен и до Яшнова.

Для радости чужих сердец 
Стихи беречь — моя природа... 
Теперь отпраздную конец 
И буду отдыхать по л года!

2оХ л д 8$
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ПАМЯТИ ВАЛЕРИАНА ДРЯХЛОВА

Ты слова мои назвал светлейшими: 
Неужели ты не разглядел,
Что я жил не куклами, не гейшами,
А чеканом юношеских тел 
И еще — успехами пошлейшими?

Ты умел оправдывать виновников,
Никому греха не ставил в грех,
Ну, а я — покинувших любовников 
Обвинял — хотя бы и не всех,
Но всегда — бахвалов и чиновников.

Я скорее похвалю развратника, 
Вольнодумца и еретика,
Чем бессовестного голубятника 
С пригоршнями зерен для силка 
Или вороватого печатника.

Например, делец из Массачусетса,
А другой — услужливый француз:
Палец дай — и вся рука откусится... 
Попечители российских муз!
Сулема? Наган? И то не струсится.

6Ж1987
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ЗАСТРЯЛ!

Был приказ Иоанна Хинрикса:
На российскую Музу ринуться! 
Пятый день, что гордячку милую,
До упаду щиплю, насилую,

Кто из них писал о Венеции, 
Привозившей с Востока специи,
Кто писал о Константинополе 
В рифму к «тополю» и «протопали»?

В наказанье стихи просеивай,
Но утешен я Алексеевой,
И «Картина» — ошибка Гранина — 
На царьградский лад приосанена.

Блок и Брюсов... Лишь на Цветаевой 
По-иному себя настраивай,
Но задолго до «Ц» — измаешься,
А Елагиным зачитаешься.

Буква «Е» далеко не прейдена, — 
Пусть «заказчик» ворчит из Лейдена.

8Ж 1987
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ТЕОДОРУ ВАН ЛИНТУ

Барокко — пир, венчающий побег 
От ветоши замызганного слова 
К фантазии, — малейшая обнова 
Свежительна: в июльский полдень снег.

С изжогою от соловьев и нег,
От мертвых роз, душа моя готова 
Уйти в себя, засесть и ждать улова 
У брега тем (о, вечно-юный брег!).

За двадцать лет узнал я от Иваска,
Что жизнь — игра и шутовская маска,
Что рай и ад не где-то далеко, —

И, может быть, всего лишь Божья шутка, 
Что завиткам и сдвигам рококо 
Не страшен бич надсмотрщика: рассудка!

17.VIII.1988
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АКРОСТИХ

Арналдо, я не чаял никогда 
Рождения любовного влеченья,
Но иногда «пустые приключенья» 
Акростихом восходят — без стыда. 
Лгать не хочу: не то предназначенье: 
Дождусь тебя, а вместе и очков 
Обещанных — отнюдь не пустяков.

4.1.1990

ПРИПИСКА ЧЕРЕЗ ДВА ГОДА

Давно «Три родины» разосланы по свету — 
Хвала художнику и не укор поэту!
Обложкой тройственной прославлен Голлербах, 
Но... спать удобно ли на скалах и гербах?

11.II.1990
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..Л ты поверь, 
Что будет мне и мертвому нетрудно 
Любить тебя таким, как я теперь.

Перелешину шел шестьдесят первый год, когда он написал это прямо адресованное мне стихотворение (правда, года моего рождения он точно не знал, — теперь это уже не играетроли).Мне идет шестьдесят четвертый. Значит, пришло время: по­добные предсказания всегда сбываются, только не надо мешать им сбыться (хуже будет).Я не мешаю. Я пишу о том, что знаю по собственному опыту, добавляя немногие факты, о которых узнал только в XXI веке бла­годаря заботе моих младших коллег по этому собранию сочинений.Не надо никаких «хочется верить». Я точно знаю и, безусловно, верю. Моя вера велит никогда ничего не просить, а всегда прощать всех, кого могу вспомнить, и даже тех, кто растаял в памяти. Не спрашивайте, что это за вера такая. Мой стакан всегда наполовину полон, а не пуст. Кто захочет — поймет.Легко установить, когда и при каких обстоятельствах я узнал имя Валерия Перелешина, когда впервые прочел его стихи, еще про­ще — назвать точную дату нашего контакта (письменного, — я так его и не увидел, хоть и связывал с ним всех моих друзей, которым был интересен русский поэт в Бразилии). И, к сожалению, могу точно назвать время, когда этот контакт оборвался, когда и как я узнал о его смерти. Примерно двадцать лет — с 1971 по 1991 год — нас можно было назвать друзьями, хотя сам Валерий (я и теперь в мыслях называю его только по имени) употребил бы другое слово, каким он называл меня до смерти его матери в 1980 году и после того, как, похоронив ее, «вышел из шкафа» и позиционировался уже как открытый гей. Я определенно был объектом этой почти иссту-
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пленной страсти, от нее русской литературе осталось куда больше, чем мне. Мое дело было для меня самого неприметно и долгое время непонятно: дать влаге попасть на питающие пальму корни. Нечто подобное есть на одном из рисунков Леонардо да Винчи — он пы­тался познать пути воды и законы ее движения. Я — не пытаюсь. Попробую рассказать то, что выпало узнать. Апостериори, не более.
Об эмигрантской литературе я узнал почти случайно еще в шко­ле: довелось забрести в «Клуб Любителей Научной Фантастики» при Доме Детской Книги (Москва, ул. Тверская, тогда -  Горького, д. 43). Руководила этим «клубом» Зинаида Павловна Смирнова, родная се­стра прозаика и поэта Николая Павловича Смирнова (1898—1978). Жили брат с сестрой у метро «Аэропорт». Я скоро оказался пригла­шен в этот дом. Там собирались старшеклассники-фантасты, — увы, писателем стал, кажется, один я. На дворе стояла осень 1963 года — даже хрущевская оттепель еще не кончилась.Стены двухкомнатной квартирки были в стеллажах, и один из них выглядел загадочно — он был почти целиком заставлен поэтическими сборниками, изданными на русском языке, но за границей: в Париже, в Нью-Йорке... Книги стояли вперемешку с переплетенными самиздатскими копиями в формате обычных книг. Что это такое, я понял довольно быстро. Понял, но глазам не верил: откуда и как такое могло попасть в Москву 1960-х го­дов? Книги были эмигрантскими, все до единой. Да еще на каждой второй стояла дарственная надпись хозяину дома. Стихов я тогда еще не писал (и тем более не переводил — откуда человеку знать, что ему приготовила судьба в качестве профессии на всю жизнь?), но любил их до дрожи. И очень хотел их читать, но не советские (для этого советская власть должна была рухнуть, а до этого было еще ох как далеко), не старинные (этим я уже был сыт, спасибо хорошему домашнему воспитанию) и не иностранные (тогда еще ни на каком языке свободно читать стихи я не умел, разве что на русском). Помню, что первой вытащил с полки книгу «Избранные стихи» (Вашингтон, 1963) парижского поэта Юрия Терапиано. Это была книжная новинка, и я понимал -  советской цензуры она не проходила. Я влюбился в поэта, в эмиграцию, в «парижскую ноту» и т.д., еще ничего о них не зная, ничего не понимая. А откуда книга взялась? Хозяйка спокойно ответила: «Пришла по почте. Николаю
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Павловичу пропускают иногда — ну, не “Посев”, не “Грани”, а тут издатель — американский “Виктор Камкин”. Это не политика, а Ни­колай Павлович со многими эмигрантами был знаком, когда они еще и не думали уезжать».Лишь очень много лет спустя я понял, что во времена «оттепели» защищала Н.П. Смирнова его юношеская дружба с Фурмановым. Да еще он был из числа отсидевших (1934—1939), но уцелевших и реабилитированных, к тому же ветераном войны, а писал впол­не вегетарианскую прозу о любимом Золотом Плесе, о Левитане... Писатель не лез ни в первый ряд, ни даже в третий — ему и в пятом было хорошо (кстати, проза его забыта весьма несправедливо, надо бы вспомнить). Вот и проходили изредка к нему книги из-за рубежа: вероятно, его имя не входило в черный список тех, кто подлежал сплошному пресечению контактов.Ненадолго, по одной, но книги выдавались на чтение самым доверенным из «Клуба». С той поры, почти полвека назад, и стал я самиздатчиком, благо на машинке научился печатать раньше, чем писать от руки (а «Эрика берет четыре копии», кто ж не помнит). Клуб при ДДК умирал на глазах, все зубрили физику и прочее есте- ственное-самое-важное... Может, оно и самое важное, а я, вовсе не умея рисовать (и с астигматизмом к тому же), увлекся историей живописи. Голландской, фламандской, немецкой, далее по списку и по выбору. Поступил в 1967 году в МГУ, сдав экзамен «по про­фессии», а именно — по истории искусств (предмету, который не преподавался в школе), и сразу вернулся к литературе. В МГУ бы­ло катастрофически скучно: научный коммунизм, история КПСС, диалектический материализм, исторический материализм... и физ­культура. А профессионалы, кандидаты-доктора, специалисты по Рембрандту и ниже, не знали голландского языка. Ни один. Меня тошнило, и проснулось прежнее увлечение эмигрантской поэзией. Для ясности — я ведь и сам к тому времени стал писать стихи. Не важно какие, но причастность к литературе во мне пробудилась окончательно и на всю жизнь.Я стал искать эмигрантскую поэзию в таких местах, где ее да­же теоретически не могло быть (например, в открытом доступе Ленинки), — и, бывало, кое-что находил: каталогизаторы, приняв непонятную фамилию за иностранную («Моршен», к примеру), оставляли книгу в доступности. Надо знать, что искать, не более. А я знал с тринадцати лет. Ну, и отношение с исторического факуль­тета МГУ, бывало, открывало путь в спецхраны крупных библиотек. Беда была в другом: даже на самых тайных глубинах этих спецхра-
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нов 90% того, что мне было интересно, не оказывалось совсем. Ну, для начала надо разобраться с тем, что доступно. Я и разбирался. И однажды открыл, что русская литература в эмиграции прекрасно существовала не только в Европе, но и на Востоке, прежде всего в Китае.Вот тут, строго говоря, и начинается «история Ариэля, апо­стериори». История того, как я побывал Ариэлем, да еще и очень эротическим, почти не понимая, что именно такое амплуа для меня означает.

В 1968 году неведомыми самиздатскими путями попал мне в руки номер парижского журнала «Возрождение» (1968. № 204), где нашлась обширная статья Юстины Крузенштерн-Петерец «Чу- раевский питомник (о дальневосточных поэтах)». И немедленно стало ясно: миф о том, что Париж — столица русской литературной эмиграции, сочинен непосредственно в Париже. Даже Берлин, Бел­град, Прага.... Ну, Харбин — это еще ладно, глухая провинция, а вот Варшава, Нью-Йорк, Таллинн, Хельсинки и т.д. — это что-то вроде Плутона: как «по счету раз» в 1930 году его открыли, так «по счету два» в 2006 году «лишили статуса планеты». Однако как Солнечная система была и осталась единым целым, так и русское зарубежье XX — начала XXI веков было, есть и никуда не делось.Когда я решил посвятить всё свободное время «восточной ветви» русской эмиграции, юные мои коллеги, бредившие кто Георгием Ивановым, кто Борисом Поплавским, смотрели на меня как на за­конченного психа. А я на них никак не смотрел: статья Ю. Крузен­штерн-Петерец давала ориентиры, по которым надо идти. Прежде всего — к писательнице Наталье Ильиной, мать которой, Е. Воейко­ва, увезла в СССР остатки архива поэта Леонида Ещина, умершего, а скорей — погибшего, в 1930 году в Харбине. Единственная книга Л. Ещина «Стихи таежного похода» (Владивосток, 1921) в Москве отыскалась. Ильина приняла меня тепло (вот уж чего не ожидал) и достала те самые «остатки архива». А стихи там были куда силь­ней, чем во владивостокской книге. Ильина разрешила скопировать то, что мне было нужно (а нужно было всё — я ведь понимал, что предмет не изучен и впору экономить на минутах), дала координаты бывших жителей Харбина и Шанхая, больше артистов оркестра Олега Лундстрема, но и поэтов, избежавших отсидки, — осевшей
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в Краснодаре Лидии Хаиндровой и прижившегося в Свердловске Николая Щеголева, кстати, отчасти послужившего прообразом главного героя романа Ильиной «Возвращение». А в библиотеке, тогдашней «Ленинке», отыскались первые четыре сборника глав­ного для меня по тем временам (спасибо наводке Ю. Крузенштерн) русского поэта Харбина Арсения Несмелова, урожденного Митро­польского. В одной семье из числа музыкантов Лундстрема уберегся шанхайский коллективный сборник «Остров» (1946). Немало рус­ских книг, изданных в Китае, оказалось у Хаиндровой, приехавшей в 1947 году из Китая в Казань (по каким-то религиозным причинам ее вещи не досматривали); ее собственный архив совсем никто не тронул, а ведь там была ее переписка с Несмеловым с середины 1939 года (когда поэтесса покинула Харбин, оказавшись сперва в Дайрене, а годом позже — в Шанхае) до конца весны 1943 года и немало его стихотворений, вовсе не печатавшихся (в частности, рукопись поэмы «Прощеный бес», которую — забегая вперед — я скопировал и отослал Перелешину, а тот опубликовал ее в 1973 го­ду в № 110 нью-йоркского «Нового журнала»). В 1955 году, весьма поздно, в Краснодар из Китая был призван промосковский архие­пископ Виктор (Святин), туда же переехала из Казани Хаиндрова.В 1968 году я написал ей, приложив копию статьи Ю. Крузенштерн, ну и, как говорится, всё заверте... Моя переписка с Лидией Юлианов­ной — две огромные папки. Кому их оставить?.. Думать не хочется, пусть мой младший сын решает.Хаиндрова была участницей «Чураевки» (как и Н. Щеголев, с которым я очень быстро связался), а главное — после двадцати­летнего молчания, видимо, разбуженная статьей Крузенштерн, она вновь стала писать стихи, даже выпустила в Краснодаре маленький книжечку избранного, старого и нового, — «Даты, даты». И стала понемногу искать адреса друзей юности, прежде всего — чураевцев: Ларисы Андерсен, Ольги Скопиченко, Виктории Янковской и мно­гих других, менее значительных. Кто-то нашелся... А кого-то лучше бы и не находить. В письме Хаиндровой от 22 апреля 1969 года есть фраза: «Хорошо, что Щеголев Вам написал, а еще лучше, что воздал должное Арсению Ивановичу [Несмелову — Е.В.]. Жаль, что это так поздно, а в свое время Несмелова очень огорчало их [чураевцев, осо­бенно Щеголева и его друга Н. Петереца — Е.В.] отрицательное от­ношение к нему. Как ему хотелось принимать участие в творческой работе “Молодой Чураевки”, и отнюдь не как признанному мэтру, а просто дышать одним воздухом с молодыми поэтами Чураевки, но его отстранили, как и в свое время отстранили так много еде-
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лавшего для лит. объединения “М<олодая> 4<ураевка>” Ачаира». К сожалению, ни строки из писем Николая Щеголева процитировать не могу: их после смерти поэта вытребовала у меня его вдова для каких-то неведомых музейных нужд — и, разумеется, уничтожила почти все, кроме самых последних, от которых у меня случайно остались копии. Но то были еще 1960-е годы, и «мы не знали, мы не понимали, / Что будет с нами, что нас ждет», тем более ничего не понимали мы, жившие в СССР. Письма Хаиндровой у меня уце­лели, видимо, по теории вероятности — о них почти никто не знал.24 мая того же 1969 года Хаиндрова писала мне: «Удалось оты­скать брата и мать Валерия Перелешина». Младший брат Перелеши- на, Виктор Салатко, в молодости тоже писал стихи под псевдонимом «Виктор Ветлугин». О нем в воспоминаниях о поздних годах Пе­релешина пишет Ян Паул Хинрихс, не хочу ничего добавлять. Как любил говорить Валерий, «был бы труп, а стервятники слетятся». Не знаю, простил ли его Перелешин. Я простил всем и всё.И вот — «отыскался след Тарасов». В письме от 12 июня 1969 го­да Хаиндрова пишет: «Спешу Вам сообщить, что я 10 июня получила письмо от Валерия Перелешина <...>. Вскрывая письмо, я думала, что оно от его брата или матери, и вдруг читаю: “Золотая Лидо...” (так звали меня в литературных кругах, а в письмах так писал только Валерий и еще один товарищ писатель, который находится здесь), никаких сомнений не было, от кого это письмо. В большом письме напишу его адрес и всё остальное».Сопоставим даты. Мне не было и девятнадцати, Перелешину шел пятьдесят восьмой. Как я узнал позже, Перелешин вернулся к русской поэзии после долгого (1957—1967) периода молчания (и его нашла, и его растормошила Юстина Крузенштерн-Петерец!). Китай давно был в прошлом, Перелешин свободно говорил и пи­сал стихи на португальском языке (а также на английском), но... «Я до костного мозга русский / Заблудившийся аргонавт» — эти его строки надо бы написать на его могиле на кладбище в Ри­о-де-Жанейро. Надо бы, да только не надо. Кириллица в Бразилии не в ходу. Об этом у Перелешина позже не единожды возникали поэтические строки.Из «длинного письма» Хаиндровой от 13 июня 1969, пожалуй, придется привести отрывок побольше:«...Придя откуда-то домой 10 июня, на столе увидала конверт с знакомым почерком. И, глядя на конверт, подумала, как удиви­тельно похож почерк Виктора на почерк Валерия, и, распечатав, убедилась к своей большой радости, что оно от самого Валерия.
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Он в Бразилии с матерью с 1953 года. А брат приехал к ним по­сле. Сначала он тоже бросил писать, так как не удавалось попасть ни в какие русские толстые журналы, так “прожил на бразильских каникулах до весны 1967 года, когда меня разыскала милая Мери [Ю. Крузенштерн — примеч. Л. Хаиндровой] и убедила вернуть­ся в литературу”. Стали появляться его статьи и стихи в газетах Нью-Йорка. Был напечатан венок сонетов “Крестный путь” в жур­нале “Возрождение” в Париже. В июле 1967 года вышел пятый сбор­ник его стихотворений “Южный дом”. Готовы к изданию шестой сборник “Качель”, седьмой: “Заповедник”. Готовы к изданию поэма [«Ли Cao» Цюй Юаня — Е.В.] и два сборника китайской антологии. Работает в полную силу, и не только над стихами, но и над статьями, пишет многочисленные рецензии на книги поэтов и на наши книги. Написал воспоминания “Два полустанка” о литературной жизни. Во второй части воспоминаний будет о шанхайском периоде. Пишет очень много о себе, но когда я дам Вам его адрес, то он сам Вам напишет всё, что вам будет интересно».Дальше переписка у нас с Лидией Юлиановной была обширная... и странная: я учился в МГУ, моя мать боялась моих занятий эми­грацией и непрерывно писала моим адресатам, что им делать, чего не делать; к тому же немало писем в архиве почему-то обращено не ко мне, а то к моей матери, то к моей жене. В январе 1971 года я ушел из МГУ «в академический отпуск с правом на восстановле­ние»; вот уже и на пенсию вышел, а всё храню это право (как писал мой учитель Аркадий Штейнберг: «А если подумать здраво — / На кой нам черт это право?»).Из письма Перелешина ко мне следует: «Надеюсь, что Вы уже получили открытку с адресом Валерия Перелешина, а это означает, что Ваша бандероль удачно приземлилась у меня». Открытка не сохранилась, но 15 июля 1970 года я написал первое письмо Пе- релешину; ответа на него не последовало. Тогда 26 августа того же года я написал еще одно. На эти письма он не только не ответил — он никогда не упоминал о том, что вообще их получил. До самого недавнего времени я считал, что они пропали в недрах советской почты. Лишь в 1997 году их обнаружила Ли Мэн. Могу только до­гадываться, отчего такое случилось. Может быть, Перелешин вы­яснял у Хаиндровой, что я такое и откуда взялся?.. Спросить теперь не у кого. Загадка из числа тех, которые можно и не разгадывать. В любом случае, общение началось у нас с поэтом лишь в 1971 го­ду: 21 марта он отослал ответ на третье мое письмо от 17 февраля, который против ожидания я нашел у себя в почтовом ящике.
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«Ваше письмо получил только вчера. Разорванный конверт был тщательно заклеен официальной этикеткой бразильской почты». Такое было начало у нашей переписки, а конец ей наступил в на­чале осени 1990 года, когда к поэту пришла предсмертная болезнь и он уже никого не узнавал. Были еще открытки весной 1991 года, но это были не письма; только втерев в царапины, оставленные шариковой ручкой, порошок графита, можно было разобрать: «Эта ручка совсем не пишет. Надо взять другую». Такие открытки при­ходили в Верхнюю Пышму Наталии Арсеньевне Митропольской, дочери Арсения Несмелова... но в целом — это был конец. Однако двадцать лет с небольшими перерывами я пробыл в жизни Переле- шина Ариэлем. Ариэль ушел в лучший мир вместе с Перелешиным, а прототип всё еще длит свое земное существование. Я не Ариэль (как Тень Отца Гамлета — не Шекспир), но без меня этот персонаж едва ли появился бы на свет.Дальше придется приводить цитаты из писем Перелешина. Мои ответы на них хранятся в Лейденском архиве. Многое в этих письмах уже непонятно через сорок лет, а многое не нужно даже историкам. Я попробую держаться основного в наших отношениях: нам было интересно друг с другом, для меня Перелешин был самой верной ниточкой к сбору распыленного по всему миру наследия «главного поэта русского Китая» Арсения Несмелова, к тому же оба мы — случись же такая оказия — все-таки были поэтами-пе- реводчиками. А помимо этого надо помнить: Валерий Францевич весьма быстро... влюбился в меня. Не совсем, конечно, в меня, а в созданного его воображением Ариэля, но довольно долго эти образы были неразделимы. По крайней мере, пока складывалась его лучшая прижизненная книга, девятая по счету — «Ариэль» (1976).Фрагменты из письма от 21 марта 1971 года:«Моя милая Золотая Лидо (Лидия Юлиановна) часто упоми­нает Ваше имя (“Женя”), так что мы давно заочно знакомы. Очень меня тронули два обстоятельства: первое — то, что Вам знакомо обращение “многоуважаемый” (ибо теперь чаще приходится встре­чать форму “уважаемый”, которая значит меньше, чем уважаемый), и второе, что Вы решительно ни о чем не просите. Ничего “при­кладного” в Вашем письме нет. Именно поэтому я отвечаю на него без промедления».«Мое “возвращение в литературу” в 1967 году после длительных “вакаций” огорчило многих “товарищей по несчастью” — других по­этов. Особенно сердит их, что я стал одним из рецензентов журнала “Грани” и газеты “Новое Русское Слово”, так что зажать мне рот
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трудно. Из недавнего номера католического бюллетеня, издаваемо­го в Сан Пауло, узнал, что там есть литературно-художественный кружок, но все названные имена оказались мне незнакомыми. Из чего заключаю, что я — единственный бразильский поэт, пишущий по-русски. Живу под стеклянным колпаком, о стихах могу погово­рить только с мамой и двумя-тремя знакомыми дамами. Недоста­ток живого общения и атмосферы частично возмещается огромной перепиской».«В том же Франкфурте печатается моя шестая книга лирики “Ка- чель”. Это будет книга исключительно религиозных поэм и стихов (96 страниц). Жаль, что <...> “Качели” Вы не увидите, но просйте Золотую Лидб переписать для Вас эту книгу (почти все стихи у нее уже есть, дело только в их порядке)».Странное это было десятилетие — 1957—1967 годы, мне ли о нем судить теперь? Именно тогда, в 1959 году в Рио-де-Жанейро Мар­сель Камю заканчивал съемки величайшего из бразильских фильмов 
«Чёрный Орфей» по пьесе Винисиуса ди Морайса (1913—1980), дра­матурга и поэта, по иронии судьбы, ровесника Перелешина. В этом фильме идет почти непрерывный — и насквозь трагичный — карна­вал, только Копакабана видна не «анфас», а с вершин окружающих гор, не только Корковадо (Горбун-горы, — кстати, она часто видна на горизонте по другую сторону залива). Захочется ли вам в этот райский город? Сомневаюсь. Но для Перелешина это была «третья и последняя родина», где меньше чем через десять лет вернулось к нему поэтические дыхание. Даже не знаю, видел ли Перелешин оскароносный «Черный Орфей». Но мне в понимании души Вале­рия Францевича этот фильм дал весьма много. Кстати, присмотри­тесь, как красивы бразильцы. Для Перелешина это значило много и послужило дополнительным импульсом его поэзии, но — сильно позже. А нам-то в СССР кто бы тогда «Черный Орфей» показал?..Да, время делало из нас самиздатчиков, вне зависимости от того, жили мы в Рио-де-Жанейро или в Краснодаре. Позже, когда в середине 1970-х годов цензура писем на какое-то время несколько ослабела, Перелешин проделал трюк, равного кото­рому не упомню ни в своей жизни, ни в чьей-либо еще. Одной из последних авторских книг стихотворений на русском языке, вышедших в Харбине, был четвертый поэтический сборник Пе­релешина «Жертва». Для обложки уже не было никакой бумаги, кроме картонно-желтой, а для надписи на ней — никакой краски, кроме зеленой («Вышла яичница с луком», — шутил автор, и не он один). И случилось так, что изрядная часть тиража книги перебра-
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лась к автору сперва в Шанхай, затем в Гонконг, а затем дождалась 1970-х годов в Рио-де-Жанейро. Перелешин разрезал книгу по ко­решку и стал пересылать мне ее по страничке, сложенной пополам. Чудо случилось: книга собралась у меня вся. Я отдал ее великому библиографу (а в те времена еще и великому мастеру переплетно­го дела) Льву Михайловичу Турчинскому. Он согнул обложку на миллиметр или два и авиационным клеем ввел в образовавшийся блок все 54 страницы книги. Книга и сейчас на моем столе. Рукой автора на титульном листе приписано: «Дорогому Жене на память о том, чего не было, но что — было. Валерий Перелешин, Рио де Жанейро, 16 сентября 1974 года». И страницы и обложка книги хранят след легкого сгиба пополам — чтобы в конверт вложить можно было. Чем не памятник эпохе?..Мы много говорили с Перелешиным о переводах. С его легкой руки я даже португальский язык выучил, но... никогда не перево­дил бразильских поэтов, только «главных по эту сторону Атланти­ки» — Камоэнса, Бокажа, Пессоа, ну и тех, что разрядом поменьше. Перелешин всегда бы проконсультировал все непонятные реалии... но мне не хотелось лезть в то, что он заведомо знает лучше меня. А континентальная Португалия была для нас чем-то вроде «офф­шорной зоны». Теперь, когда очередной раз издаются стихи велико­го Пессоа, которого я перевел больше двух тысяч строк, я стараюсь подложить в состав хотя бы десяток переводов Перелешина. Наши школы — «советская» и «эмигрантская» — давно перестали суще­ствовать как раздельные, так отчего бы и не печататься вместе? Издатели не возражают (особенно потому, что у Перелешина нет наследников и платить никому не надо). Однако в нашем собрании сочинений понадобился бы еще немалый том для переложений Пе­релешина с китайского и португальского, с английского и француз­ского, — так что без крайней необходимости постараюсь сейчас этой темы не касаться. Надеюсь, что переводы Перелешина еще выйдут отдельной книгой, эдаким четвертым томом нынешнего собрания сочинений, притом немалым.Иной раз в письмах Перелешина можно найти такие вот краткие и не требующие комментария отзывы о современниках:«Несмелова я ставлю очень высоко. Дал я разъяснения Глебу Петровичу [Струве — Е.В.], что на Маяковского он слегка похож (мажорностью большинства вещей), но с Северяниным не имеет ничего общего».«Елагин не ломается и вообще очень сильный и своеобраз­ный поэт. <...> Моя переписка с ним расстроилась после того, как
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я доказал ему, что его строки о “переплывающих Кассет / на пе­реполненных по горло суднах” — имеют смысл, которого он не предусмотрел: коли “на кораблях”, так “на судах”, а на “суднах” — ну, на больничных посудинах...». [Елагин, тем не менее, в присланной мне в 1976 году ксерокопии книги «По дороге оттуда» эти строки исправил! -  Е.В.]«Мишка Волин когда-то еще в Шанхае устроил вечер для того, чтобы выпустить книгу своих стихов. Мы все откликнулись, соста­вили ему программу. Сбор был недурной. А потом я встретил его на улице и спросил о книге. — Знаете, Валерий, я подумал-поду- мал и решил вместо книги заказать себе костюмчик». [О реакции Волина на мемуары Перелешина «Два полустанка» пишет в своих воспоминаниях Ян Паул Хинрихс. — Е.В.]«Лидия Алексеева грамотная, но не очень сильная поэтесса».«На Терапиано я пишу эпиграммы приблизительно дважды в месяц. Очень злые».Попутно придется развеять еще один невольно возникший миф. Создал его, ничего дурного не замышляя, мой друг Василий Павлович Бетаки (1930—2013), которого и процитирую по сетевой публикации (В. Бетаки. «Снова Казанова». Часть третья). Действие происходит в 1972 году, в доме моих больших друзей — поэтессы Ирины Озеровой и ее мужа Олега Пучкова, в «ближнем Подмоско­вье», городе Бабушкине (теперь это просто Москва):«По разным делам, связанным с отъездом, я поехал в Москву. Зашел попрощаться с Ирой Озеровой и ее мужем Олегом Пучковым. Он хоть и состоял на партийной работе, но был совершенно своим, надежным человеком. У Иры с Олегом я, в то мое “прощальное” посещение, познакомился с Женей Витковским. Он работал тогда на радио, вещал на эмигрантов. Передачи эти всегда начинались словами: “Здравствуйте, дорогие соотечественники!” Женя знал де­сятки адресов эмигрантских литераторов во всех странах мира, по должности открыто переписывался с некоторыми из них. Так что он оказал мне неоценимую услугу, снабдив меня адресами в самых разных странах».Василий Павлович, для меня просто Васька, был мною видан «до отъезда» лишь один раз — его он и описывает. Когда спустя десятилетия он вошел в мой дом на Садовой Каретной в Москве, наш разговор начался буквально там, где оборвался в семьдесят втором, И длился до самой его смерти (спасибо телефону и ин­тернету). Чудесный поэт, переводчик и человек, — вот и его нет. Ничего, увидимся. Только одна ошибка в его воспоминаниях есть:
375



В А Л Е Р И Й  П Е Р Е Л Е Ш И Н
я никогда не работал на радио и тем более не вещал на эмигрантов. Мое откровенно подпольное общение с ними я не рекламировал — ну, Вася и предположил «примерное такую ситуацию», при которой я мог общаться с эмигрантами и... никуда не уезжать. Меня всего-то выручало наличие реальной родни в Германии, с которой в эти годы (да и до сих пор) у меня не рвались связи, однако это не со­всем «эмигранты»: думаю, родившихся в Москве в начале XX века немцев даже в ОВИРе так никто не зовет. А «работал» я — точнее, числился — литературным секретарем члена СП СССР, незабвенного моего учителя Аркадия Штейнберга. Кем я на самом деле «рабо­тал»? Лучше уж помолчу. Так что, потомки, учтите: никогда не про­износил я в эфир слов: «Здравствуйте, дорогие соотечественники!» Перепутал Василий Павлович какие-то мои слова со знаменитой радио-фразой Александра Галича: «Здравствуйте, мои знакомые 
и незнакомые сограждане!» Книга стихов Галича в «Новой библи­отеке поэта» — памятник не только Галичу, но и ее составителю Василию Бетаки. А мне почетно — и всё же неловко.Однако в остальном память Василия Павловича не подвела. Несколько адресов, а среди них — адрес Валерия Францевича Салатко-Петрище в Рио-де-Жанейро (заметим — на португаль­ском языке, не самом простом для тех, кто его не знает), я Бетаки продиктовал. И он запоминал адреса, не записывая! Уже через несколько месяцев Перелешин расспрашивал меня в письме — «кто такой Бетаки». Я рассказал что знал. Отношения между ни­ми, насколько мне известно, сложились неплохие, где-то должна храниться их переписка.Переписываться нам с Бразилией, конечно, было трудно: ка­ждое второе письмо Перелешина пропадало в желудке советской почты (теперь не уверен даже в этом — едва ли бразильская почта работала на высшем уровне). Но терпение у нас было у обоих: меня интересовал прежде всего бразильский период жизни Перелешина и то, что написал он в этой стране по-русски между 1952 и 1957 годом, а также с 1967 по тогдашнее «настоящее время». Это было не очень много, но вернувшийся в литературу поэт стихами бук­вально фонтанировал. Помимо этого, важнейшим делом считали мы сбор полного, насколько это возможно, наследия Арсения Нес- мелова. Поначалу мы не знали точно ни года рождения его, ни года смерти, да и книги Несмелова у нас составляли полный комплект только один на двоих. Не книги, а больше копии, но нас тогда это не тревожило — был бы текст. Я переписывал то, что было у меня, Перелешин — то, что было у него; попутно мы искали по всему
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миру — что у кого осталось помимо сборников. История этих по­исков потянула бы на монографию, но один эпизод в ней настолько колоритен, что рассказать о нем нужно отдельно.Чуть ли не лучший сборник Несмелова «Без России» (Харбин, 1931) в СССР я найти не мог. У Перелешина же сборник был, при­том подаренный автором. Ну, и заработала обычная самиздатская машина: исписанный с двух сторон лист вкладывался в конверт и «via maritima» — то бишь морем, не авиапочтой, чтобы деньги сэкономить, — отправлялся в Москву. Ради экономии места Пере- лешин записывал стихи в строку, давая лишь указания на отбивки. Страница могла оборваться на полуслове — я знал, что в следующем письме будет продолжение.И однажды продолжение взяло да и не пришло. Разрезано на половине оказалось знаменитое ныне стихотворение «Агония» о последних днях царской семьи в Тобольске, с изумительным по силе вставным монологом императрицы. Воспроизвожу конец по­лученного мной письма (собственно, не письма, а пакета со стихами Несмелова), — дело было уже в 1972 году:Думала: склонятся снова лбы,Звон колокольный прогонит полночь,Только пока разрешили бы Мужу в Ливадии посадовничать!Так бы и было, к тому и шло,Трепет изменников быстро пронял бы,И тут текст обрывался. Нам не привыкать: Перелешин послал письмо второй раз — оно явно пропало. Пропало и третье. И чет­вертое.Я понял, что письма с продолжением определенно попали под выборочную проверку и отчего-то намеренно конфискуются. Ну, «als sie so, so ich so» (прошу прощения, в романе Набокова «Пнин» на вот таком невозможном немецком изъясняется профессор Пнин, предполагая, что сказал: «Раз вы так, то я так»). Но придется сделать небольшое отступление.Еще в письме от 23 мая 1971 года у Перелешина была фраза-ого­ворка: «Сегодня надо бы съездить в марочный клуб (благо писем се­годня не было...)». В письме от 27 мая Перелешин дополнил: «Марки я собираю с одиннадцатилетнего возраста. Собираю не весь мир, а избранные континенты и страны, среди которых Россия и СССР. Обрадовался, увидев “картинки” на конверте. Буду радоваться каж-
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дый раз». Радость была вынужденная: на письмо в Бразилию при­ходилось клеить довольно много марок, а уж клеить, так красивое что-нибудь. Я ходил на Центральный Почтамт, подбирал марки, сам клеил, сам отдавал письмо в окошко.То, что филателисту всегда приятно получить вот такой конверт, я знал не понаслышке: мой отец Владимир Генрихович Витковский (1903—1991) собирал марки с юности, со времен работы у Маяков­ского в «Окнах РОСТА». Война 1914—1920 семью сильно разделила. Большинство членов клана Витковских, Мычко-Мегриных и Рай- нбахов откочевало через Ригу в Германию, а мой отец вместе со своей матерью остался в РСФСР: женился, завел сына Александра (1924—1943, погиб под Старой Руссой), занялся «хранением яблок и винограда» (даже книгу на эту тему издал)... и на всю жизнь при­думал себе занятие для досуга — собирать марки. Что именно он собирал, я понять так и не смог, но альбомов с марками был полон дом. Отец воевал на фронте с советской стороны, таскал раненых из- под огня с передовой (медалей «За отвагу» у него было то ли три, то ли четыре), аккуратно скрыв свое немецкое происхождение. Он знал немецкий, а это ценилось. Никому и в голову не приходило, что «За Родину! За Сталина!» воюет натуральный московский немец. Отца не спрашивали, а он лишнего умел не говорить. Но об этом в другой раз.И жену Марию (умерла от дистрофии году в 1942 году), и сы­на отец потерял. В уже занятом советскими войсками Крыму ему в приказном порядке «сунули дембель»: он оказался чуть ли не единственным, кто помнил расположение царских винных погребов в Ореанде и вокруг. Такой «санитар» ведомству Берии со товарищи даром был не нужен, ему была нужна «царская выпивка». А отец мог ее обеспечить. Отец получил место в Особторге (стыдливое послево­енное название Торгсина), прописку в Москве... но, как библейский Иов, остался без жены, без матери, без сына. Ближе «двоюродных» у него родственников не было никого. Отец поступил в точности как Иов: вновь женился на Тамаре Михайловне Сергеевой (1923—1993), как и он, москвичке, но на двадцать лет моложе него. Сын от этого брака пишет сейчас эти строки. Правда, в шестилетнем возрасте мать прихватила меня и укатила в Томск к другому человеку, вос­питавшему меня отчиму Андрею Владимировичу Гербурт-Гейбовичу (1909—1993), так что отец меня, в общем-то, не воспитывал. Но когда отец в 1968 году отбыл свои четыре года в лагере под Ярос­лавлем (за экономическое преступление, выразившееся во взятках общей суммой на 230 рублей... в пять приемов — чисто хрущевская выдумка), я уже учился в МГУ и жил более-менее один, так уж мне
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повезло. Со всеми — с отчимом, с матерью и с родным отцом — я сохранял лучшие отношения до самой их смерти. Это длинное отступление «о себе» пришлось сделать, потому как к Перелешину оно имеет прямое отношение.В начале 1970-х годов в квартиру на Большой Дмитровке, тог­да — улицу Пушкина, где еще жили кое-какие наши троюродные родичи, внезапно пришло письмо из Германии, из города Хана- у-на-Майне (кто ж не вспомнит строк моего любимого Н.М. Язы­кова из «Послания Гоголю»: «А я по-прежнему в Ганау / Сижу, мне скука и тоска...»): «Сообщите о судьбе семьи Витковских, Марии и Владимира, по адресу...» Письмо было не совсем на «деревню де­душке»: в этой квартире Витковские в начале 1920-х как раз и жили.А вот подпись под письмом напугала остававшуюся на Дмитровке родню до полусмерти: Рудольф Райнбах. О том, что всё семейство Райнбахов отбыло в Ригу в 1918 году, мы знали. Родня перезвони­ла отцу (все-таки вопрос впрямую их не касался) и отдала письмо (наверняка после этого все перекрестились и руки вымыли). А отец только что вышел из лагеря. У отца только и было всей семьи, что его третья жена Антонина, урожденная Бухрот, да я, уже вполне независимый, — мне было года 22 или около того. Отец перезвонил мне, пересказал всё происшедшее и спросил: «Будем отвечать?»Мне и так было ясно, что, простите, «если нельзя спрятать, то надо высунуть». Куда денешь двоюродного брата отца и друга его дет­ства, крупного ученого-химика Рудольфа Райнбаха (1907—1985)? «Органы» всё равно разберутся и найдут нас, а мы не единствен­ные в СССР, у кого есть родня за границей, тем более обе семьи от одного корня, только одна ветвь обрусела, друга онемечилась. Короче, дядя Руди стал в Москве постоянным гостем. Когда ежегод­но, а когда и два раза в год он приезжал в Москву почти до самой смерти. И постоянно переписывался с моим отцом.Что самое для нас сейчас важное — «Рудольф Альбертович» оказался пламенным филателистом. На этой почве я подсунул ему при первой же встрече адрес Перелешина: лишний контакт никогда не помешает (о другом таком случае рассказывает Ян Паул Хинрихс, а сколько их было всего — мне и не вспомнить). Кстати, менялись марками Перелешин и мой дядя до конца жизни дяди, а Перелешин слал ему иной раз и пакет всякой экзотики — в подарок моему отцу. Этот контакт был прочным, надежным, долговременным: родня как-никак. А уж филателисты найдут общий язык сами. К слову: «Рудольфом Альбертовичем» называл моего дядю Руди только Перелешин. У нас отчества и вовсе не очень в ходу были: имена
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старших и следующих сыновей были определены традицией. Отец мой был вообще-то не Владимир, а Вольдемар (+ еще четыре имени, и порядок их мне точно не вспомнить), да и сам я Евгений лишь потому, что называть сына Генрихом в Москве в 1950 году было самоубийством, вот и передал отец матери записку в роддом: «Вы­бирай: ЕвГЕНий или ГЕНнадий». Мать выбрала. Но и брата поэта Валерия Перелешина тоже по документам звали «Валерий Салатко». Так ли важно имя? «Был бы человек хороший», как сказал в извест­ном анекдоте один кирпич другому.Дядя Руди меня любил, а Перелешин, кажется, к этому времени уже более чем просто «любил». И я попросил отослать недостаю­щие страницы сборника «Без России» не мне, а в Германию дяде Руди. Тот переписал три нужные стихотворения (он всегда писал от руки) внутрь своих писем моему отцу — и отправил их в три приема простой почтой. Чем мельче сеть, тем легче она рвется. Вот и проскользнули китайско-бразильские рыбки от Перелешина дяде Руди, от него — моему отцу, а мне оставалось забрать письма.Только тогда и стало ясно, отчего четыре письма Перелешина пропали. Еще бы им не пропасть! Вот с чего начинался «оборван­ный» текст Несмелова на очередной странице:...Если бы нечисть не принесло, / Запломбированную в вагоне. // Вот на балконе он (из газет / Ведомы речи), калмыцки щурясь... / И потерялся к возврату след / В заклокотавшей окрепшей буре. // Враг! Не Родзянко, не Милюков / И не иная столицы челядь. / Горло сжимает — захват каков! — / Истинно волчья стальная челюсть. <...>Короче, сборник «Без России» оказался у меня собран целиком. Счастлив был я, счастлив Перелешин, а мой отец и дядя Руди были довольны, что на старости лет и они, филателисты, на что-то годят­ся. Если письма Перелешина к Рудольфу Райнбаху уцелели, лежат они у дочери Рудольфа, Глории, скульптора-керамиста, которая поныне живет в Дармштадте.А мы с Перелешиным в итоге собрали полный комплект сбор­ников Несмелова. Позже, на протяжении многих десятилетий, шло собирание его «невошедшего» по всему миру. Огромный вклад сде­лала наш соавтор из Чикаго Ли Мэн, а в самое недавнее время Вла­дислав Резвый собрал более сотни стихотворений, опубликованных в 1912—1917 годах в Москве и Петербурге, когда Несмелов был еще Митропольским. Этих стихотворений, да и многих других (более 150!) нет даже в капитальном двухтомнике Несмелова, выпущенном
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в 2006 году во Владивостоке. Надо бы Несмелова издать заново, но сейчас настала очередь Перелешина. Если в Китае — по мнению самого Перелешина — первым поэтом был Несмелое, то в Бразилии первым поэтом (возможно, даже более крупным, чем Несмелов) стал Перелешин. И вовсе не только в Бразилии: он стал — и по сей день остается — самым значительным русским поэтом Южного Полушария планеты Земля. Есть мнение, что сделала его таковым книга сонетов «Ариэль» (1976)... но не мне тут судить. Эти сонеты создавались по мере нашей переписки в 1971—1975 годах, и я вовсе не думал, что из них сложится книга.Первое стихотворение Перелешина, посвященное мне («Перед зеркалом»), вписано в письмо от 27 мая 1971 года, а «возникло»(по выражению автора) днем раньше. Автору было почти пятьдесят восемь, а мне, напоминаю, сейчас куда больше. «Бывают странными пророками / поэты иногда...» Трудно сказать с уверенностью, но не следует ли считать 26 мая днем рождения Ариэля? «Женей» он впервые назвал меня в письме от 1 июля того же года. 22 февраля 1972 года обращение уже иное: «Мой любимый Женя», через пол­года (30 октября) обращение меняется вновь: «Мой родной...» И всё время он сбивался с «Вы» на «ты». Я, однако, памятуя о разнице в возрасте (37 лет), «ты» принял бы спокойно. Но — одностороннее.Я на «ты» не обращаюсь почти ни к кому, памятуя шуточку: «мы с ним на “ты” и на “сволочь”».Осенью 1974 года в нашей переписке вынужденно наступил пе­рерыв: письма не шли ни в ту сторону, ни в другую. Перелешин впал в обиду, а в какую и за что — я узнал через четыре года и от него самого. Однако через два года первое, что сделал мой дорогой дядя Руди прямо в коридоре ныне разобранной гостиницы «Интурист» (возле «Националя»), — вынул из внутреннего кармана пиджака и вручил франкфуртский том «Ариэль». Как я понял в дальней­шем, Валерий (уж буду и я называть его просто по имени) сильно осерчал на меня, что я оставил первую семью и ушел к поэтессе Надежде Мальцевой. Однако Надежда, увидев мою растерянность по поводу принесенного домой «Ариэля», копнула наш несметный архив, нашла нужный адрес — и написала Перелешину сама. Так в 1977 году вернулась к жизни наша переписка с Рио-де-Жанейро, и первое письмо Валерия от 17 августа обращено только к Надежде.4-го октября того же года очередное письмо из Рио-де-Жанейро (девятое за два неполных месяца!) начиналось обращением «До­рогие Надя и Женя», а следующее, от 9 октября, — привычным «Дорогой Женя». Надежда наши отношения восстановила и... пошла
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писать стихи. Те самые, которые изданы лишь в XXI веке и соста­вили ее сборник «Дым отечества». Хотя мы с Надеждой расстались в 2002 году, но остаемся лучшими друзьями, и она ждет собрание сочинений Перелешина не меньше, чем все, кто так или иначе ока­зался задействован в общении между Москвой и Рио-де-Жанейро. Тем более что именно в конце 1970-х годов у нас на короткое вре­мя появилась возможность общаться с Валерием без посредства «советской почты».В 1978 году по поручению Ю. П. Иваска в моем доме появился мой дорогой и ныне, увы, покойный друг Александр Николаевич Богословский, специалист по творчеству Бориса Поплавского, запла­тивший за эту свою «специальность» тремя годами ГУЛАГа (меня не притянули к его процессу по случайности — моего телефона не было в записной книжке Богословского: зачем записывать то, что знаешь наизусть?). Через Сашу я мог передавать письма на Запад, получать их с Запада, да и книги можно было в небольшом коли­честве передать. Два года мы жили в этом смысле как у Христа за пазухой: диппочта некоторых (точнее трех) посольств готова была помочь максимально насолить советской власти. Ну, а мы, само собой, готовы были этому желанию соответствовать. Я был защищен лучше Саши: и член Союза Писателей, и эпилептик, да еще и — не падайте в обморок — специалист по ленинской теме в мировой поэзии. Ничего особенного: в 1970-е годы я собирал (но сам не переводил) псалмы, которые писали Ленину во всем мире. Связываться с эпилептиком-лениновеведом аж до 1986 года не ри­сковали, а когда на допросы все-таки стали вызывать — оказалось поздно. Потому как тем, кто вел допросы, очень скоро стало пора спасать собственную... шкуру, ничего другого я в виду не имел. Саша Богословский тихо угас, ушел из жизни, успев подготовить к печати трехтомник любимого Поплавского. Он и сейчас у меня на стеллаже возле стола — как память о Валерии, о Саше. И — о связавшем нас «через свои каналы» Юрии Павловиче Иваске, чья поэзия всё никак не дождется нормального издания в России.Письмо от 6-го апреля 1978 года наконец-то было расковано, лишено тошнотных эвфемизмов. Может быть, это и не важно те­перь, но два абзаца процитирую:«О статье “Скрытый шедевр” С. А. Карлинского я Вам писал (и статью посылал). Статья на шести неполных страницах журнала “Улица Христофора” (gay). Есть в ней ссылки на Георгия Шувало­ва (вероятно, Геннадия Шмакова), но не в этом дело, а в том, что о моем Ариэле С. А. К. написал опрометчиво, сделав из него левшу,
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в чем я далеко не уверен. Спорить уже поздно: статья напечатана. Другая копия послана дяде Р.А. А получена ли?»«Левша» — постоянный эвфемизм Перелешина (и не только его) для того, что давно уже называется по-русски «гей». Статью мне дядя Руди так и не переслал — считал, что она может «повредить племяннику». Ошибался дядя Рудольф, чудесный был человек... но быстро старел. С замечательным переводчиком Геннадием Шма­ковым я знаком не был: мы жили в разных городах. Сколько же «невстреч» оставляет нам уходящая жизнь.Но вернусь к тому же письму:«Мой брат однажды опять бранил книгу “Ариэль” — “Порно­графия!” Вспоминал переполох (слова Т<амары> М<ихайловны> [моей матери — Е.В.] и Аллы [Шараповой, моей первой жены — Е.В.]): “Скажите ему (мне, то-есть), чтобы таких стихов не писал”.А я слушал — и жалел его (вместе с его викторианством). Сколько воды утекло с тех пор под мельничные колеса. И смотрел я на во­рох книг, полученных от моего Ариэля (и с какими надписями!)».По мне, Перелешин всё понял правильно — и причину, по кото­рой я сбежал из первой семьи (не хочу о ней ничего плохого писать), и что надписи мои очень большому поэту Валерию Перелешину были совершенно искренними. Дело никак не в сексуальной ориен­тации — дело в поэзии, а она инструкциям о том, как писать, как не писать, не подчиняется. Куда более неловко читать теперь в письмах Перелешина упоминание о том, как в середине 1930-х он пытался «лечить себя женщиной», Е. А. Генкель, которая была старше него на тринадцать лет. Что там у них вышло, знать не знаю, но в итоге поэт пошел в монахи. Впрочем, как пошел, так и ушел: «голубой монах» не столько противоестествен, сколько не имеет права на уважение. Этого поэт не хотел.Перелешин всё больше «открывался», как говорят геи, «готовил­ся выйти из чулана». Он это и сделал после смерти матери в 1980 году, но до тех пор у нас с ним оставалось два года свободной от цензуры и «зоркого ока» переписки. Перелешин поставил задачу: переслать мне все свои стихи и переводы, в том числе и такие, от которых отрекался начисто и не желал их печатать никогда (даже написанные в детстве, даже совершенно непристойные, написан­ные в период «молчания» по-английски, словом — все). У меня и впрямь оказалось такое, чего здесь нам печатать не захотелось. Пусть лежит в архиве.Валерий непременно передавал приветы Надежде Мальцевой, моему учителю Аркадию Штейнбергу, моей приятельнице поэтес-
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се Ирине Озеровой, вернувшейся в Питер (Боже, какой ценой!..), Марии Веге, конечно, Саше Богословскому, а также пражско-па­рижскому поэту Алексею Эйснеру, с которым в эти годы мне не без труда удалось познакомиться в Москве, чьим «Человек начинается с горя» Перелешин бредил еще в Харбине. Написал Эйснер, к сожа­лению, очень мало — едва хватило на небольшую книжку, которая вышла в «Водолее» в 2005 году. Потом еще стихи нашлись, надо бы переиздать книгу в расширенном виде... да только вот слишком много всего надо, а нас с годами всё меньше. И всё меньше живых свидетелей ушедшей эпохи. Сыну я всегда повторяю: если надо идти по литературным делам к десятку стариков, выбирай сперва того, кто старше, а то опоздаешь. Надо сказать, совет помогает.21 мая 1978 года, посоветовавшись с Хаиндровой, Перелешин заложил мне самого себя на 100% (и очень облегчил наши даль­нейшие отношения). И тут необходима цитата. Наперед скажу: под псевдонимом «Александр Каюрин» Перелешина очень хотел пе­чатать пресловутый Комитет по связям с соотечественниками за рубежом (Б. Харитоньевский, 10). Я, юный поэт-переводчик, сдуру попался на этот крючок — и по их «просьбе» должен был уговорить Перелешина дать для их изданий хотя бы переводы из Камоэнса и Ли Бо, а там уж они сами его обработают не хуже, чем бедную Марию Вегу. (Кстати, так же ловили и Ларису Андерсен, но она, по словам Перелешина, «прикинулась дурочкой».) Я жил в Москве, ко­митет находился в Москве, и за мной явно приележивали. Вероятно, только моя эпилепсия и отвела от меня их интерес. Но Перелешин был далеко и продолжал, видимо, думать: не держу ли я за пазухой всё ту же идею «каюринизации»? К 1978 году, признаться, я о ней основательно позабыл. Итак, цитата из упомянутого письма:«Наш “разрыв” в 1974 году только теперь понятен до конца. Именно такое предположение (в связи с Каюриным) я и высказы­вал тогда в письмах Л.Ю., но она это предположение решительно отвела: нет, Ариэль сам не пишет по лени или небрежности. [Не писал я вообще-то никому, зная, что за мной следят довольно зор­ко; я ждал, что подполковники из комитета проворуются, а на их место придут другие; не зря меня учили зеки Штейнберг и Петров: “Обожди, чтобы следователя убрали — следующему будет не до те­бя”, — так и случилось. -  Е.В.] Когда в первые дни ноября я получил сообщение о переменах в Вашей жизни, сложил два и два и сделал совершенно ошибочный вывод. Горьких стихов, заканчивающих книгу “Ариэль”, не возникло бы, если бы тогда Каюрин не воскрес, получилось бы очень хорошо, но “разрыв” я переживал мучитель-
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но. То, что этот разрыв не был окончательным, подтверждает мою гипотезу, высказанную в “Звене” и многих других сонетах».Как раз моя первая семья любой ценой хотела моего разрыва с Перелешиным (даже перечислять не хочу, что именно я теперь отыскал в старых бумагах). Но результат получился обратный — я порвал с первой семьей и занялся литературой русского зарубе­жья, при случае помогая друзьям: передавал на запад то «Хронику текущих событий», то... кому надо, тот знает, что именно. Но это история обо мне, а не о Перелешине. Так или иначе, приблизительно в седьмую годовщину «рождения» Ариэля я помирился с Переле­шиным, он помирился со мной, и ссор больше не было. Был лишь перерыв в общении в андроповские времена, но уж больно густой тогда над страной висел запах лесоповала. Лучше было отсидеть­ся в своем углу. А моим углом в СССР был поэтический перевод, да к тому же я написал (в стол) два первых тома своего первого романа «Павел И». Роман вышел в 2000 году в ACT, о советской власти тогда уже стали забывать. Но и Перелешина, кроме как по антологиям, печатать мне было пока что негде.В поздних письмах он обращался ко мне даже «Мой дорогой Женя-Ариэль». Или над «Мой бесконечно любимый» возле даты приписывал: «Под созвездием Ариэля». Я в его сознании оконча­тельно слился с тем образом, который приходил к нему ночами.Я мог лишь молчать. Если в такой ситуации у него возникали стихи, остальное меня не касалось. Я всё принимал как факт.Кстати, занимаясь всю жизнь Бодлером и рассмотрев некую аналогию между цельностью «Цветов зла» и «Ариэля», я предложил Перелешину собрать воедино сонеты, чисто по нумерологическим соображениям в книгу не попавшие. В конце концов, если у Бодлера были «Осколки Цветов Зла», почему не составить хотя бы в рукопи­си «Осколки Ариэля»? Ответ Перелешина был довольно бледным: для него эта книга определенно стала прошлым. 9 июля 1978 года он писал мне: «Хорошо ли — “Осколки Ариэля”? Многие сонеты относятся к тому периоду, когда страсть стихотворца была в разгаре. Осколки — хорошо для последней фазы. Как хотите, впрочем. Уве­рен, что эти “не включенные” сонеты Вы узнаете без труда». Короче говоря, из затеи ничего не вышло. Компьютеров в ту пору не было, работали клеем, белилами и бритвой. До составления ли такой кни­ги мне было, когда на собирание основных книг и стихотворений чуть ли не всех попавших под мою опеку эмигрантов уходило до 16 часов в сутки? Впрочем, в письме от 22 февраля 1980 года, пе­ред долгим перерывом в общении, Перелешин мельком подбросил
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фразу: «А второй том “Ариэля” надо назвать “Недосказанное”». Составить такую книгу не составило бы сложностей, только издавать ее, при наличии нынешнего относительно полного собрания в трех томах, пожалуй, незачем.С середины июня 1978 года Перелешин стал писать о своих сексуальных влечениях сперва прямым, а позднее даже избыточно прямым текстом. Из письма от 10 июня 1978 года:«Засматриваюсь на одного служащего ближайшей забегаловки (“ботекина”). Такую красоту редко приходится видеть даже в Бра­зилии — стране очень красивых людей. Не знаю о нем ничего, даже двумя-тремя словами с ним не обменялся, хотя он всегда на меня смотрит, когда я прохожу мимо. Красота в малой дозе привлекает, но когда красота в избытке, желание сменяется благоговением. Тем не менее, сегодня я встретил на улице почтальона мулата (по про­звищу “Bonitáo” — Красавец) — тоже поразительно красивого, но красотой смешанной крови, зато улыбчивого и очень приветливого: и уже вторично пригласил его к себе — познакомиться. Культурой можно произвести впечатление на культурных или хотя бы ищущих культуры, а людям этого класса нужны достоинства другого рода: вот, если бы у меня был собственный автомобиль или возможность пригласить такого Красавца куда-нибудь в Ламбари или хотя бы Терезополис...»И это всего лишь абзац. В дальнейших письмах, практически в каждом — хотя бы одна фраза да найдется: «Сегодня под вечер позвонился прехорошенький рабочий при доме, Raimundo, и вручил мне Ваше письмо...»; «Раймундо пришлось прогнать, хотя он очень красив. Потом был еще Антонио — “Крещеный Антиной”. Красивый, женственный, ласковый. Я ждал его долго, но он не пришел второй раз». И так далее. Боюсь, поставь я целью выбрать монологи Пере- лешина на эту тему из его писем, мне бы и на двадцати страницах не уместиться. Не знаю, писал ли такое Перелешин кому-нибудь еще, но к этому времени точно знал: левша или не левша, гей или не гей его Ариэль (тот, что письма ему пишет), но уж точно — не осудит. Я не сообщал ему, что в моем романе «Павел II» описан довольно большой притон «голубых», и хотя места этому сюжету уделено немного, но знать предмет автору положено. Да и не про­чтешь о Бразилии такого ни в одном романе Жоржи Амаду.Хочу напомнить, что все-таки начальной основой нашей с Пе- релешиным эпистолярной дружбы была другая моя цель — мак­симально полно собрать поэтическое (а затем и прозаическое) наследие Арсения Несмелова и доказать таким образом несомнен-
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ную для меня антитезу: в эмиграции была не только «парижская», аполитично-лиричная тема смерти, она же «парижская нота» (или, по выражению Перелешина, возникшему куда позже, «парижская коммуна»), но как минимум и «харбинская нота» — поэзия, вырос­шая из глубин офицерской чести отступившей на Дальней Восток армии Колчака и Каппеля. Термин «харбинская нота», кстати, в XXI веке уже прижился в литературоведении; но ведь была и «американ­ская нота» Ильяшенко и Голохвастова (в Европе 1930-х годов о ней вообще никто не слыхал), были свои «ноты» в Белграде, Таллинне, Риме — теперь уже и не берусь все сосчитать, моим делом стал рус­ский Китай. И Перелешин первый истратил почти два десятилетия на то, чтобы помочь мне собрать стихи и поэмы Несмелова. Первым итогом этой работы была вышедшая еще в СССР, еще несовершен­ная книга стихов и прозы Несмелова «Без Москвы, без России» (М.: Московский рабочий, 1990); тираж составил 50 000 экземпляров. Соавтором моим был живший в те годы в Сочи «дальневосточник» Анатолий Ревоненко. Некоторые стихотворения пришлось публико­вать записанными по чьей-то памяти, вклад Перелешина в эту книгу и вовсе было не измерить никакими мерками. Но все-таки это был первый черновик издания, да и владивостокский двухтомник 2006 года кажется мне таким же черновиком. Утешает то, что букваль­но всё, некогда печатавшееся «по памяти», через 16 лет нашлось в редких публикациях.Это отступление сделано не потому, что Перелешин, наш по­мощник № 1, так уж боготворил своего учителя Несмелова (учите­лем он ему был в очень малой степени: стиль поэзии совсем иной), а потому — он честно признавался в письмах, и не раз, — что «чего не сделаешь ради любимых». А его Ариэль ничего не просил. Вот разве что еще поискать Несмелова... Ариэль подсказывал: зачем писать столько сонетов пятистопным ямбом, ведь шестистопный так красив! Потом подсказывал: а как же «перевернутые» сонеты, в которых терцеты стоят выше катренов? Исследователь может убе­диться, что Перелешин пользовался огромным разнообразием форм «внутри» сонетного канона. Пожалуй, в этом была какая-то заслуга Ариэля, потому как тот Ариэль, который (по совместительству) был поэтом-переводчиком, вынужденно располагал избыточным запа­сом стиховедческих знаний. Мне они не пригодились, поэт (ори­гинальный) из меня едва ли вышел. Зато многое из этих познаний пригодилось Перелешину, и тому есть десятки свидетельств в на­шей переписке. Перелешина избыток «переводческой темы» в моих письмах печалил (см. сонет «Возмездие» от 13 февраля 1979 года),
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но он никогда не поверил бы, что я «для него же стараюсь»: менее чем через десятилетие он вернулся в Россию — для начала именно переводами.Перелешин хоть раз на письмо да вставлял такое (от 7 июля 1978 года): «Думаю я о Вас всегда на “ты” (смешно было бы “вы­кать”, постоянно чувствуя Вас рядом с собою: даже голову повора­чивать не нужно). Люблю Вас многоярусно. Едва ли “как сына”: из любви к сыну книга “Ариэль” не могла бы возникнуть <...> Ваша нежность вернула мне смысл жизни». По счастью, эти его письма ко мне если кто и читал, то только теперь и только с моего разрешения. Полагаю, это хорошо, что мы никогда не виделись. Будь я даже тем, что он насочинял, не годился бы ему в друзья тот литературный трудоголик, каким я был и навсегда останусь. Короче, не вышел бы из меня тот верленовский Люсьен Летинуа, памяти которого он демонстративно посвятил стихотворение еще в самом первом своем харбинском сборнике. Цитат о любви к Ариэлю можно привести де­сятки, и многие из них будут далеко не столь благочестивы. Но луч­ше воздержусь. Как сказал Овидий по другому поводу: «Прочее знает любой» (перевод С. Шервинского). А если не знает, пусть вообразит.1978 год все-таки изменил положение Перелешина в собствен­но бразильской литературе, куда он и не чаял попасть. Антология бразильской поэзии «Южный крест» стала первой на русском языке (хотя именно такой рекламой пользовалась весьма убогая антоло­гия, вышедшая в 1982 году в Москве, от которой нынче в литерату­ре и памяти не осталось). Посвящена антология «Памяти Евгении Фаддеевны Дубянской». Как писал Перелешин, некая дама умерла в Бразилии и, желая сделать доброе дело, завещала ему «некую сумму» на издание любой его книги. «Сумма» известна довольно точно: «Южный крест» обошелся переводчику в две тысячи долла­ров. Друг Перелешина Умберто (с которым роман, похоже, так и не состоялся), как пишет Перелешин 8 июля 1978 года, «хочет разо­слать по всей Бразилии свою заметку о выходе первой на русском языке антологии бразильской поэзии (Вашего покорного слуги). Написана заметка превосходно — и столько же откровенно: пере­водчик — бывший священник, переводчик — “левша” (и этого не скрывает), а книгу можно купить у него лично (следуют адрес и це­на)». В общем, от Умберто некоторая польза и бразильско-русским связям, и русской литературе оказалась: ему принадлежит наиболее известный из рисованных портретов Перелешина (тот, где поэт держит в руке сигарету, — я поместил его в «Огоньке» при публика­ции стихотворений), совместно с ним переведены на португальский
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«Александрийские песни» М.А. Кузмина, ему же посвящены многие стихотворения в двух последних прижизненных сборниках Пере- лешина, вышедших в США. Едва ли Бразилия вспомнит добрым словом человека по имени Умберто Маркес Пассос. Россия все-таки не так неблагодарна.Крайне редко описывал Перелешин свой домашний быт. Однако в эти годы мы ловили крохи счастья бесцензурной почты, и одно такое описание приведу. День рождения Перелешина — 20 июля, а цитируемое письмо датировано: «21-го июля 1978 года. Без чет­верти восемь утра». Накануне, следовательно, имела место «полу­круглая» дата: поэту исполнилось шестьдесят пять.«В двух словах о вчерашнем “высокоторжественном” (скорее траурном) дне. Стряпать мама уже не может; купили мы в конди­терской килограмм пирога с творогом (это здесь новинка), бутылку вермута “Синзано”, килограмм яблок, немного “салгадиньос” к вину. Днем забежал Умберто (неизменно целует маме руку, а потом с нею целуется). А потом под дверь просунули нам поздравительную кар­точку от Тедди фон Ульрих, извещение с почты о прибытии посылки из Франции и — важнейшее из всего — Ваше письмо от 8-го июля <...>. Как видите, хотя рассчитать было совершенно невозможно,Вы угадали: и письмо, и книги (оказавшиеся “Седой музой” [копия ходившего в московском самиздате самодельного сборника самых поздних стихотворений Софии Парнок — Е.В.], моим “однофамиль­цем” [мне в руки попал сборник поэта Бориса Перелешина “Бельма Салара” (М.: Тип. ГПУ, 1923. 20 с.); я решил, что книга этого не очень одаренного “фуиста” будет развлечением хотя бы для Ва­лерия, и отослал — Е.В.], графом Комаровским [копия сборника графа Вас. Комаровского “Первая пристань” — Е.В.] и Т. Ефименко [копия единственного сборника Татьяны Ефименко “Жадное серд­це” — Е.В.]) волшебным и непостижимым образом доплыли “как по часам”. Вечером зашел Виктор, принес еще две бутылки “Синзано” и двадцать пачек сигарет “Континенталь” — впрочем, без мягкого знака и не двадцать, а десять. Был вполне миролюбив. Пили мы “Синзано” и белое вино “Пресиозо”, которое принесла в подарок соседка Ольга Владимировна Рачинская, внучка последнего гра­фа Воронцова. Тедди помнит мою дату, ибо я всегда посылаю ей карточку к 13-му июля (день ее рождения), а Ольга Владимировна помнит ее потому, что через четыре дня празднуется день святой Ольги. Виктор ушел в десять часов, а затем снова пришел милый Умберто и принес свой подарок — две майки. Вина он не пьет, но чай любит чрезвычайно. И творожный пирог имеет у него успех».
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Кто знает почему — не из-за искреннего ли сонета, посвященного Александру Солженицыну? — но в том же году четыре сонета Пере- лешина (в № XVI) напечатал и «Континент», со старой эмиграцией никогда особо не церемонившийся. Эта публикация поэта, которому почти негде было печататься, конечно, радовала, но зато брат стал всё чаще отравлять жизнь и умиравшей матери, и — само собой — жившему с ней старшему брату. Жизнь, конечно, посмеялась над ним: его водохранилища в Бразилии высохли, как голые сковородки, всего десять лет прошло — а старшего брата уже вовсю печатали в СССР (еще не в России, но так для брата было даже обиднее), да и от самого Виктора Салатко осталось упоминание в справочни­ках — справка о том, чей он брат, да несколько юношеских стихот­ворений, попавших в 2001 году в московскую антологию «Русская поэзия Китая» (еще при жизни автора). Но в августе 1978 года он был еще ого-го. Этим временем датировано письмо Валерия ко мне, из которого извлекаю несколько фраз:«Позавчера был у нас мой брат — и устроил настоящий бене­фис. Опять издевался над тем, что я “ничего не делаю” (что пишу по-русски — это не только не в счет, но даже в минус), что должен платить все налоги по квартире и даже страховку (на что я резонно ответил, что в случае пожара страховку получит он, а я просто потеряю и книги, и рукописи, и одежду, и марки). Короче гово­ря, не только выживает маму и меня из квартиры, но и вообще со света сживает (главные доводы исходят, несомненно, от Ли­дии [жена Виктора Салатко, однажды — помнится, летом 1973 года — даже завалившаяся ко мне в Москве в гости без звонка; по счастью, я догадался “не сразу вспомнить”, что у Перелеши- на еще и родственники какие-то есть — Е.В.]). А вчера поздно вечером (около десяти) забежал милый Умберто. Заставил меня перевести ему прозой напечатанные в “Континенте” сонеты, вос­хитился их тонким рисунком — и обещал узнать о существующих в Рио де Жанейро убежищах для престарелых. Я готов пойти на всё, лишь бы избавиться от милого брата, от его насмешек, от его ненависти к России, ко всему русскому, к маме и ко мне. <...> Сам он отупел (от “дринков” и прочего) и оскотинился». Можно бы процитировать и вчетверо больше, да только надо ли? Лучше приведу фразу из письма куда более позднего, от 28 августа 1989 года: «На брата, который обычно меня презирает, как горького неудачника, напечатание стихов в двух журналах с портретом про­извело впечатление». Только и можно сделать для бедного Виктора Салатко, что простить его. Уж за одно то, что, когда осенью 1989
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года понадобилось оплатить дорогую операцию по удалению ка­таракт, образовавшихся у старшего брата на обоих глазах, «брат сразу выписал довольно веский чек на эту операцию» (3 ноября 1989 года). Все-таки нет в мире ничего совсем черного, а есть ли совсем белое — лишь Господь ведает.Надо заметить, что меня всегда занимало, почему Переле- шин пишет «Ариэль» через «э». У меня и рука-то с трудом такое выводит. Но Перелешин дал разъяснение (7 октября 1978 года): «“Ариэль” или “Ариель”? Правильнее всего — “Ариил” по аналогии с именами архангелов, Самуила, Мисаила, Гамалиила. Но заглавие моей книги взято не из Библии, а скорее из астрономии (один из спутников Урана, кажется [открывший этот спутник в 1851 году астроном У. Лассел взял имя из поэмы английского поэта А. Поупа “Похищение локона” — Е.В.]) и еще больше — из “Бури” Шекспира, которую я читал по-русски и затем по-английски. Как было написано по-русски, не помню». Короче, из подсознания у Перелешина вновь выплыл «Уран», а с ним, боюсь, и забытое ныне слово «уранизм», благородный термин викторианских вре­мен, извлеченный из диалогов Платона. Но это мои догадки. Как обозвали, так и приходится принять. Перелешин псевдоним себе тоже не сам придумал.Писем в 1979 году, а тем паче в 1980-м становилось всё меньше. У Перелешина рушилась жизнь: брат переселил их с матерью на свою «дачу» довольно далеко от города, в местечко под названи­ем Мури. Европейской осенью следующего года Евгения Алексан­дровна Сентянина умерла, и ни о чем, кроме ее смерти, Валерий писать не мог, да и жизнь в деревне без единого русского голоса была ему тяжела. В СССР становилось тоже не сладко: последова­тельно и я, и Саша Богословский потеряли связи во всех трех по­сольствах, соглашавшихся помогать нам дипломатической почтой. Оставался «открытый путь», но чем ближе была смерть Брежнева и чем страшнее поднимались над страной фарфоровые челюсти чудовищного Андропова, по сути прекратившего выезд из страны даже по израильскому каналу с первых дней своего воцарения в 1982 году, — тем осторожней нужно было себя вести, чтобы не угодить в быстро растущий ГУЛАГ. Попала туда моя приятельница поэтесса Ирина Ратушинская. Попал и мой напарник Саша Богословский. Но меня воспитывали зеки: «Придурись и вались в припадок!» Я и ва­лился. Но, к сожалению, припадок был самым настоящим. Только и оставалось, что валяться в припадках каждые две недели, с трудом добывая не очень-то надежные, но хотя бы доступные европейские
391
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препараты. До литературы ли тут? Тут скорей к священнику идти надо. Я и ходил — в чудесную церковь довольно далеко от Москвы, где служил отец Александр Мень. Ходил, пока его не убили. Теперь хожу в другую церковь, в огромный храм на Малой Грузинской. Надеюсь, Валерий не осудил бы меня.Прежде чем началась «черная полоса», мы еще успели обме­няться с Валерием дюжиной писем. Восемь писем осталось у меня от 1979 года (между 1 января и 6 июля, видимо, еще до изгнания братом из Рио в Мури, близ города Нова Фрибурго) и всего четы­ре от 1980 года: первое от 2 февраля, последнее от 13 марта. Эти письма явно пришли уже из Мури, и они полны депрессии. Мать Перелешина умерла 11 октября. О годах Перелешина, прожитых им на окраине Рио-де-Жанейро до тех пор, пока мне удалось «про­ломить стену» и начать печатать его в СССР, оставалось долгих восемь лет.Однако кое-что на излете «второго периода» нашей переписки мы друг другу сказать успели. Основное, чем занимался в это время Валерий, — спешно, ежедневно и подолгу копировал для меня свои стихи и переводы, справедливо полагая, что в Москве им рано ли, поздно ли, «как драгоценным винам, / Настанет свой черед». Полагал совершенно правильно, но едва ли помыслить мог, как скоро это произойдет. Из писем этого периода трудно даже цитаты выбрать: это сплошные перечни того, что послано, что не послано, а что вовсе неизвестно куда делось. Но, теряя последнее зрение и силы, он терзал свою «Машу» (пишущую ма­шинку) — и верил в свою звезду. Я аккуратно и в первую очередь следил, чтобы ко мне максимально полно попали его переводы. Тут не было предвидения, я знал, что в нашу печать оригиналь­ное его творчество нахрапом не протащить, а вот с переводами дело могло пойти иначе. Удалось же мне протащить еще в 1974 году в книгу Райнера Марии Рильке (изд. «Молодая Гвардия») переводы, выполненные в эмиграции Александром Виском (1883—1973), с которым я даже успел списаться в последний год его жизни. Так же печатали и переводы В. Ходасевича из К. Тетмайера и Мицкевича, да и многое другое: за переводчиками почти невозможно было уследить.Кстати, на мой вопрос, каким образом отбирались сонеты для «Ариэля», есть точный ответ Перелешина в письме от 6 марта 1979 года: «Необязательное в нем есть, но где его нет? А единством всё это оправдывается. Ведь это всё-таки дневник». Перелешин и сам не заметил, как проговорился о самом главном: принесшая ему едва

>  3 9 2



А П О С Т Е Р И О Р И

ли не мировую славу поэтическая книга была не «сборником», как остальные, — она была гармонически цельным и единым произве­дением, поэтическим дневником. Возникла она без первоначального замысла, стихи расположены по хронологии, но сюжетом в ней стала наша жизнь, вместе с ошибками, наветами, вкраплениями чего-то «вставного», без чего жизнь тоже не существует. В письме к кому-то третьему в середине 1970-х Перелешин писал (переска­зываю по памяти), что «Ариэль» и всё, что к нему относится, — это теперь для него совсем чужое и отдаленное. Однако ветер неизбежно возвращался на круги, и на кругах этих опять возникал вымышлен­ный, хотя отчасти и реальный, Ариэль, шекспировский дух воздуха и астрономический спутник планеты Уран.С русским языком отношения у Перелешина были твердо­каменные. Много лет подряд он твердил мне, что слова «глу­хомань» не существует, ибо никого там никто «не манит», и клялся, что такого слова нет ни в одном словаре. То, что оно есть в любом словаре (у Ожегова, Ушакова, Зализняка, в обоих Академических и т.д.), примеры из довольно старой литературы он игнорировал: это всё была «советская самодельщина». Я мог бы и доказать ему, что он ошибается, да только... зачем? Оби­жу старика, он замкнется. И я использовал рецепт Дизраэли: «Говорите с человеком о нем самом, и он будет слушать вас часами». Теперь я рад этому: было меньше споров, а я получал больше фактов. Летом 1979 года в письмах Перелешина, кстати, всё чаще упоминается переписка с Яном Паулом Хинрихсом: судьба словно передавала Перелешина из моих рук в руки Яна Паула, благодаря чему изрядная часть архива Перелешина со­брана именно в Лейдене и лишь в Голландии Перелешин вкусил маленький кусочек того, что можно назвать «славой при жиз­ни». К тому же летом того года, увлекшись молодым соседом по этажу в своем доме («тут и красота, и приветливость, и много других привлекательных качеств»), Валерий всё чаще стал пи­сать стихи по-португальски. В период, когда мы были отрезаны друг от друга не то что железным занавесом, а готовыми вот-вот клацнуть челюстями Андропова (Господь, однако, не допустил), к собственному семидесятилетию Перелешин выпустил книгу оригинальных португальских стихотворений, автопереводов, а также переводов с русского и китайского «Nos odres velhos»(«В ветхие мехи»). Вторая книга португальских стихотворений Перелешина («Охотник за тенями») так и осталась в виде раз­розненной рукописи, но составляют ее почти исключительно393 +
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автопереводы, и переводить их обратно — дело совсем небла­годарное.Лишь в письме от 2 февраля 1980 года Перелешин очень околь­ным путем — через навсегда осевшего в Калифорнии поэта Николая Моршена (Марченко), моего большого друга, — узнал о причине, по которой я не пишу ему ни закрытой, ни открытой почтой. Начина­лась наша с Богословским (других не назову) побежка от «органов». В 1984 году Саша был приговорен Мосгорсудом (по статье 190-1 УК РСФСР: распространение клеветнических измышлений, порочащих советский строй) к трем годам лагерей строгого режима. Я уцелел, но довольно дорогой для души ценой: эмигрантской литературой нельзя было заниматься вовсе никак. Лишь с Моршеном, у которо­го была нераспознаваемая по фамилии национальность, иной раз я позволял себе обменяться открытками. А Николай Николаевич, тертый калач второй волны эмиграции, умел понимать не то что эвфемизмы, но и то, что вовсе не написано.Горестны эти письма от 1980-го. Брат выселил Валерия и мать в Мури. У Валерия на обоих глазах росли катаракты (он писал «ка­таракт»). Он понял, что я уже попал «под колпак», но знал мои хитрости: если с чужого имени отправить письмо на другой адрес, оно дойдет. В письме от 22 февраля 1980 года: «Если неудобно пи­сать сюда, пишите через Р.А., Ю.П. или Н.Н. [т.е. через дядю Руди, Юрия Иваска или Николая Моршена — Е.В.]» Письмо пришло че­рез десятые руки — сперва попало к Иваску, потом в Европу, по­том ксерокопию с него мне попросту привезли не вспомню откуда. Я, к сожалению, знал: если послать ответное письмо, в нем можно разве что попрощаться. А я не хотел прощаться, я отчего-то твер­до знал, что от советской власти скоро памяти не будет, молился и хотел непременно дождаться дня, когда Перелешин будет печа­таться в Москве. В конце концов, еще в мае 1973 года Перелешин закончил сонет «В 2040-м году»: «Отверженный, заранее утешен, / Грядущее предвижу торжество: / Московский том “Валерий Пере­лешин”». К слову сказать, в издательстве «Современник» на 1991 год было анонсировано и подробно аннотировано издание: Валерий Перелешин. Южный дом. Избранные стихотворения и поэмы. Од­нако «Современник» скоро «накрылся». И, по счастью, не только «Современник». Всё равно книга была бы неполная и дурная, вспо­минаю о ней лишь исторической справедливости ради. К тому же наверняка пришлось бы брать стихи в основном из прижизненных сборников Перелешина, а между тем его «несобранное» наследие оказалось втрое больше.
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Последним тогда оказалось длинное письмо от 13 марта (ответ на мое от 24-го февраля). Перелешин догадался послать его моему дяде. В последний приезд дяди Руди в Москву я его и получил. С опозданием эдак на полгода. Природного немца Рудольфа Райн- баха тоже, видимо, не очень хотели пускать в Москву, но фамилии у него с братом были разные, да еще такая незадача: Рудольф имел счастье родиться в Москве в 1907 году, здесь похоронены его пред­ки... а вот это уже скандал, поди не пусти.Конечно, это было не то, чем дышали письма времен «трех по­сольств». Перелешин рассказывал о текущих делах, но заканчивал на грустной ноте: «В субботу (послезавтра) поеду с Умберто и его родными в Вале дас Видейрас (“Долина Виноградников”), где я лет двадцать тому назад купил участок земли (две тысячи квадратных метров). Мать Умберто не прочь этот участок купить. И есть еще один знакомый Умберто (и мой — немного), некий Жозе Низио, который может “клюнуть”. Если не будет дождя, то поездка будет милая: по дороге красивейшие виды, будут остановки у баров, “ка- фезиньо” и прочее <...> В общем, уже рассказал всё, что рассказать стоило. Живое общение у нас давно не получается: конечно, и то хорошо, что можно хотя бы изредка “менять обрывки на обрывки”».На такой печальной ноте прервалось мое и Перелешина общение на восемь лет. Правда, в эти годы Перелешин неожиданно обрел «четвертую родину» — Голландию. Но об этом не мне рассказывать....Принято считать началом «Перестройки» (т.е. «началом кон­ца» для СССР) январь 1987 года. Играло роль то, что на глазах рушилась цензура, выходили из лагерей и тюрем, возвращались из ссылок «политические». В 1986 году «Огонек» уже печатал Николая Гумилева, но некоторое время положение было как в бессмертной формуле Александра Галича: «То ли гений он, а то ли нет еще». Од­нако 1988 год точки над 1 расставил: в журналах потоком появились «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына, «Доктор Живаго» Пастернака, «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана — всего не перечесть. Еще в 1986 году меня таскали на допросы (все-таки добрались какими-то путями), но уже через считанные месяцы я рассказывал об этих допросах в интервью «Московскому комсомольцу». Я временно отложил в сторону амбиции прозаика, да и как поэт-переводчик стал работать поменьше: требовались мои знания литературове­да, сколь бы ни казались они мне теперь несовершенны. И как раз тогда, летом 1988 года, Перелешин наконец-то вернулся «в Россию стихами». Правда, поначалу, как я и предвидел, — переводами. Но почему-то не теми, которых я ожидал.
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Здесь мне придется процитировать не письмо Перелешина, а оставшуюся у меня копию моего собственного: возможно, мно­гое станет ясно уже из этого «изложения фактов». Мое письмо датировано 26 августа 1988 года. Прошу прощения за кое-какую формальную правку текста, — но письмо мое, и если я немного контаминировал его со следующим (своим же, от 2 октября) — на то мое авторское право; фактов я не искажаю.«Дорогой Валерий Францевич, Бог даст, письмо ляжет в Ваши ладони и Вы его прочтете. Не писал Вам с 1980 года: жизнь моя была такая, что не только что письма писать, а и дышать было невмо­готу. Кое-что, пожалуй, знаете через Париж и Амстердам. Только и гордости мне за все эти годы, что привезенная Иоанном Павлом Хинрихсом в Москву книга “Два полустанка”: все-таки выдал Вас замуж за Голландию лично я.17 июня 1988 года газета “Московский литератор” (безгоно­рарная; “Орган правления Московской организации Союза пи­сателей РСФСР”, пятница, двойной номер 25—26, текст на стр. 4, столбец 3), опубликовала “проспект-проект” переводческого журнала “ПРЕОБРАЖЕНИЯ” (как бы “дайджест” будущего жур­нала по рубрикам); всё это заняло три газетных полосы. В том числе в “Литературном отделе”, рубрика 5Е, “подсказанная Рома­ном Тименчиком” <...> раздел: “ПЕРЕВОДЫ НА РУССКИЙ ЯЗЫК, ОСУЩЕСТВЛЕННЫЕ ЗА РУБЕЖОМ”. Поскольку весь номер го­товили испанисты, то и кусок должен был быть зарубежно-ис­панским. Задолго до выхода номера был мне звонок от одного из наших испанистов, притом такого, на которого я всё больше эпиграммы сочинял. С вопросом: что переведено с испанского в зарубежье. <...> я вспомнил про бессмертное “шило в мешке”... и вот результат — выписываю буквально, потому что даже своего номера газеты нет, ксерокс по почте скорее всего не дойдет, так что просто выписываю.
Совершенно фантастическая судьба выпала на долю Вале­рия Перелешина (псевдоним В. Ф. Салатко-Петрище), который родился в 1913 году в Иркутске, но уже в 1920 году оказался в Харбине, где издал первые четыре книги стихов тиражами от 

200 до 500 экземпляров, а также перевод «Сказания о старом мореходе» С. Т. Кольриджа и многочисленные переводы из ста-
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ринной китайской поэзии. С начала 1953 года Перелешин жи­вет в Рио-де-Жанейро, где, после долгого молчания, начиная с 1967 года, издает одну за другой шесть поэтических книг сна самом деле больше, но я этого тогда не знал — Е.В.>, две книги переводов с китайского и, что наиболее для нас интересно, пер­вую на русском языке антологию бразильской поэзии «Южный Крест» (1978), многие переводы которой хотелось бы видеть переизданными в СССР. Переводит он и с испанского: «Духов­ную песнь» Сан Хуана де ла Крус (1542—1591), опубликованную в Париже, сонеты Боскана, Гарсиласо де ла Веги, Гонгоры, Ло­пе де Веги, — большая часть их не издана. Сейчас поэт, почти потерявший зрение, живет в доме для престарелых в одном из пригородов Рио-де-Жанейро, продолжая, однако, писать стихи и заниматься поэтическим переводом. Один из таких неизданных переводов мы и приводим.

ХУАН БОСКАН-И-АЛЬМОГАВЕР 
(1 49 5- 154 2)

Пустынником я прожил нелюдимым,
Но в мой мирок, чужой пирам и войнам,
Явился друг, что слыл уже покойным,
А мне навек запомнился любимым.

Его приезд я счел необъяснимым,
Но вскоре вновь признал его достойным,
И прошлое ручьем бесперебойным 
Затеплилось, назло минувшим зимам.

Когда же в путь пришлось пуститься другу —
Ведь у него своих забот немало,
Я ошутил заброшенности меру.

Я ни холмам уже не рад, ни лугу,
Мне нравится безлюдье перестало,
И я дрожу, входя в мою пещеру.

Переведено 13 мая 1973 года
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Остальное можно не цитировать, однако считаю себя в обязан­ности привести эту цитату целиком. Как-никак это была не только первая публикация в Москве, в открытой печати — это ведь была еще и моя самодеятельность. Я опубликовал сонет без разреше­ния Перелешина, а чего от него ждать, какой реакции — не имел представления. Кстати, номер газеты все-таки попал к Перелешину 5 ноября 1988 года. Интересно, сохранился ли он?Начался последний этап нашей переписки. Многое в нем сейчас не имеет никакой ценности: то одно издательство просило у меня стихи Перелешина, то один журнал, то другой, и по большей части кончалось это всё ничем. Но у этой переписки есть строгие грани­цы во времени: ответ на процитированное выше письмо датирован 11-м сентября 1988 года, последнее же письмо, вполне оптими­стичное и спокойное, — 18-м октября 1990-го года. Сохранился и мой ответ на это последнее письмо... но что-то, видимо, случилось у поэта со здоровьем, и контакт оборвался. Уже навсегда, если не считать слепых открыток, которые Перелешин посылал Н. А. Ми­тропольской.Перелешин, против моего ожидания, вообще воспринял всё как должное — больше печалился о том, что мы почти десять лет были лишены общения, что по слепоте не может вправить в пишущую машинку новую ленту, что не все из тринадцати его поэтических сборников стоят у меня на полке, и лишь в конце добавлял: «Све­дения, сообщенные обо мне тобою, вполне правильны, не в при­мер тому, что в Париже написал обо мне Вася Бетаки (“Русская литература за тридцать лет”) [правильное название книги Бета­ки — «Русская поэзия за 30 лет» (New Haven, 1987) -  Е.В.]. По его домыслам, я родился в Белоруссии, учился в Шанхае и т.п. Родился я в Иркутске, учился в Харбине и Шанхае, а не только в последнем». (Как справедливо замечает Ли Мэн, в Шанхае Перелешин уже не учился, а только собирался писать диссертацию; однако Перелешин вполне мог подразумевать, что он в Шанхае «занимался самообра­зованием».) Дальше Перелешин писал уже далеко не так спокойно. Отношения с Голландией, видимо, складывались неровно, — хотя через год я получил из Лейдена том «Русский поэт в гостях у Китая», а от Перелешина, разумеется, список опечаток, которые в своем экземпляре исправил по его инструкции от 25 ноября 1989 года. Перелешин ворчал даже на давно погибшего Несмелова: «Работать (напрягая остатки зрения) для того, чтобы упрочить славу А.Н. — жертва слишком большая. Ведь А.Н. ничего подобного для меня не сделал бы. Когда он временно редактировал “Рубеж”, он вовсе
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не пропускал не только моих стихов, но и переводных рассказов моей матери, которая этими заработками жила и с которой А.Н. дружил». Досталось, к сожалению, и несчастному Умберто Маркес Пассосу (уж не знаю, за дело или нет). Полагаю, что каждому из тех, с кем общался Перелешин, однажды доставалась одна из филиппик в письме к кому-нибудь третьему. Но время уносит грязный песок в море забвения, а золото поэзии остается.Третье письмо этого периода, датированное 18 октября 1988 года, начиналось обращением: «Мой дорогой, по-старому любимый Ариэль...». Ветер вновь принес духа воздуха к поэту. Мне, жившему в распадавшейся на куски стране, было это и радостно, и кружило голову. Ясно было, что пока можно — нужно напечатать в Москве (а хоть бы и не в Москве) как можно больше поэтов-эмигрантов. За один лишь следующий, 1989 год, удалось тиснуть хорошую подбор­ку Перелешина в «Огоньке» (№ 6, а ведь журнал был еженедель­ным!), в «Новом мире» (№ 9, в составе подборки «Дань живым», вместе с Чинновым и Моршеном, -  заметим, никаких стихов в этом номере больше не было), в «Литературной учебе» (№ 6, любимая автором гностическая «Поэма о мироздании» и фрагмент его книги воспоминаний «Два полустанка»; Перелешин был потрясен: пу­бликация не содержала ни единой опечатки!), и это не считая как мелких, так и «пиратских» перепечаток. Однако у меня на руках была заверенная в советском консульстве (в конце августа 1989 года) доверенность от Перелешина, гонорары получал я, и при чу­довищной инфляции их хватало мне хотя бы на почту. Перелешин хотел, чтобы половина гонораров шла Аните Адамовне Дризуль в Латвию... но она не хотела брать денег; об этой истории подробно рассказано в воспоминаниях Яна Паула Хинрихса. Осенью 1989 года Перелешина прямо в его коттедже посетила заехавшая в Бразилию к друзьям московская поэтесса Тамара Жирмунская, — адрес, по­нятно, дал ей я. В своей книге воспоминаний «Мы -  счастливые люди» (М., 1995) она посвятила Перелешину очень теплую главу. Словом, «закат печальный» оборачивался для Перелешина всё более растущей известностью.Теперь, когда поэтическое, да и переводческое наследие Переле­шина в целом собрано, да и его изучению начало положено, должен с грустью заметить: я помню строки из стихотворений (притом со­нетов), которых ныне не могу отыскать. Частично это, возможно, результат переработки текстов. Но не надо удивляться, если найдут­ся и такие стихи, которые у нас почему-либо пропущены. Кто знает, какая судьба постигла за сорок с лишним лет хрупкие листочки
3 9 9



В А Л Е Р И Й  П Е Р Е Л Е Ш И Н
папиросной бумаги. Думаю, что-нибудь еще найдется. Могу лишь завидовать тому, кто их найдет — и, надеюсь, опубликует....Довольно легко удавалось проводить (и с большим успехом!) авторские вечера Перелешина — в библиотеке Союза театральных работников, в Центральном Литературном Музее и еще много где. Увы, Перелешину я мог посылать лишь пригласительные билеты, но они, кажется, радовали его не меньше самого факта. На вечере в Литературном музее, кстати, имел место похабный казус: немоло­дая дама в шляпке подплыла ко мне и стала расхваливать меня на все тридцать две стороны компаса за занятия эмиграцией; конечно, она соглашалась, что Перелешин большой поэт, но может ли быть приемлема такая оголтелая пропаганда гомосЭксуализма... Я сперва и слова-то не понял (очень не скоро я сообразил, что это — иска­женная форма английского homosexualism, где ударение и вправду стоит на третьем слоге). Зал основательно заржал. Позже я выяснил, что дама эта довольно знаменита тем, что, рассказывая о расцвете русской поэзии в Харбине после вступления в него советских войск в 1945 году в предисловии к очередной самопроцензуренной ан­тологии, умудрилась написать слово «родина» с большой буквы... двадцать два раза (причем во всех случаях она имела в виду только СССР). Даму, честно говоря, мои друзья чуть не побили. А заслужи­ла ли она даже зуботычину, жалкая щепка советской эпохи? Правда, половину того, что я рассказал на том вечере о Перелешине, она позже опубликовала за своей подписью. «Был бы труп, а стервят­ники слетятся». Кстати, дама в шляпке числилась и среди корре­спонденток поэта. Он брезгливо именовал ее не иначе как «завзятой феминисткой». Мне кажется, он этой даме несправедливо льстил.О продвижении в печать переводов Валерия я уже не заботил­ся — ясно было, что всё и так будет. Впрочем, журнал «Проблемы Дальнего Востока» в 1990-м году (№ 3) с уважительнейшим преди­словием Г. В. Мелихова напечатал «Дао Дэ Цзин»; в 1994 году та же философская поэма сумасшедшим тиражом (но не без моего ведома) была тиснута эфемерным издательством «Конёк», а в 2000-м — по­дарочным, дорогим, но всё равно тут же разошедшимся изданием в издательстве «Время», в серии «Триумфы» (правда, в это время я случайно работал там главным редактором). О посмертных пу­бликациях, об антологиях уже не хочется рассказывать. Кстати, именно в последнем письме ко мне (от 18 октября 1990 года) Пере­лешин благодарил за «Дао Дэ Цзин». И добавлял: «Мой экземпляр журнала дан на прочтение А. Г. Лермонтову». Значит, судьбе было так угодно: последней серьезной публикацией, попавшей в руки
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еще относительно здорового Перелешина, притом из Москвы, была книга о Дао. Не символично ли? Еще Перелешина заинтересовало: не родственник ли «бразильский» Лермонтов нашему великому Михаилу Юрьевичу? Жаль, тогда я еще не увлекся кельтологией и не мог (не успел) сказать ему: безусловно, родственник. В Шотландии, откуда происходит род Лермонтов(ых), нет однофамильцев — есть только родственники, члены одного клана. Но — жизни всегда не хватает. Перелешин верил во «второе рождение», я не верю, но верю в то, что встреча наша где-то и когда-то все-таки неизбежна.Правда, и в доверенностях, и в письмах Перелешина есть не­двусмысленное указание на то, что «Читатель, на которого я держу прицел — в России, как бы она ни называлась. Больше того: автор­ские права в России сейчас осуществляются через Вас, а после моего неизбежного ухода переходят к Вам (надо бы написать — к тебе)». Формально наследником Перелешина мог бы числиться его брат Виктор, но и он умер бездетным в США в 2005 году. Теперь, через двадцать лет после смерти Перелешина, даже имея в принципе все документы на то, чтобы считаться его наследником, я считаю себя не только вправе, но числю своей обязанностью считать все произве­дения Валерия Перелешина общественным достоянием, или, говоря языком международного права, объявить его творческое наследство public domain. Авторское право при отсутствии заслуживших это право наследников — безусловное зло. А я и мои коллеги заслужили разве что право составить и издать собрание сочинение большого русского поэта Валерия Перелешина. Сорок лет мне надобилось, чтобы пройти этот путь. Я не жалею о потраченном времени. Луч­ший русский поэт Южного Полушария оплатил мое время и душев­ные силы очень дорогой валютой — русскими стихами.Едва ли я Ариэль. Скорее мне, как артисту, довелось сыграть роль Ариэля. Но какой артист не помнит аплодисментов зала, когда по окончании пьесы, еще в костюме и гриме, не выходя из роли, приближается к рампе? Сегодня ты Сирано у Ростана, завтра Рюи Блаз у Гюго, послезавтра Тень Отца Гамлета у Шекспира...Да, читатель, ты догадался. Прими поклон от артиста, сыграв­шего столь долгую роль Ариэля на сцене жизни и поэзии Валерия Перелешина.

Евгений Витковский
25 марта 2013 
Москва
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1970-е
(продолжение)

Янус. НЖ. 1988. № 170. Эпиграф — из ст-ния «Янусу», также написан­ного к Новому году.
Липа. РвА. 1994. № 1.
Мокрое дело. ZaZa.
Аскет. НЖ. 1990. № 178.
Над морем. Вс. 2003.
Молитва. РвА. 1994. № 1.
Пир. «Вчера возникло у меня стихотворение “Пир” — четырехстопным ямбом (и вспоминались слова Николая Щеголева о том, что этот “нетрудный” — соблазнительно и обманчиво нетрудный — размер обязательно надо откладывать на позднее “потом”, когда поэту “бу­дет что сказать”): о пире людоедов. Ели Вас. Растащили по кускам: и акростихи участвовали, и экспромты, и обычные ямбы, и больше всего сонеты, которым досталось Ваше сердце (непсевдонимное!)» (письмо Е. Витковскому от 25 февраля 1974).
Стансы. НЖ. 1989. № 176. ...холод и мрак грядущих дней — из ст-ния А. Блока «Голос из хора» (1910).
Платоническая любовь. ZaZa.
Сон Иосифа. НЖ. 1974. № 115.
Баллада к смерти. «<...> недавно пришел другой [фотостат. — Сост.] — из Австралии (от того друга, который настойчиво толкал меня на François Villon и, таким образом, косвенно виноват в том, что, пе­реведя балладу для состязания в Блуа, я “набил руку” и написал четыре своих баллады, после чего могу умереть спокойно и даже весело)» (письмо Е. Витковскому от 7 июля 1974).
Баллада о стихах. НРС. 1974, 7 июля.
Ветер. Вс. 2003.
У конца. НРС. 1974, 5 апр.
Начало Декарта. Речь идет о т.н. «квадрате Декарта», построенном по принципу прямоугольной системы координат.
Соблазн. НЖ. 1989. № 174.
В конце. НЖ. 1989. № 174.
Черное окно. НРС. 1974, 20 окт.
Австралийским друзьям. Листовка Союза Окончивших гимназию ХСМЛ за 1975 год. -  НЖ. 1990. № 180.
Выздоровление. НЖ. 1977. № 128.
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Приходо-расходная книга. Ко. 1978. № 16.
В отчаянии. НЖ. 1977. № 127.
Порох. НЖ. 1991. № 183.
Случайности. НРС. 1974, 3 нояб. — РМ. 1974. № 3026, 21 нояб. — НЖ. 1991. № 182. Эпиграф — из ст-ния «Так быстро наше время на земле...» (Странник. Избранная лирика. Стокгольм, 1974). Ср. в письме Перелешина автору от 24 октября 1974 г.: «Давно прочел Избранную Лирику. На строку “Случайности случайной в мире нет” (меня эта строка пронзила) написал сонет. Не первый раз вдохнов­ляюсь Вашей мыслью» (Russian Studies. 1996. Vol. II. № 2; публ. Е.А. Голлербаха).
Ангелочек. ...прав отгадчивый Замятин — аллюзия на миниатюру Е. За­мятина «Херувимы» (1917):

Так стало жалко бабушке херувимов. И говорит — какому поближе:
— Да ты бы, батюшка, присел бы, отдохнул. Уморился, поди, летать-то. 
А херувим сверху ей, жа-алостно:
— И рад бы, бабушка, посидеть, да не на чем!
И верно: головка да крылышки — всё существо ихнее. Такая уж их судьба 
херувимская: сесть нельзя.

Колдун. Примеч. в авториз. копии: «Было включено в книгу “Ариэль”. Мама учинила то, что называется скандалом, и после целой ночи пререканий я согласился этот сонет из книги удалить. Был он чем-то заменен, чтобы число 153 не пострадало». Кавдорский тан — один из титулов Макбета в трагедии У. Шекспира.
П ереводчику. Эпиграф — из драмат. поэмы «Пер Гюнт».
Денежка. Примеч. в авториз. копии: «Шлемиль — главное действующее лицо в повести графа Адальберта Шамиссо де Бонкура о человеке, потерявшем свою тень».
Весна. НЖ. 1977. № 129.
Поединок. НРС. 1975,16 марта. -  НЖ. 1990. № 180.
Поэзия и проза. НРС. 1975, 4 марта. -  РМ. 1978. № 3203,11 мая. 
Без воображения. НРС. 1975, 4 марта.
Бегство. НЖ. 1989. № 177.
Раздвоение. НЖ. 1989. № 177.
Мой Mip. Ко. 1978. № 16.
Поездка в Минибыт. НРС. 1975,10 мая.
Забвение. Ко. 1978. № 16.
Фьеста. НЖ. 1990. № 181.
Часы. Возле памятника полководцу... — очевидно, имеется в виду памят­ник героям Парагвайской войны на Красном пляже в Рио-де-Жа- нейро.
Сходка. Как я люблю беременных мужчин... — неточная (приведенная по мемуарам Г. Иванова «Петербургские зимы») цитата из ст-ния
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Давида Бурлюка «Утверждение вкуса» (1915, первоначально под загл. «Плодоносящие»), в оригинале: «Мне нравится беременный мужчина».
Оплата. ДоД.
Икар. НЖ. 1975. № 120.
Недолжное. РМ. 1976. № 3113, 22 июля.
После конца. НЖ. 1975. № 120. «Равнодушно шумит Средиземное мо­

ре» — из ст-ния А. Эйснера «Надвигается осень... Желтеют кусты...» (1932).
«Слава». НЖ. 1976. № 125. «Золотокрылая звонкоголосая слава» — по утверждению Перелешина, строка принадлежит Марианне Колосо­вой; источник цитаты не обнаружен.
Нирвана. От.
Поэзия. НЖ. 1976. № 125.
Антиномии. НЖ. 1989. № 177. «<...> после значительного перерыва (эмоциональной бури, вызванной несостоявшимся “романом” с Жо­зе Виейра дос Сантос) возник вчера сонет “Антиномии”. Первым толчком к нему была какая-то строчка Джона Донна (который мне, в общем, не нравится). Его парадоксы подчас любопытны» (письмо П. Лапикену от 11 июля 1975).
Из Джорджа Герберта. Джордж Герберт (1593—1633) — английский поэт-метафизик.
Ночью. НЖ. 1989. № 177.
Обвал. НЖ. 1989. № 174.
Колесо. Эпиграф — из ст-ния «Ночь, улица, фонарь, аптека...» (1912).
Ностальгия. НЖ. 1990. № 181.
Повесть жизни. НЖ. 1989. № 174.
Сонет сомнительный. НЖ. 1976. № 122.
В пещере. НРС. 1975, 31 окт.
Надежда. НЖ. 1976. № 122
Карма. НЖ. 1989. № 174.
Свадьба. НЖ. 1976. № 123.
Палимпсест. Виниций де Мораиш, Винисиус ди Морайс (1913—1980) — бразильский поэт, автор-исполнитель.
Представление. Русская Жизнь. 1982. № 9808, 3 апр.
Вечный спор. НРС. 1976,1 февр.
Бессмертник. НРС. 1976,1 февр. -  РМ. 1977. № 3148, 21 апр.
Поэт. НЖ. 1989. № 176.
Имя. Ари — Ари Кернер Вейга де Кастро (1906—1963), «один из мелких бразильских поэтов, ныне забытый» (примеч. в авториз. копии). Переводы трех его ст-ний Перелешин включил в антологию «Юж­ный крест».
Встреча с прошлым. Пер. 1980.
Вспоминание. С. 1977. № 33—34.

407 <г



П Р И М Е Ч А Н И Я

Игра в бессмертие. НЖ. 1989. № 177.
Величание. Примеч. в авториз. копии: «Через полгода на том же месте я снова застал в “ботекине” этого юношу. Ему (Антонио Алтами Феррейре) посвящено несколько стихотворений. “Антарктика” — марка пива». См. ниже примеч. к ст-нию «Первое свидание».
Влюбленному. ...вам надо бы глядети — аллюзия на ст-ние А. К. Тол­стого «Бунт в Ватикане» (1864): «Говорит им папа: “Дети, / Было прежде вам глядети, / Потеряв же вещи эти, / Надобно терпети!»
Бумеранги. Белен — город и порт на севере Бразилии, столица штата Пара.
Просветы. Маконья (порт, maconha) — марихуана.
По праву. Элогимы — боги.
Коллективное бессмертие. Маху — в некоторых полинезийских куль­турах название лиц «третьего пола».
Упрек. Ихфис — примеч. в авториз. копии: «Ιχθύς — анаграмма имени Ιησούς Χριστός Θεού Υιός Σωτήρ: Иисус Христос Сын Божий Спаси­тель — составляет слово “рыба”. У древних христиан икон не было, но изображения рыбы встречались повсеместно».
Осень. Вс. 2006.
За газетой. Примеч. в авториз. копии: «Урубу — бразильский коршун».
Копилка времени. Олин — так Перелешин именовал поэта Михаила Волина (1914—1997), участника «Чураевки».
«Барата». Бараша — см. авторское примеч. к сонету «Неудача» из сб. «Ариэль» (т. 1, с. 395): «“Бараты” — летающие тараканы изрядного формата». Собственно, barata по-португальски — таракан любой разновидности.
Со стороны. НЖ. 1977. № 128.
Не по правилам. НЖ. 1977. № 128. Поэт второй волны эмиграции Дмитрий Иосифович Кленовский (наст. фам. Крачковский) умер 26 декабря 1976 г. в Траунштайне (Германия).
Первое свидание. Примеч. в авториз. копии: «Антонио родился в го­роде Ипу бразильского штата Сеара 10-го апреля 1958 года». См. выше примеч. к ст-нию «Величание».
Подземные реки. Вс. 1990. «Вчера получился день поэтический: возник сонет “Снегур”, а совсем ночью (после ухода брата, его жены и двух собак системы “боксер”) запели в лабиринтах мозга анапесты. За полночь стихотворение “Подземные реки” сложилось. А заглавие украдено у А. Балтакиса, которого я еще не начал читать. Просто околдовал меня образ подземных рек — подсознания, мыслей и же­ланий, которым — по заветам благонравия и уголовного кодекса СССР — не полагается выступать над поверхностью. А сегодня я перечитал эти свои анапесты (пятистопные) и утешился тем, что нигде в них не проскочило на слабых местах ни одно сколько-ни­будь значительное слово (обычная ошибка советских и зарубежных
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с ти х о тво р ц ев ). К стати , у  Б р ю со в а  найдете м н о ж ество  п ри м ер ов т а ­
ко го  н еу м е н ь я  о б р а щ а ть ся  с тр ехсл о ж н ы м и  сто п ам и  (о Ф е т е  и не 

го во р ю )»  (пи сьм о Н. М ал ьц ево й  от 2 7  августа 19 7 7 ) .  И м еется в ви ду 
п р и сл ан н ая  П ер ел еш и н у из М о с к в ы  кн и га с ти х о тво р ен и й  л и т о в ­
ского п оэта А л ь ги м а н таса  Б ал таки са  « П о д зем н ы е реки» (М ., 1 9 7 5 ) ,  
в числе п ер ево д ч и ко в ко то р о й  б ы л а  Н. М ал ьц ева .

Сад. Н Р С . 1 9 7 7 ,  3 0  окт.

К Жозе-Марии де Эредиа. Н Ж . 19 7 8 .  №  1 3 3 .  « К о гд а-то  М а р к о в -к а - 
л и ф ор н и й ски й  уп р ек н у л  м ен я  в том , что  почти  все м ои  сон еты  без 
“к л ю ч а ” (или “з а м к а ” ). С о о бщ и л  м н е об это м  Г < л е б >  П < е т р о в и ч > .
А  я  о твети л , что  и у  де Э реди а н и какого  “з а м к а ” не б ы вает, и бо  его 
л ь д и ст ы е , но  п р е к р асн ы е  со н е ты  всегд а  о п и са те л ь н ы е , безо  в с я ­
кой  б о р ь б ы  и дв и ж ен и я м ы сл и . К стати , до ш ел  ли до  В ас  м ой  сон ет 
“К  Х о се  М ар и и  де Э р е д и а” ? Э то по п о в о д у  В аш его  п о дар ка — п е ­
р ев од а его “Т р о ф е е в ” » (п и сьм о  Е. В и тк о в ск о м у  от 2 2  и ю л я  19 7 8 ) .  

И м еется  в ви д у издан и е « Т р о ф е ев»  в сери и  « Л и тер атур н ы е п а м я т ­
ни ки » (М .: Н аук а , 1 9 7 3 ) .

«Думали -  не столько позора...». Н Ж . 19 8 9 . №  1 7 7 .
Ночное солнце. J.V.S. — J o s é  V ie ira  dos San to s. Камизола — сор оч ка.
Из рая. Р М . 19 7 7 .  №  3 1 8 4 ,  2 9  дек.
Поэзия. Н Ж . 19 7 8 .  №  1 3 3 .
Сдача. В с. 20 0 4 .

Материя. Д о Д . 19 8 4 , окт. Ги де Маллак ( 19 3 6 - 2 0 0 7 )  — п о ч етн ы й  п р о ­
ф ессор  р усско й  л и тер атур ы  в ун и верси тете  И р ви н а (К ал и ф о р н и я ), 
и с сл е д о в а т е л ь  т в о р ч е с т в а  Л ь в а  Т о л с т о г о  и Б о р и с а  П а с т е р н а к а . 
« Г л е б уш к а  В о р ч у н  зао чн о  зн ако м и т м ен я  с А н р и  Ги де М ал л ак  де 
С о зье , зн ато ком  русско й  ли тератур ы  (п астер н аки стом ), п р о ж и в а ю ­
щ им  в городе И рвин , в К али ф орн и и . Д е М ал л ак  хо ч ет  м н е напи сать, 
и я  ш л ю  ем у свое бл агосл овен и е. Н е д у м а ю , что  завя ж ется  д р уж б а: 

к П а стер н ак у  я  во все  хо л о д ен »  (п и сь м о  П . Л ап и к ен у  от  3  ав густа  
19 7 5 ) .

Сквозняк. Д о Д . 19 8 4 , окт.

Вслед. «Н аугад  вы дерн ул  из приготовленн ого для В ас толстого кон верта 
один р у к о п и сн ы й  сон ет. О тн осится он  к студен ту П ау л о  (д ва д ц ати ­
л етн ем у), соседу по кварти ре на руа  Д ж ал м а  У л ь р и х , но увл ечен и е 
к р а со то й  это го  ю н о ш и  б ы л о  всего  л и ш ь  п ро екц и ей  л ю б в и  к В а м  
на б л и зл еж а щ и й  п редм ет. Э то т  сон ет  о за гл ав л ен  “ В с л е д ” : во зн и к  
он, к о гда  П ау л о  у е х а л  до м о й  в Г о й ян и ю  на зи м н и е к ан и к ул ы  < ...>  
С ей ч ас П ау л о  и его сож и тели  по квар ти р е (Ф р а н си ск о  и Л и ван ос , 
“ гер ои ” м оего  сон ета “ О кан и б ал ” — “Л ю д о ед ” , н аписан ного сн ачала 
п о -п о ртугал ьск и  и нап ечатан н ого  в ж ур н ал ьч и ке “Л ам п и ан ” — “ Ф о ­
н а р ь ” , а затем  и п о -р у сск и ) сн о ва  н а х о д я т ся  в Г о й ян и и  (вер н утся  
в м арте). П аул о  н еглубок, скорее декор ати вен , но причинил м н е три 
или ч еты р е сон ета»  (п и сьм о  Е. В и тк о в ск о м у  от 2 2  ф евр ал я  19 8 0 ) .
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Scrabble. Заглавие — н а сто л ь н ая  игра, п о -р у сск и  и звестн ая  как  « Э р у ­

ди т» .
В плену. Б ю л л етен ь  С о ю за  о к о н ч и вш и х уч еб н ы е завед ен и я  Х С М Л  №  

4 . 1 9 8 7 ,  окт.
Ниомару. П р и м еч . в ав то р и з . ко п и и : « И м я  “ Н и о м а р ” со ст а в л е н о  из 

им ен  отц а (А н то Н И О ) и м атери  (М А Р и я )» .

Смирение. Н Ж . 19 8 9 . №  1 7 7 .

Переименования. Н Ж . 19 8 9 . №  1 7 7 .
Снилась вода. М Ж Т .
Замена. В с. 200 4 .
Несклоняемое имя. П ри м еч . в автори з. копи и : « И р о к б  — а ф р о -б р а- 

зи л ьск и й  л есови к . И ем ан ж и  — ц ар иц а ру са л о к» .
В борьбе. Айшервуд — К р и стоф ер  И ш ер вуд  ( 19 0 4 —19 8 6 ) ,  а н гл о -а м е ­

ри кан ски й  п и сатель.
Моему солнцу. Р в А . 200 0 . №  7 , в статье Л. М н ухи н а « М ари н а Ц ветаева 

и да л ь н ево сто ч н ы е п о эты » .
Жене возлюбленного. « С его дн я  вер н ул ся стар ы й  (н езап и сан н ы й ) з а ­

м ы сел : “ Ж ен е в о зл ю б л ен н о го ”. П о р аб отал  н ад ним . П ри  ч етверто й  
перепи ске уд о вл етв о р и л ся : п о ка до во л ен . М о ж ет  б ы ть , ко л л е к ц и о ­

н ерство  “ б о гато й ” следо вал о  бы  к ак -то  п о д ч ер к н уть, но  стр ок  всего  
четы рн адц ать: не разгуляться! За  то и л ю б лю  сонет, что  в  нем  м ы сли 
н адо  в к о л ач и вать  в н утр ь , не р а стекая сь  м ы с ш  по д р е в у  (м о ж ет  ли 
ч то -н и б у д ь  н а свете б ы ть  гнусн ее во дян и сто го  сон ета?). П ри  так о м  
п р едел ьн о м  уп ло тн ен и и  все-так и  б ы в ает, ч то  “не всё у м ести тся ” — 

и тогда возникает сю ита из дв ух  сонетов или просто позднее вы зревает 
из переноса ч то-то  н овое» (письм о Е, В и тко вско м у от 1 6  ию ля 19 7 8 ) .

Дятел. «Бочки» — б асн я И .А . К р ы л о в а  « Д ве бо ч ки ».
Впустую. П ри м еч. в авто ри з. копии: « “ Б а й а н а ” — н егри тян ка из ш тата 

Б аи а . И б еж и  — аф р о -б р ази л ьск о е  б о ж ество , п о к р о ви тел ьств ую щ ее  
д етя м » .

Тема с двумя вариациями. « З о л о т а я  Л и д о  п р и з ы в а е т  м ен я  — по 

п о в о д у  “Т е м ы  с д в у м я  ва р и а ц и я м и ” — “ о став и ть  в п о к о е  бед н о го  
В а д и м а ” . Е сли  В ы  с н ею  согл асн ы , то  э ти х сти х о в  е м у  не п о к а з ы ­

вайте д а ж е тогд а, когда он  подрастет. Л и до  заб а вн ая : вер н а  сво и м  
п р а ви л ам  п р я тать  ч у в ст в а  под и н и ц и ал ы  или звезд о ч к и . Е сл и  бы  
я  держ ался того ж е м нения, наш его чуда бы  не бы ло. Х о р о ш о , что В ы  
пош ли на риск и не заткн ул и  м не рта сразу ж е в 1 9 7 1  году. “Х о р о ш о , 
что я не вн ял  зап р е ту  И  что  п рож и того  не в е р н е ш ь ” . В е д ь  и книги  

“А р и э л ь ” не б ы л о  бы . А  теп ер ь ум н ы е  ж ен щ и н ы  п р и зн аю т  “А р и ­
э л ь ” м оей  л уч ш е й  кни гой . О м уж ч и н ах  и го во р и ть н еч его : Ю < р и й >  
П < а в л о в и ч > , о. К и р и л л , М о р ш ен . П р о ти в  — Г л е б у ш к а , м ой  брат 
(“ п о р н о гр аф и я ”) , ещ е кто -то . А  В ел и ч ко вски й  по “А р и э л ю ” учи тся . 
П ер еч и ты вает  и всегд а н а хо д и т  н о во е»  (п и сьм о  Е. В и тк о в с к о м у  от 
2 4  сен тяб ря 19 7 8 ) .
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Стыд. Н Ж . 19 7 9 .  №  13 4 .
Антиной. “much” и “many”... в них он путался по лени... — оба п р и л а га­

тел ь н ы х  п о -ан гл и й ски  о зн ач аю т « м н ого» , но п ервое уп отр еб л яется  
с н еи сч и сл я ем ы м и  сущ естви тел ьн ы м и  (much water — м н ого  в о д ы ), 
вто ро е — с и счи сл яем ы м и  {many books — м н о го  кн и г).

Памяти К. А. Липскерова. Липскеров К о н стан ти н  А б р ам о ви ч  ( 18 8 9 — 
1 9 5 4 )  — п о эт , п е р е в о д ч и к . Е го  п е р е в о д ы  п о эм  Н и за м и  « И с к е н - 
д е р -н а м э »  и « Х о с р о в  и Ш и р и н »  в ы ш л и  о тд е л ь н ы м и  и зд ан и я м и  
в 1 9 5 3  и 1 9 5 5  гг. со о т в е т ст в е н н о . « П о с л е д н и е  д н и  ч и та ю  м ал о  
(в  п о р я дке эп и ти м ьи  — “Н и за м и ” в п ер ево де Л и п скер о ва: уж асн ее  
ни чего  не ч и тал  за всю  сво ю  до л гую  ж и зн ь ), п и ш у тож е не м н ого» 
(п и сьм о  Е. В и тк о в ск о м у  от 1  августа  19 7 8 ) .  В и ди м о, зако н ч и в ч те­
ние, П ерел еш и н  о то звал ся  эксп р ом том :

«О, жертва бедная двух адовых исчадий,
Тебя убил Дантес, а издает Геннади!»
Столетье протекло. Теперь же, черт возьми,
Тупица Липскеров поганит Низами.

6.VIII.i978

(П ер вы е  дв а  ст. — э п и гр ам м а С. А . С о б о л евск о го .) У зн а в  от Е . В и т- 
ко вск о го  о н ел егк ой  суд ь б е  Л и п ск ер о в а  и его  н естан д артн о й  се к ­
суал ьн о й  о ри ен тац и и , П ерел еш и н  и зм ен и л м нение: « < ...>  я п р о ш у 
п ро щ ен и я у  п ам я ти  бедн ого  Л и п скер о ва: д а ж е  н ап и сал  вч ер а сти ­
х о т в о р ен и е  о нем , но “чер н и л а ещ е не о б с о х л и ” < ...> »  (п и сь м о  Е. 
В и тк о в ск о м у  от 1 3  о ктя б р я  19 7 8 ) .

Утешение. П ер ев о д  ан гл и й ско й  п о эм ы  Ф . П ессо а  « А н ти н о й » , в ы п о л ­
нен н ы й  П ерел еш и н ы м , дати р ован  9 —1 9 .V I .19 7 6 . О публ.: TSQ . 200 4 . 
№  7  (h ttp :/ /w w w .u to ro n to .ca /tsq /0 7 /p e re lish in 0 7 .sh tm l).

Орландо. «Гуарана» — общ ее название б езал ко го л ьн ы х н апитков с э к с ­
тр акто м  о дн о и м ен н ого  растени я.

Из мифологии. П р и м е ч . в ав то р и з . к о п и и : « П о зд н ее  о тк р ы ти е : по  
м ен ьш ей  м ере две м узы  им ели  м уж ей  и сы н овей ».

Паразиты. В с. 20 0 4 .
Второе тридцатилетие. От.
Слова в алфавите. Н Ж . 19 8 0 . №  1 4 1 .  П ер ер аб о тан о  2 .Ш .19 8 8 : « Ж у - 

равн а»  и сп равлен а на « Ж у р а в к у » , д о б а вл ен а  стр о ф а в конце.
Объедки. « С т и х и  не во зн и кал и  очен ь до л го , но 5 -го  м арта  во зн и кл о  

сти хотво рен и е “ С л о ва в ал ф ав и те” (п яти сто п н ы м  хореем ,* ко то ро го  
не л ю б л ю  и к о то р ы м  п о л ь з у ю с ь  р е д к о ), а вч ер а сон ет, н а ч и н а ю ­
щ и й ся стр око й  М ар и н ы  И ван о в н ы  “У ж е  бого в  не те уж е щ ед р о т ы ” 
(п ок а ещ е он не о за гл авл ен ). Б о ю сь , что в ы д о х ся  (м о ж ет  б ы ть , уж е

О ш ибка П ерелеш ина: «С лова в алф авите» написаны  пятистопны м  я м ­
бом. — Сост.
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окон ч ател ьн о ?) и что всё это  я сказал  ра н ьш е (и л у ч ш е ). И  все-таки  
усл аж д аю сь увер ен н о стью  своей руки  и точ н о стью  слов»  (п и сьм о Е. 
В и тко вско м у от 1 5  м арта 19 7 9 ) .  «Уже богов — не те уже щедроты» — 
п ер вы й  ст. вто ро го  ст-н и я  из ц и кл а « Х в а л а  А ф р о д и те »  ( 1 9 2 1 ) .

Нищий. №  III в беловой  тетради  п ер вон ач ал ьн о  — как  сам остоятельн ое 
ст-н и е п од загл. « У сы н о вл ен и е?» .

Людоед. С м . п рим еч. к сон ету  « В сл ед »  (с. 4 0 9 ).
А  что внизу? РА.
К переезду. П ри м еч. в автори з. копии: « М у р и  — и м ен ье  м оего  бр ата 

н еп од ал еку от го ро да Н о в а  Ф р и б у р го . Т ам  м ам а  и я б ы л и  в ы н у ж ­
ден ы  п ровести  н еск о л ьк о  н ед ел ь “в и згн ан и и ” . В  “м ури й ско м  п л е ­
н у ” я п ер евел  м н ого  сти хотво р ен и й  из кни ги  “Л и р и к а с  п о р тугезас” 
(а своего  во зн и кл о  о чен ь м ал о )» .

Камни. Эпиграф — н а зв ан и е  о ф о р та  ( 19 4 8 )  э сто н ск о го  гр а ф и к а  Э д у ­
ар да В и й р а л ь т а  ( 1 8 9 8 — 1 9 5 4 ) .  В е р о я т н о , П ер ел еш и н  б ы л  зн ак о м  
с о ф о р т о м  п о  его  п р о б н о м у  о тт и с к у , х р а н и в ш е м у с я  в с о б р а н и и  
А . Р а н н и т а ; р е п р о д у к ц и я  с э то го  о тт и ск а  с о п р о в о ж д а е т  с та т ь ю : 
Р а н н и т  А . Х у д о ж н и к  Э д уар д  В и й р а л ь т  / /  К о н ти н ен т . 1 9 8 1 .  №  28 . 
С . 3 9 9 - 4 0 3 .

Исповедание. Д и З . 1 9 7 9 .  №  1 6 4 ,  сен т. П р и м е ч . в а в то р и з . к о п и и : 
«А н д рей  К и си л ь — ук р аи н ец , вы р о сш и й  в Б р ази ли и . О. В и кен ти й  
(н ы н е в Р и м е) п ри слал  м н е его сборн и к (п о -п о р тугал ьск и ) “Т о л ч ея  
и ти ш и н а” . Я  напи сал  о тзы в, в ко то ро м  при вел  пересказ одного сти ­
хо тво р ен и я  — этого сам ого » .

Преподобный. В с. 19 9 0 .

Кто самый мудрый? Н Ж . 19 8 0 . №  13 8 .

1980-е

Круг. Р А .

Клен. Н Ж . 19 8 0 . №  14 0 .
Назад. Р А .
Виновник. Н Ж . 19 8 2 . №  14 8 .  П ри м еч. в автори з. коп и и : «Г о д о в щ и н а 

п о стри ж ен и я в м о н аш ество » .
Молитва. 45П.
Права личности? П рим еч. в авториз. копии: « “ С я о -ц зы ” (“ся о ” — один 

слог) — м ал ьч и к , “гу -н я н ” — д ев оч ка» .
Наследник. Н Ж . 19 8 2 . №  14 6 .
Наперекор. 45П.
Памяти матери (II). Н Ж . 19 8 3 .  №  15 0 .
Смириться. Н Ж . 19 8 3 .  №  15 0 .  «Здесь Тютчев жил, здесь он встречался 

с Гейне» — п ер вая  стр ока ст-н и я  без н а зв ан и я  ( 19 4 7 )  А л ек сан д р а  
П ер ф и л ьев а  ( 1 8 9 5 —1 9 7 3 ) .
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9-го марта 1980 года. «Гуарана» — см. примем, к ст-н и ю  «О рлан до» 

(с. 4 1 1 ) .  Тергал, тер гал ь — тк ан ь из п о л и эф и рн ого  во л о кн а.
Оскару Уайльду. Н Ж . 2 0 0 2 . №  2 2 9 .

Может быть, успею? П рим ем , в ав то р и з. ко п и и : « П о э м у  “А н ти н о й ” 
кр у п н ей ш и й  п о р т у га л ь ск и й  п о эт  н а ш его  век а , Ф е р н а н д о  П ессо а , 
напи сал  п о-ан гли й ски . Я  давн о  перевел  ее на русский язы к , а теп ерь 
п ы таю сь  п ер евести  ее и на п о р тугал ьски й » . С м . такж е примем, к ст- 
н и ю  « У теш ен и е»  (с. 4 1 1 ) .

Памяти матери (III). Р усская ж изнь. 1 9 8 1 , 3  окт. -  Н Ж . 19 8 8 . №  1 7 2 - 1 7 3 .

Снова Даниэлю. Примем, в авториз. копии: «Гаспарино Д ам ата и А долф о 
К а м и н ь я  ( 1 8 6 7 —18 9 6 )  — к р уп н ы е бр ази л ьски е пи сатели  “л ев ш и ” ».

Граф Август фон Платен. 45П.
Ковбой-книголюб. Каминья, Дамата — см . в ы ш е прим ем , к ст-н и ю  

« С н о в а  Д ан и эл ю ».
Зеркало. 45П.
Дар Божий. Адеодат (лат. adeo datus — Б огом  данны й) — м уж ское им я.
Посмертье. 45П.
Н атурщ ику. В с. 19 8 4 . «О н атурщ и ке Р .Т . (Р уб ен се  Т ей ш ей р а) я  писал  

м ного, п о ка не зам етил, что при каж дом  посещ ении он крадет у  м ен я 
деньги. Н аконец, он украл  у  м еня ф отограф ический аппарат. П риш ел 
сн о ва, но я  его вы гн ал . А  ещ е н едели  через две он  вер н ул  м н е ф о т о ­

аппарат: оказалось, что ни он, ни его зн аком ы е ф отограф ы  не сум ели 
его о тк р ы ть !»  (п и сьм о  от Е. В и тк о в ск о м у  от 1 9  сен тяб ря 19 8 8 ) .

На базаре художников. Н Ж . 2 0 0 2 . №  2 2 9 .

Н а полпути. Н Ж . 2 0 0 2 . №  2 2 9 .
Точка. Н Ж . 2 0 0 2 . №  2 2 9 .
Третья годовщина. Н Ж . 2 0 0 2 . №  2 2 9 .
Так и быть. Н Ж . 19 8 4 . №  15 4 .
Вечернее. 45П.
На смерть моего голубка. В  Л ей ден ском  ар хи ве  хр ан и тся ф о то граф и я 

с н адп и сью : « В ал ер и й  П ерелеш и н  с го л убя м и  (на руке — Ф а в о р и т ). 
Д о м -У б е ж и щ е  А р ти сто в , R io  de Ja n e iro , Ja c a re p a g u a , 19 8 5  год. Г о ­
л у б ь  б ы л  застр ел ен  слугой  ад м и н и страто ра Д о м а -У б е ж и щ а  в кон ц е 

сен тяб ря 19 8 5  г. П л ак ал  я  три дн я. И  всё ещ е п л ач у»  (Cat. Р. 1 1 7 ) .
Забастовка. П римем, в автори з. копи и : « Ж о а н  (“Ж а н го ”) Г ул ар  — п о ­

следний брази льски й  президент перед вы ступлен и ем  во ен н ы х и тр о ­
и х  гу б ер н атор ов в 19 6 3  году. Б р ази л ь ск и й  К ерен ски й ».

Седина в бороду? Н Ж . 19 8 7 .  №  16 7 .
Весна. Б ю л л етен ь С о ю за  о кон ч и вш и х уч еб н ы е заведен и я Х С М Л  в Х а р ­

бине №  4. 19 8 7 ,  окт.

Развозчик. 45П.
В тусклый день. Б ю л л е т е н ь  С о ю за  о к о н ч и в ш и х  у ч еб н ы е завед ен и я  

Х С М Л  в Х ар б и н е  №  4. 19 8 7 ,  окт.
Утром. Н Ж . 2 0 0 2 . №  2 2 9 .
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Жду пятницы. Н Ж . 2 0 0 2 . №  2 2 9 .

Медлительному Фабио. Кунктатор К в и н т  Ф а б и й  М а к с и м  (? —2 0 3  
до  н .э .) — д р евн ери м ски й  во ен а ч а л ь н и к ; такти ка, п о л уч и вш ая  его 

и м я (Ф а б и е в а ) , зак л ю ч ается  в ук ло н ен и и  от р е ш и те л ь н ы х  с хв ато к  

и н ан есен и и  м е л к и х  у д а р о в , а п р о зви щ е « к у н к та т о р »  о б о зн а ч а е т  
м едл и тел ьн о го , о б сто ятел ьн ого  чел овека.

Обогащение. Н Ж . 19 9 0 . №  18 0 .
Еще скажу. Н Ж . 19 8 7 . №  16 7 .
Бессонница ветра. Н Ж . 19 8 7 .  №  16 7 .

Гулянье. 45П.
Оглядка. Корвин-Пиотровский В лади м и р Л ьв о в и ч  ( 1 8 9 1 —19 6 6 )  — поэт 

п ер вой  во л н ы  эм и грац и и ; при п у н ктуац и о н н о м  оф ор м л ен и и  сво и х 
п рои зведен и й  часто  п о л ьзо в ал ся  д в о й н ы м  тире.

Перспектива. Н Ж . 19 8 8 . № 1 7 2 —1 7 3 .  «И тю-тю!» — о тсы л ка к сон ету 
И .Ф . А н н ен ско го  « Ч е л о в е к »  из сб. « К и п ар и со в ы й  л ар ец » : « К о гд а  
б не пиль да не тубо, /  Д а  не тю-тю после бо-бо\..»

Изъятие. «Композиция», «Монолог» — сбо рн и ки  ст-н и й  И . Ч и н н о ва , 

вы ш едш и е в П ар и ж е в 1 9 7 2  и 1 9 5 0  гг. соо тветствен н о.
Над «Белой флотилией». Н Ж . 19 8 8 .  №  1 7 2 —1 7 3 .  «Белая флоти­

лия» — последний сборник ст-ний А рсен ия Н есм елова ( 19 4 2 ) .  «Глаза 
и уши — минимум души» — ср. в ст-ни и  « В ер о н ал »  из «Б ел о й  ф л о ­
ти лии »: «Н о вот и гостя  синего <л у ч . — Сост.> /  В стр еч ает  др ем а 
суш е, /  З а ч ер к и вая  м и н и м ум  /  Д уш и : гл аза  и уш и » .

В случае... 45П.
Они и ты. 4527.
К яме. « С его дн я  д о п и сал  во зн и кш ее 2 2 -го  августа  сти хотво рен и е х о ­

р и я м б о м  — не п ер вое у  м ен я , но п ер вое, ко то р о е до вел  до  ко н ц а. 

П р ав д а, в н ем  всего  д в ен ад ц ать  строк. О но м уд р о е, х о т я  и п олн ое 
н ед осказо в  или ум о л ч ан и й : хо р и я м б  то л ьк о  так  и м о ж ет  п и саться »  
(п и сьм о  Е. В и тк о в ск о м у  от 1 9  сен тяб ря 19 8 8 ) .

Бессмертному. М Ж Т .
Поцелуй. Н Ж . 2 0 0 2 . №  2 2 9 .
Всё по-новому. В с. 19 9 0 . П ри м еч . в авто р и з. коп и и : «О си н о вы й  кол  

в м о ги л у У м б ер то » .
Четвертая родина. Н Ж . 19 8 9 . №  17 6 .

Рождественское. Н Ж . 19 8 9 . №  1 7 6 .  — В с. 19 9 0 . Приклихит — т р о п и ­
ч еск ая  бо л езн ь, м ел к ая  сы п ь по в сем у  тел у  и ли  о чагам и .

Приближение. В с. 19 9 0 .
Цепь. Н Ж . 19 9 0 . №  18 0 .

Ни о чем. Н Ж . 19 8 9 . №  1 7 6 .
О ткры тка. В с. 19 9 0 . Барон фон Глёден. Таормина... — баро н  В и л ь гел ьм  

ф он  Глёден  ( 1 8 5 6 —1 9 3 1 )  — нем ец ки й  ф о то гр аф , один из к р у п н ей ­
ш и х  м астер о в  и зо б р а ж е н и я  м уж ск о й  н а го ты ; с 1 8 7 8  г. ж и л  в Т а ­
орм и не.
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1990-е

Каждому из многих. Н Ж . 19 9 3 .  №  1 9 0 —1 9 1 ;  п р и л о ж ен о  к н екр о л о гу  
П ер ел еш и н а, н а п и сан н о м у Е. В и тк о вск и м  п о  п р о сьб е  гл авн о го  р е ­
д а к то р а  Н Ж  Ю . К аш к ар о ва .

Под занавес. Пусть «Огонек», в обнимку с «Новым Мхром»... — в 19 8 9  г. 
в ж ур н а л а х  «О гонек» ( №  2 9 ) и « Н о вы й  м и р»  ( №  9) п о яви ли сь п о д ­
готовлен н ы е Е. В и тко вски м  первы е публи кац и и  ст-ний П ерелеш и н а 
в С С С Р .

Посвящения, эпиграммы, 
шуточные стихотворения

Алый вечер. Д П . П ар о д и я  на М и хаи л а  В о л и н а ; см. п одр об н ее в « Д в у х  
п о л у ста н к а х » .

Экспромт. В с. 2 0 0 6 .

Ната-во № 999а; Со-Ната № 997-Ь. П ар о д и и  на А л е к са н д р а  Ч е р я - 
ч ук и н а-Т ц ец и у , ав то р а сбо рн и ка « С о н ата»  (Р и о  де Ж ан ей р о : И зд. 
кн. м аг. А л ексан д р  С евери н г, 19 5 4 .  1 8  с .) . « Ч ер я ч ук и н ск ая  “ С о н а ­
т а ” (чи тается  “ С о -Н а т а ” , что  зн ачи т “то л ьк о  Н а т а ” , а “Н а т а ” — это 

А н астаси я  Д зы гар ь , по  м у ж у  Т и то ва , зн а к о м а я  м не ещ е по К и таю  
и п л ы вш ая  со м н ою  на “Генерале Г о р до н е” в С Ш А  М о я п оп ы тк а т у ­
д а  пересели ться закон чи лась вы сы лк ой  в К и тай , а ей тож е приш лось 

п ом учи ться : из С Ш А  он а до л ж н а бы ла у ех ат ь  в... Л иберию ! Н о давн о  
уж е  в Н ь ю  И о р к е , р а б о тае т  стен о гр аф и стк о й  при  О б ъ е д и н ен н ы х 
Н а ц и я х ). Ч ер я ч у к и н -Т ц е ц и у  реш и л, что он в нее вл ю б л ен  — стал 
п и сать ей  п ач кам и  сти хи  (это случ ается : и в л ю б о м  во зр асте). Н е ­
д авн о  при встрече с ни м  я узн ал , что  кро м е “ С о -Н а т ы ” издал  он ещ е 

к ак у ю -т о  к н и ж к у  “ П у х , п е р ь я ” и ещ е ч то -то ; в р уч и л  мне уц ел евш и й  
ти ту л ьн ы й  л и ст дл я  п ер есы лки  Э м м ан у и л у  Ш тей н у, что  я и в ы п о л ­
ни л» (п и сьм о  Е. В и тк о в с к о м у  от 2  и ю н я 19 7 8 ) .

На В. А . Дукельского. Дукельский В л а д и м и р  А л ек сан д р о в и ч  (п севд . 
В ер н о н  Д ь ю к ; 1 9 0 3 —19 6 9 )  — русски й  п о эт , п ер ево д ч и к  и к о м п о ­
зи тор п ер во й  во л н ы  эм играции.

На Ю .Т. О дна из м н о ж ества  эп и грам м  П ер ел еш и н а н а Ю ри я К о н стан ­

ти н ови ча Т ерап и ан о  ( 18 9 2 —19 8 0 ) , поэта, критика, ф и л ософ а первой  
в о л н ы  эм и гр ац и и . « Н а  Т ер ап и ан о  я п и ш у э п и гр а м м ы  п р и б л и зи ­
тел ьн о  д в а ж д ы  в м еся ц . О чен ь зл ы е»  (п и сь м о  Е. В и тк о в с к о м у  от 
2 0  ап р ел я  1 9 7 1 ) .

«“Через тысячи верст и на тысячи лет”...». Н Р С . 1972, 24 дек . П е р ­
в а я  стр о к а  — из ст-н и я А . Э й сн ера « Н ад ви гается  осень... Ж ел тею т  
кусты ...»  (1932).
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«Пельмени». В  а к р о с т и х е  — « Р о д и о н  Б е р е з о в » . С м . ст-н и е  «О твет»  
и примем, к н ем у  (т. 1 ,  с. 2 8 4 , 5 7 5 ) .  Р а сск аз  « П ел ьм ен и »  вк л ю ч ен  
в сб. « Звезд а»  (С ак р а м ен то , 19 6 6 ) .

Лики. В  ст-н и и  п ер ечи сл ен ы  п севд он и м ы  П ерел еш и н а, п о д  ко то р ы м и  
он в разн ое вр ем я  вы ступ ал  (или н ам ер евал ся  вы сту п и ть) в п ечати .

Зрячий слепой. Н Р С . 1 9 7 2 ,  2 2  н о яб . -  Н Р С . 19 7 3 ,  1 2  ян в. Посвяще­
ние — кн я зь  В аси л и й  А л ек сан д р о ви ч  С у м б а т о в  ( 1 8 9 3 — 1 9 7 7 ) ,  п о эт  
п ер во й  во л н ы  эм и гр ац и и , в последн и е го д ы  ж и зн и  п о л н о стью  п о ­
те р я в ш и й  зрен и е. « С е го д н я  бы л о  п и сьм о  о т  слеп ого  п о эта  к н я зя  
В . А . С ум б ато в а. Он л ю б и т сон еты  и сам  и х  пи ш ет, а вен ка сон ето в 
не ценит. Ч ел о век  о чен ь м и лы й . О ткр ы тка ук р аш е н а  р и сун к о м  его 
п ар ал и зо в а н н о й  в н уч к и  — о тл и ч н ы м  р и сун к о м »  (п и сь м о  Е . В и т - 
к о в ск о м у  от 28  д ек аб р я  19 7 2 ) .

Рассказывает Н. ...орш-н: П ароди я на Н и колая Н и колаеви ча М орш ен а 
(наст. ф ам . М арчен ко; 1 9 1 7 —2 0 0 1) ,  поэта второй  во л н ы  эм играции, 
п редстави тел я «и гр о во й »  поэзии.

«Перед сном». Заглавие — сборн и к ст-н и й  Зи н аи ды  А л ек сеевн ы  Ш а ­
х о в ск о й  (П ари ж , 19 7 0 ) .

«Нескучный сад». Р М . 1 9 7 3 , 1  ф евр . О тклик на сборн и к ст-н и й  С тр ан ­
н и ка (вл ад ы ки  И оан н а, в м и р у Д .А . Ш а х о в ск о го ) « Н еск у ч н ы й  сад: 
Ч е т в е р т а я  кн . л и р и к и »  (К а л и ф о р н и я , 1 9 7 0 ) ,  п р и с л а н н ы й  П ер е- 
л еш и н у сестрой  ав то р а , З .А . Ш а х о в с к о й  (см . п и сьм о  П ер ел еш и н а 
к вл ад ы ке И о а н н у  от  2 7  н о яб р я  19 7 2 :  R u ssian  Stud ies. 19 9 6 . V o l. II. 
№  2. С. 29 8 ; п убл . Е .А . Г о л л ер б ах а).

На многих. Р М . 1 9 7 3 ,  1  ф евр .
«“Ночные пролетают поезда...». Р у с с к а я  Ж и з н ь . 1 9 7 1 .  №  7 2 2 0 ,  

1 2  м ар та . Посвящение — М а р и я  Г е н р и х о в н а  В и зи  ( 1 9 0 4 — 19 9 4 ) ,  
п о этесса, уч астн и ц а  л и тер атур н о й  ж и зн и  Х а р б и н а  и Ш а н х а я ; п о ­
сле В то р о й  м и р о во й  во й н ы  ж и ла в С Ш А . П ер в ы е  строки  — из ст- 
н и я В и зи  « Н о ч н ы е  п о е зд а » , во ш ед ш его  в ее сб. « Г о л у б а я  т р а в а »  
(С а н -Ф р а н ц и ск о , 1 9 7 3 ) .

Маки на меже. Р М . 1 9 7 1 .  №  2 8 4 9 , 1  и ю л я. Эпиграф — из ст-н и я « В о  
рж и  не ви дн о  б о л ьш е м ако в...»  ( 19 7 0 ) ,  во ш ед ш его  в сб. Д . К л ен о в- 
ского « П о ч ер к о м  п о эта»  (М ю н хен , 1 9 7 1 ) .

Портрет. Посвящение — Л и ди я Х аи н д р о ва .
Kaljud. В с. 19 8 3 .  « Д о в о л ьн о  часто  п о л уч аю  п и сьм а от м и л ого  Ран н и та, 

к о то р ы й  п ри сл ал  м н е и сво ю  кн и гу “ К а л ь ю д ” (С к а л ы )»  (п и сь м о  
Е . В и тк о в ск о м у  от 3 0  н о я б р я  1 9 7 1 ) .

Н езримая любовь. Посвящение — А н и та Гинценберг, до ч ь латы ш ского  
п астор а в М ан ь ч ж ур и и , п о кл он н и ц а П ерел еш и н а; в 19 5 0 - е  гг. п ер е­
еха л а  в Г ул б ен е (Л атв и я ), о ткуда до  ко н ц а ж и зн и  п ер еп и сы ва л ась  
с П ерел еш и н ы м .

«Играющий человек». О ткли к на о дн о и м ен н ую  п о эм ы  Ю р и я И васка  
(опубл .: В з. 19 7 3 .  № №  2 4 0 —2 4 2 ) , с которой  П ерелеш и н зн аком и лся 
по автори з. копии.
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Новоявленный астроном. Наша Страна. 1975. № 1323, 8 июля.
Владимиру Леванскому. Владимир Дмитриевич Леванский (1942— 

2010) — московский поэт, переводчик; автор поэтических сборников «Шародейство» (1976; предисл. В. Шкловского) и «Пытка светом» 
(1990). Венок сонетов Леванского «Красные розы» Перелешин по­лучил от Витковского задолго до публикации. «Леванского-поэта не сложил с Л. — переводчиком Бобровского. Пожмите ему за меня руку — очень крепко. Есть у него тяжеловатые места в “Красных розах”, но, во-первых, венок сонетов — высшая математика поэ­тики и, во-вторых, он еще так молод» (письмо Е. Витковскому от 
12 августа 1972). ...к чувству/Еще добавлено число — венок сонетов Перелешина «Крестный Путь» выстроен на четырнадцати сюжетах Крестного Пути — дороги Христа на Голгофу.

Одобрение. Посвящение — Гуль Роман Борисович (1896—1986), писа­тель, журналист, мемуарист, в 1959—1986 гг. главный редактор ЯЖ.
О сонетах. Примеч. в авториз. копии: «Написано в ответ и на рифмы Сумбатова, написавшего амфибрахием сонетообразное по располо­жению рифм стихотворение — против сонетной формы как тако­вой». Приводим текст ст-ния В. Сумбатова (ИМ Л И):

ВАЛЕРИЮ ПЕРЕЛЕШИНУ

Н и  б о л ь ш е , н и  м е н ь ш е  —  ч е т ы р н а д ц а т ь  с т р о к  

Д а н ы  д л я  п о с т р о й к и  с о н е т а ,

Ч т о б  ш л о  л и ш ь  п р е к р а с н о е  с т р о й к е  в о  п р о к ,

Ч т о б  м ы с л ь  б ы л а  п р а в д о й  с о г р е т а .

П е т р а р к а  и  Д а н т е  н а м  д а л и  у р о к ,

Ч т о  в  к р а т к о с т и  —  с и л а  п о э т а ,

Ч т о  ф р а з е  д а ю т с я  с в о й  п у т ь  и  с в о й  с р о к  

И  м е с т о  д л я  т е н и  и  с в е т а .

Б у д ь  м и с т и к , ф и л о с о ф  т ы , д а ж е  м у д р е ц , —

С о н е т н ы х  в е н к о в  о п а с а й с я , п е в е ц ,

С  и х  д л и т е л ь н ы м  к р у г о в о р о т о м !

Т е б я  п р и в л е к а е т  к у д р я в ы й  и х  с т и х ,

Н о  п о м н и , с п л е т а я , ч т о  п а х н е т  о т  н и х  

Х о т ь  ч е с т н ы м , н о  в с е - т а к и  п о т о м .

Взамен письма. Биск Александр Акимович (1883—1973) — поэт, пере­водчик первой волны эмиграции; первый русский переводчик ст-ний Р. М. Рильке. В 1973 г. между ним, Е. Витковским и Перелешиным установилась оживленная переписка, прерванная гибелью Виска.
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Быт. НЖ. 1990. № 180.
Перелешинский сахар. «Упаковку Перелешинского сахара где-то высмотрела дочь Гули. Ты ее не присылал. Если не брезгаешь, до­делай мое стихотворение (но дай на утверждение): я тоже не очень доволен концом» (письмо Е. Витковскому от 7 июля 1974).
Перемена. НРС. 1974, 31 янв.
В таверне. РвА. 1994. № 1.
Запоздалый привет. НЖ. 1989. № 176, в статье «В том же русском Харбине». Акростих -  Недельская Елена Николаевна (1912-1980), поэтесса, участница литературной жизни Харбина; после Второй мировой войны жила в Австралии.
Туговеры. РвА. 1994. № 1.
Поэты. НЖ. 1989. № 174. «По-настоящему (но иначе, чем Вы) — эмо­ционально, а не головой — очень одобрил “Ли Cao” Иваск <...>, даже стихи пишет о Цюй Юане! Я посвятил ему недавний сонет “Поэ­ты”, в котором объединил Давида (страсть Иваска) с Цюй Юанем (страсть моя), да еще с Иваском и с собою!» (письмо П. Лапикену от 3 июля 1975).
При получении сборника стихов Лидии Хаиндровой «Даты, да­

ты...». НЖ. 1977. № 129.
А. И. Солженицыну. «В начале года А. К. Раннит попросил меня на­писать сонет А. И. Солженицыну. Сонет я написал. Раннит переслал его Солженицыну, который поручил Ранниту поблагодарить меня (Раннит прислал ксерокопию одной этой фразы и подписи). Собира­ется он напечатать этот сонет в “Континенте”» (письмо П. Лапикену от 10 июля 1977).
Князю-скитальцу. НРС. 1977,30 окт. Примеч. в авториз. копии: «Дня через три ко мне приехал из Уругвая писатель-историк Михаил Дмитриевич Каратеев, рассказавший, что его настоящее имя князь KapáneBCKHñ (Рюрикова рода). Воистину, поэты иногда улавливают тени будущих событий».
Признавшемуся. “Now the Volcano”. Gay Sunshine Press; в англ, пер. С. Карлинского. Примеч. в авториз. копии: «1. В Китае “за­яц” — бранное слово, ибо “зайцы размножаются противоесте­ственно”. 2. Caboclo -  метис, смесь белых с индейцами. 3. Acaracu, Aracati — городки на севере Бразилии. 4. “Левшинский свет” — “Gay Sunshine”». Лейланд Уинстон (р. 1940) — англоязычный издатель литературы для однополых сообществ (от комиксов до серьез­ных антологий), друг Перелешина, включавший его стихи в свои издания.
Читательская приписка к переводу «Зимы у моря» Адриана Ро­

ланда Холста. Поэма «Зима у моря» голландского поэта Адриана Роланда Холста (1888—1976) опубликована в переводе Е. Витков- ского в сборнике «Из современной поэзии Нидерландов» (М., 1977).
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Воспроизводится форма восьмистишия, которым написана поэма; иронически подчеркивается архаизация перевода, притом часто за счет очень коротких слов.
Памяти «тезки». Примеч. в авториз. копии: «В апреле 1923 года в ти­пографии Г.П.У. (Б. Лубянка, 18) Главлитом отпечатана в количе­стве пятисот нумерованных экземпляров “книга” фуиста Бориса Перелешина: восемь страниц стихотворного текста».
Алексису Ранниту. НЖ. 1979. № 136.
Доктору Карлу Владимирович Салатко-Петрище по поводу 

рождения внука. Пер. 1980.
Глебу Глинке. НЖ. 1980. № 138.
О Юрии Иваске и о себе. Вс. 1983.
Томасу Уитней. НЖ. 1981. № 145.
Три, четыре, пять. Русская Жизнь. 1981,3 окт. (строфа III — в первой 

ред.)·
Антология составлена! Бюллетень Союза Окончивших Учебные За­ведения ХСМЛ в Харбине. № 3.1986, окт.
Памяти Валериана Дряхлова. Дряхлов Валериан Федорович (1898— 1981), поэт. «Писал Вам, что Валериан Дряхлов (парижанин, очень бедный) написал стихотворение, в котором назвал меня “первым поэтом эмиграции”» (письмо Е. Витковскому от 27 января 1973); текст ст-ния не обнаружен.
Теодору ван Линту. НЖ. 1989. № 176.
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