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стихи 



ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ. 

I. 

Мечтанья не обманут, 
Все сбудется в веках, 
И з камней зданья встанут, 
Творимые в мечтах. 

Как воск, растают узы. 
От голубых небес 
Пленительные музы 
Рассеют рай чудес. 

Но нас тогда не будет. 
Поникших в смертный сон, 
Нас к жизни не разбудит 
Пасхальный перезвон. 

Нам надо жить в обиде, 
Не ждать земных наград, 
Тебя мы не увидим, 
Земля—цветущий сад. 



Порозовевшая вода 
О светлой лепетала карме, 
II, как вечерняя звезда, 
Зажегся крест на дальнем храме, 

И вспомнил я степной ковыль 
И путь Венеры к горизонту, 
И над рекой туман, как пыль, 
Легко навеивал дремоту, 

И просыпалася во мне 
Душа, умершего в Египте, 
Чтобы смотреть, как при луне 
Вы, люди нынешние, спите. 

Какие косные тела! 
И надо ли бояться смерти! 
Здесь дым, и пепел, и зола, 
И вчеловеченные звери. 

III. 

Заря на закате 
Опоясалась тучей. 
На воздух пускайте 
Ваш кораблик летучий. 



Беспечные дети! 
На безмерную шалость 
Дерзайте, развейте 
Безнадежность, усталость. 

Покровы тумана, 
Дымы былей сгоревших— 
Для нас только тайна, 
Не для вас, возлетевших. 

Вам голос поэта 
В потемнении неба, 
Звучит, словно флейта 
Уходящего Феба. 

Федор Сологуб. 



и з СТИХОВ К БЛОКУ. 

Д е б я , как первую любовь 
России сердце не забудет 

(Т ю т ч е Б). 

Ты проходишь на Запад Солнца, 
Ты увидишь вечерний свет, 
Ты проходишь на Запад Солнца, 
И метель заметает след. 

Мимо окон моих—безстрастный 
Ты пройдешь в снеговой тиши. 
Божий праведник мой прекрасный, 
Свете тихий моей души. 

Я на душу твою—не зарюсь! 
Нерушима твоя стезя. 
В руку, бледную от лобзаний, 
Не вобью своего гвоздя. 

И по имени не окликну, 
И руками не потянусь. 
Восковому святому лику 
Только издали поклонюсь. 



И под медленным снегом стоя. 
Опущусь на колени в снег, 
И во имя твое святое 
Поцелую вечерний снег .— 

Там, где поступью величавой, 
Ты прошел в гробовой тиши, 
Свете тихий—святыя славы— 
Вседержитель моей души. 

Москва, 2-го мая 1916 г. 

Думали—человек! 
И умереть заставили. 
Умер теперь. Навек. 
Плачьте о мертвом ангеле, 

Он на закате дня 
Пел красоту вечернюю. 
Три восковых огня 
Треплются, лицемерные. 

Ш л и от него лучи— 
Жаркия струны по снегу! 
Три восковых свечи— 
Солнцу-то! Светоносному! 

О поглядите—как 
Веки ввалились темны я 



О поглядите — как 
Крылья его поломаны! 

Черный читает чтец, 
Шепчутся губы праздныя... . 
Мертвый лежит певец 
И Воскресенье празднует. 

Москва, 9-го мая 1916 г. 

Как слабый луч сквозь черный шорох адов— 
Так голос твой под рокот рвущихся снарядов, 

II вот, в громах, как некий серафим, 
Оповещает голосом глухим, 

— Откуда-то из древних утр туманных— 
Как нас любил, слепых и безымянных, 

За синий плащ, за вероломства грех.. . 
И как вернее всех—ту, глубже веек 

В ночь канувшую—на дела лихия! 
И как не разлюбил тебя - Россия! 

И вдоль виска—потерянным перстом 
Все водит, водит..,. И еще о том, 



Какие дни нас ждут, как Бог обманет, 
Как станешь солнце звать—и как не встанет.... 

Так, узником с собой наедине, 
(Или ребенок говорит во сне?) 

Предстало нам—всей площади широкой!— 
Святое сердце Александра Блока. 

Москва, 28-го русск. апреля 1920 г., 

в день, когда взрывались пороховые погреба на Ходынке, 
и я впервые увидала Блока. 

Други е г о - не тревожьте его! 
Слуги его—не тревожьте его! 
Было так ясно на лике его: 
Царство мое не от мира сего 

Вещия вьюги кружили вдоль жил, 
Плечи сутулыя гнулись от крыл. 
В певчую прорезь, в запекшийся пыл— 
Лебедем душу свою упустил! 

Падай же , падай же, тяжкая медь! 
Крылья изведали право: лететь! 
Губы, кричавшия слово: ответь! 
Знают, что этого нет—умереть! 



Зори пьет, море пьет,—в полную сыть 
Бражничает.—Панихид не служит! 
И с облаков повелевшаго: быть! 
Хлеба достанет—его накормить. 

Москва, 2-го р. августа 1921 г., 
девятый день. 

Марина Цветаева. 



ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ. 

I. 
Г О Л О С А . 

Из глубины глухих веков 
Доатлантической эпохи 
Мне слышится ужасный зов 
И чьи то вопли, чьи то вздохи, 
На незнакомом языке 
Взывает из курганов племя, 
Пытаясь победить в тоске 
Законом скованное время. 
И сам я, слабый сын земли, 
За пращуров, ломая руки, 
Молю во прахе и пыли: 
Господь! Дыханьем утоли 
Их неоправданные муки. 

24 августа 1920 г, 

II . 
В О Л Н А . 

При блеске молний, в смуте гула, 
Широкошумная волна 
К нам доплеснулась и метнула 
Безумной бури семена. 



и 

О, как ужасен голос влажный 
Ночных таинственных глубин! 
И буре человек отважный 
Противоборствует один. 
Ужели ночь- лишь откровенье 
Дугаи проснувшейся на миг? 
И буйно-шумное волненье 
Ужели только сновиденье 
О смертный, на путях твоих! 

12 февраля 1920 г. 

III. 
С Т Р Е Л А . 

Нет, не убийства хмель и темь, не сила 
Стихии вольной без оков и уз, 
И пе истории тяжелый груз: 
Единая любовь меня сразила. 
Безумно сердце. Стала жизнь постыла. 
И жаждущей стрелы слепой укус 
Ужель язвит меня? Страстей союз 
Душе моей—как душная могила... 
Все сознавать и быть слепым, как все; 
У ног любовницы твердить обеты, 
В саду меж роз, на утренней росе.. . 
Мне страшен страстный плеп. Свобода! Где ты 
В любви узрев зловещие приметы, 
Идем в страстях на-встречу злой косе. 

7 июля 1920 г. 
Георгий Чулков. 



М А Р И Я Г А М И Л Ь Т О Н . 

ПРЕДИСЛОВИЕ. 

Мария Гамильтон. (Hamilton) принадлежала к одному из 
древпих и знатных шотландских семейств. Вероятно, можно 
установить ее родственные связи с тем герцогом Гамильто­
ном, который окончил дни свои на плахе, как роялист, вскоре 
после казни Карла 1-го.Возможно, что героиня поэмы, фрейлина 
Екатерины, супруги Петра, приходилась племянницей изве­
стного боярина А ртазюна Матвеева, женатого на шотландке 
Гамильтон. Появилась леди Мария Гамильтон в свите госу­
дарыни около 1713 года. У царя была любовная связь с пре­
красной леди. Известна также дата трагической смерти Ма­
рин Гамильтон — 14 марта 1719 года. 

Вокруг имени этой загадочной иностранки сложилось не­
мало легенд, противоречивых и темных. Ее память оскорблена 
грубыми и страшными подробностями ее преступления. Од­
нако, достоверность этих сообщений сомнительна: в ее деле 
были лжесвидетели. Нельзя также забывать, что орудием 
тогдашнего судопроизводства была пытка» 

Автор поэмы предупреждает благосклонных читателей, 
что у него не было задания воскресить быт эпохи и возста-
новить внешнюю историческую правду. Поэтому автор наде­
ется, что читатели великодушно извинят ему некоторые исто­
рические неточности п анахронизмы. 

21 марта 1920 г. 



I. 

Три розы серебристо-белых 
И золотое сердце... Так 
Судьбой начертаны пределы 
Любви твоей. И вещий знак 
В веках волнует мир подлунный., . 
Твой герб, Мария Гамильтон, 
Певцы поют. II голос струнный 
Тревожит ^замогильный сон. 
Так на гербе—кровавом поле— 
Не увядает белый цвет. 
И смысл таинственной юдоли 
Пусть нам поведает поэт. 

II. 

В горах Шотландии счастливой 
Ты родилась и там жила, 
Но вот судьбою прихотливой 
Ты к нам заброшена была. 
О, леди Гамильтон, ужели 
Иного не было пути? 
Ужели ты без тайной цели 
Решила жребий свой нести, 



Нет, верю, жертва неслучайна 
Твоей любви и красоты, 
И жизнь твоя—как Божья тайна 
У заповеданной черты, 

III. 

На Север дикий, Север хмурый 
Пришла ты темною тропой,— 
Среди красавиц белокурых 
Была ты падшею звездой. 
Об этом знаю я преданье, 
Но что преданья и слова, 
Когда любовь - воспоминанье 
В душе моей еще жива! 
Ты и в падении—кометой 
Горишь над миром в высоте. 
Свободна ты. Ведь только это 
Ведет к божественной мете. 

I V . 

Печален был твой взор туманный, 
Когда была ты на земле. 
Твои улыбки были странны 
Для нас, коснеющих во зле. 
Я помню, как лучи сияли 
Из-за тумана синих глаз. 
Когда мы все, смутясь, читали 
О новых празднествах указ. 



И помню, угасал невольно 
Наш буйный и угрюмый спор. 
И было страшно, было больно 
В твоем лице читать укор. 

V . 

Кто я, что помню все, что было? 
Ведь два столетия прошло 
С тех пор, как тайну ты открыла 
И жертвой оправдала зло. . . 
Не спрашивай. Молчи. Не знаю, 
Когда я жил и как я жил. 
Я только верю, знаю, чаю, 
Что все восстанем из могил. 
Не будет времени, Мария! 
Нас позовут на страшный суд... 
Самодержавная Россия! 
Ты слышишь? Ангелы поют... 

V I . 

И ты, о самодержец властный, 
Предстанешь пред Судьей миров. 
Ужели будем безучастны, 
Когда услышим трубный зов! 
В миг развернет ужасный свиток 
С мечом архангел. Судия 
Узрит безстрастно запись пыток 
И казней злых... Но бытия 



Самой державы не измерить... 
На крыльях времени спеша, 
Летит в безверии и в вере 
Ее безумная душа 

V I I . 

И молвит царь: „За все отвечу 
Моей державной головой. 
Ты видишь, Судия, предтечу 
Твоей премудрости святой. 
Ужасных судорог личину 
Недаром на лице ношу. 
Господь! за русскую равнину 
Смиренно у Тебя прошу, 
Я поднял этими руками 
Ее из бездн до высоты. 
Я вел безкрестными путями 
На крест ее—туда, где Ты». 

V I I I . 

Мне снилось: пал я, слыша трубы 
И песню херувимских сил. 
И возглас прогремел сугубый 
Над зевом рухнувших могил. 
Я трепетал, когда смешались 
Земля и звезды, прах и твердь; 
Когда внезапно сочетались 
Душа и плоть, любовь и смерть. 



И обдак красный скрыл мгновенно 
С державой мировой царя: 
Все то, что тленно, что забвенно, 
Сожгла надмирная заря. 

Не мне 5 не мне косноязычно 
Рассказывать о страшном сне, 
Где все сплелося необычно 
Вверху, внизу, внутри, во-вне. 
Молчание. Вернусь на землю, 
Где есть Сегодня и Вчера, 
Где люди бытие приемлют, 
Как лев, растение, гора. . . 
Пусть это—призраки земные. , 
Но дышат и живут они, 
И страшен мне топор над выей 
И в эти, и в былые дни. 

X . 

И были сны земные страшны 
Там, во дворце царя Петра, 
Когда на царском пире брашна 
Вкушали с криками ура... 
Тогда князь-папа богохульно 
Глумился над святыней. . . Петр 
Один на празднестве разгульном 
Всем управлял—и пьян, и бодр. 



И я не знаю, право, кем он 
Был зачарован в эту ночь. 
Внушил ему ужели демон 
Марии гордость превозмочь? 

X I . 

На всепьянейшем пире диком, 
На шутовском соборе том, 
Ужели во хмелю безликом 
Наш император стал рабом? 
Веселая Екатерина, 
Заметив, что бледнеет он, 
Что на челе его морщина, 
Как вещий знак, что он смущен, 
Спешит к царю... Рукою нежной 
Каснулась царского плеча. 
Но царь в волнении мятежном, 
Ей что-то крикнул сгоряча. 

XII . 

Сегодня все ему постылы. 
Прикосновения жены 
Ему и странны, и не милы. 
Иная из иной страны 
Волнует сердце государя 
Таинственною красотой. 
Вдруг кубком по столу ударя, 
Царь с откровенной простотой 



Идет, сверкая темным взором, 
К прелестной леди Гамильтон. 
В ту ночь и славой, и позором 
Венчалась леди Гамильтон. 

XIII . 

Как тяжко раненая серна 
Таится у ручья в снегу, 
Мария так в тоске безмерной 
Живет на Невском берегу. 
Ее любовник и владыка 
Ужасен и в любви своей. 
Его загадочного лика, 
Его мучительных очей 
Не вынести прекрасной леди... 
Она живет, в огне горя, 
И равнодушная к победе 
Над сердцем грозного царя. 

X I V . 

Когда над нею царь склоняет 
Свое надменное лицо, 
Как сердце в страхе замирает.. . 
Как странно царское кольцо 
Ей палец жжет. . . Как будто кто-то 
В тот перстень яду ей налил. 
Бежать? Но страшные болота 
Пугают душу. Нет и сил. 



Преодолеть леса и топи. 
А император? Он—везде, 
Его боятся и в Европе: 
Где гнев его—там быть беде. 

X V . 

Быть может девушки иные 
Красивей были, чем она,— 
Но синеокая Мария 
Была для царства рождена. 
И оскорбленная напрасно 
В плену российского царя, 
Она божественно-прекрасной 
Сияла в мире, как заря. 
Кто разгадает сон межзвездный, 
Когда эфирами дыша, 
Над опрокинутою бездной 
Горит надмирная душа? 

X V I . 

Но Петр, в огне своей державы, 
Марии не постиг судьбы: 
Не видел за лучами славы 
Царицы в образе рабы. 
Ему-ль, владыке полумира, 
У ног Марии отдыхать, 
И в розах тайного кумира 
Любовью нежною дышать! 



Нет, соучастницей Мария 
Не будет на его путях. 
Всегда единая Россия 
В его пророческих мечтах. 

X V I I . 

Одна Россия—царь единый — 
Среди побед, убийств, трудов.. . 
А дома—смех Екатерины 
И хмель полунощных пиров. 
Пиры царице не постылы. 
Она подруга из подруг, 
И ей не изменяют силы 
Делить с царем ночной досуг. 
Она проста. И ей не надо 
Соблазна неземных путей, 
И для нея одна отрада— 
Веселье шутовских затей. 

X V I I I . 

И стали вдруг царю докучны 
Любовь и слезы Гамильтон. 
С Екатериной неразлучный 
На север спешно едет он. 
Царь должен быть везде,—и силой 
Учить бояр, казнить врагов, 
И над равниною унылой 
Веселых воздвигать богов. 



И с ним жена. Неприхотлива, 
И к мужу страшному добра, 
Она податлива, как ива, 
В руках строптивого Петра. 

X I X . 

Кого ты предпочел, державный? 
С кем ты Россию сочетал? 
Ужели демон своенравный 
Тебя, о, дарь, очаровал? 
Ты бег стремил к единой дели 
Трехпалубного корабля, 
Но ты забыл в какой купели 
Крестилась Русская земля. . . . 
Твое мужское сердце слепо 
Тебя в пучину завлекло. 
И как ужасно и нелепо 
Сломалось кормчее весло. 

X X , 

Кому оставил ты державу? 
Кто был подругою твоей? 
Кому ты кинул на забаву 
Добро святых богатырей? 
Ты был прекрасен, вождь могучий, 
Но ты забыл один завет,— 
И собралися злые тучи 
Над маревом твоих побед. 



Ты все измерил и заметил, 
Но не узнал Единой Той, 
Чье имя повторяют дети 
В своей премудрости святой. 

X X I . 

Марию бросил царь суровый, 
Мария Гамильтон —одна. 
И ей мучительны оковы, 
И непонятна ей страна, 
Где все загадочно и странно, 
Где дремлет царственный народ, 
И где в палатке златотканной 
С царем трактирщица живет. 
Мария будто в клетке птица 
Все бьется раненым крылом, 
Морская ширь ей почью снится 
И брошенный далекий дом. 

X X I I . 

И вот однажды ранним утром, 
Когда в Неве, как бы во сне, 
Светяся легким перламутром, 
Влеклась волна к иной волне; 
Когда весенним белым светом 
Пронизан был морской туман. 
И солнце раннее приветом 
Встречало птиц из южных стран 



Мария Гамильтон выходит 
Из плена тесного дворца, 
И смотрит в даль, и молча бродит 
У ненавистного крыльца. 

X X I I I . 

Вдруг юный голос. Неизвестный 
Марии нежно говорит: 
«О, леди! Зори так чудесны 
Здесь, по утрам, когда покрыт 
Наш город пеленою белой.. . 
Как будто нас зовет Нева 
Сесть в яхту и рукою смелой 
Кормило взять. О, как жива 
Морская ширь! Как воздух влажен... 
И лепет моря—как свирель. 
Я—кормчий, леди. Я отважен. 
Нам яхта будет колыбель»... 

XXIV*. 

Ах, это утро! Э т и зори! 
Полотна белых парусов, 
Когда крылатое на море 
Судно летит вдоль берегов. 
Вот накренилась яхта, вольно 
Лобзая грудь морской волны. 
И сердцу радостно и больно, 
И в сердце голубые сны, 



Дышать свободой, пить вес злье 
Небес, простора и зыбей, 
Хмелея в светлом новоселье, 
Во влаге неземных полей... 

X X V . 

Кто этот юноша со взором, 
Влюбленным в неземную даль? 
Как будто странным договором 
И х вяжет светлая печаль. 
Он не чужой Марии. Прежде 
Как будто к ней он приходил... 
Мария предалась надежде 
В невольной неясности—без спл, 
Изнемогая и мечтая, 
Вдыхает ветер, как вино, 
А паруса, как чаек стая, 
Влекут волшебное судно. 

X X V I . 

И после этой светлой встречи 
Они встречалися не раз... 
А император был далече. 
Но светлый день для них угас, 
Когда порою дни и ночи 
Мешались в белом полусне, 
Мария опускала очи, 
Сгорая в медленном огне. 



И вот однажды кто-то кинул 
Дна сердца в пламенную ночь. 
И жребий кто-то властно вынул: 
Нет, страсти им не превозмочь, 

X X V I I . 

Влюбленность, где ты? Смерть ужели 
Сменит томление сердец? 
И песню ту, что души пели, 
Им страсть поет под звон колец. 
Ах, этот звон—как стон неволи, 
Как темный и печальный сон. 
И сколько в этом звоне боли, 
Как в песнопеньях похорон, 
И целомудренная нега 
Застыла в ледяном бреду. 
И хлопья северного снега 
Венчали страшную беду. 

X X V I I I . 

Весна и лето миновали, 
А с ними тайная любовь. 
И все пророчило печали 
И неоправданную кровь. 
Нева замерзла. Петр Великий 
Вернулся в снежный Петроград— 
Неутомимый, многоликий, 
Судья, правитель и солдат. 



Он выслушал шпионов строго, 
Тех наградил, иных казнил,— 
И, всуе поминая Бога, 
Расправу тяжкую творил. 

X X I X . 

Но вот еще один кровавый, 
Двусмысленный и злой донос. 
Он полон дьявольской отравы. 
Его лукавый раб принес. 
И царь задумался, читая 
Навет на леди Гамильтон. 
Здесь в каждом слове месть слепая, 
И в каждом слове—бред и сон, 
«Детоубийство. . Правосудье 
Раскроет правду... Царь! Назначь 
Для пыток тонкое орудье».., 
В застенок леди! Гей! Палач! 

X X X . 

На дыбе кончились мученья, 
Молчала леди Гамильтон. 
И даже в тайном изумленье 
Палач привычный был смущен. 
Зато всегда на все готовый, 
Покинув ночью царский одр, 
Как будто на свиданье снова 
Спешит во мраке странный Петр. 



И вот в угрюмую темницу 
Приходит темный великан 
И оскорбленную царицу 
Находит бледную от ран. 

X X X I . 

Все та же гордая улыбка, 
Все тот же непонятный взгляд, 
И при свече волною зыбкой 
На ней туманится наряд. 
Лицо у ней прозрачным стало, 
И кажется, что два крыла, 
Как гробовое покрывало, 
Ей пытка страшная дала. 
И вот пред нею император 
С гримасой судорог в лице, 
Как вестник памяти проклятой 
О заколдованном кольце. 

X X X I I . 

«Известно мне, что ты убила 
Твоей любви преступной плод. 
Да покарает Божья сила 
Тебя. . . Безмолствуешь?»—и вот 
Мария вскрикнула. Живою 
Предстала тень: не человек, 
Не царь с дрожащей головою, 
А тот, кого из века в век 



Боится сердце, кто над миром 
Звездой сияет по утрам, 
Кто облечен живым эфиром> 
Соперник солнечным лучам. 

X X X I 1 L 

Великий Петр! И ты, Мария! 
Не разгадали вы судьбы,,» 
И т ы , великая Россия,— 
Ты жертва тайной ворожбы. 
Младенца вы убили вместе— 
Ж е н и \ без Божьего венца, 
И т ы , подобная невесте 
Без обручального кольца. 
И плачут ангелы пред Богом, 
Когда, влача свой темный груз, 
Бредет Россия по дорогам 
Без милых уз, без брачных уз» 

X X X I V . 

Над Петроградом дышит холод 
Зимы торжественной. Нева 
Под саваном. Как будто молот 
Кует мороз. И не жива 
Земля, застывшая в сугробах. 
Полоска желтая зари 
Как будто позумент у гроба. 
И тускло светят фонари. 



Чуть мреют дали. В небе мрежи. 
Уныл гортанный крик ворон. 
И траурный помост оснежен— 
Сон белый снежных похорон. 

X X X V . 

Гвардейцы, чернь, попы п слуги— 
Не люди, кажется, а сны: 
Все в белом и туманном круге 
Погружены, погребены. 
Один—спокоен и не бледен— 
Стоит палач—он груб и прост. 
И ждет таинственную леди 
Царем построенный помост. 
Идет, как вестница метели, 
Мария белая как снег, 
Дитя заморской колыбели 
И жертва тайная за всех. 

X X X V I . 

При дробном треске барабана 
Толпа раздвинулась. Вперед 
Меж клочьев белого тумана 
На место казни царь идет. 
Он всходит на помост позорный 
И видит леди. Их глаза 
Вдруг встретились. И Петр упорный 
Невольно вздрогнул. Что сказал 



Последний взгляд Марии милой— 
Осталось тайной... Зв**ЗДный луч 
Так иногда волшебной силой 
Пронзает сумрак грозных туч. 

X X X V I I . 

*tio вот опять метель запела, 
И в снежном вихре исполин 
Творит задуманное дело, 
Как строгий и уставный чин. 
Ему ли слушать песнь свирели 
И голос неземной любви, 
Когда для самовластной цели 
Он строит царство на крови. 
А на помосте Север дикий 
Студил пролившуюся кровь.. . 
Теперь ты знаешь, Петр Великий, 
Что значит тайная любовь. 

X X X V I I I . 

Там где-то на просторе снежном 
Метельный вой, могильный плач.. 
И голову Марии нежной 
Торжественно несет палач. 
И вот царю как будто снится, 
Ч т о леди Гамильтон жива, 
Что над землей взошла Денница 
И дышит леди голова. 



з:> 

П царь приник тогда устами 
К ее хладеющим устам. . . 
Такими страстными дарами 
Дарил любовницу Адам, 
Когда впервые древо рая 
Ему открыло тайный свет, 
Когда, от рая убегая. 
Он Божий позабыл завет. 

Три розы серебристо-белых 
И золотое сердце... Так 
Судьбой начертаны пределы 
Любви твоей. И вещий знак 
В веках волнует мир подлунный... 
Твой герб, Мария Гамильтон, 
Певцы поют. И голос струнный 
Тревожит замогильный сон. 

Георгий Чулков. 





ПРОЗА. 





Ивану Новикову, 

Д У Ш А . 

Сентябрьский, свеженький денек. 
А н д р е й Б е л ы й . 

Девочка попросилась в церковь. Мы нередко ходим 
в церковь с ней, по летнику, за полторы версты. 
Но нынче, я уж чувствую, хочется ей поглядеть 
свадьбу, после обедни. Брат, приехавший ко мне из 
города, чтоб отдохнуть, собрался с нами. 

И хотя немного крапнуло с бледно-лиловеющего 
неба, и звонили уж довольно отдаленно, мы идем, 
садом среди золотеющих антоновок, меж кленов 
златоогненных, чрез рощу, ясным полем с изум­
рудом зеленей. Девочка впереди. Видит она лошадь, 
и меня дразнит ею: 

— Папа, это Чижик наш на зеленях! 
Разговор мой с братом ей неинтересен. В беленькой 

головке, с светлыми косицами, в быстрых ножках— 
юная душа, тайное соединение отца и матери ея. 

Может быть, их страсти, горечи и недостатки 
в ней смешались, переплавились, родили серебро гар­
монии поющей. И ей близок жаворонок, синева далей 
сентябрьских; смех ея чист; вся она круглая, хоть и 
остренькое личико у ней. 



Когда мы прошли кладбище, и слегка спустились 
к риге, чтобы обогнуть ее, то показались люди уж 
из церкви: несколько девиц, да на лошадях двое 
прокатили. 

— Может быть, и не идти нам уже в церковь? 
Ведь обедня кончилась, говорит брат. 

Но мы пошли, девочка настояла. 
Церковь почти пуста. Небольшая группа окружает 

батюшку чернобородого, он служит панихиду. Свечи 
бледно горят. Все здесь перебывают. Приидите ко мне 
вси труждающиеся и обремененнии, и аз упокою вы. 
Сколько все мы настоялись, и наплакались, служа об 
убиенных, и об убиенном, также о скоичавгаемся. 

Свет пречистый, поддержи нас. 

У могилы, вблизи церкви, с белым крестом бере­
зовым, сидим на древней плите соседняго упокоения. 
Когда, назад два года хоронил я здесь отца, сторож 
кладбищенский сказал: «место хорошее, все князья 
лежат». Несколько плит тяжелых и замшелых, с вы­
сеченными надписями славянской вязью. Не прочтешь 
теперь, а все лежат. Береза листик золотой роняет; 
несколько кустов акаций, камни, кое где бурьян, да 
вид на речку и шоссе, серпом взбирающееся на взгорье. 
Двое подымаются по нем в тележке. 

Курим. Синеет наш дымок от папирос. 
Девочка рвет цветы: „Дедушке на могилку". С ней 

еще дети, наши-же, деревенские. 



— Ну, говорю я ей: домой? 
О н а подходит, и смеется. 
— Не хочу. Венчанья дожидаться буду. 
Целует меня в щеку и слегка трясет за бороду. 
Черноволосый батюшка, в черном подряснике, 

монашеской скуфейке, слегка осклабясь приглашает 
нас напиться чаю, в домике напротив. 

* 

Дом поповский, жизнь поповская, сам поп. 
Как крепко! Мы за столом, заедаем чай со сливками 
медком, свежейшим маслом на лепешках. Кот проходит. 
За перегородкой дети зашушукали, возня; образа 
слабо золотеют в уголке. 

— Да—а, яблочками попользовался мой сосед, 
попользовался... говорит чернобородый iepeii с карими, 
моргающими глазками, дуя в блюдечко. 

— Да—а... а что-бы поделиться, то этого как не 
бывало, хотя ведь я, имейте в виду, сам теперь вместо 
него священник, и церковным садом мог-бы пользо­
ваться. Да—а—а.. . 

Все у него есть, да все обидно, что у других больше. 
С горечью он вспоминает про других попов, у кого 
чего много, и у всех как-будто изобильнее, чем у него-
Много и у огородников. Много у мельников, нажи­
вающихся в счет советов. В Климовском прихожане 
пятьдесят пудов муки священнику собрали. 

— Кушайте, покорнейше прошу.., 5!едку еще. 
Да, да—а, и времена. 



Быстро моргает и говорит, что хоть то хорошо — 
мужиков оберут. 

— Э т 0 и м > чтобы знали, да—а... чтобы понимали 
жизнь теперешнюю. 

Даль в окне синеет. Грачи стаей носятся над ригой. 

Так девочка и не вернулась. Она осталась с при­
ближенными друзьями дожидаться свадьбы—милые 
цветы украсили могилу, а мы шагали летничком, домой 
средь нежно-серебристых далей сентября. 

Так тихо, так все благозвучно, светло, мирно. 
Точно озеро безмолвия и чистоты. 

Все-бы понять! Принять, одобрить и благословить. 
Как будто нет той жизни—страшной, грубой и без­
жалостной, где мы живем. Как будто нет и наших 
прегрешений, о которых молимся—замолим-ли? 

Страна лежит, страна молчит. Солнце за перистыми 
облачками серебреет. Лежит сердце, молчит сердце. 
Молча истаивает. 

* * * 
Подходя к роще, паром полынным, ошмурыгивая 

горькую полынь, мы говорим о счастии, о цельности, 
гармонии и раздвоенности, праведности и греховности? 
о тех делах, мыслях, стремлениях, с коими—тысяче­
летия—входит в жизнь человек и выходит из нея. 

Синеющим, прозрачно-перламутровым, оком опа­
ловым смотрит на нас даль, слушает душой эфирной. 



Нежно алеет, и золотеет в лесах. Хочется, чтоб 
журавли пролетели. 

Роща, сад, дом. 

* 

Мало осталось этих домов, террас, покойных видов 
с них, покойных семей, мирно пьющих чай на воздухе. 
Многое сожжепо, попалено,—как в видимости, так в 
душе. Но мы живем. И мы за что-то заплатили: за 
свои неправды, за прошедшее. Меч Немезиды многое 
сразил. Но, всетаки, живем. И даже чай пьем на 
террасе маленького дома, и обедаем, в дни теплые. 
И пообедав, как сейчас, играем с братом в шахматы, 
за стареньким столом, крест на крест ножки, с круп­
ными квадратами для шахмат, белыми, гнедыми. 

Мы молчим часами. Серебристый день покоен. 
И—ни свет, ни тучи. Как тепло! Как хочется быть 
кротким, добрым. Позабыть. Простить. Узнать Ее, чьей 
ризою эфирнотканной все одето, заворожено, струится. 
Все струится с иным смыслом, выше нашего. 

Движутся фигуры на доске, ведут призрачную 
борьбу. С клепа падает лист, кружась. В красном, 
стеклянном шаре перед террасой мир отражен. 

Ризы безмолвны, светлосеребряны. 

О, если-бы свет разлить, 
О, если-бы Лик любить, 
О, если-бы Миг продлить. 

Но его не продлишь, не убавишь. Ушел, новые 
листья с кленов падают, новыя думы в сердце при-



ходят, иныя дела, малыя, бедныя, совершаются. Девочка 
с девочками из церкви вернулась, отдельно обедает. 
Бабушка на нас ворчит—зачем все позволяем. 

— А мы даже и свадьбы-то не дождались, даже н 
не приезжала свадьба-то, три раза правда! доносится 
из столовой. 

Бабушка наша сурьезная,и основательная. И сейчас 
все зовут ее барыней. Не обижают. 

— И напрасно дожидалась. 
— Бабушка, ну как ждать-то интересно бы-ы-ло. 

Ждали мы—я, Надя, Катька ротастая, Катя клавиши. 
— Ешь, ешь, нечего разглагольствовать. 

Если я зайду во флигель, где живу, то увижу стол 
свой, книги, снимки, тот угол, который удивляет моих 
грая^дан, что случайно забредают в эти комнаты. 
Одних смущает Микельанджелова «Ночь», повешенная 
над диваном. Для других загадка—Данте бронзовый, 
глядящий строго на писания мои. Иногда и сам я 
удивляюсь. Мне, во первых, странно, почему в бурю 
эту уцелел мой угол; и второе занимаясь, например, 
читая Ариосто, иногда я не могу не улыбнуться, и я 
думаю: 

— Мог-ли воображать поэт, что в стране руссов, 
отдаленнейшей Московии, через четыре сотни лет, в 
годы вихрей и трагедий, друг неведомый прочтет его 
творенья? 



II тогда бывает гордость и какая-то особенная 
радость за слово наше, человеческое, несущее мне 
душу дальнюю, живую. 

Я войду и в другую комнату, увижу там кровать, 
икону Божией Матери в ризе серебряной на столе, 
убранную иммортелями. И с ней рядом, из трех ф о ­
тографий взглянет на меня лицо молодое и бодрое, 
взгляд острый,почти задорный. И нож быстро ополиснет 
сердце, и не отразить ножа, не отразить! А вот и 
девушка, ему близкая—тоже ушедшая. Вот его друг, 
лицо полудетское—мученики времени, жертвоприно­
шения сердец наших и удары Рока. 

Вспоминая кровь, должен сдержаться, рто трудно, 
— Любите врагов ваших, благословляйте проклинаю-
щпх в а с . 

Много здесь выжито, много здесь перемучено. 
Но это—жизнь! 

На столе Богородица в ризе серебряной. О ты, 
прибежище всех матерей истерзанных! ((Благодатная 
Мария, Господь с тобой». 

— Папа, па сходку, скорей, зовут! 
Девочка приотворяет дверь, для убедительности 

вновь кричит: 
— Три раза правда! 
Убегает, 
— Стой, куда! 
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— Некогда мне, за коровами! 
И ее капор белый, синенькое платьице, косицы 

две мелькают уж далеко. 
Что-же, идем на сходку. Граждане зовут. 
Прохожу тропиночкой, к деревне, садом. Э т о т с а Д 

отец сажал. Он теперь—деревенский. Но и нам оста­
вила деревня долю нашу. А в этот год, голодный год, 
чтобы у нас и у деревни сада не отняли—я хлопотал. 
Успешно. Недавно баба ухватила меня за руку, пожала, 
а потом вдруг наклонилась, к моему конфузу, руку 
мне поцеловала, 

— За хлеб—соль. Теперича голодовать не будем. 
Трудно об этом вспомнить без улыбки. И проходя сей­

час садом, в первый раз сильно принесшим яблок, я чув­
ствую: сад насаждал не я. Так и не удивительно, что 
он не мой. Это вовсе не удивительно 

Барин я , или не барин? Странник, нищий, или 
господин, которому целуют руку? 

Но какой-бы ни был, я хотел-бы плыть, тихо, с 
сердцем некровным, в светлой дымке сентябрьской. 
Не хочу ни дома, ни садов. 

Я путник. 

* 
Сходка—перед коммиссаровой избой. Вокруг столика 

зыбучего, под рябинкой, на завалинке, крылечке, на 
трехногих стульях и скамье, под вечереющим сен-



тябрьским небом заседают граждане. Раньше я их знал 
мало. Теперь—побольше. Помню, я их стеснялся, ибо 
был вдали от интересов их, стремлений, вкусов. А сей­
час, по моему, они меня стесняются. Мы совсем в 
добрых отношениях. Но—меж нами пропасть. В разные 
стороны мы глядим, разно живем, разно чувствуем. Я для 
них слишком чудной, они для меня слишком жизнь. 

«Жизнь, как она есть». . . 
Невесело. 
Записывают, сколько кто посеял, что собрал. 

Сколько отдать, куда везти. Все мрачны. Впереди го­
лодная зима. 

Среди унылых буден вдруг из за ракиты выглянут 
глазенки детские, знакомые косицы; светлым, теплым 
проблеснет оттуда. И за ужином рассказывает де­
вочка: 

— Мой папа на сходке бы-ыл, уж он там с мужи­
ками разговарива-ал, а я подслушивала. А потом мы: 
я , Катька ротастая, Катя Клавиш, Серенька, Оля, в 
ночное ездили. Уж хорошо ехать было, я рысью ехала, 
и даже меня Серенька догнать не мог. 

Привет безсцельному! Глазам, ребятам, играм, ве­
терку, облаку, благоуханью. 

«Жизнь—как она есть»—долой. 
И в то время, когда девочка с друзьями скачет на 

овсянище, или к дубкам на ржанище, отец выходит 
в поле, как и много лет он выходил в поля родные, 
на заре. Как здесь безмолвно! Как знакомы дали, очер­
тания лесочков, нив и колоколен. Вечером, в поле 



кажется, что людей нет, а есть Бог, вечность, природа, 
медленно, беззвучно протекающие. 

„Ничего не было, ничего и не будет" 
И л и 

„Все было уже, н все будет". 

Несколько позже; стоим у опушкп рощи дубовой. 
Луна в ясном небе. Зеленя в слабом серебре росы. 
Точно мерцает, мреет что-то над ними, как серебря­
ные ризы Богоматери. 

Одень покровом своим бедный мир, дохпи сиянием 
своим в души страждущия! 

Вечером, когда детские уста станут произносить 
слова молитвы: «Достойно есть яко воистипу, блажити 
тя Богородицу...» Ты сойди, душа мира, свет мира, 
Богоматерь в ризах серебряных, осени души стра­
ждущие. 

Мы стоим. Смотрим, слушаем, два призрака, два 
чудака в пустынях жизни. 

Бор. Зайцев. 
Сентябрь 1920 г. 



Пиппо. 

(Из итальянских воспоминание). 

Одноглазый Пиппо и его маленькая дочка... Вели­
кий певец кабачков... Ну кто же в Риме не знал его! 
И даже за пределами Рима, куда он уезжал на гастроли 
по вызову истинных ценителей уличного пенья. 

Дочурка его, Мариетта, выросла на моих глазах. Пом* 
ню, когда ей было лет девять—десять и она уже играла 
нелегкие пьесы. Личико круглое, всегда такое серь­
езное, освещенное милой, такой праведной, такой созна­
тельной, ясной, разом и взрослой и детской улыбкой. 
Пиппо пел, она аккомпанировала; а если она играла,— 
тогда уже Пиппо подыгрывал ей на гитаре, как мо­
жет подыгрывать только тот, кто на гитаре живет, 
как мы живем на земле. Ибо и Пиппо и дочка его 
были музыкальны до зависти, по итальянски музы­
кальны, милостью Господа Бога, морского прибоя, 
янтарного вина и голубой небесной симфонии. 

Откуда он взялся, этот Пиппо? Ну, а откуда взялся, 
скажем, Пасквино, или Марфорпо, или мадама Лукре­
ция? Вырыли их из земли, безносыми, однорукими 
мраморами и поставили там, где нашли; и они немед­
ленно прославились н стали своими, римскими, народ­
ными. И одноглазый Пиппо явился, я думаю, точно 



так же, из римской почвы, или из какого-нибудь 
барельефа, вделанного в стену старой престарой трат­
тории. Пожалуй, он был раньше сатиром где-нибудь 
в загородной вилле, пару столетий гримасничал на 
пьедестале, а затем, тяжко охая, спустился, взял ги­
тару, и пошел петь по именитым кабачкам. Было в 
нем также нечто родственное тому подвальному моху, 
которым обросла бутылка искристого Trebbiano bianco 
sceltissimo, подаренная нам садами Фраскати. Говорят 
также, что Пиппо был когда-то оперным артистом. 
Возможно и то. Несомненно, что его дочка, Мариетта, 
обучалась игре на мандолине у опытного учителя^ 
кажется у немца. И в Берлине Пиппо бывал. Имя 
же Пиппо уменьшено из Ф и л и п п е Но почитатели 
Звали его не по имени, а по великой его профессии: 
маэстро. 

Густой минестроне (что-нибудь вроде pasta е ceci) 
с'еден, следуют Карчоффи alia giudea (сильно румя­
ные, внутри чеснок), за ними иеченка alia veneziana 
(с луком, сочная, духовитая). А в салат милый сор 
Анджело, падроие кабачка, положил два кусочка льду 
для свежести. Розина же, его старшая дочь (она все 
еще ждет жениха! А пора бы!), все это приправила 
улыбкой. И в толстом стакане, на толстой ножке, 
кусок льду ждет, чтобы его залили расплавленным 
янтарем Фраскати. В перспективе свежий, сочный, с 
кисточкой кудрявой зелепи, анисовый корень, фи-
ноккьо, очаровательный фрукт, не желающий назы­
ваться овощем. И тут то слегка подшаркивая ногой, 



светясь круглым глазом, приветливо мигающим, с 
гитарой в черном мешке, в сопутствии Марьеттины, 
является под сень плохого винограда неунывающий 
маэстро, неисчерпаемый кладезь жизненной энер­
гии, одетой в рифмы и положенной на музыку. Bucn 
giorno a tutti е baon appetito! Всем добрый день и 
приятного аппетита. 

— Как дела, маэстро? 
— N'c 'e male, сор Микэле, струны держатся. 
— А ты, Мариеттина, как живешь? 
Мариеттина делает книксен и также на жизнь не 

жалуется. Она уже устроилась на стуле, поодаль от 
столиков, так, чтобы всем ее было слышно и ей всех 
видно. И уже посылает уверенную взрослую свою 
улыбку. А сама едва побольше своей мандолины. 

С чего начать? С бравурной песни — слишком 
солнце высоко; грусть разводить — эх и без того в 
мире много печали. И Пиппо пока начинает с полу­
литра белого, принесенного Розиной Этот полулитр 
окупит первая же тарелочка медной и никелевой 
монеты. 

А сам уже перебирает струны, ища мотив настрое­
ния. Кто сегодня в кабачке? Пара художников, пара 
извозчиков, старая синьора, немецкая чета с красными 
шеями, да давний русский знакомый синьор Микэле. 

И пока единый опытный глаз маэстро оглядывает 
обедающих, струны гитары ужэ спелись о чем то со 
струнами мандолины. Немцы, случайные посетители, 
удивленно поднимают головы: им эта музыка знакома 



но откуда могут знать ее итальянские проходимцы? 
И так исполнять на нехитрых инструментах! С такою 
серьезностью! 

Разговоры стихают. Марьеттина наклоняет ушко к 
самому инструменту, точно вслушивается, что такое 
вздумала поведать девочке ее умная всезнайка-мандо­
лина. Иногда маленькая музыкантша переводит взор 
на отца, и в эту минуту се глаза спрашивают: «Папа, 
ты слышишь. Э г е ? 4 г о Это такое мандолина расска­
зывает»? Он же, добро улыбаясь, успокаивает ее недо­
умение: «Ну да, Marietta mia, ведь то же самое гово­
рит и моя гитара!» Сор Андя«ело, не великий знаток 
музыки, хотя любитель веселого пения, старается быть 
серьезным; он остановился в дверях кухни, лицом в 
садик,, и гладит себя по круглому животу—знак удо­
вольствия. Розина пригорюнилась, если только можно 
Это слово применить к итальянской девушке. И бес­
покойно, но и безшумно, мечется в окне, затянутом 
двойной частой сеткой, редкая птица—галка, чахлая, 
потрепанная, подобранная в поле великим охотником, 
синьором Анджело, и присоединенная к достоприме­
чательностям кабачка. 

Собственно говоря, галке пора уже спать; солнце 
сейчас сядет, а когда сядет солнце, — сразу наступит 
темнота. В Италии нет сумерек, как нет, и сумереч­
ного настроения. Или светлр — или черно; или на 
душе безотчетно радостно—или же скука черная, осо­
бенно несносная, когда дует сирокко. Полутени нашей, 
млеющей нашей грусти, ленивого мечтательного полу-



мрака-полусна нашего йталпя не знает и не хочет 
знать. Быстры смены тьмы и света в ее небе п бла­
годатном воздухе, 

И, иовернув быстро голову к дочке, маэстро ми­
гает ей единственным глазом. Аккорд, еще аккорд, 
чип-чип по струнам гитары, резкая трель мандоли­
ны,—и маэстозо немецкой музыки нарушено. Только 
на миг смолкли звуки, Маристта улыбнулась, маэстро 
вскинул гитару под мышку, одной ногой на стул,— 
эге!—пришло время для мелодии Неаполя и римских 
stornelli. Можно бы осудить настоящего маэстро за 
такой смелый переход, но Пиппо, ценя музыку Гер­
мании, не долюбливает самих германцев. Потому то 
он и позволяет себе смазать их важность и папыщеп-
ность внезапными аккордами. 

Но в этот момент к нему подбегает немецкая дама 
выразить чувства. И вместо уже народившегося мо­
тива, мы принуждены нехотя ловить ухом тот акцент 
птальянского разговора, который способен испортить 
аппетит к макаронам и окислить каприйское вино. 
Ничего не поделаешь. 

— Розина, мог! стакан пуст! Позаботьтесь! 

Быстро вечереет. Сор Анджело недавно перешел 
от газа к электричеству и завел целую доску выклю­
чателей, которыми любовно пощелкивает, засвечивая 
нужные лампочки под виноградным навесом садика. 
И на приветливые огоньки притекает любитель про-



стой римской кухни и пряностей неаполитанской 
песни. Шариком катается любезный падроне от сто­
лика к столику, проворнее действует руками сора 
Эвелина, его жена, и алчно жду я последнего угоще­
ния—обычного стакана горячаго и ароматного zabaione 
на мадере. А маэстро, уже окончивший третий полу­
литр, кивает подошедшим знакомым и готовит голос 
для красивой и лукавой песни: 

Canto a voi, ГаткшПе, un ро sgarbate 
Che date i baci a stento... 

— «Ною вам, о девушки, немножко не любезные, 
яам, которые целуете тайком, скупо и считая поцелуи. 

«Берегитесь, как бы не спугнуть таким постом 
первую любовь. Как бы не умерла она от излишнего 
постничанья!. 

«О вы, блондиночки, смуглянки, рыженькие! 
Женщина отлично знает: ротик, который целует, ре­
шительно ничего не теряет. Он обновляется, как это 
бывает с луною» 

Come fa la luna..,. 

И вот настроение кабачка создано и определилось, 
— Маэстро, спойте, «О Mari!» 
Старая неумирающая песня—серенада. Позже слы­

хал я ее в России, по русски. Но разве можно пере­
нести к нам Неаполь, его зной вечерний, передать 
силу страсти его двойных согласных (nnamraurato)!... 
Нет, мы слишком белокровны, и нет пружинной ста­
ли в чувствах наших. Даже в цыганских песнях на-



шпх, близких к Неаполитанским, больше расслаблен, 
ности, чем приподнятой на цыпочки страсти. 

Одноглазый Пиппо покажет вам, как любит (come 
ama) и как ж е л а е т (come vuole) итальянский влю­
бленный, л О Мария! Сколько дней я напрасно теряю 
из-за тебя. Дай же мне хоть одну ночь об'ятпй!» 
И закатился к виноградному навесу незрячий глаз 
Пиппо, и дрожит скула его, топорщится щетина щ е к , 
Сангвинику, сидящему по близости, неможется от 
пения Пиппо; он даже сплевывает и говорит: 

— Diamine! M a comme canta ben sto Ciclope! 
И .здоров же петь этот одноглазый! 

Пиппо, теперь дай покой раздраженному чув­
ству. Эх, Пиппо милый, и в грусти есть услада! 

Будь молод, пока ты молод. Лови жизнь: затем 
она и дана. Э*> Пиппо, всего не выскажешь, и не 
всесильна твоя гитара, д а ж е опа. А знакома ли те­
бе, Пиппо, старый маэстро, любовь тихая, преданная, 
самоотверженная, несмелая? 

Пиппо, усталый от возбуждения, стирает пот боль­
шим платком в широкую клетку и, скомкав платок, 
долго засовывает его в карман, улыбаясь издали ши­
рокой улыбкой. 

— Подсаживайтесь ко мне, маэстро! 
— Сейчас, сор Микэле, вот еще спою вашу люби­

мую—и пошлю Мариетту с тарелочкой. Песня-песней, 
а брюхо-брюхом. Девочка растет, а Пиппо стареет. 
Пора подумать и о приданом. Верно ли говорю, 
Мариетта? 



Мариеттина улыбается и звонкий голосом окли­
кает: 

Эту ли, синьор Микэле? 
И треплет стальную струну роговой пластинкой. 
— Ну конечно эту, девочка! Спасибо за память! 

„Когда вы родились, Любовь вписала 
Одну лишь строчку в книгу бытии..., 

Земля в своем двпжепьи замерла, 
Цвет звезд переменился... Потому что, 
Когда родились вы—Любовь вписала: 
.Тот, кто тебя полюбит,—тот умрет!" 

Краса уходит... Юность не вернется... 
Потрачепное время без любви— 
Уж не придет назад... Нет, никогда!" 

— Никогда! Mai piu. 
Розина! Вы слышали. Торопите же своего жениха. 

Зачем вы отпустили его в Америку? Может быть он 
вернется оттуда с целым сундуком денег, но, Розина, 
не забудьте о красоте девичьей, которая уходит, о 
юности, которая не возвращается—mai piu. Или вы 
думаете, что еще не уходит ваше время? В том то и 
дело, что незванвым и нег аданным подкрадывается этот 
момент. II задолго до первой морщинки около глаз— 
покрывается сетью морщинок утомленное ожиданием 
сердце. „Берегитесь, как бы не спугнуть первую лю­
бовь долгим постом.» 

Розина понимает без слов и сменяет посудину с 
воронкообразным горлом. 

— Мало, Розина, мало. Принесите нам еще. И хо-
pi'nxfi кусок сладкого torfca inglese для Мариеттины 



А вы сами пе сядете, захлопотались? Ну, пусть тогда 
сор Анджело придет отдохнуть за наш столик. 

Толстенький падроне уже катится в нашу сторону. 
— Eccolo qui cimitero de polli 
Свою округленность он именует весело „куриным 

кладбищем". Почему,, куриным" , падроне? Кроме жир­
ных кур,—немало, думается, и баранов, и телят похо­
ронено здесь А сколько пасты и аптипасты.. . Поми­
римся на двух вагонах макарон. Ну, за общее наше 
Здоровье. И да здравствует прежде всего любовь: 

L'amor'e facile, 
Tutto с difficile 

Любовь—дело легкое, а все остальное так трудно 

По русски „кабачек" звучит далеко не поэтически. 
Чуется в этом слове тяжелый пивной, сивушпый и 

махорочный дух, грязь лохмотьев и висящая в воздухе 
брань. Грязные и жалкие таверны можно найти по­
всюду. Но не в этих притонах нищеты и алкоголизма 
звучала гитара Пиппо. Сюда пе мог повести своей до­
чери знаменитый римский певец. 

Римский кабачек — нечто совсем особенное, нам 
незнакомое. Добрый хозяин любовно содержит его в 
чистоте, не жалея скатертей, пусть заплатанных, но 
все лее чистых, и украшая его, чем Бог послал, — 
антиком ли, выкопанным из земли, или собственным 
семейным портретом, а то аквариумом фонтанчиком,— 
благо великие воды бегут в Рим по старым акведу­
кам с окру ясных г о р . 



В кабачке днем обедает средннй чиновник, вече­
ром он же приходит сюда с семьей или с приятелями. 
Обязателен столик, накрытый куском сукна, для игры 
в tresette, или в scopa, по одному сольдо партия. 
Острить и говорить о политике полагается громко, 
на все помещение, но ни один добрый падроне не 
позволит посетителю грубого слова или пьяных вы­
криков, — да и посетитель сам понимает это пре­
красно. 

Чем стариннее кабачек, тем в большем он почете; 
чем строже наблюдает хозяин, чтобы только избран­
ные виноградники доставляли дары свои в подвал ка­
бачка,—тем больше ценителей заглядывает в уют ка­
бачка после захода солнца. Но всегда доступными 
остаются цены, и синеблузник-рабочий не перепла­
чивает из-за того, что кабачек полюбился и госпо­
дину в манжетах. 

В осенний сезон, когда Рим заполнен иностран­
цами, кабачки прихорашиваются и, конечно, теряют 
часть колорита. Настоящие habitues забиваются в 
угол и скучают, закрывшись листом „Messaggero" или 
„Giornale d* Italia". Они ждут, когда волна иностран­
цев сбудет, и снова станут они первыми людьми зем­
ного рая. Разве немец или англичанин, забредшие сюда 
ради курьеза, понимают разницу между искристым 
Фраскати и степенным Гроттаферрата, И можно ли 
серьезно относиться к людям, которые ломанным 
языком спрашивают в будний день Асти Спуманте, 
обращая волшебный кабачек в шаблонный ресторан. 



И подлинный ценитель поэзии кабачка морщится 
и тухнет, когда, по желанию подвыпивших иностран­
цев, тот же сор Пиппо, великий музичиста, должен 
петь наскучившую и затасканную „Santa Lucia" или 
„Spagno la a . 

Настоящий римский кабачек полон своеобразной 
поэзии, которой не опишешь двумя строками и не 
расскажешь в целом томе. Он не может быть шаб­
лонным, в нем обязательно есть нечто свое, неповто­
римое,—либо виноградный навес, либо исключитель­
ное вино, либо такой суп из рубцов, какой найдется 
в редком субботнем меню. Или горячие пышки, все­
гда с пылу с жару; или макароны домашней стряпни, 
секрет которых был занесен в завещание хозяина. 

Нет, например, сомнения, что лучшия в Риме, а 
следовательно п в мире, макароны, точнее pasta a l l 6 uo-
vo, подаются у братьев Феделинаро в их кабачке, 
что на площади, заполненной шумом фантана Треви. 
Лучше не бывает. Лучше и не может быть. Лучше 
попросту—нельзя себе представить. 

Зто истина, оспаривать которую смешно, — хотя 
иному, может быть, более по вкусу какие-нибудь 
rigattoni al sugo, толстые, полосатые, мучнистые, — 
но это ул«е дело вкуса, я же говорю об объективной 
истине, не допускающей дальних кривотолкований. 

Помнится, именно в этом кабачке я и познакомил­
ся впервые с маэстро Пиппо и его дочкой. Один 
опытный итальянский друг открыл мне секрет запы­
ленного и выдержанного Trebbiano bianco, не слиш-



ком строгого, сладковатого, но очень уж подходящего 
к необходимым, также лишенным строгости и стиля, 
но все же единственным в своем роде макаронам 
братьев Феделинаро. Вечером я завел сюда гостей из 
России, литературных друзей, почитателей Италии. 
А Пиппо в те дни (ох, как давно это было!) еще цвел 
здоровьем и блистал голосом. 

Право же, как то даже стравпо говорить сейчас о 
кабачке рядом с фонтаном Треви. Кажется это дале­
ким, позабытым, быть может перепутанным спом..,. 
Поклоннику Парижа тоже есть что вспомнить, но не 
с тем, нет, не с тем чувством. Там к воспоминаниям 
непременно примешается что-нибудь пикантное, щеко­
чущее воображение: слово, жест, улыбка, выходка, 
хотя бы попросту лицо, ряд лиц, оживленная мимика 
и беседа. А в Риме как-то и люди не нужны. Зачем 
мне люди, когда Агриппа, зять великого Августа, еще 
в 19 году до Христа позаботился устроить водопро­
вод, пославший в Рим шумливый поток чистой и вку­
сной воды, питающий фонтан Треви на крохотной 
площади. Фонтан Треви не струйка, не каскад; целую 
речку, бойкую, немолчпую, одел Бсрнипп дорогим 
камнем, набросив фигур и барельефов, напутав алле­
горий, увековечив и самого А гриппу с планом его 
диковинного акведука. А шум фонтана врывается в 
кабачек каждый раз, как новый посетитель приоткры­
вает дверь, заранее улыбаясь предстоящим высоким 
вкусовым ощущениям: гениальным макаронам и акком­
панирующему их живительному напитку. 



Сам кабачек не прихотлив; только один ряд сто­
ликов умещается вдоль стены, забегая и под арку 
примыкающей комнатушки. Напротив столов—хозяй­
ский прилавок, он же и кухня, так как горячей пи­
щи, за исключением макарон, да еще пожалуй яич­
ницы, здесь не подается. 

Вы помните, милые друзья, с которыми мы позже 
не раз встречались на страницах газетных и в лите­
ратурных сборниках (жизнь умеет разбрасывать, но 
она же охотница и вновь сталкивать!), как спорила 
здесь мандолина Мариетты с говорком фантана? И пе­
сни одноглазого Пиппо помните? И как, странно взвол­
нованные и вином и звуками, вышли мы и спусти» 
лись к барьеру фантана бросить традиционное сольдо 
в воду — ведь вы уезжали! — и смеясь, и в тайниках 
души все же веря, что примета не обманет, что Рим 
опять позовет к себе того, кто не забыл исполнить 
священный обычай. С тем же странным волнением 
неверующий крестится па старинный, темный, пре­
красный образ, с улыбкой прося его о помощи, 
смеясь над собой и любя этот крест, этот жест 
забытый, отвергнутый—и все же святой своей наив­
ностью... 

Кто пробудил в нас это чувство веры в чудесное? 
Кто облек надежду на возврат в поэтическую грезу? 
Не Пиппо ли, пропев знаменитое „Вернись в Сор-
ренто" , не его ли слегка натреснутый голос, цельной 
страстью дрожащий? И не струны ли мапдолипы, жи­
вые под ручкой маленькой Марии? 



И вы вернулись И еще не раз мы встретились 
в Риме, — пока не залил Европы поток ненависти, 
сначала нас разлучивший, позже вновь спаявший 
иною спайкой... Что бы дали вы, чтобы вернуть те 
дни и снова быть возле рябой воды фантана склонен­
ными перед статуей поильца Рима — Нептуна с тре­
зубцем! 

Ш л и годы.. . . Заглядывая иногда на кладбище у 
черепичной горы Тестаччо, где под сенью пирамиды 
Кая Цестия врастает в землю подмогильная плита 
Шелли , где у дверей склепа сидит мраморная девушка, 
изваянная Антокольским, где плакучее деревцо скло­
нилось над именем Пашкова и где спит много много 
маленьких, никому неведомых людей,—я бродил гла­
зами меж черных кипарисов, отыскивая незанятый 
клочек земли, который можно откупить заранее. Мне 
казалось - и посейчас кажется—покойным и гордым 
лежать здесь, далеко от родины кровной, в центре ро­
дины великой культуры. Здесь заезжий сородич про­
чтет на мраморной плите имя, — прочтет вслух и, 
может быть, вспомнит или запомнит; после, вместе с 
именем кладбища, пирамиды и странной, голой горы 
из античных черепков, — мелькнет в его памяти и 
надпись по русски, навеки оставшаяся в Вечном Го­
роде, поскольку, конечно, сама вечность—не условна. 
Быть связанным с Римом—хотя бы узами смерти — 
мне всегда казалось честью. Низко склоняю голову и 



lipomy мою судьбу оказать мне эту честь хотя бы за 
те мучительные годы, которые выпали и выпадут на 
долю наших поколений! 

Ш л и годы... На месте пустырей Prati di Castello 
вырастали доходные дома; целый чиновничий городок 
зачался и вырос за villa Borghese, ученая лопата удли­
нила площадь Форума вплоть до величавой громады 
Колизея; восстал из земли великий Август, возсияла 
из подземного заточения статуи Ниобиды; уже тре­
тий папа на моей памяти сидел ((добровольным плен­
ником)) в Ватикане. 

Ш л и годы. . . . Увереннее, тверже, спокойнее зву­
чали стальные струны мандолины в руках Мариетты, 
уасе почти взрослой девушки; глубже стала трещина 
во все еще полновесном голосе маэстро. Нежная пе­
сня Неаполя—да; но уже не так легко давалась ему 
сумбурная, дурашливая, неистово-веселая ((Tirammi la 
gamba» . 

— «Ай, ай. Тяни мою ногу, она под трамваем. 
Прощай, моя Нинетта, прощай, моя Нинетта, тебя 
увижу ль вновь?» 

Пиппо прыгает на одной ноге, поджимая другую, 
вскрикивая под акомпанимент своей гитары — к вя­
щему наслаждению публики. Никто не поет так ((Ti­
rammi la gamba», как великий Пиппо. Но тяжел, слиш­
ком тяжел был ему такого рода репертуар. Когда 
маэстро вытирает клетчатым платком обильный пот 
со лба,—сердце его колотится сильно, больно и стар­
чески. . . . И будет лучше, если маэстро отдохнет на 



волнующем, полном лирики мотиве диалектальной пе­
сенки E l sordato. 

Солдат—неаполитанец поет на чужбине свой род­
ной мотив; молодой командир слушает. Не время 
петь, и не место.. . но не велик выбор для сына Не­
аполя; либо петь, либо умереть. 

„Я сказал ему: синьор поручик! 
Пойте и вы—что за беда! 
Я думаю о моей далекой родине, 
Ведь я неаполитанец; 
Если я не буду петь—я умру. 
Поручик вздохнул...—Да, ты прав 
Неаполь прекрасен, ох, как прекрасен Неаполь. 
Знаешь, ведь и я влюблен в наш Неаполь. 
Ну , ну, пой же свою песенку, 
Только пой тихонько—тихонько." 

Мой спутник, артист московской оперы, сам зиа-
ток и любитель неаполитанской песни, берет у Пиппо 
его гитару. 

— Ну, маэстро, теперь споем наше, русское. 
И поет ему первый куплет „Коробейников". 
— Bene—benone! Отдайте-ка мою гитару! Ну, Ма­

рия! Верно ли, синьор Volodla? 
Маэстро учить не приходится. Ему достаточно 

дать услыхать мотив, — он его никогда не забудет. 
И за ним, внимательным ухом, следует его музыкаль­
ная дочурка. И в центре Рима, близ Капитолия, не­
сется из закрытой двери кабачка разбойничья песня— 

На старой Калужской дороге 
На горок девахой версте... 



В стаканах наших искрится знаменитое вино est-
est-est, в старые годы трижды отмеченное знатоком-
кардиналом. Оно строже и хмельней Фраскати. Но ка­
бачек, прославленый этим вином, неуютен. Пиппо не 
Заходил бы сюда, если бы в красных книжках, про­
грамму которых выполняют англичане и немцы, зве­
здочка не указывала на этот кабачек, вариируя и ле­
генду о вине est-est-est. И бедному маэстро, по слу­
чаю тяяселых дней, приходится наводить своей гита­
рой colore locale на шаблонный кабачек улицы, слиш­
ком центральной и буржуазной. Ибо Мариеттина уже 
перестала быть даже Мариеттой: ее называют синь­
орина Мария. Глаза ее остались детскими, волосы, как 
и прежде, гладко зачесаны кверху, не по-римски, а 
пожалуй, по-русски, совсем просто, без претензий. 
Плавность родилась в ее спокойной походке, солид­
ность в улыбке. В шестнадцать лет — итальянка уже 
женщина. Неужели это та самая Мариеттина, которая 
радостно приседала, получив шелковый шарфик в ка­
бачке Треви? Шелковый шарфик, яркий и широкий, 
из рук русской синьоры. . . . Как идут годы.. . . 

— Маэстро. Сколько лет мы знакомы? 
— Думаю, синьор Микэле, что не мало! Пожалуй 

с того самого года, как толстый Анджело купил трат­
торию „Roma Sparita". А тому будет.... тому будет.... 
Мария! Сколько тому будет лет? 

— Ты говорил—лет восем, папа. 
— Да, уж не меньше. Пожалуй, как раз братишка 

Марии тогда родился..., 



— Да разве у вас еще есть дети, маэстро? 
Зге ! Я их держу дома. У меня их четверо, синь­

ор Микэле. Мария—старшая, остальные сыновья. 
— Такие же музыкальные? 
— Дети мои? Нет! Им не далось. Но я их и не 

учил. И вряд ли хороша такая участь, быть певцами 
кабачков. Не так ли, синьор Микэле? 

— Но вы, маэстро, король певцев! 
— Король, а живу, как нищий. Отойди в сторонку, 

Мария. Знаете, синьор Микэле, эта девочка — сокро­
вище. Что — я? Я — пьяница! Без нее я пустил бы 
семью по миру. Не она при мне,—а я при ней. Но, 
синьор Микэле, мандолина не кормит; нужно горло, 
мое горло, хоть старое . И еще чувство нужно; ста­
рого артиста чувство. Теперь подумайте, синьор Ми­
келе: когда я умру—куда она пойдет? С кем? И что 
будет с ними? 

Вот от чего у старого Пиппо порою дрожит го­
лос больше чем нужно, Al ia buona salute, синьор 
Микэле 1 Пусть это будет последний стакан. Что при­
кажете спеть на прощанье? Или сыграть вам Молитву 
Девы? 

Опять, склонив головку, внимательным ухом следит 
Мариетта за дрожащим звуком струны. Влажен ОДИ­
НОКИЙ глаз ПИППО, И на опухшем лице его странная 
улыбка. Он также слушает гитару. И публика, за пол­
часа перед тем смеявшаяся его песням и ужим­
кам, застыла в немом и почтительном внимании. 
Ему не атшлодируют. Щедро кладут экономные италь-



я н ц ы , еще щедрее иностранные гости медь и ниве ль 
на истертую тарелочку Мариетты. 

— Buona notte, signori, е buon riposo a tuttil Всем 
доброй ночи—и сладко почивать! 

* 

Время от времени из кладовой появлялась коллек­
ция чемоданов и подвергалась осмотру. Соблазнительно 
было взять только один, маленький плоский чемодан­
чик, подкинув к нему походную сумку и несессер... 
Но книги! Но бумага! Но лишняя перемена белья! 
Едешь на день—бери хлеба на неделю! И малый че­
модан лез обратно в кладовую, а большой еще боль­
ше распухал, пыхтя под тугими ремнями. И такой же 
кругленький, надутый, пыхтящий паровоз }в>зил ме­
ня из Рима, редко—надолго, часто—далеко, никогда— 
на родину. Кроме нея, все другие страны были, в ту 
пору, гостеприимно открыты и приветливы. 

И вот однажды, вернувшись из какой-то дальней 
прогулки, не то из Парижа, не то с Балкан, — где 
иные песни звучали,—я, как всегда, с первым при­
ветом направился в „Исчезнувший Рим" („Roma Spa-
rita*) сэра Анджело. 

Сколько новостей! Розина, наконец, замужем. Ко­
гда сор Микэле надумает прокатиться за город по де­
шевому тарифу на хорошем извозчике, —достаточно 
предупредить накануне или в тот же день, но порань­
ше утром. \lviR Розины имеет хогя и простой, но 
новенький—с иголочки—экипаж Есть пара лошадей,— 

file:///lviR


приданое Розины. Каков из себя муж Розины? Хе-хе! 
Да вот он сидит за угловым столиком. Vieni qua, 
Adolfo! Познакомьтесь, сор Микэле! А Розины здесь 
нет, она теперь домоседка—дома хозяйничает. 

Ну, а в остальном все по-старому, за три месяца 
без особых перемен. Вот еще новость: немецкая статья 
в рамке. Э т°> сор Микэле, вроде как бы реклама. 
Если вспомните, бывал тут, в „Roma Sparita", моло­
дой художник с длинными волосами, немец. Теперь он 
уехал совсем в Германию. Так вот это его статья о 
римском кабачке „Roma Sparita". Теперь в Берлине 
всякий читал. И в книге Баха также значится на осо­
бой странице. А к книге написал предисловие сам 
Габриэле д 'Аннунцио. 

За стаканом горячего zabaione, с глубоким и ра­
достным удовлетворением вернувшегося домой путе­
шественника, слушаю солидную болтовню толстого 
padrone, волосы которого быстро седеют, а глаза все­
гда молоды и простодушны. 

— Ну, а Пиппо поет по-прежнему? 
— Пиппо? Э» нет! Пиппо больше не поет! 
— Почему же? 
— Потому что Пиппо умер, сор . Микэле. И не 

говорите, такое горе, такое горе! 
— Как, маэстро умер? Как же так? 
— Умер, простудился и addio! Ну, конечно, и 

ослабел от вина. Вина он пил слишком много, синьор 
Микэле; а Пиппо был уже не молод. 

— А девочка? Мариетта? 



— Она бывает почти каждодневно. Приходит с 
другим. Тем и семью кормит. Пиппо, старый бродяга, 
не сумел скопить семье ни гроша. Мариетта едва его 
схоронила—и пошла опять бродить по кабачкам. Но 
доходы не те! Так, дают иные, зная об ее сиротстве.. . . 

— А с кем же ходит девочка? 
— Какой-то родственник, тоже гитарист. 
— Он певец? 
— Нет. Теперь поет сама Мария. Но разве это 

голос, сор Микэле! У Пиппо был голос, и было серд­
це артиста. А Мария... как все. И мандолина не вы­
ручает. Без отца ей нет ходу. А Пиппо, бедняга, 
умер. Двадцать лет без малого я знал его, сор Микэле. 
И все двадцать лет он пел и пил, как настоящий 
маэстро своего дела. 

На следующий день к вечернему обеду пришла в 
кабачек Мариеттина. В черном платье. Похудела де­
вушка. Видно —трудно ей. Ее спутник—простой, роб­
кий человек, в пиджачке, серьезный гитарист, но бе? 
огня и без увлечения. 

— Чья это гитара? 
— Папы. Он завещал ее синьору Федерико. 
— А твой братишка, Мария? 
— Он дома с мамой. 
— Мама работает? 
— Она стирает белье синьорам. Но платят плохо. 
— Значит теперь ты кормишь семью? 
— Я помогаю. Но и нам дают не много. Гораздо 

хуже прежнего. 



— Ты очень жалеешь папу? 
— Он был такой добрый.. . .—Era ccsi buono, povero 

pap&. 
* 

— Одного я не рассказал про маэстро Пиппо. Он 
был не только удивительный певец, но и умница, и 
очень чуткий человек. Помню, как в Риме гостили 
русские экскурсанты-учителя. Свыше трех тысяч про­
ехало их за шесть лет, и Пиппо неизменно пел им 
по вечерам. 

Однажды мы справляли прощальный вечер: утром 
группа уезжала во Флоренцию. Пели хором, говорили 
речи, разводили гражданскую грусть интелигентскими 
слезками. 

Пиппо слушал, аккомпанировал пению, смотрел 
внимательно в рот ораторам. Вероятно по глазам до­
гадывался, о чем говорят русские, почему в их голо­
сах слышится дрожь. Смеялся, когда сор Анджело 
выступил с речью, „по-русски и („Спасиба, спасиба, 
дозвиданья! и ) . З а т е м залпом выпив стакан вина, вели­
кий маэстро сам попросил слово, махнув мне рукой: 

— Переводите! 
Сначало цветисто, по адвокатски; затем душевнее 

и проще. Каждый итальянец—немножко оратор. Пип-
по был оратором Божьей милостью,—как п певцем. 
И я очень жалел, что речь его приходилось перево­
дить,—разве переводима речь итальянского оратора. 
Но всего чудеснее было то , что Пиппо говорял на ту 



же тему, что и мы, — все поняв о чем перед этим 
шла речь по-русски. Он говорил нам о наших горе­
стях и сулил нам те блага, и болыпия, какими поль­
зуется Италия,—и свободу, и свет солнца, и веселую 
песню. И кончил лучшими нашими тостами, выра­
женными им па звучнейшем из языков. Как он по* 
нял? Как догадался? Какой же ты умница, Пиппо, и 
какой ты чуткий и благородный человек! 

Арфой златострунной ласкают ли ангелы твой 
слух, достойный маэстро! Или ты веселишь своим 
пением страдальцев Дантова ада? Или оттуда, своим 
одиноким глазом, ревниво следишь за тонкими паль­
цами осиротевшей Марии, дрожащими над двойной 
струной мандолины? 

Пиппо! ОгДохнуло ли т а м твое усталое сердце! 
Posa per sempre! Assai tu palpitasti! 

Mux. Осоргин. 



ТЕРНОВЫЙ ВЕНЕЦ. 

И одели Его в багряни­
цу и, сплётши терновый 
венец,возложили на Него. 

(Ев. Марк, гл. 15). 

Ехали уже семь дней. Запылились, загорели, оборва­
лись еще больше, устали, говорили хрипло. Измучен­
ные лошаденки едва передвигали ноги . А всем дума­
лось, что едут давно-давно... Дорога была одна во все 
семь дней: сожженные бурые поля, изредка переле­
ски с желтыми листьями и серой паутиной на сухих 
ветвях, порой деревушка, порой село с белой церковью, 
стройно поднимающейся среди темных придавленных 
куч—изб. 

Все семь дней солнце огненными ногами ходило 
по земле. 

Утром оно вставало большое, без блеска, как мут­
ный багровый шар, и в миг наполняло весь мир 
огневыми стрелами. В неверном мареве выползало 
оно на небо—синеватое над головой и бледное-серое, 
густо запыленное над дальними полями. Чем выше 
поднималось оно, тем становилось злее. На всей рав­
нине не было черного пятна, на чем бы отдохнул 
глаз. Все мрачно сверкало, даже сожженная земля. 
Тончайшая пыль, как огненный сверкающий туман, 



висла в воздухе. И в огневом сверкании лениво полз 
обоз. Воз за возом, полз дальше, дальше, словно хотел 
уползти от солпца. 

Перед полднем обоз свертывал с дороги в первый 
долочек и, бессильный, останавливался. Люди забира­
лись под телеги, в тощую тень; лошади прятали го­
ловы под брюхо одна другой и дышали шумно, вы­
соко вздымая мокрые от пота бока. Слепней не было. 
Слепни все сдохни. От жары. В высохших болотах... 

Зной лился густой, непроглядный. Виделось: все 
вдали движется. Трепетно переливается над полями 
огненная прозрачная вода,—справа, слева, спереди... 
Переливается быстрыми мелькающими волнами. Не 
было облачка на небе. И солнце казалось голым в 
своем одиночестве. 

К вечеру вся равнина тускнела. От кочек, от хол­
мов, от перелесков бежали сизые тени. А все еще 
дышало огнем. И шина на колесах обжигала, как 
только что вынутая из горна. Но пробуждалась чья 
то воля, и над станом носились хриплые криви: 

— Эй, запрягай! 
Тогда все шевелилось. Вели полумертвых лошадей, 

руками подталкивали их сзади, крепко тянули за узду, 
так что голова и шея—от морды до плеч—вытягива* 
лись стрелкой, и запрягали. И опять обоз скрипел по 
пыльной дороге. Длинные тени шли сзади. 

В сумерки на смену солнцу выползала лупа. Та­
кая же голая в своем одиночестве, с неверной улыб­
кой на лице,—словно смерть молча смотрела на зем-



лю, Земля молчала. Когда останавливался обоз и пере­
ставали скрипеть телеги, жуткая тишина вставала от 
земли до неба. Ни птиц, ни кузнечиков, ни людских 
криков.. . 

Так день за днем, ночь за ночь семь мучительных 
кругов—от восхода до заката и от заката до восхода. 

На стоянке дед Лука долго молился на восток и 
вслух читал: 

«Слава Отца, во имя Отца. Слава Отца, во имя 
Отца. Слава Отца, во имя О т ц а . М н о г о , может 
быть, сто раз. Иной молитвы он не звал. Он не про­
сил, не жаловался, не каялся, а все; «Слава Отца, во 
имя Отца»... 

Кончит,—посветлеет, будто утолит жажду из свет­
лого источника. Прежде, там, дома, в Вязовке, он 
любил поговорить в такие вшнуты о душе, о свя­
тых, о народе. И с Кузьмичем у него такая двужба 
больше потому, что Кузьмич человек бывалый и ((слы­
шит в полслова.» 

Теперь же грустно оглянет пустую степь, подумает 
и скажет: 

— Супществовать невозможно. Такое свряжение 
хрестьянского народу идет, такое скряжение, что . .. 
Не иначе, как за большие грехи. 

И задумается. Узловатый, уродливый, как старый 
корень, вывороченный из земли. Все лицо в морщи­
нах—тонким кнутиком исхлестано вдоль и поперек. 
А весь с правилами и законами; земляными, стой­
кими, 



Кузьмич ярко помнит тот вечер, когда впервые 
обоз встретил в поле брошенного мертвеца. Все 
багровое было кругом. И небо, и пыльная, иссохшая 
земля. Лошади при каждом шаге мотали головами^ 
словно хотели помочь себе. И в этом движении чув­
ствовалось, как они устали. Вдруг —одна за другой за­
артачились и в сторону: прямо у дороги лежал мерт­
вый в ситцевой рубашке, в грязных посконных пор­
тах. Босые ступни с искривленными пальцами торчали 
в стороны. Лицо было закрыто тряпкой. Вокруг голо­
вы на земле лежали бумажки, придавленные камеш­
ком: деньги. Лука перекрестился, подошел к мертвому 
и, нагнувшись, начал его перекладывать... 

— Ты зачем его тревожил?—спросила Лизка, когда 
Лука догнал обоз. 

— Неправильно лежал: ногами на восток надо, — 
сурово ответил Лука. 

— А деньги то зачем клал? 
— На похороны. Аль не знаешь? Миром — наро­

дом хоронят, миром —помин делают. Ну, только этому 
незадача. 

— Почему? - спросил Кузьмич. 
— Свои бросили , - чужие не похоронят. Даже по­

ложить по-людски не захотели. Все напуганы, все бе­
гут. Видишь? 

Он поьазал вперед. А там, как бурые черви, тяну­
лись по пыльной дороге обозы. 

— Всем только до себя, Бегут. Гибнут, как чел­
ноки в море. 



На восьмой день перед полднем доехали до степной 
вихлявой речки с крутыми глинистыми берегами, кое-
где поросшими тальником и осокой, свернули в сторону 
от дороги и раскинулись станом. Первый раз за всю 
дорогу обрадовались. Все обрадовались. В звоне ведер, 
что загремели по стану, послышался смех. Голоногие 
мальчишки в холщевых рубашках забегали по берегу, 
перекликаясь, как галки. Девки стадом побежали в сто­
рону, подальше от стана, купаться; раздевались сме­
ясь,—странные чудовища—с белыми стройными те­
лами и черными от загара лицами, шеями и руками. 
Фыркали радостно лошади. 

Лука засуетился, распрягал торопливо лошадей 
словно боялся, что река уйдет. 

— Теперя мы до завтрева здесь пробудем. Отдохнем* 
А доволен был,— будто сам изобрел эту реку. 
— Ты бы искупался, Кузьмич. Поди, тебя пыль 

теперь поедом ест, непривышный ты. 
—- Иду, иду, дед. Сейчас помогу тебе и пойду. 
— Чего помогать? Иди. Я один сделаю. Иди, тебе 

говорят. А то солнце столбунцом встанет, тогда позд­
но будет. 

— Поздно? Почему? 
Лука понизил голос, 
— А бес то полденный? Он не любит, когда в пол­

день купаются; схватит. 
Кузьмич засмеялся—мелькнули белые зубы на чер­

ном л и ц е - и пошел. Так захотелось сбросить поско-



рее просоленую потом, скорблую рубашку и кинуться 
в воду. 

А под обрывами уже везде плескались и кричали 
люди. Испуганные стрижи носились над рекой, прон­
зительно покрикивая. Речка была светлая и гладкая, 
лишь рябила па перекатах у намывных песчаных 
островков, золотистыми пятнами разбросанных то там, 
то здесь под берегами. 

Кузьмич обрадовался и зеленой осоке, и сероватым 
листьям тальника, и, больше всего, светлой глади реки, 
в которой отражался противоположный берег—глини­
стый, с тонким карнизом чернозема, в котором всю­
ду виднелись дыры — гнезда земляных стрижей. Сереб­
ристая вода ластилась к берегу. 

Вот долочек,—легко спуститься,—по долочку таль­
ник, а за ним, видать, песчанная отмель клином за­
шла в воду. 

Кузьмич пробрался на нее и, не садясь, снял са­
поги. Ноги ] адостно заныли в горячем сверху, сыро­
ватом песке. Он быстро разделся, глянул на себя и 
рассмеялся: тело белое, а ноги и руки черные—будто 
чужие приделаны. Стрижи, словно мухи, летали над 
головой... Кузьмич побежал к воде. В уголке у отмели 
заливчик—вода в нем застоялась, стала зеленоватой, 
и едва Кузьмич бултыхнул ее, вступив, как с поверх­
ности серой дымкой поднялась мошкара, и засвистала 
в воздухе. Кузьмич зашагал в воду. Вот по колени, 
вот по бедра, — между пальцами ног вода шевелится, 
как живая, щекочет, а прохлада лезет вверх мягким 



пояском. . . Бултых!.. Он окунулся. А когда опять в ы . 
шел на отмель — сердце глухо колотилось. 

— Хорошо! 
Он растянулся на горячем песке. И первый раз за 

дорогу в хорошей дреме уронил голову на руки—и уже 
не Кузьмич был —властный и умный, - а кто то вя­
лый, безвольный; сосуд, наполненный ленью и слад­
кой истомой. Тощие длинные мухи бойко бегали по 
песку, пугались, бежали в сторону. Одна села на ногу, 
защекотала возле пятки. . . 

Близкий берег за речкой теперь казался высоким, 
как стена с черным карнизом, и отражался во всей 
реке» Успокоившиеся стрижи летали без крика, низко 
над водой. 

А на всем лежала дрема, и осока застыла над 
рекой, и тальник, и берега. В дреме Кузьмич повер­
нулся на спину. Солнце сразу согрело грудь. И не 
кожу только, а будто все тело насквозь, и самое 
сердце. 

И впервые за много дней Кузьмич подумал о солн­
це радостно. 

В дреме вспомнил всю дорогу, — когда оно золо­
тыми раскаленными зубами грызло землю, а раньше— 
истоптало все поля в Вязовке. Самую Вязовку вспом­
нил. Церковь на пригорке, вереницы изб, и проводы, 
и слезы... Сердито повернулся на бок: опять показа­
лось, что солнце—зверь. 

Но песок приятно грел щеку. 
— А все таки хорошо 0 . . 



В стоячей воде у берега поднимались пузырьки и 
лопались. Два стрпжа летали над Кузьмичем; долетит 
и столбом кверху—рраз! и щебетнет, будто крикнет: 

— Эй, проснись! 
А Кузмич спал, спал долго, кажется, с самой зимы 

так не спал... 
Большой слепень вылетал из тальника, загудел 

сердито, как дьякон, сел Кузьмичу на спину. Тот 
взрогнул. Слепень поднялся, закружился, опять сел— 
темное пятно на белом теле. Кузьмич сердито отмах­
нул рукой,—хотел поднять голову, но голова была 
полна мутной тяжести, а глаза слипались. Ему почу­
дилось, что он задавлен. Он маленький, маленький. А 
кто огромный идет прямо на него в огненных сапо­
гах.. Э т о солнце. Идет злое, Л и ц о на небесах, ноги 
здесь на земле. Задавит... Вот, вот.. . И в самом деле 
страшная нога опустилась на Кузьмича. Он сам услы­
шал, как застонал. Но повернуться не мог.. . 

— Проснуться бы, подумал он, и, собрав всю 
волю, поднял тяжелую голову. 

Все кругом было сизое. Стрижи показались злыми: 
сядет на бок, укусит. Ш е ю было трудно повернуть,— 
будто спина срослась с затылком. 

— Что со мной? - испугался он. 
Голова опять упала на песок... И когда через минуту 
он все такп поднялся, некое видение стояло перед 
ним—Белая Дева. Пришла ли она по реке, безшумно, 
как струи, или прямо из воды поднялась, Кузьмич 
не знал. Она была высокая, в прозрачных белых одеж-



дах, закрывавших ее ноги. И—странно,—сквозь одеж­
ды, и сквозь ее тела виднелся противоположный бе­
рег, и небо, и стрижи. Она с улыбкой смотрела на 
Кузьмича. Ее правая рука туманилась, словно дер­
жала что то неясное. 

Кузьмич испуганно смотрел на нее. 
— Кто ты? Пресвятая Дева Богородица или ведь­

ма?—трепетно спросил он. 
Она кивнула головой и улыбнулась радостней: 
— Я—Белая Дева. Я пришла за тобой. 
— Ты мираж?—забормотал Кузьмич, опуская го­

лову.—Я.. . я болен. 
Он с трудом повернулся на бок. Вся нога горела 

и саднила, как содранная. Голова была налита свинцом, 
Он опять лег и закрыл глаза. А поднявшись, снова 

увидел ее - Белую Деву. Она стояла над ним, не дви­
гаясь., . Он весь задрожал судорожно, пронизанный 
ознобом. 

А кто то на берегу кричал: 
— Кузь-ми-ич! Кузь-ми-ич! 
Кузьмич огляделся. Белой Девы уже не было, 

будто Она испугалась криков и скрылась. Все просто 
было. Река, берег, стрижи... 

Не искупавшись, только стряхнув с себя песок, он 
с трудом оделся и пошел в стан. 

Опять заскрипели возы. Под кручу, через речку, 
в брод, на другой берег, где между свинцовых полей 
прохлыстнулась темная извилистая дорога, уходящая 



за дальние холмы, вон туда, где стоит ветряк, беспо­
мощно опустивший руки, как убогий старик. Солнце 
идет на закат, немного правее дороги. 

— Но! Но!.. Спущайся! Поддерживай!— 
Лошади похрапывают и стонут. Стонут, как чело­

век, придавленный горем. Возы лезут с кручи в во­
ду, напирают, хомуты у лошадей сдвигаются на у ш и . 
Заплескалась вода. Бабы и девки идут по воде сторон­
кой, высоко подбирая подолы. Сколько бы здесь можно 
наговорить по этому случаю веселых вещей... Но все 
молчат угрюмо, привычно, будто на губах замок. 

— Но! Но! Выводи, матушка!.. 
Один за другим, один за другим—едут, едут возы, 

словно на ниточке. Кто то нанизал их и тянет. Вот 
голова у другого берега, вот выехали на кручу. Вы­
мытые колеса блестят. Пыль липнет комьями к шинам. 
И не останавливаясь, едут по дороге вдаль... 

Кузьмич стоял у самого спуска, ждал, *согда по 
очереди подойдет лукин воз. Тянется, тянется ниточ­
ка. Вот и Лука. 

— Поддерживай-ка сзади, Кузьмич,—кричит он. 
Кузьмич берется за задок рыдвана; Лизка в сто­

ронке снимает башмаки, смотрит на него смеючись. 
От ее взгляда и от улыбки хорошо Кузьмичу. Он бе­
рется сильными руками за задок, — ноги уходят но 
щиколотку в пыль. Лука одной рукой ведет лошадей, 
другой крестится.. . 

— Тихонько, тихонько, матушки, — говорит он 
лошадям. 



И лошади с'езжают тихонько. Заплескалась вода, 
Кузьмич вошел в реку и сразу дрогнул. По всему 
телу пробежали мурашки. Перегоняя воза, он пошел 
скорее, чтобы выбраться на берег. Что то посторон­
нее вошло в него и жгло. Лизка возле-бредет по 
воде... 

И вдруг ниточка оборвалась. Там, впереди, воз 
перед кручей остановился. 

— Но! Но, дьявол! ревет кто то . 
Раздается яростный хлест. Лошаденка поднимается 

на задние ноги, мечется то вправо, то влево, но воз 
ни с места. А крпки наростают. 

— Погоняй! Погоняй, не останавливайся!.. 
Кричат те, кто стоит в воде, и те, кто еще остался 

на берегу. 
— Какой дьявол там завяз? 
— Кузька Плетнев.. . кажний раз он задерживает 

людей. 
— Ну, ну, погоняй! - Да бей ты ее под брюхо! 
Растут злые крики и хлест, и бурлит вода под 

ногами мечущейся лошади. Плетнев зверем скачет 
возле. Возжи со свистом взлетают над лошадью. Кто 
то в шапке подбежал слева, с палкой. Удары сыпятся 
градом.—Бьют под брюхо, по глазам... Кузьмич бе-
яшт к возу... 

— Стой, стой! Боем не поможешь. Надо сзади 
подпирать. Беритесь-ка!.. 

Возле уже много мужиков. Подпирают воз плечами. 
Лошадь прыгает. На тощем крестце видна каждая 



жидка. Воз сдвинут. Но шаг два, и лошадь со стоном 
падает. 

— Бе-ей!.. 
Теперь бьют все: возжами, палками, кнутами, кто 

то тащит за гриву... 
— Распрягай! . 
Вздымаются яростные крики . Плетнев уже там не 

хозяин. Другие, злые, рвут хомут, бросают в сторону. 
Лошадь лежит на боку. Ее поднимают ударами, ведут 
на берег . Из разбитого глаза у ней течет кровь. 

— Толкай воз в сторону, какого дьявола? 
— Зачем в сторону? Бери на выкат. Мужики, 

подходи! 
— В сторону! Некогда с ним возиться. 
— Батюшки, не оставьте, — взвизгивает женский 

голос. 
— На выкат бери. 
— Ну, ну, разом. Бери-и!.. 
Выкатывают воз на кручу, и сводят с дороги в 

сторону. Ниточка опять потянулись. Воз за возом, 
воз за возом. Проехал Лука, проехали Ш и н н н ы . . . 
Плетнев суетится возле избитой лошади. Опять наде­
вает хомут, бьет лошадь. Вдруг та ложится. А возы 
мимо, мимо... 

— Батюшки, не оставьте! 
Баба кидает ревущего ребенка на воз, бросается к 

лошади и вопит. У Кузмича кружится голова. Он 
чувствует, что упадет сейчас. Он идет за возами. 

— Батюшки, не оставь те! 



Крик, как иголка, вонзается в уши. . . . Мужики 
и бабы идут молча, не глядят на Плетневых. 

— А вы тово.. . догоните,—говорит чей то равно­
душный голос. 

Пыль поднимается легким облачком. Под ногами 
хрустит высохшая трава. 

Когда проехали с полверсты, Кузьмич оглянулся. 
Все кругом голо. Вон чуть видны обоженные ку­

стики, торчащие из за обрыва. Дорога уже, уже,— 
и там вдали—пестрое пятно—брошенный воз Плет­
невых. . . Видно, как возле него все еще мечутся му­
жик и баба. . . 

— Бросили Плетнева то,—глухо сказал Кузьмич. 
— Что же делать? Как нибудь оправится, дого­

нит,—откликнулся Лука,—всякому теперь только до 
себя. Зачерствел народ. Час пропадет и то боязно. 

Эти слова, такие простые и понятные в своей 
житейской жестокости, вдруг возмутили Кузьмича. Он 
сердито посмотрел на старика и спросил: 

— А если б нас бросили? 
— Что ж, и мы бы отстали. На все Божья воля, 
У Кузьмича вдруг закружилась голова. Во рту ста­

ло сухо, и что то горячее забилось в горле и под 
ключицей. Показалось, что он сейчас упадет среди вы 
сохшей степи, п его бросят, как бросили Плетневых 

Бросят н будут говорить: «Божья воля». , . 
Будто спасаясь от чего то, он подошел к самому 

позу и положил руку на наклеску. На возу Лизка 
возле бежит Полкан.. . Неужели выдадут? 



Весь бок у него и вся кожа на спине горели и 
саднили. В ушах стоял звон. 

— Я болен. Сейчас упаду,—подумал он,—Бросят 
меня., . 

Солнце уже зацепило за край земли, и все впереди 
загорелось кровавым светом. На лице Лизки мелькнула 
синева—будто мертвое стало лицо. Кузьмич отвернул­
ся, но синева и в лице Луки.. . Он стал глядеть вдаль, 
чуть повыше земли. И в позолоченном небе вдруг 
показалась Белая Дева. Она тихонько двигалась сто­
роной, словно не хотела перегонять обоз, и с улыб­
кой смотрела на Кузьмича. Ее руки были беспо­
мощно опущены. Правая туманилась. Складки бе­
лого платья едва намечались. 

— Опять?—испуганно подумал о ней Кузьмич, — 
Опять? Не бред ли это? 

-:<- * 

Ночью у него в самом деле был бред. Обоз стоял 
на пригорке, возле деревни. Откуда то тянуло про­
хладой. Кузьмич лежал под возом, укрытый чапанами 
и ватолой. Его знобило. Зубы отбивали дробь. В гла­
зах мелькали искры и метались зеленые полосы. 
Знойные вихри носились но спине: схватит нестер­
пимый холод, пронесется от пяток к затылку. «Укрыт-
ся бы!» Но миг — п жар. Горит все тело. Горит гор­
тань. «Пить! Пить Пить!» 

Он просит, молит, настойчиво молит, а голоса 
нет, лишь шевелятся пересохшие губы. Но кто то 



угадывает его мысль: под чапан лезут руки, шарят, 
прикладывают железную кружку к горячим губам. 

— Мама. 
Хорошо. Да, это мама. Вот она приложит сейчас 

руки ко лбу, пожалеет. 
Но что ж она медлит?... Скорее же приложи. Дай 

почувствовать твое родное тепло. Нет, нет, нет, нет... 
И вспомнил: окно открыто в сад, зеленые липы стоят 
стеной, поет зяблик. И в комнате поют уныло. Пах­
нет ладаном. На столе синий гроб, укутанный белой 
тюлью,—чуть пробивается синева сквозь тюль..; Там 
мама. ((Вечный покой подаждь, Господи.» У окна гим­
назист в серой курточке, подпоясанный ремнем, 
большелобый.. . Гриша. 

Чьи то руки трогают лоб. Руки шершавые и го­
рячие. 

— Пить! Пить!... 
— Захворал что ли ты? 
— Захворал, мама. 
— Эва, я не мама. Аль не узнаешь? 
— Узнал, мама. Дай воды. 
— Ну, замолол. Вот вода. Голову то подними. 
Вода льется за ворот, бежит по груди, по бокам, 

дрожью отзывается по всему телу. 
— Еще? 
— Не надо, мама. 
— Да ты что? Вправду чтоль не узнаешь? 
— Надо узнать, надо, — ясно подумал Кузьмпч и 

сдвинул горячими руками чапан. 



Пахнет пылью, холодеющей землей и дегтем... Кто 
то жаркий сидит рядом, — не разберешь в темноте. 
Лошадь жует. 

— Лиза? 
— Знамо я , а то кто же? 
Ах, вот кто , Лиза. И вспомнил все: Вязовку, 

Лизу, Луку, пылающее лицо зверя на небе, молебны 
в поле... «Три года будете камни глодать.» 

— Лиза, ты помнишь?.. 
— Чево? 

Как ты и все плакали, когда уезжали из Вя-
зовки. 

— Заплачешь. А ты спи-ка. 
Как душно. Уйти бы отсюда, чтобы не пахло 

дегтем и пылью. Холодно. Нет, не надо шевелиться. 
Вот Она, Белая Дева. Голова в небе, руки опущены, 
вдали с горизонтом сливается платье. 

— Лиза. 
— Чево тебе? 
— Я пошел с мужиками потому, что люблю тебя. 

Ты меня не бросишь в поле, как Плетневых? 
— Молчи, молчи, тятя услышит. 
Белая Дева смотрит холодно. Кружится все кругом. 
— Эй, вставайте! Ехать! 
Куда ехать, когда здесь тепло? Не надо. Но чьи 

то руки тявут. 
— Вставай, Кузьмич. 
— Не надо. Полеягать бы... 
— Тятя, Кузьмич то захворал. 



— Кто говорит? Что за ложь? Разве л захворал?. 
II поднялся, судорожно цепляясь за воз. 
Хотел подняться на ноги, но кто то ударил по го­

лове. Что такое? Ах, это телега. Надо вылезть. 
PI полез. У, как холодно. 

— Захворал? Аль правда? 
— Нет не захворал, так что то. Наступило на ме­

ня солнышко огненной ногой. . . 
— Э, ты все причужаешь. Запрягай-ка лошадей то . 

Счас поедем. 
Холодно. Зубы бьют дробь. 
Лука стоит в стороне и широко крестится на белую 

ленту, что висит на востоке. Кузьмич подумал о нем, 
— Чудак, сейчас оттуда взойдет зверь. Кому мо­

лится?. . 
— Запрягай! Жпвея ! 
Лизка ведет лошадей, ловко возится около них. 
— Кузьмич, давай дугу. 
— Дуга? Что такое? Ах, да. Вот она. 
Оглянулся—Белой Девы нет. Небо большое, а земля 

маленькая. Словно островок в море света. На островке 
темные фигуры-люди... Шевелятся. 

— Говорил тебе, не купайся круг полден, бес за­
треплет. 

— Это лихоманка его, тятя, а не бес. 
— Трогай!.. 
— Ты бы лег, Кузьмич, на воз, ежели нездоро­

вится.., 
— Я лягу. Мне что го в самом деле нездоровится... 



Днем, когда обоз стоял, к больному Кузьмичу нри-
шла баба с мальчиком на руках. 

Мальчик с беленькими волосиками. Худенький. 
В серой запыленной рубашечке. Кузьмич не мог 
вспомнить, чей он. Так туманилась голова. А Лука 
стыдливо погладил мальчику волосики заскорузлой 
рукой: 

—- Внучек, внучек, внучек. 
Ах, это Потапов сынишка, должно быть. Вот и сам 

Потаи, лохматый, «Мохор». Да, да, тот самый мальчик, 
его Васькой зовут. Он просил как то вечером, на стану, 
в те первые дни, когда только что выехали из Вязовкн: 

— Мама, дай молочка. 
А мать: 
— Подожди, не подоили бычка. 
Тогда нехотя все засмеялись, Васька помолчал, по­

думал и сказал: 
— Дои скорее. 
— Сейчас, сынок, с е й ч а с . . . 
— Что же теперь с ним? 
— Бог ее знает, с пищи штоль? Ну, только прямо 

кровью исходит. Ослабел, аж на ножках не стоит.... 
Мать угрюмо посмотрела на Кузьмича. 
— Как быть? 
— Вот и еще идет смерть,—подумал Кузьмич. 
— Какими средствами такую болесть лечат? Тебе, 

чать, по книгам то известно,—забубнил Потап. 



— Отвар черничный надо давать. 
— Отвар?—Та-ак... 
Мать сердито поджала губы. Мальчик заплакал— 

тихонько, жалобно, и в этом тихом, детском плаче 
было так много скорби. 

Кузьмич молчал. Лука и Потап ждали, что он еще 
скажет. В стороне свирепо ругались. Лука вздохнул и 
промолвил: 

— Божья воля. 
И отвернулся. Потап постучал кнутовищем по 

своему сапогу. 
- Значит, нельзя помочь?... Ну, Татьяна, пойдем. 

И пошли оба к своему возу—она немного впереди, 
глыбастая, согнувшаяся, несла мальчика, покачивая. 
Потап за ней. Мальчик плакал. 

Кузьмич поглядел вправо, вдаль. Там по полям 
шла Белая Дева. Ее голова была в небе, беспомощно 
опущенные руки прятались в складках одежд.... 

И опять озноб, и бред, и жажда, и раздражающий 
скрип телег, и пыль. 

— Э и» вставай!.. . 
— Неужели утро?—испугался Кузьмич,—Когда же 

была ночь? 
Кто то бормотал над самым ухом: 
— Кузьмич, встань-ка, браток, помочь Потапу надо. 

Помоги, пока мы с Лизкой запрягаем, помоги.... 
В неверном свете стоял перед Кузьмичем на ко­

ленях Лука, теребил его за руку и звал настойчиво; 
— Встань же, помоги. 



— Кому помочь? 
— Потапу. Надо схоронить Васеньку то. Поскорей. 

Счас поедем, а он еще не управился. Возьми лопату, 
вырой яму, пока они его обряжают. 

— Умер разве? 
— Умер. Только вот изошел. Всю то ноченьку 

промаялся, лебедик. 
Лука вдруг оперся рукой о землю и поднялся. 

И отвернулся, качая головой. 
Кузьмич вылез из под воза. Да, уже утро. 
— Вста-ва-ай!... 
Лизка подаст лопату. 
— Иди, вон они... 
И указала в сторону, вдоль дороги.... 
По одной стороне рыдвана стояли две лошади— 

понуро опустив голову, а по другую—на земле—на 
разостланной ватоле, лежал мальчик с беленькими во­
лосиками, в серой запыленной рубашечке, худенький. 
Глаза уже были закрыты, и длинные ресницы бросали 
тень на щеки. Губы посинели. Баба стояла на коле­
нях возле, выла и кланялась в землю раз за разом, 
касаясь лбом как раз возле, где лежали его маленькие 
босые ножки. Потап топтался тут же, не зная, что 
делать... А крик все звал: 

— Вста-ва-ай!... Запрягай!... 
— Что ж убиваться то? Против Божьей воли не 

пойдешь,—сказал чей то голос сзади. 
Кузьмич оглянулся. Это Лука—суровый, кудлатый, 

старый гриб, 



— Похоронить надо. Иди, Кузьмич, рой могилку 
вон у бугорка то . А ты, Татьяна,обряжай его скорее . . 
Счас ехать надо..... 

Кузьмич пошел в сторону к бугорку. Какая пыль­
ная, какая сухая земля. Лопата еле идет. А ведь здесь 
пахали. Под нижним слоем, охладевшим за ночь, земля 
была горяча, и из ямы потянуло теплом. 

— Ж и в е я поворачивайся-а!—командовал кто то. 
Кому? Неизвестно. Но Кузьмич торопился. Нельзя 

отстать! От обоза отделились двое—идут сюда: Потаи 
с Татьяной, а в руках большой сверток, завернутый 
в чистую холстину. Татьяна все причитает. 

— Сыночек ты мой, родненький. 
Положила возле, развернула с одной стороны -

гам мертвая голова с закрытыми глазами и белыми 
волосиками. Она опять стала на колени, заплакала, 
запричитала. Кузьмич торопился. Яма была теперь 
по пояс. 

— Живея-а!. . .—кричали из обоза. 
Кому? Неизвестно. Уже везде виднелись вздыблен­

ные дуги. Запрягли. Сейчас поедут. 
Довольно, Кузьмич. 

— Похоронят тебя на чужой сторонушке и будешь 
»ы лежать, как сиротинка бедная, как серый камешек, 
у дороги брошенный,—причитала баба, 

Потап наклонился и закрыл холстиной головку 
мальчика. Татьяна рванулась было, словно хотела 
отнять, и просто упала на землю. Потаи перекрестился 
и поднял сыяа и Вдвоем с Кузьмичем они уложили 



мальчика в яму. Среди глинистой земли холстина ка­
залась еще чище. Оба мужчины молчали. 

Кузьмич поспешно схватил лопату и стал сбрасы­
вать землю на холстину. Баба, как собака, у которой 
хозяин несет топить щенков, подползла к краю ямы, 
за сапогами мужа. Она вопила. А в обозе кричали: 

— Живея поварачивайся! Трогай!... 
Там заскрипели телеги. Тронулись. Кузьмич торо­

пился. Вот уже не видно холстины. А земля сыпется, 
сыпется. 

От могилы пошли так: Потап с лопатой на плече 
впереди, а Кузьмич за руку вел Татьяну. 

Она качалась, порывисто бросалась вперед, гнулась 
почти до земли, выпрямлялась и хрипло вопила: 

— Ох, Господи, Господи!... Да что ж это такое, 
Господи? 

А обоз уже уходил, и степь была пуста. Солнце 
в мареве ползло вверх. 

Когда догнали обоз, Кузьмич оглянулся. Где же 
холмик, под которым схоронен мальчик? Степь ровная, 
и не разберешь в ней ничего. 

— Хоть бы камешек положить,—подумал он: — 
хоть бы камешек. 

И опять дрожь, истома и туман... . 

* ... * 

Кто то шарит тихонько около самою уха п говорит: 
— Ты проснулся, Кузьмич? 



Голос ласковый, но раздражает. И хочется на него 
ответить сердито. 

— А разве я спал? 
— Как убитый. Что с тобой? Ты болен? 
— А Васенька? 
— Какой Васенька? 
— Внучек то? 
— Ты бредишь? Васенька в могиле. Сам же ты и 

хоронил его. Еще третьяго дня. 
Лука смотрит сумрачно, Лизка испуганно. Воз скри­

пит, и так неприятно лежать на нем. Во рту пыль и 
липкая сухость. 

— Волга скоро, а ты все валяешься. Встал бы, 
хоть посидел, а то болезнь совсем сломит. Встань-ка, 
встань... . 

Лука берет за руку, поднимает, заставляет сесть... 

X 
Озерца, перелески из дубов и осокорей, тальники 

с бледно-зелеными листочками. Откуда они?... 
— Скоро Волга,—говорит Лука,—Вон смотри, вон 

горы виднеются, а под ними Волга. 
И правда, к вечеру Волга. Широкая , версты в две. 

Песчаные отмели, как желтые полотна, лежали вдоль 
берега. Между ними поблескивала вода, красноватая 
от заходящего солнца. За Волгой, вдали, верст за пять, 
сбоку белой горы, в вечерних облаках тонкой пыли, 
виднелись церкви—одна, две, три... мпого. И торчали 
трубы, похожие на шесты. Там город. Лука стал 
креститься. 



— Ну теперь, надо полагать, облегченье будет. 
Кузьмич промолчал. Облегченье? Какое? Все равно. 

Вид воды его угнетал. 
Впереди сердито говорили чьи то голоса: 
— Не пущают. Череду надо ждать неделю, аль больше. 
— Да как же это? Нам нельзя. Мы и так проелись. 

Ежели ждать неделю, нам смерть. 
— А вот как хошь, так и делай. Не пущают. Нам 

тоже череду ждать—помирать. Вон гляди, сколько 
народу. Слышь, как шумят? 

Кузьмич прислушался. Издали, с берега, шел не­
ясный, густой шум. Там, как золотые точки, светились 
костры. Пахло дымом и скошенной травой. Под урод­
ливыми осокорями, у дороги, стояли рыдваны, а вокруг 
них разбросанная рухлядь и бабы с ребятишками. 
Справа и слева слышались крики. В голос плакала 
женщина. 

Проехали еще немного. Теперь все перелески и 
ближние луга были полны людьми, телегами, лошадьми, 
криками, собаками, кострами, дымом. 

Возы пошли тише. Лизка держала возжи, натянув 
их, загибала голову то вправо, то влево.., Кто то не­
видимый спрашивал: 

— Далеко еще до перевоза то? 
— Далеко. С версту. 
Выехали на яр. Справа, вдоль золотистой Волги 

желтели пески, на которых бродячими пятнами чер­
нелись люди, лошади, возы с поднятыми торчмя оглоб­
лями; а слева, вплоть до далекой перевозной конторки, 



четко выделяющейся на светлой воде,—все было за­
пружено черной копошащейся массой. Дым частых 
костров стоял над всем берегом. 3-*ые лица глядели 
на Кузьмича со всех стороп. Э т 0 был стан диких. 

— Куда прете? Без вас там много... . 
Но возы шли туда, в темную массу. Кузьмич смо­

трел, не понимая. Неужели это все люди? Неужели 
придется ждать здесь целую неделю? 

Он подумал, что теперь жить нужно будет все 
время у воды, что лихорадка, пожалуй, будет трепать 
его чаще. . . Только подумал, а дрожь сразу пробежала 
по спппе, и в глазах засверкали голубые кольца... 

Сразу костры стали ярче. Они виднелись то из за 
колес, то из за копошащихся людей. Кузьмич, как в 
бреду, смотрел кругом. Черные фигуры бродили около 
возов. У костров сидели чудовища с ярко-красными 
лицами. Весь воздух был полон тоски и зла. Дышать 
стало труднее, труднее, и вдруг все—весь берег с 
людьми, кострами, лошадьмп—закачался. Дым и пламя 
костров разлились по всему берегу, поднялись до неба, 
как чудовищный пожар. Глухой шум толпы зазвучал, 
словно суровая монашеская молитва. Кузьмич беспо­
мощно оглянулся. Рядом—Лизка—с красным лицом и 
хищными сверкающими зубами. Он сделал к ней шаг 
и потерял сознание. 

Пожары полыхают, звонит звон, и бой идет. Ни­
чего в дыму не разобрать. 



Кто то положил холодную руку на лоб. Смерть? 
«Смерти только раз взглянешь в глаза))... Она склоня­
лась низко, глядит в глаза—старуха с проваливаю­
щимся ртом. Она шепчет: 

— З а Р я - заряница, красна девица, избавь раба 
Божия Григория от матухи, оз знобухп, от летучки, 
от желтучки, от Марии Иродовны, от всех двенадцати 
девиц-трясовпц... Тьфу, тьфу, тьфу, тьфу! 

Смерть поплевала во все стороны и опять ее хо­
лодная сморщенная рука коснулась лба, подбородка, 
щек. И з за плеча смерти смотрит Лизка. В глазах у 
ней тревога. 

— Никак прочнулся? 
— Прочнулся,—говорит смерть.—Дай, Господи, на 

выздровленпе. 
Ах, это не смерть, это—старуха. 
— Вылазь-ка вылазь, будет валяться. Пропадешь,— 

говорить Лизка глухими далекими словами. Из за зво­
на в ушах Кузьмич едва слышит ее. 

Над Волгой туман, белый, как молоко. Над ним— 
горы другого берега. Где то стучит плицами невиди­
мый пароход. Плачут дети. 

— Что это с тобой? Совсем ты скопытился. 
Лизка нагнулась к самому лицу Кузьмича. Ласково 

скрипит ведро рядом. Лежать бы и слушать этот 
скрип и ловит щеками теплое лизкино дыхание. 

— Эх, какой красивый ты стал. Все губы в боляч­
ках. Вот это тебя Бог наказал—не це дуйся с девками. 
А желтый ты, как яичница. 



Ведро скрипит. Где оно? Вот. Опо в руке Луки. 
Бородатый тоже смотрит на Кузьмича пристально. 

— Испугал ты нас: два дня в горячке пробыл. 
Полегче что ли тебе? 

— По-лег-че,. . 
— Ну, слава Богу. 
Тумап колышится, уходит. Завиднелся" город—бе­

лые дома по берегу, главы церквей. В церквах, про­
тяжно звонят. Волга пустая. Нигде ни лодки, ни баржи, 
ни парохода. 

Стайка босоногих ребятишек, подсучив штанишки 
и рукава рубашек, плещется в воде—ловит мальков. 
Высокая сердитая баба прямо в Волге, как в ванне, 
моет ребенка. Она держит его левой рукой под брюшко, 
а правою плещет воду на бедерки и сморщенные 
ножки. Ребенок надсадно орет. Баба окунула его в 
воду по самые плечи. Кузьмич поежился от холода, 
словно купают его, а не ребенка. 

— Холодно ведь ему,—сказала Лизка. 
— А, дьявол ему сделается. Сдох бы, не пожалею,— 

проворчала баба. 
Кз гзьмич дрогнул и опять упал в пылающую тьму. 

К т о то спросил: 
— Умирает? 
— Умирает. 
— Вот беда то. 



— Да. Жалко парня. Бегал, бегал от смерти, а 
.она вот где настигает его . 

— А он чей? 
— Московский. От голодухи к нам в деревню бе­

жал, два года с нами прожил, а теперь вот... на до­
роге помирать собрался. 

— Полечить бы. 
— Ходит тут баба, заговаривает. Да где уж... 

Вишь, какой он кволый. Лежит, как колода. 
О ком это говорят? Кузьмич поднял голову, мутно 

глянул вокруг. Стоят бабы, Лука. Смотрят пристально 
на него... Неужели, о нем? 

— Прочнулся? Ты встань, Кузьмич, не давайся 
здгертн. 

— Я не дамся,—глухо говорит Кузьмич. 
— Ну да, вот молодец, не давайся. 
Муть кругом. Пахнет дымом и навозом. Лпзка 

говорит оживленно, и белые зубы мелькают на заго­
релом лице, как огоньки. 

— Идем, а он и ви-си-ит. 
- Кто? 

— Старик то. 
— Старик? 
— Да. Лысый. Ш т а н ы спали, ноги тощие, тощие, 

как палки. Лицо синее, жилы надулись на лбу. И му­
хи ползают. Ка-ак мы побежим! 

— Э т о ч т о > а вот мы видели вчера. Едем, а он и 
люжит. И не старый еще. А ослаб. Попух. Взять бы,— 
у самих силов нет. А он глядит на нас: «Проезжаете? 



дескать, оставляете?» И глаза страшные, большие. 
Слезы кап,—кап,—кап. Говорить уже не может.., Аж_ 
мне всю ночь мерещился. 

— А мы вот тоже... лежат трое и все мужики, 
И уже того... червь наклюнулся. Хоронить то некому.., 

— Лука! Лука! Лука! — 
— Тятя, тебя Кузьмич зовет. 
— Ты что? 
— Попроси, чтобы бабы ушли: мочи нет. 
— Ну, ну. Я прогоню. Ты не того, не тревожь 

ся—пройдет все... 
— Ту-у-у... Ту, ту, ту-у...—взвыло над Волгой, 
— Перевоз идет! 
Кузьмич испуганнно поднялся и уцепился за воз . 

Все перед ним было четко и входило в душу каждой 
гранью. 

Белый буксирный пароход «Муравей» подводит к 
пристани паром. Он еще далеко, а толпа заметалась. 
Мужики, бабы, лошади снуют взад и вперед. Возы на­
езжают один на другой. На мостках, перекинутых с 
берега на пристань, плотной массой стоит народ. 
Мостки гнутся до воды. Все орет и вопит в бешен­
ном исступлении. И покрывая рев толпы, уныло, как 
зверь, воет пароход. А в лесу и по всему берегу по­
спешно запрягают лошадей, будто надеются, что пере­
воз возьмет всех сразу, все десятки тысяч их, голод­
ных, оборванных людей. Толпа сзади напирает на 
тех, кто около пристани. У мостков дерутся. Над 
толпой мелькают оглобли, дуги, сжатые кулаки, го 



лова лошади, вздымавшейся на задние ноги. По дере­
вянному гулкому полу стучат тысячи ног. Это толпа 
потоком ворвалась на паром. Судорожно заметались 
телеги у пристани и одна за другой, под безумный 
рев, поползли по мосткам. Кто то упал с парома и 
черным живым пятном поплыл по стальной глади. 
Видно, как он поднимал руки, барахтался, плыл и, 
недоплыв, скрылся в воде. 

— Спасите!—хрипло крикнул Кузьмич, — спасите! 
Никто не взглянул на него. 
— Спасите! 
Душно, душно, как в казарме душно, или как в за. 

стенке, где говорят и думают об убийствах. К а к м н о . 
го злобы. Черной тучей она ползет по берегу, цепля­
ется за кусты, за землю, за телеги. 

— Бей! Бей! А-ва! Бей! 
И опять мрак и опять огонь вспалящий. 

Мимо прошла молодая баба. У гру*и грязный узел. 
Из узла крик: 

— Уа, у-а-а! У-а... 
Лука ласково улыбнулся: 
— И ш ь , поет. 
Все трое посмотрели на бабу. Она села рядом у 

обрыва. Какое измученное лицо у ней! Ни щек, ни 
подбородка. Только огромные глаза и заострившийся 
яос . Она села прямо на землю, согнулась, словно 
ото то поставил сапог на ее спину и придавил к зем­
ле, и стала кормить ребенка грудью. 



— Нишкпп, мой милый, нишкнч! 
Ребенок смолк и вдруг, будто разобиделся—заре­

вел сильнее. 
— Да что же я тебе, пащенку, дам? На... Молчи! 
Теперь баба сердито совала ребенку в рот грудь. 

Она склонилась еще ниже и, вскрикнув, раром выпря­
милась. 

— А, чтоб тебя разорвало! 
Высоко вздымая руку, она начала остервенело 

бить по узлу. Ребенок зашелся от крика. 
— Эй, дева га, за что ты его?—крикнул Лука. 
Баба обернулась. Лицо кривое от злобы, зеленое. 
— Как же не бить то? З а титьку типнул- Мочи 

моей нет с ним... 
Она заплакала жалобно, сама, как обиженный 

ребенок. 
— Ни день, ни ночь не спит есть хочет, а чего 

я ему дам? Нет у меня молока. Нет. Господи, при­
бери Ты его от меня! Мучение только одно... 

Ребенок надсаживался от крика. Баба разверпула 
его, положила прямо на песок: п ребенок — в руба-
шенке—зашевелился, поднимая дрожащие тонейькие 
ручки и ножки, будто жучек, брошенный на спину, 
Баба сидела, наклонившись над ним, плача. Лука заш­
мыгал носом, забормотал: 

— Эх, горе, горе... 
А ребенок плачет и хрипит. И баба плачет. Пряди 

темных волос выбились из под серого ситцевого 
платка, и делали ее похожей на ведьму. 



Солнце передвинулось к горам. Сейчас заденет их 
вершины. Волга покраснела. Кузьмич подумал: 

— Вот сейчас, сейчас... 
II разом дрогнул. Озноб захватил его, трепанул. 

Глаза засветились. Мысли яростно помчались. И в оз­
нобе он с ненавистью думал о мужиках. 

— У-а, у-а, J-а!.. 
Баба на вытянутых руках качает ребенка, ходит 

вдоль обрыва. 
Кузьмич в дреме закрыл глаза. 
— Ай!— крикнул кто резко. 
— Бросила! Ребенка в воду бросила!.. 
Кузьмич вскочил, будто подброшенный, забыв хворь. 

Баба все у обрыва. Руки пусты. Кузьмич подбежал к 
самому краю, готовый прыгнуть в воду. Но на воде 
гладь—ни кругов, ни пузырей. 

— Где он? Куда ты его?.. 

Баба как столб. По берегу бегут. Подошел мужик— 
высокий, с кнутом. Немного согнулся, глаза полны 
злобы, и сказал вполголоса: 

— Ты эт-то что сделала, сука?...А?.. 

И, взмахнув, вдруг ударил кнутом бабу по голове. 
Ж-жик!. . Та не пошевельнулась. 

— Ты это что сделала? 
И опять: Ж-жик! У бабы задрожало лицо. Она 

выпрямилась и закричала истерично: 
— Истпрапил он меня. Житья нет... 
Около Кузьмича молодой черный мужик кричал: 



— Бейте ее суку! Народила, так и топить? Бейте ее! 
Все кругом кричали. З л ° б н о кривились лица, тря­

слись лохматые головы, открывались грязные западни 
ртов. Бабы тоскливо взвизгивали. 

А та стояла, равнодушно опустив голову. 
— Утопить ее! 
Она клонилась все ниже, ниже, и как подрезан­

ная, упала на землю и завыла дико неточным голосом. 
— О-о-о, батюшки! Убейте вы меня Христа ради 

Сыночек мой, Олешенька. 
У Кузьмича ослабели ноги. По воде, вдоль берега, 

прямо на толпу шла Белая Дева. 

Ночь. Запах костров, <сА-а, топить ребенка? Ди­
кари!» Кузьмич теперь думал о них раздраженно.. 
Измученный лихорадкой, <обессиленный он ненави­
дел их. 

«Слава отца, во имя Отца. Слава отца, во имя 
Отца.» 

Это Лука шепчет. У, черт его!.. 
Пошептал, покрестился. На восток. Обязательно на 

восток. Его Бог на востоке. И пошел куда то . . . 
— Вот он, это лучший из мужиков, он иной МО" 

литвы не знает, как бессмысленная: «Слава Отца».. . 
Кузьмич сжал кулаки. Прилег плотнее к земле. 
— Подожди, а может быть иной молитвы и не 

надо? Все—слава Отца небеспого! Все во имя Его.. . 
«И страдания?» Да, и страдания. 



— Русский народ — Бог. Он восходит на крест, 
как сам Бог восходил когда то. «Да минует меня ча­
ша сия?» Нет, ни минует. Вкуси. Вкуси, чтобы вос-
сият во славе вечной, светлой... Ибо только страда­
ния—путь к прекрасной жизни. 

— А лошади то с выхлеснутыми глазами, а ру­
готня то, а драка то, а ребенок то, бровгенный в во­
ду, а черствость то? Ха... Бог . Какой это Бог? Эта 
гнус, отребье. И Руссий народ—это толпа бродяг без 
родины и Бога. Он гибнет, тонет, и пусть! И слава 
Творцу! Мало этого; нужно бы в поганой луже уто­
пить народушко этот, чтоб не попахивало им. 

— Подожди, подожди, подожди, подожди!.. Her. 
нет, нет, нет, нет, нет! А слезы то? А мальчик то с 
беленькими волосиками, схороненный под холмом?... 
Степь там широка, и никто никогда не найдэт этой 
могилки. А помнишь, мертвый то в степи? Всяк про­
йдет—положит деньгу—от сердца. И «нищему дай»! 
Это ли не завет русский? И детская вера во все. Во 
все! Он во все поверит. Вера—основа его жизни, весь 
свет его души. А вера — миры спасает. Слава Тебе, 
Всеверующий! За веру Твою простятся все грехи Твои. 

— Не-ет, стой! Как все понять? Как понять Тебя, 
Великий и Бессмысленный, Святой и Подлый Народ?.. 
Благословлять или проклинать Тебя на всех путях 
Твоих?.. О, как мучительно!.. 

К возу подошли. Двое. Лука и еще кто то. И го­
ворят тихонько, по стариковски. А-а, это тот стари­
чишка, со слезящимися глазами. По нем ползают. 



Подальше от него надо. Кузьмич судорожно дрожал, 
пока старики укладывались возле воза. 

— Пропадает земля Русская. Мрет народушко хре-
стьянский. Бессчастным стал, как камень, в степу 
брошенный. 

Это Лука. Э т 0 У него такие слезливые слова. 
— Э, н е 1 \ браток, ты так не говори. Иешто ты 

не слышал?... 
— Чего? 
— А про заступников то про наших. Про Миколу 

то Можайского, да про Сергия то Радонежского, да 
про Савву преподобного, Сторожевского?.. 

— А что они? 
— Пошли они. Пешком ведь пошли по земле по 

Русской. Разе ты не слыхал еще? Как я*е, пошли уже» 
— Зачем пошли? 
— А вот, решил было Господь: «Сем-ка я, сгублю 

народ русский, размечу его, как во древности разме­
тал народ израильский, пусть плачет и умирает он за 
грехи свои на всех дорогах и на всех перекрестках)), 
Потому, грех велик у него: брат идет на брата, сын 
на отца, склока да свара везде... Не вмоготу стало 
Господу терпеть такое дело... II вот стал Он собирать 
небесные воинства с мечами огненными. «Пошлю, 
дескать, их на Русскую землю, пусть истребят всех!..» 
А Сергей то с Мпколой и проведали. «Как? Что та­
кое?» Испугались даже в Иу, сейчас же вскричали Сав­
ву преподобного — он тоже заступник за землю Рус­
скую не плохой. «Идем спасать. Авось, умолим Го-



спода». Побежали к престолу Господню, пали на ко­
лени. «Пощади, Господи!» «Не могу,—говорит Гос-
сподь,—силов моих больше нет терпеть. Истреблю,» 
«Пощади, Господи. Заблудились они, загрязли в грехе, 
но они опомянутся. Греха много, Господи, но и спа­
сенье есть.» «Где спасенье? Какое? Не вижу теперь я». 
«Есть, Господи, есть. Ты Содому с Гоморой обещал 
ради трех праведников пощадить, а в Русской Земле их 
не трое и не семеро, а тыщи. Только поискать их 
надо.» «Не вижу,—говорит Господь,—трех праведни­
ков не вижу. Все сердца полны злобой, нет им мило­
сти от меня». Заплакал Сергий, заплакали Мпкола и 
Савва. «Пощади, не губи, мы укажем тебе праведни­
ков». Стали перед Господом на колени, плачут, мило­
сти просят. Глядел, глядел ГоспОдь и говорит: «Ну, 
будь по вашему. Идите, ищите. Если найдете, пощажу 
землю Русскую.» «Вот, Господи, ты послал на них го­
лод. Если мы соберем три сумы милостыни, поверишь 
ли Ты, что еще есть праведники на Русской земле?» 

А дьявол (он завсегда там, где дело коснется людских 
делов) он смеется и говорит: «И куска не найдете„ 
Нашли голодного дурака, чтоб он отдал хлеб нищему», 
А Господь: «Поверю, говорит, поверю. Если одну су­
му соберете и так поверю». Перерядились Мпкола, 
Сергий п Савва нищими, надели сумочки холщевые и 
пошли в голодный край за милостыней. 

— И как же теперь то? 
— А теперь все ходят и сбирают. Теперь уж на­

ше дело себя спасти. Будем подавать, будем помо­
гать—спасемся. Не будем, пропала Русская землг.» 



Он замолчал. Повозился, повздыхал. II опять за­
говорил: 

— Теперь к кажнему, кто просит, с опаской надо 
подходить: не один ли это из трех святителей у тебя 
милостыню то просит? Может ты откажешь, а это Сер­
гий, али Микола, али Савва праведный?. . Подавать надо. 

— Подай, а сам страдай? 
— Чтож, и пострадай! Э, браток, была бы душа 

дела, а там пусть все прахом идет. Был я богатый 
мужик, семь одоньев еще четыре года назад на гумне 
стояло, два жеребца по четыре ста целковых у меня 
были, изба, огород. Иван Миронов богатей был. А 
теперь—весь я тут. Сума осталась да и та пуста. 
«Жить то горько, да еще бы пожить столько». Будь 
благословенны стези Твои, Господи. 

Золотистый лопушек, лопушек. Золотистый лоиу-
шек, лопушек. 

— Жрем, что под ногами сорвем,—сказал Лука. 
А глаза сейчас заплачут. Золотистый лопушек. Да. 
Раз ели варево. Кисленькое. Лояски большие—одна 

на три рта хватит. Кузьмич что то поддел из котелка 
и в рот. Долго грыз. Лизка захрюкала—засмеялась. 

— Брось. Не угложешь. Щепа это. Тятя из щепы 
велел похлебку сварить. 

— А что ж? Все едят, почему же нам не есть? 
Это—липка, Кузьмич. Ешь, батюшка, сок один. Знамс , 
щепку что ж есть? В ей нет никакой корысти. 



Кузьмич двумя пальцами вынул щепку изо рта 
и положил на траве возле себя. Все равно. . . 3 0 Л 0 Т И ~ 
стый лопушек, лопушек. . 

— Разве весь хлеб с'ели? 
— Не весь хоть, а конец видать. Беречь надо. 
— Пода-йте Христа ра-а-ди-и... 
Сколько их! Со всех сторон окружили. Видят, что 

едят, и прут и прут сюда. 
— Пошли вон, христосики! Головы намылю!—кри­

чит Лизка. 
Ого, какая. Может быть, обругается сейчас, как, 

горластые мужики? А чего смотреть, золотистый ло­
пушек?. . Ты бредишь? К черту!.. 

— Баб, кои без мужиков, не пущать на паром! 
Их и на той стороне прорва. 

— Как это не пущать? А нам куда деться? Чем мы 
хуже мужиков? 

— Эка, сказала. Мы воевали, страду примали, а вы 
дома на печи сидели, зады грели. Нас немного оста­
лось, нам и надо переехать, а вы после. Бжелн вы и 
подохнете, не велика беда: вас везде невпроворот. 

Куда бы уйти? В эти дни продвинулись по берегу 
сажень на двести, и чуяспе телеги сжали клещами 
вязовцов. 

— Держись, вязовцы!. . 
Это Потап кричит. Он и оглоблю припас, чтобы 

в случае чего . . . Оглоблей можно ловко.. . Лизка так 
про него говорит. 

А до конторки ого-го-го!.. . и половины не проехали 



но 

Лука жалуется: 
— Прежде хоть богатые пировали, а мы крохи 

подбирали, а теперь гонись за крохой, как слепец за 
блохой. Кто то такую страду вынесет? Зачаврил ты 
Кузьмич, 

— Я ничего. 
А сам-рта не разожмет: все больно, и голова пу­

ста а, и в пустоте бродят только три словца детской 
песенки: «Золотистый лопушек, лопушек». Словно три 
странника в пустыне. Ну, никого больше нет. Ни-
ко-го. Умирать? А, все равно. Вот опи под деревьями 
лежат, с унылыми глазами, вялые, ждут смерти, ту­
пые, как бревна. Им все равно. 

— Пожует, пожует и умрет. II хоронить уже п е ­
рестали. Так, оттащат в сторону и бросят. 

— А чего жуют то? 
— Травку. Вчера я хоронил одного, у него во рту 

полно травы. Какую то дикую капусту нашли. Едят. 
— Ну да, золотистый лопушек. 
— Всю семью вырезали, хлеб отняли, а хлеба то 

всего фунта три, не боле. 
— А как ты думала? Голод закона не знает, через 

все шагает. Без хлеба не про суп—ществуешь. Дай 
голоду волю, голод города с 1ест, не только семью одну. 

Такая маленькая голова у Луки, а мыслей... У , 
как противно. . . Он бородой думает. Вот этой, седой 
и грязной. . . 

— Умираешь что ли ты, Кузьмич? Господи, вот 
беда то. 



Лука всматривается в желтое истомленноо лицо 
Кузьмича. Вспухло лицо и чудится: е сли ! проткнуть 
пальцем щеку, оттуда не кровь пойдет, а желтая во­
дица... И Лизка стала жалостливая. В самом деле, 
разве так плохо? 

— Подайте Христа ра-а-дп-и... 
— Затрут нас. Вот бы здесь твои то силы. 
— Арря! Ва-ау!.. Бей!.. 
Это пароход «Муравей» с паромом. 
— Вязовцы, держись.... Куда прешь? В нашу оче­

редь? Где ты был, сапатый черт? А топора не хошь 
пр отведать?.., 

Золотистый лопушек, лопушек.. . 
День, ночь, вечер. А сил нет, и Белая Дева не 

приходит. Спать бы непробудпо... 
— Грозят. Ежели, говорит, вы :не установите 

правильную череду и будете драться, мы перестанем 
перевозить. Издыхайте, говорит, окончательно. 

— Знамо, перестанут. 
— З а грехи. Зачем немцев не пустили? Иль они 

хуже нас?.. Их черед, а их не пустили. 
— Немцы—врагп России. 
— Матушка, оглобенька, вывези... 
Никифор, Лизка, Лука, Полкан... 
— «Где же Полкан то? Полкан! 
— Пропал Полкан. Убпл кто то и с е л . 
— Со-ба-ку.\. 
—• А что ж? Вон говорят, хохол-хуторянин свою 

жену с'ел... 



— Куда ты, Кузьмич? Сядь... Тятя, я боюсь его л 

К возу что ли его привязать? Он два дня про лопу­
шек бормочат. Боюсь я , тятя! 

— А ты не бойся, дурочка. 
— С холщевой котомкой Христос на пути, Куда 

идти? Куда? 
— Бойся человека, которому нечего терять. Как 

звери стали. 
— Навязался на мою голову, пухлый черт... 
Золотистый лопушек. Теперь бы сидеть в тени и 

молчать. Дети что ли поют? Нет, это плачут. 
— Будет день, и пулеметами не испугаешь. На нож 

попрут. Э-э, браток, все равно.. . 
— Он неповоротливый, круто заквашен. Я не ви­

жу ни одного лица. Где Лука? Где Лизка? Почему у 
Лизки нет бороды? Вечная память, вечная память, 
вечная пямять. Проткните щеку, чтобы выпустить 
желтую водичку. На землю. В песочек. 

— Много могилок, словно кротовины, только по­
больше. В иных палки торчат, с перекладинками, вро­
де креста, а больше так... 

— Ты хоронил? 
— Трудился для Господа. Силов то уж нет. А мерт­

вых много. 
— Думали ли, гадали, где лежать им доведется? 

Никто не знает, браток, где кому смерть в глаза гля­
нет. Нп бедный, ни богатый, ни злой, ни добрый. 
Так то. Одно не хорошо: в степу брошены, зарыты 
без креста, и никто из родных никогда не узнает. 



где они схоронены. В Святой день ко всем на мо­
гилку сродственники придут. А к ним уже нет. 
Не придут. Да, браток, не придут. На всех дорогах 
па всех путях посеяны косточки христьянские. Воз-
неди их, Господи, посевом добрым в раю Твоем. хМук 

печных их избави за те муки, что здесь они прини­
мают. Не вмени, Господи, во грех бескрсстность их 
могилы. Ты видишь ведь, какой мукой мучается нарс-
душка наш. Тебе вес ведомо. 

А-та, та-та! Бей! Бер-ри! Куда прешь? Убью! 
В глаза! В душу! В Бога! В печенки! В селезенки! 
Вдрызг! Ломи! 

— Перевоз пришел? 
Матушка, огобленька, вывези! Топорик батюшка!.. 
— Батюшки! З а давили ребеночка! Детку мою за­

давили... 
— Ничего, еще народпшь. 

И вот пришел день. Да, это была уже толпа, для 
которой не осталось ни Бога, ни ада, ни пулеметов, 
пи тюрьмы, ни расстрелов. Люди, которым нечего те­
рять. А поборешься, может быть, добудешь яшзпь. 
Как знать? И толпа ринулась на паром... Вся. Весь 
берег. 

— Берри!.. 
Оглобли трещали по черепам. Детей и женщин 

выбрасывали из возов под ноги взбесившихся лоша­
дей. Визг, проклятия, стоны.. . И вдруг: 



— Уходит! Уходит! Уходит! 
Это уже не крик. А стон, полный безнадежности. 

Звериный вой. 
Да, уходит. Между конторкой и паромом полоса 

воды. Солдаты с ружьями на корме парома... «Мура­
вей» поспешно хлопает плицами. На берегу вздыма­
ются руки со сжатыми кулаками. Трещат телеги. 

— Уходит! Уходит! Уходит! 
Лизка около воет неточно. Кузьмич задрожал. Всг 

ослабело у него — руки, ноги, и груди. И трудно 
стало дышать. 

За дальними холмами садилось солнце. И оттуда, 
от его огненного глаза, прпшла Она. Теперь Она до 
странности просто глянула на Кузьмича и не улыб­
нулась. Ее одежды светились белым светом. И только 
опущенная правая рука туманилась неясно, как прежде. 
Она шла по водам. Высокая—голова в небе. 

И вдруг—Кузьмич это точно видел — над черной 
толпой, изнемогающей от злобы, появился светлый 
мальчик с льняными волосами, в длинной до колен 
рубахе, голоногий. Откуда он? Он вышел из толпы. 
Из черной, воющей, вон той, что усеяла берег Маль­
чик ясный, может быть, святой. 

Он легко, как дымок, поднялся на воздух и по­
шел навстречу Белой Деве, смиренно склонив голову. 
Ему было не больше двенадцати лет. И щека его. 
видная отсюда, нежно розовела. Светлые кудри чуть 
закрывали шею. Только странно менялся цвет его ру­
башки: сперва был красный, как багряница, потом 



золотой и теперь голубой. Кто этот мальчик? Зняко-
комый, родной. Будто один из тех, что бегал по бе­
регу вот здесь; вот сегодня утром его видел. Он скло­
нил колени перед Белой Девой и покорно нагнул 
голову. 

И вот случилось чудо. Белая Дева высоко,—в уро­
вень со своим светлым лицом, — подняла правую 
прежде туманившуюся руку. Теперь Кузьмич ясно уви­
дел: она держала в руке терновый венец. Ветви туго 
иереплелись, и так много шииов было. 

Она возложила венец на смиренно склоненную 
голову мальчика. И в миг из под шипов показались 
яркие капли крови. И слезы полились из его глаз. 
Так больно ему было. Но тихо и покорно клонилась 
его голова. 

Вдруг каждая капля его крови и каждая слезинка 
засветилась неземным светом. Мальчик встал с колен 
повернулся и пошел к народу—дико ревущей толпе, 
из которой он только что вышел. Какое светлое лицо 
у него было! И сколько радости! 

Кузьмич задыхался. 
— Умираю! — подумал он. 
Без ужаса. Просто подумал. Словно теперь для не­

го было неважно, что он умирает.. . В вечернем небе 
звучали чудесные голоса. 

Светлый мальчик в терновом венце шел к толпе. 

Александр Яковлев. 
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